Transeunte

Wells.

Sobre Viver

OLHO-ME NO ESPELHO e vejo um rosto levemente maquiado, apenas um lápis desenhando o contorno dos olhos e um batom cor de boca. A pele é branca, lisa, macia, sem nenhum sinal, a não ser as pequenas rugas no canto dos olhos. Os cabelos levemente armados, com a ajuda de bobes, são de um louro falso e claro, mas que beira o real.

Eu toda beiro o real. O que me reflete é uma mulher com todas as características do que deve ser uma mulher. Com todos os cuidados, extremos o mais das vezes, para que os pelos não retornem, para que os contornos se definam, se arredondem.

Sim, sou uma mulher, apesar da minha altura, beirando 1.90 metro, apesar da minha voz que, mesmo tentando controlar, sai às vezes tão grave que assusta a mim mesma.

E sim, sou uma mulher feliz e realizada. Por certo, bem mais realizada que muitas outras. Amo ser mulher e amo as mulheres, admiro-as, já não mais as invejo como aconteceu durante um longo período da minha longa vida. Paradoxalmente, sou uma mulher e meu par também é uma mulher. Pela total falta de opção, nasci em um corpo masculino com alma feminina, mas nunca consegui me realizar, melhor dizendo, me completar com homens ou mesmo com mulheres enquanto meu invólucro era masculino.

Decidi inverter tudo isso, com uma pequena mão da ciência, digo pequena sim, porque todo o restante devo a mim mesma, a todos esses anos de buscas, sofrimentos, desconfortos, preconceitos, estigmas, dores, dores, dores...

— Da próxima vez que chegar em casa e ver este traste vestido assim, vocês vão ver o que vai acontecer, depois não digam que não avisei.

Bem, o traste em questão era eu; o tirano, aquele ser que me colocou no mundo e que por esse infeliz gesto, acredito que de prazer (para ele, óbvio), se via no direito de vida e morte sobre mim, minha pobre mãe e meus irmãos.

Éramos cinco, os dois mais velhos com menos de um ano de diferença se bastavam e se completavam, especialmente nas brigas e nas maldadezinhas com os animais e as crianças menores. A seguir vinham as gêmeas, lindas, suaves, femininas, perfumadas, e, por último, fechando o ciclo, quando ninguém mais esperava, chego eu, quatro anos após as meninas.

Minhas primeiras lembranças vêm delas, das minhas irmãs, Anne e Beatrice. Não saberia precisar a época, apenas me vejo entre as duas, vestida com as roupas delas e maquiada de batom vermelho, ruge e uma pinta enorme do lado da bochecha. Meus cabelos têm uma tiara de florezinhas miúdas coloridas que quase desaparecem em meio aos cachos louros.

Sou linda, sou boneca, sou delas, sou feliz! Brincávamos no quarto e na sala nos fundos da casa grande da família. Essa casa pequena fora construída para meus avós, num gesto de dedicação do tirano. Quando eu nasci, ambos já haviam falecido, de maneira que aquela casa agora era nossa. Minha, de Beatrice e de Anne, que nem ao menos sabíamos o significado de mal-assombrada. Isso era o que as duas empregadas falavam e era o suficiente para afastar os pestes dos meninos.

Nossas brincadeiras na casa eram mais no inverno ou em dias chuvosos. Quase sempre vinham mais duas meninas da vizinhança, às vezes aparecia também a Mieko, mas essa era mais difícil, os japoneses não gostavam de ver seus filhos muito junto com as outras crianças.

Todas nós nos fantasiávamos, às vezes éramos princesas, noutras artistas de circo, outras vezes éramos mesmo só uma família com duas, ou quatro, mamães e uma filhinha, eu.

Elas me colocavam sobre a mesa para que eu pudesse me olhar no espelho. E o que eu via era lindo! Eu toda de rosa, toda menininha e isso era mágico e estava tudo certo porque era bom. E cantávamos muito e a festa quase sempre acabava conosco pulando na cama e cantando muito alto.

Um dia a coisa aconteceu. Teria eu por volta de quatro a cinco anos e devia ser fim de semana, porque ele estava em casa. De tanto que pulamos, a cama quebrou e eu fui jogada contra a parede, batendo a cabeça com muita força. Devo ter desmaiado porque, quando dei por mim, ouvia gritos muito altos de uma discussão entre minha mãe e ele.

— O que acontece com este anormal? Vive enfurnado no meio das meninas, chora por nada, não acompanha os irmãos mais velhos, não brinca de bola e usa os vestidos das irmãs! Estou criando um veadinho dentro da minha própria casa e você é a culpada! Não estou aqui o tempo todo pra corrigir isso.

Minha mãe chorava dizendo que ele era um ignorante que via maldade em tudo e que Deus ainda o haveria de castigar.

Comecei a choramingar de dor e pavor com aqueles gritos. Foi o que bastou para que o brutamontes se voltasse para mim e, erguendo-me no ar, arrancou o vestido que eu usava rasgando-o inteiro, me deixou nua e pegava em meu pequeno sexo, chacoalhando-o e berrando:

— Você é macho! Sabe o que é isto, imbecil? Isto é uma p... que você um dia vai usar para f... as mulheres! Macho como eu, como seus dois irmãos. Não quero você nunca mais usando estas porcarias. Jogou-me no colo da minha mãe e saiu batendo e quase arrancando a porta da frente.

Eu chorava, estava totalmente em estado de choque. Foi dessa maneira extremamente brutal que descobri que eu não era como Anne e Beatrice. Eu era diferente e, para meu horror, era como ele e Bob e George! Horror dos horrores! Eu não reagia, minha pobre mãe não sabia se acudia a mim ou às meninas que choravam copiosamente. Até mesmo meus dois irmãos estavam calados, olhando para mim num misto de medo e incredulidade.

Minha mãe tentava me fazer tomar água com açúcar, mas eu mal conseguia abrir a boca. Apenas soluçava a seco, sem lágrimas, com os olhos arregalados. Não tardou, veio a febre, eu queimava e algo muito maior queimava junto. A ilusão, a alegria e, de certa forma, a inocência.

O médico veio, aplicou uma injeção para baixar a febre e pediu para que me levassem ao hospital logo pela manhã para os exames. Ele temia que a febre fosse por algum problema sério de saúde, já que minha mãe não comentou sobre a briga.

Na manhã seguinte a febre voltou e já no hospital fui submetida a vários exames. Mantiveram-me lá por uns dias, não sei quantos, devagar fui melhorando, voltei a falar, mas algo se quebrou já ali, na mais tenra infância.

Nos tempos seguintes tornei-me uma criança arredia com todos, embora ainda implorasse às meninas que me deixassem brincar com elas. Devagar fui buscando meu próprio mundo. Internalizei-me, por assim dizer. Minha mãe era presença constante, acredito que uniu sua solidão à minha. Meus irmãos e irmãs tinham uns aos outros e o senhor da casa achava que nos tinha a todos. Um dia, quando meus irmãos estavam na escola, minha mãe entrou em meu quarto para me acordar como sempre fazia. Eu era a única que ia para a escola no período da tarde. Sentou-se na minha cama e com o olhar mais terno deste mundo perguntou-me o que eu mais queria na vida. Sem pestanejar, disse que queria ser menina como Anne e Beatrice, queria suas roupas, suas bonecas... Minha mãe nada disse. Tomou-me nos braços, levou-me até o seu quarto, trancou a porta e daí me vestiu com uma linda blusa de rendas, que a mim caiu como um vestido. Colocou-me seu colar de pérolas e foi me enfeitando, ajeitando meus cabelos como o das minhas irmãs. Olhei-me no espelho e me vi como de fato eu era: menina!

Ela me fez prometer que não contaria para ninguém. Esse seria nosso segredo. Essa cena se repetiu durante muitas vezes em minha infância, o que fez com que minha vida ganhasse mais significado e mais alegria. Afinal, a minha mãe me entendia, me dava apoio e principalmente me amava.

Mais tarde, já adulta, me perguntei o que poderia tê-la levado a esse gesto. E a resposta mais que óbvia só poderia ser uma: amor!

A vida transcorria relativamente normal. As meninas, que logo após o trágico dia se mostraram muito amorosas comigo, com o tempo foram ficando indiferentes, muitas vezes impacientes mesmo com minha presença. Estavam crescendo muito rápido e não tinham mais por que querer a companhia de uma criança mais nova, que afinal nem menina de verdade era.

Para meus irmãos, eu, que nunca havia existido de fato, passei a ser motivo de vergonha e desprezo, desde o dia em que meu pai resolveu que teriam que me levar junto com eles ao futebol com os amigos, na matinê e a todos os programas de meninos, como jogos de bolinha de gude, trocar figurinha, futebol de botão.

Aquilo sim era para mim um verdadeiro inferno. Eu odiava tudo! No momento em que dobrávamos a esquina de casa, eles já iam correndo na frente. Se eu chorava, já levava um safanão. Não podia sequer pensar em voltar para casa, onde meu pai iria me humilhar.

Meninos maiores nunca gostam de carregar irmãos pequenos com eles; no meu caso a coisa era ainda mais complicada, porque, embora aparentemente eu fosse um menino, havia algo em mim que destoava e a meninada pressentia.

— Hey, Bob, acho que esse seu irmãozinho aí, não sei não, hein? Acho que ele é uma bichinha!

Não tive tempo ao menos de entender direito o que o menino falava, meu irmão voou em cima dele aos socos e pontapés. Os outros meninos gritavam eufóricos incentivando a briga. Eu corri muito, sem parar e sem saber para onde estava indo, apenas chorava e queria desaparecer daquela violência e daqueles gritos horríveis.

Quando me dei conta, estava em um lugar em que nunca havia estado antes, havia muitas casas, todas grandes e muito parecidas. Ao longe ouvia o barulho da estação de trem. Comecei a me apavorar, por mais que tentasse achar o caminho de volta, mais desconhecia os lugares.

Sentei-me numa escada que dava acesso ao portão de uma casa e comecei a chorar baixinho, pensando que nunca mais veria minha mãe. De repente, ouço passos na calçada, ergo a cabeça e vejo um senhor, conhecido da família, ele mancava muito, acredito que tivera paralisia infantil e era bem mais baixo que a maioria dos adultos.

Ele me reconheceu imediatamente.

— Meu Deus, o que você esta fazendo aqui, Andrew? Tao longe da sua