O conde de Monte Cristo - tomo 1

Marselha

A chegada

Em 24 de fevereiro de 1815, o vigia de Nossa Senhora da Guarda avistou o navio de três mastros Pharaon, que vinha de Esmirna, Trieste e Nápoles.

Como de costume, um piloto costeiro partiu imediatamente do porto, ladeou o castelo de If e foi abordar o navio entre o cabo de Morgion e a ilha de Rion.

Imediatamente, também como de costume, a plataforma do forte de São João se cobrira de curiosos; pois, em Marselha, é sempre um grande acontecimento a chegada de um navio, sobretudo quando esse navio, como era o caso do Pharaon, tinha sido construído, aparelhado e estivado nos estaleiros da velha Foceia, pertencendo, além disso, a um armador da cidade.

O navio se aproximava; havia franqueado sem problemas o estreito que algum abalo vulcânico rasgara entre as ilhas de Calasareigne e Jaros; dobrara Pomègue e avançava com seus três mastros de mezena, sua bujarrona e sua brigantina, mas tão lentamente, com um ar tão triste, que os curiosos, com esse instinto que pressente uma desgraça, se perguntavam o que poderia ter ocorrido a bordo. Não obstante, os entendidos em navegação reconheciam que, se algo acontecera, não poderia ter sido com o próprio navio, já que este avançava com toda a aparência de um barco bem dirigido; sua âncora estava prestes a descer e seus ovéns de gurupés pendiam soltos; e junto ao piloto, que se preparava para conduzir o Pharaon à entrada estreita do porto de Marselha, via­-se um jovem de ar despachado e olhar atento, que supervisionava cada movimento do navio e repetia cada ordem do piloto.

O vago desassossego que pairava sobre a multidão havia tocado principalmente um dos espectadores da plataforma de São João, que não conseguiu esperar a chegada do navio ao porto: saltou para um escaler e mandou remar ao encontro do Pharaon, alcançando­-o diante da enseada da Réserve.

Percebendo a aproximação daquele homem, o jovem marinheiro deixou seu posto junto ao piloto e, de gorro na mão, foi encostar­-se à amurada.

Era um rapaz de dezoito a vinte anos, alto, esbelto, com belos olhos negros e cabelos de ébano; havia, em toda a sua pessoa, esse ar calmo e resoluto que caracteriza os homens acostumados, desde a infância, a arrostar o perigo.

– Ah, é você, Dantès! – gritou o homem do escaler. – Que aconteceu? Por que esse ar de tristeza a bordo de seu navio?

– Uma grande desgraça, senhor Morrel! – respondeu o jovem. – Uma grande desgraça, principalmente para mim. Ao largo de Civitavecchia, perdemos o bravo capitão Leclère.

– E a carga? – indagou ansiosamente o armador.

– Chegou a bom destino, senhor Morrel, e a esse respeito creio que ficará satisfeito. Mas o pobre capitão Leclère…

– Que aconteceu a ele, a esse bravo capitão? – perguntou o armador, com ar visivelmente aliviado.

– Morreu.

– Caiu ao mar?

– Não, senhor. Morreu de uma febre cerebral, em meio a inenarráveis sofrimentos.

Em seguida, voltando­-se para seus homens:

– Vocês aí, todos a postos para a ancoragem!

A tripulação obedeceu. No mesmo instante, os oito ou dez marinheiros que a compunham dispararam, uns para as escotas, outros para as cordas das vergas, outros para as adriças, outros para os cutelos e outros, enfim, para as rizes.

O jovem lançou um olhar despreocupado para esse começo de manobra e, vendo que suas ordens seriam executadas, virou­-se de novo para seu interlocutor.

– E como essa desgraça aconteceu? – continuou o armador, retomando a conversa no ponto onde o jovem marinheiro a interrompera.

– Meu Deus, senhor, da forma mais imprevista! Após conversar por muito tempo com o comandante do porto, o capitão Leclère deixou Nápoles bastante agitado. Ao fim de vinte e quatro horas, a febre o dominou; três dias depois, estava morto… Preparamos­-lhe os funerais de costume e ele repousa, decentemente envolvido numa lona, com uma bola de trinta e seis libras atada aos pés e outra à cabeça, na altura da ilha de Giglio. Vamos entregar à viúva sua Cruz de Honra e sua espada. Não valeu a pena – continuou o jovem com um sorriso melancólico – guerrear dez anos contra os ingleses para morrer na cama, como qualquer um!

– Que fazer, senhor Edmond? – volveu o armador, que ia se consolando pouco a pouco. – Somos todos mortais e é preciso que os velhos cedam o lugar aos novos. Sem isso, não haveria progresso; e, como você me assegura que a carga…

– Está em perfeito estado, senhor Morrel, posso garantir. E aconselho­-o a não negociá­-la por menos de 25.000 francos de lucro.

Depois, como já houvessem ultrapassado a torre redonda:

– Colher as velas da gávea, o cutelo e a brigantina! – gritou em comando. – Despa­chem­-se!

A ordem foi executada quase com a mesma rapidez que em um navio de guerra.

– Amainar e colher velame!

A essa última ordem, todas as velas baixaram e o navio deslizou mansamente, impelido apenas pelo impulso que já trazia.

– E agora, se quiser subir, senhor Morrel – disse Dantès, percebendo a impaciência do armador –, aí vem seu contador, o senhor Danglars, que sai da cabine e lhe dará todas as informações que possa desejar. Quanto a mim, preciso supervisionar a ancoragem e pôr o navio de luto.

O armador não se fez de rogado. Agarrou a corda que Dantès lhe jogou e, com uma destreza de fazer inveja a um homem do mar, subiu os degraus fixados no casco, enquanto o rapaz, voltando a seu posto de imediato, cedia a palavra ao homem que anunciara pelo nome de Danglars, o qual, saindo de sua cabine, caminhava efetivamente na direção do armador.

O recém­-chegado, cuja idade devia orçar de vinte e cinco a vinte e seis anos, tinha um aspecto acentuadamente sombrio, obsequioso para com os superiores, insolente para com os subordinados: por isso, além de sua função de contador, que é sempre motivo de repulsa por parte dos marinheiros, era tão malvisto pela equipagem quanto Edmond Dantès, ao contrário, era estimado.

– E então, senhor Morrel – disse Danglars –, já soube da desgraça, não?

– Sim, sim. Pobre capitão Leclère! Um homem bravo e honesto!

– E, acima de tudo, um excelente marinheiro, curtido entre o céu e a água como convém a um encarregado dos negócios de uma empresa tão importante quanto a casa Morrel & Filhos – entoou Danglars.

– Entretanto – disse o armador, observando Dantès, que ultimava a ancoragem –, aparentemente não é necessário ser um marinheiro velho como você diz, Danglars, para conhecer seu ofício. Aí está nosso amigo Edmond que conhece o dele, me parece, como alguém que não precisa pedir instruções a ninguém.

– Sim – concordou Danglars, atirando sobre Dantès um olhar oblíquo por onde perpassou um brilho de ódio. – Sim, é jovem e presunçoso. Mal morreu o capitão, assumiu o comando sem consultar ninguém, fazendo­-nos perder um dia e meio na ilha de Elba em vez de rumar diretamente para Marselha.

– Quanto a assumir o comando do navio – observou o armador –, era seu dever como imediato. Mas, se perdeu um dia e meio na ilha de Elba, errou. A menos que o navio precisasse de algum reparo.

– O navio estava tão bem quanto eu e quanto desejo que o senhor esteja. Esse dia e meio foi perdido por puro capricho, só pelo prazer de descer à terra, eis a verdade.

– Dantès – disse o armador, voltando­-se para o jovem –, venha aqui.

– Desculpe­-me, senhor – respondeu Dantès –, estarei aí num instante. E, dirigindo­-se à equipagem:

– Ancorar!

A âncora foi lançada e a corrente rangeu, deslizando. Dantès permaneceu em seu posto, apesar da presença do piloto, até o fim dessa última manobra. E em seguida:

– Descer a flâmula a meio mastro, pôr a bandeira a meio pau e cruzar as vergas!

– Por Deus – exclamou Danglars –, ele já se julga capitão!

– E é – disse o armador.

– Desde que com sua concordância e a de seu sócio, senhor Morrel.

– Ora, por que não lhe daríamos esse posto? – perguntou o armador. – É jovem, bem sei, mas me parece experiente e pronto para a função.

Uma nuvem sombria desceu sobre a fronte de Danglars.

– Desculpe­-me, senhor Morrel – disse Dantès, aproximando­-se. – Agora, com o navio ancorado, estou a seu inteiro dispor. O senhor me chamou, não?

Danglars recuou um passo.

– Queria perguntar­-lhe por que se demorou na ilha de Elba.

– Não sei, senhor. Foi para cumprir a última ordem do capitão Leclère, que, ao morrer, me confiou um pacote para o grande marechal Bertrand.

– Então você o viu, Edmond?

– Quem?

– O grande marechal.

– Sim.

Morrel olhou em volta e puxou Dantès para um lado.

– E como vai o imperador? – perguntou vivamente.

– Bem, pelo que pude ver.

– Então o viu também?

– Ele apareceu na casa do marechal enquanto eu estava lá.

– E falou com ele?

– O certo é dizer que ele é quem falou comigo, senhor – respondeu Dantès, sorrindo.

– E o que lhe disse?

– Perguntou­-me sobre o navio, a hora de sua partida para Marselha, a rota que havia seguido e a carga que levava. Creio que, se estivesse vazio e eu fosse o capitão, me proporia comprá­-lo; mas eu lhe expliquei que era apenas o imediato e que o navio pertencia à casa Morrel & Filhos. Ah, disse ele, conheço­-a. Os Morrel são armadores de pai para filho e um Morrel serviu no mesmo regimento que eu, quanto estive na guarnição de Valence.

– Por Deus, é verdade! – gritou o armador, felicíssimo. – Era Policar Morrel, meu tio, que depois foi capitão. Dantès, você dirá a meu tio que o imperador se lembra dele! Vai chorar, o velho casmurro! Ora, ora – prosseguiu o armador, batendo amigavelmente no ombro do rapaz –, você fez bem, Dantès, em obedecer às instruções do capitão Leclère e parar na ilha de Elba. Mas, se alguém souber que entregou um embrulho ao marechal e conversou com o imperador, poderá se comprometer.

– E por que me comprometeria, senhor? – estranhou Dantès. – Nem sei o que era o tal pacote e o imperador só me perguntou o que perguntaria a qualquer recém­-chegado. Mas, desculpe­-me, aí vem o serviço de saúde e aduana. Posso ir?

– Vá, vá, meu caro Dantès.

O jovem se afastou e, imediatamente, Danglars voltou para junto do armador.

– Já vejo – disse ele – que o rapaz deu boas razões para sua ancoragem em Portoferraio.

– Excelentes, meu caro.

– Ah, tanto melhor! – continuou Danglars. – É sempre penoso ver um camarada que não cumpre seu dever.

– Dantès cumpriu o dele – retrucou o armador. – Quanto a isso, não há o que dizer. O capitão Leclère é que lhe tinha dado a ordem de deter­-se.

– Por falar nisso, ele não lhe entregou uma carta do capitão Leclère?

– Quem?

– Dantès.

– Para mim, não! Há então uma carta?

– Julguei que, além do pacote, o capitão Leclère lhe havia confiado uma carta.

– De que pacote está falando, Danglars?

– Ora, do que Dantès entregou em Portoferraio.

– E como sabe que ele tinha um pacote a entregar em Portoferraio?

Danglars enrubesceu.

– Passei diante da porta do capitão, que estava entreaberta, e o vi confiar o pacote e a carta a Dantès.

– Ele não me falou sobre isso – disse o armador. – Mas, se tem a carta, vai entregá­-la.

Danglars refletiu por um instante.

– Então, senhor Morrel, peço­-lhe que não fale disso a Dantès. Devo ter me enganado.

O jovem voltava; Danglars se afastou.

– Já está livre, meu caro Dantès? – perguntou o armador.

– Sim, senhor.

– Não demorou muito.

– Não, dei aos funcionários da aduana a lista de nossas mercadorias. E quanto aos da saúde, veio com um piloto costeiro um homem a quem mostrei nossos papéis.

– Agora, não tem mais nada a fazer aqui?

Dantès lançou um olhar à sua volta.

– Não, está tudo em ordem.

– Pode então vir jantar conosco?

– Queira me perdoar, senhor Morrel, peço­-lhe. Mas devo primeiro visitar meu pai. Nem por isso fico menos honrado com o convite.

– Nada mais justo, Dantès, nada mais justo. Sei que é bom filho.

– E – perguntou Dantès com certa hesitação – sabe se ele está bem, meu pai?

– Creio que sim, meu caro Edmond, embora não o tenha visto.

– É, ele fica fechado em seu quartinho.

– Isso prova, pelo menos, que não lhe faltou nada enquanto você esteve fora nos últimos meses.

Dantès sorriu.

– Meu pai é orgulhoso, senhor, e se lhe faltasse tudo, duvido que pedisse alguma coisa a alguém no mundo, com exceção de Deus.

– Pois bem, depois dessa primeira visita, contamos com você.

– Queira me perdoar mais uma vez, senhor Morrel. Mas, em seguida, tenho de visitar outra pessoa, que não é menos cara a meu coração.

– Ah, é verdade, Dantès, havia me esquecido! Nos Catalães, há alguém que o espera com a mesma impaciência de seu pai: é a bela Mercedes.

Dantès sorriu.

– Ah – brincou o armador –, já não me espanto de que ela tenha vindo três vezes me pedir notícias do Pharaon! Diabos, você não precisa se queixar de nada, Edmond, tem uma bela amante!

– Não é minha amante, senhor – disse o jovem marinheiro em tom sério. – É minha noiva.

– Às vezes, é a mesma coisa – disse o armador, rindo.

– Não para nós, senhor – replicou Dantès.

– Vamos, vamos, meu caro Edmond – continuou o armador. – Não quero retê­-lo mais, você cuidou bem de meus negócios e devo lhe dar a oportunidade de cuidar dos seus. Precisa de dinheiro?

– Não, senhor. Guardei tudo que recebi na viagem, isto é, perto de três meses de soldo.

– Você é um rapaz sensato, Edmond.

– Além disso, tenho um pai pobre, senhor Morrel.

– Sim, sim, sei que é um bom filho. Vá então ver seu pai. Também tenho um filho e detestaria quem, após uma viagem de três meses, o mantivesse longe de mim.

– Permite, então?… – disse o jovem, cumprimentando.

– Sim, se não tiver mais nada a me dizer.

– Não.

– O capitão Leclère, ao morrer, não lhe deu uma carta para mim?

– Ele não conseguiria escrever, senhor. Mas isso me lembra que gostaria de lhe pedir uma licença de quinze dias.

– Para se casar?

– Isso primeiro; depois, para ir a Paris.

– Bom, bom, tome o tempo que quiser, Dantès. Levaremos seis semanas para descarregar o navio e não nos faremos de novo ao mar antes de três meses… Mas volte após esse prazo. O Pharaon – continuou o armador, batendo no ombro do jovem marinheiro – não poderia partir sem seu capitão.

– Sem seu capitão! – exclamou Dantès, com os olhos brilhando de alegria. – Saiba, senhor, que acaba de responder às mais secretas esperanças de meu coração. Tenciona mesmo me nomear capitão do Pharaon?

– Se dependesse apenas de mim, eu lhe estenderia a mão, meu caro Dantès, e diria: está feito. Mas tenho um sócio e você conhece o provérbio italiano: "Chi a compagno ha padrone", quem tem sócio tem patrão. Mas metade do caso está resolvido, pois, de dois votos, você já tem o meu. Farei o melhor para obter o outro, pode confiar.

– Oh, senhor Morrel – balbuciou o jovem marinheiro, estreitando, com lágrimas nos olhos, as mãos do armador –, agradeço­-lhe em nome de meu pai e de Mercedes!

– Está bem, está bem, Edmond, há um Deus no céu para os merecedores, que diabo! Vá ver seu pai, vá ver Mercedes e me procure depois.

– Mas não quer que o leve à terra?

– Não, obrigado, vou me demorar um pouco para examinar as contas com Danglars. Ficou satisfeito com ele durante a viagem?

– Depende do sentido que o senhor está dando à pergunta, senhor. Se for como bom companheiro, não; pois temo que ele não goste de mim desde o dia em que cometi a tolice, depois de uma pequena discussão entre nós, de lhe propor pararmos dez minutos na ilha de Monte Cristo, onde resolveríamos o caso, proposta que errei em fazer e que ele acertou em recusar. Se a pergunta se referir às suas funções como contador, creio que não há nada a dizer e que o senhor ficará satisfeito com seu trabalho.

– Mas vejamos, Dantès. Se você fosse capitão do Pharaon, conservaria Danglars a seu lado com prazer? – perguntou o armador.

– Capitão ou imediato, senhor Morrel, eu teria sempre a maior consideração por aqueles que gozassem da confiança de meus armadores.

– Está bem, Dantès. Vejo que é um ótimo rapaz em tudo. Não quero retê­-lo mais. Vá, pois noto que está impaciente.

– Posso ir, então? – perguntou Dantès.

– Vá, vá.

– Permite que use seu escaler?

– Sim.

– Até breve, senhor Morrel, e mil vezes obrigado.

– Até breve, meu caro Edmond. E boa sorte!

O jovem saltou para o escaler, sentou­-se na popa e deu ordem de seguir para a Cannebière. Dois marinheiros imediatamente se inclinaram sobre os remos e a embarcação deslizou o mais depressa que pôde em meio às centenas de barcos que obstruíam aquela espécie de rua estreita que conduz, entre duas fileiras de navios, da entrada do porto ao cais de Orléans.

O armador o seguiu com o olhar, sorrindo, até vê­-lo alcançar a muralha, saltar para as lajes do cais e logo se perder naquela massa multicolorida que, das cinco horas da manhã às nove da noite, atulha essa famosa rua da Cannebière da qual os fócios modernos são tão orgulhosos a ponto de dizer, com a maior seriedade do mundo e um sotaque que dá tanto sabor às suas palavras: Se tivesse a Cannebière, Paris seria uma pequena Marselha.

Voltando­-se, o armador viu às suas costas Danglars, que parecia esperar suas ordens, mas na verdade seguia também, com o olhar, o jovem marinheiro.

Mas havia uma grande diferença na expressão dos dois observadores que não perdiam de vista o mesmo homem.

Pai e filho

Deixemos Danglars às voltas com o gênio do ódio, tentando soprar contra seu camarada alguma suposição maligna aos ouvidos do armador e sigamos Dantès, que, após percorrer a Cannebière em toda a sua extensão, enveredou pela Rua de Noailles, entrou numa pequena casa situada no lado esquerdo das alamedas de Meilhan, subiu apressadamente os quatro andares de uma escada escura e, segurando­-se com uma mão no corrimão e comprimindo o peito com a outra, parou diante de uma porta entreaberta que deixava ver até o fundo de um pequeno quarto.

Ali morava o pai de Dantès. Ainda não tivera notícia da chegada do Pharaon e no momento se ocupava, de pé sobre uma cadeira, em amarrar com mão trêmula algumas capuchinhas que, enroscadas em clematites, subiam pelas treliças da janela.

De repente, sentiu­-se agarrado pela cintura, enquanto uma voz gritava atrás dele:

– Meu pai! Meu bom pai!

O velho lançou um grito e virou­-se; em seguida, vendo o filho, deixou­-se levar em seus braços, trêmulo e muito pálido.

– Que há, pai? – perguntou o rapaz, inquieto. – Está doente?

– Não, não, meu querido Edmond, meu filho, minha criança! É que não o esperava e a alegria, a emoção de revê­-lo assim de improviso… Ah, meu Deus, parece­-me que vou morrer!

– Então fique tranquilo, pai. Sou eu, sou eu mesmo! Dizem que a alegria não faz mal e por isso entrei sem avisar. Sorria, em vez de ficar me olhando assim, de olhos arregalados. Voltei e seremos felizes.

– Ah, tanto melhor, rapaz! – replicou o velho. – Mas como seremos felizes? Não vai mais me deixar? Vamos, conte­-me o motivo de seu contentamento.

– Que Deus me perdoe – disse o jovem – por gozar de uma felicidade à custa do luto de uma família, mas Ele sabe que não a desejei. Aconteceu e não tenho forças para me afligir: o bravo capitão Leclère morreu, meu pai, e é provável que graças à proteção do senhor Morrel eu vá substituí­-lo. Está entendendo, pai? Capitão aos vinte anos, com cem luíses de soldo e participação nos lucros! Não é mais do que poderia esperar um pobre marinheiro como eu?

– Sim, meu filho, é mesmo uma grande felicidade – concordou o velho.

– E com o dinheiro do salário que eu ganhar, quero que o senhor tenha uma pequena casa com um jardim para plantar suas clematites, suas capuchinhas e suas madressilvas… Mas o que tem, pai, parece que está se sentindo mal?

– Paciência, paciência… Não há de ser nada.

E o velho, faltando­-lhe as forças, dobrou­-se para trás.

– Espere, espere! – exclamou o jovem. – Um copo de vinho, meu pai, irá reanimá­-lo. Onde guarda a garrafa?

– Não, obrigado, não se incomode. Não preciso – insistiu o velho, tentando segurar o filho.

– Nada disso, pai. Mostre­-me onde está a garrafa.

Abriu dois ou três armários.

– Não adianta… – suspirou o velho. – Não há mais vinho.

– Como não há? – estranhou Dantès, empalidecendo por sua vez e reparando alternadamente nas faces cavadas do velho e nos armários vazios. – Não há mais vinho! Está sem dinheiro, pai?

– Não me falta nada, pois você está aqui – disse o velho.

– No entanto – balbuciou Dantès, enxugando o suor que escorria de sua fronte –, deixei­-lhe duzentos francos há três meses, antes de partir.

– Sim, sim, Edmond, é verdade. Mas, ao partir, você se esqueceu de uma pequena dívida com o vizinho Caderousse. Ele me cobrou dizendo que, se eu não pagasse por você, iria cobrar do senhor Morrel. Com medo de que isso o prejudicasse, você entende…

– E então?

– Então, paguei.

– Mas – gritou Dantès – eu devia cento e quarenta francos a Caderousse!

– Sim – murmurou o velho.

– E o senhor pagou tirando­-os dos duzentos que lhe deixei?

O velho assentiu com um gesto de cabeça.

– De modo que viveu três meses com sessenta francos! – gemeu o rapaz.

– Você sabe que preciso de muito pouco.

– Meu Deus, meu Deus, perdoe­-me! – bradou Edmond, ajoelhando­-se diante do pobre homem.

– Que é isto?! – alarmou­-se o velho.

– O senhor dilacerou meu coração!

– Ora, vamos! – disse o velho, sorrindo. – Agora tudo está esquecido porque tudo está bem.

– Sim – concordou o jovem –, tenho um belo futuro e um pouco de dinheiro. Aí está, meu pai, pegue, pegue e compre alguma coisa.

E, sobre a mesa, esvaziou os bolsos, que continham uma dezena de moedas de ouro, cinco ou seis escudos de cinco francos e algum troco.

O rosto do velho se iluminou.

– Para quem é isto?

– Para mim, para o senhor, para nós! Pegue, compre provisões e seja feliz, pois haverá mais amanhã.

– Mas vou fazer isso devagar, devagar… – disse o velho, sorrindo. – Permita­-me recorrer com moderação a seu bolso. Se me virem comprar muita coisa de uma vez, pensarão que tive de esperar sua volta para ter o dinheiro.

– Faça como quiser. Mas, antes de tudo, contrate uma empregada, pai. Não quero que continue sozinho. Tenho café de contrabando e um excelente tabaco num pequeno cofre no porão do navio, que o senhor receberá amanhã. Mas, silêncio! Chega alguém.

– É Caderousse, que sem dúvida soube de sua chegada e vem lhe dar as boas­-vindas.

– Lábios que dizem uma coisa enquanto o coração sente outra! – murmurou Edmond. – Mas não importa, é um vizinho que nos ajudou antes. Que seja bem­-vindo também.

Com efeito, no instante em que Edmond terminava a frase em voz baixa, viram aparecer no umbral do patamar a cabeça negra e barbuda de Caderousse. Era um homem de vinte e cinco a vinte e seis anos, trazendo na mão um pedaço de tecido que, em sua qualidade de alfaiate, ia transformar em um forro de roupa.

– Aí está você de volta, Edmond! – disse ele, com um forte sotaque marselhês e um largo sorriso que descobria seus dentes brancos como marfim.

– Como vê, vizinho Caderousse, e à sua disposição em tudo – respondeu Dantès, dissimulando mal sua frieza sob essa oferta de préstimos.

– Obrigado, obrigado. Felizmente, não preciso de nada e mesmo, às vezes, os outros é que precisam de mim. – Dantès esboçou um movimento. – Não me refiro a você, rapaz. Emprestei­-lhe um dinheiro e fui pago. Isso é o que se faz entre bons vizinhos e estamos quites.

– Ninguém está quite para com aquele que o serviu – disse Dantès –, pois, quando não lhe deve mais dinheiro, continua lhe devendo reconhecimento.

– Não falemos mais disso. O que passou, passou. Falemos de seu feliz retorno, rapaz. Eu tinha ido por acaso ao porto a fim de comprar tecido marrom quando encontrei o amigo Danglars: Você, em Marselha?, perguntei. Mas sim, como vê, respondeu ele. Achava que estivesse em Esmirna. E estive. Venho de lá. E o jovem Edmond, por onde anda? Deve ter ido à casa do pai, informou Danglars. Por isso vim – continuou Caderousse –, para ter o prazer de apertar a mão de um amigo!

– Sempre o bom Caderousse! – disse o velho. – Gosta tanto de nós!

– Decerto que gosto de vocês e os estimo ainda mais, visto que as pessoas honestas são raras! Mas parece que voltou rico, rapaz – continuou o alfaiate, lançando um olhar oblíquo ao punhado de ouro e prata que Dantès havia disposto sobre a mesa.

Ao jovem, não passou despercebido o brilho de cobiça que iluminou os olhos negros do vizinho.

– Ah, mas esse dinheiro não é meu – disse, negligentemente. – Eu temia que houvesse faltado alguma coisa a meu pai enquanto estive fora e, para me tranquilizar, ele esvaziou sua bolsa na mesa. Vamos, pai – continuou –, leve esse dinheiro de volta ao cofre. A menos que o vizinho Caderousse precise dele, pois nesse caso está à sua disposição.

– Não, meu jovem – disse Caderousse –, não preciso de nada e, graças a Deus, o Estado cuida de seus cidadãos. Guarde o dinheiro, do qual nunca se tem o bastante. Mas fico tão agradecido pela oferta como se a tivesse aceitado.

– Foi feita de coração – assegurou Dantès.

– Não duvido. Então, esperto que é, você está nas boas graças do senhor Morrel?

– O senhor Morrel sempre foi bom para comigo – respondeu Dantès.

– Nesse caso, errou ao recusar seu jantar.

– Como assim, seu jantar? – estranhou o velho Dantès. – Pois então ele o convidou?

– Sim, meu pai – respondeu Edmond, sorrindo do espanto que causava ao velho o excesso de honra de que fora objeto.

– Mas por que recusou, filho? – quis saber o velho.

– Para ficar a seu lado mais depressa – respondeu o rapaz. – Estava ansioso por vê­-lo.

– Isso deve ter contrariado o bom senhor Morrel – insinuou Caderous­se. – E, quando se quer ser capitão, não se deve contrariar o armador.

– Eu lhe expliquei a causa de minha recusa – disse Dantès. – E espero que ele tenha compreendido.

– Ah, mas para ser capitão é preciso bajular um pouco os patrões.

– Espero ser capitão sem precisar disso – replicou Dantès.

– Tanto melhor, tanto melhor! É do que gostam os velhos amigos e sei de alguém lá embaixo, atrás da cidadela de São Nicolau, que não ficará descontente com seu comportamento.

– Mercedes? – indagou o velho.

– Sim, pai – respondeu Dantès. – E com sua permissão, agora que o vi, agora que sei que está bem e tem tudo de que precisa, peço­-lhe permissão para ir aos Catalães.

– Vá, Edmond, vá. E que Deus o abençoe em sua mulher como eu fui abençoado em meu filho!

– Sua mulher! – exclamou Caderousse. – Vamos devagar, pai Dantès! Ela ainda não é a mulher dele, pelo que sei.

– Não. Mas, segundo todas as probabilidades – replicou Dantès –, não tardará a sê­-lo.

– Pouco importa, pouco importa – ponderou Caderousse. – Você fez bem em se apressar, rapaz.

– Por quê?

– Porque Mercedes é uma bela moça e as belas moças sempre têm pretendentes. Essa, principalmente, tem muitos.

– Ora, ora! – disse Edmond, com um sorriso que disfarçava certa inquietação.

– É verdade, é verdade – volveu Caderousse. – E bons partidos, devo acrescentar. Mas você compreende, vai ser capitão e ninguém teria coragem de recusá­-lo.

– Quer dizer – continuou Dantès, mal disfarçando seus receios com um leve sorriso – que se eu não fosse capitão…

– Ah, ah! – riu Caderousse.

– Ora, vamos – atalhou Dantès –, tenho melhor opinião que o senhor das mulheres em geral e de Mercedes em particular. E estou convencido de que, capitão ou não, ela me permanecerá fiel.

– Antes assim, antes assim! – contemporizou Caderousse. – É sempre bom, quando se vai casar, ter confiança. Mas não perca tempo, vá lhe anunciar sua chegada e comunicar­-lhe suas esperanças, rapaz.

– Já vou – disse Edmond.

Beijou o pai, cumprimentou Caderousse com um aceno de mão e saiu.

Caderousse se deixou ficar ainda por um instante; em seguida, despe­dindo­-se do velho Dantès, desceu também e foi se encontrar com Danglars, que o esperava na esquina da rua Senac.

– E então? – perguntou Danglars. – Encontrou­-o?

– Acabo de deixá­-lo – respondeu Caderousse.

– E ele lhe falou de sua esperança de ser capitão?

– Fala como se já o fosse.

– Céus, parece­-me que se precipita um pouco!

– Ao que tudo indica, o senhor Morrel lhe ofereceu mesmo o cargo.

– Deve estar felicíssimo, então?

– Insolente, melhor dizendo. Até me ofereceu seus préstimos, como se fosse um grande personagem, e dinheiro, como se possuísse um banco.

– E você recusou?

– Recusei. Embora pudesse ter aceitado, pois fui eu quem lhe pôs na mão as primeiras moedas de prata que ele tocou. Mas agora o senhor Dantès não vai precisar de mais ninguém, já que será capitão.

– Ora – resmungou Danglars –, ele ainda não é.

– E tomara que não venha a ser – atalhou Caderousse –, do contrário ficará insuportável.

– Se quisermos – disse Danglars –, permanecerá o que é e talvez menos.

– Como assim?

– Nada, falava comigo mesmo. E ele continua apaixonado pela bela catalã?

– Loucamente apaixonado. Foi visitá­-la. Mas, ou muito me engano, ou vai ter por lá algum desgosto.

– Explique­-se.

– Para quê?

– Isso é mais importante do que pensa. Você não gosta muito de Dantès, certo?

– Não gosto de gente arrogante.

– Então me diga o que sabe sobre a catalã.

– Nada ao certo. No entanto, notei coisas que me fazem acreditar, conforme acabo de dizer, que o futuro capitão terá desgosto lá pelos lados do caminho das Vieilles­-Infirmeries.

– E o que viu? Conte­-me.

– Pois bem, vi que todas as vezes que Mercedes vem à cidade, está acompanhada de um rapagão de olhos negros, corado, muito moreno, um catalão fogoso que ela chama de primo.

– Hum… E acha que esse primo a corteja?

– Suponho que sim. Que diabo faria um bonitão de vinte e um anos a uma bela garota de dezessete?

– E você disse que Dantès foi aos Catalães?

– Eu o vi saindo.

– Se fôssemos para o mesmo lado, pararíamos na Réserve e, bebericando um copo de vinho de La Malgue, aguardaríamos as notícias.

– E quem as daria?

– Se ficarmos no caminho, perceberemos pela expressão de Dantès o que aconteceu.

– Então, vamos – disse Caderousse. – Mas você pagará o vinho?

– Certamente – respondeu Danglars.

E ambos se dirigiram a passo rápido para o local indicado. Chegando lá, pediram uma garrafa e dois copos.

O tio Pamphile tinha visto Dantès passar não fazia ainda dez minutos.

Certos de que o rapaz estava nos Catalães, os dois se sentaram sob a folhagem nascente dos plátanos e sicômoros, em cujos ramos um bando alegre de pássaros saudava um dos primeiros dias bonitos de primavera.

Os Catalães

A cem passos do local onde os dois amigos, de olho no horizonte e ouvido atento, saboreavam o vinho espumante de La Malgue, elevava­-se por trás de uma colina nua, roída pelo sol e o mistral, a aldeia dos Catalães.

Um belo dia, uma misteriosa colônia partiu da Espanha e desembarcou na língua de terra onde ainda hoje se encontra. Chegava não se sabia de onde e falava uma língua desconhecida. Um dos chefes, que entendia o provençal, solicitou da comuna de Marselha a posse desse promontório nu e árido em que acabavam, como os marinheiros antigos, de varar seus navios. A solicitação foi atendida e, três meses depois, em volta dos doze ou quinze barcos que haviam trazido aqueles ciganos do mar, uma pequena aldeia surgiu.

Essa aldeia, construída de maneira bizarra e pitoresca, meio moura, meio espanhola, é hoje habitada pelos descendentes daqueles homens, que falam a língua de seus pais. Depois de três ou quatro séculos, continuam fiéis ao pequeno promontório, sobre o qual se abateram como um bando de aves marinhas, sem nunca se misturar à população marselhesa, casando­-se entre si e conservando os modos e costumes de sua mãe­-pátria, tanto quanto a língua.

É preciso que nossos leitores nos sigam pela única rua da pequena aldeia e entrem conosco numa dessas casas às quais o sol deu, por fora, a bela cor de folha morta tão típica dos monumentos do país e que ostentam, por dentro, uma camada de cal, a tinta branca que constitui o único ornamento das residências espanholas.

Uma bela jovem de cabelos negros como o azeviche e olhos aveludados como os da gazela estava de pé, encostada a um tabique, girando entre os dedos esguios, de um desenho antigo, uma urze inocente das quais ia arrancando as flores, cujos restos jaziam pelo chão. Seus braços morenos, nus até o cotovelo, mas que pareciam modelados pelos da Vênus de Arles, tremiam de impaciência febril e ela calcava o chão com seu pé flexível e arqueado, deixando entrever a forma pura, orgulhosa e ousada da perna protegida por meias de algodão vermelho com bordas cinzentas e azuis.

A três passos da jovem, sentado numa cadeira que balançava com movimentos bruscos, o cotovelo apoiado a um velho móvel carunchoso, um rapaz alto, de vinte a vinte e dois anos, observava­-a com um ar onde se misturavam a inquietação e o despeito; seus olhos a interrogavam, mas o olhar firme e decidido da moça dominava seu interlocutor.

– Vejamos, Mercedes – dizia o rapaz –, a Páscoa vem aí e já é hora de pensar em casamento. Responda­-me!

– Já lhe respondi cem vezes, Fernando, e realmente é preciso que você seja um grande inimigo de si mesmo para continuar me perguntando!

– Repita mais uma vez, eu lhe suplico, repita mais uma vez para que eu consiga acreditar em suas palavras. Diga­-me pela centésima vez que recusa meu amor, aprovado por sua mãe; faça­-me compreender que brinca com minha felicidade, que minha vida e minha morte em nada lhe importam. Meu Deus, meu Deus! Ter sonhado durante dez anos em ser seu marido, Mercedes, e perder essa esperança, o único objetivo de minha existência!

– Não fui eu quem o encorajou nessa esperança, Fernando – ponderou Mercedes. – Não pode me censurar nenhum ato de faceirice para com você. Sempre lhe disse: amo­-o como a um irmão, mas não exija de mim nada mais que essa amizade fraterna, pois meu coração pertence a outro. Eu não lhe disse isso sempre, Fernando?

– Sim, bem sei, Mercedes – respondeu o jovem. – Sim, você nunca deixou de ter em relação a mim o mérito cruel da franqueza. Mas esquece que, entre os catalães, é uma lei sagrada casarem­-se entre si?

– Está enganado, Fernando, não é uma lei, é um costume. Só isso. E, acredite­-me, não deve invocar esse costume a seu favor. Foi convocado para o exército, Fernando; a liberdade que lhe deixam é mera tolerância; de um momento para outro, pode ser chamado a servir. Uma vez soldado, que seria de mim, de uma pobre moça órfã, triste, sem fortuna, possuidora apenas de uma cabana quase em ruínas de cujo teto pendem algumas redes gastas, miserável herança deixada por meu pai à minha mãe e por minha mãe a mim? Faz um ano que ela morreu e veja, Fernando, vivo quase da caridade pública! Às vezes, você finge que lhe sou útil, para ter o direito de partilhar seus peixes comigo; e eu aceito, Fernando, porque você é filho de um irmão de meu pai, porque fomos criados juntos e, mais ainda, porque você ficaria muito triste se eu recusasse. Mas sinto claramente que esse peixe que vendo e do qual tiro o dinheiro para comprar o cânhamo que fio, sinto claramente, Fernando, que é uma esmola.

– Não importa, Mercedes. Por pobre e sozinha que você seja, prefiro­-a à filha do armador mais orgulhoso ou do banqueiro mais rico de Marselha. De que precisamos? Uma mulher honesta é uma boa dona de casa. Onde encontraria eu outra melhor, sob esses dois aspectos?

– Fernando – respondeu Mercedes, sacudindo a cabeça –, tornamo­-nos más donas de casa e não continuamos honestas quando amamos outro homem e não nosso marido. Contente­-se com minha amizade porque, repito, é tudo que posso prometer­-lhe e só prometo o que posso cumprir.

– Ah, compreendo – disse Fernando. – Você suporta pacientemente sua miséria, mas tem medo da minha. Pois bem, Mercedes, se você me amar, tentarei a fortuna; você me trará sorte e talvez eu consiga ser auxiliar de escritório. E talvez mesmo comerciante!

– Não fará nada disso, Fernando. É soldado e só está nos Catalães porque não há guerra. Continue pescador; não sonhe, pois isso faria a realidade lhe parecer ainda mais terrível, e contente­-se com minha amizade, uma vez que outra coisa não lhe posso dar.

– Tem razão, Mercedes. Serei marinheiro. Terei, contrariando o costume de nossos pais, que você despreza, um chapéu de oleado, uma camisa de riscas e uma jaqueta azul com âncoras nos botões. Não é preciso estar vestido assim para lhe agradar?

– Que quer dizer? – perguntou Mercedes, lançando­-lhe um olhar altivo. – Não o compreendo.

– Quero dizer, Mercedes, que você só se mostra dura e cruel comigo porque espera alguém vestido dessa maneira. Mas aquele que você espera é talvez inconstante e, se não o for, o mar o é por ele.

– Fernando! – exclamou Mercedes. – Achava que você fosse bom e me enganei! Chama em apoio de seu ciúme a cólera de Deus, e faz mal! Sim, não o escondo, espero e amo o homem a quem se refere! Se ele não voltar, não o acusarei de inconstância, como você insinua, mas direi que morreu me amando!

O jovem catalão esboçou um gesto de raiva.

– Eu o compreendo, Fernando: você não gosta do homem que amo porque não é amado e cruzaria sua faca catalã com o punhal dele! De que adiantaria isso? Perderia minha amizade se fosse vencido e veria minha amizade se transformar em ódio se vencesse. Acredite­-me, brigar com um homem é péssima maneira de agradar à mulher que ama esse homem. Não, Fernando, você não se deixará levar por seus maus pensamentos. Não podendo ter­-me por esposa, vai se contentar em ter­-me por amiga e irmã. De resto – acrescentou ela, os olhos enevoados e cheios de lágrimas –, como você mesmo disse há pouco, o mar é traiçoeiro e faz já quatro meses que ele partiu. E, nesses quatro meses, houve muitas tempestades!

Fernando permaneceu impassível: não tentou enxugar as lágrimas que rolavam pelas faces de Mercedes e, no entanto, por cada uma delas, teria dado um cálice de seu sangue. Mas eram lágrimas que corriam por outro.

Levantou­-se, andou pela cabana e voltou, parando diante de Mercedes com o olhar sombrio e os punhos cerrados.

– Vamos, Mercedes, diga mais uma vez: está resolvida?

– Amo Edmond Dantès – respondeu friamente a jovem – e nenhum outro homem será meu marido.

– E vai amá­-lo para sempre?

– Enquanto eu viver.

Fernando abaixou a cabeça, desanimado, e emitiu um suspiro que mais parecia um gemido; depois, erguendo de repente a cabeça, dentes cerrados e narinas palpitantes:

– E se ele morreu? – perguntou.

– Se ele morreu, eu morrerei também.

– E se ele a esqueceu?

– Mercedes! – chamou uma voz exultante do lado de fora da cabana. – Mercedes!

– Ah! – exclamou a jovem, enrubescendo de alegria e estremecendo de amor. – Já vê que ele não me esqueceu, pois está aí!

E, lançando­-se para a porta, abriu­-a e gritou:

– Estou aqui, Edmond!

Fernando, pálido e trêmulo, recuou como faz um viandante à vista de uma cobra e, esbarrando na cadeira, deixou­-se cair sentado.

Edmond e Mercedes estavam nos braços um do outro. O sol ardente de Marselha, que penetrava pela fresta da porta, inundava­-os com um jorro de luz. Não viam nada à sua volta. Uma imensa felicidade os isolava do mundo e falavam apenas com palavras entrecortadas, esses arroubos de uma alegria tão viva que parecem a expressão da dor.

Súbito, Edmond percebeu a figura sombria de Fernando que se desenhava na penumbra, pálida e ameaçadora: num movimento do qual nem ele mesmo se apercebia, o jovem catalão agarrava a faca presa a seu cinto.

– Ah, perdão – disse Dantès, franzindo o cenho por sua vez. – Não vi que éramos três.

Depois, voltando­-se para Mercedes:

– Quem é este senhor?

– Este senhor será seu melhor amigo, Dantès, pois é amigo meu. É Fernando, meu primo, meu irmão. Quer dizer, o homem que depois de você, Edmond, mais amo no mundo. Não o reconhece?

– Ah, sim! – respondeu Edmond. E, sem se afastar de Mercedes, cuja mão mantinha cerrada numa das suas, estendeu cordialmente a outra ao catalão.

Mas Fernando, longe de corresponder a esse gesto amistoso, permaneceu mudo e imóvel como uma estátua.

Então Edmond passeou um olhar investigador de Mercedes, silenciosa e trêmula, a Fernando, sombrio e hostil.

Esse olhar lhe disse tudo.

A cólera subiu à sua cabeça.

– Não imaginei vir com tanta pressa à sua casa, Mercedes, para encontrar aqui um inimigo.

– Um inimigo! – exclamou Mercedes, lançando um olhar raivoso ao primo. – Um inimigo em minha casa, é o que está dizendo, Edmond? Se assim fosse, eu lhe daria o braço, iria para Marselha e nunca mais voltaria aqui.

O olhar de Fernando faiscou.

– E se algo de ruim lhe acontecesse, meu Edmond – continuou ela, sem perder a firmeza com que mostrava a Fernando ter lido até as profundezas de seus sinistros pensamentos –, se algo de ruim lhe acontecesse, eu subiria ao cabo Morgion e me atiraria de cabeça sobre os rochedos.

Fernando ficou assustadoramente pálido.

– Mas você se enganou, Edmond – continuou ela. – Não há inimigo nenhum aqui. Só há Fernando, meu irmão, que vai apertar sua mão como a um amigo devotado.

Dizendo isso, a jovem fixou seu olhar imperioso sobre o primo, o qual, como que hipnotizado, se aproximou lentamente de Edmond e estendeu­-lhe a mão.

Sua cólera, semelhante a uma vaga impotente, mas furiosa, quebrava­-se contra a ascendência que aquela mulher exercia sobre ele.

Mas, apenas tocou a mão de Edmond, sentiu que havia feito tudo quanto poderia fazer e lançou­-se para fora da casa.

Oh!, rugia ele como um insensato, agarrando os cabelos, quem me livrará desse homem? Sou um desgraçado, um desgraçado!

– Olá, catalão, olá, Fernando! Para onde está correndo assim? – gritou uma voz.

O jovem estacou, olhou em volta e viu Caderousse sentado com Danglars sob uma abóbada de folhagem.

– Ei – chamou Caderousse –, por que não se junta a nós? Está com tanta pressa que não tem tempo de dizer bom­-dia aos amigos?

– Sobretudo quando ainda há uma garrafa quase cheia diante deles? – acrescentou Danglars.

Fernando olhou os dois homens com um ar atoleimado e não disse nada.

– Parece um tanto fora de si – observou Danglars, tocando o joelho de Caderousse. – Será que nos enganamos e, ao contrário do previsto, foi Dantès quem levou a melhor?

– Diabos! – rosnou Caderousse. – Vamos descobrir. – E, virando­-se para o jovem: – Vamos lá, rapaz, decida­-se!

Fernando enxugou o suor da fronte e entrou lentamente sob a latada. A sombra pareceu lhe devolver um pouco de calma aos sentidos; e o frescor, um pouco de ânimo ao corpo extenuado.

– Bom dia – cumprimentou ele. – Chamaram­-me?

E desabou, em vez de sentar­-se, em uma das cadeiras que rodeavam a mesa.

– Eu o chamei porque você estava correndo como um louco e fiquei com medo de que fosse se atirar ao mar – disse, rindo, Caderousse. – Diabos, quando se tem amigos, não é apenas para lhes oferecer um copo de vinho, mas também para impedi­-los de beber três ou quatro litros de água!

Fernando emitiu um rugido que mais parecia um soluço e pousou a cabeça sobre os dois punhos pousados em cruz sobre a mesa.

– Quer que lhe diga, Fernando? – continuou Caderousse, conduzindo a conversa com a brutalidade das pessoas do povo a quem a curiosidade faz esquecer a diplomacia. – Pois bem, você tem toda a aparência de um amante traído!

E acompanhou essa grosseria com uma gargalhada.

– Ora! – interveio Danglars. – Um rapagão desses não foi feito para ser infeliz no amor. Você está brincando, Caderousse.

– Não – replicou o outro. – Ouve só como ele suspira. Vamos, vamos, Fernando, levante o nariz e diga alguma coisa: não é amável deixar de responder a amigos que nos pedem notícias de nossa saúde.

– Minha saúde vai bem – murmurou Fernando, crispando os punhos, mas sem levantar a cabeça.

– Aí está, Danglars – disse Caderousse, piscando para seu amigo. – Eis o que se passa: Fernando, que aqui vemos, que