Thomas Mann

A Alemanha e os Alemaes

( ... ) Cmo t que cu aqui me cncontro7 Que onda fantlistica me

tramplanlOO daquele cantinho lio remoto da Alcmanha, onde nasci e ao
qual afinal pertencc, para esta sala, para este paloo, e agora aqui estou na
qualidade de americano a falar para ameri.canos7 ( ... ) Como americano
sou cidadio do mundo - o que, por natureza, o alem!o tembem t, apesar
da falta de 3-vontade no mundo que igualmente lhe t pr6pria, apcsar da
'sua timidez em rela ao mundo, da qua! t dificil dizer se releva de pre-
suno ou dum provincianismo inato, duma certa consciCncia de infctio-
ridade social e Ctnica. Provavelmcnte das duas coisas.
E sobrc a AJemanha e os Alemics que vos vou falar esta ooite -
empresa sem dUvida arriscada, nao s6 por se tratar de um assunto tii.o
complexo, tao multifacetado e inesgotavel, mas tambem devido as pai-
x6es que hoje o envolvem. Tratar dele sine ira et studio, de wn ponto de
vista meramente psico16gico, poderia parcc.er quase imoral em face do
que de indescridvel este infeliz povo causou ao mundo. Sera quc neste
momcnto um alemi.o deve cvitar o tcma? Mas em boa verdade eu niio
saberia que outro havia de escolher para csta noite. Mais ainda: hoje em
dia mal se podc i.maginar que uma converse transcendendo a pura esfera
privada niio venha a cair, quase inevitavelmente, no problcma alemao, no
enigma pr6prio do caracter e do destine destc povo quc sem dUvida deu
tanto de Belo c de Grande ao mundo e ao mesmo tempo lhc tem acarre-

------
Tradulo de cxccrtos do tcxto alcmlo da palcstra profcrida cm Ingles na
Ubr&ry of Congress, de Washington, nos fins de Maio de 1945 (cf. Thomas Mann,
G-1/fffflefte Wt'rkeUI dreizdutB41Ulal. vol. XJ, p. 1126-1148).

8
 A Alt:manhu t: OS AlMl4t:s

tado tamanho sofrimento. 0 dcstino medonho da Alemanha, a enonne ca

tastrofe na qual a sua hist6ria recente agora desemboca tem forcosamente
de suscitar interesse, embora um interesse que exclui a compaixio. Para
um a.lemiio por na5Cimento, nao seria hoje 'adequado pretender despertar
compaixi\o, querer defender e desculpar a Alemanha. Mas arvorarmonos
em jufzes por condescendeacia para com o 6dio imenso que o nosso povo
soube atear, amaldi.;oaresse povo e condenaJo, enquanto a n6s pr6prios
nos apresentamos como a "Alemanha boa", em perfeita oposit.;ao Aquela
outra Ii longe, ml\ e culpada, corn a qual nada temos aver, tambern nio
me parece ficar muito bern a quem se enoontra em tal situao. E que
quando se nasceu alemii.o tem-se de facto a ver com o destino alemi.o e
a culpa alemii.. A distAncia critica em relarvao a cs.se destino e a cs.sa culpa
nio deve set interpretada como infidelidade: as verdades que algu6m
tenta dizer sobre o seu povo s6 podem ser o resultado de um exame de si
pr6prio.
Quase sem saber como, ji resvalci para o mundo complexc da psi
cologia alemii. ao fazer aquela observecao sobre a allam;a entre a neces
sidade de mundo c a timidez perantc ele, entre o cosmopolitismo e o pro
vincianismo que existe na natureza do alemio. Creio que estou aver bem,
julgo que desde novo vivi essa expcri!ncia. Por cxemplo, uma viagem do
"Reich" at6 la Sul, atravessando o Lago <;onstan era uma viagcm do
&mbito provinciano para o mundo por muito estranbo que posse pareccr
quc a Sutce, uma estreita faixa de terra, um pais cm miniatura quando
comparado com o vasto e podcroso Imperio Alemiio eom as suas cidades
enormcs, pudesse ser sentida coma "mundo". Mas tal scnsalo tinba e
continua a ter a sua razii.o de ser: a Suli;a, neuua, poliglota, com influCncia
franc.esa, atravessada por ares ocidentais, era na verdade, apesat do seu
diminuto fonnato, muito mais "mundo", muito mais chio europeu do que
o colosso poUtico do Norte, ondc a palavra "intemacional" hi muito sc
tomara num insaltc e onde urn provincianis'mo tolo e presunr,oso enchera
a atmosfera de mofo, romandoa irrespirl\veI.
Era esta a moderna versio neclonalista da estranheza alema cm
relaio ao mundo, da sua falta de ilivontade nele, um acanhamento
ensimesmado que em epoces passadas, conjugado com uma esp6cie de
universalismo estreitamentc burgues, por assim dizer um cosmopolitismo
em barrete de dormir, linha moJdado a imagem da alma alcmi. Desde
sempre quc a esta imagem, a este cosmopolitismo alemao acanhado e
provinciano andou preso algo de simultancamentc grotesco e fantasmal,

'
 Thomas MaJ1n

familiar e ioquielallte,. algo de um surdo demonismo que as caracterlsticas

do lugar em que nasci por certc muito me ajudaram a captar. Recordo
agora aquele caotinho do mundo situado oa Alemanha ao qual a onda fan
ta5tica da vida me arrebatou, arrojandome para aqui, e que constituiu a
prim.ein moldun da minha vida: a velha Lubeck. junto ao Mar IWtico,
outrora cebeca da Hansa, fuodada jA antes de meados do siculo XII e ele
vada a Cidade Llvre no SCculo XIII pelo BarbaRuiva. 0 beHssimo edifi
cio da Oimara Municipal, ao qual o meu pai, na quaJidade de Senador,
tinha livre aoesso, ficou pronto no ano em que Martinho Lutero afixou as
suas tt!.SCS na pcrta da igreja palr&,1 de Wittenberg, ou scja, no dealbar da
era modema. Ma., tal como Lutero, o reformador, pelo seu pensamento e
pela sua estrutura espiritual era em boa parte uma criatura da Idade
Media, um ser que ao longo de toda a videse digladiou com o dem6nio,
tembem na Lubeck protestante, e mesmo oa Lubeck: que se tomara num
membro republicano do Imperto fundado por Bismarck, as pessoas con
tinuavam profundamente mergulhadas na ldade MCdia g6tica. E ao dizer
isto nlo penso apenas no perfil da cidade, cheio de tones pontiagudas,
com por1as e fossos, ou nos arrepios de um humor macabro provocados
pelo quadro da "Danca da Motte" existeote na lgreja de Santa Maria, nas
vielas tortuosas que pareciam embruxadas, e que muitas vezes ostentavam
nomes de velhas corpcracces de artes e oficios os fundidores de sinos,
os carniceiros nem pensc nas pucrescas casas burgucsas. Nao. Na
pr6pria atmosfera ficara a pairar algo da estrutura mental e espiritual do
homem, digamos, das ultimas dCcadas do sec. XV, a histeria da ldade
Media que chegava ao seu termo, ficara algo de uma epidemia animica
latente. ( ... )
Nern eu set porque estou boje a evocar aqui todas estas recordacces
antigas. Sera que e porque comecei por experimentar a "Alemanha" visual
e espiritualmente atravCs da imagem desta cidade, ao mesmo tempo
bizarra e digna, e pozque me interes.sa sugerir uma Dlisteriosa Ii do
espfrito alemao com o elemento dem6nico, coisa que alii.s C mioha expc
ri!ncia interior, mas nao f!cil de justificar? A obra magna da nossa litera
tura o Fausto de Goethe tern como her6i o horn em na fronteira entre a
ldade MCdia e o Humanismo, o homem de Deus que, por um desejo
sacr1lego de conbecimento, se entrega l magia e ao diabo. Onde a soberba
do intelecto se ca.sa com o arcalsmo e a sujtii;ao da alma, al est! o diabo.
E querme parecer que o diabo o de Lutero e o de Fausto C uma figura
muito alemi, e a alianya com ele, o paclo. seguodo o qual em troca da

10
 A Alemaniu:, e os Alem<ies

a
remlncia salvac;;io se obtem por um certo espacc de tempo todos os
tesouros e todo o poder do mundo, afiguraseme algo que peculiarm.ente
est8. muito pr6ximo da natureza alemi. Um pensador e investigador
solitario, um te61ogo e fi16sofo na sua cela que, para conseguir prazeres e
dominio do mundo, promete a sua alma ao diabo nio seri agora o
momento adequado para descobrir a Alemanha nesta imagem, agora que o
diabo literalmente se apossa da Alemanha?
E um grande erro da lenda e do poema nio terem associado Fausto a
mllsica. Ele devia ser musical, devia ser mllsico. A mtisica 6 domfnio
demoniaco Soren Kierkegaard, um grande cristao, expOlo da forma mais
convincente no scu ensaio dolorosamente entusiasta sobre o Don Juan de
Mozart. A mUSica 6 arte aisti com sinal negativo. E ao mesmo tempo a
ordem mais calculada e a antiracionalidade prenhe de caos, rica de gestos
evocat6rios e cncantat6rios, de magia de nfuneros, 6 de todas as artes a mais
afastada da realidade e simultaneamente a mais apaixonada, 6 abstracta e
mistica. A ser Fausto o represcntante da alma alema, entio ele deveria ser
musical, pois abstracta e mistica, ou seja, musical, 6 a reo quc o alemao
tem com o mundo a rela1yio de um professor tocado por um sopro
dem6nico, canhestro mas ao mesmo tempo soberbamente determ.inado pela
consci8ncia de ser superior ao mundo no que toca a profundidade.
Em que consiste esta profundidade? Precisamente na musicalidade
da alma alemi, naquilo a que se costuma chamar a sua interioridade, isto
e, a dissociacao entre os elementos especulativo e politicosocial da ener
gia humana e a preval8ncia absoluta do primeiro sobre o segundo. A
Europa sempre sentiu isto, e apercebeuse tambcm do que aqui ha de
monstruoso e de funesto. Em 1839 Balzac escrevia: Les Allemands, s'ils
ne savent pas jouer des grands instruments de la LibertC, savent jouer
naturellement de tousles instruments de musique. Uma observacao clara
e perspicaz, e nio a tinica observac;;io certeira do tipo feita pelo grande
romancista. No Cousin Pons , disse da figura maravilhosa que 6 o mllsico
alemiio Schmucke: Schmucke, que, como todos os Alemies, era muito
forte na harmonia, instrumentava a partitura para que Pons fomecia a
parte vocal. Muito bcm visto; os Alemies sio sobretudo mUsicos da verti
cal, nio da horizontal, siio melhorcs mestres da hannonia, na qual Balzac
inclui a arte do contraponto, do que da melodia, mais vocacionados para o
revestimento instrumental do que glorificadores da voz humana, muito
mais voltados para o elemento erudito e espiritual da musica do que para o
lado cantabile, que faz a felicidade do povo simples.( ... )

11
 Martinho Lutero, gigantesca incamao da fndole alemi, era pro
fundamente musical. N!o gosto dele, digoo abertamentc. 0 clcmcnto
alcmio em estado puro, o teecc scparatista antiromano, antieuropcu,
causame estranbeza e assustame mesmo quando surge como libcrdade
cvangClic.a c emanci espiritual, e o que C carectertsnco de Lutero, o
scu tcmperamento colericc e grossciro, o praguejar, cuspir e enfurecersc,
a tremenda robustez, associada a um sentimentalismo brando e a mais
maci'ill creni;.a em superstief>cs de dem6nios, incubos e crian que seres
diab6licos trocavam A nascence, tudo isto suscita a minha averSio instin
tiva. Nio teria gostado de ser um dos convivas de Lutero, provavelmentc
tcrmeia scntido junta dele como na morada acolhedora de um ogre, e
estou persuadido de quc me teria entendido rou.ito melhor rom Leio X
Giovanni de'Medici o humanista de trato afAvel a quern Lutero chamava
"aquele porco sujo do diabo, o Papa". Tarnbcm nlo reconbeco como
ncccssaria a oposir;io enne a fo rude e original do povo e a wbanidadc,
isto C, a antftese cntre Lutero e o erudite requintado que foi Erasmo,
Goethe supera esta oposic;io, c.onciliando os seus tennos. Ele C a for1ra
plena, a fot? original que eriste no povo, mas disciplinada; C demonismo
urbane, cspfrito e sanguc ao mesmo tempo, ou seja: Arte ... Com elc a
Alcmanha dcu um gigantesco passo em frente na cuhura da bumanidadc
ou devcria taIo dado, pois na realidade sempre estevc mais perto de
Lutero do que de Goethe. E quern negaria que Lutero foi um bomem
formidavelm.ente grande, grande ao cstilo alemao, grande e alem!o tam
hem na sua ambiguidade como fo libertadora e reaccionruia, um revo
ludonirio conservador? ( ... )
Nio que cu tenha alguma coisa contra a grandeza de Lutero! Com a
sua pujante tradu"8o da Biblia, ele nao s6 foi de facto o criador da lingua
alema, que depois Goethe e Niemcbe haviam de levar .a perfei1rio, corno
deu um eoonne impulso 1 liberdade de investo, de ailica e de espe
cul3"io filos6fica por ter rebentado as cadeias da escolastica e reavivado
o papel da consci8ncia. Ao estabclcccr a relo directa do homem com
o seu Deus, fomentou a democracia europeia, pois afirmar que .. cada um
C o scu pr6prio sacerdote, isso l democracia. A filosofia idealista alemi,
o aperfeicoamento da psicologia atravCs do exame de consci6ncia prart
cado pelo pietismo e, por fim, a supero da moral cristi em nome da
moral, de uma extrema exigCncia de verdade tal foi o feito (ou o crime)
de Nietzsche tudo isto vem de Lutero. Foi wn her6i da liberdade mas
ao estilo alemao, pois nlio perc:ebia nada de liberdade. Nilo me refiro

12
 A Alemanha e os Ale.m4es

agora a liberdade do crfstao, mas a liberdade polftica, a liberdade do

cidadao: nao s6 esta o deixava indiferente como detestava do mais fundo
da alma as respectivas emocees e reivindicaes. Quatrocentos anos
depois dele, o primeiro presidente da Repllblica Alema, um socialdemo
crata, disse o seguinte: Odeio a revolncsc como odeio o pecado. Uma afir
mo genuinamente A Lutero, genuinamente alemii. Assim tambem odiou
Lutero a revolta dos camponeses que, inspirada como era pela crenca
evangClica, poderia ter dado 8. hist6ria alema um rumo mais feliz, o rumo
para a Iiberdade, se tivesse vcncido; mas nela Lutero viu apenas uma desor
dem que comprometia a obra delc, que era de liberta espiritual. Por isso
mesmo injurioua e emeldicooua de todas as formas que p6de. ( .. .)
Nessa altura vivia na Alemanha um homem que tem toda a minha
simpatia: Tilman Riemenschneider, um piedoso mestre escultor e entalha
dor em madeira, muito CClebre pela pureza fiel e expressiva das suas
obras, os famosos retabulos cheios de figuras e as castas estatuas que
cram muito pretendidos, omando os lugares de culto um pouco por toda a
Alemanha. 0 mestre tambCm tinha conquistado um elevado prestigio,
quer como pessoa, quer como cidad3o, no circulo mais restrito em que
vivia a cidade de Wiirzburgo, de cujo Conselho fazia partc. Nunca pen
sara meterse na alta politica, nos neg6cios pllblicos originariamente,
isso estava bem longe da sua natural humildade, do seu am.or por um tra
balho livre e pacifico. Nada tinha de dem.agogo. Mas o coraiio, que batia
pelos pobrcs e oprimidos, obrigouo a tomar partido pela causa dos cam
ponescs para ele a causa justa e agradavcl a Deus contra os Senhores,
os Bispos e os Principes, quando lhe teria sido facil conservar a bene
volCncia humanista destes. Tocado pelas grandes e fundamentais contra
dies da Cpoca, esse coracso obngouo a sair da esfera puramente espiri
tual e estetica que era a da sua existCncia de burguCs e artista para lutar
pela liberdade e pelo direito. A essa causa, que lhe importava mais do que
arte e serenidade do espfrito, entrcgou a sua pr6pria liberdade, o honrado
sossego da sua existCilcia .( ... ) Teve de pagar bem caro por isso, porque
depois do esmagamento da Revolta dos Camponeses os poderes historica
mente vitoriosos aos quais se opusera exerceram sobre ele terrivel vin
gam;a: sujeitaramno a prisao e a torturas, e de Ia saiu um homem alque
brado, incapaz j& de voltar a tirar beleza da madeira e da pedra.
TambCm houve gente assim na Alemanha, sempre a houve. Mas
nao C o especffico e monumental fonnato alemao. Este e representado por
Lutero, o te6logo musical ( ... ).

13
 Thoma! Mann

O que vos narrei num esboco breve, minhas senhoras e meus senho
res, e a hist6ria da "interioridade" alemii. E uma hist6ria melanc6lica
chamolhe assim e nao falo em "tragCdia", pois a desgrac;a nao deve
fazer alarde de si mesma. Uma coisa esta hist6ria hAde incutirnos bem
fundo: que niio ha duas Alemanhas, uma boa e outra ma, mas apenas uma
que, por manhas diab6licas, viu o que de melhor nela existia transfonnado
em mat. A Alemanha ma nao C mais do que a boa que se transviou, a Ale
manha boa caida na desgraca, na culpa e no abismo. Daf a impossibili
dade de um espirito que nasceu alemiio renegar completamente a Ale
manha ma e carregada de culpas e declarar: Eu sou a Alemanha boa,
nobre e justa, aquela que traz a veste branca; entregovos a Alemanha ma
para que a extennineis. Nada do que sobre a Alemanha eu vos procurei
dizer, ou pelo menos esbocar fugazmente, C fruto de um conhecimento
exterior, distanciado, indiferente. TambCm tenho tudo isso em mim,
experimenteio no meu pr6prio corpo.
Por outras palavras: aquilo que, urgido pelo tempo, aqui procurei
fazer foi um pedaco de autocritica alemii e em boa verdade niio me
poderia ter mostrado mais fiel a tradiiio alemii do que desta forma. A
tcnd8ncia para a autocrftica, que muitas vezes chcgou a atingir o asco por
si mcsmo, o amaldicoarse a si mesmo, C genuinamentc alemii, e para
sempre hade pcnnanccer um enigma como e quc um povo tiio predis
posto para o autoexame pOde ao mesmo tempo concebcr a ideia de domi
nar o mundo. Para se dominar o mundo e mister sobretudo possuir
ingenuidade, uma mediocridade satisfcita consigo mcsma c ate aUSCncia
de premeditacao, e niio uma vida interior feita de cxtremos como e a
alemii, na qual a soberba anda de par com a contrtcao. Nada do que
alguma vez um trances, um ingl8s ou mesmo um amcricano lancou cm
rosto ao seu pr6prio povo e comparavel a dureza do que grandcs alcmiics
HOlderlin, Goethe, Nietzsche proferiram sabre a Alemanha. Pelo
menos oralmente, Goethe foi ate ao ponto de exprimir o descjo de uma
diaspora alemii. Os alemiies, disse ele, devem ser transplantados e dis
persos pclo mundo como os judeus!. E acrescentou: para que o muito
que de born neles existe se possa desenvolver em toda a plenitude e para o
proveito das nacoes.
"O muito que de born neles existe" esta de facto neles, mas niio se
pMe desenvolver na forma tradicional do Estado nacional. A dispersii.o
pelo mundo que Goethe desejou para os seus alemiies, e que depois desta
guerra muitos por ccrto se scntiriio inclinados a realizar, encontra uma

14
 A Akmanha e os Alemiies

barreira de ferro na legisla(i3o dos outros Estados sabre imlgracao. Mas

ser8 que, apesar de a poUtica mundial nos fazer experimentar de fonna
dr8stica a dissuasiio de expectativas desmesuradas, nao nos fica mesmo
assim a esperam;a de que depois desta catastrofe, e por force das circuns
ta.Dcias, se dado os primeiros passos experimentais rumo a uma situaao
mundial em que o individualismo nacional caracteristico do sCculo XIX
ir8 enfraquecendo e acabar8. mesmo por desaparecer? Niio nos fica a
esperanca de que tal situa(i3o podera proporcionar ao "muito de born" que
existe na indole alemii possibilidades de afinna(i3o muito mais favoraveis
do que as que existiam na anterior conjuntura, que entretanto se revelou
incapaz de subsistir? E bem possivel que a liquida<;ao do nazismo tenha
aberto caminho para uma refonna social do mundo que pennita justa
mente as dispostcoes e necessidades mais intimas da Alemanha as
maiores probabilidades de encontrarem uma feliz reaneecso. A economia
mundial, a diminuicao da importincia das fronteiras politicas, e, de um
modo geral, uma certa despolitizacao da vida do Estado, a humanidade
que desperta para a consciSncia da sua unidade pratica e comeca a pon
derar a ideia do Estado mundial como e que este humanismo social,
que supera a democracia burguesa, e pelo qual agora se luta, havia de ser
alheio e contrllfio a natureza alemii? Na sua timidez perante o mundo
houve sempre tanto anseio de mundo, e no fundo do isolamento que a
fez cair no mal encontrase quern o niio sabe! o desejo de amar, o
desejo de ser amada. Em Ultima instAncia, o infort\lnio alemiio nao C
mais do que o paradigma da pr6pria tragedia da existSncia humana em
geral. E o perdiio de que a Alemanha tanto precisa, desse perdiio pre
cisamos todos n6s! O

Tradu<;ao de Maria Teresa Delgado Mingocho

15