O Narrador Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov Walter Benjamin BENJAMIN,

Walter. O na rrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte
e política: ensaios sobre litera tura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.
197-221 ( Escrito em 1936 sob o título Der Erzähler: Betrachtungen zum Werk Nikolai
Lesskows).

Por mais familiar que s eja seu nome, o narrador nã o e stá de fato presente entre
nós, em sua atualidade viva. Ele é algo de distante, e que se distancia ainda mais. D
escrever um Leskov como narrador não significa trazê-lo mais pe rto de nós, e sim,
pelo contrário, aumentar a distância que nos separa dele. Vistos de uma c erta
distância, os traços grandes e simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou
melhor, esses traços aparecem, como um rosto humano ou um corpo de animal
aparecem num rochedo, para um observador localizado numa distância apropriada e
num ângulo favorável. Uma experiência quase c otidiana nos impõe a exigência dessa
distância e desse ângulo d e observação. É a experiência d e que a a rte de narrar está
em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar
devidamente. Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o embaraço
se generaliza. É como se estivéssemos p rivados de uma faculdade que nos parecia
segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências. Uma das causas desse
fenômeno é óbvia: as a ções da experiência estão em baixa, e tudo indica que
continuarão caindo até que se u valor desapareça de todo. Basta olharmos um jornal para
percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e que da noite para o dia não
somente a imagem do mundo exterior, mas também a do mundo ético sofreram
transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se
manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os
combatentes voltavam mudos do campo d e bata lha não mais ricos, e sim mais pobres
em experiência comunicável. E o que se di fundiu dez a nos depois, na enxurrada de livros sob
re a guerra, nada tinha em co mum com uma experiência transmitida de boca em boca.
Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve e xperiências mais radicalmente
desmoralizadas que a experiência estratégica pela gue rra de trincheiras, a experiência
econômica p ela inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência
ética pelos go vernantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por
cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado,
exceto as n uvens, e debaixo d elas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil
e minúsculo corpo humano.

A experiência que passa de pe ssoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os

narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem
das histórias orais contadas pelos inúmeros na rradores anônimos. Entre estes, existem
dois grupos, que s e interpenetram de m últiplas maneiras. A figura do narrador só se
torna plenamente tangível se temos presentes esses dois grupos. "Quem viaja tem
muito que contar", diz o p ovo, e com isso imagina o narrador c omo alguém que v em
de longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente s ua v
ida s em sair do seu país e que conhece suas hi stórias e tradições. Se quisermos
concretizar esses d ois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos dizer
que um é e xemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro comerciante.
Na realidade, esses dois estilos de vida produziram de certo modo suas respectivas famílias
de na rradores. Cada uma delas conservou, no decorrer dos séculos, suas características
próprias. Assim, entre os autores alemães modernos, Hebel e Gotthelf pertencem à
primeira família, e Sielsfield e Gerstäcker à segunda. No entanto essas duas famílias,
como já se disse, constituem apenas tipos fundamentais. A extensão real do reino n
arrativo, e m todo o seu al cance histórico, só p ode ser c ompreendido se levarmos e m
conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos. O sistema corporativo medieval
contribuiu especialmente para es sa interpenetração. O mestre sedentário e os aprendizes
migrantes tr abalhavam juntos n a mesma oficina; c ada mestre tinha sido um ap rendiz
ambulante antes de se fixar e m sua pátria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os
marujos foram os primeiros mestres da arte d e narrar, foram os artífices que a
aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos
para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário.

Leskov está à vontade tanto na distância espacial como na distância temporal.

Pertencia à Igreja O rtodoxa grega e tinha um genuíno interesse religioso. Mas sua
hostilidade pela burocracia e clesiástica n ão era menos genuína. Como suas relações com o
funcionalismo leigo não eram melhores, os cargos oficiais que exerceu não foram de
longa d uração. O emprego de agente russo de uma firma inglesa, que ocupou durante
muito tempo, foi provavelmente, de todos os empregos possíveis, o mais útil para sua
produção literária. A serviço de ssa firma viajou pela Rússia, e essas viagens
enriqueceram tanto a sua experiência do mundo como seus conhecimentos sobre as
condições russas. Desse modo teve ocasião de conhecer o funcionamento das seitas rurais,
o que deixou traços em s uas narrativas. Nos contos lendários russos, Leskov encontrou
aliados em seu combate contra a burocracia ortodoxa. Escreveu uma série de contos
desse gênero, cujo personagem central é o justo, raramente um asceta, em geral um
homem simples e a tivo, que se transforma em santo com a maior naturalidade. A exaltação
mística é alheia a Leskov. Embora ocasionalmente se interessasse pelo maravilhoso, em
questões de piedade preferia uma atitude solidamente natural. Seu ideal é o homem
que aceita o mundo sem se prender demasiadamente a ele. Seu comportamento em
questões temporais correspondia a essa atitude. É coerente com tal comportamento que
ele tenha começado tarde a escrever, ou s eja, com 2 9 anos, depois de suas via gens
comerciais. Seu primeiro texto impresso se intitulava: "Por que são os livros caros em
Kiev?". Seus contos foram p recedidos por uma série de escritos sobre a classe operária,
sobre o a lcoolismo, sobre os méd icos da polícia e sob re os vendedores
desempregados.

O senso prático é uma das características de muitos narradores natos. Mais tipicamente
que em Leskov, encontramos esse a tributo num Gotthelf, que dá conselhos de
agronomia a seus camponeses, n um Nodier, que se preocupa c om os perigos da
iluminação a gás, e num Hebel, que transmite a s eus leitores p equenas informações
científicas em seu Schatzkästlein (Caixa de tesouros). Tudo i sso esclarece a natureza d a
verdadeira narrativa. Ela tem sempre e m si, às vezes de forma latente, uma dimensão
utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensi namento moral, seja n uma sugestão
p rática, seja num provérbio ou numa norma de vida — de qualquer maneira, o na
rrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, se "dar conselhos" parece hoje algo
de antiquado, é porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em
conseqüência, não podemos da r conselhos nem a nós mesmos nem aos outros.
Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a
continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter e ssa sugestão, é
necessário primeiro saber n arrar a história (sem contar que um homem só é receptivo
a um conselho na medida em que verbaliza a sua situação). O c onselho tecido na
substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A a rte de narrar está defin
hando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — está em extinção. Porém esse
processo vem de longe. Nada se ria mais tolo que ver nele um "sintoma de decadência"
ou uma característica "moderna". Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente
a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova be leza ao que
está desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução
secular das forças produtivas.

O primeiro indício da evolução que vai cu lminar na morte da narrativa é o surgimento do

romance no início do período moderno. O que separa o romance da narrativa (e da
epopéia no sentido e strito) é que e le e stá essencialmente vinculado ao livro. A d
ifusão do romance s ó se torna possível com a invenção da imprensa. A tradição o ral,
patrimônio da poesia épica tem uma natureza fundamentalmente distinta da que
caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa
— contos de fada, l endas e mesmo nov elas — é que ele nem procede d a tradição
oral nem a alimenta. E le se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador retira da
experiência o que ele c onta: s ua própria experiência ou a relatada pelos outros. E
incorpora a s coisas nar radas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A
origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre s
uas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los.
Escrever um romance significa, na descrição d e uma vida humana, l evar o
incomensurável a seus últimos limites. N a riqueza dessa vida e na descrição dessa r
iqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a vive. O primeiro grande
livro do gênero, Dom Quixote, mostra como a grandeza de alma, a coragem e a
generosidade de um dos mais nob res heróis da literatura são totalmente refratárias ao
conselho e não contêm a menor centelha de sabedoria. Q uando no correr dos séc ulos
se tentou ocasionalmente incluir no romance algum ensinamento — talvez o mel hor
exemplo seja Wilhelm Meisters Wanderjahre ( Os anos de peregrinação de Wilhelm
Meister) -, e ssas tentativas resultaram sempre na transformação da própria forma
romanesca. O romance de forma ção (Bildungsroman), po r outro lado, não se a fasta
absolutamente da estr utura fundamental do romance. Ao in tegrar o p rocesso da vida
social na vida de uma pessoa, ele justifica de modo extremamente frágil as leis que
determinam tal processo. A legitimação dessas leis nada tem a ver c om sua realidade. No
romance de formação, é essa insuficiência que está na base da ação.

Devemos imaginar a transformação das formas épicas segundo ri tmos comparáveis aos
que presidiram à transformação da crosta terrestre no decorrer dos milênios. Poucas
formas de comunicação humana evoluíram m ais lentamente e se extinguiram mais
lentamente. O romance, cujos primórdios remontam à Antiguidade, precisou de
centenas de anos para encontrar, na b urguesia ascendente, os elementos favoráveis a
seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a nar rativa começou pouco a
pouco a tornar-se ar caica; sem dúvida, ela se ap ropriou de múltiplas formas, do novo
conteúdo, mas não foi determinada verdadeiramente por ele. Po r outro lado, v erificamos
que com a consolidação da burguesia — da qual a imprensa, no alto c apitalismo, é um
do s instrumentos ma is importantes — destacou-se uma forma de comunicação que, por
mais antigas que fossem suas origens, n unca havia influenciado d ecisivamente a forma
épica. Agora e la exerce e ssa influência. Ela é tão estranha à narrativa como o romance, mas
é mais ameaçadora e, de resto, provoca uma crise no próprio romance. Essa nova forma de
comunicação é a informação.

Cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E , no entanto, so mos pobres em

histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações.
Em outras pa lavras: quase nada do que acontece está a serviço da narrativa, e quase tudo
está a serviço da in formação. Metade da arte narrativa está em evitar explicações.
Nisso Leskov é magistral. (Pensemos em textos co mo A f raude, ou A águia branca). O
extraordinário e o miraculoso sã o na rrados com a m aior exatidão, mas o contexto
psicológico da ação n ão é imposto ao leitor. Ele é liv re p ara interpretar a h istória
como quiser, e com isso o episódio narrado atinge uma amplitude que não existe na
informação.

Leskov freqüentou a escola dos Antigos. O primeiro narrador grego foi Heródoto. No capítulo
XIV do terceiro livro de suas Histórias encontramos um relato muito in strutivo. Seu
tema é Psammenit. Quando o rei egípcio Psammenit foi derrotado e reduzido ao
cativeiro pelo rei persa Cambises, este resolveu h umilhar seu cativo. Deu ordens para
que P sammenit fosse pos to na rua em que p assaria o cortejo triunfal dos p ersas.
Organizou esse cortejo de modo que o prisioneiro pudesse ver sua filha degradada à
condição de criada, indo ao p oço com um jarro, para buscar água. Enquanto todos os
egípcios se lamentavam com esse espetáculo, P sammenit ficou silencioso e imóvel, com
os olhos no chão; e, quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para
ser e xecutado, continuou imóvel. Mas, quando viu um dos seus servidores, um ve lho
miserável, na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e mostrou os sinais do mais
profundo desespero. Essa história nos ensina o que é a verdadeira narrativa. A
informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive n esse momento, precisa
entregar-se inteiramente a ele e sem perda de tempo tem que se explicar nele. Muito
diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças e depois de muito
tempo ainda é capaz de se desenvolver. Assim, Montaigne alude à história do rei egípcio
e pergunta: porque ele s ó se lamenta quando reconhece o seu servidor? Sua resposta é que
ele "já estava tão cheio de tristeza, que uma gota a mais bastaria para derrubar as
comportas". É a explicação de Montaigne. Mas poderíamos também dizer: "O destino da
família real não afeta o rei, porque é o seu próprio destino". Ou: "muitas coisas que não nos
afetam na vida n os afetam no p alco, e p ara o rei o criado e ra apenas um ator". Ou:
"as grandes d ores são contidas, e só irrompem quando ocorre uma distensão. O
espetáculo do servidor foi essa distensão". Heródoto não exp lica nada. Seu relato é d os
mais secos. Por isso, essa história do a ntigo Egito ainda é capaz, dep ois de milênios,
de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante
milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que
conservam até hoje suas forças germinativas.

Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as salva
da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às
sutilezas psicológicas, ma is facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, ma
is completamente ela se assimilará à sua própria experiência e mais irresistivelmente ele
cederá à inclinação d e recontá-la um dia. Esse processo de assimilação se dá e m
camadas muito profundas e exige um es tado d e distensão que se torna cada ve z mais
raro. Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais a lto da di
stensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades intimamente a
ssociadas a o téd io — já se extinguiram na cidade e es tão em vias de extinção no
campo. Com isso, desaparece o dom de o uvir, e desaparece a comunidade dos
ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte d e contá-las de novo, e ela se perde
quando as histórias não são mais conservadas. Ela se pe rde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo,
mais profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se
apodera dele, ele escuta as hi stórias de tal maneira que adquire espontaneamente o
dom de narrá-las. Assim se teceu a rede e m que está guardado o dom nar rativo. E
assim essa rede se desfaz hoje por todos os lados, d epois de ter sido tecida, há
milênios, em torno das mais antigas formas de trabalho manual

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão — n o campo, no mar e
n a cidade -, é ela p rópria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não
está i nteressada em transmitir o "puro em si" da coisa narrada como uma informação
ou um rel atório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador pa ra e m seguida retirá-la
dele. Ass im se imprime na n arrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na
argila do vaso. Os narradores gostam de co meçar sua história com uma descrição das
circunstâncias em que foram informados dos fatos que vão contar a seguir, a menos
que pre firam atribuir e ssa história a uma experiência autobiográfica. Les kov começa A
fraude com uma desc rição de uma viagem de trem, na qual ouviu de um companheiro
de v iagem os episódios que vai narrar; ou pensa no enterro de Dostoievski, no qua l
travou conhecimento com a heroína de A propósito da So nata de Kreuzer; ou evoca
uma reunião num círculo de l eitura, no qual soube dos fatos relatados em Homens
interessantes. Ass im, seus vestígios estão presentes de mu itas maneiras nas coisas
narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade d e quem as relata.

O próprio Leskov considerava essa arte artesanal — a narrativa — como um ofício

manual. "A literatura", diz ele em uma carta, "não é para mim uma arte, mas um
trabalho manual." Não admira que ele tenha se se ntido ligado ao trabalho manual e
estranho à técnica industrial. Tolstoi, que tinha afinidades com essa atitude, alude de
passagem a esse elemento central d o talento narrativo de Leskov, quando diz que ele
foi o primeiro "a a pontar a insuficiência do progresso econômico... É estranho que
Dostoievski seja tão lido... Em compensação, não compreendo por que não se lê Leskov.
Ele é um escritor fiel à verdade".

No malicioso e petulante A pulga de aço, intermediário entre a lenda e a farsa, Leskov

exalta, nos ourives d e Tula, o trabalho artesanal. Sua obra-prima, a pulga d e a ço, chega
aos olhos de Pedro, o Grande e o convence de que os russos não precisam envergonhar-se
dos ingleses. Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual
desse mundo de artí fices, do qual provém o na rrador. Falando das coisas perfeitas que
se encontram na n atureza, p érolas imaculadas, vinhos encorpados e mad uros, c riaturas
realmente completas, ele as d escreve como "o produto precioso de uma longa cadeia
de causas semelhantes entre si". O acúmulo dessas causas só ter ia limites temporais
quando fosse atingida a perfeição. "Antigamente o ho mem imitava essa paciência",
prossegue Valéry. "Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pedras duras,
perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas pela superposição
de uma quantidade de camadas finas e translúcidas... — todas essas produções de uma
indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em que o tempo não contava.
O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado." Com efeito, o h omem
conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos dias ao nascimento da short
story, que s e emancipou da tradição oral e não mais permite essa lenta superposição
de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo pelo
qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas
constituídas pelas narrações sucessivas.

10

Valéry conclui suas reflexões com as seguintes palavras: "dir-se-ia que o

enfraquecimento nos espíritos da idéia de eter nidade coincide com uma aversão cada
vez maior a o trabalho prolongado". A idéia da eternidade sempre teve na morte sua
fonte mais rica. Se essa idéia es tá se atrofiando, temos que concluir que o ro sto da
morte deve ter assumido outro aspecto. Essa transformação é a mesma que reduziu a
comunicabilidade da experiência à medida que a arte de narrar se extinguia. No decorrer dos
últimos séculos, pode-se observar que a idéia da morte vem perdendo, na consciência
coletiva, sua onipresença e sua força de evocação. Esse processo se acelera em suas
últimas etapas. Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições
higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que inconscientemente
talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos h omens evitarem o espetáculo da
morte. M orrer era antes um episódio público na vida d o indivíduo, e s eu caráter era
altamente exemplar: recordem-se a s imagens da Idade M édia, nas quais o leito de
morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo, através das
portas escancaradas. Hoje, a morte é cada vez mais e xpulsa do universo dos vivos.
Antes não havia uma só casa e quase ne nhum quarto em que não tivesse morrido
alguém. (A Idade Média conhecia a contrapartida espacial daquele sentimento te mporal
exp resso num relógio solar de Ibiza: ultima multis). Hoje, os burgueses vivem em
espaços depurados de qualquer mo rte e, quando chegar sua hora, serão depositados p or
seus herdeiros em s anatórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a
sabedoria do homem e, sobretudo s ua existência vivida – e é dessa substância que são
feitas as histórias — assumem pe la primeira vez u ma forma transmissível. Assim como
no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens — visões de si mesmo, nas quais
ele se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecível a flora d e re
pente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, para os vivos em seu redor.
Na origem da narrativa está essa autoridade.

11

A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele
deriva sua autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural. Es se
fenômeno é ilustrado exemplarmente numa das mais belas narrativas do incomparável
Johann Peter Hebel. Ela faz parte do Schatzkästlein des rheinischen Hausfreunde (Caixa
de tesouros do amigo renano das famílias) e chama -se Unverhofftes Wiedersehen
(Reencontro inesperado). A história começa com o noivado de um jovem aprendiz que
trabalha nas minas de Falun. Na véspera do casamento, o rapaz morre em um acidente, no
fundo da s ua galeria subterrânea. Sua noiva se mantém fiel além da morte e vive o
suficiente para reconhecer um dia, já e xtremamente velha, o cadáver do noivo, e
ncontrado em sua galeria perdida e preservado da decomposição pelo vitríolo ferroso. A
anciã morre pouco depois. Ora, Hebel precisava mostrar palpavelmente o longo tempo
decorrido desde o início da história, e sua s olução foi a seguinte: "Entrementes, a
cidade de Lisboa foi destruída por um terremoto, e a guerra dos Sete Anos terminou,
e o imperador Francisco I morreu, e a ordem dos jesuítas foi dissolvida, e a Polônia foi
retalhada, e a imperatriz M aria Teresa morreu, e Struensee foi e xecutado, a América s
e tornou independente, e a potência combinada da França e da Espanha não p ôde
conquistar Gibraltar. Os turcos p renderam o general Stein na grota dos veteranos, na
Hungria, e o imperador José morreu também. O rei Gustavo da Suécia tomou a
Finlândia dos russos, e a Revolução Francesa e a s grandes guerras começaram, e o rei
Leopoldo II faleceu também. Napoleão conquistou a Prússia, e os ingleses
bombardearam Copenhague, e os camponeses semeavam e ceifavam. O moleiro moeu, e
os ferreiros forjaram, e os mineiros cavaram à procura de filões metálicos, em suas
oficinas subterrâneas. Mas, quando no ano de 1809 os mineiros de Falun...". Jamais
outro narrador conseguiu inscrever tão profundamente sua história na história natural c
omo Hebel com essa cronologia. Leia-se com atenção: a morte reaparece nela tão
regularmente como o esqueleto, com sua foice, nos cor tejos que desfilam ao meio-dia
nos relógios das catedrais.

12

Cada vez que se pretende estudar uma c erta forma épica é necessário investigar a
relação entre e ssa forma e a historiografia. Podemos ir mais longe e perguntar se a
historiografia não representa uma zona de indiferenciação criadora com relação a todas
as formas épicas. Nesse caso, a história escrita se relacionaria com as formas épicas
como a luz branca com as cores do espectro. Como quer que seja entre todas as
formas épicas a crônica é aquela cuja inclusão na luz pura e incolor da história escrita
é mais i ncontestável. E, no amplo espectro da crô nica, todas as maneiras com que
uma história pode se r narrada se estratificam como se fosse m variações da mesma cor.
O cronista é o n arrador da h istória. Pense-se no trecho de Hebel, citado aci ma, cujo
tom é claramente o da crônica, e notar-se-á facilmente a diferença entre quem escreve a
his tória, o historiador, e quem a n arra, o cronista. O historiador é obrigado a explicar de uma
ou outra maneira os episódios com que lida, e não pode absol utamente contentar-se em
representá-los como modelos d a história do mundo. É exatamente o que faz o cronista,
especialmente através dos seus representantes clássicos, os cronistas medievais,
precursores d a historiografia moderna.

Na base de sua historiografia está o p lano da salvação, d e origem di vina, indevassável

e m seus desígnios, e com isso desde o início se libertaram do ônus da explicação
verificável. Ela é substituída pela exegese, que não se preocupa com o encadeamento
exato de fatos determinados, mas com a maneira d e s ua inserção no fluxo insondável
das coisas.

Não importa se esse fluxo se inscreve na história sagrada o u s e tem caráter natural. No
narrador, o cronista conservou-se, transformado e por assim dizer secularizado.

Entre eles, Leskov é aquele cuja obra demonstra mais claramente esse fenômeno. Tanto
o cronista, vinculado à história sagrada, como o narrador, vinculado à história profana,
participam igualmente da natureza dessa obra a tal ponto que, em muitas de suas
narrativas, é di fícil decidir se o fundo sobre o qual elas se destacam é a trama dourada
de uma concepção religiosa da história ou a trama colorida de uma concepção profana.
Pense-se, por exemplo, no conto A alexandrita, que coloca o leitor nos velhos tempos
em que "as pedras nas entranhas da terra e os planetas nas esferas c elestes se pre
ocupavam ainda com o destino do homem, ao contrário dos d ias de hoje, em que
tanto no c éu como na terra tudo se tornou indiferente à sorte dos seres humanos, e
em que nenhuma voz, venha de onde vier, lhes dirige a palavra ou lhes obedece. Os
planetas recém-descobertos não desempenham ma is nenhum papel no horóscopo, e
existem inúmeras pedras novas, todas medidas e pesadas e com s eu peso específico e
sua densidade exatamente calculados, ma s elas não nos anunciam nada e não têm
nenhuma utilidade para nós. O tempo já passou em que elas conversavam com os
homens".

Como se vê, é difícil caracterizar in equivocamente o curso das coisas, como Leskov o
ilustra nessa narrativa. É determinado pela histó ria sagrada ou pela his tória natural? Só
se sabe que, enquanto tal, o curso das coisas escapa a qualquer categoria
verdadeiramente histórica. Já se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia sentir-se
em harmonia com a natureza: Schiller chamava essa época o tempo da literatura
ingênua.

O narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar não se desvia do relógio
diante d o qual desfila a procissão das criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à
frente do cortejo, ou como retardatária miserável.

13

Não se percebeu devidamente até a gora que a relação ingênua entre o ouvinte e o
narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi narrado. Para o ouv inte
imparcial, o importante é assegurar a possibilidade da reprodução. A memória é a mais épica
de todas as faculdades. Somente uma memória abrangente permite à poesia épica
apropriar-se do curso das c oisas, por um lado, e r esignar-se, por outro lado, com o
desaparecimento d essas coisas, com o poder — da morte. Não admira que para um
personagem d e Leskov, um simples homem do povo, o czar, o centro do mundo e em
torno do qual gravita toda a história, disponha de uma memória excepcional. "Nosso
imperador e toda a sua família têm, com efeito, uma surpreendente memória".
Mnemosyne, a deusa d a reminiscência, era para os gregos a musa da poesia épica. Esse
nome chama a atenção para uma decisiva guinada histórica. Se o registro escrito do
que foi transmitido pela reminiscência — a historiografia — representa uma zona de
indiferenciação criadora com relação às várias formas épicas (como a gra nde prosa
representa uma zona de indiferenciação criadora com re lação às diversas formas m
étricas), sua forma mais a ntiga, a epopéia propriamente dita, contém em si, por uma
espécie de indiferenciação, a narrativa e o romance. Quando no decorrer dos séculos o
romance começou a emergir do seio da epopéia, ficou evidente que nele a musa épica —
a remin iscência — aparecia sob outra forma que na narrativa. A reminiscência funda a
cadeia da tradição, que transmite os a co a contecimentos de geração em geração. Ela
corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela inclui todas as variedades da
forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela
tece a rede que em última instância todas as histórias constituem entre si. Uma se
articula na outra, como demonstraram todos os outros narradores, principalmente os
orientais. Em cada um deles vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em
cada passagem da história que está contando. Tal é a memória épica e a musa da
narração. M as a esta musa deve se opor outra, a musa do romance que habita a
epopéia, ainda indiferenciada da musa da narrativa. Poré m ela já pode ser pressentida na
poesia ép ica. Assim, por exemplo, nas invocações solenes das Musas, que abrem os
poemas homéricos. O que se p renuncia nessas passagens é a memória perpetuadora do
romancista, em contraste com a breve memória do narrador. A primei ra é consagrada
a um herói, uma peregrinação, um combate; a segunda, a muitos fatos difusos. Em
outras palavras, a rememoração, musa do romance, s urge ao lado da memória, musa da
n arrativa, depois que a desagregação da poesia épica apagou a unidade de sua origem
comum na reminiscência.

14

Como disse Pascal, ninguém morre tão pobre que não deixe alguma coisa atrás de si.
Em todo caso, ele deixa reminiscência, embora nem sempre ela s encontrem um
herdeiro. O romancista recebe a sucessão quase sempre com um a profunda melancolia.
Pois, assim como se diz num romance de Arnold Bennet que uma pessoa que acabara
de mor rer "não tinha de fato vivido", o mesmo costuma acontecer com a s somas que o
romancista recebe de herança

Georg Lukács viu com grande l ucidez esse fenô meno. Para ele, o romance é "a forma
do desenraizamento transcendental". Ao mesmo tempo, o romance, se gundo Lukács, é
a única forma que inclui o tempo entre os seus princípios constitutivos. "O tempo", d iz
a Teoria do romance, "só pode ser constitutivo quando cessa a ligação com a pátria
transcendental... Somente o romance... separa o sentido e a vida, e, portanto, o
essencial e o temporal; podemos quase di zer que toda a ação interna do romance não
é senão a luta contra o poder do tempo... Desse combate,... emergem as experiências
temporais autenticamente épicas: a esperança e a reminiscência... Somente no r
omance... ocorre uma reminiscência c riadora, que atinge seu objeto e o transforma... O
sujeito só pode ultrapassar o d ualismo da interioridade e da exterioridade quando percebe
a unidade d e toda a sua vida... na corrente vital do seu passado, resumida na
reminiscência... A visão capaz de perceber essa unidade é a apreensão divinatória e
intuitiva do sentido da vida, inatingido e, portanto, inexprimível"

Com efeito, "o sen tido da vida" é o centro em torno do qual se movimenta o romance. Mas
essa questão não é outra coisa que a expressão da perplexidade do leitor quando
mergulha na des crição dessa v ida. Num caso, "o sentido da vi da", e no o utro, "a
moral da história" — essas duas palavras d e ordem distinguem entre si o romance e a
narrativa, permitindo-nos compreender o e statuto histórico completamente d iferente de
uma e outra forma. Se o modelo mais antigo do romance é Dom Quixote, o mais
recente talvez seja A educação sentimental. As últimas palavras deste romance mostram
como o sentido do período burguês no início do seu declínio se depositou como um
sedimento no copo da vida. Frédéric e Deslauriers, a migos de juventude, recordam-se de
sua m ocidade e lembram um pequeno episódio: uma vez, entraram no b ordel de sua
cidade natal, furtiva e timidamente, e limitaram-se a oferecer à dona da casa um ramo
d e flores, que tinham colhido no ja rdim. "Falava-se ainda dessa his tória três anos
depois. Eles a contaram prolixamente, um completando as lembranças do outro, e quando
terminaram Frédéric exclamou: — Foi o que nos aconteceu de melhor! — Sim, talvez.
Foi o que nos aconteceu de melhor! disse Deslauriers." Com essa descoberta, o romance
chega a seu fim, e este é mais rigoroso que em qualquer narrativa. Com efeito, numa
narrativa a pe rgunta — e o que aconteceu depois? — é plenamente j ustificada. O
romance, ao contrário, não pode dar um úni co passo além daquele limite em que, escr
evendo na pa rte inferior d a página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o
sentido de uma vida.

15

Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê partilha
dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário que qualquer
outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está d isposto a declamá-lo em vo z alta
pa ra um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o leitor do romance se apodera ciosamente
da matéria de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de certo modo.
Sim, ele destrói, devora a substância lida, como o fogo devora lenha na lareira. A
tensão q ue atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que alimenta e
reanima a chama.

O interesse ardente do leitor se nutre d e um material seco.

O que significa i sto? "Um homem que morre com trinta e cinco anos", disse ce rta vez
Moritz Heimann, "é em cada momento de sua vida um homem que morre com trinta e
cinco anos." Nada mais duvidoso. Mas apenas porque o autor se engana dimensão do
tempo. A verdade contida na frase é a seguinte: um homem que morre aos trinta e
cinco anos a parecerá sempre, na rememoração, em cada momento de sua vida, como
um ho mem que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase, que n ão
tem nenhum sentido com relação à vida re al, torna-se incontestável com relação à vida
lembrada. Impossível de screver melhor a essência dos personagens do romance. A frase
d iz que o "sentido" d a s ua vida somente se revela a partir de sua morte. Porém o
leitor do romance procura realmente homens nos quais possa ler "o sentido da vida".
Ele precisa, portanto, estar s eguro de antemão, d e um modo ou outro, de que
participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferência a morte verdadeira. Como esses personagens anunciam
que a m orte já e stá à sua espera, uma morte determinada, num lugar determinado? É
dessa questão que se alimenta o interesse absorvente do leitor. Em conseqüência, o
romance não é significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio, mas
porque esse destino alheio, graças à chama que o consome, pode da r-nos o calor que
não podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o lei tor no romance é a
esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.

16

Segundo Gorki, "Leskov é" o escritor... mais profundamente enraizado no povo, e o mais
inteiramente livre de influências estrangeiras". O grande na rrador tem sempre suas
raízes n o povo, p rincipalmente nas camadas artesanais. Contudo, assim como essas
camadas abrangem o estrato camponês, marítimo e urbano, nos m últiplos estágios do s
eu desenvolvimento econômico e técnico, assim também se estratificam de múltiplas
maneiras os conceitos em que o acervo d e experiências dessas camadas se manifesta
par a nós. (Para não falar da contribuição nada desprezível dos comerciantes a o
desenvolvimento da arte narrativa, não tanto no sentido de aumentarem seu conteúdo
didático, mas no d e refinarem as astúcias destinadas a p render a atenção dos ouvintes.
Os comerciantes dei xaram ma rcas profundas no ciclo narrativo de As mil e uma
noites.) Em suma, independentemente d o papel elementar que a narrativa desempenha
no patrimônio da humanidade, são múltiplos os conceitos através dos quais s eus frutos
podem ser colhidos. O que em Leskov pode ser interpretado numa perspectiva religiosa,
parece em Hebel ajustar-se espontaneamente às categorias pedagógicas do I luminismo, sur
ge em P oe como tradição hermética e encontra um último asilo, em Kipling, no circulo
dos marinheiros e soldados coloniais britânicos. Comum a todos os grandes narra dores
é a facilidade com que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua
experiência, como numa escada. Uma escada que chega até o centro d a terra e que s e p
erde nas n uvens — é a imagem de u ma experiência coletiva, para a qual mesmo o
mais profundo choque d a experiência individual, a morte, não r epresenta nem um
escândalo nem um impedimento.

"E se não morreram, vivem até hoje", diz o conto de fadas. Ele é ainda hoje o primeiro
conselheiro das crianças, porque foi o primeiro da h umanidade, e s obrevive, secretamente,
na narrativa. O primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de contos
de fadas. Esse conto sa bia dar um bom conselho, quando ele era difícil de obter, e
oferecer sua ajuda, em caso de emergência. Era a em ergência provocada pelo mito. O
conto de fadas nos revela as primeiras medidas tomadas pela humanidade para libertar-
se do pesadelo mítico. O personagem do "tolo" nos m ostra co mo a humanidade se fez
d e "tola" para proteger-se do mito; o personagem do irmão caçula mostra-nos como a
umentam as possibilidades do homem q uando ele se afasta da pré -história mítica; o
personagem do rapaz que saiu de casa para aprender a ter medo mostra que as coisas
que tememos podem ser d evassadas; o personagem "inteligente" mostra que as
perguntas feitas pelo mito são tão simples quanto às feitas pela esfinge; o p ersonagem
do ani mal que socorre uma criança mostra que a natureza prefere associar-se ao h
omem que ao mito. O co nto de fadas ensinou há muitos séculos à humanidade, e
continua ensinando hoje às crianças, que o mais aconselhável é enfrentar as forças do
mundo mítico com astúcia e arrogância. (Assim, o conto de fadas dialetiza a coragem
(Mut) desdobrando-a e m dois pólos: d e um lado Untermut, isto é, astúcia, e de outro
Übermut, isto é, arrogância). O feitiço libertador do conto de fadas não põe em cena a
natureza como uma entidade mítica, mas indica a sua cu mplicidade com o homem
liberado. O a dulto só percebe essa cumplicidade ocasionalmente, is to é, quando está
feliz; para a criança, ela aparece pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela
uma sensaçã o de felicidade.

17

Poucos narradores tiveram uma afinidade tão p rofunda pelo espírito d o conto de fadas
como Leskov. Essas tendências foram favorecidas pelos do gmas da Igreja Ortodoxa
grega. Nesses dogmas, como se sabe, a especulação de Orígenes, rejeitada pela Igreja
de Roma, sobre a apocatastasis, a admissão de todas as almas ao Paraíso, desempenha
um papel significativo. Leskov foi muito influenciado por Orígenes. Tinha a i ntenção de
traduzir s ua obra Dos primeiros princípios. No espírito d as crenças populares russas,
interpretou a ressurreição menos como uma transfiguração que como um d
esencantamento, num sentido semelhante ao do conto de fada. Essa interpretação de
Orígenes é o fundamento da narrativa O peregrino encantado. Essa história, como tantas
outras de Leskov, é um híbrido de contos de fadas e lenda, semelhante ao híbrido de
contos de fadas e saga, descrito por Ernst Bloch numa passagem em que reto ma à sua
maneira nossa distinção entre mito e conto de fadas. Segundo Bloch, "nessa mescla d e
conto de fadas e s aga o elemento mítico é figurado, no sentido de q ue age de forma
está tica e cativante, mas nunca fora do home m. Míticos, nesse sentido, são certos
personagens de saga, de ti po taoísta, sobretudo o s muito a rcaicos, como o casal Filemon e
Baucis: salvos, como nos contos de fada, e mbora em repouso, co mo na natureza. Existe
certamente uma relação desse tipo no taoísmo muito menos pronunciado de Gotthelf; e le
priva ocasionalmente a saga do encantamento local, salva a luz d a vida, a luz própria à
vida humana, que arde serenamente, por fora e por dentro". "Salvos, como n os contos
de fadas", são os seres à frente do cortejo humano d e Leskov: o s justos. Pavlin
Figura, o cabeleireiro, o domador de ursos, a sentinela prestimosa — todos eles,
encarnando a sabedoria, a bondade e o consolo do mundo, circundam o narrador. É
incontestável que são todos derivações da i mago materna. Segundo a descrição de
Leskov, "ela era tão bondosa que n ão podia fazer mal a ninguém, nem mesmo ao s
animais. Não comia nem p eixe n em carne, tal sua compaixão por todas as c riaturas
vivas. De vez em quando, meu pai costumava censurá-la... Mas ela respondia: eu mesma
criei esses animaizinhos, eles são como meus filhos. Não posso comer meus próprios filhos!
Mesmo na casa dos vizinhos ela se abstinha de carne, dizendo: eu vi esses animais vivos;
são meus conhecidos. Não posso comer meus conhecidos”.

O justo é o porta-voz da cr iatura e ao mesmo tempo sua mais alta encarnação. Ele tem em
Le skov traços maternais, que às vezes a tingem o plano mítico (pondo em perigo, assim, a
pureza da sua condição de conto de fadas). Característico, nesse sentido, é o
personagem central da narrativa Kotin, o provedor e Platônida. Esse personagem, um
camponês chamado Pisonski, é hermafrodita. Durante doze anos, a mãe o educou como
menina. Seu lado masculino e o feminino amadurecem simultaneamente e seu
hermafroditismo transforma-se em "símbolo do Homem-Deus". Leskov vê nesse s ímbolo o
ponto mais a lto da criatura e ao mesmo tempo uma ponte entre o mundo terreno e o
supra-terreno. Porque essas poderosas figuras masculinas, telúricas e maternais, sempre
retomadas pela imaginação de Leskov, foram arrancadas, no apogeu de sua força, à
escravidão do instinto sexual. M as nem por i sso encarnam um ideal ascético; a
castidade desses justos tem um caráter tão pouco individual que ela se transforma na
antítese elementar da luxúria desenfreada, representada na Lady Macbeth de Mzensk. Se a
distância entre Pavlin e essa mulher de comerciante representa a amplitude do mundo
das criaturas, na hierarquia dos seus personagens Leskov sondou também a profundidade
desse mundo.

18

A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por
múltiplos estratos até os abismos do inanimado. Convém ter em mente, a esse
respeito, uma circunstância especial. Para Leskov, e sse mundo se exprime menos
através da voz humana que através do que el e cha ma, num dos seus co ntos mais
significativos, "A voz da natureza". Seu personagem central é um pequeno funcionário,
Filip Filipovitch, que usa todos os meios a seu dispor p ara hospedar em sua casa um
marechal-de-campo, que passa por sua ci dade. Seu desejo é atendido. O hóspede, a
princípio admirado com a insistência do funcionário, com o tempo julga reconhecer nele
alguém que ha via encontrado an tes. Quem? Não consegue lembrar-se. O mais estranho
é que o dono da casa na da faz para revelar s ua identidade. Em vez disso, ele c onsola
seu il ustre hóspede, dia após dia, d izendo que "a voz da natureza" não deixará de se fazer
ouvir um dia. As coisas continuam assim, até que o hóspede, no momento de continuar
sua viagem, dá ao funcionário a permissão, por este solicitada, de fazer ouvir "a voz da
natureza". A mulher do an fitrião se afasta. "Ela voltou com uma c orneta de caça, de
cobre polido, e entregou-a a seu marido. Ele pegou a corneta, olocou-a na boca e
sofreu uma verdadeira metamorfose. Mal enchera a boca, produzindo um som forte
como u m trovão, o marechal-de-campo gritou: — Pára! Já sei, irmão, agora te
reconheço! És o músico do regimento de caçadores, que como recompensa por s ua
honestidade enviei para vigiar um intendente corrupto. — É verdade, Excelência, r
espondeu o dono da casa. Eu não queria recordar esse fato a Vossa Excelência, e sim
deixar que a voz da na tureza falasse." A profundidade dessa história, escondida atrás
de sua estupidez aparente, dá uma idéia do extraordinário humor de Leskov. Esse h umor
reaparece na mesma história de mod o ainda mais di screto. Sabemos que o pequeno
funcionário fora enviado "como recompensa por sua honestidade... para vigiar um
intendente corrupto". Essas palavras estão no final, na cena do reconhecimento. Porém
no começo da história lemos o seguinte sobre o dono da casa: "os habitantes do lugar
conheciam o homem e sa biam que não tinha uma posição de des taque, pois não e ra
n em alto funcionário do Estado n em militar, mas apenas um pe queno fiscal no
modesto serviço de intendência, onde, juntamente com os ratos, roía os biscoitos e as b otas
do Estado, chegando com o tempo a r oer pa ra si uma bela casinha de madeira".
Manifesta-se a ssim, como s e vê a simpatia tradicional do narrador pelos patifes e
malandros. Toda a literatura burlesca partilha essa s impatia, que se encontra mesmo
nas culminâncias d a arte: os companheiros mais fiéis de Hebel são o Zumdelfrieder, o
Zundelheiner e Dieter o ruivo. No entanto, também para Hebel o justo desempenha o
papel principal no theatrum mundi. Mas, como ninguém es tá à a ltura desse papel, el e
passa de uns para outros. Ora é o vagabundo, ora o judeu avarento, ora o imbecil,
que e ntram em cena para representar esse papel. A peça varia segundo as
circunstâncias, é uma improvisação moral. Hebel é um casuísta. E le não se solidariza,
por nenhum preço, com nenh um princípio, mas não rejeita nenhum, porque cada um
deles pode se tornar um instrumento dos justos. Compare-se essa atitude com a de
Leskov. "Tenho consciência", es creve el e em A propósito da Sonata de Kreuzer, "de que
minhas idéias se baseiam muito mais numa concepção prática da vida do que na
filosofia abstrata ou numa moral elevada, mas já me habituei a pensar a ssim”. D e
resto, as catástrofes morais que ocorrem no universo de Leskov se relacionam c om os
incidentes morais que ocorrem no universo de Hebel como a vasta e si lenciosa torrente
d o Volga se r elaciona com o riacho tagarela e saltitante que faz girar o moinho. Entre
as narrativas históricas d e Leskov existem várias nas quais as paixões são tão
destruidoras como a ira de Aquiles ou o ódio d e Hagen. É surpreendente verificar como
o mundo pode ser sombrio para esse autor e com que majestade o mal pode
empunhar o seu cetro. Obviamente, Leskov conheceu estados de espírito em que estava
muito pr óximos de uma ética antinomística, e esse é talvez um dos seus poucos pontos
de contato com Dostoievski. As naturezas elementares dos seus Contos dos velhos
tempos vão a té o fim em sua p aixão implacável. Mas esse fim é justamente o po nto
em que, para os místicos, a mais profunda abjeção se converte em santidade é própria da
natureza do narrador. Contudo poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza
inanimada, e n ão há muitas obras, na literatura narrativa r ecente, n as quais a voz do
narrador anônimo, anterior a qua lquer escrita, ressoe de modo tão audível como na
história de Leskov, A alexandrita. Trata-se de uma pedra s emipreciosa, o pi ropo. A
pedra é o estrato mais ínfimo da criatura. Mas para o narrador ela está imediatamente
ligada ao estrato mais alto. E le consegue vislumbrar nessa pedra semipreciosa, o piropo,
uma profecia natural do mundo mineral e inanimado dirigida ao mundo histórico, na
qual ele próprio vive. Esse mundo é o de Alexandre II. O narrador — ou an tes, o h
omem a quem ele transmite o seu saber — é um lapidador chamado Wenzel, que levou
sua arte à m ais alta perfeição. Podemos aproximá-lo dos ourives de Tula e dizer que,
segundo Leskov, o artífice perfeito tem acesso aos a rcanos mais secretos do mundo
criado. Ele é a encarnação do homem piedoso. Leskov diz o seguinte desse lapidador:
"Ele segurou de repente a minha mão, na qual es tava o anel com a a lexandrita, que
como se sabe emite um brilho r ubro quando exposta a uma iluminação artificial, e grito
u: — Olhe, ei-la aqui, a pedra russa, p rofética... Ó sib eriana astuta! Ela sempre foi verde
co mo a esperança e somente à noite a ssume uma cor de sangue. Ela sempre foi
assim, desde a origem do mundo, mas escondeu-se p or muito tempo e fic ou enterrada
na terra, e só consentiu em ser encontrada no dia da maioridade do czar Alexandre,
quando um grande feiticeiro visitou a Sibéria para a chá-la, a pedra, um mágico... —
Que tolices o Sr. está dizendo! interrompi-o. Não foi nenhum mágico que achou essa
pedra, foi um sábio chamado Nordenskjöld! — Um mágico! d igo-lhe eu, um mágico, gritou
Wenzel em voz alta. Veja, que pedra! Ela.contém manhãs verdes e noites sangrentas... Esse
é o destino, o destino do nobre czar Alexandre! Assim d izendo, o velho Wenzel v oltou-
se para a parede, apoiou-se nos cotovelos... e começou a soluçar". Para esclarecer o
significado dessa importante narrativa, não há melhor comentário que o trecho seguinte de
Valéry, escrito num contexto completamente di ferente. "A observação do artista pode
atingir uma profundidade quase mística. Os objetos i luminados perdem os seus nomes:
sombras e claridades formam sistemas e problemas particulares que não dependem de
nenhuma ciência, que não aludem a nenhuma prática, mas que recebem toda sua
existência e todo o seu valor de certas afinidades singulares entre a alma, o olho e a
m ão de uma pessoa nascida para surpreender tais afinidades em si mesmo, e para as
produzir”. A alma, o o lho e a mão estão assim inscritos no me smo campo. Interagindo,
eles definem uma prática. Essa prática dei xou de nos ser familiar. O pap el da mão no
trabalho produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava durante a
narração está agora vazio. (Pois a narração, e m seu a specto sensível, não é de modo
algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão intervém
decisivamente, com s eus gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam
de c em maneiras o fluxo do que é dito). A antiga coordenação da alma, d o olhar e
da mão, que transparece nas palavras de Valéry, é tí pica do artesão, e é ela que
encontramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. Podemos ir mais
longe e perguntar se a relação en tre o nar rador e sua matéria — a vida humana —
não seria ela própria uma relação artesanal. Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-
prima da experiência — a s ua e a d os outros — transformando-a num produto sólido,
útil e único?

Ta lvez s e tenha uma noção mais clara desse processo através do provérbio, concebido
como uma espécie de ideograma de uma narrativa. Podemos dizer que os provérbios
são ruínas de antigas narrativas, nas quais a moral da história abraça um
acontecimento, como a hera abraça um muro. Assim d efinido, o narrador figura entre os
mestres e os sábios. E le sabe dar conselhos: não para alguns casos, c omo o provérbio,
ma s para m uitos casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida
(uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a
experiência a lheia.

O n arrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por ouvir dizer). Seu
dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O narrador é o homem
que poderia deixar a l uz tênue de sua narração consumir completamente a me cha de
sua vida. Daí a atmosfera incomparável que circunda o narrador, em Leskov como e m
Hauff, em Poe como em Stenvenson. O narrador é a figura na qual o justo se encontra
consigo mesmo.

1936