Cazuza - Segredos de Liquidificador - Rafael Juliao
Cazuza - Segredos de Liquidificador - Rafael Juliao
Cazuza - Segredos de Liquidificador - Rafael Juliao
DIREITOS RESERVADOS
1ª EDIÇÃO – 1ª IMPRESSÃO
JUNHO 2019
COORDENAÇÃO EDITORIAL
CARLOS BARBOSA
REVISÃO
CHARLES MOURÃO
EDMILSON CARNEIRO
EDITORAÇÃO FINAL
SOLANGE TREVISAN ZC
FOTOGRAFIAS
CAPA: J.R.DURAN
MIOLO: ACERVO DA SOCIEDADE VIVA CAZUZA
ORELHA: ACERVO DO AUTOR
CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
J91c
Julião, Rafael
Cazuza : segredos de liquidificador/ Rafael Julião. – 1. ed. – Rio de Janeiro:
Batel, 2019.
272p.; 23 cm.
ISBN 978-85-7174-025-9
1. Cazuza, 1958-1990. 2. Cantores – Brasil – Biografia. I. Título.
19-56982
CDD: 782.92164092
CDU: 929:784.4(81)
14/05/2019 14/05/2019
Aos amores que inventei.
Ouça-me bem, amor
Preste atenção
O mundo é um moinho...
(CARTOLA)
1. A TRILHA
I. O casulo
II. Do Barão Vermelho ao Por aí
2. O VENENO
I. Nadando na contracorrente
II. Born to rock
III. Todo amor que houver nessa vida
IV. Meio Oxóssi meio Oxum
V. Algum remédio que me dê alegria
3. A CIDADE
I. O lado escuro da vida
II. O tempo vagabundo
III. A cidade hipnótica
IV. Manhatã
4. O BRASIL
I. Mil caravelas
II. Entre o Brasil e o mundo
5. CLARICE LISPECTOR
I. Uma aprendizagem
II. Mulheres de Cazuza
III. A via-crúcis
6. A CONTA DO ANALISTA
I. Sexo, drogas e nenhum rock’n’roll
II. Que o Deus venha
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS
NOTA PRELIMINAR
Mesmo passadas quase três décadas de sua morte, Cazuza continua sendo
lembrado, cantado, lido, celebrado, homenageado e pensado. A
permanência de sua obra encontra respaldo na qualidade estética de seu
trabalho, na potência visionária de seus versos e também em recorrentes
gestos de propagação de suas canções e de sua história. Assim, expressões
como “o tempo não para” e “o poeta está vivo” (e suas variantes, inclusive
o trocadilho “Viva Cazuza”) vêm sendo frequentemente associadas a seu
nome em títulos de espetáculos, eventos, filmes, reportagens e livros, em
um contínuo trabalho de preservação de sua memória. Este livro é, portanto,
apenas mais um gesto de pensar Cazuza vivo em nosso tempo.
Aliás, é preciso dizer que este trabalho é também produto de uma ampla
reflexão sobre a canção popular, entendida como objeto estético particular e
complexo, formado pela conjugação entre letra e melodia, mas também por
uma série de elementos incidentais, vinculados à voz, ao corpo, à
encenação, ao meio de propagação e ao contexto de realização de
determinado número musical. Além disso, considero fundamental pensar a
canção dentro de uma linha estética própria, que leva em conta as criações
de gêneros e estilos, a relação com a cultura popular de massas (e seus
mitos pops) e, especialmente, seu caráter de crônica geracional e sua
potência de interpretação de país. Por isso, é preciso dizer que Cazuza não é
exatamente um poeta (ainda que aceitemos o termo enquanto idealização
metafórica), mas um grande compositor de canções (e, em especial, um
grande letrista), e é no seio da música popular do Brasil que encontra seu
lugar histórico.
Assim, este trabalho busca analisar a obra de Cazuza a partir desse
entendimento da canção popular enquanto objeto específico. Além disso, a
inserção do artista nesse campo ajuda a compreender também sua força de
permanência. Primeiro, pela própria natureza da canção popular, de ter
tamanha importância na vida subjetiva das pessoas, ativando e
ressignificando suas recordações, vivências e afetos. Depois, pela força da
canção popular de retratar, questionar e reinventar a vida cotidiana, de onde
se extraem preciosas leituras sobre o mundo social e sobre o país em que
vivemos. Creio que o ponto central aqui é compreender que o tempo das
canções é sempre, sobretudo, o presente.
Digo isso porque, cada vez que cantamos uma letra de música, estamos
operando um transporte, de via dupla, no tempo, no espaço e no ser. De um
lado, estamos levando nossas vivências e subjetividades presentes para
algum lugar do passado, onde podemos nos projetar em seu criador e nas
circunstâncias de sua criação. De outro, estamos trazendo aquilo que foi
dito em dado espaço-tempo para o momento de agora, instalando aquele
enunciado em nosso tempo histórico, em nosso lugar de vivência e em
nosso conjunto de experiências subjetivas. No instante do canto (ou da
leitura), portanto, aquilo que foi composto em um momento determinado,
com referentes determinados (pessoas, espaços e tempos), passa a se
referenciar a partir daquele que está cantando (ou lendo) e de suas
coordenadas espaciais e temporais.
Aliás, no campo das linguagens, chamamos de dêiticos os termos que
marcam referentes situacionais de pessoa, lugar ou tempo. Nesse sentido,
quando um texto fala em “eu” ou “tu” ou “você”, os referentes passam a ser
marcados a partir do momento daquela enunciação, o mesmo acontecendo
em outras formas pronominais, tais como “me”, “mim”, “comigo”, “meu”,
“minha” ou “te”, “ti”, “contigo”, “teu”, “tua” ou “se”, “si”, “consigo”,
“seu”, “sua”, e também as formas plurais “nós”, “a gente” e assim por
diante. Isso também acontece com alguns advérbios de lugar, como “cá”,
“aqui” ou “lá” e com marcações temporais como “agora”, “hoje”, “ontem”
ou “amanhã”.
Assim, quando digo ou canto “eu te amo aqui e agora” ou “nosso amor é
bonito”, os termos “eu”, “te”, “aqui”, “agora” e “nosso” funcionam como
dêiticos, porque se referem ao contexto específico em que as frases foram
feitas, mas se atualizam e mudam de referente a cada vez que são
enunciadas por outra voz, em outro tempo e em outro lugar. Desse modo,
cantar uma canção é sempre uma operação que conecta passado e presente,
ligando também as vozes de um eu e de um outro.
Gosto de refletir sobre isso quando penso em Cazuza e na sua importância
histórica para os anos 1980, para a canção popular brasileira e para o país.
Nos versos de “Brasil”, por exemplo, a voz lírica simula um diálogo entre
um “eu” (de determinado lugar social) e um “Brasil” (de determinada
época), em que o sujeito cobra ao país que mostre sua cara. Esse eu e esse
Brasil, portanto, atualizam-se e multiplicam-se entre diversos eus e diversos
brasis a cada vez que alguém canta essa canção. Curiosamente, Cazuza é
sempre lembrado por transformar em um verso emblemático a constatação,
misteriosa e evidente, de que “o tempo não para”, apontando especialmente
para a força dêitica do “eu”, sublinhada no momento em que varia o verso
“eu sou um cara” para “eu sou mais um cara”.
Do mesmo modo, é interessante perceber que Cazuza tornou-se uma
espécie de figura mítica da cultura popular brasileira e, enquanto mito,
carrega consigo a potência de alegorizar questões humanas e forças naturais
que transcendem os meios e elementos narrativos que as expressam. Além
disso, suas palavras e sua imagem associam-se diretamente ao sentido do
vate romântico, isto é, do poeta visionário, o gênio, o escolhido, o
assinalado com a dádiva e a maldição de ser capaz de ver além (e de
profetizar aquilo que vê). Não por acaso, é tão marcante a imagem luminosa
de Cazuza, todo de branco, em seus últimos shows, a cantar os versos-
vaticínios “eu vejo o futuro repetir o passado / eu vejo um museu de
grandes novidades / o tempo não para”. E, quando cantamos essa canção,
parece que podemos ver também (e que podemos dizer também) aquilo que
o poeta viu e disse.
Esse poeta-vate, que se faz vivo em outros tempos, é o tema da canção-
homenagem “O poeta está vivo”, de Frejat e Dulce de Quental, que diz: “o
poeta está vivo / com seus moinhos de vento / a impulsionar a grande roda
da história”, e conclui: “mas não é hora de chorar / amanheceu o
pensamento / que vai mudar o mundo / com seus moinhos de vento”. A
aproximação entre o poeta e D. Quixote, o personagem lírico e louco que
enxergava gigantes onde havia moinhos de vento, diz muito também sobre a
força da linguagem em reinventar o mundo e, sobretudo, em reorientar a
forma com que olhamos para ele. Assim, a suposta loucura dos poetas não
se restringe a uma forma de ver e dizer o mundo, mas de fecundá-lo com
suas verdades. A roda viva da história gira na imagem do moinho, movido
pela visão do poeta.
O que quero dizer é que Cazuza de fato está vivo, de modo muito mais
concreto do que sugere a afirmação metafórica. Cada vez que cantamos ou
ouvimos suas canções, sua voz se torna novamente presente. Por isso,
nunca caí na tentação de imaginar o que Cazuza estaria cantando ou
dizendo se estivesse vendo o Brasil de hoje ou o mundo de agora, pois suas
palavras, ao serem ditas ou cantadas hoje, já não são mais apenas aquelas
que ele escreveu nos anos 1980, porque puderam encontrar outros eus,
outros aquis e outros agoras que as atualizam e as tornam capazes de falar
também sobre nosso tempo, sobre o nosso país e sobre nossas vidas.
Há um exemplo muito curioso disso. Em novembro de 2013, aconteceu
um show em tributo a Cazuza em São Paulo, que contava com um
holograma do artista. Em janeiro de 2014, o show veio para a praia de
Ipanema no Rio de Janeiro. Vale lembrar que em 2013 o Brasil
experimentou um processo de efervescência das manifestações de rua, de
caráter muito difuso e de consequências dúbias, mas sem dúvida muito
potentes.
Há quem diga que essas manifestações contribuíram para a instabilidade
política, que gerou a derrubada da presidenta Dilma Rousseff e a
subsequente guinada da direita ultraconservadora e de posturas autoritárias,
o que culminou com a recente eleição do presidente Jair Bolsonaro. Nesse
processo, a insatisfação popular expressa nas manifestações acabou
canalizada para o discurso da ordem pública (contra “bandidos” e
“baderneiros”), do progresso econômico (contra a crise tantas vezes
noticiada) e do combate à corrupção (direcionado especialmente contra o
Partido dos Trabalhadores). Isso somou-se também à reação conservadora
contra os avanços de movimentos identitários (tanto em relação a políticas
públicas afirmativas, como também em relação à relativa abertura dos
costumes), contribuindo para o atual quadro político.
Por outro lado, é importante ponderar que o próprio processo de ocupação
das ruas e o estímulo à participação política são, em si, práticas
potencialmente democráticas. Além disso, muitas das demandas de 2013
estão longe de ser conservadoras. Para além da pauta anticorrupção (que
poderia ser consensual, mas que acabou orientada segundo interesses
políticos), as manifestações propuseram uma ampla discussão sobre o
modelo de cidades, apontando não raro para saídas progressistas ou, ao
menos, para a emergência de debates fundamentais.
Podemos citar, nesse sentido, a discussão sobre o direito ao transporte
público (vale lembrar que as manifestações começaram com protestos
contra aumento de tarifas), a desconfiança com os megaeventos esportivos
(a Copa de 2014 e a Olimpíada de 2016), a crítica à gentrificação dos
espaços e às remoções no Rio de Janeiro, a denúncia do genocídio do povo
negro nas periferias, chegando finalmente a uma ampla discussão sobre a
violência do estado, as heranças autoritárias em nossa democracia, a
militarização da polícia e a política de proibição das drogas. Além disso, as
ruas trouxeram pautas feministas e LGBTs, contra o avanço de posturas
conservadoras do poder legislativo. Também foi um momento importante
de fortalecimento do midiativismo (e da crítica ao oligopólio de mídia) e
também de diversas organizações de defesa de direitos humanos. Por isso, é
necessário reconhecer a ambiguidade desse processo, de difícil análise, mas
de grande importância para compreender o momento atual.
O fato é que o show na Praia de Ipanema, com holograma de Cazuza,
aconteceu em meio a esse período efervescente de manifestações de rua,
estando uma delas a acontecer no Leblon, no mesmo dia do show. Na
abertura, um longuíssimo vídeo da prefeitura do Rio apareceu no telão,
iniciando uma sequência de vaias e palavras de ordem, que, por extensão, se
dedicavam a atacar também o então governador do Estado, Sérgio Cabral.
Em meio à confusão, o apresentador do evento proferiu a infeliz declaração:
“Hoje é uma noite em que política não pode estar sendo feita aqui. Hoje é
dia de música, hoje é dia de paixão, hoje é dia de cultura.” O discurso que
queria acalmar a plateia, apesar de arrancar alguns aplausos, evidentemente
multiplicou as vaias, uma vez que é absolutamente óbvio que não existe
cultura apartada da política.1
O mais interessante é que o holograma de Cazuza apareceu pouco depois
e cantou, entre outras canções, “O tempo não para” e “Brasil”, desmentindo
ao vivo a fala equivocada do apresentador, para delírio de todos, inclusive o
meu, que presenciei todo o ocorrido. Gosto de pensar, nesse sentido, que
Cazuza também acabou participando muito vivamente desse momento
histórico do Brasil. E se posicionando de modo muito mais interessante do
que alguns colegas de sua geração, que estão literalmente vivos, mas se
tornaram ícones da onda reacionária da última década (o que, aliás,
demanda um esforço de análise crítica, que seria muito importante de ser
realizado).
Eu não sei como Cazuza se posicionaria sobre tudo isso que está
acontecendo no Brasil de hoje, mas eu vi como ele se posicionou naquele
dia, em luz, palavra e canto, e isso me basta. O poeta está vivo.
***
***
1 O episódio foi registrado pela coluna de Adolph Bloch de 24/01/2014 sob o título de “Coitado do
Cazuza...”. Há também vídeos do YouTube que mostram partes do evento, inclusive a fala do
apresentador e as vaias.
CAPÍTULO 1
A TRILHA
Estamos na estrada certa
A trilha louca do poeta
(“HEI, REI”)
3 “Amor, amor” (Cazuza / Frejat / George Israel). In: Tema do filme Bete Balanço (1984).
4 Cazuza só começou a gostar de seu nome ao descobrir que era xará do sambista Cartola, a quem
admirava profundamente. Ou melhor, seu nome era muito parecido: Cartola chamava-se, na verdade,
Angenor.
5 “É que Cazuza é nome de menino, né. Toda vez que eu vou em centro, em alguma coisa, todo
mundo vê um indiozinho ou então um Logunedé, que é a minha entidade que me protege. A minha
missão na Terra é de aprender. Eu sou meio um aprendiz, eu fico quietinho no meu canto, coisa de
menino.” (Entrevista de Cazuza transcrita do especial Uma prova de amor, de janeiro de 1989.)
6 A Som Livre é uma gravadora brasileira fundada em 1969 inicialmente com o objetivo de
comercializar as trilhas sonoras das novelas produzidas pela TV Globo.
7 Da pré-adolescência, os relatos sobre Cazuza costumam registrar um trabalho de escola no qual ele
e o colega de turma (e hoje jornalista) Pedro Bial entrevistaram Vinicius de Moraes. Os dois meninos
(por volta de seus 13 anos) teriam voltado embriagados de uísque, que beberam em companhia do
poeta. Bial também relata a aptidão de Cazuza, na época, para desenhar mapas, cidades e lindas
mulheres nuas. Os depoimentos foram retirados de Só as mães são felizes (Araújo & Echeverria,
2004, p. 85-86) e do programa Por toda minha vida – Cazuza, apresentado pela TV Globo em
19.11.09 e disponível no YouTube.
8 “Sou da geração do desbunde. Nunca tive saco pra milico, desfile, gente com medo. Todo mundo
ficava paralisado, mudo, anestesiado. Não dava pra fingir que não tinha nada. Pra mudar alguma
coisa a gente teve que gritar, se drogar, ir pra rua, enfrentar a nossa própria fraqueza. Era uma
maneira de não se render. De não ficar careca, careta.” (Esse texto consta no site oficial de Cazuza e é
mencionado no filme Cazuza – o Tempo não para. Intitulado de “A vaca”, é uma possível alusão à
“Vaca profana” de Caetano Veloso – “Derrama o leite bom na minha cara / E o leite mau na cara dos
caretas”.)
9 Grupo de teatro criado em 1974 no Rio de Janeiro. Por ele passaram nomes como Hamilton Vaz
Pereira, Regina Casé, Daniel Dantas, Patrícia Travassos, Luiz Fernando Guimarães e Evandro
Mesquita.
10 Hollanda, 2004, p. 9.
11 Termo usado por Nelson Motta para se referir ao rock nacional que emergiu no Brasil durante a
década de 1980. Serviu de título também ao livro do jornalista Arthur Dapieve, que traça um
panorama sobre o gênero.
12 Cazuza entrou bêbado e, em sua performance, abaixou as calças, e ainda simulou estar fazendo
sexo oral no microfone, tudo isso sob as vaias e os palavrões da plateia. A cena foi também registrada
no filme Cazuza – o tempo não para (2004).
13 O álbum do Barão saiu no dia 27 de setembro de 1982, apenas um dia depois de As aventuras da
Blitz, disco de estreia do grupo de Evandro Mesquita.
II
DO BARÃO VERMELHO
AO POR AÍ
Sobre a produção de Cazuza, convém lembrar que nem todas as letras se
tornaram canções, e que nem todas as canções foram registradas em seus
álbuns de carreira. Tais composições distribuem-se por anos diversos. Por
não estarem anexas a um disco, e pelo fato de que algumas não estão
datadas ou têm referência duvidosa, uma abordagem apenas cronológica
seria ineficiente.
Porém, acreditando na importância de analisar cada álbum como um
conjunto conceitual e de pontuar permanências e mudanças ao longo da
produção de Cazuza (tanto formais, quanto conteudísticas; tanto textuais
quanto musicais), traçamos agora um percurso cronológico, explorando os
nove álbuns principais de sua discografia, bem como elementos biográficos
a ela relacionados. Além disso, serão mencionados outros trabalhos
importantes, à medida que forem aparecendo na linha do tempo.
Os três primeiros discos foram feitos quando Cazuza era vocalista do
Barão Vermelho: Barão Vermelho (1982), Barão Vermelho 2 (1983) e
Maior abandonado (1984). Em 1985, Cazuza começou carreira solo, tendo
como álbum de estreia Exagerado (1985), ao qual se seguiram Só se for a
dois (1987) e Ideologia (1988). Ainda em 1988, foi gravado O tempo não
para (ao vivo), mas seu lançamento só ocorreu em janeiro de 1989. Seu
último trabalho lançado em vida foi o LP duplo Burguesia (1989). O álbum
póstumo intitulado Por aí (1991) fecha o conjunto principal a ser
observado.
De modo geral, podemos identificar nas letras de Cazuza a presença de
uma linguagem carregada de coloquialismo, irreverência, rebeldia e
sensualidade; trazendo frequentemente as temáticas do desencontro
amoroso, da solidão degradante, da recusa à “vida normal” e a afirmação do
amor como possibilidade de libertação. O comentário de Ezequiel Neves,
apesar de se referir especificamente ao primeiro álbum do Barão Vermelho,
ajuda a compreender a estética do artista de modo bastante abrangente:
... ninguém escreve como Cazuza. É como ouvir rock em inglês. (...) É
rock sem frescura, sem nada de bem comportado, garagem mesmo.
Ultimamente as coisas andam muito inofensivas, sem rebeldia. E se
continuam assim, morrem. O Barão Vermelho reinventa o português de
forma telegráfica, sem literatrices ou metáforas vazias. São letras que
possuem uma urgência cristalina, verbalizando instantes de carência
afetiva, solidão ou amor total, tudo articulado com a luminosidade dos
relâmpagos. (ARAÚJO & ECHEVERRIA, 2004, p. 22)
O lado escuro é um lado muito forte, porque sou muito boêmio, vivo
muito de noite. Gosto muito da noite, acho que ela é um espaço, um
território livre para tudo. Não sei... a noite é muito dramática, muito
bonita. As pessoas que saem na noite, procuram algo que na verdade não
vão encontrar, mas elas curtem a procura, aquele papo furado.
Eu não saio do bar, tomo oito vodcas, milhares de não sei o que, vou pra
casa e escrevo o que vi. O Tom Jobim uma vez disse que, quando a gente
canta o quintal da gente, está sendo internacional, porque aquele
quintalzinho só a gente tem. E o Brasil inteiro adora bar, adora cachaça, o
Brasil inteiro é traído (conjugalmente).15
De fato, as letras desse disco são mais solares em relação à grande parte
de sua produção no Barão Vermelho. Exemplo extremo é a letra de “Boa
vida”, que narra um encontro amoroso completamente bem-sucedido. Em
“Cúmplice” também há grande sintonia e a certeza da aproximação. Há
uma celebração entusiasmada da desordem no anárquico “Rock da
descerebração”.
Porém, dizer que há músicas em que ele olha “menos para o umbigo” é
questionável. Como afirmou Cazuza, o disco inteiro o expõe muito. Por ser
o primeiro de sua carreira solo, é também uma busca de sua identidade,
cantada e celebrada nas letras. A música-título tornou-se seu cartão de
visitas, embora tenha sido inspirada em Ezequiel Neves. O choque entre ser
romântico e ser moderno, à moda bem cazuzeana, aparece em “Medieval
II”. A chocante “Só as mães são felizes” é uma exaltação aos personagens
marginais – com quem se identificava. A aproximação amorosa em
“Cúmplice” acontece na “contramão”. “Boa vida” narra a chegada do amor
para todos, até “pr’um cara pirado / que só sabe ficar bebendo pinga /
cantando rock, contando vantagem”. O espírito autodestrutivo que alardeia
a ordem social aparece em “Mal nenhum”. “Balada de um vagabundo”
(com base no texto do poeta “marginal” Waly Salomão) indica bem sua
filiação identitária: “eu sou o beijo da boca do lixo na boca do luxo”. Além
dessas, destaque para “Codinome Beija-flor”, cuja imagem “segredos de
liquidificador” inspirou a centralidade desta pesquisa.
Só se for a dois, embora gravado em 1986, só foi lançado em março de
1987. Produzido por Ezequiel Neves e Jorge Guimarães, o disco saiu pela
Polygram, já que a Som Livre havia dissolvido seu elenco. A parceria com
Frejat é retomada (“Ritual”, “Culpa de estimação” e “Heavy love”), mas o
ecletismo de parcerias permanece neste álbum, do qual participam os já
parceiros Rogério Meanda e Zé Luís; e os novos parceiros João Rebouças,
Nilo Romero e George Israel. Com os recém-parceiros é produzida a maior
parte das canções desse trabalho – “Só se for a dois”, “O nosso amor a
gente inventa”, “Solidão que nada”, “Completamente blue”, “Vai à luta”,
“Quarta-feira” e o “Lobo mau da Ucrânia”. Completa a lista das onze
músicas uma parceria inusitada: o próprio Cazuza musica o poema “Balada
do Esplanada” de Oswald de Andrade.
Nesse disco, sim, é possível perceber um olhar “menos para o umbigo”. O
título sugere que a ênfase será dada na busca do amor como única
possibilidade de libertação e felicidade,31 conforme a música-título – “as
possibilidades de felicidade / são egoístas, meu amor / viver a liberdade,
amar de verdade / só se for a dois”. Vale destacar que o romantismo não
exclui a sexualidade, ou melhor, não aparecem dissociados. O cenário
também se amplia, saindo do bar, olhando pela janela, encontrando cada
vez mais a cidade e o mundo. O romantismo também se faz presente na
musicalidade do disco, conforme afirma o próprio Cazuza:
Sempre fiz letras muito românticas, mas esse disco é marcado assim pela
musicalidade romântica. Ele está voltado para a balada, com menos rock e
mais canção suave. Acho até que estou cantando com a voz mais suave,
menos gritada. (ARAÚJO & ECHEVERRIA, 2001, p. 139)
14 “Cada carinho é o fio de uma navalha” (“Baby, suporte”) e “O meu cartão de crédito é uma
navalha” (“Brasil”).
15 Declarações acessadas no site do artista – www.cazuza.com.br.
16 Em outra entrevista, Cazuza afirma: “Eu acho que a noite tem isso, todo mundo vira irmão, é meio
chapliniano, é aquele bêbado que no dia seguinte não te reconhece.” (Araújo & Echeverria, 2001, p.
130)
17 Essa atitude cênica pode ser exemplificada com um episódio que aconteceu em um showdo Barão
Vermelho em Santos, no qual Ezequiel Neves, em êxtase, arremessou copos no palco, que se
estilhaçaram. Cazuza, em resposta, tirou a bota que usava e começou a caminhar sobre os cacos de
vidro. Além desse tipo de postura, bem à moda punk, vale lembrar que muitas vezes as apresentações
aconteciam sob o efeito de bebida e drogas, contribuindo para a atmosfera de loucura e irreverência
que se colocava no palco. Em entrevista disponível no YouTube, Cazuza já afirmou, cheio de ironia:
“Quando eu estou no palco, a primeira preocupação minha é não cair, porque geralmente eu tô muito
doido.”
18 Andy Mills chegou ao Brasil na trupe do roqueiro norte-americano Alice Cooper, fixando
residência no Brasil em 1974. Participou da produção do disco Fruto proibido, de Rita Lee & Tutti
Frutti, cuja sonoridade agradava aos barões. Embora tenha desesperado Cazuza e Zeca com seu
perfeccionismo, o produtor foi decisivo na profissionalização dos músicos da banda.
19 Na hora de colocar a voz definitiva, o artista teria dito a Ezequiel: “Não vou por voz nesta merda.
Suspenda este disco. Essas bases estão perfeitas demais e eu não tenho nada a ver com perfeição”
(www.cazuza.com.br/discos).
20 Frejat / Naila Skorpio.
21 Cazuza e Ney se conheceram pouco depois do retorno da viagem aos EUA e começaram uma
breve relação, que acabou se convertendo em uma grande e longa amizade.
22 O figurino de Cazuza por vezes saia do armário dos pais, devidamente “esculhambado” pelo
artista, que cortava as roupas ou as combinava de forma esdrúxula.
23 Os outros dois são Rock Estrela (1985) e Rádio Pirata (1986).
24 Araújo & Echeverria, 2001, p. 77.
25 “Mais uma dose / é claro que eu tô a fim / a noite nunca tem fim / por que a gente é assim?”
(Frejat / Ezequiel / Cazuza).
26 Departamento de Investigação sobre Narcóticos.
27 O Rock’n Rio é um importante festival de música, que foi promovido pela primeira vez em 1985.
Nesse ano, apresentaram-se bandas como Queen, Iron Maiden e Yes. Dos representantes nacionais, é
possível citar Blitz, Paralamas do Sucesso, Lulu Santos e Rita Lee.
28 Filme de 1985 dirigido por Luiz Fernando Goulart.
29 Isso não quis dizer que ele não tivesse a doença ainda, uma vez que a eficiência dos exames ainda
era pequena nessa época no Brasil.
30 Nico Rezende é cantor compositor e arranjador, tendo sido tecladista de Ritchie no início da
carreira. Fez arranjos para grandes nomes da MPB, sendo o responsável pelos arranjos do disco
Exagerado (1985).
31 Vale lembrar que essa preocupação sempre esteve presente, desde o primeiro disco, como em
“Bilhetinho azul” – “ver o amor / Como um abraço curto pra não sufocar”.
32 Expressão utilizada pelo médico da família, doutor Abdon Issa.
33 “Um trem pras estrelas” foi composta em 1987 para servir de trilha ao filme homônimo do diretor
Cacá Diegues.
34 A gravação de Gal Costa ainda em 1988 entrou para a trilha sonora da novela Vale Tudo, de
Gilberto Braga.
35 A bandana, por vezes, era amarrada na cabeça de modo a remeter à imagem de um príncipe árabe,
o que leva a uma reflexão sobre a postura de Cazuza em relação à doença, ou seja, a imagem altiva
confrontando-se com a piedade alheia. E o “Blues da piedade”, presente no disco, reforça essa
postura.
36 O disco saiu pela Polygram, com produção de Ezequiel Neves e Nilo Romero.
37 Fragmentos da avaliação de Ezequiel Neves sobre o disco, presentes no site oficial do artista.
38 Única canção do disco que foi de sua fase no Barão Vermelho. A elas se somaram três canções de
Exagerado, uma de Só se for a dois e três de Ideologia, além das duas inéditas.
39 Repare-se a semelhança fonética com “de bar em bar”.
40 “Quando eu estiver cantando” (João Rebouças / Cazuza). In: Burguesia (1989).
41 “Tudo é amor” (Laura Finochiaro / Cazuza). In: Burguesia (1989).
42 O disco tem produção de Ezequiel Neves e João Rebouças. Na capa, consta o rosto do artista mais
novo e a cores, bem diferente da capa de Burguesia, onde só o rosto mais magro de Cazuza aparece
em preto e branco, com um recorte que tira os cabelos da imagem.
43 “Androide sem par” é uma exceção, pois foi composta em 1986 e não em 1989, tendo ficado de
fora de Só se for a dois.
CAPÍTULO 2
O VENENO
Ser teu pão
Ser tua comida
Todo o amor que houver nessa vida
E algum veneno antimonotonia
(“TODO AMOR QUE HOUVER NESSA VIDA”)
44 A banda de rock norte-americana The Who tornou emblemática na década de 1960 a canção “My
generation”, cujo verso “I hope die before get old” (“Eu espero morrer antes de ficar velho”) ilustra
bem o que está sendo discutido.
45 Tal infelicidade estrutural, gerada pelo sentimento de culpa e resultante da repressão necessária
dos instintos, foi afirmada por Freud em seu trabalho O mal-estar na civilização, de 1929.
46 “Ligue, sintonize e caia fora”, ou seja, a ordem era tornar-se sensível aos vários tipos de
consciência (ligar), interagir harmoniosamente com o ambiente (sintonizar) e comprometer-se com a
autossuficiência e com a mobilidade (cair fora).
47 A tradução de algumas outras frases ajuda a recompor esse momento: “Sejam realistas, exijam o
impossível”, “O álcool mata, tomem LSD”, “Abaixo o realismo socialista. Viva o surrealismo”; “A
anarquia sou eu”, “Abaixo a Universidade”, “É proibido proibir”, “Quanto mais amor faço, mais
vontade tenho de fazer a revolução. Quanto mais revolução faço, mais vontade tenho de fazer amor”,
“Eu gozo”, “A liberdade do outro estende a minha ao infinito”, entre outras.
48 Verso da canção “God”, do primeiro álbum solo de John Lennon – Plastic ono de 1970.
49O ator estado-unidense que encarnou a rebeldia jovem na década de 1950 está intimamente
relacionado à personalidade (e à obra) de Cazuza. Segundo o letrista, em entrevista a Marília
Gabriela disponível no YouTube, ele admirava sua beleza, exterior e interior, e seu lado revoltado.
Em menção a outro ator americano, Humphrey Bogart, diz Cazuza: “O Humphrey Bogart não era
revoltado, era cínico. E o James Dean é revoltado. Eu tenho os dois lados.”
50 Filme de 1955, dirigido por Nicholas Ray.
51
Hair foi um musical da Broadway, que se tornou filme em 1979 sob a direção de Milos Forman. No
clipe de “Eu queria ter uma bomba”, Cazuza passeia sobre uma extensa mesa de jantar, em claro
diálogo com uma emblemática cena do filme.
52 Ginsberg, 1999, p. 25. Trad. Claudio Willer.
53 É emblemático nesse sentido a coletânea de Paul Verlaine de 1884, que se chama justamente Les
poètes maudits.
54 “O albatroz”. In: As flores do mal.
55 Lacerda, 2008, p. 24.
56 “Ritual” (Frejat / Cazuza). In: Só se for a dois (1987).
57 In: Arthur Rimbaud – poesia completa. Tradução: Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 1994.
II
BORN TO ROCK
A letra de “Certo dia na cidade”58, do primeiro álbum do Barão Vermelho
de 1982, possibilita uma conexão entre a contracultura, o rock e a obra de
Cazuza:
É nessa letra que aparece pela primeira vez a relação entre rock e
carnaval, bem à moda tropicalista, enaltecendo e entrecruzando dois ícones
da fantasia, do desejo, da música e da desrepressão. A mistura de português
e inglês (que já se prenuncia no título de “Born to rock”) estrutura a
composição, nesse caso, partindo da marchinha carnavalesca “Mamãe eu
quero mamar”62 para transformá-la em um refrão de um rock. A polissemia
de “mamar” é aproveitada para evocar a sexualidade “sem pecado”. É
também ambíguo o termo “mama”, que é uma evocação da figura materna,
sugerida pela tradução nos versos seguintes, mas também pode ser lido
como um imperativo, introduzido pelo infinitivo do mesmo verbo no verso
anterior. E tudo permeado por humor. A associação rock-carnaval também
se faz presente no tom livre, festivo e anárquico estabelecido na letra – não
há “hora marcada” e é “até mais tarde”.
Além disso, o rock é democrático, é para se ouvir “de qualquer nave” e
até de um “coração meio surdo que não sabe amar”. Isso aparece, assim
como em “Born to rock’n’roll”, associado diretamente ao cantar alto
(“Rock’n geral é bem alto / pra se ouvir de qualquer nave” e “eu nasci pra
cantar bem alto / pra todo mundo ouvir”), o que evoca um elemento muito
importante para a compreensão da obra de Cazuza e do próprio rock, que é
a questão do grito.
Além de sua forma de cantar, muito próxima da fala e cheia de urros e
gemidos, o tom alto pode ser percebido em suas letras mesmo quando as
tentamos recitar. Além do uso de palavras do campo semântico do grito, o
excesso de imperativos, as hipérboles descaradas, o desejo latente, o
desespero escandaloso e o uso de repetições, muitas das quais provindas da
composição musical (refrãos ou repetições enfáticas no fim dos versos)
fazem das letras de Cazuza um corpo de versos gritados sensual e
desesperadamente. Vale lembrar que o grito africano, presente no substrato
do rock, traz em si a dor do aprisionado e a sensualidade latente que aponta
para a libertação do corpo.
Caetano Veloso afirma sobre Cazuza que, na obra deste, “o desespero é
antes sensualidade”.63 A análise de Caetano evoca um possível diálogo com
o blues, que, enquanto sentimento e ideia, transborda para as letras de
Cazuza por meio dessa dualidade. O fragmento da letra do “Blues do ano
2000”64 confirma essa hipótese:
Se até o ano 2000 o mundo não acabar
E eu estiver vivo na rua ou num bar
Eu vou pra sempre te esperar
58 “Certo dia na cidade” (Guto Goffi / Maurício Barros / Cazuza). In: Barão Vermelho (1982).
59 “Como dizia o poeta” (Toquinho / Vinicius de Moraes).
60 Declaração retirada do site oficial www.cazuza.com.br/textos.
61 “Rock’n geral” (Guto Goffi / Cazuza). In: Barão Vermelho (1982).
62 “Mamãe eu quero” (Jararaca / V. Paiva).
63 Veloso, 2005, p. 87.
64 “Blues do ano 2000” (Cazuza / George Israel / Nilo Romero).
III
TODO AMOR QUE HOUVER
NESSA VIDA
Não é por acaso que a única canção da fase Barão Vermelho a ser
regravada em O tempo não para (1989) foi “Todo amor que houver nessa
vida”65. Na última gravação, a suavidade com a qual foi interpretada, em
detrimento a roupagem rock da original, sublinha a sensibilidade do
tratamento estético dado ao amor na composição. O tema é tratado sempre
com bastante peculiaridade por Cazuza e é elemento fixo de todos os seus
álbuns. A letra merece citação integral:
Se você me encontrar
Num bar, desatinado
Falando alto coisas cruéis
É que eu tô querendo um cantinho ali
Ou então descolando
Alguém pra ir dormir
(“POR AÍ”)72
Eu banco o deprimido
Talvez você caia
Na minha rede um dia
Cheia de cacos de vidro
(“QUARTA-FEIRA”)73
Eu tô pedindo
A tua mão
E um pouquinho do braço
Que eu ficasse
Dando mole na esquina
Fazendo pose
E se não der certo
Meu coração é esperto
Não vai parar de bater
Pra te esquecer, meu bem
Levando em frente
Um coração dependente
Viciado em amar errado
Crente que o que ele sente
É sagrado
E é tudo piada
Se prepare, eu tô “locky”
Só precisas de um toque
De um toque de iniciante
De um toque de iniciante
Eu quero alguém,
Na areia da praia.
Eu quero alguém,
Que use calça ou saia.
Quero alguém,
É melhor que nada.
Quero alguém
Pra ter do meu lado.
Pessoa rica,
Pessoa pobre.
Pessoa que ouve,
Pessoa surda.
Fria, bonita,
Suja, cheirosa.
Primeiro é o beijo
Quente, procurado
A língua procurando a outra
E vendo se a boca combina
Se combina o beijo
Meio caminho andado
Depois é a pele
Se a textura vale
O pelo com pelo
Ou o pelo com o seu pelo
Ou os pelos com meu pelo
Ou o medo
Depois o cheiro
Um procura no outro
O cheiro de colônia ou
O cheiro de prazer
E os dois se embriagam
Ou vão até o banheiro
Depois a cor
O amor tem cor?
Cada amor tem uma cor
Cada beijo tem uma cor
Cor de caramelo doce
Cor de madrugada fria
O texto elabora o encontro amoroso por meio de uma sequência de
aspectos sensoriais – paladar, tato, olfato e visão. A imagem que descreve o
encontro dos pelos, numa sensual descrição do contato de corpos nus, é
mais uma alusão homoerótica. O medo novamente se faz presente, ou por
conta de uma subjacente repressão sexual, ou pelo próprio risco do contato
amoroso, do carinho que se apresenta como “o fio de uma navalha”. A
indagação acerca da cor do amor, que se repete em “Só se for a dois”, ganha
resposta nesse texto: “cor de caramelo doce / cor de madrugada fria”. Doce
e melancólico, cor de blues, “mel” e “ferida”. Narciso ao espelho.
87 Uma referência clara a esse dado ocorre em “Azul e amarelo” (Lobão / Cartola / Cazuza). In:
Burguesia (1989).
88 Faour, 2008, p. 322.
89 “Tudo em nome do amor”, a princípio, poderia parecer uma alusão ao programa de TVEm nome
do amor de Sílvio Santos. No entanto, a referência é anacrônica, pois a atração do SBT começou a
ser exibida em 1994 (quase dez anos depois da composição de 1983), muito embora o programa que
deu origem a este, Namoro na TV, fosse da década de 1980. Por outro lado, pode-se perceber que a
expressão é um chavão romântico que perpassa a cultura de massas, estando presente em algumas
canções nacionais e internacionais, que podem ter dado origem à referência implícita no verso.
90 “Cúmplice” (Zé Luiz / Cazuza). In: Exagerado (1985).
91 “Narciso” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
92Em sua Introdução ao narcisismo (1914), Freud observa e analisa a passagem de um investimento
libidinal concentrado no próprio sujeito (narcisismo primário) para a distribuição de uma parte desse
investimento para outro ser, com o qual se estabelece uma relação de projeção (narcisismo
secundário). Já em Marcuse, Narciso representa um amor mais pleno, pois simbolizaria uma
reconciliação entre Eros e Thanatos, prazer e morte.
93 Essa formulação faz lembrar a já referida letra de “A inocência do prazer”: “já passou, fomos
perdoados / por todos os deuses do amor” e “sou feliz e trago as provas / nos meus olhos molhados /
eu vejo a vida tão diferente / eu já posso entender / a inocência do prazer”.
94 “Culpa de estimação” (Frejat / Cazuza). In: Só se for a dois (1987).
95 “Como dizia Djavan” (Frejat / Cazuza). In: Burguesia (1989).
96 “Nobreza” (Djavan). In: Luz (1982).
97 Rogéria é o nome artístico (mas também social) de Astolfo Barroso Pinto, célebre personalidade
da cultura brasileira e uma das grandes artistas a dar visibilidade nacional, desde os anos 1960, ao
universo dos transformistas, travestis, transgêneros e transexuais.
98 Note-se que a peça é de 1989, sendo, portanto, posterior ao diagnóstico HIV positivo de Cazuza.
Vale lembrar que a comunidade LGBT era considerada o principal grupo de risco da doença. A alusão
ao “mal do sexo” e ao sexo “sem nexo, sem camisinha” reverbera aqui a questão da AIDS.
99 “Quero alguém (Renato Rocket / Cazuza). In: Burguesia (1989).
100 “Preconceito” (Fernando Lobo / Antonio Maria).
101 “Esse cara” (Caetano Veloso).
102 “De quem é o poder?” (Cazuza / George Israel / Nilo Romero). In: Kid Abelha (1989).
103 “Problema moral” (Dé / Frejat / Cazuza). In: Paulette (1984 ou 1985).
V
ALGUM REMÉDIO
QUE ME DÊ ALEGRIA
Para completar a bandeira, chegamos, por fim, às drogas. Como já foi
dito, o uso de alucinógenos deve ser entendido, no contexto da
contracultura, como uma forma de abrir as “portas da percepção”, de
expandir o campo do possível, de desenvolver a imaginação. Tudo isso em
evidente oposição à sociedade racionalista. É também uma afirmação do
hedonismo, da busca do prazer, da libertação do Eros.
Cabe esclarecer que o termo “portas da percepção” é uma referência ao
livro The doors of perception104, escrito pelo romancista e ensaísta inglês
Aldous Huxley em 1954, a partir de seu contato com a mescalina. Tal droga
era utilizada por tribos pré-hispânicas em rituais xamãs que levariam a uma
experiência mística de autoconhecimento e ampla percepção da realidade,
semelhante à do uso da ayahuasca (mais conhecida como santo-daime105).
O título do livro, por sua vez, é uma referência a um verso do poeta e
pintor inglês Wiliam Blake (1757-1827) – If the doors of perception were
cleansed every thing would appear to man as it is: infinite106.
Evidentemente, o esforço da razão é sempre voltado para o aprisionamento
da realidade, sempre limitada por parâmetros preestabelecidos e pela
própria linguagem. As drogas, atrapalhando o impulso limitador da razão,
funcionariam como uma forma de acessar o caráter essencialmente
ilimitado das coisas.
A cultura hippie abraçou a ideia de “abrir as portas da percepção” através
do uso das drogas, merecendo destaque o consumo da maconha e do LSD,
emblemáticos na década de 1960. Desejosos de libertação da consciência
objetiva, os hippies faziam uso farto dessas substâncias em seu processo de
autoconhecimento e transformação individual.
As alusões à bebida e a outras drogas são recorrentes nas letras de Cazuza.
Já foi discutido que, em sua fase inicial (com o Barão Vermelho), o espaço
do bar era cenário constante de suas composições. Ora, o bar é o ambiente
no qual se consomem bebidas alcoólicas. Ao longo da noite, os personagens
da vida boêmia vão enfraquecendo sua porção racional e vão se tornando
mais comunicativos e instintivos. Esse é o lado eufórico da noite: todos se
tornam velhos amigos e os desejos se convertem em jogos de sedução.
Por outro lado, a solidão e a tristeza podem ser intensificadas pelo efeito
do álcool (e de outras drogas), chegando a patamares degradantes, tais
como nos já referidos versos “você nunca chorou sozinha num banheiro
sujo” (“Só as mães são felizes”) e o “o banheiro é a igreja de todos os
bêbados” (“Down em mim”). Veja-se como o “banheiro” é acessado em
decorrência do uso excessivo de bebida e/ou drogas, atrelando esse espaço à
náusea e ao enjoo. Tal cenário, por vezes, aparece vinculado ao bar ou a
outro espaço de cunho boêmio qualquer. Entre a euforia e a depressão, a
insistência dos cenários noturnos na obra de Cazuza pode ser vista, de
maneira geral, atrelada ao assunto que está em foco neste capítulo, além de
estar também vinculada ao imaginário romântico.
Contudo, na busca de alusões mais diretas a drogas, descobre-se ainda no
primeiro disco a letra “Por aí”, da qual convém citar a segunda estrofe:
Se você me encontrar
Rodando pela casa
Fumando filtro
Roendo a mão
É que eu não tô sonhando
Eu tenho um plano que não sei achar
Ou eu tô ligado
E o papel, e o papel
E o papel pra acabar
Se você me encontrar
Num bar, desatinado
Falando alto coisas cruéis
É que eu tô querendo um cantinho ali
Ou então descolando
Alguém pra ir dormir
(...)
Há que estar sempre embriagado. Tudo está nisso: é a única questão. Para
não sentirem o fardo horrível do Tempo que dilacera os ombros e os
encurva para a terra, é preciso se embriagar sem trégua.
Caco, eu tô cansado
Se lembra da gente no Rick
Vendendo trouxa de fumo na esquina?
Se lembra das nossas meninas
Da Ana Lúcia, da Vânia, da Maysa
E da portuguesa viciada em heroína
Que você namorava?
Caco, você agora joga tênis no Country
E nossas vidas são um desencontro
Mas eu te juro, baby
Que ainda te amo
São vinte anos, meu brother
Os primeiros baseados e também as picadas
A gente era mesmo da pesada
Caco, cadê você?
Meu melhor amigo
Vamos juntos tomar um traçado
Vamos voltar, mas
O tempo não para
E volta, e vem
E nos leva pra casa
Caco, eu tô um caco
E tenho esperança
Mas às vezes cansa
O texto não tem data, o que dificulta saber se o verso “O tempo não para”
nasceu nesse texto ou foi retirado da letra homônima113. Fato é que, em
ambas as letras, há um misto de cansaço e esperança. A amizade entre os
dois está situada no período de iniciação com as drogas, como maconha e
heroína, sendo esta última mencionada pela primeira e única vez na obra de
Cazuza. O amigo Caco representa uma parceria pretérita que não é
lembrada em tom de arrependimento ou culpa. Pelo contrário, o sujeito
reclama do afastamento do amigo e o convida para tomar um traçado –
mistura de pinga com conhaque, tradicional de botequins.
Na letra, aparecem polos espaciais diversos. Tanto a escolha do “traçado”,
quanto o verso “vendendo trouxa de fumo na esquina?” remetem a um
cenário do submundo – do “lado escuro da vida”. Em contraposição, Caco
aparece agora no Country Club jogando tênis, figurando um espaço e um
jogo inerentes à alta sociedade. É possível ler os versos “o tempo não para /
e volta e vem / e nos leva pra casa” como um retorno inevitável à origem
social burguesa, desfazendo a tentativa ideologicamente antiburguesa de
transitar no underground. Essa leitura seria reforçada se lembrarmos os
versos de “O tempo não para” na canção que imortalizou a declaração – “eu
vou sobrevivendo sem um arranhão / da caridade de quem me detesta”.
Quem mantinha sua sobrevivência, considerando agora sua biografia, era a
própria condição financeira, garantida pela classe que rejeitava e pela qual,
reciprocamente, seria detestado.
Aproveitando o nome do interlocutor para fazer um trocadilho com a
expressão “estar um caco”, o sujeito rememora os tempos em que eram “da
pesada” e que aquilo tinha uma conotação mais preenchida de significado.
Lembra-se agora dos versos de “Ideologia” – “meu sexo and drugs / não
tem mais nenhum rock’n’roll”, que será analisada em capítulo oportuno.
Talvez, Caco seja memória de um tempo em que a relação com as drogas
era idealizável como contestação de uma sociedade, ilusão esta desfeita
com o tempo. Mas, assim como em “Ideologia”, a desilusão abala, mas não
toma definitivamente as esperanças.
As drogas também podem aparecer em Cazuza no sentido usual de
remédios, como acontece em “Azul e amarelo”. Após uma idealização que
envolve a crença em anjos, fadas, gnomos e outras vidas, aparecem os
versos “viagens, viagens / mas existem também drogas pra dormir / e ver os
perigos no meio do mar / no sono pesado, tudo meio drogado / existem
pessoas turvas, pessoas que gostam”. O mar, que era a “ponte aérea” para as
“viagens” aparece aqui como um perigo visível. As “drogas para dormir”
são uma possível alusão aos medicamentos sedativos administrados durante
a internação na Clínica São Vicente, onde foi composta grande parte das
letras do disco Burguesia. A imagem “pessoas turvas” mescla a imprecisão
provocada pelos remédios e natural obscurantismo das pessoas e de seus
sentimentos.
Para encerrar, cita-se integralmente a letra de “Comprimidos”114, que traz
uma mistura de bebidas e drogas de farmácia:
Eu e meus comprimidos
Passeamos pelas Paineiras
Eu e meus comprimidos
Babás da felicidade
Como é bom uma droguinha
Que se compra na farmácia
A vida vai indo gostosa
Eu amo meus comprimidos
Aviso aos deprimidos
Aviso aos oprimidos
Não há nada melhor do que
Já fermentaram a cerveja
Já destilaram o malte
Porão o vinho pra descansar
O homem quer fantasia
Quer carnaval
Quer cantar
104 O nome da banda liderada por Jim Morrison chamava-se The doors em alusão à obra de Aldous
Huxley.
105 Cazuza declaradamente fez uso do Daime, tendo considerado uma experiência interessante.
Afirma ele (em fragmento colhido do site oficial nas declarações feitas em 1988): “Foi uma
experiência fantástica tomar o Daime. Eu já tinha tomado muito ácido, cogumelo, mas era diferente.
O Daime é uma coisa religiosa, uma coisa de sentir Deus, sabe?”
106 O verso, cuja livre tradução é “Se as portas da percepção estivessem limpas, todas as coisas se
mostrariam ao homem tais como são: infinitas”, foi retirado do prefácio de As portas da percepção,
referido no fim deste livro.
107 A título de exemplo, na música brasileira, a imagem do papel relacionado à maconha pode ser
encontrada em “eu hoje represento o segredo / enrolado no papel” (“Luz Del Fuego” de Rita Lee) e
“observando estrelas / junto à fogueirinha de papel” (“Não chore mais” de Gilberto Gil).
108 “Por que a gente é assim” (Cazuza / Ezequiel Neves / Frejat). In: Maior abandonado (1984).
109 Baudelaire, Charles. Pequenos poemas em prosa. 2a ed.: 1996. [Por: Dorothée de Bruchard].
Florianópolis: Editora da UFSC / Aliança Francesa, 1988.
110 Menos provável para época, uma vez que essa droga só chegou no Brasil na década de 1990,
apesar de já existir nos EUA antes disso.
111 “Nós” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
112 “Dolorosa” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
113 Era hábito de Cazuza usar versos e imagens de uma letra em outra. Evidentemente, estamos
levando em consideração as letras inéditas, ou seja, não era intenção dele repetir as imagens, mas
transplantá-las para uma letra que lhe tenha parecido mais adequada.
114 “Comprimidos” (Cazuza / Rita Lee). Inédita.
Cazuza_(foto_autor_desconhecido)_PB
Cazuza_com_cachorro_no_jardim_(Acervo_fam_lia)_PB
Cazuza_de_bicicleta_-_1987_(Acervo_fam_lia)_PB
CAPÍTULO 3
A CIDADE
“Nesse cinema sem tela
Que passa na cidade”
(“MILAGRES”)
E eu mendigando
O teu amor na calçada
Por entre cochichos, gargalhadas
Vendo estrelas e anúncios luminosos
Por baixo da mesa eu te escolhi
Rio de Janeiro love blues
Rio de Janeiro love blues
115 “Bebe a saideira / Que agora é brincadeira / E ninguém vai reparar / Já que é festa / Que tal uma
em particular?” – letra de “Vem comigo” (Guto Goffi / Dé / Cazuza).
116 “Dolorosa” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
117 “Vem comigo” (Guto Goffi / Dé / Cazuza). In: Barão Vermelho 2 (1983).
I
O LADO ESCURO
DA VIDA
Boa parte das letras de Cazuza se passa em cenários que compõem o que
se pode chamar de “o lado escuro da vida”.118 Para desmembrar essa
imagem, desde sua acepção mais abstrata à mais concreta, é preciso partir
do par simbólico claro-escuro em suas duas conotações frequentes. Ao
pensar no sentido de luminosidade enquanto solaridade, alegria e
amenidade, restaria ao lado escuro a treva, o sofrimento e a angústia. Por
outro lado, o escuro também remete à noite, que, por sua vez, está atrelada à
boêmia, à alegria noturna, à sexualidade. A noite se desenha, assim, de
forma paradoxal, no fio da navalha entre o prazer e o desespero.
Faz-se necessário também compreender o escuro em sua relação
antonímica com a razão, frequentemente figurada sob o signo da luz.
Vinculado, portanto, ao não racional, “o lado escuro da vida” remete à falta
de clareza e, assim, ao confuso, ao instintivo, ao não limitado, ao delirante,
ao misterioso. Nessa acepção, seria, portanto, o espaço do não domesticado,
do não comportado.
Dito isso, poderíamos chegar à formulação de que os indomesticados
habitantes do “lado escuro da vida” são os personagens marginais, que na
noite se refugiam para envenenar o tédio do cotidiano, equilibrando-se entre
a euforia e a depressão. Em outras palavras, é o espaço onde se descobre o
fascínio e a liberdade de estar à margem, ao mesmo tempo em que se
depara com o preço de estar nessa posição. No sentido mais concreto, essas
questões projetam-se no cenário das ruas e dos bares que figuram no mapa
do underground, principalmente do Rio de Janeiro.
Vale lembrar que, em capítulo anterior deste estudo, chamou-se a atenção
para o fato de o bar aparecer muito frequentemente nas letras de Cazuza,
especialmente em sua fase com o Barão Vermelho. Apesar de a referência
explícita tornar-se mais escassa nos álbuns posteriores, o “lado escuro da
vida” enquanto entidade abstrata – referente aos personagens marginais que
o povoam – jamais saiu de pauta em suas composições. Duas delas serão
utilizadas para compreendermos melhor a geografia “desse lado da vida”:
“Down em mim”119 (ainda no Barão) e “Só as mães são felizes”120 (já na
fase solo).
Na primeira, a influência contracultural já é percebida logo no título, que
é uma paronomásia de “Down on me”, música gravada por Janis Joplin em
1966.121 De modo geral, estar “down” significa estar deprimido; na letra
original, mais especificamente, refere-se à sensação de solidão e gauchismo
que dá ao sujeito a impressão de todos estarem o “colocando para baixo”
(“love in this world is so hard to find / when you’ve got yours and I got
mine. / That’s why it looks like everybody in this whole round world /
they’re down on me”). A partir dessa intertextualidade, Cazuza retrata, de
forma visceral, a tristeza noturna, nascida do desencontro amoroso
Reparou na inocência
Cruel das criancinhas
Com seus comentários desconcertantes?
Adivinham tudo
E sabem que a vida é bela
118 Alusão ao verso “Era quase meio-dia / No lado escuro da vida” de “Só as mães são felizes”
(Frejat / Cazuza). In: Exagerado (1985).
119 “Down em mim” (Cazuza). In: Barão Vermelho (1982).
120 “Só as mães são felizes” (Cazuza / Frejat). In: Exagerado (1985).
121 “Down on me” (Eddy Head / Janis Joplin). In: Big Brother & The Holding Company (1966).
122 “Os marginais estão mais perto de Deus. Toda ovelha desgarrada ama mais, odeia mais, sente
tudo mãos intensamente, embora eu mesmo não me sinta assim. Talvez eu seja mais burguês do que
transmito em minhas músicas. Eu convivo com essas pessoas e o que faço é uma espécie de defesa
deles.” – Cazuza em entrevista de 1986, disponível no site oficial (www.cazuza.com.br).
123 Kerouac, 1990, p. 12.
124 Originalmente, Barbarella é uma personagem de histórias em quadrinhos adultos, criada
em 1962 pelo ilustrador e escritor francês Jean Claude Forest. Trata-se de uma aventureira espacial
do século XL, com pendores ninfomaníacos, e que usa o corpo e a sexualidade para conquistar e
derrotar seus oponentes. Barbarella tornou-se filme em 1968, interpretada por Jane Fonda sob a
direção do cineasta francês Roger Vadim.
125 “Little Joe never once gave it away / Everybody had to pay and pay / A hussle here and a hussle
there / New York City’s the place where they said / Hey babe, take a walk on the wild side…” é um
fragmento bastante ilustrativo, pois além de caracterizar New York como uma cidade que convida ao
passeio pelo lado selvagem, faz ainda alusão à prostituição masculina, que também é figurada por
Cazuza na letra em tela.
126 O romance Perto do coração selvagemde Clarice Lispector tem como epígrafe um fragmento de
James Joyce: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida”, de
Portrait of the artist as a Young Man (“He was alone. He was unheeded, happy and near to the wild
heart of life”).
127 Ginsberg, 1999, p. 90.
II
O TEMPO VAGABUNDO
A crítica social torna-se mais visível na obra de Cazuza em seus últimos
discos, dos quais saltam grandes canções como “Brasil”, “O tempo não
para” e “Burguesia”. Porém, desde seu primeiro álbum já podemos
identificar letras que contêm um retrato de um “tempo vagabundo”, no qual
a violência é elemento flagrante na construção da cidade.
Do primeiro álbum, convém chamar a atenção para a letra de “Billy
Negão”.128 Assim começa a crônica boêmia de Cazuza:
As crianças brincam
Com a violência
Nesse cinema sem tela
Que passa na cidade
Todos choram
Mas só há alegria
Me perguntam
O que é que eu faço?
E eu respondo:
“Milagres, milagres”
Quando meu pai morreu né e minha mãe ainda não tava meio matusquela,
eu sempre pedia pra ela me levar no aeroporto. Pra ver avião. Só que eu
não gostava de avião que tava descendo. Só o que tava subindo. Eu ficava
imaginando que todos aqueles aviões iam pros Estados Unidos. E quando
eles iam chegando assim em Nova Iorque, os passageiros não conseguiam
ver mais nada, só luz, muita luz, de todas as cores, iam piscando como se
fossem estrelas. Caindo feito confete na cabeça deles. Confetes de luz
sobre Nova Iorque. [Aproximadamente aos 28 minutos do filme.]
Bem que esse trem podia ser um avião. Um avião não, um foguete. Um
foguete que tivesse levando a gente pras estrelas. Like a dream.
[Aproximadamente a 1:27 do filme.]
O cronista, mais uma vez de dentro de sua classe social, revelada pela
ambientação recorrente na Zona Sul (dessa vez representada pela vista para
o Cristo Redentor), lança seu olhar sobre os personagens que pertencem à
outra realidade, embora à sua sobreposta na proximidade espacial. As
pessoas que esperam nos pontos de ônibus no início do dia aparecem
desorientadas (“procurando aonde ir”), apesar de terem que ser seus
próprios guias (“são todos seus cicerones”). A alta velocidade da vida
urbana, os salários miseráveis de um povo desorientado e a esperança que o
move aparecem retratados pelo olhar atento que se lança da janela (de cima
para baixo).
A alusão ao filme é percebida não só no povo sem rumo (mas sonhador),
metonimizado por Drimi, mas também nos versos “neste filme como extras
/ todos querem se dar bem”, que apontam para o refrão no qual aparece o
próprio título. Nele, de forma impactante, atualiza-se na imagem do “trem
pras estrelas” o desejo de mobilidade social, destruída imediatamente pela
visitação de outro meio de transporte – o navio negreiro –, reconstruindo
em “outras correntezas” a história da exploração e da desigualdade. Repare-
se também na aproximação sonora entre “correntezas” e correntes, evocada
pelo navio negreiro, na interseção dos dois campos. No trem ou no navio, o
movimento que se projeta no plano concreto inexiste no que tange à
ascensão social, rumo a uma vida mais digna e luminosa.135
Dialogando com “Corcovado” e com “Samba do avião”136, ambas
composições de Tom Jobim em exaltação ao Rio de Janeiro, Cazuza corrói
acidamente o emblemático ponto turístico, que deixa de ser o centro da
observação, para que o olhar se volte aos que – desprotegidos – correm sob
seus braços sempre abertos:
128 “Billy Negão” (Guto Goffi / Mauricio Barros / Cazuza). In: Barão Vermelho (1982).
129 Fazem parte da Baixada Fluminense municípios como Duque de Caxias, Nova Iguaçu, São João
de Meriti, Nilópolis, Belford Roxo, Queimados e Mesquita.
130 Informações extraídas do filme Pat Garret and Billy the Kid, de 1973, dirigido por Sam
Peckinpah.
131 “Tudo é amor” (Laura Finocchiaro / Cazuza). In: Burguesia (1989).
132 “Um trem pras estrelas” (Cazuza / Gilberto Gil). In: Ideologia (1988).
133 Veja-se que Eunice lembra Eurídice, personagem mitológico que Orfeu teria ido buscar no reino
dos mortos. Coincidentemente, o poeta Vinicius (de Moraes) escreveu sobre o mito no poema
“Monólogo de Orfeu”.
134 Note-se a semelhança fonética com “dream”, ou seja, sonho.
135Note-se o diálogo entre o assalto em “Um trem para as estrelas” e a história de Billy Negão, e
ainda como esse personagem – “negão” – representa as “novas correntezas” que atualizam o “navio
negreiro”.
136 Na primeira temos “Da janela vê-se o Corcovado / O Redentor que lindo” e, na segunda, “Cristo
Redentor / Braços abertos sobre a Guanabara / Essa samba é só porque / Rio, eu gosto de você”.
137 “O tempo não para” (Arnaldo Brandão / Cazuza) – canção-título do álbum imediatamente
anterior (O tempo não para, 1989).
138 O discreto charme da burguesia é um filme de 1972 dirigido por Luis Buñuel.
139 O plano piloto de ocupação da Barra data de 1969, a autoestrada Lagoa-Barra é de 1980. Assim,
a ocupação do bairro era processo recente, e seu vínculo aos emergentes, que carregam as aspirações
tipicamente burguesas, soma-se à autossegregação de seus condomínios para justificar o quadro de
repulsa.
140 A referência a Drummond também poderia ser feita em relação ao poema “O sobrevivente”, no
qual o eu lírico anuncia ser impossível escrever poesia depois de 1914 (da Primeira Guerra Mundial)
e termina constatando: “Desconfio que escrevi um poema.” Sem dissolver o paradoxo, Cazuza
anuncia em “Burguesia” a impossibilidade de fazer poesia, contraditoriamente, por meio de uma
elaboração poética firme e incisiva.
III
A CIDADE HIPNÓTICA
Revisitando a letra de “Como dizia Djavan”, retomemos os versos
“Ipanema é uma sala de estar / do nosso barato hipnótico”. A partir dessa
imagem podemos refletir agora sobre a cidade vista como espaço do poeta
destinado ao encontro (“sala de estar”) e ao delírio (“barato hipnótico”), que
pode ser atingido através do álcool e de outras drogas. Vale também
ressaltar que a cidade distorcida pela visão do poeta torna-se a cidade
psicodélica, composta por algumas imagens de natureza surreal.
O já discutido diálogo com o cinema Buñuel é um indício da simpatia de
Cazuza com o surrealismo. O apreço pelo psicodelismo tem suas origens
nos movimentos contraculturais das décadas anteriores, nos quais se
destacam, no acervo de Cazuza, a poesia de Ginsberg e determinadas
composições do rock internacional. Não se pode esquecer também a
influência dos tropicalistas e dos pós-tropicalistas, em especial, os grandes
artistas e grupos da década de 1970 como Mutantes, Secos e Molhados e
Novos Baianos – que, por vezes, trabalham com imagens (e melodias)
psicodélicas e delirantes.
O desenho surreal da cidade está mais claramente expresso na letra de
“Quarta-feira”, presente no álbum Só se for a dois:
Livro depressivo
Na areia da praia
Eu banco o deprimido
E o galã não vê
Que é bombardeado
Com balas de hortelã
Com balas de hortelã
E a santa milagrosa vê
Que Deus não dá esmola
Subitamente assalta
Subitamente assalta
Vamos, vamos
Vamos lado a lado
Como dois gigantes
Enfrentando os ônibus
E o menino triste
Quer ser um herói
Mesmo um herói triste
Mesmo um herói triste
Eu ando apaixonado
Por cachorros e bichas
Duques e xerifes
E as mulatas sonham
Que são raptadas
Por sheiks alemães
Por sheiks alemães
No escritório sonham
Que já é de tarde
Todas as manhãs
Todas as manhãs
141 “Cada carinho é o fio de uma navalha”, verso de “Baby, suporte” (Barros / Pequinho / Ezequiel /
Cazuza).
142 É possível lembrar-se do “Soneto do Amor Maior” de Vinicius – “Louco amor meu, que quando
toca, fere / E quando fere vibra, mas prefere / Ferir a fenecer – e vive a esmo // Fiel à sua lei de cada
instante / Desassombrado, doido, delirante / Numa paixão de tudo e de si mesmo”. Note-se que o
amor-paixão, bem à Vinicius, é uma constante na obra de Cazuza.
IV
MANHATÃ
Outra cidade conhecida por Cazuza – a de Nova Iorque – ganha uma letra
a ela dedicada, representada pelo distrito de Manhattan. Não se pode
esquecer que NY é frequentemente considerada a capital do mundo, sendo o
grande centro financeiro do planeta, razão pela qual aparece
reincidentemente na literatura como um símbolo do capitalismo.143 O título
da composição de Cazuza – “Manhatã” – evidencia o abrasileiramento do
nome da cidade, aproximando-se foneticamente de algo que remete a um
nome indígena. Segue a letra:
Eu fumando um baseado
Em frente a um policial
Aqui tudo é tão liberal
Vou xingando em português
Depois, gasto o meu inglês
Deixando as louras loucas
Com meu baticulelê
Não sou mais paraíba
Sou South American
Aqui em Manhatã
143 Cf. “Inferno de Wall Street” de Sousândrade e “Elegia 1938” de Carlos Drummond de Andrade.
144 Veja-se como o capitalista que vive no dentista é a contraface do excluído do capitalismo, que
apresenta sua miséria metonimizada em sua dentição podre (lembre-se de Billy Negão).
CAPÍTULO 4
O BRASIL
Grande pátria desimportante
Em nenhum instante eu vou te trair
(“BRASIL”)
Será que as pessoas não têm consciência de que o Vietnã é logo ali na
Amazônia, que as crianças índias são bombardeadas e assassinadas com
os mesmos olhos puxados? Que a África do Sul é aqui, nesse apartheid
disfarçado em democracia, onde mais de cinquenta milhões de pessoas
vivem à margem da Ordem e do Progresso, analfabetos e famintos?
Eu sei muito bem o que é a bandeira do Brasil, me enrolei nela no Rock’n
Rio junto com a multidão que acreditava que esse país podia realmente
mudar. (ARAÚJO & ECHEVERRIA, 2004, p. 248)
Por outro lado, vale lembrar que no mesmo ano se deu a promulgação da
Constituição de 1988 (que já vinha sendo debatida desde o ano anterior), o
que representou um passo importante no sentido da redemocratização do
país, trazendo para a luz o tema da cidadania e as expectativas de uma nova
fase na história brasileira. É fundamental perceber que a letra de “Brasil”
nasce exatamente nesse momento, em que a permanência das forças
autoritárias e reacionárias da política nacional (marcadas ainda pela ampla
corrupção, envolvendo políticos e empresários) acentuava a contradição
com as novas demandas de democracia e cidadania.
Dito isso, analisemos a letra de “Brasil”, que segue na íntegra:
Não me convidaram
Pra essa festa pobre
Que os homens armaram pra me convencer
A pagar sem ver
Toda essa droga
Que já vem malhada antes de eu nascer
Não me ofereceram
Nem um cigarro
Fiquei na porta estacionando os carros
Não me elegeram
Chefe de nada
O meu cartão de crédito é uma navalha
Brasil
Mostra a tua cara
Quero ver quem paga
Pra gente ficar assim
Brasil
Qual é o teu negócio
O nome do teu sócio
Confia em mim.
Não me sortearam
A garota do Fantástico
Não me subornaram
Será que é meu fim
Ver TV a cores
Na taba de um índio
Programada pra só dizer “sim, sim”
Brasil...
145 “Brasil” (George Israel / Nilo Romero / Cazuza). In: Ideologia (1988).
146 Araújo & Echeverria, 2004, p. 246.
147 Veja-se o diálogo dessa festa com “já frequentei grandes festas” (“Só as mães são felizes”) e
“frequenta agora as festas do Grand Monde” (“Ideologia”).
148 Nesse sentido, valeria destacar que, na gravação do grupo Kid Abelha, a vocalista Paula Toller
canta o mesmo verso como “não me elegeram a garota do Fantástico”
149 A alusão feita por Caetano se refere à música “Chiclete com banana” na qual aparece o termo –
“Misturo Miami com Copacabana / Chiclete eu misturo com banana / Quero ver a grande confusão /
É o samba-rock, meu irmão”.
I
MIL CARAVELAS
Na esteira desse contexto de discussão sobre o Brasil, devemos destacar
“O tempo não para”, gravação do disco ao vivo ainda em 1988 – “te
chamam de ladrão, de bicha maconheiro / transformam um país inteiro num
puteiro / pois assim se ganha mais dinheiro” – e ainda a letra da faixa título
de Burguesia de 1989, na qual se anuncia: “vai haver uma revolução ao
contrário da de 64 / o Brasil é medroso”. Em ambas, assim como em
“Brasil”, a alta burguesia é apontada como grande responsável pela situação
do país, prejudicado pela corrupção, pela violência, pela ignorância e pela
desigualdade, a despeito dos discursos moralistas que encobrem os
verdadeiros males da nação.
As sobras deste último disco formaram, como já se disse, o álbum
póstumo Por aí, onde consta a letra de “Portuga”150, que, embora menos
conhecida, oferece outro caminho interessante para a análise da brasilidade
na obra de Cazuza. Seguem as estrofes iniciais:
É a hora! 154
CLARICE
LISPECTOR
“Eu vou experimentar um dia
O delicado da vida”
(“QUE O DEUS VENHA”)
“Eu queria anunciar aqui o seguinte: a pessoa que eu mais amo na minha
vida chama-se Clarice Lispector.” Essa declaração de Cazuza aconteceu
durante sua participação em um show da amiga Angela Ro Ro no Morro da
Urca (RJ) em 1988.155 No áudio, o artista, já um pouco tocado pela bebida,
depois de registrar seu amor pela escritora, informou à plateia que cantaria,
“rapidinho”, uma “poesia” dela que ele havia musicado. A tal poesia era, na
verdade, um trecho de Água viva, de 1973, devidamente adaptado para
tornar-se letra da canção “Que o Deus venha”156. Em entrevista a José
Castello, Cazuza afirmou que esta obra era seu livro de cabeceira, e que já o
tinha lido mais de cem vezes.157
O letrista também se inspirou em Clarice para compor “A via-crúcis do
corpo”, desta vez pautado em seu livro homônimo, publicado em 1974.
Para além dessas relações mais diretas, é possível encontrar ecos
clariceanos em várias imagens de Cazuza, bem como na recorrência do
tema da liberdade, que não raro se projeta em um processo de aprendizagem
pelo amor e pelo prazer (tal como em Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres, de 1969).
Vale também pensar a aproximação do compositor e da escritora a partir
da linha temporal que os liga. A produção de Clarice Lispector, em vida,
insere-se no intervalo entre as décadas de 1940 e de 1970 (a partir de Perto
do coração selvagem, de 1943, até A hora da estrela de 1977, ano de sua
morte)158. Veja-se que Clarice atravessa um momento fundamental da
história do século XX, que deixa entrever a ponte que leva das discussões
existencialistas e das discussões de gênero elaboradas desde a primeira
metade do século XX (com destaque para as respectivas obras de Jean-Paul
Sartre e de Simone de Beauvoir) aos movimentos libertários dos anos 1960
e 1970.
Assim, as premissas existencialistas de que a existência precede à
essência e de que os seres humanos são “condenados” a ser livres, bem
como o entendimento de que os papéis sociais vinculados ao gênero (mas
também à classe, à raça e à orientação sexual) são socialmente construídos,
permitiram novos olhares sobre a questão da liberdade. Podemos
compreender, nessa esteira, a negação dos princípios da sociedade patriarcal
burguesa, combatida pela contracultura dos anos 1960 e 1970. Nesse
conjunto, compreendemos também a relação entre rock e juventude, os
movimentos hippie e punk, o Maio de 1968 e todos os movimentos
identitários que ganharam força naquele momento.
Como se sabe, Cazuza nasceu em 1958 e, portanto, viveu sua
adolescência durante os anos de 1970, já sob o influxo desses movimentos
contraculturais. De algum modo, sua obra dos anos 1980 revela, de modo
peculiar, os pontos de interseção entre esse universo e o de Clarice
Lispector, lançando luz também sobre o percurso histórico que envolve
todas essas expressões. Além disso, vale considerar o impacto da AIDS nos
anos 1980 (e dos casos célebres de overdose nos anos 1970) em relação a
esses movimentos libertários, o que serviu de matéria-prima para a canção
“Ideologia”, lançada em álbum homônimo de 1988, mesmo ano do show
em que o artista afirmou seu amor por Clarice e cantou sua versão de “Que
o Deus venha”.
Segundo posterior relato de Frejat, Cazuza havia lhe dado o esboço da
canção para que o parceiro fizesse ajustes, provocando surpresa ao explicar
que se tratava de um texto da escritora: “não dava pra imaginar que era um
texto de Clarice, de tão parecida que a letra estava com o jeito dele
escrever”. Para compreendermos a semelhança, vale citar o fragmento
original:
E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se receber, não
apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”. Sobretudo nunca se
deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava o gesto de dar.
Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como que guardada
dentro do silêncio perfeito do coração. (Embora se ela não desse as rosas,
nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera dá-las, quem iria
jamais descobrir?). (LISPECTOR, 1998, p. 47)
Pai, vê se me ama
E faz que me ensina
Mas, pai, repara que sou peixe
E nado livre
Como o esperma que eu devo ter sido
Mãe, vê se me ama
E faz que me avisa
Mas, mãe, concebe em mim
uma outra vida
Com o orgasmo o que não deves ter tido
Era assim
O homem que me ensinava a natureza
Eu ia em suas costas menino
Sentia o suor quente em suas costas
E uma alegria sem sentido
Era assim:
O homem me ensinava a natureza
Da mulher e do que ela espera:
Um homem que a proteja
E pague seu amor
Era assim:
O homem me ensinava a natureza
E eu ia em suas costas menino
Mais uma vez, o que vai ser “ensinado” (e pelo homem novamente) gera
suspeita no leitor. E mais, o uso da palavra “natureza” remete a um
essencialismo que vai de encontro ao que estamos discutindo até então. A
figura da mulher aqui aparece condizente com o estereótipo de gênero: o
que ela espera é um homem que a “proteja” (imagem da mulher indefesa a
quem se jura proteção, tal como a construção medieval da vassalagem
amorosa), “pague seu amor” (o amor aqui exige compensação, é moeda de
troca, recompensa), “que a maltrate / e viva do seu amor” (representação da
figura masculina violenta, mas dependente do amor da mulher) e “que lhe
inche a barriga” (alusão, em linguagem áspera, à suposta necessidade de ter
filhos, que seria latente na mulher). A essa larga sequência de sensos
comuns soma-se ainda a imagem da mulher enquanto ser dissimulado,
demônio travestido de anjo, fingindo sempre para conseguir o que deseja do
homem.
Nos versos “falou dos homens como são ingênuos / com suas brincadeiras
de guerra”, a desconfiança inicial com o que está sendo ensinado torna-se
completa. Desse modo, tanto quando se refere à “essência” do homem
quanto da mulher, a palavra “natureza” acaba de ser desgastada pelo próprio
discurso que se oferece como ensinamento. Tal como em Clarice, o discurso
clicherizado aparece aqui destruindo a si próprio, revelando a estrutura
patriarcal que por trás dele se esconde.
Cabe ainda observar a presença de erotismo no texto, que, assim como em
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, caminha junto com a
aprendizagem. Nesse caso, porém, o que se insinua é uma relação
homoerótica, como fica ainda mais evidente na segunda estrofe, na qual se
fala de “mata grossa”, “brincar com o perigo”, “éramos nós dois e uma
trilha no mato” e “a praia sem segredos”. O “menino” que estava
aprendendo a “natureza” estava, portanto, aprendendo o desejo homoerótico
como algo natural (e não antinatural como pregam determinados discursos
sociais).
Assim, se o considerado natural está alinhado aos estereótipos
comportamentais de homens e mulheres, uma forma de renunciar a isso
seria desnaturalizar tais comportamentos. A “alegria sem sentido” abre essa
possibilidade de leitura, ainda mais quando se leva em consideração o
conjunto da obra de Cazuza, especialmente as discussões feitas neste
trabalho na seção que discute a temática da homossexualidade. O que se
quer dizer aqui é que o homoerotismo apresentado em Cazuza acaba se
oferecendo como uma contrapartida aos valores patriarcais e aos discursos
pseudomoralizantes a eles relacionados.
De uma maneira mais ampla, o questionamento desses valores se dá, na
poética de Cazuza, por meio de um ataque permanente à classe burguesa
que os propaga. Sob essa égide, é possível sublinhar, mais uma vez, a
interseção entre os movimentos contraculturais dos anos 1960, a obra de
Clarice e as composições de Cazuza.
165 A palavra “casa” e suas afins devem ser tomadas na obra de Clarice em duplo sentido – na
denotação do espaço físico que querem manter organizado, bem como na conotação de espaço
interior, que pretendem manter em idêntica situação.
166 In: Perto do coração selvagem (Lispector, 1998, p. 43).
167 A opacidade das cores que aparecem no texto vinculadas a Laura e/ou a suas vestes (marrom,
creme e castanha) não é ocasional, marcando um nítido contraste com a viva- cidade da cor das rosas.
168 Crônica de Clarice Lispector da coletânea Felicidade clandestina de 1971.
169 “O assassinato da flor (Cazuza). In: Ideologia (1988).
170 “Ele [o marido] sabia que ela fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. (...)
Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e
tranquila como num trem. Que já partira.” (Lispector, 1998, p. 53)
171 “Poema Confessional” (Cazuza / Rodrigo Pitta). In: Cazas de Cazuza. (2000).
172 No final do romance, o personagem Ulisses afirma para Lóri: “Porque você acaba de sair da
prisão, como ser livre e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos. Você enfim
aprendeu a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que é um risco
para a tua sociedade.” (apud Gotlib, 1995, p. 396)
173 “Aula” (Cazuza), texto sem melodia.
II
MULHERES DE CAZUZA
Já que os personagens femininos são pontos fundamentais da obra de
Clarice Lispector, podemos fazer aqui também uma análise de como as
mulheres aparecem na obra de Cazuza. Comecemos por “Conto de fadas”
(Maurício Barros / Cazuza), gravada em seu primeiro álbum (Barão
Vermelho – 1982):
A putinha de Bauru
A Janis Joplin de Bauru
Como é linda assim de azul
Pois nunca vai vestir seu vestido de noiva
E o véu que esconde a grande guerra
Nunca vai casar ou ter filhos
Porque a garota de Bauru
Vai fugir e achar a sua família
A pobre Joana nada pode, como todos nós. Mas possui uma virtude que
nem a todos é dada: recusar violentamente a lição das aparências e lutar
por um estado inefável, onde a suprema felicidade é o supremo poder,
porque no coração selvagem da vida pode-se tudo o que se quer, quando
se sabe querer. (CANDIDO, 1970, p. 131)
Cita-se, nesse sentido, um trecho de “Perto do fogo”178 de Cazuza:
No umbigo de um furacão
E no peito, um gavião
No coração da cidade
Descendendo a liberdade
Eu quero ser uma flor
Nos teus cabelos de fogo
Quero estar no poder
Eu quero estar perto do fogo
O que aí está é o supremo poder de estar perto daquilo que arde, que
venta, que pulsa, que deseja. Veja-se que é o desejo de ser livre que tem
sido abordado o tempo todo neste trabalho. É o impulso em direção ao amor
com sua violência e à sedução com seu perigo. São recorrentes nas obras de
Cazuza e Clarice as imagens da criança, do animal e do selvagem – todos
relacionados a um estágio de confluência maior com esse misterioso mundo
do incontrolável e do inenarrável. Os três aparecem relacionados à
personagem Joana, que, inocentemente, roubava livros sem medo. Como
quem rouba rosas.
A inocência das criancinhas é cruel, diz a letra de “Só as mães são
felizes”, e complementa que elas “adivinham tudo e sabem que vida é
bela”. Segundo Gotlib (1999), a infância seria em Clarice “um estado de
inocência a que aspira todo o seu ser, um estado de comunhão com a vida,
de inconsciência cósmica, de participação integral no mistério do
mundo”179. E aí vale lembrar a letra de “Modernidade”180:
Fôssemos eternos...
A comida na mesa
Os vasos de jasmim
O corpo do ser amado
Enterrado no jardim
A via-crúcis do corpo
O mundo caminha assim
A via-crúcis da alma
Essa nunca vai ter fim
A CONTA DO
ANALISTA
Eu vou pagar a conta do analista
Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
(“IDEOLOGIA”)
As advertências sobre a peste gay fazem parte de uma crítica muito mais
ampla (...) a respeito da permissividade generalizada de nossos tempos: a
diatribe já bem conhecida contra a atitude indulgente do mundo ocidental,
com sua música vulgar e erótica, sua tendência a abusar de drogas, sua
vida familiar desorganizada (...). Mais importante ainda é a utilidade da
AIDS (...) contra tudo aquilo que é resumido (ainda que de modo
impreciso) na expressão “os anos 60”. (SONTAG, 2007, p. 126)
Eu acho que a AIDS caiu como uma luva, o modelinho perfeito da direita e
da Igreja, né. Caiu assim, foi um tailleurzinho, (...) nunca estiveram tão
elegantes. E deselegantes, principalmente... (Entrevista para Marília
Gabriela em 1989)185
Botam na tevê que a AIDS mata para as pessoas ficarem horrorizadas com
aquilo. É tudo um complô mesmo. Tanto que, na Europa, a coisa é tratada
diferente, sem esse moralismo medieval. Mas aqui eles usam a coisa legal
mesmo. Usaram, mas não conseguiram. Eu vejo as pessoas se amando
muito, está todo mundo ótimo, com camisinha ou sem camisinha. Eles
não venceram, não. E isso é luz.186
Como se vê, o cunho moralizante das campanhas acerca da AIDS foi muito
bem percebido por Cazuza: a doença aparecia, desse modo, como uma
validação dos discursos conservadores. Podemos até ver a afirmação de que
“eles não venceram, não” ecoando nos versos de “O tempo não para” (“se
você achar que eu estou derrotado, / saiba que ainda estão rolando os dados
/ porque o tempo não para”). A resistência em Cazuza está tanto na
observação dos irreversíveis avanços em relação à liberdade, quanto na
previsão de uma virada de mesa, configurando-se uma persistente
esperança, mesmo em meio a um cenário tão tristemente distópico.
A supracitada entrevista a Marília Gabriela é de grande importância, pois
foi nessa ocasião que a jornalista perguntou diretamente se Cazuza “estava
aidético”, e ele, apesar de ter a prévia intenção de acabar com o segredo,
mentiu. Depois do programa, a jornalista o motivou a revelar publicamente
sua doença, o que veio a acontecer no dia 13 de fevereiro de 1989.187 A
entrevista foi concedida em Nova York para o então desconhecido jornalista
Zeca Camargo, que fez uma reportagem muito respeitosa, cujo título era:
“Cazuza tem vírus da AIDS mas diz estar com saúde ótima.” A foto parecia
confirmar a informação, trazendo a seguinte legenda: “Cazuza encostado
em uma Limusine na Park Avenue em Nova York; ele chega hoje ao Rio e
quer banda no aeroporto.” Note-se que além de não atribuir uma imagem
derrotada a Cazuza, o uso da forma “tem AIDS” em detrimento a “é
aidético” dissolve a correlação identitária (que reforça os preconceitos e as
piedades, que Cazuza também rejeitava).188
O mesmo tom digno não esteve presente na matéria da Revista Veja do dia
26 de abril do mesmo ano. Na reportagem, que partiu de uma entrevista
cedida por Cazuza aos jornalistas Ângela Abreu e Alessandro Porro, sua
condição de soropositivo foi exposta de forma sensacionalista. A capa trazia
uma foto do artista muito abatido, acompanhada do seguinte texto: “Cazuza
– uma vítima da AIDS agoniza em praça pública.” Enfatizando a
bissexualidade, o uso de drogas e a vida desregrada, a relação de
causalidade ia sendo tecida pela revista de maneira contundente. A
condição degradante decorrente da doença é descrita minuciosamente – “De
68 quilos, ele passou para 40”; “seu bronzeado já não esconde as manchas
que lhe marcam o rosto”; “ele agora não consegue andar sozinho”; “se
cansa quando fala seguidamente e precisa de auxílio para realizar
necessidades fisiológicas”. Segundo a introdução do texto, “o roqueiro
carioca... definha um pouco a cada dia rumo ao fim inexorável”.189
Além disso, a reportagem sublinha o fato de que Cazuza fazia a
superexposição de sua doença, conferindo a essa postura um tom
depreciativo. Na verdade, o único ponto interessante é a transcrição das
declarações do sociólogo Herbert de Souza190, o Betinho, que serve de
contraponto à análise negativa dessa exposição:
Ele está ajudando a tirar o estigma da doença (...) Cazuza sabe que só há
morbidez onde existem sombras e jogou luz sobre o assunto, ajudando
milhares de pessoas (...) Todo aquele que tem AIDS é discriminado, mas o
preconceito aumenta quando se trata de homossexuais ou drogados – eles
também são discriminados devido a suas opções de vida, as pessoas
julgam que os homossexuais e drogados estão doentes por culpa própria.
(...) Quem tem AIDS deve fazer como o Cazuza: fugir da morbidez,
enfrentar de frente o estigma, assumindo publicamente a doença. Com
isso, diminui a curiosidade em volta, se ajuda os outros a viver melhor e,
principalmente, o doente se ajuda a si mesmo, enfrentando melhor as
dificuldades.
“Eu vou falar de mim. Eu tenho mais ou menos trinta anos. Eu sou do
signo de Áries. Eu nasci no Rio de Janeiro. Eu gosto da Billie Holiday e
dos Rolling Stones. Eu gosto de beber pra caramba de vez em quando.
Também gosto de milk-shake. Eu gosto de meninas, mas também gosto de
meninos. Todo mundo diz que eu sou meio louco. Eu sou cantor de uma
banda de rock’n’roll. Eu sou letrista e algumas pessoas dizem que eu sou
poeta. Agora vou falar dum carinha. Ele tem trinta anos. Ele é do signo de
Áries. Ele nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos
Rolling Stones. Ele é meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele é
cantor de uma banda de rock. Ele é letrista e, eu digo, ele é poeta. Todo
mundo da Legião gostaria de dedicar esse show ao Cazuza.”197
Em seguida, Renato Russo cantou “Há tempos”198, cujo verso “há tempos
são os jovens que adoecem” deve ser entendido como uma referência clara
à AIDS. Durante a canção “Soldados”199, Renato cantou trechos de “Faz
parte do meu show” e a já citada “Blues da piedade”.
No mesmo ano de 1989, quando Cazuza lançou O tempo não para, a
Legião Urbana gravou também seu disco mais conhecido: As quatro
estações, um dos álbuns mais consistentes da banda. Nele constam grandes
sucessos como “Pais e filhos” e “Meninos e meninas”, além da já referida
“Há tempos”. Porém, deste trabalho, é fundamental destacar a letra de
“Feedback song for a dying friend”200 (em livre tradução, “Canção de
resposta a um amigo que está morrendo”), escrita integralmente em inglês.
Segue o fragmento inicial:
184 No início da década de 1980 apareciam termos como “câncer homossexual”, “peste gay” e
“peste rosa”.
185 Disponível no YouTube. Acessado em 04/2010.
186 Disponível em www.cazuza.com.br. Acessado em 04/2010.
187 Cazuza foi o primeiro artista brasileiro a revelar publicamente estar com AIDS.
188 Vale mencionar as reações agressivas que Cazuza tinha a determinadas manifestações depena ou
piedade vindas por parte dos fãs durante os shows ou no camarim. A composição “Blues da piedade”
(Frejat / Cazuza) pode ser vista como uma concretização textual dessa postura, uma vez que nela se
reverte incisivamente a ideia de que era ele que precisava de piedade – “há um incêndio sob a chuva
rala / somos iguais em desgraça”. E pede piedade “pra essa gente careta e covarde”, “pras pessoas de
alma bem pequena”, para quem “não ilumina suas minicertezas”, para “quem vive contando dinheiro
/ e não muda quando é lua cheia”.
189 O texto integral encontra-se disponível no site do Acervo Digital da Revista Veja. Acessado em
04/2010.
190 Betinho, assim como seus irmãos – o cartunista Henfil e o músico Chico Mário –, era portador
do vírus HIV, tendo sido contaminado em uma transfusão de sangue que visava controlar sua
hemofilia.
191 Herbert Daniel esteve eLivros nos anos 1970 durante o regime civil-militar, tendo retornado ao
Brasil em 1981. O autor faleceu em 1992 em virtude de complicações decorrentes da AIDS.
192 Além de dividirem a paixão por Clarice Lispector, Caio e Cazuza apresentavam alguns pontos
em comum. A influência do segundo na obra do primeiro é contada, em tom provocativo, pelo
próprio escritor: “Mas deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a crítica brasileira
assumir e lidar com o fato de que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee [me] influenciou muito mais do
que Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportável. Você compreende?” (Abreu apud Bessa, 2002, p.
06)
193 Os casos de Herbert Daniel bem como o de Caio Fernando Abreu foram apresentados pela
pesquisa de Marcelo Secron Bessa sobre as relações entre AIDS e literatura. Seu trabalho tem como
título Os perigosos – autobiografias e AIDS (2002).
194 “Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos” é a frase que fecha o livro A hora da
estrela de Clarice Lispector.
195 “O elefante” (Drummond, 2001, p. 168-171).
196 “O que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer – o toque, o beijo, o mergulho
no corpo alheio capaz de nos aliviar da sensação de finitude e incomunicabilidade – começa a se
tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira risco de contaminação?” (Bessa, 2002, p.
120)
197 Transcrição a partir do vídeo disponível no YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=e2viD
C2R-M. Último acesso: 04/2018.
198 “Há tempos” (Dado Villa-Lobos / Marcelo Bonfá / Renato Russo).
199 “Soldados” (Renato Russo / Marcelo Bonfá).
200 “Feedback song for a dying friend” (Dado Vila Lobos / Renato Russo / Marcelo Bonfá).
In: As quatro estações (1989).
201 Dapieve, 1995, p. 138.
202 Dado Vila-Lobos / Marcelo Bonfá / Renato Russo.
I
SEXO, DROGAS E
NENHUM ROCK’N’ROLL
O tema da AIDS começou a aparecer na obra de Cazuza no disco Ideologia
(1988), sendo retomado em O tempo não para (1989), e revisitado, com
outra abordagem, em Burguesia (1989). O objetivo desta subseção será a
análise das letras pertinentes ao assunto, que aparecem nos dois primeiros
álbuns aqui citados, deixando para a seguinte as canções de seu último
álbum em vida, bem como algumas composições que não receberam
melodia.
A letra mais emblemática na conexão entre AIDS e as utopias de liberdade
relacionadas à contracultura é, indubitavelmente, a da canção “Ideologia”
(Frejat / Cazuza), música-título do disco. A geração dos anos 1980 aparece
aqui relatada em sua atmosfera distópica, carente de uma ideologia que se
refizesse para além do sonho abalado das gerações anteriores, em especial,
as dos anos 1960 e 1970.
A morte do sonho, na verdade, já havia sido anunciada bem antes, por
John Lennon, em seu primeiro disco solo – Plastic Ono (1970). A letra da
canção “God”, de sua autoria, começa afirmando que “Deus é um conceito
pelo qual medimos nossa dor” (“God is a concept / by which we measure /
our pain”). Após negar a existência de Deus para além de um conceito,
seguem versos paralelos sempre começados em “I don’t believe in...”,
através dos quais se afirma a descrença em mágica, I Ching, Bíblia, tarô,
Hitler, Jesus, Kennedy, Buda, mantra, Gita, Ioga, reis, Elvis, Zimmerman e
na própria banda da qual fez parte.
Veja-se que, primeiramente, são negados elementos referentes ao
misticismo (muito relacionado à contracultura); em seguida, são elencadas
lideranças políticas e outras religiosas, terminando com citações de figuras
míticas do universo pop/rock – Elvis Presley (o rei), Bob Dylan e os
Beatles, emblemáticos da juventude contracultural no âmbito da música (e
do comportamento). A derrubada de todos esses mitos ideológicos,
evidentemente, resulta em um niilismo que, apesar de pessimista, aponta
para a necessidade de continuar em frente. Cita-se a parte final da letra, que
se segue após a lista de descrenças:
I just believe in me
Yoko and me
And that’s the reality
The dream is over
What can I say?
The dream is over
Yesterday
I was the dream weaver,
But now I’m reborn.
I was the walrus,
But now I’m John
And so, dear friends,
You just have to carry on
The dream is over 203
Meu partido
É um coração partido
E as ilusões estão todas perdidas
Os meus sonhos foram todos vendidos
Tão barato que eu nem acredito
Eu nem acredito
Que aquele garoto que ia mudar o mundo
(Mudar o mundo)
Frequenta agora as festas do “Grand Monde”
O meu prazer
Agora é risco de vida
Meu sex and drugs não tem nenhum rock’n’roll
Eu vou pagar conta do analista
Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
Pois aquele garoto que ia mudar o mundo
(Mudar o mundo)
Agora assiste a tudo em cima do muro
Senhoras e senhores
Trago boas novas
Eu via a cara da morte
E ela estava viva
Eu vi a cara da morte
E ela estava viva – viva!
Senhoras e senhores...
203 Em livre tradução: “Apenas acredito m mim / (em) Yoko e mim / e essa é a realidade / o sonho
acabou / O que posso dizer? / O sonho acabou / Ontem / eu era o tecedor de sonhos / mas agora
renasci. / Eu era a morsa / mas agora sou John / Então, queridos amigos, / vocês precisam continuar /
O sonho acabou.”
204 Em livre tradução, “Eu sou ele / Assim como você é ele / Assim como você sou eu / E nós
estamos todos juntos”.
II
QUE O DEUS VENHA
Na seção deste trabalho em que se relacionam as obras de Clarice
Lispector e Cazuza, procedemos à análise de “Que o Deus venha”, como se
sabe, adaptação feita por Cazuza de um trecho do romance Água viva.
Nessa ocasião, observamos os aspectos da inquietude e da aspereza, a
menção à incapacidade de amar, a urgência no chamado a Deus e o desejo
de experimentar “o delicado da vida”.
Agora, cabe sinalizar que a presença da AIDS no final dos anos 1980 levou
o compositor a abordar recorrentemente a questão da morte e, nessa esteira,
a trabalhar de modo mais intenso a ideia de Deus em sua obra, em especial,
a relação das divindades com o destino humano. Isso é notado
principalmente no álbum Burguesia (1989), em canções como “Eu
agradeço”, “Cobaias de Deus”, “Azul e amarelo” e “Quando eu estiver
cantando”, além de aparecer em alguns de seus textos não musicados (ou
não gravados). Vale lembrar que muitas letras desse disco foram feitas
durante a internação na clínica São Vicente, o que ajuda a compreender por
que essas composições estão tão impregnadas pelas ideias de Deus e
destino, medo e morte, solidão e salvação.
Após a canção “Burguesia” (que abre o disco), temos a faixa
“Nabucodonosor”, na qual o sujeito afirma: “hoje eu acredito em
reencarnação / e que a morte, baby, não é assim tão ruim não”, dando início
à temática que atravessa todo o álbum. Com abordagem bem menos sutil,
logo na sequência, apresenta-se “Eu agradeço”205, na qual o
“agradecimento” se dá em tom desafiador, por meio de várias confrontações
com a autoridade sagrada: “agradeço por ter desobedecido”, “por ter
cuspido no Seu altar sagrado”, “por saber que nunca vai ter fé”, “por negar
também a Sua presença”.
Observe-se que o desprezo da poética de Cazuza se volta, mais
especificamente, contra o Deus conceituado pela igreja católica, cuja moral
foi reincidentemente contestada pela juventude contracultural. Assim, o
Deus que aparece desafiado na composição representa, antes de tudo, o
poder autoritário do (suposto) regente do mundo conservador. A
desobediência aqui se expressa, portanto, como inconformismo, rebeldia,
contestação. As últimas estrofes afirmam:
[...]
Malditos os homens
Maldita a vida
Maldita a tua cara me olhando tão burra
Uma maldição desabou sobre mim
Ninguém entende o que eu falo
Ninguém quer saber o que eu sinto
Eu sou assim
Canto pra me mostrar
De besta
Ah, de besta
Porque eu só canto só
E o meu canto é a minha solidão
É a minha salvação
205 “Eu agradeço (Cazuza / George Israel / Nilo Romero). In: Burguesia (1989).
206 “Justiça” (João Rebouças / Cazuza).
207 “Cobaias de Deus” (Angela Ro Ro / Cazuza). In: Burguesia (1989).
FAZ PARTE DO SHOW
CONSIDERAÇÕES FINAIS
Como se disse no início, a pesquisa que agora vai se encaminhando para a
conclusão começou com uma profunda identificação existencial com
Cazuza e com sua música. Há algo ali, apesar do berro e da violência
discursiva, que revela um imenso desejo de ternura. A imagem que hoje
podemos ter de Cazuza multiplica-se entre a explosão do jovem rebelde e
libertário e a figura densa e algo profética de uma artista iluminado, vestido
de branco, proclamando a necessidade de recriar um sonho que parecia
morto. Segundo Caetano Veloso, “o paradoxo é apenas aparente”, pois “o
tom desesperado está sempre cheio de gosto pela vida, e o lamento é antes
sensualidade”.208
Na tentativa de compreender o paradoxo, deu-se início aqui a uma
investigação, que, ao mesmo tempo em que discutia uma obra e um artista
específicos, tentou mostrar o retrato de uma época e de uma geração. Além
disso, Cazuza conseguiu registrar um conteúdo humano de amplo lastro
temporal ao representar seu desejo de porosidade e transformação. Seu
ecletismo faz vibrar em sua obra a dinâmica do tempo, passeando pelos
segmentos da cultura e agregando sentidos à sua expressão artística e
ideológica. Foi romântico, trazendo do “lado escuro da vida” revelações
luminosas. E, sobretudo, foi moderno, pois, ao formular com agudeza a
contestação aos valores de seu tempo, acabou por desenhá-lo, por defini-lo.
O lema sex, drugs e rock’n’roll é central na reflexão sobre sua obra, que
esteve o tempo todo ligada a um desejo de contestação de um mundo
antigo, caracterizado pela violência, a desigualdade e a hipocrisia. A
agressividade na linguagem é uma forma de derrubar essa realidade
monótona em prol de uma vida com mais poesia, encanto e prazer.
Absorvendo informações da contracultura internacional e da boemia
carioca, tentou dar vazão a seu impulso de liberdade, aproximando-o
também do universo de Clarice.
Para superar o mundo antigo em favor de um novo, usou ora a violência
discursiva, ora a doçura sedutora, tendo sempre como arma sua capacidade
criativa, por meio da qual fez da língua navalha e carinho. O desejo de
transitividade é o coração de sua obra. E os espaços que se desenham em
suas letras são construídos em torno desse eixo, ora mirando as tentativas de
seduzir, ora a união dos que compartilham um sonho comum.
As observações do poeta Waly Salomão sobre Cazuza são conclusivas:
... Cazuza vai ficar como desvelador impiedoso das pessoas fracas, caretas
e covardes, cheias de minicertezas. Como lancetador baudelairiano do
horror das gentes que só assistem o aumento de suas varizes. Cazuza vai
ficar. Cazuza vai ficar como o destemido avatar caboclo dos beatniks. Eu
vi um turbilhão vivo chamado Cazuza e isso me basta. Inconformado /
Incoformista buscando fissurado um remédio para o tédio. Um Édipo que
adoece para gerar prodígios de luminosidade ácida. Aquele que poderia
restar confortavelmente um filhinho de mamãe e papai vira o fustigador
cáustico da Ideologia e da Burguesia. (...) O miolo central de sua poética
revela um rimbaudiano veneno antimonotonia. (ARAÚJO & ECHEVERRIA,
2001, p. 123)
Te pego na escola
E encho a tua bola
Com todo o meu amor
Te levo pra festa
E testo o teu sexo
Com ar de professor
Te faço um filho
Te dou outra vida
Pra te mostrar quem sou
Invento desculpas
Provoco uma briga
Digo que não estou
Vivo num ‘clip’ sem nexo
Um pierrô-retrocesso
Meio bossa-nova e rock’n’roll
ARAÚJO, Lucinha & ECHEVERRIA, Regina. Só as mães são felizes. São Paulo: Globo, 2004.
BENJAMIN, W. Teses sobre a filosofia da história. Trad. Flávio Kothe. São Paulo: Ática,1991.
BEZERRA, Karelayne de Assis Coelho. Um anjo dissoluto, a poética de Cazuza do prazer à lucidez
BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1980.
BUENO, André & GÓES, Fred. O que é geração Beat. São Paulo: Brasiliense, 1984.
CAMPOS, Augusto de. Balanço da bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1993.
CICERO, Antonio, Finalidades sem fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
CASTELLO, José. “Clarice Lispector – A senhora do vazio”. Inventário das Sombras. Rio de Janeiro:
Record, 1999.
COHN, Sérgio. Nuvem cigana – poesia e delírio no Rio dos anos 70. Rio de Janeiro: Azougue, 2007.
—. & PIMENTA, Heyk (org.). Coleção Encontros / Maio de 68. Rio de Janeiro: Azougue, 2008.
DAPIEVE, Arthur. BRock – o rock brasileiro dos anos 80. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995.
DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997.
FAOUR, Rodrigo. História Sexual da MPB. Rio de Janeiro: Record, 2008.
FERRAZ, Eucanaã. Veneno antimonotonia – os melhores poemas e canções contra o tédio. Rio de
Janeiro:
Objetiva, 2005.
FREUD, Sigmund. Totem e tabu. Rio de Janeiro: Imago, 1975.
GARCIA, Walter. Bim Bom – a contradição sem conflitos de João Gilberto São Paulo: Paz e Terra,
1999.
GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloísa Buarque de. & VENTURA, Zuenir. Cultura em trânsito: da
GOTLIB, Nádia Battella. Clarice – Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995.
HELENA, Lucia. Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector. Niterói:
EdUFF, 2006.
HUXLEY, Aldous. As portas da percepção & Céu e inferno. Trad. Oswaldo de Araújo Souza. São
HOLLANDA, Heloísa Buarque de. 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2007.
—. Asdrúbal Trouxe o Trombone – memórias de uma trupe solitária de comediantes que abalou os
anos 70. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004.
—. & GONÇALVES, Marcos A. Cultura e participação nos anos 60. São Paulo: Brasiliense, 1987.
—. Impressões de viagem. São Paulo: Brasiliense, 1980.
KEROUAC, Jack. Mexico city blues. New York: Grove Press, 1990.
LACERDA, Francisco José Neiva de. O lirismo como aventura do encontro – utopia e desencanto nas
Paulo:
Editora 34, 2004.
LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
—. Geração em transe: memórias do tempo do tropicalismo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1996.
MARCUSE, Herbert. Eros e civilização – Uma interpretação filosófica do pensamento de Freud. Trad.
2002.
MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: espírito do tempo 1: neurose. Rio de Janeiro:
Forense
universitária, 2011.
—. Cultura de massas no século XX: espírito do tempo 2: necrose. Rio de Janeiro: Forense
universitária, 1977.
MOTTA, Nelson. Noites tropicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.
MUGGIATTI, Roberto. Rock – o grito e o mito: a música pop como forma de comunicação e
contracultura.
Petrópolis: Vozes. 1981.
NAVES, Santuza Cambraia. Da bossa-nova à tropicália. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2004.
—. O violão azul – modernismo e música popular. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio Vargas,
1998.
NEVES, Ezequiel. Barão Vermelho: por que a gente é assim. São Paulo: Globo, 2007.
Paulo:
Annablume, 2004.
NOGUEIRA, Mônica. Cancioneiro transgressor: um estudo sobre a poética da canção em Renato
Russo e
Cazuza (2005) – PUC-RJ.
NUNES, Benedito. O drama da linguagem. São Paulo: Ática, 1995.
ROSENBAUM, Yudith. Folha explica / Clarice Lispector. São Paulo: Publifolha, 2002.
SCHWARZ, Roberto. “Perto do Coração Selvagem”. In: A Sereia e o Desconfiado. Rio de Janeiro: Paz
e
Terra, 1981.
SILVEIRA, José Roberto. Renato Russo e Cazuza – a poética da travessia. São João Del-Rei: Malta,
2008.
TATIT, Luiz. A canção: eficácia e encanto. São Paulo: Atual, 1987.