Entre Dois Rios
Entre Dois Rios
Entre Dois Rios
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
RESUMO: A ligação dual que se impõe entre a morte e a sobrevivência, personificada através de
mitos, ainda na contemporaneidade, é o foco desta análise da obra Dois rios (2011), da escritora
brasileira Tatiana Salem Levy. A narrativa utiliza-se da expectativa de um triângulo amoroso para
romper a pulsão de morte estabelecida na relação incestuosa entre dois irmãos gêmeos. Numa relação
pautada pela partida e pela espera, num paradigma entre libertação e morte, o ato de viajar se impõe
como alternativa de fuga de si e também como possibilidade de reconstrução de si, embora qualquer
um dos caminhos, aqui, possa se converter no seu exato oposto.
PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea; Dois Rios; Tatiana Salem Levy; Duplo;
Viagem.
RESUMO: La conexión dual que se impone entre la muerte y la supervivencia, personificada a través
de mitos, aún en la contemporaneidad, es el foco de este análisis de la obra Dois Rios (2011), de la
escritora brasileña Tatiana Salem Levy. La narrativa usa de la expectativa de un triángulo amoroso
para romper la palpitación de muerte establecida en la relación incestuosa entre dos hermanos
mellizos. En una relación marcada por la partida y por la espera, en un paradigma entre liberación y
muerte, el acto de viajar se impone como alternativa de fuga de sí mismo y también como posibilidad
de reconstrucción de sí mismo, aunque cualquiera de los caminos, aquí, pueda convertirse en su exacto
opuesto.
PALABRAS CLAVE: Literatura brasileña contemporánea; Dois Rios; Tatiana Salem Levy; Duplo;
Viaje.
O mito é uma fala, disse Roland Barthes em Mitologias (1957). Na obra, o autor
reuniu uma série de textos em que tece críticas ideológicas à linguagem da cultura de massa,
desvelando — e procurando “desmitificar”— mitos entrelaçados ao discurso propagado pelas
mídias no cotidiano francês. Para Barthes, seu trabalho se fundamenta em estabelecer desde o
início “(...) que o mito é um sistema de comunicação, é uma mensagem. Eis por que não
poderia ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele é um modo de significação, uma forma”
(BARTHES, 1980, p. 131).
A partir da máxima de que “o mito é uma linguagem” o autor trabalhou nesses ensaios
reunidos em Mitologias aquilo que o exasperava: “um sentimento de impaciência frente ao
‘natural’ com que a imprensa, a arte, o senso comum, mascaram continuamente uma realidade
1
Doutoranda em Teoria da Literatura na PUCRS, bolsista CNPq. Email: [email protected]
1
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
que, pelo fato de ser aquela em que vivemos, não deixa de ser por isso perfeitamente
histórica” (BARTHES, 1980, p. 7). O mito como significação, como forma, serve de matéria-
prima para o desenvolvimento de um sem-número de linguagens: “(...) já que o mito é uma
fala, tudo pode constituir um mito, desde que seja suscetível de ser julgado por um discurso”
(BARTHES, 1980, p. 131).
Nem todos os mitos sobreviveram, nem todos sobreviverão. Ainda, nem todos podem
ser aproveitados por todos os discursos. Cabe aqui a questão colocada por Northrop Frye
(2000, p. 28): “por que o termo entrou na crítica literária?”, bem como a sua própria resposta:
“porque o mito é e sempre foi um elemento integrante da literatura, o interesse de poetas pelo
mito e pela mitologia tem sido notável e constante desde a época de Homero”. Há linguagens
que resistem ao mito, outras que se fundem a eles para disfarçar-se, outras, como a literatura,
que são essencialmente míticas. Assim, para Barthes:
2
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
daquilo que nos acompanha desde os primórdios; mitos não são a “natureza” do homem, são a
“história”do homem — a sua fala dentro da História. Segundo Raymond Trousson (1988, p.
15), o mito “tanto é o depósito deixado no espírito de todos os homens de uma dada época,
como expressão de uma mentalidade, de uma visão do mundo individual, ou ainda, como
Nerval, uma imagem do mundo interior do escritor”.
O desdobramento dos mitos clássicos em infinitos motivos e temas (TROUSSON,
1988) são o cerne da criação literária “ainda”; a grande questão do público e da crítica é o
formato com que escritores trabalham esse desdobramento. Como afirma Barthes (1980, p.
157, grifo do autor), “A linguagem do escritor não está encarregada de representar o real, mas
de o significar (...)”, ou, no caso dos mitos, ressignificar enquanto houver literatura. Assim
ocorre com o mito do duplo.
No Dicionário de mitos literários (1988), organizado por Pierre Brunel, Nicole
Fernandez Bravo (1998, p. 261), em seu verbete “Duplo”, define: “Uma das primeiras
denominações do duplo é o alter-ego”. Esse “outro eu”, estabelecido como conceito, é
facilmente observável no desenrolar da história da literatura, sendo um de seus principais
motivos. Otto Rank escreveu o seu panorama do duplo em 1914, obra reeditada e ampliada
tempos depois, porque os exemplos nunca pararam de surgir. Autores que o procederam
realizaram e realizam estudos — ilustrados com obras contemporâneas a eles — sobre a
relação às vezes fantástica às vezes patológica do herói com seu alter-ego. Em cada caso, o
duplo aparece para demarcar um distúrbio psicológico sofrido pelo personagem, manifesto ou
não na exterioridade do seu ser:
3
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
A morte é sem dúvida uma questão de identidade e alteridade; morrer, antes mesmo de
significar o fim do indivíduo, significa o “desaparecer para o outro”. Nesses termos, todas as
formas de desdobramento do indivíduo são válidas na tentativa de persistir em cena, e as
representações do duplo se fracionam infinitamente na literatura, pelas mãos de escritores que
não esgotam o re-pensar do motivo, mesmo em sua forma mais primeva, os irmãos gêmeos.
Para Yves Pélicier (1995), o gêmeo é o duplo natural, presente em todas as culturas. O
tema está descrito também por Rank como “uma outra manifestação do tema da Dupla
Personalidade” (1939, p. 135). Por ser de natureza pré-determinada e independente de
fenômenos psíquicos ou fantásticos, a questão dos irmãos gêmeos é complexa. No plano real,
todo gêmeo é um duplo biológico do outro, entretanto, nem sempre suas vidas desenvolvem-
se relacionadas dentro de uma duplicidade. Na ficção, é impensável um escritor trazer à tona a
imagem dos irmãos gêmeos sem o objetivo de entrelaçar suas narrativas, espelhá-las,
confundi-las, potencializando sua criação em termos de peripécias e atratividade.
4
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
Rank, reeditando sua obra O duplo, acrescentou um capítulo final, dedicado aos
gêmeos. Segundo o autor, “(...) devemos encarar o culto aos gêmeos como uma concretização
mítica do tema sobre o Duplo, e que este fato provém da crença numa alma dupla — mortal e
imortal” (RANK, 1939, p. 136). E aqui está a morte relacionada ao duplo também no tema
dos gêmeos:
Essa ligação dual que se impõe entre a morte e a sobrevivência, personificada através
de mitos, ainda na contemporaneidade, é o foco desta análise da obra Dois rios (2011), da
escritora brasileira Tatiana Salem Levy. A narrativa utiliza-se da expectativa de um triângulo
amoroso para romper a pulsão de morte estabelecida na relação incestuosa entre dois irmãos
5
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
gêmeos. Numa relação pautada pela partida e pela espera, num paradigma entre libertação e
morte, o ato de viajar se impõe como alternativa de fuga de si e também como possibilidade
de reconstrução de si, embora qualquer um dos caminhos, aqui, possa se converter no seu
exato oposto.
Joana e Antônio são os irmãos gêmeos que protagonizam o romance Dois rios. É
Antônio quem os descreve:
Nós éramos grudados. Quando eu pensava uma coisa, ela pensava a mesma.
O que ela sentia, eu sentia igual, quando tinha sono eu também tinha, quando
estava feliz eu também estava, quando queria correr eu também queria,
Ilha do Silêncio também é quando sentia fome eu também sentia, se chorava eu me entristecia. Sabe o
estruturado pela narrativa estereótipo de gêmeos? Éramos nós (LEVY, 2011, p. 153).
dupla - Chenmian real e a
outra chenmian imaginada
Para dar conta da força desse estereótipo, Tatiana Salem Levy estruturou o romance
em duas partes: a primeira se intitula “Joana” e é narrada em primeira pessoa pela irmã; a
segunda se intitula “Antônio” e é narrada em primeira pessoa pelo irmão. A trama, a
princípio, segue o cotidiano das narrativas desse tipo de duplo: há uma ligação extrema entre
os gêmeos até o dia em que ocorre a ruptura, a morte do pai.
Dois Rios é o nome da ilha em que os irmãos passavam as férias de verão quando
crianças, na casa dos avós maternos; uma espécie de “bolha” no tempo e no espaço. É a ilha
na qual a mãe nascera, filha de um policial que trabalhava na colônia penal ali existente. É
também a ilha onde o pai conhecera a mãe, numa das visitas que fazia semanalmente ao irmão
revolucionário, preso político. Tal situação entre as famílias, além da diferença de classe
social (o pai era abastado, a mãe era pobre), criou um conflito que nunca se resolveu, e
embora os gêmeos tivessem contato com os avós, e passassem as férias na casa deles, o pai
não tinha boa relação com os sogros. Assim, Joana e Antônio passavam três meses por ano
em liberdade, longe do pai e da mãe, vivendo um para o outro. As lembranças desse tempo
estão presentes tanto na fala de Joana,
quanto na de Antônio:
6
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
读到这⾥,在介
绍双胞胎的快乐
Embora tão unidos na infância, a narrativa inicia num momento pós-ruptura, no qual
的童年回忆-
“ruptura”之前
Joana vive com a mãe no apartamento da família em Copacabana, lamentando-se a respeito
dos rumos de suas vidas: “O elo que nos unia se rompeu de forma tão abrupta que hoje chego
a duvidar da veracidade das minhas lembranças. Se nos amássemos tanto, seria mesmo
possível destruir o laço?” (LEVY, 2011, p. 10). Ela tem 33 anos e se ressente com a partida
do irmão, aos 22, que deixou a casa após a morte do pai, em busca de percorrer o mundo
como fotógrafo, viajar, aventurar-se, livrar-se de uma memória instalada entre eles, motivo da
ruptura, à qual só teremos acesso quase ao final da leitura. Joana vive da renda deixada pelo
pai, cuidando da mãe, que, ao longo da vida, desenvolveu um Transtorno Obsessivo
Compulsivo grave. Percebemos, desde o início, a mágoa que permeia o discurso de Joana, sua
fixação no passado e sua resistência ao presente. O irmão é sempre o foco, a causa, o
responsável pela sua estagnação. Enquanto ele viaja — é livre, ela permanece — é presa:
Como é possível ser tão egoísta e permitir que o passado se dilua, o amor
que outrora sentíamos se dissolva por um desejo hipócrita de viver a própria
vida à custa da vida dos outros? Porque eu também poderia ter feito o
mesmo, largado ao léu a casa e a mãe, ter ido viver a minha vida, como ele
fez (LEVY, 2011, p. 28).
apenas no preto das calçadas cariocas. Com a distância que foi se criando entre o casal, e por
fim, a morte do pai, a doença se desencadeou nela de forma violenta. Aparecida passava seus
dias a verificar se a porta estava trancada, a alinhar os seus 33 santinhos em cima da estante, a
lavar as mãos até sangrar. Caso saísse sozinha e por acaso pisasse na cor “errada” da calçada,
o processo da doença desencadeava e ela paralisava, em pânico. Para Joana, era impossível
deixá-la sozinha:
Para Antônio, deixar a mãe a sós com a sua doença era a única solução:
Mas ela não me ouvia. Joana foi atrás de Aparecida, e em vez de ajudá-la
terminou por afundá-la ainda mais, e afogou junto. Nunca conseguiu
entender que a única solução possível era ela também sair de casa e cortar as
manias da mãe, que no fundo não são consequência de uma loucura real, mas
de um exagero, um drama ampliado dia após dia (LEVY, 2011, p. 188).
Para Joana, o afastamento do irmão significou uma traição aos seus valores mais
profundos; percebe-se na narrativa que ela era muito mais envolvida pela ilusão de unicidade
entre os gêmeos. Antônio chega a desabafar: “É verdade que éramos inseparáveis, mas a
Joana exagerava” (LEVY, 2011, p. 150); enquanto ela reproduz sua lamúria a cada página:
8
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
9
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
sempre invisível aos olhos do seu possuidor. Como eu seria isto, se a minha
vida inteira consiste justamente em me afastar disso?
O afastamento de si por si mesmo, o qual sempre acaba por confirmar o seu
próprio eu, é igualmente perceptível no afastamento de outros que não si
próprio, quando parece que estes são ao mesmo tempo indesejáveis e
semelhantes (ROSSET, 2008, p. 95).
Eu nunca tinha me apaixonado por uma mulher, mas isso não foi uma
questão, nem pensei a respeito quando a vi, o cigarro que lentamente entrava
e saía da boca, entortando sua expressão para um único lado.
O sol morria no meu rosto, tornando a visão de Marie-Ange estourada, os
contornos imprecisos. Seus cabelos, abundantes como a juba de um leão,
sobressaíam (LEVY, 2011, p. 12).
Marie-Ange é também uma viajante. Ela veio da Córsega fazer turismo no Rio de
Janeiro. A atração que ela exerce sobre Joana é imediata, e fica claro que a personagem entra
na trama para promover a libertação da protagonista. O nome Marie-Ange é muito simbólico
10
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
para a história. Uma espécie de anjo que veio do mar, a personagem tem em si profunda
relação com a água, característica que vem ao encontro das identidades de Joana e Antônio,
ancoradas no seu passado em Dois Rios. É na beira da praia que Joana e Marie-Ange se
conhecem, e Joana revela a personificação do mar na personagem estrangeira:
Marie-Ange só usa roupa folgada, blusa soltinha, short largo, saia rodada,
colares compridos, braceletes frouxos. Tudo nela se mexe.
— Eu não sou exatamente alguém. (LEVY, 2011, p. 40)
O primeiro passo de Joana rumo a sua liberdade é viajar; assim ela parte com Marie-
Ange para Dois Rios. Joana precisa pisar novamente a ilha para reencontrar-se com o eu que
ficou enterrado desde o último verão em que esteve lá, o verão em que seu pai morreu. As
duas invadem a casa que era dos avós de Joana, agora abandonada, mergulham na mesma
praia em que Joana e Antônio mergulhavam; enfim, ela revive as últimas férias ao lado do
irmão sob uma nova perspectiva, gerada pela força que Marie-Ange lhe traz: “Eu, ao lado
dela, esquecia tudo o que havia atrás de mim e cobiçava apenas o que ainda não conheço. Eu,
ao lado dela, o desejo de me esquecer e voar na direção do outro, dos outros. Eu, ao lado dela,
uma enorme vontade de viver” (LEVY, 2011, p. 35).
Marie-Ange, dessa forma, significa uma oposição à pulsão de morte de Joana. O
apagamento que a protagonista se autoinfligiu pouco a pouco vai se desfazendo nos braços da
estrangeira, a qual, por seu status de aparição, conserva características de um segundo duplo
de Joana, um duplo produzido pelo seu inconsciente ansioso por vida. Marie-Ange é puro id
rompendo o controle do superego de Joana, ela é uma onda furiosa que invade e desfaz todo o
script que Antônio criou e Joana aceitou representar. Seguindo o pensamento de Morin,
Marie-Ange, ao personificar o id, significa a liberdade:
11
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
E a liberdade é a nova história de Joana, a sua nova versão, trazida do mar por Marie-
Ange: “’É isso, o real, Marie-Ange?’ Ela me segurou com força, arrancou minha roupa e me
arrastou até a água. Sempre rindo. As ondas nos engoliam, quando ela me disse: ‘Agora, sim,
estamos no real’” (LEVY, 2011, p. 86). Marie-Ange, assim como Antonio, é uma viajante,
porém traz a Joana uma perspectiva oposta a dele: o viajar não significa mais uma prisão, e
sim uma perspectiva de liberdade.
Assim, após viajarem à memória de Joana, simbolizada por Dois Rios, Marie-Ange
convida-a para conhecer a Córsega. Como Dois Rios, a Córsega é uma ilha; e também Marie-
Ange foi criada junto ao mar. Quando as duas voltam de Dois Rios, o pacto de liberdade já
está estabelecido, e para confrontar sua nova identidade, Joana se depara com o irmão em
casa. A partir daí, a dupla narrativa se atravessa na figura surreal de Marie-Ange. Aparecida
comenta com Joana sobre o filho estar apaixonado por uma francesa. Um dia, Marie-Ange
toca a campainha para buscar Joana e juntas embarcarem para a Córsega. Antônio interessa-se
pela estrangeira e claramente tenta seduzi-la. Joana tem a sensação de que eles já se
conheciam. Enciumada, faz as malas e as duas partem.
嫉妒的
O movimento de libertação de Joana precisa incluir o desapego à mãe, que já vem se
缺乏热情,冷漠
dando passo a passo da narrativa, desde o aparecimento de Marie-Ange: “Normalmente sinto
pena. (...) De repente, senti-me vingada pelos anos perdidos entre os muros do apartamento:
eu tinha um futuro à minha espera” (LEVY, 2011, p. 17) e culmina com a esperada tomada de
lugar do irmão, no momento em que bate a porta de casa: “Agora é você quem fica” (LEVY,
2011, p. 98). Agora a viajante é ela.
Na reta final da narrativa de Joana, a sua versão se emaranha com a de Antônio. Ao
tomar o lugar dele, e passar viver a vida dele, suas percepções sobre a existência de duas
versões da história vão se alterando:
12
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
Não sei se há sentido nisso, mas o fato de estar longe não me faz pensar mais
nem menos em Antônio: apenas me faz pensar de outra maneira, como se
agora eu começasse a entender suas razões em ter partido. O mal que ele me
causou permanece o mesmo, mas ao tomar as rédeas da minha existência
posso compreender melhor a sua necessidade de se lançar fora de casa
(LEVY, 2011, p. 110).
Marie-Ange é filha de pescador e foi criada pelo pai dentro de um barco, todos os dias
navegando com ele em busca de peixes. Na Córsega, ela mantém o ritual deles e em todas as
madrugadas levanta-se cedo para embarcar, deixando Joana a dormir. Numa dessas
madrugadas, Joana se acorda e Marie-Ange já havia partido. Ela vai até a mureta da casa e
avista o pequeno barco. Marie-Ange está sozinha, ao leme, e navega em direção ao horizonte.
Joana assiste a embarcação desaparecer:
13
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
Acompanho com o olhar o barco que se aparta. Não saio da mureta até
perdê-lo de vista e o horizonte recobrar sua uniformidade negra. Em alguns
momentos, penso em alçar voo, alcançá-la pelos ares, gaivota. Em outros,
miro o despenhadeiro e me vejo saltando, os braços apontados na direção do
abismo, a cabeça que mergulha no mar, e, a largas braçadas, junto-me a ela
(LEVY, 2011, p. 112).
As últimas linhas de Joana, antes de dar lugar à narrativa do irmão, trazem as palavras:
“E é assim que adormeço, tranquila, pensando que a nossa história começou há pouco, e as
histórias importantes não terminam no meio: seguem até o fim” (LEVY, 2011, p. 113). É o
meio da história. É o ponto em que o irmão assume a voz do narrador, mas, acima de tudo, é o
ponto em que Joana assume o papel de “viajante” e transfere o papel “daquele que espera”
para ele:
14
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
livre de sua maldade, vazio de todo amor; a pessoa viva está presa,
aterrorizada, tentando exalar seu amor para o fantasma. (MORIN, 1997, p.
154).
O que resta a Antônio é retomar toda a sua vida enquanto espera. A narrativa volta no
tempo e reconstrói a história, agora sob a perspectiva do outro gêmeo: “A dor inventa tanto”
(LEVY, 2011, p. 164). Antônio descreve o processo que levou Joana a se introverter cada vez
mais em relação ao mundo, enquanto ele o buscava ansiosamente: “A minha irmã nunca
deixou de me culpar por isso, mas pode alguém cobrar do outro o direito de viver a própria
vida?” (LEVY, 2011, p. 188). Enquanto reflete, Antônio espera Marie-Ange, a francesa que
conheceu no metrô, em Paris, quando ela arrastava as malas do aeroporto de volta para casa,
tendo recém-desistido de viajar para o Rio de Janeiro, pois recebera a notícia de que sua avó
estava doente, na Córsega:
Vi seu corpo pequeno, seu cabelo que tão cheio parecia uma juba, sua boca
ligeiramente torta, seus dentes avantajados, seu jeito à vontade de andar,
quase desengonçado, mas vi também qualquer coisa de pouco visível, pouco
nomeável, uma intensidade que saltava da sua pele branca, uma liberdade
que raras vezes vi se manifestar de forma tão certa e extravagante (LEVY,
2011, p. 121).
15
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
Excetuando a cena em que os três se encontram na casa dos gêmeos, antes da partida
delas para a Córsega, o único elo de ligação entre Marie-Ange, Joana e Antônio, é o mar.
Antônio narra, sobre Marie-Ange: “Em casa, depois de um dia no mar, você me alertou: ‘Não
entre no banho.’ Quis me levar para a cama com o corpo cheio de sal, gostava dele na língua,
no beijo. Quando criança, ficava dias com sal no cabelo, dormia com sal, trazia o mar para o
quarto (LEVY, 2011, p. 144). É a mesma lembrança anteriormente narrada por Joana: “Gosto
de guardar o sal, os cabelos e a pele endurecidos, o sabor do mar me transportando para um
mundo que não o daqui, o das anêmonas e lulas gigantes, em que tudo é segredo e silêncio
(LEVY, 2011, p. 47)”. Antonio não define de quem ele está falando ao dizer “Quando
criança, ficava dias com o sal no cabelo, dormia com sal, trazia o mar para o quarto”, assim
como também era Joana quem gostava de lamber o sal da pele: “Sob o sol suave, escorrego a
língua nos braços de Marie-Ange e também nos meus, para absorver os vestígios da água
marinha. Tenho esse costume desde pequena, adorava lamber o braço de Antônio” (LEVY,
2011, p. 72).
Todas as memórias entrelaçadas levam Antônio a perseguir o momento da ruptura
entre ele e Joana, a reconstruir a relação entre os gêmeos, que em algum momento da
adolescência tronou-se incestuosa e separou seus destinos em função da culpa. Em meio às
lembranças desesperadas fomentadas pelo ritual da espera, ele confessa: “Eu vi quando a
Joana ficou nua e, saltitando, mergulhou no mar. Eu sempre via a Joana sem roupa, todos os
dias, repetidas vezes, mas naquela noite foi como se a visse nua pela primeira vez” (LEVY,
2011, p. 166). Dois dias depois desse acontecimento, a mãe chegou à ilha com a notícia da
morte do pai. Antônio é o primeiro a perder a inocência: “Fiz os cálculos rapidamente e
entendi que ele havia falecido naquela mesma noite” (LEVY, 2011, p. 168). Da mesma
forma, indo mais adiante na memória, Antônio vê novamente a irmã nua, no quarto dela,
então em Copacabana, e, controlado o susto diante de novamente sentirem-se atraídos, Joana
deita-se ao lado de Antônio, e ele a aceita: “Olhei para a porta e vi que estava encostada,
pensei em levantar para trancá-la, mas eram tantos os pensamentos que me atravessavam e
tamanha a vontade de não pensar em nada que logo desisti, certo de que ninguém a abriria”
(LEVY, 2011, p. 199).
A partir disso, a culpa é insuportável para ambos e o afastamento, inevitável. Antônio
parte para uma vida sem paradeiro por lugares exóticos; em oposição, Joana prende-se à casa
16
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
e à doença da mãe. Mas enquanto ela estava enraizada, a liberdade de Antônio era limitada
pela consciência; ele sabia que Joana o esperava. Ela não conseguia se desvencilhar da prisão,
nem ele tinha forças para libertá-la, porque também estava preso: “O que não era possível
nunca se realizaria. Mas eu não podia dizer nada, não podia dar nome ao que existia sem
permissão” (LEVY, 2011, p. 201). Entre o amor e o desejo, permeados pela pulsão de morte,
estavam Joana e Antônio.
E Marie-Ange, quem é? A personagem é o canal que proporciona o revés entre Joana e
Antônio. Por ela, através do movimento de viajar, Joana liberta-se e retoma a vida que lhe foi
usurpada pelo seu duplo; por ela, através da espera, Antônio experimenta o outro lado da
viagem; e por ela, enfim, os irmãos realizam a catarse do desejo sexual que os oprimia.
Marie-Ange é o id sem censura, é a única liberdade possível entre os dois.
Marie-Ange pode ser um desdobramento dos irmãos, desenvolvido por um processo
patológico de repressão do desejo. Ao mesmo tempo em que ela surge para libertá-los um do
outro, serve para reaproximá-los. Antônio reflete, enquanto espera: “Às vezes penso que
Marie-Ange existiu para isso, para provocar uma ruptura fundamental, um impulso para
retomar o laço com a minha mãe e a minha irmã” (LEVY, 2011, p. 219). Marie-Ange também
pode ser um sonho refletido dos gêmeos, que vem para acalmá-los da angústia do desejo, da
culpa e da separação.
Marie-Ange cumpre o seu papel e desaparece nas águas. Para Morin (1997, p. 142),
“Sobretudo a água é, por si mesma, a grande purificadora”. O mar é uma imagem
fundamental no romance; é a vida e ao mesmo tempo é a morte, é dual, é ambíguo, é uma
outra representação da duplicidade entre os gêmeos. Quando Marie-Ange embarca no
pequeno barco e some rumo ao horizonte, Antônio pergunta-se: “Às vezes me ponho a
imaginar se para você o tempo está passando, ou se os dias são sempre o mesmo. Se aportou
em algum lugar ou continua à deriva, se tem água suficiente, se tem comido, se ainda pensa
em mim. Pensa?” (LEVY, 2011, p. 171); e registra numa pergunta o grande motivo do
romance: “É muito diferente do amor, a morte?” (LEVY, 2011, p. 180).
Tanto na versão de Joana quanto na de Antônio, Marie-Ange vem buscá-los para que a
acompanhem na sua viagem de volta a casa, viagem que serve, ao mesmo tempo, para que os
gêmeos, cada um a seu modo, redescubram-se como indivíduos. Libertos Joana e Antônio,
17
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
Marie-Ange desaparece. Antônio volta ao Rio de Janeiro para reencontrar a irmã. Só a mãe
está em casa; Joana viajou com uma amiga.
Uma história é o reverso da outra, assim como também é a mesma, e a narrativa de
Dois rios brinca com esse jogo em vários momentos: Joana é capaz de identificar o ponto
exato em que tudo poderia não ter acontecido: “Tivesse ido visitar a avó, sua mão não teria
segurado a minha, arrancando-me do abismo onde eu me encontrava” (LEVY, 2011, p. 13); e
exatamente a mesma coisa faz Antônio: “Agora sou eu quem pergunta: já pensou se você
tivesse ido para o Brasil? Um único detalhe, e a história não seria esta” (LEVY, 2011, p. 165).
Ora, absolutamente, sempre, por um único detalhe, na ficção e na realidade, a história
poderia não ser esta. Por mais fantástica que pareçam as possibilidades não assumidas, não
podemos negar que elas existam, e talvez coexistam, entrelaçando real e fantasia às narrativas
da vida. Como já afirmou Barthes,
Em função disso seguimos mitificando nossos discursos da mesma forma que não
abandonamos a essência mítica da literatura. São novas abordagens, novas perspectivas,
novas viagens, novas portas de entrada para compreendermos os mecanismos que nós
mesmos criamos para defender o real da própria realidade seca, dura, finita. O que nos falta
no real — a ausência de sentido — é suportado pelo mito, e ainda não superado pela
contemporaneidade. Antônio, em algum momento da narrativa, dá ao leitor o que pode ser a
grande dica para desvendar as conflituosas entrelinhas do romance: “Logo me lembrei
daquele filme do Boñuel, em que os personagens não conseguem deixar uma festa. Você
assistiu?” (LEVY, 2011, p. 132).
REFERÊNCIAS
BARGALLÓ, Juan. Hacia una tipologia del doble: el doble por fusión, por fisión y por
metamorfosis. In: BARGALLÓ, Juan (ed.). Identidad y alteridad: aproximación al tema del
doble. Sevilla: Ediciones Alfar, 1994.
18
R
RE
R EC
ECCO
OR
O RT
R TE
TEE – revista eletrônica
ISSN 1807-8591
Mestrado em Letras: Linguagem, Cultura e Discurso / UNINCOR
V. 11 - N.º 2 (julho-dezembro - 2014)
______________________________
BARTHES, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino e Pedro de Souza. São Paulo
– Rio de Janeiro: Difel, 1980.
BRAVO, Nicole Fernandez. Duplo. In: BRUNEL, Pierre (org.). Dicionário de mitos
literários. Tradução de Carlos Sussekind, Jorge Laclette, Maria Thereza Rezende Costa, Vera
Whately. Rio de Janeiro: José Olýmpio, 1998. p. 261-288.
FRYE, Northrop. Fábulas de identidade: estudos de mitologia poética. Tradução de Sandra
Vasconcelos. São Paulo: Nova Alexandria, 2000.
LEVY, Tatiana Salem. Dois rios. Rio de Janeiro : Record, 2011.
MORIN, Edgar. O homem e a morte. Tradução de Cleone Augusto Rodrigues. Rio de Janeiro:
Imago, 1997.
PÉLICIER, Yves. La figure du double. Paris: Didier, 1995.
RANK, Otto. O duplo. Traduzido por Mary B. Lee. Rio de Janeiro: Cooperativa, 1939.
TROUSSON, Raymond. Temas e mitos: questão de método. Lisboa: Horizonte, 1988.
19
Copyright of Revista Recorte is the property of UNINCOR - Universidade Vale do Rio Verde
and its content may not be copied or emailed to multiple sites or posted to a listserv without
the copyright holder's express written permission. However, users may print, download, or
email articles for individual use.