Vieți furate

PARTEA ÎNTÂI

1. Oricine poate fi scriitor

Jacob Finch Bonner, cândva promiţătorul autor al romanului The Invention of Wonder, prezentat în secțiunea „Nou şi Remarcabil" din The New York Times Book Review, a deschis uşa biroului care îi fusese repartizat la primul etaj din Richard Peng Hall, şi-a pus servieta de piele jerpelită pe masa de lucru goală şi s-a uitat în jur cu un aer înrudit cu disperarea. Biroul, al patrulea său locaş în Richard Peng Hall din tot atâţia ani, nu era mult mai bun decât celelalte trei, dar cel puţin priveliştea de la fereastra din spatele mesei de lucru era o alee vag studenţească pe sub copaci şi nu parcarea din anul al doilea şi al treilea, sau tomberonul din primul an (când, ce ironie, fusese mult mai aproape de faima literară, câtă o fi fost ea, şi ar fi putut, teoretic, să spere la ceva mai plăcut). Singurul lucru din încăpere care avea ceva cu adevărat de natură literară, care avea cât de cât căldură, era acea servietă ponosită în care Jake îşi ducea laptopul şi, în această zi anume, mostrele de scris ale studenţilor săi care aveau să sosească în curând, şi pe ea Jake o avea de ani de zile. O cumpărase dintr-un talcioc cu puţin înainte de publicarea primului său roman, cu o anumită sfială scriitoricească: tânărul autor ridicat în slăvi încă mai are geanta de piele pe care a folosit-o în anii de trudă! Orice rămăşiţă din speranţa de a deveni acea persoană pierise demult. Şi chiar dacă n-ar fi pierit, n-ar fi avut cum să justifice cheltuiala pentru o nouă geantă. Nu mai putea.

Richard Peng Hall era un adaos din anii ’60 la campusul Ripley, o construcţie dizgraţioasă din blocuri de ciment albe, din spatele sălii de sport, alături de câteva cămine trântite laolaltă pentru „colege" atunci când Colegiul Ripley a început să primească şi studente, în 1966 (ceea ce, spre lauda lui, s-a întâmplat înaintea altora). Richard Peng a fost un student la inginerie din Hong Kong şi, cu toate că probabil îşi datora mai mult din averea adunată ulterior universităţii la care a mers după Colegiul Ripley (şi anume MIT), acea instituţie a refuzat să construiască un Richard Peng Hall, cel puţin pentru valoarea donaţiei la care se gândea el. Scopul iniţial al clădirii de la Ripley a fost să găzduiască programul de inginerie, şi încă mai avea aerul specific unei clădiri pentru ştiinţe, cu holul principal cu ferestre unde nu zăbovea nimeni niciodată, coridoarele lungi şi pustii şi acele blocuri de ciment traumatizante. Însă în 2005, când Ripley s-a descotorosit de inginerie (de fapt, s-a descotorosit de toate programele ştiinţifice, ca şi de toate programele de ştiinţe sociale) şi s-a dedicat, după spusele comisiei de supervizare înnebunite, „studiului şi practicii artelor şi umanioarelor într-o lume care le subestimează din ce în ce mai mult şi are tot mai puțină nevoie de ele", Richard Peng Hall a fost redistribuit Programului de Masterat în Arte Frumoase de Ficţiune, Poezie şi Non-ficţiune Personală (Memorii), low-residency¹.

Astfel, scriitorii au ajuns în Richard Peng Hall, în cam­pusul Colegiului Ripley, în acest colţ bizar din nor­dul Vermontului, destul de aproape de legendarul „Regat din Nord-Est"² încât să aibă o urmă din ciudăţenia lui distinctă (zona găzduia din anii ’70 un cult creştin mic, dar dârz), însă nu atât de departe de Burlington şi Hanover încât să fie cu totul unde a-nţărcat mutu’ iapa. Desigur, scrierea creativă era predată în colegiu încă din anii ’50, dar niciodată în vreun mod serios, ce să mai vorbim de „întreprinzător". S-au adăugat lucruri la curriculumul fiecărei instituţii de învăţământ care voia să supravieţuiască, pe măsură ce cultura se schimba în jur şi pe măsură ce studenţii au început, în veşnicul lor fel studenţesc, să aibă pretenţii: studii feminine, studii afro-americane, un centru de calcul care, de fapt, atesta faptul că aceste calculatoare sunt, ştii tu, o chestie. Însă când Ripley a trecut prin marea criză de la sfârşitul anilor ’80, şi când colegiul a aruncat o privire sobră şi foarte neliniştită la ceea ce ar putea fi necesar pentru supravieţuirea instituţiei, iată – surpriză! – scrierea creativă a fost cea care a semnalat cea mai optimistă şansă de viitor. Aşa că a lansat primul (şi deocamdată singurul) program de master, Simpozioanele Ripley de Scriere Creativă, iar în anii următori Simpozioanele au înghiţit, practic, restul colegiului, până ce n-a mai rămas decât programul lui low-residency, mult mai convenabil pentru studenţii care nu puteau să lase deoparte totul pentru un curs MFA de doi ani. Şi nici n-ar trebui să se aştepte nimeni la asta! Scrisul, conform prospectului pe hârtie lucioasă şi site-ului foarte atrăgător al Colegiului Ripley, nu este o activitate elitistă la care să aibă acces doar câţiva norocoşi. Fiecare om are o voce unică şi o poveste pe care nu poate s-o spună nimeni altcineva. Şi oricine – mai ales cu îndrumarea şi sprijinul Simpozioanelor Ripley – poate fi scriitor.

Ceea ce şi-a dorit întotdeauna Jacob Finch Bonner a fost să fie scriitor. Întotdeauna, întotdeauna, întotdea­una, încă din suburbia din Long Island, care era ultimul loc de pe planetă din care ar trebui să provină un artist serios de orice fel, însă în care el, totuşi, a fost blestemat să crească, singurul copil al unui avocat de drept fiscal şi al unei consiliere de carieră de liceu. Dumnezeu ştie de ce şi-a legat soarta de răftuleţul nebăgat în seamă din librăria locală pe care scria AUTORI DIN LONG ISLAND!, însă lucrul acesta n-a rămas nebăgat în seamă în casa tânărului scriitor. Tatăl (avocatul de drept fiscal) obiectase cu îndârjire (Scriitorii nu câştigă bine! În afară de Sidney Sheldon. Jake susţine că este următorul Sidney Sheldon?), iar mama (consiliera de carieră) a crezut de cuviinţă să-i amintească în mod constant de rezultatul său în cel mai bun caz mediocru la partea verbală a testelor PSAT³. (Pentru Jack era foarte stânjenitor că a reuşit mai bine la matematică decât la partea verbală.) Fuseseră piedici greu de trecut, dar care artist nu are de înfruntat piedici? Toată copilăria a citit cu încăpăţânare (şi, trebuie spus, aproape competitiv şi cu invidie), abătându-se de la lecturile obligatorii, sărind peste obişnuitele aiureli ale adolescenţei ca să cerceteze câmpul în formare al viitorilor săi rivali. Apoi s-a dus la Wesleyan să studieze scrierea creativă şi a intrat într-un grup bine sudat de colegi proto-romancieri şi autori de povestiri care erau la fel de nebuneşte de competitivi ca el.

Multe erau visurile tânărului Jacob Finch Bonner când venea vorba despre ficţiunea pe care avea s-o scrie într-o bună zi. (În realitate, „Bonner nu era tocmai autentic – străbunicul din partea tatălui lui Jake îl înlocuise pe Bernstein cu Bonner cu un secol înainte –, dar nici „Finch nu era, Jake şi-l adăugase în liceu ca omagiu romanului care i-a trezit dragostea pentru ficţiune.) Uneori, la cărţile care îi plăceau în mod deosebit, îşi închipuia că le-a scris el însuşi şi le dădea interviuri despre ele criticilor sau celor care făceau recenzii (ocolind întotdeauna cu modestie laudele interlocutorului), sau citea din ele unui public numeros şi avid dintr-o librărie sau dintr-o sală cu toate locurile ocupate. Îşi imagina propria fotografie pe supracoperta din spate a unei cărţi cartonate (luând ca modele deja învechitele „scriitor care se apleacă asupra maşinii de scris manuale sau „scriitor cu pipă) şi se gândea mult prea des cum e să stea la o masă, dând autografe unei cozi lungi, încolăcite, de cititori. Mulţumesc, i-ar spune cântat fiecăruia, femeie sau bărbat. Ce drăguţ din partea dumneavoastră să spuneţi asta, Da, este și una dintre preferatele mele.

Nu era cu totul adevărat că Jake nu se gândea niciodată la scrierea reală a viitoarelor sale lucrări de ficţiune. Ştia că o carte nu se scrie singură şi că este nevoie de efort real – efort de imaginaţie, efort de tenacitate, efort de tehnică – pentru a-şi aduce pe lume în cele din urmă propriile cărţi. Ştia, de asemenea, că domeniul nu este lipsit de înghesuială: o mulţime de tineri întocmai ca el aveau aceleaşi sentimente faţă de cărţi şi voiau să le scrie într-o bună zi, şi era chiar posibil ca unii dintre aceşti tineri să aibă, teoretic, chiar mai mult talent decât el, sau poate că o imaginaţie mai viguroasă, sau, pur şi simplu, mai multă voinţă să ducă lucrurile la bun sfârşit. Acestea nu erau idei care să-i placă prea tare, dar, ceea ce era în favoarea lui, ştia cu adevărat ce vrea. Ştia că n-o să ia un atestat de predare a limbii engleze în şcolile publice („dacă chestia cu scrisul nu merge") sau să dea testele LSAT⁴ („de ce nu?"). Ştia că îşi alesese culoarul şi începuse să înoate, şi n-avea să se oprească din înotat până nu-şi ţinea în mâini propria carte, moment în care cu siguranţă lumea va fi aflat lucrul pe care el îl ştia de atâţia ani:

Era scriitor.

Un scriitor mare.

Oricum, asta fusese intenţia.

Era spre sfârşitul lui iunie şi în cea mai mare parte a săptămânii plouase peste tot în Vermont când Jake a deschis uşa noului său birou din Richard Peng Hall. Când a păşit înăuntru a observat că adusese noroi pe coridor şi în încăpere, şi s-a uitat în jos la pantofii săi de alergare jalnici – cândva albi, acum cafenii din pricina umezelii şi noroiului, niciodată folosiţi cu adevărat pentru alergare – şi a simţit că e inutil să-i dea jos acum. Îşi petrecuse ziua nesfârşită venind cu maşina din oraş, cu două sacoşe de plastic de la Food Emporium pline cu haine şi acea servietă veche în care era laptopul aproape la fel de vechi pe care romanul actual – romanul la care, în teorie (în opoziţie cu „în realitate"), lucra – şi dosarele cu lucrările prezentate de studenţii repartizaţi lui, şi şi-a dat seama că aducea tot mai puţine lucruri cu el de fiecare dată când făcea călătoria spre nord, la Ripley. În primul an? O valiză mare îndesată cu cele mai multe dintre hainele sale (pentru că cine ştie ce ar putea fi considerat ţinută potrivită pentru trei săptămâni în nordul Vermontului, înconjurat de studenţi cu siguranţă linguşitori şi colegi profesori cu siguranţă invidioşi?) şi toate cior­nele scoase la imprimantă ale celui de-al doilea roman, despre al cărui termen de predare avea tendinţa să se văicărească în public. Anul acesta? Doar două sacoşe de plastic în care aruncase blugi şi cămăşi şi laptopul pe care acum îl folosea mai ales ca să comande cina şi să se uite pe YouTube.

Dacă peste un an avea să facă în continuare munca asta deprimantă, probabil că n-o să se mai ostenească să ia laptopul.

Nu, Jake nu aştepta cu sufletul la gură sesiunea Simpozioanelor Ripley care era pe cale să înceapă. Nu aştepta cu sufletul la gură să se revadă cu colegii săi plicticoşi şi enervanţi, nici unul dintre ei vreun scriitor pe care să-l admire sincer, şi cu siguranţă nu aştepta cu sufletul la gură să se prefacă entuziasmat de alt batalion de studenţi zeloşi, fiecare dintre ei probabil convins că într-o bună zi va scrie – sau poate că a scris deja – Marele Roman American.

Mai presus de toate, nu aştepta cu sufletul la gură să pretindă că el însuşi este încă un scriitor, ca să nu mai vorbim de unul mare.

Se înţelege de la sine că Jake nu făcuse nici o pregătire pentru iminenta perioadă a Simpozioanelor Ripley. Nu cunoştea nici una dintre paginile de probă din acele dosare enervant de groase. Când începuse să lucreze la Ripley se convinsese singur că „mare profesor este o adăugire lăudabilă la „mare scriitor şi se ocupase cu foarte mare atenţie de mostrele de scriitură ale acestor tipi, care plătiseră bani buni ca să studieze cu el. Însă dosarele pe care le scotea acum din servietă, dosare

de citirea cărora ar fi trebuit să se apuce în urmă cu câteva săptămâni, când le-a primit de la Ruth Steuben (şefa de birou foarte severă a Simpozioanelor), au călătorit de la poştă în servieta de piele fără să sufere jignirea de a fi deschise, ca să nu mai vorbim de o exa­minare atentă. Acum Jake le privea încruntat, de parcă ele ar fi fost răspunzătoare de tergiversările sale şi de seara îngrozitoare care, ca urmare, îi stătea în faţă.

Pentru că, la urma urmei, ce era de ştiut despre

oamenii ale căror vieţi interioare erau în aceste dosare, care chiar acum se adunau în nordul Vermontului, şi în sălile de conferinţe sterpe din Richard Peng Hall,

şi în însuşi acest birou, după ce începeau întâlnirile între patru ochi, peste câteva zile? Aceşti studenţi anume, aceşti învăţăcei înflăcăraţi, aveau să fie imposibil de deosebit de echivalenţii lor de la Ripley dinainte: profesionişti aflaţi la jumătatea carierei, convinşi că ar putea să debiteze automat aventuri à la Clive Cussler, sau mame care aveau bloguri despre copiii lor şi nu pricepeau de ce n-ar avea o slujbă regulată la Good Morning America, sau proaspeţi pensionari „care revin la ficţiune (convinşi că ficţiunea îi aşteptase pe ei?). Cei mai răi dintre toţi erau cei care îi aminteau cel mai bine lui Jake de el însuşi: „romancieri literari, foarte serioşi, arzând de ranchiună faţă de oricine ajunsese acolo înaintea lor. Clive Cusslerii şi mamele bloggeriţe încă ar mai putea fi convinşi că Jake este un romancier tânăr (acum „destul de tânăr) celebru, sau cel puţin „foarte apreciat, însă închipuiţii David Foster Wallace şi Donna Tartt care cu siguranţă se aflau în vraful de dosare? N-aş prea crede. Acest grup va fi mult prea conştient de faptul că Jacob Finch Bonner a stâlcit-o cu prima lovitură, n-a izbutit să scoată al doilea roman destul de bun şi nici o urmă din al treilea roman, şi fusese trimis în purgatoriul special al foştilor scriitori promiţători, din care atât de puţini dintre ei mai ieşeau. (Întâmplător, nu era adevărat că Jake n-a scris al treilea roman, dar în acest caz neadevărul era, de fapt, preferabil adevărului. Fusese, într-adevăr, un al treilea roman, şi chiar un al patrulea, însă acele manuscrise, care i-au înghiţit aproape cinci ani din viaţă, au fost respinse de o gamă spectaculoasă de editori al căror prestigiu era tot mai scăzut, de la editorul tradiţional al romanului The Invention of Wonder la editura universitară respectabilă care îi publicase a doua carte, Reverberations, până la multe, multe mici competiţii de publicare înşirate la spatele lui Poets & Writers⁵, pentru înscrierea în care cheltuise o mică avere şi pe care, nu mai e nevoie să spunem, nu le câştigase. Având în vedere aceste fapte demoralizante, prefera ca studenţii săi să creadă că încă se străduieşte să tragă la mal acel al doilea roman mitic şi uluitor.)

Chiar şi fără să fi citit lucrările noilor săi studenţi, Jake avea impresia că îi cunoaşte la fel de intim ca pe cei dinaintea lor, adică mai bine decât şi-ar fi dorit să-i cunoască. Ştia, de exemplu, că sunt mult mai puţin talentaţi decât se cred, sau poate că exact la fel de netalentaţi cât se tem în taină că sunt. Ştia că vor de la el lucruri pe care el era cu totul neputincios să le dea şi, în primul rând, n-avea de ce să pretindă că le are. Mai ştia că fiecare dintre ei o să eşueze, şi ştia că atunci când o să-i lase în urmă, la capătul acestei serii de trei săptămâni, vor dispărea din viaţa lui şi nu se va mai gândi niciodată la ei. Ceea ce era tot ce-şi dorea cu adevărat de la ei.

Dar mai întâi trebuia să livreze acea fantezie de la Ripley că sunt cu toţii, şi „studenţi, şi „profesori, deopotrivă, colegi în artă, fiecare cu o voce unică şi o poveste neobişnuită pe care s-o spună cu ea, şi că fiecare merită în aceeaşi măsură să fie numit cu acel cuvânt magic: scriitor.

Era şapte şi jumătate şi încă ploua. Când îşi va în­tâlni noii studenţi în seara următoare, la picnicul de bun-venit, va trebui să fie numai zâmbet, numai încurajare şi plin de îndrumare atât de strălucitoare, încât fiecare nou membru al Programului de Masterat în Artele Frumoase din Simpozioanele Ripley să poată crede că „înzestratul" (Philadelphia Inquirer) şi „promiţătorul" (Boston Globe) autor al romanului The In­vention of Wonder este pregătit să le deschidă cu mâna lui porţile din Shangri-La-ul Celebrităţii Literare.

Din păcate, singura cale de aici până acolo trecea prin acele douăsprezece dosare.

A aprins lampa de birou standard din Richard Peng şi s-a aşezat pe scaunul de birou standard din Richard Peng, care a scârţâit tare, apoi a stat îndelung cu ochii la o linie de murdărie de-a lungul muchiilor blocurilor de ciment de pe peretele de lângă uşa biroului, amânând până în ultimul moment posibil lunga şi neplăcuta seară care urma să înceapă.

De câte ori, privind înapoi la această seară, ultima dintr-o perioadă la care avea să se gândească întotdeauna ca la „înainte", avea să-şi dorească să nu se fi înşelat atât de tare, de fatal? De câte ori, în ciuda norocului uluitor pus în mişcare de unul dintre acele dosare, n-avea să-şi dorească să fi ieşit din acel birou sterp, să fi mers înapoi pe propriile urme de noroi de pe coridor, să se fi întors la maşină şi să fi condus atâtea ore înapoi la New York şi la eşecul personal banal? De prea multe ori, dar n-are importanţă. Era deja prea târziu pentru asta.

¹ Formă de învăţământ, de obicei universitar, în care se com­bină cursurile la distanţă cu scurte perioade de cursuri la sediul universităţii respective

² Zona de nord-est a statului Vermont, cu districtele Essex, Orleans şi Caledonia

³ Teste date de liceeni pentru obţinerea unei burse de merit naţionale

⁴ Testul de admitere la Drept

⁵ Revistă literară

2. Întâmpinarea eroului

În după-amiaza următoare, când a început picnicul de bun-venit, Jack era epuizat, după ce s-a târât la şedinţa corpului didactic de dimineaţă cu numai trei ore dormite. A fost o mică victorie anul acesta când Ruth Steuben i-a luat în sfârşit studenţii care se consi­derau poeţi şi i-a trimis altor profesori care se con­siderau poeţi (Jake n-avea nici o învăţătură valoroasă pentru cei care voiau să fie poeţi. Din experienţa sa, poeţii citeau adesea ficţiune, dar scriitorii de ficţiune care spuneau că citesc în mod cât de cât regulat poezie erau mincinoşi), aşa că se putea spune, cel puţin, că cei doisprezece studenţi care îi fuseseră repartizaţi sunt scriitori de proză. Dar ce mai proză! În lectura de o noapte întreagă, alimentată de Red Bull, perspectiva narativă ţopăia ca şi cum adevăratul povestitor ar fi fost un purice, sărind de la un personaj la altul, iar poveştile (sau… capitolele?) erau în acelaşi timp atât de fleşcăite şi frenetice, încât ceea ce însemnau era, în cel mai rău caz, nimic, iar în cel mai bun caz, nu destul. Timpurile se rostogoleau prin paragrafe (uneori prin fraze!), iar cuvintele erau folosite uneori în feluri care implicau cu siguranţă faptul că autorului nu-i este prea limpede sensul lor. Din punct de vedere gramatical, cei mai netalentaţi dintre ei îl făceau pe Donald Trump să pară Stephen Fry, iar cei mai mulţi dintre ceilalţi erau făuritori de fraze care nu puteau fi descrise decât ca… absolut banale.

În acele dosare fusese descoperirea şocantă a unui cadavru în descompunere pe o plajă (sânii cadavrului erau descrişi, chestie de neînţeles, ca nişte „cantalupi bine copţi), o povestire afectată despre faptul că autorul a descoperit, printr-un test de ADN, că este „parţial african, un studiu inert de personaje al unei mame care trăia împreună cu fiica într-o casă veche şi partea introductivă a unui roman al cărui cadru era un baraj construit de castori „în adâncul pădurii. Unele dintre aceste probe de scriere nu aveau pretenţii de literatură şi avea să fie destul de uşor să se ocupe de ele – să stabilească intriga şi să corecteze proza ca să fie cât de cât folositoare avea să fie suficient ca să-şi justifice onorariul şi să se achite de responsabilităţile profesionale –, însă cele mai conştient „literare (unele dintre ele, în mod ironic, dintre cele mai prost scrise) aveau să-l stoarcă de puteri. Ştia asta. Se întâmpla deja.

Din fericire, şedinţa cadrelor didactice n-a fost prea obositoare. (Se prea poate ca Jack să fi aţipit un pic atunci când Ruth Steuben s-a dedat la intonarea rituală a regulilor de la Ripley legate de hărţuirea sexuală.) Profesorii care reveneau la Simpozioanele Ripley se înţelegeau destul de bine între ei şi, cu toate că Jack n-ar fi putut spune că se împrietenise cu adevărat cu vreunul dintre ei, avea o tradiţie solidă de băut bere o dată la fiecare sesiune la „Ripley Inn cu Bruce O’Reilly, pensionat de la Facultatea de Limba Engleză de la Colby şi autorul a şase romane publicate de o editură independentă din statul său natal, Maine. Anul acesta erau doi nou-veniţi în sala de şedinţe de la parterul clădirii Richard Peng, o poetesă agitată pe nume Alice, care părea de vârsta lui, şi un bărbat care s-a prezentat ca scriitor „multi-gen, care şi-a rostit cântat numele, Frank Ricardo, într-un fel care implica în mod clar că ceilalţi îl recunosc – sau, în orice caz, ar trebui să-l recunoască. Frank Ricardo? Era adevărat că Jake încetase să mai dea atenţie altor scriitori cam pe când al patrulea său roman începea să adune respingeri – pur şi simplu, era prea dureros să continue –, dar nu credea că ar fi trebuit să audă de un Frank Ricardo. (Câştigase vreun Frank Ricardo un National Book Award sau un Pulitzer? Azvârlise vreun Frank Ricardo un prim roman ivit din senin în vârful listei de bestselleruri din New York Times datorită faimei răspândite masiv prin viu grai?) După ce Ruth Steuben a isprăvit recitarea şi a parcurs programul (zilnic şi săptămânal, lecturi serale, datele la care trebuia să fie prezentate evaluările scrise şi termenele-limită pentru jurizarea diplomelor de scriere de la sfârşitul sesiunii Simpozioanelor), a încheiat şedinţa amintindu-le zâmbitor, dar aprig, că picnicul de bun-venit nu este opţional pentru cadrele didactice. Jake s-a repezit spre uşă înainte ca vreunul dintre colegi – cunoscuţi sau noi – să i se poată adresa.

Apartamentul pe care îl închiriase era la câţiva kilometri la est de Ripley, pe o stradă care chiar avea numele Poverty Lane⁶. Era al unui fermier local – mai exact, al văduvei lui – şi oferea o vedere peste drum a unui hambar dărăpănat care adăpostise cândva o cireadă de vaci de lapte. Acum văduva arendase pământul unuia dintre fraţii lui Ruth Steuben şi avea în clădirea fermei o grădiniţă cu program de zi. Susţinea că nu pricepe în ruptul capului chestiile pe care le face Jake și care ajungeau să fie cărţi, sau cum se face că asta se predă la Ripley, sau cine ar putea să plătească pentru a învăţa aşa ceva, însă îi păstrase apartamentul din primul an al lui la Ripley – combinaţia de liniştit, politicos şi prompt cu chiria se pare că era prea rară ca să n-o facă. În dimineaţa aceea, Jake a ajuns în pat pe la patru şi a dormit până mai erau zece minute înainte să înceapă şedinţa cadrelor didactice. Nu era destul. Acum a tras draperiile şi a căzut lat din nou, trezindu-se la cinci ca să înceapă să-şi potrivească faţa de jucător pentru începerea oficială a perioadei de la Ripley.

Grătarul se făcea pe peluza colegiului, înconjurată de clădirile mai vechi din Ripley, care – spre deosebire de Richard Peng Hall – erau liniştitor universitare şi, de fapt, foarte frumoase. Jake şi-a pus pe o farfurie de carton pui şi turtă de mălai şi a băgat mâna într-un răcitor ca să scoată o sticlă de Heineken, dar pe când făcea asta un trup s-a rezemat de el şi un braţ lung, acoperit din belşug cu păr blond, i-a deviat mâna de pe traiectorie.

– Scuze, omule, a zis persoana nevăzută chiar când degetele ei se încleştau pe sticla de bere pe care o voia Jake şi o trăgea afară din apă.

– Nu-i nimic, a zis Jake automat.

Ce moment jalnic de meschin! L-a făcut să se gândească la acele benzi desenate cu culturişti de la sfârşitul vechilor cărţi cu benzi desenate: huliganul care izbeşte cu piciorul în nisip în faţa slăbănogului de patruzeci şi nouă de kile. Ce o să facă în privinţa asta? O să devină el însuşi un huligan mătăhălos, desigur. Tipul – de înălţime medie, blond spălăcit, cu umeri masivi – se întorsese deja cu spatele, scotea capacul sticlei şi o ridica la gură. Jake nu vedea faţa ticălosului.

– Domnule Bonner.

Jake şi-a îndreptat spatele. Lângă el stătea o femeie. Era nou-venita din şedinţa de dimineaţă. Alice nu-ştiu-cum. Cea agitată.

– Bună. Alice, da?

– Alice Logan. Da. Voiam doar să spun cât de mult îmi place opera dumneavoastră.

Jake a simţit, şi a remarcat, senzaţia fizică pe care o avea în general la această frază pe care încă o mai auzea din când în când. În acest context, „opera" nu putea să însemne decât The Invention of Wonder, un roman discret al cărui cadru era Long Islandul natal şi care prezenta un tânăr pe nume Arthur. Arthur, a cărui fascinaţie faţă de viaţa şi ideile lui Isaac Newton oferă intriga romanului şi un sprijin împotriva haosului atunci când fratele lui moare brusc, nu era, cu nu subliniat, un substitut al lui Jake mai tânăr. (Jake nu avea fraţi sau surori şi a trebuit să facă o cercetare vastă pentru a crea un personaj care cunoştea viaţa şi ideile lui Isaac Newton!) Într-adevăr, The Invention of Wonder fusese citit de mută lume când a apărut şi, presupunea el, încă mai era citit uneori, de oameni care îndrăgeau ficţiunea şi direcţia în care s-ar putea îndrepta. Niciodată nu folosise cineva vorbele „Îmi place opera ta" referindu-se la Reverberations (o culegere de povestiri pe care primul lui editor a respins-o şi pe care Diadem Press a Universității Statului New York – o editură universitară foarte respectată! – o remodelase ca „roman din povestiri legate între ele"), în ciuda faptului că nenumărate exemplare au fost trimise, aşa cum se cuvine, pentru recenzii (fără să aibă ca rezultat nici măcar una).

Ar fi trebuit să fie plăcut când încă se întâmpla, dar, cumva, nu era. Cumva îl făcea să se simtă groaznic. Dar, de fapt, nu orice îl făcea să se simtă aşa?

S-au dus la una dintre mesele de picnic şi s-au aşezat. Jake uitase, după furtul acelei Heineken, să-şi ia altceva de băut.

– A fost atât de puternic, a zis ea, continuând conversaţia. Şi aveai… cât, douăzeci şi cinci de ani când ai scris cartea?

– Cam aşa, da.

– Ei bine, am fost copleşită.

– Mulţumesc, e drăguţ să spui asta.

– Eram în programul meu MFA când am citit-o.

De fapt, cred că am fost în acelaşi program. Nu în acelaşi timp.

– Da?

Programul lui Jake – şi, se pare, al lui Alice – nu fusese acest tip mai nou de low residency, ci varianta mai clasică „lasă-ţi baltă viaţa şi dedică-te artei tale pentru doi ani bătuţi pe muchie" şi, sincer, era de asemenea un program mai prestigios decât cel de la Ripley. Ataşat unei universităţi din Midwest⁷, producea de multă vreme poeţi şi romancieri de mare importanţă pentru literatura americană şi era atât de greu să ajungi în el, încât lui Jake i-au trebuit trei ani ca să reuşească (timp în care a văzut că sunt admişi prieteni şi cunoştinţe care cu siguranţă aveau mai puţin talent). Şi-a petrecut acei ani locuind într-un apartament microscopic din Queens şi lucrând la o agenţie literară foarte interesată de literatura ştiinţifico-fantastică şi de fantezie. Literatura ştiinţifico-fantastică şi de fantezie, genuri de care n-a fost niciodată pasionat, păreau să atragă mulţi – ei bine, de ce să n-o spunem fără menajamente – smintiţi în cercul celor care aspirau la publicare, nu că Jake ar fi avut cu ce să compare asta, de vreme ce toate agenţiile literare foarte distinse la care apelase după absolvirea colegiului refuzaseră să se folosească de talentul lui. Fantastic Fictions, LLC⁸, o firmă cu doi oameni aflată în Hell’s Kitchen (de fapt, în micuţa cameră din spate a apartamentului de tip vagon din Hell’s Kitchen al unuia dintre proprietari) avea o listă de vreo patruzeci de autori, dintre care cei mai mulţi au plecat la agenţii mai mari atunci când au avut cât de cât succes profesional. Treaba lui Jake era să asmută avocatul asupra acestor scriitori nerecunoscători, să-i împiedice pe autorii nesolicitaţi să le descrie la telefon agenţilor seria lor de zece romane (scrise sau nu) şi, mai presus de toate, să citească manuscris după manuscris despre realităţi alternative distopice pe planete îndepărtate, sisteme penale întunecate aflate mult sub suprafaţa pământului şi alianţe de rebeli post-apocaliptici care voiau să răstoarne tirani războinici şi sadici.

Odată chiar a reuşit să descopere o propunere foarte interesantă pentru şefii săi, un roman despre o tânără îndrăzneaţă care evadează de pe o planetă care este colonie penitenciară la bordul