AXEL MUNTHE

Cartea de la San Michele

The story of San Michele, 1962
CUPRINS:
PREFAA LA EDIIA NTI 4
PREFAA LA EDIIA A 12-A 7
CARTEA DE LA SAN MICHELE 12
*1* TINEREE 13
*2* QUARTIER LATIN 26
*3* AVENUE DE VILLIERS 33
*4* UN DOCTOR LA MOD 42
*5*BOLNAVI 49
*6* CHATEAU RAMEAUX 64
*7* LAPONIA 88
*8* NEAPOLE 110
*9* NAPOI LA PARIS 125
*10* NSOITORUL DE CADAVRE 133
*11* MADAME REQUIN 145
*12* URIAUL 148
*13* MAMSELL AGATA 153
*14* VICONTELE MAURICE 159
*15* JOHN 168
*16* O CLTORIE N SUEDIA 181
*17* MEDICI 186
*18* SALPETRIERE 199
*19* HIPNOTISM 211
*20* INSOMNIE 217
*21* MINUNEA LUI SANT'ANTONIO 225
*22* PIAZZA DI SPAGNA 235
*23* IAR MEDICI 243
*24* GRAND HOTEL 252
*25* MICUELE SRMANILOR 259
*26* MISS HALL 267
*27* VARA 287
*28* SANCTUARUL PSRILOR 302
*29* IL AMBINO 308
*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO 311
*31* REGATTA 316
*32* NCEPUTUL SFRITULUI 328
N VECHIUL TURN 332
AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI 352
PREFAA LA EDIIA NTI.
Plecasem grabnic din Frana la Londra pentru a-mi face formele de
naturalizare. Se prea c ara mea va intra n rzboi alturi de Germania.
Hemry James1 trebuia s fe unul dintre garanii mei, el nsui find de curnd
naturalizat; Civis Britanicus sum2, cum spunea el cu vocea-i profund. tia c
cercasem din toate puterile s-mi ndeplinesc datoria i c ddusem gre din
pricin c ajunsesem eu nsumi prea neajutorat ca s mai pot f de vreun ajutor
altora. tia ce soart m ateapt, cnd mi puse mna pe umr i m ntreb
ce am de gnd s fac cu mine.
I-am rspuns c eram pe cale de a prsi defnitiv Frana pentru a m
ascunde ca un dezertor n vechiul meu turn. Era singurul loc care mi se
potrivea. Pe cnd i lua rmas bun de la mine, mi aminti cum, cu ani n urm,
cnd sttuse cu mine la San Michele, m ncurajase s scriu o carte despre
insula mea, pe care o numise cel mai frumos loc din lume. De ce n-a scrie
acum Cartea de la San Michele, dac lucrurile luau o ntorstur proast i
curajul ncepea a m prsi? Cine ar putea s scrie mai bine dect mine despre
San Michele, cnd eu l-am cldit cu mnile mele? Cine altul ar putea descrie
mai bine toate nepreuitele buci de marmor mprtiate prin grdina unde
odinioar se ridicase vila lui Tiberius3? i nsui sumbrul, btrnul mprat, al
crui obosit picior clcase chiar pardoseala de mozaic scoas de mine la lumin
de sub via de vie ce studiu fascinant pentru cineva att de interesat de
psihologie, cum eram eu! Nimic mai bun dect s scrii o carte cnd vrei s
scapi de propria-i mizerie, nimic mai bun dect s scrii o carte cnd nu poi
dormi.
Acestea an fost ultimele lui cuvinte nu l-am mai revzut niciodat pe
prietenul meu.
M-am ntors n stearpa mea singurtate din vechiul turn, umilit i
descurajat. Pe cnd toi ceilali i ofereau viaa patriei lor, eu mi petreceam
zilele frmntndu-m ncolo i ncoace prin turnul ntunecos, agitat ca un
animal n cuc, n timp ce mi se citeau nesfritele tiri ale suferinelor i
calamitilor. Cteodat, seara, cnd nemiloasa lumin a zilei nceta de a-mi
mai tortura, ochii, aveam obiceiul s m urc pn la San Michele n cutare de
veti. Drapelul Crucii Roii britanice flfia deasupra lui San Michele, unde
vitejii scoi din lupt erau ngrijii i nsntoii de acelai soare care m
alungase din iubitul meu cmin. Vai, ce triste tiri, ct de lung era ateptarea
pentru cei care nu puteau face altceva dect s atepte!
Dar ci dintre noi cuteaz s mrturiseasc ceea ce au simit atia, c
povara propriei lor suprri li se prea mai uoar de ndurat cnd toi brbaii
i femeile din jur erau n doliu i c rana din coasta lor prea aproape spre
vindecare n timp ce sngele curgea dintr-attea alte rni? Cine ndrznea s se
vaiete de propria-i soart cnd soarta omenirii era n joc? Cine ndrznea s
geam de propria-i durere cnd toi oamenii aceia mutilai zceau pe trgile lor,
mui, cu dinii strni?
n sfrit, furtuna se potoli. Totul era tcut ca nainte; n btrnul turn
eram singur cu spaima mea.
Omul a fost alctuit ca s-i poarte crucea, de aceea i s-au dat umeri
puternici. Un om poate suporta mult ct timp se poate suporta pe el nsui.
Poate tri fr speran, fr prieteni, fr cri, chiar fr muzic, att
timp ct poate s-i asculte gndurile lui i viersul psrii de la fereastr i
ndeprtata voce a mrii. Mi s-a spus la St. Dunstan4 c se poate tri chiar i
fr lumin, dar cei ce mi-au spus asta erau nite eroi. ns un om nu poate
tri fr somn. Cnd am ncetat a mai dormi, am nceput s scriu aceast
carte, toate celelalte leacuri mai uoare dovedindu-se neputincioase. n ceea ce
m privete, a fost un mare succes. De cte ori nu l-am binecuvntat pe Henry
James pentru sfatul lui. n ultima vreme am dormit mult mai bine. Ba chiar a
fost o plcere pentru mine s scriu cartea aceasta i nu m mai mir de ce
atia oameni s-au apucat s scrie cri n zilele noastre. Din nefericire, am
scris Cartea de la San Michele n condiii deosebit de grele. Am fost ntrerupt
chiar de la nceput de un musafr neateptat, care s-a aezat n faa mea la
masa de scris i a nceput a vorbi de el nsui i de afacerile lui ntr-un mod
foarte mprtiat, ca i cnd toate feacurile acelea puteau s intereseze pe
altcineva n afar de el.
Avea ceva foarte enervant i neenglezesc n felul insistent de a-i povesti
feluritele aventuri unde ntotdeauna el prea s fe eroul prea mult Ego. n
cosmosul tu, tinere, am cugetat eu. Prea ncredinat c tie totul despre arta
antic, arhitectur, psihologie, moartea i viaa de dincolo.
Medicina prea s fe marota lui preferat, se pretindea specialist de nervi
i se luda c-i un elev al lui Charcot, aa cum fac toi. Dumnezeu s-i ajute pe
pacienii lui, mi-am spus. Cnd a pomenit de numele maestrului de la
Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult, demult tare,
dar am alungat ndat gndul acela absurd cci prea att de tnr i plin de
via, iar eu m simeam att de btrn i ostenit. Nencetatele-i fanfaronade,
chiar i tinereea lui, ncepur s-mi calce pe nervi i, culmea, mi-am dat
seama curnd c acest tnr domnior m lua uurel peste picior tot timpul,
aa cum sunt nclinai tinerii s se poarte cu cei btrni. Ba chiar ncerc s
m conving c cel care construise San Michele era el, nu eu. Spunea c a
ndrgit locul i are de gnd s rmn acolo pentru totdeauna. Pn la urm,
i-am spus s-mi dea pace i s m lase s-mi continui cartea de la San Michele
i descrierea preioaselor mele buci de marmor din vila lui Tiberius.
Biet moneag, spuse tinerelul cu zmbetu-i condescendent, bai
cmpii! M tem c nici mcar nu eti n stare s-i citeti manuscrisul. Ceea ce
ai tot aternut mereu pe hrtie nu-i nici San Michele, nici preioasele tale
buci de marmur din vila lui Tiberius, ci doar cteva buci de argil din
viaa ta sfrmat pe care le-ai scos la lumin.
Torre di Materita.
PREFAA LA EDIIA A 12-A.
Se pare c le-a venit destul de greu criticilor s clasifce Cartea de la San
Michele, i nu-i de mirare. Unii au prezentat-o ca pe-o autobiografe, alii au
numit-o Memoriile unui medic. Dup ct socot eu, nu-i niciuna., nici alta. Cu
siguran c n-a f avut nevoie de cinci sute de pagini ca s atern pe hrtie
povestea vieii mele, chiar s nu f renunat la capitolele cele mai triste i mai
bogate n evenimente. Tot ce pot spune este c nu m-am gndit niciodat s
scriu o carte despre mine; ba dimpotriv, tot timpul preocuparea mea
constant a fost s m scutur de aceast vag personalitate. Dac totui cartea
a ieit pn la urm o autobiografe, mi vine a crede, judecnd dup cifra
vnzrii, c cea mai simpl metod de a scrie o carte despre tine nsui este s
ncerci din toate puterile s te gndeti la altcineva. N-ai dect s te aezi ntr-
un jil i s stai singur privind n urm ctre viaa ta cu ochiul cel orb. i mai
nemerit ar f s te lungeti pe iarb i s nu te gndeti de loc, ci numai s
asculi, ndat cum ndeprtata larm a vieii se stinge, pdurile i cmpiile
prind a cnta cu glasuri limpezi de pasri, animale prietenoase se apropie s-i
spuie bucuriile i suprrile lor cu sunete i cuvinte pe care le poi nelege, iar
cnd toate tac pn i lucrurile nensufeite din juru-i ncep a murmura n
somnul lor.
S-i spui acestei cri Memoriile unui medic, cum au fcut unii
cronicari, mi se pare i mai puin potrivit. Simplitatea-i plin de exuberan,
franchea-i fr de jen, chiar tonul lucid nu se potrivesc de loc cu un subtitlu
att de pompos. Se nelege c un om al medicinei are dreptul, ca orice alt
fin omeneasc, s rd de el nsui din cnd n cnd ca s-i remonteze
moralul, ba poate chiar s rd i de colegi dac-i d mna s rite, dar n-are
nici un drept s rd de bolnavii lui. S verse lacrimi mpreun cu dnii este
nc i mai ru; un doctor ce se vait aa e un prost doctor. De altfel, un vechi
medic trebuie s cugete de dou ori nainte de a se aeza n jil pentru a-i scrie
memoriile. Mai bine-i s pstreze pentru el ceea ce a vzut despre Via i
Moarte. Mai bine s nu-i scrie de loc memoriile, s-i lase pe mori n pace i pe
vii cu iluziile lor.
Cineva i-a spus Crii de la San Michele Cartea Morii. Poate are
dreptate, cci rareori lipsete Moartea din gndurile mele. Non nasce n me
pensier che nou vi sia dentro scolpita la Morte5 scria Michelangelo lui Vasari.
Am luptat att de mult vreme cu sinistra mea coleg i-am fost mereu nvins;
am vzut-o nimicind unul cte unul pe toi acei pe care-am cercat s-i salvez,
n cartea de fa am avut pe civa n gnd, aa cum i-am vzut trind, suferind
i culcndu-se ca s moar. Mai mult dect att nu puteam face pentru ei. Toi
erau oameni umili.
Niciunul dintre mormintele lor n-are la cpti cruce de marmur i
muli au fost dai uitrii cu mult nainte de a trece hotarul vieii. Acum totul e
perfect pentru ei. Mtua Maria Porta-Lettere6, care-a urcat descul treizeci de
ani de zile cele 777 de trepte feniciene cu scrisorile mele, umbl acum cu
pardoseala de aur. Sub maiestosul peristil alctuit din coloane de lapislazuli se
plimb ano mrunelul monsieur Alphonse, decanul de la Micuele
Srmanilor, n redingota nou-nou a milionarului din Pittsburg, ridicnd cu
un aer solemn scumpu-i joben cnd ntlnete vreun sfnt, cum obinuia s-i
salute i pe prietenii mei cnd se plimba pe Corso cu caleaca mea. John,
bieelul cu ochi albatri, care nu zmbise niciodat, se joac acum voios cu o
ceat de copii fericii, n vechea camer de copii a lui Bambino. A nvat n
sfrit s zmbeasc. Toat ncperea este plin de fori, psri cnttoare
zboar ncolo i ncoace prin ferestrele deschise i din cnd n cnd Madonna se
uit nuntru s vad dac copiii au tot ce le trebuie. Mama lui John, care l-a
ngrijit cu atta dragoste n Avenue de Villiers, se mai af nc aici, jos. Am
vzut-o mai ieri. Biata Flopette, curtezana, arat cu zece ani mai tnr dect
atunci cnd am vzut-o la cafeneaua de noapte de pe bulevard; foarte ngrijit i
corect mbrcat, cu rochie alb, este acum a doua camerist a Mariei
Magdalena.
ntr-un modest colior al Cmpiilor Elizee se af cimitirul cnilor. Acolo
sunt toi prietenii mei mori; trupurile lor se mai gsesc nc unde le-am culcat
eu, sub chiparoii de lng btrnul Turn, dar credincioasele inimi au fost luate
acolo, sus. St. Rocco cel blnd, sfntuleul ocrotitor al cnilor, este paznicul
cimitirului i biata btrn Miss Hall vine ades pe-acolo. Pn i ticlosul de
Billy, pavianul beiv, care a dat foc sicriului lui canonico don Giacinto, a fost
primit provizoriu n ultimul ir de morminte din cimitirul maimuelor, ceva mai
ncolo, dup o amnunit inspecie a lui Sfntul Petru care n prima clip,
observnd c duhnete a whisky, l luase drept fin omeneasc. Chiar don
Giacinto, cel mai bogat preot din Capri, care n-a dat niciodat un ban vreunui
srac, se prjete nainte n sicriul lui, iar fostului mcelar din Anacapri care
orbea prepeliele cu un ac nroit, i-a crpat dracul ochii ntr-un acces de
gelozie profesional. Un critic a descoperit c este de ajuns material n Cartea
de la San Michele ca s ofere scriitorilor de istorii senzaionale subiecte pe tot
restul vieii lor. l pun cu plcere la dispoziia lor dac-i bun pentru aa ceva.
Mie nu-mi mai este de vreun folos. Dat find c o via ntreag mi-am
concentrat toate eforturile literare ca s scriu reete, este puin probabil s
ncerc aa de trziu a scrie nuvele senzaionale. Bine-ar f fost s m f gndit la
asta mai devreme; n-a f ajuns acolo unde sunt astzi! Desigur c va f find o
treab mult mai plcut s stai ntr-un jil i s scrii istorii senzaionale n loc
s te zbai toat viaa s aduni material pentru ele, s descrii bolile i Moartea
n loc s te lupi cu ele, s combini intrigi sinistre n loc s fi dobort fr veste
de ele! Dar de ce nu-i adun singuri materialul aceti profesioniti?! Rareori
fac asta.
Romancierii care au obiceiul s-i duc cititorii prin taverne nu
frecventeaz mai de loc asemenea localuri. Specialitii n boli i moarte cu greu
pot f nduplecai s te ntovreasc la spitalul unde an terminat ultima
pictur de heroin. Poeii i flosofi care cheam Moartea, ca pe o eliberatoare,
n versuri sonore i n proz, adesea plesc numai la auzul numelui celei mai
bune prietene a lor. Asta-i poveste veche. Leopardi, cel mai mare poet al Italiei
moderne, care tnjea dup moarte n rime minunate de pe cnd era copil, a
fugit primul din Neapolul bntuit de holer, cuprins de o abject spaim. Chiar
marele Montaigne, ale crui senine meditaii asupra morii sunt ndestultoare
ca s-l fac nemuritor, a tulit-o iepurete cnd a izbucnit ciuma n Bordeaux.
Schopenhauer, btrnul morocnos, cel mai mare flosof al timpurilor moderne,
care fcuse cheia nvturii sale din negarea vieii, avea obiceiul s taie scurt
orice discuie despre moarte. Cele mai sngeroase romane de rzboi au fost
scrise, cred, de ceteni panici ce se afau cu mult n afara zonei primejduite
de tunurile germane cu btaie lung. Autorii care se complac s arate cititorilor
scene de orgii sexuale sunt n general actori cu totul diferii n asemenea
mprejurri. Nu cunosc personal dect o singur excepie de la aceast regul:
Guy de Maupassant, pe care l-am vzut murind din cauza asta.
mi dau seama c unele scene din carte sunt plasate pe hotarul nedefnit
ce desparte realul de ireal, primejdioasa ar a nimnui dintre fapt i
nchipuire, unde atia autori de memorii au intrat n mare ncurctur, unde
chiar i Goethe pare pe punctul de a-i pierde direcia n Dichtung und
Wahrheit7 a lui. Am fcut tot ce-am putut, ajutndu-m de cteva trucuri
tehnice binecunoscute, ca cel puin unele dintre acele pasaje s dea impresia
unor scurte istorii senzaionale. La, urma urmei, nu-i dect o chestiune de
form. Pentru mine, a fost o mare satisfacie s f izbutit, cci nu cer altceva
dect s nu fu crezut. Oricum, este destul de ru i destul de trist. Dumnezeu
mi-e martor c voi avea de dat seama pentru destule. Ba chiar. A socoti ca pe-
un compliment s nu mi se dea crezare, cci cel mai mare scriitor de istorii
senzaionale pe care-l cunosc este Viaa. Dar este ea ntotdeauna adevrat?
Viaa este aceeai ntotdeauna, netulburat de ntmplri, nepstoare la
bucuriile i suprrile omului, mut i neneleas ca sfnxul. Dar scena pe
care se joac eterna tragedie se schimb mereu, pentru evitarea monotoniei.
Lumea n care triam ieri nu-i aceeai n care trim azi, ci nainteaz
inexorabil prin infnit ctre destinul ei, la fel ca noi. Nimeni nu se poate sclda
de dou ori n acelai ru, spune Heraclit. O seam dintre noi se trsc n
genunchi, unii clresc ori umbl cu automobilul, alii ntrec n zbor cu avionul
porumbelul cltor. N-avem de ce ne grbi, suntem cu toii siguri c vom
ajunge la captul cltoriei.
Nu, lumea n care am trit n tineree nu-i aceeai n care triesc azi; cel
puin mie nu mi se pare aceeai. i cred c nu li se va prea nici celor care
citesc cartea aceasta de vagabondaj, n cutarea unor aventuri din trecut. Nu
mai exist bandii cu un record de opt omoruri care s te pofteasc s dormi pe
salteaua lor n Messina prbuit. Nu se mai af sfnci de granit pitii sub
ruinele vilei lui Nero, n Calabria. obolanii nnebunii din cocioabele bntuite
de holer ale Neapolului, care m-au speriat de moarte, s-au retras de mult n
siguran, acas, n canalele romane. Poi merge pn sus n Anacapri cu
maina, poi ajunge pe vrful lui Jungfrau cu trenul i te poi urca pe
Matterhorn cu scar de frnghie. Sus, n Laponia, nici o hait de lupi fmnzi,
cu ochii scprnd prin ntuneric, nu mai alearg dup sania ta, peste lacul
ngheat. Btrnul urs galantom care mi-a ieit n cale n singuraticele chei
Suvla a plecat de mult spre Fericitele Cmpii de Vntoare. Torentul nspumat
pe care l-am trecut not cu Ristin, fata lapon, are acum pod de cale ferat.
Ultima fortrea a cumplitului Stalo, trolul, a fost strpuns de un tunel.
Poporul cel mrunt, pe care l-am auzit tropind pe sub pmnt cnd stam n
cortul lapon, nu mai aduce de mncare urilor ce-i dorm somnul n slaurile
de iarn; de asta au mai rmas att de puini uri n Suedia.
N-avei dect s rdei nencreztori ct avei poft de poporul cel
mrunt, o facei pe riscul dumneavoastr. Dar nu pot crede c vreunul dintre
cititorii acestei cri va ndrzni s nege c am vzut un spiridu adevrat
stnd cu picioarele ncruciate pe masa din Forsstugan i trgnd cu bgare de
seam de lanul ceasului meu. Desigur c era un spiridu adevrat. Ce altceva
ar f putut s fe? Doar v spun c l-am vzut limpede cu amndoi ochii cnd
m-am ridicat din pat n capul oaselor, n clipa cnd se sfrea ultima plpire a
candelei. Mi s-a spus, spre uimirea mea, c exist unii care n-au vzut
niciodat un spiridu. Nu m pot mpiedica a comptimi te asemenea oameni.
Sunt sigur c trebuie s aib vreun defect de vedere, Btrnul mo Lars
din Forsstugan, nalt de un metru nouzeci i cinci n saboii lui de lemn i
cojocu-i de oaie, e mort de mult, ca i btrna Mama Kerstin, soia lui. Dar
spiriduul cel mic pe care l-am vzut stnd cu picioarele ncruciate pe masa
din mansarda de deasupra staulului triete. Numai noi murim.
Clubul St. James.
Motto:
NU DRUIETI NIMIC OAMENILOR DAC NU TE DRUIETI PE TINE.
CARTEA DE LA SAN MICHELE
*1* TINEREE.
Srii de pe corabia ce m aducea din Sorrento pe plaja mic. Puzderie de
bieei se zbenguiau printre brcile ntoarse cu fundul n sus, ori i scldau
trupuoarele de bronz lucitor n talazurile ce se sfrmau de rm, pe cnd
btrni pescari cu roii bonete frigiene i crpeau mrejele lng oproanele
brcilor, n faa debarcaderului stteau vreo ase mgrui neuai, cu
bucheele de fori prinse la cpestre, iar n jurul lor plvrgeau i cntau tot
attea fete, cu spadella8 de argint nfpte n cosiele negre i basmale roii
nnodate n jurul umerilor. Pe micua mgri care trebuia s m suie pn la
Capri o chema Rosina, iar pe fetican Gioia. Avea ochi negri strlucitori,
scprnd de o nvalnic tineree, buze roii ca salba de mrgean din jurul
gtului i sursu-i vesel descoperea dini albi, puternici, sclipind ca un irag de
mrgritare. Spunea c are cincisprezece ani, iar eu i-am spus c nu fusesem
niciodat mai tnr ca atunci. Dar Rosina era btrn, e antica, zise Gioia. Aa
c m-am lsat s alunec jos din a i am urcat sprinten poteca erpuitoare spre
sat. naintea mea, Gioia dansa descul, purtnd o cunun de fori pe cap ca o
tnr bacant i n urm venea poticnindu-se Rosina, cu botinele-i negre
cochete, cu capul aplecat i urechile pleotite, cufundat n gnduri. Eu n-
aveam vreme s cuget; mintea mi era furat de farmec, inima plin de bucuria
vieii, lumea era frumoas i aveam optsprezece ani. Ne deschideam cale printre
tufuri de ginestral9 i mirt n plin foare i ici-colo prin iarba nmiresmat o
mulime de fori pe care nu le vzusem niciodat n ara lui Limne i ridicau cu
graie capetele s ne priveasc trecnd.
Cum i zice acestei fori? O ntrebai pe Gioia. Ea mi-o lu n mn. O
privi drgstos i rosti:
Fiore10!
Dar asta, cum se cheam? Se uit la ea cu aceeai atenie plin de
tandree i repet:
Fiore!
i asta?
Fiori. Culese un buchet de mirt parfumat, dar nu voi s mi-l dea.
Spunea c forile erau pentru San Consianzo, sfntul ocrotitor al Capriului,
care era cu totul i cu totul de argint i svrise attea minuni. San-
Constanzo, bello11, bello! Un lung irag de fete purtnd pe cap pietre tufa12
naintau spre noi ntr-o procesiune solemn, asemeni cariatidelor de la
Erehteion. Una din ele. Zmbindu-mi prietenos, mi puse o portocal n mn.
Era o sor de-a Gioiei i mi se pru chiar mai frumoas ca ea. Da, erau opt
surori i frai acas i doi n Paradiso. Tatl lor era plecat departe, n
Barbaria13, s pescuiasc mrgean. Uite ce frumoas salb de mrgean i
trimisese chiar de curnd! Che bella collana14! Bella! Bella!
i tu eti bella, Gioia, bella, bella!
Da, spuse ea. M mpiedecai de o coloan spart de marmor.
Roba di Timberio! mi lmuri Gioia. Timberio cattivo, Timberio
mal'occhio, Timberio camorrista15! i scuip marmora.
Da, am zis eu, avnd pe Tacitus i Suetonius nc proaspei n
memorie: Timberio cattivo! Am ieit n drumul mare i-am ajuns n Piazza. Doi
marinari stteau rezemai de parapetul ce domina Marina, civa caprioi
edeau moind n faa osptriei lui don Antonio i pe treptele bisericii, vreo
ase preoi gesticulau furtunos, vorbind cu mare nsufeire:
Moneta16! Moneta! Molta moneta, niente moneta! Gioia ddu fuga s
srute mna lui Don Giacinto, duhovnicul ei i un vero santos17, dei nu
aducea de loc a sfnt. Ea se spovedea de dou ori pe lun; dar eu, ct de des
m duceam la spovedanie?
Niciodat!
Cattivo! Cattivo!
Va spune oare lui Don Giacinto c am srutat-o pe obraz colo, sub lmi?
Desigur c nu. Strbturm satul, oprindu-ne la Punta Tragara.
Vreau s m sui pe vrful stncii de colo, am zis, artnd spre cel mai
prpstios dintre cei trei Faraglioni, strlucitori ca nite ametiste, de la
picioarele noastre. Dar Gioia era sigur c n-am s pot. Un pescar care
ncercase s se caere pn sus dup ou de pescru fusese azvrlit jos n
mare de un duh ru slluind acolo sub nfiarea unei oprle albastre
albastr ca Grota Albastr pzind o comoar de aur ascuns acolo chiar de
Timberio. Deasupra stucului panic, sumbrul profl al lui Monte-Solaro, cu
piscurile-i semee i falezele-i drepte neajunse, se contura limpede pe cerul
apusului.
Vreau s urc numaidect pe muntele acela! Am zis. Dar Gioia nu era
de loc ncntat de ideea mea. O potec piepti de apte sute aptezeci i apte
de trepte scobite n stnc chiar de Timberio urca pe clina muntelui i la
mijlocul drumului, ntr-o peter ntunecoas, tria un vrcolac foros ce
mncase pn atunci muli cristiani18, n capul scrilor se afa Anacapri, dar
acolo triau numai gente di montagna19, toi nite oameni foarte ri; nici un
forestieres20 nu se ncumeta s urce acolo sus i nici ea nu fusese niciodat.
Mai bine m-a sui la Villa Timberio sau la Arco Naturale sau la Grotta
Matromania! Nu, n-aveam vreme, trebuia s m urc numaidect pe muntele
acela. Ne-am ntors n Piazza tocmai cnd clopotele ruginite ale btrnei
campanile21 bteau orele dousprezece pentru a vesti c macaroni erau gata.
N-a vrea mcar s prnzesc mai nti sub palmierul cel mare ele la Albergo
Pagano? 22 Tre piatti, vino a volonta, prezzo una lire23. Nu, n-aveam timp,
trebuia s urc fr ntrziere muntele.
Addio, Gioia, bella, bella! Addio, Rosina! Addio, addio e presto ritorno!
24
E un pazzo inglese25, fur ultimele cuvinte pe care le-am auzit rostite
de buzele roii ale Gioiei, n timp ce, mnat de soarta mea, m repezeam n sus
pe scrile feniciene spre Anacapri. Pe la jumtatea drumului am ajuns din
urm pe o btrn ce purta pe cap un paner mare plin cu portocale.
Buon giorno, signorino! i puse jos panerul i mi ntinse o portocal.
Deasupra portocalelor era pus un teanc de ziare i scrisori legat ntr-o basma
roie. Era btrna Maria Porta-Lettere ce ducea pota de dou ori pe
sptmn la Anacapri, mai trziu prietena mea de-o via ntreag. Am vzut-
o murind la vrsta de nouzeci i cinci de ani. Cotrobi printre scrisori, alese
plicul cel mai mare i m rug s-i spun dac nu cumva era pentru Nannina la
Caprara26, care atepta nerbdtoare la lettera27 de la soul ei din America.
Nu, nu era pentru ea. Poate astlalt? Nu, era pentru Signora Desdemona
Vacca.
Signora Desdemona Vacca, repet btrna Maria cu nencredere. Poate
vor s spuie la moglie dello Scarteluzzo28, adaog ea pe gnduri. Scrisoarea
urmtoare era pentru Signor Ulisse Desiderio.
Cred c-i vorba de Capolimone29, zise btrna Maria a mai primit o
scrisoare ntocmai la fel acum o lun. Urmtoarea era pentru gentillissima
Signorina Rosina Mazzarella. Acea doamn era mai greu de ghicit. S fe oare
Cacciacavallara30? Ori la Zopparella31? Ori la Capatosta32? Ori la Femina
Antica Femeia strveche33? Ori Rosinella Pane Asciuto34? Te pomeneti c-i la
Fesseria35? i ddu prerea alt femeie care ne ajunsese tocmai atunci din
urm cu un cocogea paner de pete pe cap. Da, s-ar putea s fe pentru
Fesseria, dac n-o f cumva pentru nevasta lui Pane e Cipolla36. Dar pentru
Pepinella n'copo u camposanto37 nu era nici o scrisoare? Nici pentru Marin
cella Caparossa38, nici pentru Giovannina Ammazzacane39, care ateptau cu
toatele la leftera din America? Nu, mi prea foarte ru, dar nu era nici o
scrisoare pentru ele. Cele dou ziare erau pentru Il reverende parroco40 Don
Antonio di Giuseppe i canonico Don Natale di Tommaso, asta tia prea bine
cci erau singurii abonai din sat.
Parroco era un om foarte nvat i el dezlega ntotdeauna ale cui erau
scrisorile. Dar astzi era plecat la Sorrento ca s fac o vizit arhiepiscopului,
de asta m rugase pe mine s-i citesc adresele de pe plicuri, Btrna Maria nu
tia ci ani are, tia numai c ncepuse a duce pota de la cincisprezece ani,
cnd mama ei nu mai fusese n stare s ndeplineasc slujba asta. Bineneles
c nu tia carte. Cnd i~am spus c sosisem chiar n dimineaa aceea cu
corabia potal din Sorrento i c nu luasem nimic n gur, mi ddu nc o
portocal pe care am mncat-o cu coaj cu tot, iar cealalt femeie mi oferi
numaidect din panerul ei cteva frutta di mare41 ce-mi strnir o sete
cumplit. Se afa vreun han n Anacapri? Nu, dar Annarella, la moglie del
sagrestano42 mi putea da o brnz de capr foarte bun i-un pahar de vin
minunat din via printelui Don Dionisio, unchiul ei, un vino maraviglioso43!
Apoi mai era i la Bella Margherita, despre care desigur c am auzit; mtua ei
se mritase cu un lord inglese44. Nu, de asta n-auzisem, dar mi-ar face mare
plcere s-o cunosc pe la Bella Margherita. Ajunserm n sfrit, la captul celor
apte sute aptezeci i apte de trepte i trecurm printr-o poart boltit. Se
mai vedeau nc, prinse n stnc, balamalele uriae de fer, rmie ale unui
pod mobil de altdat. Eram n Anacapri. La picioarele noastre se desfura
ntreg golful Neapolului, nconjurat de Ischia, Proci da i Posilipo cel
nvemntat n pini, alba, strlucitoarea linie a Neapolului, Vezuviul cu noru-i
trandafriu de fum, cmpia Sorrento la poalele muntelui Sant Angelo i-n
deprtare Apeninii, acoperii nc de zpezi.
Drept deasupra capetelor noastre, sta nfpt n stnc prpstioas ca un
cuib de vultur o capel mic, n ruin. Acoperiu-i boltit se prbuise, dar
buci enorme de zidrie mbinate ciudat, ca un fel de estur simetric mai
sprijineau nc zidurile ce se frmiau.
Roba di Timberio. M lmuri btrna Maria.
Cum se numete capela? Am ntrebat plin de curiozitate.
San Michele.
San Michele, San Michele! Rsun ca un ecou n inima mea. Mai jos
de capel; n vie, un btrn spa brazde adnci n pmnt pentru noua
plantaie de vi.
Buon giorno, maestro Vincenzo! A lui era via i cscioara de alturi pe
care o zidise singur cu mnile lui, mai mult cu piatra i crmida din Roba di
Timberio, mprtiat prin toat grdina. Maria Porta-Lettere i spuse tot ce tia
de mine i mastro Vincenzo m pofti s stau n grdina lui i s gust un pahar
de vin. Am privit csua i capela. Inima prinse a-mi bate aa de puternic, c
aproape mi pierise graiul.
Trebuie s m urc chiar acum pn acolo! Am spus Mariei Porta-
Lettere. Dar btrna m sftui s merg mai nti cu ea s caut ceva de
mncare, cci altfel nu voi gsi nimic, mboldit de foame i sete m-am hotrt,
cu prere de ru, s-i urme? Sfatul. I-am fcut semn cu mna lui mastro
Vincenzo. Spunndu-i c m ntorc ndat. Merserm pe drumeaguri
singuratice i ne oprirm ntr-o piazzetta.
Ecco la Bella Margherita! La Bella Margherita puse pe masa din
grdin o garaf de vin profriu mpreun cu-n buchet-de fori i m ntiin c
macaroni vor f gata n cinci minute. Era frumoas ca Flora lui Tiian, cu
trsturi minunat modelate i profl pur grecesc. mi puse dinainte o farfurie
enorm de macaroane i se aez lng mine, inspectndu-m zmbitoare i
curioas.
Vino del parroco, rostea ea cu mndrie ele cte ori mi umplea
paharul. Am but n sntatea lui parroco, n sntatea ei i a surioarei cu
ochi negri, la beli a Giulia care se apropie de noi aducnd n mni portocale
culese chiar sub ochii mei dintr-un pom din grdin. Prini nu mai aveau, iar
fratele lor Andrea era marinar i numai Dumnezeu tie pe unde se afa acum;
dar mtua ei tria n vila pe care-o avea la Capri, tiam, desigur, c se
mritase cu un lord inglese? Da, sigur c tiam, numai numele mi scpa.
Lady G, rosti cu mndrie la Bella Margherita. Mi-am amintit la timp c
trebuie s beau i n sntatea ei dar dup aceea nu mi-am mai amintit de
nimic altceva dect c cerul se boltea deasupra albastru ca safrul, vinul lui
paroco sclipea ro ca rubinul i la Bella Margherita sta lng mine, cu pr de
aur i buze surztoare.
San Michele! mi rsun deodat n urechi i San Michele! Repet
ecoul n adncul inimii!
Addio, Bella Margherita!
Addio, e presto ritorno45! Vai! Ct despre presto ritorno! M-am ntors
pe ulicioarele pustii, cercnd s ajung ct mai de-a dreptul la inta mea. Era
ceasul sfnt al siestei i tot stucul dormea. Piazza inundat de-un soare
strlucitor era deart, biserica ncuiat, numai prin ua ntredeschis a colii
primare glasul de stentor al cuvioiei sale canonice don Natale se auzea ca o
trompet somnoroas i monoton n tcerea din jur: Io mi ammazo, tu ti
ammazi, egli i ammaza, noi i ammazziamo, voi i ammazziate, loro i
ammazzano46, repetat n cor, ritmic, de vreo doisprezece biei aezai roat pe
podea n jurul lui. Mai ncolo, n josul ulicioarei, sta n drum o chipe
matroan roman. Era Annarella, care-mi fcea semn cu mna prietenete s
intru. De ce m dusesem la Bella Margherita n loc s vin la ea? Nu tiam c
acel cacciacavallo al ei era cea mai bun brnz din tot satul? Ct privete
vinul, oricine tie c vinul lui parroco nu se putea asemui cu al cuvioiei sale
Don Dionisio.
Altro che il vino del parroco47! Adaog ea ridicnd din umerii ei
voinici, cu neles.
Pe cnd edeam sub pergola n faa unei garafe cu vin alb de-al lui Don
Dionisio, am nceput a m gndi c s-ar putea s aib dreptate, ns voiam s
fu neprtinitor i s golesc toat garafa nainte de a-mi da verdictul fnal. Dar
cnd Gioconda, surztoarea-i fic, mi turn al doilea pahar dintr-o garaf
nou, am hotrt defnitiv: Da, vino bianco48 al lui Don Dionisio era cel mai
bun! Parc era soare lichid; nectarul zeilor trebuie s f avut asemenea gust, iar
Gioconda prea o tnr Hebe pe cnd mi umplea paharul gol.
Altro che il vino del parroco! Nu i-am spus eu? Rdea Annarella. E un
vino miraculoso49! Da, ntr-adevr, fctor de minuni trebuie s f fost cci
deodat am nceput a vorbi curgtor italienete i nc cu o iueal ameitoare,
printre hohotele de rs ale mamei i ficei! ncepusem s simt o mare prietenie
pentru Don Dionisio; mi plcea numele lui, mi plcea vinul lui i mi-ar plcea
s-l cunosc, am spus eu. Nimic mai uor, cci trebuie s predice seara n
biserica pentru le Figlie di Maria50.
E un om foarte nvat, zise Annarella. tia pe de rost cum i cheam
pe toi sfnii i martirii; fusese chiar i la Roma ca s srute mna Papii. Ea a
fost la Roma vreodat? Nu. Dar la Neapole? Nu. Fusese o singur dat la Capri,
n ziua cnd se cununase, dar Gioconda nu se dusese niciodat pn acolo;
Capri era plin de gente malamente51. I-am spus Annarellei c tiam totul, se-
nelege, despre sfntul lor ocrotitor, cte minuni svrise i ct de frumos era,
cu totul i cu totul de argint. Se ls o tcere apstoare.
Da, pretind c San Constanzo al lor e cu totul i cu totul de argint,
exclam Annarella, ridicndu-i cu dispre umerii lai; dar cine tie? Chi lo sa?
Ct despre minunile lui, le poi numra pe degete, pe cnd Sant'Antonio,
patronul Anacapri-ului a i fcut pn acum peste o sut. Altro che San
Constanzo! Numaidect am trecut i eu de partea lui Sant'Antonio, dorind din
tot sufetul s fac o nou minune, s m aduc ct mai curnd napoi n satul
lui fermector. Buna Annarella avea atta ncredere n puterea lui fctoare de
minuni, nct nu primi cu nici un chip s-i pltesc.
Pagherete unaltra volta, ai s plteti alt dat. Addio Annarella, addio
Gioconda!
Arivederla, presto ritorno, Sant'Antonio vi benedica! La Madonna vi
accompagni52! Btrnul mastro Vincenzo lucra nc de zor n vie, spnd
brazde adnci n pmntul aromitor pentru noile mldie. Uneori da de cte-o
plcu de marmur sau de o bucat de stuc ro i, culegndu-le de pe jos, le
arunca peste gard.
Roba di Timberio, zicea el. M aezai pe-un rest de coloan de granit
ro, lng noul meu prieten.
Era multo duro53, se sparge greu, zise mastro Vincenzo. La picioarele
mele, un pui de gin rcia pmntul n cutare de rme i chiar sub nasul
meu vzui ieind la iveal o moned. Am ridicat-o i am recunoscut dintr-o
privire nobilul cap al lui Augustus, Divus Augustus Pater. Mastro Vincenzo zise
c nu fcea un baiocco54. O mai am i acum. El singur i sdise grdina,
plantnd via i toi smochinii cu mnile lui. Munc grea, zise mastro Vincenzo,
artndu-mi manile mari, bttorite, cci terenul era plin de roba di Timberio
(coloane, capiteluri, buci de statui i teste di cristiani55). Trebuise mai nti
s dezgroape i s care afar toate gunoaiele acelea, ca s-i poat planta via.
Sprsese coloanele ca s fac trepte n grdin i se-nelege c putuse
ntrebuina mare parte din marmur la construirea casei; restul l aruncase n
rp. Avusese mare noroc ntr-adevr cnd descoperise pe neateptate o camer
mare, subteran, chiar sub cas, cu perei roii ntocmai ca bucata aceea de
sub piersici, zugrvit de sus pn jos cu cristiani goi, tutti spogliati, ballando
come dei pazzi56, purtnd n brae buchete de fori i ciorchini de struguri.
Multe zile i-au trebuit ca s rzluiasc toate zugrvelile acelea i s acopere
peretele cu ciment, dar oricum tot a fost treab mai lesnicioas dect s sparg
stnca i s zideasc un nou rezervor de ap, zise mastro Vincenzo cu un
zmbet viclean. Acum mbtrnise i nu mai era n stare s ngrijeasc de vie
cum se cuvine. Feciorul lui, care tria pe continent cu doisprezece copii i trei
vaci, l tot ndemna s vnd casa i s vie s stea cu dnsul. Inima ncepu din
nou s-mi bat. i capela era tot a lui? Nu, nu era a nimnui i oamenii
spuneau c-i bntuit de stafi. i el vzuse odat cnd era copil un clugr
nalt, stnd rezemat de parapet; iar nite marinari, suind scrile trziu n toiul
nopii, auziser zvon de clopote n capel. Toate acestea se ntmplau, mi
lmuri mastro Vincenzo, din pricin c Timberio, pe cnd avea palat aici, ha
fatto ammazzare Gesu Cristo a pus s-l ucid pe Isus Cristos i de atunci
sufetul lui blestemat se ntoarce adesea s cear iertare clugrilor ngropai
sub lespezile bisericii. Se mai spunea c uneori se arta acolo sub nfiarea
unui arpe mare, negru. Clugrii fuseser ammazzati de un bandit numit
Barbarossa, care ncercuise insula cu corbiile lui i luase n sclavie pe toate
femeile care se refugiaser acolo, n castelul de sus. De asta se i chema
Castello Barbarossa. Padre Anselmo, sihastrul, care era un om nvat, i pe
deasupra i rud cu dnsul, le povestise pe toate; tot el i spusese i de englezii
care prefcuser capela ntr-o cetuie i care, la rndul lor, fuseser
ammazzati de francezi.
Ia uite! mi art mastro Vincenzo cu degetul un morman de obuze
lng zidul viei, i uite colea, adog el culegnd de pe jos un nasture de
uniform englezeasc. Francezii, urm el, aezar un tun mare lng capel i
deschiser focul asupra satului Capri, ocupat de englezi. Bine le-a fcut, chicoti
el. Toi caprioii sunt nite ri. Dup asta, francezii au prefcut capela n
pulberrie, de asta se i cheam pn n ziua de azi La Polveriera. Acum nu
mai rmsese dect o ruin, dar s-a dovedit a-i f foarte de folos, cci mai toate
pietrele pentru zidul grdinii le luase de-acolo. Srii zidul grdinii pornind n
sus pe poteca ngust, spre capel. Pardoseala era acoperit pn la un stat de
om cu sfrmturile bolii prbuite, zidurile erau npdite de ieder i caprifoi
slbatic i sute de oprle se jucau vesele printre tufuri mari de mirt i
rozmarin, oprindu-se din cnd n cnd s m priveasc cu ochii scprtori i
guile zvcnind. Dintr-un ungher ntunecos se nl pe aripi tcute o bufni
iar un arpe mare ce dormea pe mozaicul nsorit al terasei i descolci agale
inelele-i negre i se strecur napoi n capel uiernd amenintor spre
nepoftit. S f fost oare duhul btrnului i posomortului mprat ce rtcea
nc printre ruinele unde odinioar se ridica palatu-i imperial? Am privit n jos
minunata insul ce se ntindea la picioarele mele. Cum de-a putut, trind n
asemenea loc, s fe att de crud? Cugetam eu. Cum de avea un sufet att de
ntunecat n lumina aceea strlucitoare ce nvemnta cerul i pmntul? Cum
de-a putut prsi locul acela pentru a se retrage n cealalt vil a lui, i mai
inaccesibil, de pe stncile rsritene, care i mai poart nc numele i unde
i-a petrecut ultimii ani ai vieii? S trieti ntr-un astfel de loc, s mori ntr-un
astfel de loc, dac moartea ar putea birui vreodat fericirea sublim a unei
asemenea viei! Ce vis cuteztor a fcut s-mi bat inima att de puternic acum
o clip, cnd mastro Vincenzo mi spunea c ncepuse a mbtrni i a osteni i
c feciorul lui l ndeamn s vnd casa? Ce gnduri nesbuite mi fulgeraser
prin mintea-mi nfcrat cnd m informase c nu era a nimnui capela? De
ce nu a mea? De ce n-a cumpra casa lui mastro Vincenzo, ca s unesc capela
cu casa prin ghirlande de vi. Aici de chiparoi i coloane susinnd loggiile
albe, populate cu boi de marmur i mprai de bronz i. i am nchis ochii ca
nu cumva s pierd viziunea aceea minunat, dar treptat realitatea se destram
ntr-un amurg al mpriei viselor. O siluet nalt, nfurat ntr-o mantie
bogat sta lng mine.
Ale tale vor f toate, rosti el cu o voce melodioas, cuprinznd cu un
gest larg tot orizontul. Schitul, grdina, casa, muntele cu castelul, toate vor f
ale tale dac te nvoieti a plti preul!
Cine eti, nluc din nevzut?
Sunt duhul nepieritor al acestor locuri. Timpul nu nseamn nimic
pentru ruine. Acum dou mii de ani stteam tot n acest loc unde ne afm
acum, lng alt om mnat aici de destinul su, la fel cum eti i tu mnat de-al
tu. Nu cuta fericirea ca tine. Tnjea doar dup uitare i pace i credea c o va
putea gsi aici, pe insula singuratic. I-am spus preul pe care va trebui s-l
plteasc: stigmatul josniciei, n vecii vecilor, pe-un nume fr pat. El czu la
nvoial, plti preul. Unsprezece ani a trit aici, nconjurat de civa prieteni
credincioi., toi oameni de o cinste neptat, n dou rnduri porni la drum
spre palatul lui de pe Colina Palatin. De dou ori curajul i lipsi; Roma nu l-a
mai vzut niciodat. A murit pe drumul ntoarcerii n vila prietenului su
Lucullus, pe promontoriul de colo. Ultimele lui cuvinte au fost s fe dus n
litier pn jos, la corabia ce-avea s-l poarte spre insula lui, acas.
i ce pre mi ceri mie?
Renunarea la ambiia de a-i face un nume n profesia ta, jertfa
viitorului ce te ateapt.
i ce voi ajunge atunci?
Un A-f-putut-f, un ratat.
M despoi de tot ce are pre n via.
Te neli, i dau eu tot ce-i de pre n via.
mi vei lsa cel puin mila? Nu pot tri fr de ea, dac va f s ajung
medic.
Da, i voi lsa mila, dar te-ai f descurcat mult mai bine fr de ea.
Mai ceri nc ceva?
nainte de a muri, va trebui s mai plteti o dat i nc un pre mare
de tot. Dar pn la termenul scadenei vei privi nc muli ani din locul acesta
cum apune soarele, la captul unor zile de neumbrit fericire i cum rsare
luna peste nopi nstelate, pline de visuri.
Voi muri aici?
Ferete-te s caui rspunsul la ntrebarea ta; omul n-ar Sutea ndura
viaa dac i-ar cunoate ceasul morii. mi puse mna pe umr i-am simit o
uoar nforare strbtndu-mi trupul.
Voi f din nou lng tine aici, mne dup apusul soarelui; ai vreme s
chibzuieti pn atunci.
N-are nici un rost s m mai gndesc; vacana mi s-a sfrit, chiar n
ast sear trebuie s m ntorc la trudnica mea munc, departe de ara asta
frumoas. De altfel, n-am obiceiul s stau la gnduri. M nvoiesc, voi plti
preul, orict ar f de mare. Dar cum s cumpr casa, cnd manile mi-s goale?
Mnie i-s goale, dar puternice; mintea i-e nfcrat dar limpede,
voina zdravn; vei izbuti. Cum s-mi zidesc casa? Habar n-am de arhitectur.
Te voi ajuta. Ce stil doreti? Nu vrei gotic? mi place goticul, cu lumina
lui domoal i tulburtoarea-i atmosfer de tain.
Voi nscoci un stil al meu, aa nct nici tu nsui nu-i vei putea da un
nume. Nu vreau penumbr medieval! Casa mea o vreau deschis soarelui, i
vntului, i glasului mrii, ca un templu grec i lumin, lumin, lumin
pretutindeni!
Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! Prea mult lumin
duneaz ochilor unui muritor.
Vreau coloane de marmur nepreuit, s susie loggiile i arcadele,
rmie minunate de-ale trecutului s fe risipite prin toat grdina mea,
capela s fe o bibliotec tcut cu strane de mnstire de jur mprejurul
zidurilor i clopote s sune melodios Ave Maria dup fecare zi fericit.
Nu pot suferi clopotele.
i chiar aici, unde insula asta frumoas rsare n faa noastr ca un
sfnx din mare, aici vreau s am un sfnx de granit din ara faraonilor. Dar unde
le voi gsi pe toate?
Te afi acum chiar pe locul unde se ridica una dintre vilele lui Tiberiu.
Comori nepreuite din vremuri disprute zac ngropate sub via de vie, sub
capel, sub cas. Paii btrnului mprat au trecut ades peste lespezile
colorate de marmur pe care ai vzut cum le azvrlea ranul cel btrn peste
zidul grdinii lui; frescele distruse, cu fauni dnuind i bacante ncununate cu
fori mpodobeau cndva zidurile pavilionului su. Privete, zise el artnd n
jos spre adncurile limpezi ale mrii, la trei sute de metri sub noi; Tacit al
dumitale de la coal nu i-a spus c, la vestea morii mpratului, locuitorii
insulei i-au prbuit palatele n mare? mi venea s m arunc n clipa aceea de
pe faleza prpstioas, s m scufund n mare ca s-mi caut coloanele.
N-ai de ce te grbi aa, mi zise el rznd. De dou mii de ani
mrgeanul i ese pnza n jurul lor, valurile tot mai adnc le ngroap n nisip,
aa c or s te atepte pn va sosi vremea ta.
i sfnxul? Unde voi gsi sfnxul?
Pe o cmpie singuratic, departe, departe de viaa de azi, se nla
odinioar falnicul palat al altui mprat care adusese sfnxul de pe malurile
Nilului ca s-i mpodobeasc grdina. Din palat n-a mai rmas dect un
morman de pietre, dar la fund, n mruntaiele pmntului doarme nc sfnxul.
Caut-l i-l vei gsi. i vei primejdui viaa ca s-l aduci aici, dar vei izbuti.
Pari s cunoti viitorul tot aa de bine ca trecutul.
Trecutul i viitorul sunt totuna pentru mine. Cunosc totul.
Nu te invidiez pentru cunoaterea asta.
Vorbele i sunt mai mature dect vrsta; de unde le-ai luat?
Le-am cules azi de pe insula asta, findc am neles c oamenii
prietenoi de-aici, ce nu tiu a scrie i-a citi, sunt mult mai fericii ca mine care
mi-am ostenit ochii de cnd eram copil, ca s dobndesc tiina. i tu ai fcut
la fel, se cunoate din felul cum vorbeti. Eti un mare nvat, cunoti pe Tacit
al dumitale pe de rost.
Sunt un flosof.
tii bine latina?
Sunt doctor n teologie al Universitii din lena.
A! De asta mi s-a prut c deosebesc un uor accent german n vorba
dumitale. Cunoti Germania?
Firete, rse el pe nfundate. L-am privit cu luare-aminte. nfiarea i
purtrile lui erau ale unei persoane de rang. Am bgat de seam pentru ntia
oar c purta o sabie sub mantaua-i roie, iar vocea lui avea un timbru ascuit
pe care parc l mai auzisem cndva.
Iart-m, domnule, dar am impresia c ne-am mai ntlnit la
Auerbach's Keller57, n Lipsca. Nu cumva te cheam. Pe cnd rosteam vorbele
acelea, clopotele din Capri prinser a suna Ave Maria. Am ntors capul s m
uit la dnsul. Dispruse.
*2* QUARTIER LATIN.
Quartier Latin. O camer de student la Hotel de l'Avenir, vrafuri de cri
peste tot, pe mese, pe scaune, clituri ntregi pe jos iar pe perete o fotografe
nglbenit din Capri. Diminei n slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip
c-l mai vzusem cndva, demult, demult, Hotel Dieu i La Pitie, umblnd de la
un pat la altul pentru a citi capitol dup capitol din cartea suferinei omeneti,
scris cu lacrimi i snge. Dup-amiezi n slile de disecie i n amfteatrele
colii de Medicin ori n laboratoarele Institutului Pasteur, observnd la
microscop cu ochi plini de uimire tainele lumii nevzute, finele infnit de mici
care sunt arbitrii vieii i morii omului. Nopi de veghe n Hotel de l'Avenir,
preioase nopi de trud pentru a putea stpni cruda realitate, simptomele
clasice ale dezechilibrului i ale bolilor cutate i cercetate cu de-amnuntul de
observatori ai tuturor rilor, munc att de necesar i att de
nendestultoare pentru formarea unui medic. Munc, munc, munc! Vacane
de var, cu cafenele goale pe Boulevard St. Michel, cu coala de Medicin
nchis, cu laboratoarele i amfteatrele pustii, clinicile pe jumtate dearte.
Numai pentru suferina din slile spitalelor nu era vacan. Numai pentru
Moarte nu era vacan. Numai n Hotel de l'Avenir nu era vacan. Nici o
distracie, n afar de o plimbare cnd i cnd pe sub teii din grdina
Luxembourg ori un ceas de recreare sorbit cu nesa n Muzeul Louvre. Fr un
prieten. Fr un cne. Fr o fat mcar. Vremurile din Vie de Boheme58 a lui
Henri Murger dispruser, dar Mimi a lui era nc acolo, aproape neschimbat.
Surztoare, o vedeai plimbndu-se pe Boulevard St. Michel la braul mai
fecrui student cnd se apropia ora aperitivului, ori i crpea hainele i-i spla
rufele n mansarda lui pe cnd el citea pentru examene. Pentru mine nu exista
nici o Mimi! Da, lor le ddea mna s ia viaa n uor, fericiilor mei camarazi;
s-i petreac serile fecrind la mesele cafenelelor, s rd, s triasc, s
iubeasc.
Agerul lor creier latin lucra mult mai iute ca al meu, i-apoi, ei n-aveau
pe peretele mansardei lor o nglbenit fotografe din Capri care s le dea avnt,
nici coloane de marmur ateptndu-i sub nisipul de la Palazzo al Mare.
Adesea, n nopile lungi de veghe petrecute n Hotel de l'Avenir, pe cnd stam
aplecat asupra tratatului lui Charcot, Maladies du systerne nerveux ori a crii
lui Trousseaux Clinique de l'Hotel Dieu un gnd teribil mi fulgera deodat
prin minte: mastro Vincenzo este btrn; dac cumva moare, n timp ce eu m
afu aici! Sau dac vinde altcuiva csua de pe munte unde se af cheia
viitorului meu cmin? Atunci o sudoare rece mi mbrobonea fruntea i inima,
de spaim, aproape mi se oprea. Rmneam cu ochii aintii la palida fotografe
a insulei Capri atrnat n perete i mi se prea c se pierde din ce n ce
nvluit ca ntr-o cea, misterioas ca un sfnx, pn nu mai rmnea dect
conturul unui sarcofag sub care era ngropat un vis. Atunci mi frecam ochii
dureroi i m cufundam din nou n cartea mea c-o ncordare slbatic, ca un
cal de curse lovit de pinteni ce se avnt spre int cu coastele sngernd. Da,
ajunsese un fel de curs, o curs pentru premii i trofee.
Camarazii mei ncepuser a miza pe mine ca pe-un favorit i chiar
Maestrul cu chip de Cezar i ochi de vultur se nela lundu-m drept un om
de viitor singura eroare de diagnostic pe care tiu s-o f svrit profesorul
Charcot n toi anii aceia ct i-am urmrit cu atenie judecile-i fr de gre n
slile de la Salpetrire mi s-a prut o clip c-l mai vzusem cndva, demult,
demult i n cabinetul su de consultaii din Boulevard Saint-Germain, unde se
nghesuiau bolnavi venii din toat lumea. Plteam scump greeala lui. O
plteam cu somnul i era ct pe ce s-o pltesc cu lumina ochilor. De altfel,
problema n-a fost rezolvat nici pn acum. Att eram de ncredinat c
Charcot nu putea grei, c tie mai mult dect oricare alt om de pe lume despre
creierul omenesc, nct dup puin timp am crezut c avea dreptate, mboldit
de ambiia de a-i adeveri profeia, nesimitor la oboseal, la nesomn, chiar la
foame, mi-am ncordat toate fbrele trupului i ale minii, pn la istovire, n
sforarea de a ctiga cu orice pre. Gata cu plimbrile pe sub teii din grdina
Luxembourg, cu hoinrelile prin Louvre. Din zori pn-n noapte, plmnii mi
erau plini de aerul viciat al slilor de spital i ale amfteatrelor, din noapte
pn-n zori cu fumul nesfritelor igri n camera mea mbcsit de la Hotel
de l'Avenir. Examen dup examen ntr-o rapid succesiune, mult prea rapid,
vai, ca s aib vreo valoare; succes dup succes. Munc, munc, munc!
Trebuia s-mi iau doctoratul n primvar. Norocul m ocrotea i izbuteam n
tot ce atingeam cu mna, fr s dau gre niciodat, aveam un noroc uluitor,
aproape nefresc. Deja nvasem a cunoate structura acelei miraculoase
mainrii care-i trupul omenesc, armonioasa funcionare a rotielor i
angrenajelor lui n stare de sntate, stricciunile din timpul boalei; n sfrit,
prbuirea lui n moarte. M familiarizasem cu cele mai multe dintre maladiile
care intuiesc suferinzii pe paturile spitalelor. nvasem s mnuiesc armele
ascuite ale chirurgiei spre a lupta cu arme mai egale mpotriva nenduratei
Dumance care, cu coasa n mni, colinda prin toate slile spitalului, venic
gata s loveasc, venic prezent la orice or din zi i din noapte. De fapt, prea
c se aciuiase defnitiv acolo, n spitalul vechi i mohort care timp de veacuri
adpostise atta suferin i nenorocire. Uneori nvlea n sal, lovind n
dreapta i-n stnga, tineri i btrni, cu o furie oarb, ca o nebun,
sugrumnd o victim cu o lent strngere a mnii Sale, smulgnd altuia
bandajul de pe rana deschis i lsnd s se scurg pn la ultima pictur de
snge. Alteori venea tiptil, tcut i linitit, i cu o uoar, abia simit
atingere nchidea pleoapele altui suferind ce rmnea aa, aproape zmbitor,
dup ce Ea se deprta. Adeseori chiar eu, care eram acolo pentru a o mpiedica
s se apropie, nu tiam c vine. Numai pruncii de la snul maicii lor simeau
prezena Ei i, tresrind din somn, scoteau ipete de spaim cnd trecea. Iar
cteodat una dintre btrnele clugrie care-i petrecuse viaa ntreag n
slile spitalului o vedea din vreme c se apropie i mai apuca s puie un
crucifx pe pat. La nceput, cnd Ea sta victorioas de o margine a patului i eu
neputincios de cealalt margine, nu prea o luam n seam. Pe-atunci viaa
nsemna totul pentru mine, tiam c misiunea mea nceteaz cnd ncepea a Ei
i obinuiam s-mi ntorc doar faa de la sinistra mea coleg, nciudat de
nfrngere. Dar pe msur ce m obinuiam cu Ea, o pndeam cu atenie
crescnd i cu ct o vedeam mai mult, dorina mea de a o nelege sporea. Am
nceput a-mi da seama c avea partea Ei de munc tot aa cum o aveam eu pe
a mea, misiunea Ei de ndeplinit ca i mine, c la urma urmei eram camarazi;
ca atunci cnd btlia pentru viaa unui om lua sfrit i ea ctiga, era mult
mai bine s ne privim fr de team drept n ochi i s fm prieteni. Mai trziu,
a venit o vreme cnd o socoteam singura mea prieten, cnd o doream i
aproape o iubeam, dei Ea nu prea s m ia n sam. Cte nu m-ar putea
nva dac a f n stare s citesc pe ntunecatu-i chip! Cte goluri n
srccioasele mele cunotine asupra suferinelor omeneti n-a f putut
mplini. Ea era singura care citise ultimul capitol ce lipsea din tratatele mele de
medicin, n care totul se explic, unde se gsesc soluiile tuturor enigmelor i
sunt date rspunsuri tuturor ntrebrilor! Dar de ce era att de crud, Ea, care
putea f att de blnd? Cum se ndura s coseasc cu o mn atta tineree i
via, cnd cu cealalt putea drui atta pace i fericire? De ce n cletarea
mnilor Ei n jurul grumazului unei victime este att de lent i lovitura pe
care-o d altuia att de nprasnic? De ce se lupta Ea att de mult cu viaa
pruncului n timp ce ngduia vieii btrnului s se destrame ntr-un somn
panic? Menirea Ei era oare s i pedepseasc, nu numai s ucid? S fe
totodat i Judectorul, i Clul? Ce fcea cu cei pe care-i ucidea? ncetau a
mai exista, ori dormeau numai? Unde-i ducea? Era Stpnul Suprem al
mpriei Morii, ori numai un vasal, o biat unealt n mnile unui stpnitor
cu mult mai puternic, Domnul Vieii? Ctigase astzi, dar biruina Ei era pe
vecie? Cine va f pn la urm nvingtorul: Ea ori Viaa? Dar era ntr-adevr
sigur c misiunea mea se isprvea cnd ncepea a Ei? Trebuia s fu doar un
spectator nepstor la ultima lupt att de inegal, s stau de fa neputincios
i nesimitor, n vreme ce Ea i ndeplinea opera de distrugere? Trebuia s-mi
ntorc capul de la ochii aceia care implorau ajutorul meu dup ce puterea
vorbirii de mult pierise? Trebuia s-mi desfac mna din ncletarea degetelor
tremurtoare ce se agau de ea cum se aga de un pai cel ce se neac? Eram
nvins, dar nu dezarmat; n mnile mele mai rmnea o arm puternic. Ea
avea cupa somnului venic dar i eu o aveam pe a mea, ncredinat mie de
milostiva mam Natura. Cnd ea i druia leacul cu prea mult zgrcenie, de
ce nu l-a f ntrebuinat pe al meu cu puterea-i binefctoare de a preface
chinul n pace, agonia n somn? Nu era oare misiunea mea de a-i ajuta s
moar pe cei pe care nu-i mai puteam ajuta s triasc? Clugria cea btrn
mi spusese c svream un pcat teribil, c Atotputernicul n nestrmutata-i
nelepciune hotrse s fe astfel i cu ct te fcea s suferi mai mult n ceasul
morii, cu att avea s fe mai ierttor n Ziua Judecii-de-Apoi. Pn i
gingaa sor Philomene mi aruncase o privire mustrtoare cnd, singur ntre
toi colegii mei, venisem cu siringa de morfn dup ce btrnul padre se
deprtase de pat cu sfntul maslu. Le ntlneai nc n toate spitalele Parisului,
cu cornetele lor mari, albe, pe blndele surori Saint Vincent de Paul, druite cu
totul sacrifciului. Crucifxul atrna nc pe peretele fecrei sli, n fecare
diminea padre citea liturghia n faa micului altar din sala Sainte Clare.
Maica Superioar, Ma Mere, cum o numeau toate, nc i fcea rondul de la
pat la pat, n fecare sear, dup ce sunase Ave Maria. Laicizarea spitalelor nc
nu ajunsese o chestiune la ordinea zilei; strigtul aspru: Afar cu preoii! Afar
cu crucifxul! A la porte les soeurs59! nc nu rsunase. Vai! Peste puin timp i-
am vzut pe toi plecnd pcat! Fr ndoial c maicile acelea aveau defectele
lor. Fr ndoial c erau mai obinuite s mnuiasc mtniile dect periua
de unghii i i nmuiau mai des degetele n agheasm dect n soluia de acid
carbolic, panaceu atotputernic pe atunci n slile noastre de operaie, care
curnd avea s fe nlocuit cu altul. Dar gndurile lor erau att de limpezi,
inimile att de curate i, consacrndu-se trup i sufet muncii lor, nu cereau
altceva n schimb dect s le fe ngduit a se ruga pentru bolnavii lor. Nici
chiar dumanii cei mai nverunai n-au ndrznit vreodat s ponegreasc
devotamentul lor, izvort numai din sacrifciu i rbdarea lor fr de margini.
Se spunea c surorile i fceau datoria cu fee triste i ursuze, cu gndul mai
mult la mntuirea sufetului dect a trupului, pe buze cu vorbe mai mult de
resemnare dect de ncurajare. Se nelau ns foarte tare. Dimpotriv,
clugriele, tinere i btrne, erau ntotdeauna bine dispuse i fericite,
aproape vesele, distrndu-se i rznd ca nite copii i te uimeai vzndu-le
cum se pricepeau s dea din fericirea lor i altora. Erau i ngduitoare. Nu
fceau nici o diferen ntre cei care credeau i cei care nu credeau. Ba parc
erau chiar mai dornice s-i ajute pe cei din urm, cci erau att de mhnite
pentru ei i nu artau niciodat suprare cnd i auzeau njurnd ori
blestemnd. Cu mine toate au fost nespus de bune i prietenoase. tiau foarte
bine c nu mprteam credina lor, c nu m spovedeam i nu-mi fceam
semnul crucii cnd treceam pe lng micul altar. La nceput, Maica Superioar
fcuse cteva timide ncercri de a m converti la credina ce-o fcuse s se
jertfeasc pentru binele celorlali; dar renunase ndat, cltinnd cu
comptimire btrnu-i cap. Chiar scumpul i btrnul nostru padre pierduse
orice speran n mntuirea sufetului meu, de cnd i spusesem c eram gata
s discut cu el posibilitatea existenei unui purgatoriu, dar c refuzam net s
cred n iad i, n orice caz, eram hotrt s administrez o doz bun de morfn
muribunzilor, cnd agonia lor era prea chinuit i prea lung. Btrnul padre
era un sfnt, dar discuiile nu erau tria lui i curnd am renunat defnitiv la
controversele noastre. Cunotea vieile tuturor sfnilor i el mi-a povestit
pentru ntia oar duioasa legend a Sfntei Clara, ce a dat numele ei slii
spitalului. Tot el m-a fcut s vd ntia oar minunatele trsturi ale iubitului
ei, sfntul Francisc din Assisi, prietenul umililor i al prsitelor vieuitoare din
vzduh i de pe pmnt, ce-avea s-mi fe dup asta i mie prieten pe via. Dar
sora Philomene, att de tnr i de frumoas n haina-i alb de novice a,
ordinului Saint Augustin m-a nvat cel mai mult, cci m-a nvat s-o iubesc
pe Maica Domnului, al crui chip l avea. Suav sor Philomene! Am vzut-o
murind de holer doi ani mai trziu, la Neapole. Nici moartea n-a cutezat s-i
desfgureze chipul! S-a dus n cer aa cum o cunoscusem. Fratele Antonie, care
venea n fecare duminic la spital s cnte la org n capela mic, mi era bun
prieten, n acele zile era singura ocazie pe care o aveam de a asculta muzic i
rareori lipseam de-acolo, deoarece iubesc foarte mult muzica. Dei nu puteam
s vd pe surorile ce cntau lng altar, recunoteam foarte bine glasul limpede
i curat al sorei Philomene. Chiar n ajunul Crciunului, fratele Antoine rci
zdravn i n sala Sainte Clare se ootea n mare tain de la pat la pat c,
dup o lung consftuire ntre Maica Superioar i btrnul padre, pentru a
salva situaia, mi se ngduie s-l nlocuiesc la org. Singura muzic pe care o
auzeam n acea vreme era doar a bietului Don Gaetano, btrnul care venea de
dou ori pe sptmn s-mi cnte din faneta lui hodorogit sub balconul de
la Hotel de l'Avenir. Miserere din Trubadurul era bucata lui de baz i vechea
arie melancolic i se potrivea de minune i lui i maimuici lui pe jumtate
ngheat, ce sttea ghemuit pe fanet n hinua ei roie garibaldian. Ah
che la morte ogni ora e tarda nel venir60!
I se potrivea i bietului Monsieur Alfredo, btrn i rtcind pe strzile
acoperite de zpad n redingota-i jerpelit, cu manuscrisul ultimei sale
tragedii sub bra; se potrivea i prietenilor mei din srcciosul cartier italian,
ce stteau ghemuii n jurul braciere61-ului lor pe jumtate stins, neavnd nici
o para ca s-i cumpere civa crbuni cu care s se mai nclzeasc. Erau i
zile cnd trista melodie prea acompaniamentul cel mai potrivit la gndurile
mele, pe cnd edeam dinaintea crilor n Hotel de l'Avenir, nemaiavnd
curajul s nfrunt o nou zi, cnd totul prea att de ntunecat, de
dezndjduit i vechea fotografe decolorat a insulei Capri att de ndeprtat.
Atunci m trnteam pe pat, nchiznd ochii ce m usturau i ndat
Sant'Antonio se punea pe treab s mai svreasc o minune. Se fcea c
pluteam pe mri, departe de orice griji, spre fermectoarea insul a viselor
mele. Gioconda mi ntindea surztoare un pahar cu vin de-al lui Don Dionisio
i din nou sngele ncepea a curge cu putere i din belug n creierul meu
istovit. Lumea era frumoas i eu eram tnr, gata de lupt, sigur de izbnd.
Mastro Vincenzo, lucrnd nc de zor n via lui mi fcea semn prietenete cu
mna pe cnd urcam ulicioara din spatele grdinii lui, spre capel. Stteam un
timp pe teras, privind fermecat jos, la picioarele mele, minunata insul,
ntrebndu-m cum voi izbuti s urc n vrful falezei sfnxul meu de granit ro.
ntr-adevr, va f o treab grea i totui, voi izbuti s-o duc la capt, destul de
uor, eu singur! Addio, bella Gioconda! Addio e presto ritorno! Da, sigur c m
voi rentoarce curnd, foarte curnd, n viitorul vis! Noua zi se revrsa pe
fereastr, privind cu asprime pe vistor. Deschideam ochii i sream n picioare
ntmpinnd pe noua venit cu un zmbet, apoi m aezam iar la masa mea,
cu cartea n mn. Veni primvara, aruncnd pe balconul meu cea dinti
rmuric nforit din castanii mbobocii ai aleii. Era semnalul. M-am
prezentat la examen i-am prsit Hotel de l'Avenir cu diploma att de greu
dobndit n buzunar, cel mai tnr doctor n medicin ieit vreodat din
universitile Franei.
*3* AVENUE DE VILLIERS.
Avenue de Villiers. Dr. Munthe, de la 2 la 3.
Zi i noapte suna clopoelul de la intrare pentru scrisori cu chemri
urgente, bolnavi la consult. Telefonul, arm ucigtoare n minele femeilor ce-i
irosesc vremea trndvind, nu pornise nc rzboiul nervilor mpotriva orelor de
odihn binemeritate.
Camera de ateptare se umplea repede cu bolnavi de toate soiurile i
felurile, mai mult bolnavi de nervi, sexul frumos predominnd. Multe dintre
paciente erau bolnave, grav bolnave. Ascultam cu seriozitate ce aveau de spus
i le examinam cu cea mai mare grij, ncredinat c le puteam ajuta, orice ar f
avut. Cred c nu-i momentul s vorbesc acum de acele cazuri. Va veni o zi,
poate, cnd voi avea ceva de spus i despre ele. O seam nu erau bolnave de loc
i poate nici nu s-ar f mbolnvit niciodat dac nu m-ar f consultat pe mine.
O seam i nchipuiau doar c sunt bolnave. Aveau de istorisit o poveste
ntreag cu bunica, mtua ori soacra, sau scoteau din buzunar o hrtiu i
ncepeau a citi o nesfrit list de simptome i metehne; le malade au petit
papier62 cum obinuia s le spuie Charcot. Toate astea erau noi pentru mine,
care n-aveam dect practica de spital unde nu era timp de prpdit cu mofturi
i am svrit multe gafe. Mai trziu, cnd am nceput a ti mai multe despre
natura omeneasc, am nvat a mnui mai bine pacientele acelea; totui nu
ne-am neles prea bine niciodat. Preau foarte indignate cnd le spuneam c
aveau o min bun i culori n obraz, i reveneau ns ndat cnd adogam c
nu-mi plcea de loc cum arat limba lor ceea ce n general era adevrat. De
obicei, diagnoza mea n asemenea cazuri era: supraalimentare, abuz de
prjituri i dulciuri n timpul zilei, mese prea ncrcate seara. A fost, cred, cea
mai corect diagnoz pe care am pus-o n vremea aceea, dar n-a avut de loc
succes. Nimeni nu voia s mai aud de ea, nimnui nu-i plcea, n schimb,
tuturor le plcea apendicita, n vremea aceea apendicita era la mare pre
printre cei din nalta societate, care erau n cutare de-o boal. Toate cucoanele
nevricoase o aveau mcar n cap, dac nu n burt i le mergea splendid cu
ea, la fel ca i medicilor lor curani. Aa c am luat-o i eu ncetul cu ncetul n
deriv spre apendicit, tratnd un mare numr de astfel de cazuri cu mai mult
ori cu mai puin succes. Dar cnd a nceput a umbla zvonul c chirurgii
americani porniser o campanie pentru extirparea tuturor apendicelor din
Statele Unite, cazurile mele de apendicit ncepur s scad ntr-un mod
ngrijortor. Toi erau consternai:
S-mi scoat apendicele! Apendicele meu! Exclamau elegantele
cucoane, cramponndu-se desperate de processus vermicularis63 ca o mam
de pruncul ei. Ce m fac fr el!
S le scoat apendicele, apendicele nostru! Spuneau medicii,
consultndu-i posomori listele clienilor. N-am auzit de cnd sunt asemenea
nerozie! Cum aa? Doar apendicele lor sunt n perfect stare, cine s tie mai
bine dect mine care trebuie s le cercetez de dou ori pe sptmn? Sunt
absolut mpotriva operaiei!
Curnd se vzu limpede c apendicita era pe duc i c trebuia scornit
o nou boal care s satisfac cererea general. Facultatea se art la nlime
i o nou maladie a fost lansat pe pia, un cuvnt nou a fost scos, o
adevrat comoar: Colita64!
Era o boal elegant, ferit de primejdia bisturiului, ntotdeauna la
ndemn cnd era dorit, convenind tuturor gusturilor. Nimeni nu tia cnd
vine, nimeni nu tia cnd pleac. Afasem c mai muli dintre confraii mei,
prevztori, o i experimentaser pe clienii lor cu mare succes, dar pn
atunci mie norocul nu-mi zmbise. Unul dintre ultimele cazuri de apendicit
tratat de mine a fost, cred, al contesei care venise, dup spusele ei, s m
consulte la recomandaia lui Charcot. Profesorul avea obiceiul s-mi trimit din
cnd n cnd clieni i, bineneles, eram dornic s-i fu ct mai de folos, chiar
s nu f avut un chip att de ncnttor. Privii pe tnrul oracol i n ochii ei
mari, languroi se citea o dezamgire pe care zadarnic se silea s-o ascund, mi
spuse apoi c dorea s vorbeasc cu Monsieur le docteur lui-meme i nu cu
asistentul su, primire cu care m obinuiser noii mei clieni. La nceput nu
era sigur dac are ori nu apendicit i nici Monsieur le docteur, dar ndat
dup aceea a fost convins c are, iar eu c nu are. Cnd i-am spus asta cu o
brusche nechibzuit, se tulbur foarte tare. Profesorul Charcot i spusese c
eu cu siguran voi descoperi de ce sufer, o voi ajuta i cnd colo. Izbucni n
lacrimi i-mi era foarte mil de ea.
Dar atunci ce am? Rosti ea printre suspine, ntinznd mnile spre
mine cu un gest dezndjduit.
i spun dac-mi promii s te liniteti. Imediat ncet din plns.
tergndu-i ultimile lacrimi din ochii ei mari, spuse cu mult curaj:
Pot ndura orice, am ndurat att de mult pn acum! Nu-i fe team,
n-am s mai plng. Ce boal am?
Colit.
Ochii i se mrir i mai tare, dei crezusem c aa ceva nu este cu
putin.
Colit! ntocmai ce-am bnuit i eu de la nceput! Sunt ncredinat c
ai dreptate! Colit! Spune-mi, ce-i colita? Precaut, am ocolit cu mult grij
ntrebarea, ntruct habar n-aveam i nimeni pe lume nu tia pe vremea aceea.
Dar i-am spus c era de lung durat i greu de vindecat; i n privina asta
aveam dreptate. Contesa mi zmbi prietenos. i soul ei, care pretindea c nu
era altceva dect nervi! Nu mai era vreme de pierdut, mi declar ea, vroia s
nceap tratamentul imediat, aa c ne-am neles s vie de dou ori pe
sptmn n Avenue de Villiers. Reveni chiar a doua zi i, cu toate c
ncepusem a m obinui cu schimbri subite la pacienii mei, am rmas att de
uimit de nfiarea-i vioaie i chipu-i strlucitor nct am ntrebat-o ce vrst
are. mplinise douzeci i cinci de ani. Venise numai s m ntrebe dac era
molipsitoare colita.
Da, foarte molipsitoare. Dar cum am rostit vorbele acestea, mi-am i
dat sama c tnra contes era cu mult mai istea dect mine. N-a putea s-i
spun contelui c era mai prudent s nu doarm n aceeai camer cu ea? Am
ncredinat-o c nu era nicidecum mai prudent i cu toate c n-aveam onoarea
s-l cunosc pe Monsieur le comte, eram sigur c nu se va molipsi. Colita nu era
molipsitoare dect pentru frile impresionabile, hipersensibile, ca ea. Serios?
Doar n-o credeam o hipersensibil? Obiect ea, rotindu-i ochii mari, fr
astmpr, prin camer. A! Ba da! N-o puteam vindeca de asta? Nu.
Scumpa mea Ann, nchipuiete-i, drag, c am colit! Sunt att de
bucuroas. Att de bucuroas c mi-ai recomandat pe acest suedez, ori poate
Charcot s mi-l f recomandat? n orice caz, lui i-am spus c Charcot, ca s m
asigur c-mi va sacrifca mai mult timp i va f mai atent cu mine. Ai dreptate,
este foarte priceput, dei n-ai crede dup nfiare. L-am i recomandat
tuturor prietenelor i sunt ncredinat c-i poate face mult bine cumnatei mele
care st n pat de cnd cu cztura aceea rea de la cotilionul tu! Sunt
dezolat, drag, c nu ne vom vedea mne la dineul Josephinei, i-am scris i ei
c am colit i-mi este cu neputin s vin. A dori s-l poat amna pe
poimine!
Cu drag, Juliette.
P. S. tii ce mi-a venit n minte? C n-ar f ru s-o vad suedezul pe
soacra ta, care sufere att de mult din pricina surzeniei ei. tiu, se nelege c
marchiza nu mai vrea s vad doctori; de altfel, cine vrea! Dar nu s-ar putea
aranja oare s-o vad ca din ntmplare? N-a f de loc surprins s se descopere
c pricina tuturor necazurilor ei este tot colita.
P. S. Nu mi-ar veni greu s-l invit pe doctor la mas ntr-una din zile,
dac o poi convinge pe marchiz s cineze la noi, en petit comite65,
bineneles, nchipuiete-i, a descoperit c am colit numai privindu-m prin
ochelari! De altfel, doresc ca soul meu s-l cunoasc, dei nici lui nu-i sunt
mai dragi doctorii dect soacrei tale. Dar sunt sigur c doctorul meu are s-i
plac!
Peste o sptmn aveam neateptata cinste de a f invitat la mas la
reedina contesei din Faubourg Saint-Germain. Am fost aezat lng btrna
marchiz i, n vreme ce-o observam respectuos cu ochiul meu de vultur, ea,
ntr-o maiestuoas izolare, nfuleca o farfurie enorm de pat de foie gras66.
Nu-mi adres nici o vorb i toate sfoasele mele ncercri de a deschide o
conversaie czur balt cnd am bgat de seam c n-auzea absolut de loc.
Dup mas, monsieur le compte m lu n fumoar. Contele era un omule
foarte gras, foarte politicos cu o fgur blajin, aproape timid, cel puin de
dou ori mai vrstnic dect soia lui i un gentleman din cap pn n picioare.
Oferindu-mi o igar, mi spuse cu mult cldur:
Nu tiu cum s-i mulumesc c mi-ai vindecat soia de apendicit
pn i numele ei mi-i urt s-l rostesc, i mrturisesc deschis c nu-i pot
suferi pe doctori. Am cunoscut o mulime pn acum i niciunul n-a fost n
stare s-o fac ct de ct mai bine pe soia mea, dei trebuie s adaog c nici ea
nu i-a dat vreme nici unuia s ncerce, c numaidect da fuga la altul. Te
previn c i cu dumneata se va ntmpla la fel.
Nu prea cred.
Cu-att mai bine. Se vede c are mare ncredere n dumneata; ai un
mare atu.
ncrederea-i totul.
n ceea ce m privete, mrturisesc sincer c la nceput n-am avut
preri tocmai bune despre dumneata, dar acum, dup ce ne-am ntlnit, sunt
doritor s-mi schimb prima impresie i, adog el cu politee, cred c suntem
en bonne voie67. n defnitiv, ce-i colita? Tot el m scoase din ncurctur
adognd jovial:
Oricum ar f, nu poate s fe mai rea dect apendicita i te asigur c n
curnd o voi cunoate tot aa de bine ca i dumneata. Nu era un om pretenios.
Firea lui deschis, prietenoas mi plcea att de mult nct am ndrznit s-i
pun, la rndul meu, o ntrebare:
Nu, rspunse el cu o uoar stinghereal n voce. i ct doresc s
avem! Suntem cstorii de cinci ani i pn acum nici o speran. i ct
doresc s avem! Vezi dumneata, m-am nscut n casa asta veche, ca i tatl
meu, i moia din Touraine ne aparine de trei secole; eu sunt ultimul vlstar al
familiei i-i foarte greu i. Nu se poate face nimic mpotriva afurisiilor de nervi?
Nu-mi poi da vreun sfat?
Prerea mea este c aerul enervant al Parisului nu-i priete contesei.
De ce nu v ducei, ca s mai schimbai, la castelul din Touraine? Chipul i se
lumin deodat.
Eti omul care-mi trebuie, spuse el ntinzndu-mi mnile. Tocmai ceea
ce vreau! Acolo am terenul meu de vntoare i ntreaga moie de
supravegheat; mi place s stau acolo, dar contesa se plictisete de moarte cci,
ntr-adevr, e cam izolat. Ei i place s-i vad zilnic prietenele i s se duc n
fecare sear la petreceri ori la teatru. Dar cum poate rezista la asemenea via
luni n ir, cnd venic se plnge c-i istovit, mi este cu neputin s pricep.
Pe mine m-ar da gata. Acum mi spune c trebuie s rmn n Paris ca s-i
ngrijeasc colita. nainte era apendicita. N-a vrea ns s-o crezi egoist;
dimpotriv, se gndete ntotdeauna la mine i chiar insist s m duc singur
la Chateau Rameaux cci tie ct de fericit m simt acolo. Dar cum o pot lsa
singur la Paris pe ea, care-i att de tnr i lipsit de experien?
Ce vrst are contesa?
Abia douzeci i nou de ani, dar pare mai tnr.
Da. Ai spune c-i o feti. Contele rmase tcut o clip.
i cnd ai de gnd s-i iei concediu?
N-am mai avut concediu de trei ani.
Un motiv n plus ca s-i iei anul acesta. Eti bun inta?
Nu ucid animale ct timp nu-s silit. De ce m ntrebai?
Pentru c avem un stranic teren de vntoare la Chateau Rameaux i
sunt sigur c o sptmn de odihn i-ar prii foarte mult. Cel puin aa spune
soia mea. Te gsete peste seam de surmenat; de altfel, se i cunoate.
Suntei prea bun, monsieur le compte, dar m simt foarte bine, nu
sufr de nimic, atta doar c n-am somn.
Somn! A vrea s-i pot da puin dintr-al meu! Am mai mult dect mi
trebuie, un prisos de care m-a putea lipsi. Cum pun capul pe pern, am i
adormit butean i nimic nu m mai poate trezi. Soia mea este foarte matinal,
dar niciodat n-o aud cnd se scoal iar valetul meu, cnd mi aduce cafeaua la
ora nou, trebuie s m zglie bine ca s m trezeasc. Te plng, crede-m.
Dar ia spune-mi, nu cumva tii un leac mpotriva sforielii? Cazul era clar.
Trecurm n salon unde se afau doamnele.
Am fost poftit lng venerabila marchiz pentru consultaia neofcial,
att de abil aranjat de contes. Dup o nou ncercare de a porni o discuie cu
doamna cea btrn, am nceput a rcni n cornetul ei acustic c nc n-avea
colit, dar cu siguran se va mbolnvi dac nu renun la pat de foie gras.
Nu i-am spus eu? opti contesa; vezi ct e de detept? Marchiza vru
s tie toate simptomele colitei i-mi zmbea radioas n timp ce eu i picuram
prin cornetul acustic otrava subtil. Cnd m-am sculat s plec; nu mai aveam
voce dar ctigasem un nou pacient. O sptmn mai trziu, un elegant cupeu
se opri n Avenue de Villiers i un valet urc n fug scrile aducndu-mi cteva
rnduri scrise n grab de mna contesei, n care m ruga s m duc grabnic la
marchiza care se mbolnvise peste noapte i avea toate simptomele colitei, mi
fcusem intrarea n societatea nalt a Parisului. Ca un incendiu se rspndi
colita n tot Parisul. Curnd salonul meu de ateptare ajunse att de ticsit de
lume, nct trebui s prefac sufrageria n sal de ateptare suplimentar.
ntotdeauna a fost un mister pentru mine cum puteau toi oamenii aceia s
aib timp i rbdare s stea i s atepte acolo atta timp, uneori cu orele.
Contesa venea regulat de dou ori pe sptmn, dar uneori se simea att de
indispus nct era silit s mai vie i ntre timp. Se vedea c-i convine mult
mai mult colita dect apendicita; obrajii ei i pierduser paloarea lnced i
ochii i strluceau de tineree. ntr-o zi, pe cnd ieeam de la marchiz care
pleca la ar fusesem acolo s-mi iau rmas bun am gsit-o pe contes
oprit lng trsura mea, conversnd prietenete cu Tom ce sta instalat pe un,
pachet mare pe jumtate ascuns sub ptura de picioare. Contesa era n drum
spre Magasins du Louvre ca s cumpere un dar marchizei pentru onomastica ei
de-a doua zi i n-avea de loc idee ce-ar putea s-i ia.
Am propus un cne.
Un cne! Minunat idee! i amintea cum n copilrie, cnd se ducea s-
o vad pe marchiz, o gsea ntotdeauna cu un mops mic n poal, gras c abia
putea s mearg, i care horcia aa de grozav c s-auzea n toat casa. Mtua
ei plnsese sptmni de zile cnd i murise mopsul. Era o idee stranic!
Coborrm strada pn la col, n Rue Cabon, unde se afa prvlia unui
binecunoscut vnztor de cni. Acolo, mpreun cu o jumtate de duzin de
toate soiurile i felurile de corcituri, gsirm ntocmai cinele pe care-l doream,
un mops micu i aristocratic care horcia desperat spre noi ca s ne atrag
atenia asupra tristei lui soarte, implorndu-ne cu ochi injectai s-l scoatem
din societatea aceea amestecat n care czuse dintr-o simpl ntmplare
nenorocit i nu din vina lui. Se sufoc aproape de emoie cnd i ddu sama
de norocul ce dduse peste el i l-am trimis cu o birj acas, la marchiz, n
Faubourg Saint-Germain. Totui, contesa voia s mearg i la Magasins du
Louvre ca sa ncerce o plrie nou. Avea plcere s mearg pe jos. Se rzgndi
ns, spunnd c mai bine ar lua o birj iar eu m-am oferit s-o duc cu trsura
mea. ovi o clip:
Ce vor zice oamenii vzndu-m n trsura lui? apoi primi cu bonne
grce68. Dar nu m abteam din drumul meu ca s-o duc la Louvre?
Nicidecum, tocmai se ntmplase s n-am nici o treab. Ce era n pachetul
acela mare? ntreb contesa cu o curiozitate femeiasc. M pregteam s-i
spun o nou minciun cnd Tom, gsind c misiunea lui de unic paznic al
preiosului pachet se sfrise, sri la locul lui obinuit pe banchet, lng mine.
Pachetul se desfcu i dinuntru rsri cpuorul unei ppui.
Ce-nseamn asta? Te plimbi n trsur cu ppui? Pentru cine-s?
Pentru copii. Nu tiuse c aveam copii; prea aproape ofensat de
rezerva pe care o artam fa de viaa mea particular. Ci copii aveam? Vreo
duzin. Nu mai aveam ns nici o porti de scpare, trebui s-i dezvlui toat
taina.
Vino cu mine, i-am propus cu ndrzneal, i Ia ntoarcere te duc s-l
vezi pe prietenul meu Jack, gorila de la Jardin des Plantes. E chiar n drumul
nostru. Contesa, find vdit ntr-una din zilele ei de bun dispoziie i gata la
orice, mi rspunse c era ncntat. Dup ce am trecut de Gare Montparnasse,
ncepu a se orienta tot mai greu pn nu mai tiu de loc unde ne afam.
Strbturm mahalale ntunecoase i urt mirositoare. Cete de nci
zdrenroi se jucau prin anurile pline de gunoaie i de tot felul de murdrii
i mai n pragul fecrei case vedeai femei cu prunci la sn i cu nc civa
copii alturi stnd cinchii n jurul cldrilor cu crbuni.
S fe Parisul? ntreba contesa, cu o privire aproape nspimntat.
Da. Era Parisul, La Ville Lumiere69! i ne afam n Impasse Rouselle,
am adogat, pe cnd ne opream ntr-o nfundtur umed i ntunecoas ca
adncul unei fntni. Femeia lui Salvatore edea pe singurul scaun al familiei,
innd n poal pe Petrucchio, copilul durerii ei, i mestecnd polenta70 pentru
prnzul familiei. Cele dou surori mai mari ale lui Petrucchio i urmreau cu
mult atenie micrile iar mezinul, se tra n patru labe pe jos, dup un
pisicu. I-am spus soiei lui Salvatore c adusesem o doamn milostiv, care
voia s dea copiilor cte un dar. Am priceput dup sfala contesei c intra
pentru prima oar n casa unui srac lipit pmntului, mbujorndu-se toat,
ntinse ppua mamei lui Petrucchio, cci bieelul nu putea ine nimic n
mnuele-i vetede; era paralitic din natere. Nu ddu nici un semn de bucurie,
cci creierul i era tot att de amorit ca i mnile, ns maica lui era
ncredinat c pruncului i plcea foarte mult ppua. Cele dou surori
primir la rndul lor cte o ppu i, fericite, o zbughir dup pat,
ascunzndu-se acolo ca s se joace de-a mama cu copilul. Cnd socoteam eu
c va iei Salvatore din spital? Se mplineau curnd ase sptmni de cnd
czuse de pe schel i-i rupsese piciorul. Da, tocmai l vzusem la Hopital
Lariboisiere, i mergea destul de bine i speram c peste puin vreme va iei.
Cum se descurca cu noul ei proprietar? Tare bine, slav Domnului, era om
foarte de treab, i fgduise chiar s-i aeze o vatr n cas pentru iarna
viitoare. i nu era drgu din parte-i c gurise peretele sus, lng plafon, ca s
fac ferestruica aceea? Nu-mi aminteam ct de ntunecoas era odaia nainte?
Ia uite ce luminoas-i i ce vesel e acum-aici; s'iamo n Paradiso71,
zise soia lui Salvatore. Era adevrat ce-i povestise Arcangelo Fusco? C-i
spusesem vechiului proprietar, n ziua cnd o dduse afar din cas i-i luase
toate lucrurile, ca va veni ziua pedepsei lui Dumnezeu pentru cruzimea lui fa
de cei srmani i c-l blestemasem atunci att de cumplit c dup dou ore
trebuise s se spnzure? Da, era adevrul curat, i nu-mi prea de loc ru. Pe
cnd plecam, prietenul meu Arcangelo Fusco, care locuia n aceeai camer cu
familia Salvatore, tocmai se ntorcea de Ia lucru cu mturoiul pe umr. Meseria
lui era fare la scopa72; n vremurile acelea, aproape toi mturtorii Parisului
erau italieni. Am fost ncntat s-i pot prezenta contesei, lira o mica rsplat pe
care i-o puteam oferi prietenului meu pentru nepreuitul serviciu ce mi-l fcuse
mergnd mpreun cu mine la poliie ca s confrme mrturia mea cu privire la
moartea btrnului proprietar. Numai Dumnezeu tie n ce chichion a f intrat
dac n-ar f fost Arcangelo Fusco! Chiar i aa, am scpat ca prin urechile
acului. Era ct pe ce s fu arestat pentru crim. Arcangelo Fusco, care avea un
trandafr dup ureche, cum e moda la italieni, i oferi cu un cavalerism sudic
contesei ce prea att de ncntat de parc niciodat frageda-i frumusee nu
primise un omagiu mai mgulitor. Se fcuse prea trziu ca s mai mergem la
Jardin des Plantes, aa c am dus-o pe contesa de-a dreptul acas. Era att de
tcut, c am cercat s-o nveselesc povestindu-i ntmplarea caraghioas cu
doamna cea miloas care cetind ntmpltor n Blackwood's Magazine o
istorioar de-a mea despre ppui se i apucase s confecioneze cu duzinele
pentru copiii srmani de care vorbeam. Nu observase ce minunate rochie
aveau unele ppuele? Ba da, bgase de seam. Doamna aceea era drgu?
Da, foarte drgu. Locuia la Paris? Nu, i trebuise s-o opresc de a mai fabrica
ppui, cci ajunsesem s am mai multe dect bolnavi, aa c o trimisesem la
Sankt Moritz s mai schimbe acrul. Cnd mi-am luat rmas bun de la contes
n faa locuinei sale, mi-am exprimat prerea de ru c nu avusesem timp s
facem o vizit gorilei de la Jardin des Plantes i sperana c nu era suprat
din pricin c mersese cu mine.
Nu sunt de loc suprat; i sunt att de recunosctoare! ns, ns.
Mi-e aa de ruine! Murmur ea printre suspine de plns i, srind jos din
trsur, intr grbit pe poarta palatului su.
*4* UN DOCTOR LA MOD.
Eram poftit regulat duminica la mas n Faubourg Saint-Germain.
Contele i schimbase de mult prerile asupra doctorilor i se arta plin de
atenii fa de mine. Prnzeam n familie, numai cu Monsieur l'Abbe i uneori
cu vrul contesei, vicontele Maurice care m trata cu o indiferen aproape
provocatoare. Mi-a fost antipatic din prima dat cnd l-am vzut i am bgat de
seam c nu-mi era numai mie. Se vedea bine c el i contele nu prea aveau ce-
i spune unul altuia. Abatele era un preot de coal veche i om de lume care
tia despre via i natura omeneasc cu mult mai multe dect mine. La
nceput se artase foarte rezervat fa de mine i adesea, cnd i surprindeam
ochii irei aintii asupra mea, aveam impresia c tie mai multe dect mine
despre colit. M simeam aproape ruinat n faa acelui btrn i a f vrut s
vorbesc deschis cu el, s dau crile pe fa. N-am avut ns niciodat prilejul
s-l vd ntre patru ochi. ntr-o zi, intrnd n sufragerie ca s nghit n grab
ceva nainte de a ncepe consultaiile, am rmas surprins s-l gsesc acolo
ateptndu-m. mi mrturisi c venise din propria-i iniiativ, n calitate de
vechi prieten al familiei contelui, i c dorea s pstrez tcere asupra vizitei
sale.
Ai izbutit admirabil cu contesa, ncepu el; i-i suntem cu toii
recunosctori. in sa te felicit i pentru marchiz. Vin chiar acum de la ca, i
sunt duhovnic. Trebuie s mrturisesc c am rmas uimit ct de bine se simte
acum n toate privinele. Dar azi am venit s-i vorbesc despre conte, cci sunt
tare ngrijorat de starea lui. Cu siguran c il fle un mauvuais colon73.
Aproape c nu mai iese din cas, i petrece mai toat vremea n camera lui,
fumnd obinuitele-i igri de foi, doarme cu orele dup micul dejun i-l gsesc
la orice or din zi moind n fotoliu, cu igara n gur. La ar-i cu totul alt om.
n fecare diminea, dup sfnta slujb, i face plimbarea clare, este
activ i vioi, ocupndu-se cu hrnicie de treburile moiei. Singura-i dorin este
s plece la castelul lui din Touraine i dac contesa nu poate f convins s
prseasc Parisul, dup cum m tem, contelui nu-i mai rmne alta soluie
dect s plece singur. tiu c are mare ncredere n dumneata i dac-i spui c
este necesar pentru sntatea lui s plece din Paris, te va asculta.
mi pare ru, Monsieur l'Abbe, dar nu pot. Se uit la mine fr s-i
ascund surpriza, cu o expresie cam bnuitoare.
mi dai voie s te ntreb care-i pricina acestui refuz?
Contesa nu poate prsi acum Parisul i natural c ar trebui s-l
nsoeasc pe conte.
De ce n-ar putea f tratat de colit la ar? La castel avem un doctor
foarte bun i de ncredere, care a ngrijit-o adesea nainte, cnd suferea de
apendicit.
Cu ce rezultat? Abatele nu rspunse.
Pot, la rndul meu, s-i pun i eu o ntrebare? S presupunem c s-ar
vindeca dintr-o dat contesa de colit, ai putea-o face s. Prseasc Parisul?
Sincer vorbind, nu. Dar pentru ce asemenea presupunere? Dup ct
neleg eu, boala este de lung durat i se vindec greu.
Pot s-o vindec pe contes de colit ntr-o zi. M privi nmrmurit.
Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, de ce n-o lecuieti? i asumi o
rspundere colosal.
Nu m tem de rspundere. N-a f medic dac m-a teme. S vorbim
pe fa. Da, pot s-o vindec pe contes ntr-o zi, nu-i bolnav de colit cum nu-s
eu ori dumneata, i nici n-a avut vreodat apendicit. Totul este n mintea ei, n
nervii ei. Dac i-a lua prea repede colita, ar putea s-i piard echilibrul
mintal sau s se lase antrenat spre ceva mai ru, cum ar f, s zicem, morfna
ori un amant. Rmne de vzut dac voi putea s-i fu de vreun ajutor. A-i
prescrie s prseasc Parisul acum, ar f o eroare psihologic. Probabil c
refuza i dac ndrznete s nu m asculte o dat, s-a sfrit cu ncrederea
ei n mine. Las-mi rgaz dou sptmni i va pleca de bunvoie din Paris
sau cel puin aa va crede ea. Totu-i o chestiune de tactic. S-l convingem pe
conte s plece singur ar f o greeal de alt ordin, tii tot aa de bine ca i mine,
domnule abate. M privi cu luare aminte fr s spuie nimic.
Ct despre marchiz, mi-ai fcut plcerea s-mi aduci laude pentru
ceea ce am fcut pentru ea, laude pe care le primesc. Ca medic ns, n-am
fcut nimic i nimeni n-ar putea face ceva. Surzii sufr mult de nsingurarea lor
silit de restul lumii, mai ales cei care n-au resurse proprii intelectuale i care
majoritatea. S le abatem atenia de la nenorocirea lor este singurul lucru pe
care-l putem face pentru ei. Marchiza se preocup de colit i nu mai are cnd
se gndi la surzenie; ai vzut dumneata singur rezultatul. Dar am nceput s
m satur pn n gt de colit, i findc acum marchiza pleac la ar, i-am
nlocuit-o cu un celu, mai potrivit vieii provinciale., La plecare, abatele se
ntoarse din pragul uii i m privi cu atenie.
Ci ani ai?
Douzeci i ase.
Vous irez loin, mon fls! Vous irez loin! 74
Da, mi spuneam eu n gnd. Voi ajunge departe, foarte departe de
viaa asta umilitoare, plin de deertciune i n eltorie, departe de toi
oamenii aceia artifciali. M voi duce napoi la insula mea fermectoare, napoi
la btrna Maria Pom-Lettere, la mastro Vincenzo i la Gioconda, ca s-mi
cur sufetul n csua cea alb, cocoata sus de tot. Chiar n vrful stncii.
Ct timp mi voi mai irosi timpul n oraul acela oribil? Cnd va svri oare
Sant-Antonio nou-i miracol? Pe masa mea am gsit o scrisoare de adio, adic
nu de adio ci de au revoir, din partea marchizei, plin de recunotin i de
laude; n plic se afa i o bancnota mare. Am privit spre ungherul camerei mele
la nglbenit fotografe din Capri i-am vrt banii n buzunar. Unde erau toi
banii pe care i ctigasem n acele zile de prosperitate i noroc? n principiu,
trebuia s-i pun pe toi deoparte, pentru casa lui mastro Vincenzo, dar, de fapt,
nu-mi rmnea niciodat o para. Bani ctigai cu pcat? Poate, dar dac era
aa, ntreaga Facultate ar f trebuit s dea faliment, cci eram cu toii n aceeai
oal, i profesori i confrai, cu acelai soi de clientel ca i a mea. Din fericire
pentru mine, mai aveam i ali pacieni i nc o mulimei, destui ca s m
fereasc de-a ajunge un arlatan sadea. Pe vremea aceea erau cu mult mai
puini specialiti cu sufetul curat n csua cea alb, cocoat sus de tot, chiar
n chirurgie. Mi-au trebuit doi ani ca s-mi dau seama c n-aveam stof de
chirurg i m tem c bolnavilor mei le-a trebuit i mai puin vreme. Dei
treceam drept un neurolog, fceam tot ce se poate cere de la un medic, chiar i
obstetric, iar mama i copilul erau n paza lui Dumnezeu. De fapt, era
surprinztor ct de bine rezistau tratamentelor marea majoritate a bolnavilor
mei. Cnd Napoleon i arunca privirea vultureasc pe lista de oferi propui
pentru gradul de general, obinuia s fac o mic nsemnare n dreptul vreunui
nume. Este norocos? Eu aveam noroc, un noroc uluitor, aproape supranatural
n tot ce fceam, cu toi bolnavii pe care-i ngrijeam. Nu eram un medic bun;
mi fcusem studiile prea n prip, practica de spital fusese prea scurt, dar nu
exista nici o ndoial c eram un medic de mare succes. Care-f secretul
reuitei? S inspiri ncredere. Ce-i ncrederea? De unde vine ea, din cap ori din
inim? Ia. Natere n straturile superioare ale inteligenei noastre ori este
arborele puternic al cunoaterii binelui i rului, ale crui rdcini se ntind
pn n strfundurile finei noastre? Prin ce ci comunic cu ceilali? Este
vizibil n ochi, se face auzit n vorba rostit? Nu tiu; tiu numai ca nu se
poate ctiga prin nvtur, nici veghind la cptiul bolnavilor noti. Este un
dar miraculos, cu care unii sunt nzestrai din natere u altora nu le-a fost
hrzit. Medicul care posed harul cesta este n stare aproape s renvie i
morii; dar cel ce iiu-l are va trebui, resemnat, s consulte un confrate chiar
ntr-un caz de pojar. Am descoperit ndat c darul cel nepreuit mi fusese
hrzit fr vreun merit din parte-mi. Mi-am dat seama tocmai la timp, cci
ncepusem a f ncrezut i oarte ncntat de mine. Am neles atunci ct de
puin tiam, cnd nu-m s m ntorc tot mai mult spre Mama Natur, btrna
doic neleapt, cnd aveam nevoie de-un sfat, de-un ajutor. A ti putut ajunge
chiar un bun medic pn la urm, Dac m-a ti druit muncii de spital i
bolnavilor mei srmani. Dar am pierdut orice sori de izbnd ajungnd n loc
de asta un doctor la mod. Cnd dai cumva peste un doctor la mod,
observai-l cu atenie de la o distan prudent nainte de a v lsa pe mna
lui. S-ar putea s fe un medic bun, ns de cele mai multe ori nu-i. Mai nti
findc de regul este peste msur de ocupat ca s asculte rbdtor lunga
dumitale poveste; apoi pentru c mprejurrile l mn inevitabil spre snobism,
dac n-a ajuns deja snob. Va lsa pe contes s treac naintea ta, va cerceta
fcatul contelui cu mai mare atenie dect pe cel al valetului, se va duce la
garden-party-ul de la ambasada britanic i nu la ultimul tu nou nscut, a
crui tu convulsiv s-a nrutit, n al treilea rnd, n afar de cazul cnd
are o inim foarte sntoas, va da curnd semne de ntrire prematur a
acestui organ. Va ajunge nepstor i insensibil la suferinele altora, la fel ca
ahtiaii dup plceri de care-i nconjurat. Nu poi f un doctor bun dac nu eti
milos. Fiindc m-a interesat ntotdeauna psihologia, adeseori, dup ce
ncheiam o zi lung de munc, m ntrebam de ce-or f stnd n salonul meu de
consultaii s m atepte toi protii aceia? De ce mi se supuneau toi? De ce
izbuteam de attea ori s-i fac s se simt mai bine numai cu o simpl atingere
a mnii mele? De ce, chiar dup ce nu mai aveau putere de a vorbi i le aprea
n priviri spaima morii, se potoleau i stteau linitii cum le puneam mna pe
frunte? De ce nebunii din azilul Sainte Anne, spumegnd de furie i urlnd ca
farele, se fceau blnzi i asculttori de cum le descheiam cmasa de for i le
luam mna ntr-a mea? Asta era o fgur obinuit de-a mea, pe care o
cunoteau toi gardienii i muli dintre colegii mei; chiar i profesorul obinuia
s spuie despre mine: Ce garcon-la le diable au corps! 75 ntotdeauna am
avut o slbiciune ascuns pentru nebuni i obinuiam s m plimb fr s-mi
pese prin Salle des Agites76 ca printre prieteni. Nu o dat mi se atrsese
atenia c am s-o pesc pn la; urm, dar bineneles c eu tiam mai bine.
ntr-o zi, unul din cei mai buni prieteni ai mei m lovi n ceaf cu un ciocan pe
care pusese mna Dumnezeu tie cum, aa c am fost dus fr cunotin la
infrmerie. Lovitura a fost teribil; prietenul meu era un fost ferar ce-i
cunotea bine meseria. S-a crezut nti c am o fractur a craniului. Eu s am
o fractur? Era numai o comoie cerebral i pania aceea mi-a adus un
compliment mgulitor din partea efului clinicii:
Ce sacre suedois a le crane d'un ours, faut voir s'il na tas casse le
marteau! 77 Pn la urm, probabil c tot de cap ine totul i nu de mn,
mi-am spus, cnd, dup o oprire de patruzeci i opt de ore, mecanismul meu
mintal ncepu s funcioneze iar. Timp de o sptmn, ct am zcut n
infrmerie cu o pung de ghea pe easta mea de urs i fr vizitatori ori cri
care s-mi ie tovrie, am cugetat profund asupra acestei probleme i nici
ciocanul ferarului nu m-a putut face s renun la teoria mea c totul este
mna. De ce puteam vr mna printre gratiile cutii n care se afa pantera
neagr a menajeriei Pezon i, dac nu se apropia nimeni ca s-o ae, uriaa
pisic se rostogolea pe spate, mi torcea gale i, inndu-mi mna ntre labele
ei, deschidea spre mine o gur mare, ntr-un larg cscat? De ce puteam
deschide abcesul din laba Leoniei i smulge achia de lemn din pricina creia
leoaica cea mare se trse fr odihn numai n trei labe o sptmn
ncheiat, chinuit de o durere teribil? Anestezia local nu izbutise i biata
Leonie gemea ca un copil cnd i-am stors puroiul. Numai cnd i-am dezinfectat
rana i-a cam pierdut rbdarea, dar n tunetul nbuit al glasului nu era pic
de mnie, numai ciud c nu i se ngduie s se ling cu limba-i aspr. Dup
ce operaia se sfri, pe cnd ieeam din menajerie innd sub bra micuul
babuin pe care mi-l dduse n loc de onorariu Monsieur Pezon, renumitul
mblnzitor de lei mi spuse:
Monsieur le docteur, vous avez manque votre profession, vous auriez
du etre dompteur d'animaux.78 Iar Ivan, ursul polar de la Jardin des Plantes,
de ce se cra afar din baia lui de cum m zrea i, venind la gratiile
nchisorii lui, se ridica pe labele dinapoi apropiindu-i nasu-i tuciuriu de nasul
meu i, foarte prietenos, mi lua petele din mna? ngrijitorul mi spusese c
nu fcea asta cu nimeni altul; fr ndoial c m socotea un fel de compatriot.
S nu spunei c pricina era petele i nu mna, deoarece i cnd n-aveam
nimic s-i ofer rmnea acolo locului n aceeai poziie pn cnd plecam,
privindu-m int cu ochii lui negri, strlucitori, sub gcnele-i albe i
adulmecndu-mi mna. Bineneles c stteam la taifas n limba suedez, cu
un accent polar pe care-l deprinsesem dela dnsul. Sunt sigur c nelegea
fecare cuvnt cnd i spuneam cu glas domol, monoton, ce mil mi era de
dnsul ori i istoriseam cum vzusem n copilrie doi cumetri de-ai lui notnd
chiar pe lng corabia noastr printre blocuri plutitoare de ghea, n patria
mea i-a lui, unde ne nscusem. i bietul Jack, faimoasa goril de la Grdina
Zoologic, primul din tribul lui care lusese luat prizonier i adus n ara fr de
soare a dumanilor! Nu-i punea cu ncredere mna noduroas ntr-a mea cum
m vedea? Ct de tare-i plcea s-l bat uurel cu palma pe spinare! Rmnea
linitit mult vreme, inndu-m de mn fr s spuie nimic. Uneori se uita n
palma mnii mele cu foarte mare atenie de parca s-ar f priceput la
chiromancie, mi ndoia degetele pe rnd cte unul ca i cum le-ar f ncercat
ncheieturile, apoi ddea drumul mnii mele i privea tot aa de atent ntr-a lui,
rznd pe nfundate, parc ar f spus c nu vede mare deosebire ntre ele; i
avea dreptate. Obinuia s stea mai tot timpul jos, nemicat, jucndu-se cu un
fr de pai ntr-un col al cutii unde nu-l puteau vedea vizitatorii. Rareori se
suia n leagnul amenajat pentru el, n ridicola speran c ar putea s-l ia
drept ramura de sicomor unde i fcea obinuit siesta n zilele li bertaii lui. Se
nvase s doarm pe un culcu scund, fcut din bee de bambus ce semna
cu serir-ul arabilor, dar era o fre foarte matinal i nu l-am vzut niciodat n
pat pn nu s-a mbolnvit. Fusese deprins de paznicul lui s-i mnnce
prnzul aezat la o msu scunda, cu un ervet prins; de gt. I se fcuse chiar
i o furculi i un cuit din lemn tare, dar nu le folosise niciodat; i plcea
mult mai mult s mnnce cu degetele, ca strmoii notri pn acum cteva
veacuri i ca majoritatea oamenilor de azi. Dar i bea cu mare poft, din
ceaca lui, cafeaua cu lapte de diminea, ndulcit cu mult zahr. E drept c-i
sufa nasul cu degetele, dar la fel fcea i Laura lui Pctrarca, Mary Regina
Scoiei i Regele Soare. Bietul Jack! Am rmas prieten pn la sfrit. ncepuse
a f suferind de pe la Crciun, pielea i se fcu cenuie, se scoflci la fa i ochii
i se nfundar din ce n ce n orbite. Deveni nelinitit, suprcios, slbea vznd
cu ochii; apoi apru o tuse seac, urt. I-am luat de mai multe ori
temperatura, dar trebuia s fu cu mare bgare de seam, cci era ntocmai ca
un copil, voia s rup termometrul pentru a vedea ce se mic nuntru, ntr-o
zi, pe cnd sta pe genunchii mei inndu-m de mn, l apuc o criz violent
de tu care-i provoc o uoar hemoptizie. La vederea sngelui se
nspimnt, aa cum se ntmp i mai tuturor oamenilor. Am bgat de
seam deseori n timpul rzboiului cum cei mai viteji soldai, care se uitau fr
s le pese la rnile lor cscate, se fceau deodat palizi la vederea ctorva
picturi de snge proaspt. Jack i pierdu tot mai mult pofta de mncare i
numai cu mare greutate, cu alintri, l puteai ndupleca s mnnce o banan
ori o smochin. ntr-o diminea l-am gsit culcat n pat, cu cuvertura tras
peste cap, ntocmai cum obinuiau s stea i bolnavii mei din Salle Sainte-
Claire cnd erau istovii de moarte i dezgustai de toate. Se vede c Jack m
auzise venind, cci i ntinse mn de sub ptur i-o apuc pe-a mea. N-am
vrut s-l tulbur i am rmas aa lrig el mult vreme, cu mn lui ntr-a mea,
ascultndu-i respiraia grea i neregulat i hritul fegmei din gtlej.
Deodat, un acces violent de tuse i scutur ntreg trupul. Se ridic n capul
oaselor i, cu un gest desperat, i duse mnile la tmple. Expresia feei i era
cu totul schimbat. Masca de animal czuse i era acum o fin omeneasc pe
moarte. Att de mult se apropiase de mine, nct pierduse singurul privilegiu
de care Atotputernicul l-a acordat dobitoacelor ca o compensaie a suferinelor
pe care le ndur de la oameni dreptul de a muri uor. Agonia lui a fost
teribil, a murit ncet, gtuit de acelai Clu B e care-l vzusem att de des la
lucru n Salle Sainte-Claire. Recunoteam bine, dup lenta strnsoare a ghearei
sale.
i pe urm? Ce s-a ntmplat cu srmanul meu prieten Jack? tiu bine
c trupul lui sfrijit a fost dus la Institutul de Anatomie, iar scheletul, cu craniu-
i mare, mai sta nc i azi n picioare la Muzeul Dupuytren. Dar asta s fe
totul?
*5*BOLNAVI.
Simeam mult lipsa prnzurilor de duminic n Faubourg Saint Germain.
Cam la dou sptmni dup discuia mea cu abatele, contesa, cu frea ei
impulsiv, simise dintr-o dat nevoia s schimbe aerul i se hotrse s-l
nsoeasc pe conte la castelul din Touraine. A fost o surpriz pentru noi toi,
numai abatele trebuie s f avut vreo bnuial, cci la masa din ultima
duminic am observat o licrire de veselie n btrnii si ochi albatri. Contesa
avu grij s-mi trimit rapoarte sptmnale, inndu-m n curent cu starea
ei i din cnd n cnd mai primeam veti de la abate. Toate mergeau bine.
Contele clrea n fecare diminea, nu dormea de loc n timpul zilei i fuma
mult mai puin. Contesa fcea din nou muzic, se ocupa cu hrnicie de sracii
satului i nu se mai plngea de loc de colita ei. Abatele mi ddea i el tiri
bune despre marchiz, la a crei proprietate ajungeai ntr-un ceas cu trsura,
de la castel, i mergea minunat, n loc s-i petreac ziua ntreag n fotoliul ei,
singuratic i morocnoas, necjit de surzenia ei, acum fcea lungi plimbri
de dou ori pe zi prin parc, de dragul scumpului ei Loulou, care ncepuse a f
prea gras i avea neaprat nevoie de micare.
O javr uricioas de cel scria abatele; st n poala ei i hrie
artndu-i la toat lumea colii, ba a i mucat de dou ori pe camerist.
Nimeni nu-l poate suferi, dar marchiza l ador i-l cocolete toat ziua. Ieri, n
mijlocul spovedaniei, i-a venit deodat s vomite pe rochia cea frumoas de.
Dup mas a stpnei, iar ea s-a pierdut cu frea aa de tare c a trebuit s
ntrerup ofcierea. i acum marchiza m roag s te ntreb dac nu crezi c
asta ar putea f un nceput de colit i s binevoieti a prescrie ceva pentru el;
este sigur, spune ea, c vei nelege cazul mai bine ca oricine. n privina asta,
marchiza nu era departe de adevr, cci ncepusem de pe atunci a f cunoscut
ca un bun doctor, de cni, dei nu ajunsesem nc la strlucita situaie pe care
am ctigat-o mai trziu n via, de doctor consultant de cni, vestit printre
toi iubitorii de cni ai clientelei mele. mi dau seama c prerile asupra
meritelor mele ca doctor uman erau cam mprite, dar pot spune c faima mea
ca priceput doctor de cni n-a fost niciodat serios atacat. Nu-s att de
vanitos nct s neg c asta ar putea proveni din lipsa de jalousie de metier79
pe care am constatat-o n specialitatea aceasta a profesiei mele n celelalte am
ntlnit destul, v asigur. Ca s ajungi un bun doctor de cni trebuie neaprat
s iubeti cnii, dar mai trebuie s-i i nelegi ntocmai ca pe semenii notri,
cu diferena c-i mai lesne s nelegi pe-un cne dect pe-un om i-i mai uor
s-l ndrgeti. Sa nu uitai niciodat c mentalitatea unui cne este cu totul
diferita de a altuia. Bunoar, inteligena ascuit ce scapr n ochiul I vioi al
unui fox-terrier oglindete o activitate mintal cu totul deosebit de senina
nelepciune ce lumineaz ochii linitii a unui Saint-Bernard ori a unui btrn
cne ciobnesc. Inteligena cnilor este proverbial, totui ea variaz pe o scar
foarte mare i diferena se vdete chiar la ceii mici, de cum au deschis ochii.
Exist chiar cni proti, dar n proporie cu mult mai mic dect la oameni, n
genere, este uor s nelegi un cne i s nvei a-i citi gndurile. Cnele nu se
poate preface, nu te poate amgi, nu poate mini, pentru c nu poate vorbi.
Cnele este un sfnt. Este sincer i cinstit din fre. Dac, n cazuri excepionale,
apar la un cne urmele unor vicii ereditare, rmie motenite de la strmoii
lui slbatici, care se bazau pe viclenie n lupta pentru existen, aceste tare vor:
disprea cnd experiena l va nva c se poate bizui pe o comportare loial i
just din partea noastr. Dac acele tare. Vor strui la un cne crescut cu
ngrijire asemenea cazuri sunt extrem de rare cnele acela nu-i normal,
sufer de o pervertire moral bolnvicioas i trebuie ucis fr suferin.
Cnele recunoate cu plcere superioritatea stpnului su i ca judecata lui
nu poate da gre, dar, contrar prerii unor iubitori de cni, nu se socoate un
sclav. Supunerea lui e voluntar i ateapt s i se respecte micile lui drepturi.
Stpnul este regele lui, aproape un zeu, i ateapt ca acel zeu al lui s fe
aspru dac trebuie, dar ntotdeauna drept. tie c zeul lui i poate citi gndurile
i mai tie c nu-i bine s ncerce a le ascunde. Dar poate el citi gndurile
dumnezeului su? Cu siguran c da. Orice ar spune Societatea de Cercetri
Psihice, telepatia ntre oameni n-a fost dovedit pn acum, ns telepatia ntre
om i cne, de nenumrate ori. Cnele poate citi gndurile stpnului, i poate
pricepe schimbtoarele-i stri sufeteti i-i presimte hotrrile. Din instinct,
tie cnd nu-i dorit, st nemicat cu orele cnd regele lui e cufundat n lucru,
cum sunt adesea regii, sau cel puin cum ar trebui sa fe. Dar cnd regele lui
este trist i necjit, tie c a sosit ceasul lui i, apropiindu-se tiptil, i pune
capul pe genunchii lui: Nu te necji! i ce-i dac te prsesc cu toii; nu-s eu
aici ca s-i nlocuiesc pe toi prietenii ti i s m lupt cu toi dumanii pe care-
i ai? Vino, hai s facem o plimbare i s uitm de toate! Este ciudat i foarte
mictor s observi comportarea unui cne cnd stpnul lui s-a mbolnvit.
Cnele, ntiinat de instinctul lui sigur, se teme de boal, de moarte. Un cne
obinuit de ani de zile s doarm n patul stpnului, cu greu se va hotr s se
mai urce cnd stpnul este bolnav. Chiar n rarele excepii de la aceast
regul, tot i prsete stpnul la apropierea morii, ascunzndu-se ntr-un
ungher al camerei i scheunnd jalnic. Mi s-a ntmplat chiar s-mi dau seama
numai din comportarea cnelui, c moartea se apropie. Ce tia el despre
moarte? Cel puin ct noi, probabil cu mult mai mult. Scriind rndurile acestea
mi-am amintit de o biat femeie din Anacapri, o strin aciuiat n sat, care se
stingea cu ncetul de tuberculoz, dar att de ncet nct una cte una cele
cteva comari80 care veneau de obicei s-o vad se saturar i o lsar n voia
soartei. Singurul ei prieten era o corcitur de cel care, fcnd excepie de la
regula pe care am amintit-o adineaori, nu-i prsi locul lui de la picioarele
patului. De altfel, era i singurul loc unde se putea culca n afar de lipitura
umed de lut din mizerabila vizuin n care tri i muri biata femeie, ntr-o zi,
trecnd ntmpltor pe acolo, am dat peste Don Salvatore, singurul dintre cei
doisprezece preoi ai stucului nostru care mai avea puin grij de cei srmani
i bolnavi. Don Salvatore m ntreb dac nu socoteam c sosise timpul s-i
dea sfnt mprtanie. Femeia arta ca fe obicei, pulsul nu era mai ru, ba
chiar ne spuse c se simise ceva mai bine n ultimile zile la migllona della,
morte81, zise Don Salavtore. M minunasem ades de extraordinara tenacitate
cu care se aga de via femeia aceea i i-am spus preotului c probabil va mai
tri nc o sptmn ori dou. Am fost amndoi de acord s mai amne
mprtania. Tocmai cnd ieeam pe u, cnele sri jos de pe pat cu un urlet
de groaz i, ghemuindu-se ntr-un col al odii, urm a scheuna jalnic. Nu
puteam observa nici o schimbare pe chipul femeii, dar am constatat cu
surpriz c pulsul abia i se mai simea. Fcu o sforare desperat s spuie ceva
i nti n-am putut pricepe ce voia. Se uit la mine cu ochii mari deschii i
ridica brau-i uscat de cteva ori, artnd spre cel. Atunci nelesei i cred c
i ea m-a neles pe mine cnd m-am aplecat asupr-i i-am spus c voi avea
grij de cne. Cltin mulumit din cap, ochii i se nchiser i tihna morii se
aternu pe chipu-i. Oft adnc, cteva picturi de snge i se prelinser printre
buze, totul se terminase. Era limpede c pricina imediat a morii fusese o
hemoragie intern. Cum de tiuse cnele naintea mea? Cnd venir, spre
sear, s-o aduc la camposanto82, singura fin ndurerat ce ntovrea
convoiul funebru era cnele ce-i urma stpna. A doua zi, btrnul Pacciale,
groparul, cu care de pe atunci legasem o strns prietenie, mi spuse c bietul
animal sta tot pe mormntul ei. Plou torenial toat ziua i noaptea
urmtoare, iar dimineaa cnele era tot acolo. Seara am trimis pe Pacciale cu o
les ca s-l ia cu mngieri de acolo i s-l aduc la San Michele, dar cnele
nurii furios Ia el i nu voi s se mite. A treia zi m-am dus chiar eu la cimitir i
cu mare greutate am izbutit s-l fac s m urmeze acas; de altfel, m cunotea
foarte bine. Pe-atunci aveam opt cni la San Michele i-mi era foarte n grija de
primirea care-l atepta pe noul venit. Dar totul merse bine mulumit lui Billy,
babuinul83 care, dintr-o pricin inexplicabila, din prima clip art o mare
simpatie strinului care, dup ce-i reveni din surpriz, deveni repede prietenul
lui nedesprit. Toi cnii mei se temeau i urau pe maimuoiul cel mare, care
era stpn absolut peste grdina de la San Michele i nu dup mult timp,
chiar Barbarossa, forosul cne Maremma ncet de a mai mri la strin. A
trit aici fericit doi ani i-i ngropat colo, sub ieder, la un loc cu ceilali cni ai
mei. Poi nva pe un cne aproape oriice ncurajndu-l prietenete, cu
rodare i cu un biscuit cnd a artat bunvoin s-i nvee lecia. Nu trebuie
s te enervezi niciodat, nici s ntrebuinezi violena. A bate un cne inteligent
este un lucru nedemn, ce-l njosete pe om, n afar de asta, este o eroare
psihologic. Ca ncheiere, trebuie sa mai adaog c unor cei neasculttori, ca
i pruncilor foarte mici care n-au ajuns nc la vrsta judecii, le prinde bine
cte-o bti din cnd n cnd, dac-s prea ncpnai i nu vor cu nici un
chip s deprind regulele elementare ale bunei cuviine. Eu personal n-am
nvat niciodat pe cnii mei s fac fguri savante, dei recunosc c muli
cni, dup ce-i tiu bine lecia, au o mare plcere s-i arate miestria.
Reprezentaiile de circ sunt cu totul altceva i pentru un cne inteligent
nseamn o degradare. Totui, cnii acetia savani sunt de regul bine ngrijii
pentru ctigul pe care-l aduc i sunt incomparabil mai fericii dect nenorociii
lor camarazi slbatici din menajerii.
Cnd un cne este bolnav, se supune aproape la orice, chiar i unei
operaii dureroase, dac i se explic cu voce blnd, dar hotrt, c trebuie
fcut i de ce trebuie fcut. Niciodat s nu mbii pe-un cne bolnav s
mnnce; de multe ori te va asculta pentru a-i face plcere, chiar dac
instinctul l avertizeaz s se abie de la mncare, ceea ce de multe ori este
pentru el salvarea. Nu v ngrijorai, cnii, ca i copiii mici, pot tri fr
mncare mai multe zile n ir i nu li se ntmpl nimic. Un cne poate suporta
durerea cu mult curaj, dar, bineneles, i place s-i spui ct de suprat eti din
pricina lui. Poate ar f o consolare pentru cei ce iubesc cnii s afe c, dup
prerea mea, sensibilitatea lor la durere este cu mult mai mic dect ne
nchipuim noi. Nu deranja niciodat un cne bolnav dect atunci cnd este
absolut necesar. De cele mai multe ori, amestecul dumitale nepotrivit va
mpiedeca doar natura n sforrile ei de a-l ajuta s se nsntoeze. Toate
animalele doresc s fe lsate singure cnd sunt bolnave, ori cnd simt c li se
apropie sfritul. Vai! Viaa unui cne e att de scurt i care dintre noi n-a
jelit cndva pierderea unui prieten. Prima reacie i primele vorbe, dup ce l-ai
pus n pmnt s se odihneasc sub pomul din grdin, sunt c niciodat,
niciodat nu mai vrei s ai alt cne, nici un cne din lume nu-l poate nlocui,
niciunul nu va mai putea f vreodat ceea ce a fost el. V nelai. Nu iubim un
cne ci cnele. Toi sunt, mai mult ori mai puin aceiai: gata s te iubeasc i
dornici s fe iubii. Reprezint cea mai vrednic de iubire, i, din punct de
vedere moral, cea mai perfect creaie a lui Dumnezeu. Dac i-ai iubit
prietenul disprut aa cum merit, nu poi s nu-l nlocuieti cu altul. Vai! i el
te va prsi, cci cei iubii de zei mor tineri. Amintete-i, cnd i va suna clipa
din urm, de ceea ce-i spun eu acum. Nu-l trimite la camera de asfxie, nici
nu-l ruga pe doctorul dumitale cu inim miloas s-i nlesneasc o moarte
uoar cu un anestezic. Nu-i o moarte uoar, ci o moarte chinuit. i se rupe
inima cnd i vezi ades cu ct ndrjire lupt mpotriva aciunii ucigtoare a
acestor gaze i narcotice. La o doz care ar f ndestultoare s ucid pe loc un
om n putere, un cne rezist lungi minute de torturi morale i trupeti. Am
fost de multe ori martor la aceste masacre n camere de asfxie, eu nsumi am
ucis muli cni cu anestezice i tiu ce spun. N-a mai face asta niciodat.
Roag pe cineva n care ai ncredere i care iubete cnii astzi absolut
necesar s-l duc pe btrnul tu cne n parc, s-i dea un os i n timp ce-l
roade s-l mpute cu un glon de revolver n ureche. Este o moarte fulgertoare
i fr durere, viaa se stinge ca o lumnare n care sufi. Muli dintre cnii mei
au murit astfel, de mna mea, la btrnee. Toi sunt ngropai sub chiparoii
din Materita i pe mormntul lor se nal o coloan de marmor antic,
mpreun cu ei se mai odihnete acolo i un alt cne ce a fost doisprezece ani
prietenul credincios alunei nalte doamne84 care, dei sortit s fe mama unei
ri ntregi, ara mea, mai avea nc destul loc n sufetul sau pentru cel cruia
i aducea cte un buchet de fori la mormnt de cte ori venea la Capri.
Destinul a vrut ca cel mai iubit dintre toate animalele s fe purttorul celei mai
groaznice dintre toate bolile: hidrofobia sau turbarea. Am asistat la Institutul
Pasteur, la primele faze ale lungei btlii dintre tiin i dumanca temut i
am fost martor i la victoria fnal. A fost scump ctigat, cu preul unei
hecatombe de cni sacrifcai i poate chiar a ctorva viei omeneti. Aveam
obiceiul s vizitez animalele condamnate i s le alin pe ct puteam suferinele,
dar mi fcea att de ru nct un timp nu m-am mai dus la Institutul Pasteur.
Totui, niciodat nu m-am ndoit c ceea ce se fcea era just s se fac. Am fost
martorul multor nfrngeri, am vzut muli oameni murind i nainte, i dup
tratamentul cu noua metod. Pasteur era atacat cu violen nu numai de tot
soiul de ignorani i iubitori de cni bine intenionai, dar i de muli dintre
colegii lui; ba chiar a fost nvinuit c a pricinuit moartea ctorva bolnavi cu
serul lui. Dar el i urma calea fr s se lase descurajat de eecuri. Cei ce l-au
vzut ns n acele zile, tiu bine ct de mult suferea de chinurile la care
trebuia s-i supuie pe cni, cci i el era un mare iubitor de cni. N-am
pomenit om mai bun la inima. O dat l-am auzit spunnd c n-ar avea
niciodat curajul sa mpute o pasre. S-a fcut tot ce se putea face pentru a
micora suferinele cnilor de laborator; pn i paznicul cutilor de la
Villeneuve l'Etang, un fost jandarm pe care-l chema Pernier, fusese ales n
postul acela chiar de Pasteur findc era cunoscut ca mare iubitor de cni. n
cutile acelea se afau aizeci de cni inoculai cu ser care erau dui regulat n
cutile de la vechiul liceu Rollin pentru teste de mucturi, n cutile de acolo
erau inui patruzeci de cni turbai. S umbli cu aceste fare spumegnde de
furie era o treab foarte primejdioas i adeseori m uimea curajul de care
ddeau dovad toi cei de-acolo. Lui Pasteur nu-i era absolut de loc fric. Vrnd
s ia o prob de saliv chiar din gura unui cne turbat, l-am vzut odat
aspirnd cu un tub de sticl pe care-l inea ntre buze cteva picturi de saliv
mortal direct din gura unui buldog turbat inut pe mas de doi asisteni cu
mnile ocrotite de mnui de piele. Mai toi aceti cni de laborator erau nite
biei vagabonzi fr stpn, prini de poliie rtcind pe strzile Parisului; dar
unii preau s f cunoscut zile mai bune. Sufereau i mureau aici netiui,
Soldai Necunoscui n btlia inteligenei omeneti mpotriva bolii i a morii.
Nu departe de-aici, n elegantul cimitir pentru cni La Bagatelle, fondat de ir
Richard Wallace, erau ngropai sute de celui crescui n braele doamnelor,
cni de salon, iar pe crucile de marmur ale mormintelor erau gravate de mni
iubitoare povestea vieii lor inutile i luxoase. Apoi urm teribilul episod al celor
ase rani rui mucai de o hait de lupi turbai i adui pe cheltuiala arului
la Institutul Pasteur. Aveau faa i mnile oribil sfiate i dintru nceput se
putea spune aproape cu siguran c pentru ei nu exista scpare. De altfel, se
tia de pe atunci c turbarea la lupi este cu mult mai primejdioas dect la cni
i c muctura la obraz este aproape ntotdeauna mortal. Pasteur i da
seama mai bine ca oricine i dac n-ar f fost omul care era, fr ndoiala c
ar f refuzat s-i ia n grija lui. Au fost instalai ntr-un salon separat, la Hotel-
Dieu, sub supravegherea profesorului Tillaux, cel mai cunoscut i mai omenos
chirurg din Paris n acea vreme, devotat partizan i mare prieten al lui Pasteur.
Pasteur venea i el n fecare diminea cu Tillaux pentru a-i inocula, urmrind
ngrijorai evoluia zi de zi. Nimeni nu pricepea o boab din graiul lor. ntr-o
dup amiaz, era ntr-a noua zi, pe cnd cercam s torn puin lapte pe gtlejul
sfrtecat al unuia dintre mujici, un uria a crui fa fusese aproape m
ntregime sfiat, deodat o scnteiere slbatic, sinistr i strfulgera n
privire, muchii flcilor se ncordar, apoi se deschiser spasmodic cu un
clmpnit sec i un rcnet nspimnttor, cum n-am mai pomenit nici la om
nici la fare, izbucni din gura-i plin de spume. Fcu o sforare violent s sar
din pat i era ct pe ce s m trnteasc jos cnd am cercat s-l opresc.
Braele-i vnjoase ca nite brnci de urs se ncletar n jurul meu,
strngndu-m ca ntr-o menghin. Simeam foarte aproape sufarea greoas a
gurii lui nspumate i saliva otrvitoare curgndu-mi pe fa. L-am nfcat de
grumaz, pansamentul se desfcu de pe rana-i groaznic i cnd mi-am ferit
mnile de flcile-i ce voiau s mute, am observat c erau pline de snge. Un
tremur convulsiv i strbtu trupul, braele i se miliar czndu-i n jos fr
vlag. M-am repezit mpleticindu-m spre u, n cutarea unui dezinfectant
ct mai puternic, n coridor se afa Soeur Marthe, care-i bea cafeaua de dup-
mas. M privi ngrozit, iar eu am dat ele duca ceaca ei ele cafea chiar n
clipa cnd m apucase leinul. Din fericire, n-aveam nici o urm de zgrietur
pe faa i pe nuni. Cu Soeur Marthe eram foarte bun prieten. i-a inut
cuvntul; dup ct tiu, nu s-a aliat niciodat de acea ntmplare. Aveam
motive ntemeiate s pstrez taina, cci se dduse porunc sever sa nu se
apropie nimeni de oamenii aceia dect n caz de absolut nevoie i atunci
numai cu minele ocrotite de mnui groase. I-am povestit chiar eu mai trziu
profesorului toat ntmplarea; s-a suprat foc, i pe bun dreptate, dar avea o
slbiciune ascuns pentru mine i m-a iertat degrab, ca de attea ori cnd
greeam.
Sacre Suedois, bombni el, tu es aussi enrage que le mottjik! 85 Seara,
mujicul, cu mnele i picioarele legate de vergelele de fer ale patului, a iost dus
ntr-un pavilion separat, izolat de ceilali. Am trecut s-l vd a doua zi
diminea mpreun cu Soeur Marthe. Camera era n penumbr. Toat faa i
era bandajat i nu-i puteam vedea dect ochii. N-am s uit niciodat expresia
acelor ochi; m-au urmrit muli ani de zile. Avea respiraia scurt i neregulat,
cu pauze, ca respiraia Cheyne-Stokes binecunoscutul simptom al morii
apropiate. Vorbea cu o iueal nemaipomenit, cu glas rguit, din cnd n
cnd ntrerupndu-se ca s scoat un strigt slbatic de desperare ori un
geamt strident ce m fcea s m nfor. Am ascultat un timp puhoiul de
cuvinte, necunoscute, pe jumtate necate n saliva ce-i umplea gura i deodat
mi se pru c deosebesc un cuvnt repetat mereu, cu un accent aproape
desperat:
Crestia! Crestia! Crestia! M-am uitat atent la ochii lui, blnzi, umili,
rugtori.
Este contient, am optit ctre Soeur Marthe, dorete ceva. A vrea s
tiu ce. Ascult!
Crestia! Crestia! Crestia! Striga el necontenit.
Fugi i ad repede un crucifx, -am spus clugriei.
I-am pus crucifxul pe pat. Potopul de vorbe ncet pe dat. Zcea acum
pe pat, tcut, cu ochii aintii la crucifx. Respiraia i slbea din ce n ce.
Deodat muchii uriaului trup se ncordar ntr-un ultim spasm violent i
inima se opri. A doua zi, alt mujic ddu semne nendoielnice de turbare, apoi
curnd altul; peste trei zile n toi se dezlnui furia turbrii. Rcnetele i
urletele lor rsunau n tot spitalul Hotel-Dieu, lumea spunea c se auzeau pn
devale, n Place Notre Dame. Tot spitalul era n agitare. Nimeni nu voia s se
apropie de salon; pn i curajoasele surori fugeau nspimntate. Parc vd i
acum chipul palid al lui Pasteur n timp ce trecea tcut de la pat la pat, privind
pe acei condamnai cu p mil nesfrit n ochi. Czu pe un scaun cu capul n
mni. Obinuit s-l vd zilnic nu observasem pn atunci ct de istovit i de
bolnav arta, dei tiam dup aproape o nesimit ezitare n vorb i o uoar
nesiguran cnd i strngea mna c primise deja ntia avertizare a soartei
ce avea s ni-l rpeasc n curnd. Tillaux, care fusese chemat din mijlocul
unei operaii, nvli n salon cu halatul ptat de snge. Se duse la Pasteur i-i
puse mna pe umr. Cei doi oameni se privir n tcere. Ochii albatri, blnzi,
ai marelui chirurg care vzuser attea grozvii i suferini fcur ocolul
salonului i faa i se fcu alb ca varul.
Nu pot ndura, rosti el cu voce gtuit i se repezi afar din camer. n
aceeai sear avu loc o consftuire ntre cei doi oameni. Puini cunosc
hotrrea pe care o luar, dar era singura just i le face mare cinste
amndurora. A doua zi diminea, n pavilionul special domnea o linite
desvrit. n timpul nopii, acei nenorocii sortii unei mori groaznice
fuseser ajutai s treac dincolo fr suferin. ntreg Parisul era zguduit de
emoie. Toate ziarele erau pline de cele mai nfortoare reportaje asupra morii
ranilor rui i zile n ir nimeni nu vorbi -despre altceva. Sptmna
urmtoare, ntr-o sear trziu, un binecunoscut pictor de animale norvegian
ddu buzna n Avenue de Villiers ntr-o stare de tulburare teribil. Fusese
mucat Ia mn de cnele lui favorit, un enorm bulldog cu nfiare foroas,
dar pn atunci prietenos din fre i bun prieten cu mine. Portretul lui, pictat
de stpnul su, fusese expus la Salon n anul precedent. Ne-am dus imediat
cu trsura la atelierul lui din Avenue des Termes. Cnele era ncuiat n
dormitor i stpnul lui m rug s-l mpuc pe loc, cci el nu avea curajul s
fac asta. Animalul alerga ncolo i ncoace prin camer i din cnd n cnd se
ascundea sub pat cu un mrit slbatic. Vznd c nuntru este prea
ntuneric, am pus cheia n buzunar hotrnd s atept pn a doua zi
diminea. Dup ce am. Dezinfectat i am bandajat rana, am dat norvegianului
un soporifc. A doua zi dimineaa am examinat cnele cu atenie i am hotrt
s mai amn nc o zi pn s-I mpuc, nefind sigur c-i ntr-adevr turbat,
cu toate simptomele. Erorile de diagnostic n primul stadiu al turbrii sunt
foarte dese. Chiar clasicul simptom care a dat numele acestei temute boli
hidrofobia nseamn spaim de ap nu-i o dovad hotrtoare. Cnele turbat
n-are numaidect spaim de ap. Am vzut adesea cni turbai bnd cu
lcomie din strachina cu apa pe care i-o pusesem n cuca. Simptomul acesta
este hotrtor numai la oamenii bolnavi de turbare. Un mare numr, poate
chiar majoritatea cnilor ucii ca find turbai sufr de alte boli, relativ
nepericuloase. Chiar presupunnd c asta se poate dovedi printr-o examinare
post-mortem (dei nici mcar unul din zece medici i veterinari nu-s n stare s-
o fac), n regula general este extrem de greu s-l convingi pe cel care a fost
mucat. Spaima de boala aceasta teribil pune stpnire pe om i a f obsedat
de spaima hidrofobiei este tot att de primejdios ca boala nsi. Lucrul cel mai
nelept este s nchizi undeva n siguran cnele suspect, dndu-i mncare i
ap. Dac dup zece zile mai este n via, atunci putem f siguri c nu-i turbat
i totul e bine. A doua zi dimineaa, cnd am pndit cnele prin ua
ntredeschis, el a nceput a da din ciompu-i de coad privindu-m foarte
prietenos cu ochii lui injectai de snge. Dar cnd am ntins mna s-l mngi,
s-a vrt sub pat mrind. Nu tiam ce s cred. n orice caz, am spus
stpnului sau c nu credeam s fe turbat. Nici nu voi s aud de aa ceva i
din nou m rug s-l mpuc pe loc. Am refuzat, spunndu-i c vroiam s mai
atept nc o zi. Norvegianul i petrecuse noaptea ntreag n atelier
plimbndu-se de colo pn colo i pe mas se afa o carte de medicin n care
erau subliniate cu creionul simptomele hidrofobiei la om i la cne. Am aruncat
cartea n foc. Vecinul lui, un sculptor rus care mi fgduise s stea cu el toat
ziua, mi povesti seara c refuzase s se ating de mncare i de butur, i
tergea mereu saliva de pe buze i nu vorbise dect despre turbare. Am insistat
s bea p ceac de cafea. M-a privit desperat, spunnd c nu poate nghii i
cnd i-am dat ceaca n mn am vzut cu spaim cum i se ncordeaz muchii
flcilor ncletndu-se ntr-o cramp convulsiv, tot trupul ncepu s-i tremure
i se prbui pe scaun cu un strigt cumplit de dezndejde. I-am fcut o
injecie puternic de morfna i i-am spus c sunt aa de convins c bulldogul
n-avea nimic, nct eram gata s intru din nou n camer; nu cred ns ca a f
avut curajul. Morfna. ncepu j s-i fac efectul i l-am lsat pe jumtate
adormit n fotoliu. Cnd m-am rentors trziu noaptea, sculptorul rus m
inform! C se iscase zarv mare n toat casa, c proprietarul trimisese pe
portar s spuie ca numaidect trebuia ucis cnele i c tocmai l mpucase
prin fereastr. Cnele se trse pn la u, unde l ucisese cu al doilea glonte.
Rmsese acolo nemicat ntr-o balt de snge. Stpnul lui sta n fotoliu
privind int nainte, fr s rosteasc o vorb. Nu-mi plcea de loc privirea lui;
i-am luat revolverul de pe mas i l-am vrt n buzunar; mai rmsese n el un
glonte. Am aprins lumnarea i l-am rugat pe sculptorul rus s vie cu mine ca
s m ajute s duc cinele jos, la trsura mea, cci voiam s-l iau imediat la
Institutul Pasteur pentru autopsie. Lng u am dat peste o balt mare de
snge, dar nici urm de cne.
nchide ua! Rcni sculptorul n spatele meu, pe cnd cinele se
repezea la mine de sub pat horcind spimnttor, cu botul cscat iroind de
snge. Sfenicul mi scp din mn; am tras la ntmplare n ntuneric i
cinele czu mort chiar la picioarele mele. L-am dus n trsur i am pornit spre
Institutul Pasteur. Doctorul Roux, mn dreapt a lui Pasteur i mai trziu
urmaul su, spuse c ntr-adevr cazul prea foarte grav, fgduind s fac
imediat autopsia i s-mi comunice rezultatul ct mai iute cu putin. Cnd am
sosit n Avenue des Termes a doua zi, l-am gsit pe rus n picioare, afar, n
faa uii atelierului. Sttuse toat noaptea lng prietenul iui, care se plimbase
necontenit ncolo i ncoace prin camer ntr-o stare de mare tulburare i n
sfrit adormise n fotoliul su. Rusul se dusese pn n camera lui ca s se
spele i, cnd se ntorsese mai nainte, gsise ua atelierului ncuiat pe
dinuntru.
Ascult, zise el, ca i cum ar f vrut s se dezvinoveasc de a f
nclcat recomandaia mea s nu-l lase o clip singur; totu-i n regul, nc mai
doarme, nu-l auzi cum sforie?
Ajut-m s sparg ua, am rcnit eu, nu sforie, este horcitul. Ua
ced i am. Nvlit n atelier. Norvegianul era ntinS. Pe divan respirnd
zgomotos, innd nc n mn un revolver. Se mpucase n ochi. L-am dus
pn la trsura mea i am pornit n goana mare ctre Spitalul Beaujon, unde
fu operat imediat de profesorul Labbe. Revolverul cu care se mpucase era de
calibru mai mic dect cel pe care i-l confscasem i glontele tu extras. Era nc
fr cunotin cnd am plecat, n aceeai sear am primit o scrisoare de la
doctorul Roux, n care m anuna c rezultatul autopsiei era negativ, cnele nu
fusese turbat. M-am dus imediat la Hopital Beaujon. Norvegianul delira
prognosis pessima86, mi spuse vestitul chirurg. A treia zi se declar o febr
cerebral. Nu s-a prpdit, a ieit din spital dup o lun, orb. Ultima oar cnd
am auzit despre el, se afa ntr-un ospiciu de alienai, n Norvegia. Rolul meu n
aceast jalnic ntmplare socot c n-a fost satisfctor. Am fcut tot ce-am
putut, dar n-a fost ndeajuns. Dac s-ar f petrecut cu doi ani mai trziu, omul
acela nu s-ar f mpucat. A f. tiut cum s-i stpnesc spaima, eu a f fost
cel mai tare, cum mi s-a ntmplat de attea ori dup aceea, cnd am putut
opri mn ce se ncleta pe revolver de frica morii. Cnd i vor da seama
antivivisecionitii c, cernd prohibiia total a experienelor pe animale vii,
pretind ceea ce nu-i cu putin s! I se acorde? Serul antirabic al lui Pasteur a
sczut la minimum mortalitatea teribilei maladii i serul anddifteric al lui
Behring salveaz peste o sut de mii de viei de copii n fecare an. Nu-s oare de
ajuns aceste dou exemple pentru a convinge pe toi iubitorii de animale
bineintenionai c descoperitorii unor lumi noi ca Pasteur, a unor leacuri noi
mpotriva boalelor pn acum fr leac, cum sunt Kochi Ehrlich i Behring
trebuie lsai s-i urmeze cercetrile nempiedecai de nici o restricie i
netulburai de amestecul celor din afar? De altfel, cei crora li se poate lsa
mn liber sunt att de puini c-i poi numra pe degete. Pentru ceilali, fr
ndoial, trebuie s se cear insistent restricii severe, poate chiar interzicere
absolut. Dar merg mai departe. Unul dintre argumentele cele mai puternice
mpotriva mai multor experiene pe animale vii este valoarea lor practic foarte
redus din pricina unor diferene fundamentale din punct de vedere patologic i
fziologic ntre trupul omenesc i al animalelor. Dar de ce experienele acestea
s se limiteze la trupuri de animale? De ce nu s-ar ncerca pe trupul viu
omenesc? Sunt atia criminali, ticloi nvechii n rele, condamnai s-i
iroseasc restul vieii n nchisoare, nefolositori i adesea chiar primejdioi
pentru ceilali i chiar pentru ei nii. De ce nu li s-ar propune rufctorilor
acestora, ce n calc legile noastre, o reducere a pedepsei dac ar consimi s li
se fac, sub anestezie, unele experiene spre binele omenirii? Dac judectorul,
nainte de a-i pune pe cap toca neagr, ar f mputernicit sa ofere ucigaului
alegerea ntre spnzurtoare i munca silnic pe atia i atia ani, mai mult
ca sigur ca n-ar lipsi candidai. De ce n-ar f autorizat doctorul Voronof, oricare
ar f valoarea practic a descoperirii sale, s deschid un birou de nrolare n
nchisori pentru cei care ar voi s ia locul nenorocitelor lui de maimue? De ce
nu-i unesc forele toi aceti prieteni ai animalelor att de bineintenionai
pentru a pune capt exhibiiilor de animale slbatice n circuri i n menajerii?
Att timp ct aceast ruine va f tolerat de legile noastre, avern puin
speran s trecem n ochii unei generaii viitoare drept oameni civilizai. Dac
vrei s v ncredinai c nu suntem n realitate dect o aduntur de barbari,
n-avei dect s intrai n cortul unei menajerii ambulante. Bestia feroce
nedomesticit nu-i cea de dup gratii, ci cea de afar. Fiindc a venit vorba de
maimue i menajerii, ndrznesc a m mndri, cu modestia cuvenit, c n
zilele mele de glorie am fost i un bun doctor de maimue. Este o specialitate
extrem de difcila, n care te loveti de tot felul de complicaii neateptate i
piedici, iar condiia esenial a reuitei depinde de o judecat extrem de rapid
i de o profunda cunoatere a frii omeneti. Este o absurditate a pretinde c
cea mai mare greutate const n faptul ca bolnavul nu poate vorbi, ca i copiii!
Maimuele pot vorbi foarte bine cnd vor. Marea greutate este c sunt prea
inteligente pentru lenta noastr nelegere. Poi nela un om bolnav
nelciunea, vai, este absolut necesar profesiei noastre, adevrul find adesea
att de trist de dezvluit. Poi mini un. Cne care crede orbete n tot ce-i? Pin,
dar nu pe-o maimu, cci i descopere gndul ct ai clipi, n schimb, te poate
nela cnd are chef, i-i place s fac asta, adeseori numai ca s se distreze.
Prietenul meu Jules, btrnul babuin de la Jardin des Plantes, i pune mnele
pe burt cu un aer ct se poatede jalnic, mi arat limba e cu mult mai uor
s faci o maimu s-i arate limba dect un copil mic i-mi spune c nu mai
are de loc poft de mncare, iar mrul l-a mncat numai i numai ca s-mi
fac plcere, nainte de a apuca s deschid gura ca s-i spun ce ru mi pare, el
mi-a i smuls ultima banan din mn i a mncat-o aruncndu-mi cojile n
cap, din vrful cutii. Vrei, te rog, s te uii la pata asta roie de pe spinarea
mea? mi spune Edward. Am crezut nti c-i o muctur de purice, dar acum
m arde ca focul. Nu mai pot ndura. N-ai putea s-mi dai ceva ca s-mi treac
durerea? Nu, nu acolo, mai sus, vino mai aproape, tiu c eti cam miop; s-i
art eu locul precis! n aceeai clip sade pe trapezul lui i m privete
mecherete prin ochelarii mei, nainte de a-i preface n bucele pe care le
ofer ca suveniruri tovarilor si cuprini de admiraie. Maimuelor le place
s-i bat joc de noi. Dar la cea mai mic bnuial c rdem de ele, se supr
grozav. Nu trebuie niciodat s te distrezi pe socoteala unei maimue, cci i
iese din fre. Au un sistem nervos extrem de sensibil. O spaim brusca le poate
provoca o criz de isterie, uneori au chiar convulsii; am ngrijit o maimu care
suferea de epilepsie. Un zgomot neateptat le face s pleasc. Roesc foarte
uor, nu din modestie, c ci se tie bine c nu-s de loc modeste, ci de mnie.
Cnd observi fenomenul acesta nu trebuie s-i priveti nu-r mai faa, cci
adesea roesc i ntr-alt loc, neobinuit. De ce creatorul lor, din motive numai
de el tiute, va f ales tocmai locul acela pentru o carnaie att de vie i de
sensibil, pentru o etalare att de generoas de culori iptoare purpuriu,
albastru i portocaliu rmne un mister pentru ochii notri needucai. Muli
spectatori surprini la prima vedere declar fr ezitare c-i foarte urt. Dar nu
trebuie s uitm c prerile despre ce-i frumos variaz foarte mult de la o
epoc la alta i de la ar la ar. Grecii, nentrecui arbitri ai frumuseii,
colorau n albastru prul Afroditelor. V place prul albastru? Fr ndoial c
ntre maimue, coloritul aceia viu este socotit un semn de frumusee irezistibil
pentru ochii unei doamne i fericitul posesor al unei asemenea podoabe
multicolore a posteriori poate adesea f vzut ntorcnd spatele spectatorilor, cu
coada ridicat ca s fe admirat. Momiele sunt mame foarte bune dar nu
trebuie niciodat s cerci a te apropia de puii lor, cci la fel ca femeile arabe i
chiar napolitane, au credina c le poi deochea copilul. Sexul tare este cam
curtezan i necontenit au loc teribile drames passionnels n cuca cea mare a
maimuelor de la grdina zoologic, unde i-un prizrit ele uistiti se preface pe
loc ntr-un Othello furios, gata s se lupte cu cel mai mthlos babuin.
Doamnele asist la turniruri, aruncnd ocheade amoroase feluriilor campioni
i certndu-se furioase ntre ele. Maimuele captive duc n general o via
destul de bun cnd stau mai multe mpreun. Sunt att de ocupate s
spioneze ce se petrece nuntru i dincolo de cuca lor, att de pasionate de
intrigi i plvrgeal c nu mai au timp s fe nefericite. Maimuele mari,
gorila, cimpanzeul ori urangutanul duc n captivitate o via pur i simplu de
martire. Sunt mistuite de o neagr ipochondrie dac tuberculoza ntrzie s le
doboare. Dup cum se tie, ftizia este pricina morii celor mai multe maimue
captive, mari i mici. Simptomele, evoluia i sfritul bolii sunt exact la fel ca
la noi. Pricina mbolnvirii nu-i aerul rece, ci lipsa de aer. Maimua, n general,
suport surprinztor de bine frigul dac are un spaiu mare pentru micare i
un culcu bun pentru noapte, unde sa doarm n tovria unui iepura care
s-i ie cald. De cum ncepe toamna, Mama Natura, cea care vegheaz venic i
are grij i de maimue ca i de noi, se pune pe lucru pentru a le ocroti
trupurile zgribulite cu hain de blan. Special, potrivit pentru iernile
nordice. Acelai lucru se ntmpl celor mai multe dintre animalele tropicale
nchise n clima de miaz-noapte, care ar trai cu mult mai. Mult dac ar f
lsate n aer liber. n cele mai multe grdini zoologice pare c nu se tie-acest
lucru. Poate c-i mai bine aa. Dac-i bine ori nu s prelungim viaa acestor
nefericite fpturi, judecai singuri. Rspunsul meu este: nu! Moartea-i mai
ndurtoare dect noi.
*6* CHATEAU RAMEAUX.
ncnttor este Parisul vara pentru cei care fac parte din Paris qui
s'amuse87, dar dac faci parte cumva din Paris qui travaille88, atunci se
schimb treaba. Mai cu seam dac trebuie s te lupi cu o epidemie de febr
tifoid ce-a izbucnit la Villette printre sutele de lucrtori scandinavi, i cu o
epidemie de difterie din cartierul Montparnasse, unde se af prietenii ti
italieni cu puzderia lor de copii. Las' c nici n Villette nu era lips de copii
scandinavi, iar cele cteva familii care n-aveau, parc anume aleseser epoca
aceea ca s-i aduc pe lume, cele mai deseori fr alt ajutor dect al meu, chiar
fr moa. Mare parte dintre pruncii prea mici ca s ia tifoida se mbolnveau
de scarlatin, iar restul de tuse mgreasc. Se nelege c nimeni n-avea cu ce
plti un medic francez, aa c n sarcina mea rmnea s-i ngrijesc cum
puteam. Nu era glum; numai n Villette se declaraser peste treizeci de cazuri
de febr tifoid printre muncitorii scandinavi. Totui, izbuteam s m duc n
fecare duminic la biserica suedez din Boulevard Ornano pentru a face
plcere prietenului meu, pastorul suedez, care-mi spunea c trebuie s dau o
bun pild celorlali. Comunitatea noastr sczuse la jumtate, cealalt
jumtate afndu-se n pat sau ngrijind pe cineva n pat. Pastorul era pe
drumuri de diminea pn seara, ajutnd i avnd grija celor sraci i bolnavi;
n-am ntlnit om cu inim mai bun, pe deasupra i srac lipit. Singura-i
rsplat a fost c a adus boala molipsitoare n casa lui. Cei doi copii mai mari,
din cei opt pe care-i avea, se mbolnvir de febr tifoid, cinci cptar
scarlatin i ultimul nscut nghii p moned de doi franci i era ct pe ce s
moar de ocluzie intestinal. Apoi consulul suedez, un omule foarte blnd i li-
nitit, deveni deodat nebun furios i era ct pe ce s m ucid. Dar asca-i o
ntmplare pe care am s v-o povestesc altdat. Sus, n cartierul
Montparnasse, situaia era cu mult mai grav, dei n multe privine munca
mea prea totui mai uoar. Mi-i ruine s mrturisesc c m nelegeam mult
mai bine cu acei biei italieni dect cu compatrioii mei, care adeseori erau greu
de mnuit, posaci, nemulumii, ba chiar cam pretenioi i egoiti. Dimpotriv,
italienii care n-aduseser cu ei din patrie mai nimic n afar de modestele lor
resurse, o rbdare fr de margini, veselia i felul lor ncnttor de a se purta
erau ntotdeauna mulumii i recunosctori, ajutndu-se grozav ntre ei. Cnd
izbucni. Difteria n familia Salvatore, Arcangelo Fusco, mturtorul de strad,
ncet imediat lucrul, transformndu-se n cea mai devotat infrmier pentru
toi ai casei. Cele trei fetie se mbolnvir ele difterie, cea mai mare muri i-a
doua zi mama lor, istovit, se molipsi i ea de acea teribil boal. Numai copilul
cel nenorocit, Petruccio, idiotul familiei, fu cruat din voina neptruhs a
Atotputernicului, ntregul Impasse Roussel se molipsise, n toate casele gseai
difteria i nu era familie care s n-aib civa copii mici. Amndou
spitalurile de copii erau ticsite. Chiar s se f eliberat vreun pat, erau extrem de
puine anse s fe primit vreunul dintre copiii aceia strini. Aa ca trebuia s-i
ngrijesc eu i Arcangelo Fusco, iar cei pe care nu mai aveam vreme s-i vedem
i erau destui se descurcar singuri care cum putur, unii scpnd cu
via, alii murind. Medicul care a trecut prin asemenea ncercare, silit s lupte
singur mpotriva unei epidemii de difterie ce-a izbucnit printre cei mai srmani
dintre srmani, Iar mijloace de dezinfecie nici pentru ceilali, nici pentru el,
nu se poate gndi la acea experien fr s se cutremure, orict de tare ar f.
Trebuia s stau pe scaun cu orele, badijonnd i rcind unul dup altul
gturile copiilor, cci n epoca aceea nu se putea face mai mult dect att. Iar
cnd nu mai era cu putin s se nlture membranele primejdioase ce astupau
cile respiratorii, cnd copilul se fcea vnt i se nbuea, atunci se ivea
problema urgent a unei traheotomii fcute fulgertor! Trebuia oare s operez
imediat, fr s am mcar o mas pe care s ntind copilul, pe patul scund ori
pe genunchii mamei, la lumina chioar a unei lmpi cu gaz, fr alt asistent
dect un mturtor de strad? Nu puteam atepta pn a doua zi diminea, ca
s ncerc a pune mna pe un chirurg mai iscusit dect mine? Puteam s
atept? Voi ndrzni oare s atept? Vai! Ateptasem uneori pn dimineaa,
cnd fusese prea trziu i vzusem copilul murind sub ochii mei. Alteori
operasem pe loc i fr ndoiala c salvasem viaa unui copil; dar mai operasem
pe loc i vzusem copilul murind sub cuitul meu. M afam ntr-o situaie mai
grea dect ali medici ce lucrau n aceleai condiii, cci mie mi era o fric
teribil de difterie, o fric pe care n-am putut-o niciodat birui. Dar Arcangelo
Fusco nu se temea, i da seama tot aa de bine ca mine de primejdie, vznd
cum se molipsesc unii de la alii de acea teribil boal infecioas, dar nu se
gndise o clip s-i apere viaa, cci gndul lui era numai la ceilali. Dup ce
totul trecu, am primit din toate prile felicitri,. Chiar i de la Assistance
Publique89, dar nimeni nu spuse o vorb lui Arcangelo Fusco ce-i vnduse
hainele de duminic pentru a plti dricarului ca s ia trupul fetiei. Da, sosi i
ziua cnd totul se sfri, cnd Arcangelo Fusco se apuc iar de mturat strzile
i eu m-am ntors la clienii mei elegani. Ct mi petrecusem zilele la Villette i
Montparnasse, parizienii i fcuser de zor bagajele ca s plece la castelele lor
i spre plajele preferate. Bulevardele czuser n stpnirea strinilor nsetai
de distracii. Ce umpluser Parisul, sosind din toate colurile lumii civilizate i
necivilizate ca s-i cheltuiasc prisosul de bani. Muli dintre ei stteau n
salonul meu de ateptare, citind cu nfrigurare ghidul, fecare insistnd s intre
primul, cernd mai totdeauna doar un stimulent celui care avea mai mult
nevoie de aa ceva dect ei. Unele doamne, lungite alene n ezlonguri, n
toaletele lor cele mai elegante de dup-amiaz, ultima creaie Worth, trimiteau
s m cheme de la hotelurile lor luxoase la cele mai nepotrivite ore din zi i
noapte, cerndu-mi s le pun la punct pentru Le Bal Masque de L'Opera, de a
doua zi. Dar nu mai trimiteau dup mine a doua oar i asta nu m mira de
loc. Ct timp pierdut! M gndeam eu pe cnd m ntorceam acas trndu-mi
picioarele obosite pe asfaltul ferbinte al bulevardelor, sub castanii prfuii ale
cror frunze pleotite mijeau dup o adiere proaspt. tiu ce se petrece cu voi
i cu mine, am spus eu castanilor; avem nevoie de o schimbare de aer; s ieim
din atmosfera marelui ora. Dar cum s ieim din asemenea infern, voi cu
rdcinile voastre ndurerate prinse sub asfalt i cu ctuele de fer n jurul
picioarelor, iar eu cu atia americani bogai n sala de ateptare i cu o droaie
de bolnavi zcnd n pat? i de-ar f s plec, cine s mai aib grij de
maimuele din Jardin des Plantes? Cine s-l mai ncurajeze pe ursul polar ce
gfie de cldur cnd se apropie vremea cea mai grea pentru el? N-are s
neleag un singur cuvnt din ce-i vor spune ali oameni milostivi, cci nu tie
dect limba suedez! Dar cartierul Montparnasse? Montparnasse! M-am
nforat cnd cuvntul mi fulger prin minte; mi apru n faa ochilor chipul
vnt al unui copila, slab luminat de o lmpuoar mizerabil, vedeam sngele
prelingndu-se din tietura pe care o fcusem cu o clip nainte n gtlejul lui i
auzeam iptul de groaz ce izbucnea din inima mamei. Ce-ar spune Contesa?
Contesa! Nu, hotrt se detracase ceva n mine, trebuia neaprat s m ocup
de nervii mei, nu numai de-ai altora, dac ajunsesem s vd i s aud
asemenea lucruri pe Boulevard Malesherbes. i, pn la urm, ce-mi psa mie
de contes? i mergea minunat n castelul ei din Touraine, dup cum mi
spunea n ultima scrisoare abatele, i mie mi mergea minunat la Paris, oraul
cel mai frumos din lume. Aveam nevoie doar de puin somn, atta tot. Dar ce-ar
zice contele dac i-a scrie desear c primesc cu plcere amabila-i invitaie i
c pornesc la drum mne? Numai de-a putea dormi la noapte! De ce n-a lua
i eu vreun soporifc dintr-acele faimoase pe care le combinam pentru pacienii
mei, un somnifer puternic care s m adoarm pentru douzeci i patru de ore,
fcndu-m s uit totul: Montparnasse, castelul din Touraine, pe contes i
celelalte toate? M-am ntins pe pat fr s m mai dezbrac; eram att de obosit!
Dar n-am luat somniferul, Ies cuisiniers n'ont pas faim90, cum spun parizienii.
Cnd am intrat n biroul de consultaii a doua zi diminea, am gsit pe mas o
scrisoare. Era de la monsieur l'Abbe avnd i un P. S. Scris de mna contelui:
Spuneai c-i place mai mult ca orice viersul ciocrliei. Mai cnt nc, dar
curnd va nceta, aa c ai face bine sa vii ct de degrab! Ciocrlia! i eu,
care de doi ani de zile nu auzisem nici o alt pasre n afar de vrbiile din
grdinile Tuileries! Caii care m aduser de la gar erau splendizi, castelul de
pe vremea lui Richelieu cu ntinsul parc de tei seculari era splendid, mobila
Louis XVI din somptuoasa mea camer era splendid, splendid i enormul
Saint-Bernard ce m ntovri pe scri, sus totul era splendid. La fel i
contesa, n rochia-i alb, simpl, cu un trandafr France prins n cingtoare.
Ochii ei mi s-au prut mai mari ca niciodat. Contele era de nerecunoscut, cu
obrajii rumeni i ochii plini de vioiciune. Primirea lui prietenoas m fcu s-mi
pierd imediat timiditatea, cci eram nc un barbar din Ultima Thule91, ce nu
trise niciodat ntr-un cadru att de somptuos. Monsieur l'Abbe m ntmpin
ca pe un vechi prieten. Contele i ddu prerea c aveam destul timp ca s
facem o plimbare prin grdin pn la ora ceaiului, ori poate m-ar interesa mai
mult s vizitez grajdurile? Mi s-a dat un coule cu morcovi ca s-i mpart celor
doisprezece cai superbi, cu prul eslat strlucind, ce stteau aliniai n boxele
lor de stejar lustruit.
Ar f bine s-i mai dai calului stuia un morcov, ca s te mprieteneti
cu el de la nceput, i aparine ct stai aici i uite-l i pe groom-ul dumitale,
spuse contele, artnd spre un englez tinerel ce-i ridic mna la apc i m
salut. Da, contesei i mergea minunat, m inform contele n timp ce ne
ntorceam prin grdin. Nu mai vorbea aproape de loc de colita ei, se ducea n
fecare diminea pn n sat ca s-i viziteze sracii i s discute cu doctorul
satului cum s prefac o ferm veche ntr-o infrmerie pentru copiii bolnavi.
Cnd i srbtorise ziua ei de natere, fuseser chemai la castel toi copiii
sraci din sat ca s fe tratai cu cafea i prjituri i la plecare druise fecruia
cte o ppu. Nu-i aa c avusese o idee minunat?
Dac-i vorbete despre ppuile ei, nu uita s-i spui cteva cuvinte de
laud.
Nu, n-am s uit Je veux demande pas mieux.92 Luarm ceaiul sub
teiul cel mare din faa casei.
Uite pe unul din prietenii ti, drag Ann, zise contesa doamnei ce
edea lng ea, pe cnd ne apropiam de mas. Pcat c pare s prefere
societatea cailor, tovriei noastre. Pn n prezent nici n-a avut vreme s-mi
adreseze o vorb, dar cu caii din grajd a stat la taifas o jumtate de or.
Am avut impresia c i cailor le plcea grozav s stea de vorb cu el,
rse contele; chiar btrnul meu cal de vntoare, pe care-l tii ct este de
nbdios cu strinii, i-a ntors boul spre obrazul doctorului i l-a adulmecat
foarte prietenos. Baroana Ann se art bucuroas c m vede i-mi ddu tiri
foarte bune despre soacra ei, btrna marchiz.
Are chiar impresia c aude mai bine, dar eu m cam ndoiesc, cci n-
aude sforielile lui Loulou i se mnie ru cnd soul meu spune c el l aude
tocmai din fumoar, n tot cazul, scumpul ei Loulou a fost o binecuvmtare
pentru noi toi, cci nainte nu putea suporta s stea singur i era aa de
obositor s-i vorbeti toat vremea prin cornetul acustic! Acum st ore n ir
singur cu Loulou al ei pe genunchi i dac ai vedea-o cum o ia la galop prin
grdin n fecare diminea ca sa fac micare lui Loulou, nu i-ar yeni s crezi
ochilor, ea care nu se scula niciodat din jil mi amintesc cnd i-ai spus c
trebuie s se plimbe zilnic cte puin i ct de suprat preai cnd i-a rspuns
c nu-i n stare. Este ntr-adevr o schimbare minunat. Pretinzi, desigur, c.
Drogurile dumitale groaznice au svrit asta, eu ns susin c totul se
datorete lui Loulou, drguul de el! S sforie ct o vrea, c merit!
Uitai-v la Leo, schimb vorba contele; privii-l cum st cu capul pe
genunchii doctorului, parc-l cunoate de cnd lumea. A uitat pn i s-i mai
cear biscuitul.
Ce-i cu tine, Leo? Zise contesa. Ia seama, btrne, c ndat te
hipnotizeaz doctorul. A lucrat cu Charcot la Salpetriere i poate face pe oricine
s svreasc tot ce vrea el,. Numai cu puterea ochilor. De ce nu-l faci pe Leo
s vorbeasc n suedez cu dumneata?
Nici nu m gndesc; nu exist pentru urechea mea limbaj mai plcut
dect tcerea lui. Nu sunt hipnotizor, ci doar un mare iubitor de animale i asta
toate animalele o simt imediat, ndrgindu-te la rndul lor.
Pare-mi-se c ncerci s-o mesmerizezi93 i pe veveria aceea care st
pe creanga de deasupra capului dumitale, zise baroana. Ai stat tot timpul cu
ochii aintii la ea, fr s ne dai cea mai mic atenie. De ce n-o faci s coboare
din copac i s se urce pe genunchii dumitale, alturi de Leo?
Dac mi-ai da o nuc i ai pleca cu toii, cred c a putea-o face s
coboare i s mi-o ia din mn.
Dar politicos mai eti, Monsieur le suedois94, rse contesa. Hai s
plecm, drag Ann; vrea s-l lsm singur cu veveria lui.
De ce m luai peste picior? Tocmai eu s doresc una ca asta, cnd
sunt att de bucuros c v vd?
Vous etes tres galant, Monsieur le Docteur95, este cel dinii
compliment pe care mi-l faci, i-mi plac complimentele.
Aici nu sunt doctor, ci doar musafrul dumitale.
i doctorul meu nu-mi poate face un compliment?
Nu, dac bolnava v seamn iar doctorul este mai tnr dect tatl
dumitale; nici mcar dac ar arde de dorina de a-i face un compliment.
Atunci pot spune c ai rezistat admirabil ispitei, dac ai avut vreodat
asemenea chef. Aproape ntotdeauna cnd te-am vzut m-ai terorizat, ntia
oar cnd te-am cunoscut ai fost aa de aspru cu mine, c-mi venea s fug. i
mai aminteti? Ann drag, tii ce mi-a spus? M-a privit sever i a rostit cu
accentul lui groaznic, suedez: Madame la Comtesse, avei nevoie mai curnd de
disciplin dect de doctorii! Disciplin! Aa trebuie s vorbeasc un doctor
suedez unei doamne tinere care vine prima oar la consultaie?
Nu-s doctor suedez, mi-am luat diploma la Paris.
Ei bine, am consultat duzini de doctori la Paris i niciunul n-a
ndrznit s-mi vorbeasc despre disciplin.
Asta-i i pricina pentru care ai fost nevoit s consuli aa de muli.
tii ce i-a spus soacrei mele? Se amestec baroana. Cu un glas mnios
i-a pus n vedere c de nu-l ascult, pleac i nu mai vine niciodat, chiar dac
marchiza ar avea colit! Am auzit asta cu urechile mele, din salon, i m-am
repezit nuntru creznd c soacr-mea are s aib un atac. tii c te
recomand tuturor prietenilor mei, dar nu trebuie s-mi iei n nume de ru
dac-i spun c voi, doctorii suedezi, avei metode prea brutale pentru noi,
latinii. Mai muli dintre bolnavii dumitale mi s-au plns c-i revolttor felul
cum te pori cnd vii la patul lor. Noi nu suntem deprinse s ni se comande ca
unor copii de coal.
De ce nu ncerci s fi puin mai blnd? Spuse zmbind contesa, pe
care jocul acela o distra grozav.
Voi ncerca.
Povestete-ne ceva, zise baroana, pe cnd stteam m salon, dup cin.
Voi, doctorii, ntlnii atia oameni ciudai i suntei martorii unor ntmplri
att de bizare! Cunoatei mai bine ca oricine viaa adevrat i sunt sigur c
ne-ai putea spune multe, dac ai vrea.
Poate c ai dreptate, dar nou, medicilor, nu ne e ngduit s vorbim
despre bolnavii notri; ct privete viaa, m tem c sunt prea tnr ca s-o
cunosc bine.
Povestete-ne atunci ce tii, strui baroana.
tiu c viaa-i frumoas, dar mai tiu de asemeni c adesea ne-o
stricm singuri, transformnd-o ntr-o comedie proast ori o tragedie crncen,
ori amndou n acelai timp, aa fel c pn la urm nu mai tii dac s
pngi ori s rzi. Mai uor este s plngi, ns cu mult mai bine-i s rzi, dar
nu n gura mare.
Povestete-ne o ntmplare cu animale, zise contesa ca s m ajute s
trec ntr-un domeniu ce-mi convenea mai mult. Se spune c ara dumitale este
plin de uri; vorbete-ne despre ei, spune o istorioar cu uri.
A fost odat o doamn care tria ntr-un conac mare, vechi, la
marginea unor codri mari, ht, departe, n Nord. Doamna aceea avea un urs
mblnzit la care inea foarte mult. l gsiser n pdure aproape mort de foame,
aa de mititel i de neputincios nct doamna i btrna buctreas trebuiser
s-l creasc cu biberonul. Asta se petrecuse cu civa ani n urm, i acum
puiul se fcuse un urs mare, aa de mare i de voinic nct ar f putut s ucid
o vac i s-o care n brnci, dac ar f vrut. Dar nu voia, cci era un urs tare
blajin, cruia nici prin gnd nu i-ar f trecut s fac vreun ru oamenilor ori
animalelor. Obinuia s stea afar, lng cuca lui, i s priveasc cu ochiori
inteligeni i prietenoi la vitele ce pteau pe cmpia din apropiere. Cei trei
ponei munteni, proi din grajd l cunoteau bine i nu se tulburau de loc cnd
intra acolo mergnd p-p n urma stpnei lui. Copiii obinuiau s-l
clreasc i adesea fuseser gsii dormind n cuca, ntre labele lui. i celor
trei cni laponi le plcea s se joace cu el n fel i chip, trgndu-l de urechi ori
de ciompul lui de coad i scindu-l n toate felurile, dar el nu se supra de
loc. Nu cunotea gustul crnii, se hrnea cu aceeai mncare ca i cnii, de
multe ori nfulecnd din acelai blid pne, porridge96, cartof, varz i morcov.
Era grozav de mnccios, dar prietena lui buctreasa avea grij s-i dea
ndeajuns, dup pofta lui. Urii sunt vegetarieni cnd le st n putin i dintre
toate, fructele le plac cel mai tare. Toamna sttea n livad, privind cu ochi
vistori la merele coapte i-n zilele copilriei lui nu se putuse uneori mpotrivi
ispitei de a se cra n pomi ca s le culeag el singur. Ursul pare stngaci i
greoi, dar ndeamn-l numai s se urce ntr-un mr i vei descoperi ndat c la
asemenea sport bate uor pe orice biea. Acuma nvase c aa ceva era
oprit, dar ochiorii lui ateni pndeau fecare mr ce cdea pe jos. Avusese
puin necaz i cu stupii; cu ocazia aceea fusese pedepsit s stea n lan dou
zile, cu nasul n Sngerat i nu mai pctuise a doua oar. Astfel, nu era
inut legat dect noaptea; o msur neleapt, cci urii,. Ca i etnii, lesne se
fac ri dac sunt inui numai n lan, i nu-i de mirare. Mai era pus n
legtoare i duminica, cnd stpna pleca s-i petreac dup-amiaza la sora ei
mritata, ce tria ntr-o cas singuratic, de cealalt parte a lacului de munte,
cale de mai bine de-un ceas prin desi de pdure. Socoteau c nu-i bine pentru
el s hoinreasc prin codrul plin de tot felul de ispite i-n tot cazul era mai
prudent. Apoi era un marinar nepriceput i ntr-o zi se speriase aa de tare de-
o vijelie ce izbucnise pe neateptate, nct rsturnase barca, find silii, el i
stpna lui, s ias not la mal. Acum tia foarte bine ce nsemna cnd stpna
l punea n lan duminica, mngindu-l pe cap i fgduindu-i un mr la
ntoarcere, dac are s fe cuminte n lipsa ei. Era mhnit, dar resemnat, ca un
cne cuminte cnd i spunea stpna c nu-l poate lua cu ea la plimbare, ntr-o
duminic, dup ce-l legase ca de obicei i era cam pe la jumtatea drumului
prin pdure, i se pru deodat c aude un trosnet de creang n urma ei pe
crarea erpuit. Se uit napoi i vzu cu groaz pe urs apropii n du-se n fuga
mare. Urii par c se mic ncet dar i trie picioarele mult mai iute dect
un cal la trap. O ajunse numaidect gfind i se opri chiar la picioarele ei,
cum i era obiceiul, urmnd-o ca un cne. Doamna se mnie foarte tare, cci
ntrziase Ia ceai i nu mai avea timp s-l duc acas, iar cu dnsa nu voia s-l
ia. i-n afar de asta, era foarte urt din partea lui c n-o ascultase. i-i
rupsese lanul. Se rsti la el, poruncindu-i cu mare as-prime s se ntoarc
numaidect i ameninndu-l cu umbrelua.
El se opri o clip privind-o cu ochii lui irei, dar nu voia sa se ntoarc,
ci tot o adulmeca. Cnd doamna observ c i pierduse i zgarda cea nou, se
nfurie ru de tot i-l lovi aa de tare peste nas cu umbrelua, nct o rupse. El
se opri din nou, scutur din cap i csc de cteva ori gura-i mare ca i cum ar
f vrut s spuie ceva. Apoi se ntoarse n loc i-o porni agale napoi pe drumul
pe care venise, oprindu-se din cnd n cnd ca s se uite la stpna, pria ce n
sfrit dispru. Cnd doamna se ntoarse acas seara, l gsi pe urs stnd ca
de oblcei n faa cutii lui c-un aer foarte mhnit. Fiind nc suprata tare, se
duse la dnsul i ncepu a-l certa cu mult asprime, ameninndu-l c n-are
s-i dea nici mr, nici mncare n seara aceea i c pe deasupra are s-l ie
dou zile n lan. Btrna buctreas, care-l iubea pe urs ca pe ful ei, se
repezi afara din buctrie, mnioas foc.
Da de ce-l ocri aa, coni! Strig ea. Doar a fost cuminte ca un
mieluel toat ziua, nu-i fe de deochi! A stat acolo unde-l vezi, linitit, aezat pe
coad, blnd ca un ngera i tot timpul a fost cu ochii la poart, ateptnd s
te pad ntorcndu-te. Fusese alt urs. Orologiul din turn btu unsprezece
ceasuri.
E vremea s ne culcm, spuse contele. Am poruncit ca mne, la ora
apte, s se nhame.
Noapte bun i vise plcute, mi spuse contesa, pe cnd m urcam
spre camera mea. Am dormit un somn scurt, dar cu vise multe. A doua zi
diminea la ora ase, Leo zgrepn la u i, la apte precis, mpreun cu
contele, coboram clare splendida alee de tei btrnrce ducea spre pdure,
ndat intrarm ntr-un adevrat codru de ulmi i fagi, ici-colo, se ivea i cte-
un stejar falnic. Pdurea era tcut, doar n rstimpuri se auzeau btile
ritmice ale ciocnitoarei, gunguritul turturelelor, strigtul ascuit al gaiei, ori
vocea joas i plin a mierloiului ce-i cnta ultimele strofe ale baladei. Nu
dup mult vreme, ieirm la un lumini larg, scldat n soare! Pn n
deprtare se ntindeau numai ogoare i fnee. Iat-o pe draga mea ciocrlie,
futurnd din aripi nevzute n naltul vzduhului, revrsndu-i parc ntreg
sufetul spre cer i pmnt n trilurile-i ce slveau bucuria de a tri. Am privit
gingaa psric binecuvntnd-o iar ca n attea alte rnduri odinioar, n
nordul ngheat al copilriei mele, cnd stm urmrind cu ochi recunosctori
pe micul sol cenuiu al verii, find n sfrit sigur c iarna cea lung se sfrise.
D uitimu-i concert, zise contele. S-a ncheiat vremea ei, curnd
trebuie s se apuce de treab, s ajute la hrnitul puilor i nu va mai avea
rgaz s cnte i s-i nale trilurile spre cer. Ai dreptate, este un neasemuit
artist, cci versul ei vine din adncul inimii.
i cnd, te gndeti c exist oameni n stare s ucid pe micuul i
inofensivul nostru lutar! Du-te numai la Halles, s vezi cum se vnd acolo
ciocrlii cu sutele celor care au poft s le mnnce. Glasul lor umple vzduhul
de veselie, dar bietele lor trupuoare moarte sunt att de mici c i-un copil le
poate ine n pumn; le mncm totui cu lcomie, de parc n-ar mai f nimic
altceva de mncat pe lumea asta. Ne cutremurm numai auzind cuvntul
canibalism i-l spnzurm pe slbaticul ce nu se poate dezbra de obiceiul
strbunilor, dar uciderea i mncatul psrelelor rmn nepedepsite.
Eti un idealist, drag doctore.
Nu, oamenii i spun sentimentalism, n btaie de-joc. N-au dect s
rd ct vor, puin mi pas. Ia aminte ns la vorbele mele! Va sosi i vremea
cnd vor nceta de-a mai rde cu dispre, cnd vor nelege c lumea animalelor
a fost lsat de Creator sub ocrotirea noastr, i nu la dispoziia noastr; c
animalele au tot atta drept de a tri ct i noi i c dreptul nostru de a le lua
viaa este strict limitat la dreptul nostru de aprare i dreptul nostru de a
exista. Va veni o vreme cnd plcerea de a ucide pentru a ucide se va stinge n
om. Atta timp ct struie n noi, omul n-are dreptul s se numeasc civilizat,
nu-i dect un simplu barbar, o verig ce unete lanul strbunilor lui slbatici,
care se ucideau ntre ei cu topoare de piatr pentru o bucat de carne crud,
cuornul viitorului. Necesitatea de a omor animale slbatice este indiscutabil,
dar clii lor, semeii vntori de azi, vor cobor la nivelul mcelarilor de
animale domestice.
Se poate s ai dreptate, zise contele, mai privind o data sus, ctre cer,
pe cnd ntorceam caii spre castel. n timpul dejunului, valetul aduse contesei o
telegram; ea ntinse contelui, care o citi fr s spuie nimic.
Mi se pare c l-ai cunoscut pe vrul meu, Maurice, m (ntreb
contesa. Sosete la cin dac va prinde trenul de ora} atru; se af n
garnizoan la Tours. Da, vicontele Maurice fu prezent la masa de sear, chiar
foarte prezent, a putea spune! Era un tnr nalt i chipe, cu o frunte ngusta
i teit, cu urechi enorme, flci puternice i brutale i-o musta la general
Gallifet.
Quel plaisir inattendu, monsieur le Suedois97, s te ntlnesc aici; cu
totul neateptat, spun drept! De data asta, binevoi s dea mna cu mine. Avea
o mn molatic i un fel de a strnge deosebit de neplcut, ce-mi nlesni
clasifcarea tipului. Rmnea s-l mai aud rznd, prilej pe care mi-l oferi
ndat. Nechezatul lui rsuntor i monoton rsun tot timpul prnzului.
ncepu numaidect s-i povesteasc contesei o istorioar picant, pania unui
camarad de-al lui, care-i prinsese amanta n patul ordonanei. Monsieur
l'Abbe ncepuse a face fete-tee, dar contele i-o tie scurt ncepnd a vorbi soiei
peste mas despre plimbarea noastr matinal clare, de recolta de gru ce se
anuna frumoas, de trifoiul ce se fcuse din belug i cum ascultasem
concertul de adio al unei ciocrlii ntrziate.
Mofturi! Zise vicontele. Mai sunt nc o mulime; am mpucat chiar
ieri una. n viaa mea n-am izbutit o lovitur mai bun. Bestiua prea abia ct
un future. M-am nroit dintr-o dat pn la rdcina prului; noroc c abatele
m opri la timp, punndu-mi mna pe genunchi.
Eti o brut, Maurice, zise contesa; s ucizi o ciocrlie!
i de ce n-a ucide o ciocrlie? Sunt prea destule i afar de asta sunt
o excelent int pentru antrenament; alta mai bun nici nu cunosc, n afar
de rndunic. Af, drag Juliette, c sunt cel mai bun inta din regiment i
dac nu fac regulat exerciii, prind ndat rugin. Din fericire, sunt rndunele
cte vrei n jurul barcilor noastre i cuibresc cu sutele sub streaina
grajdurilor. Tocmai acum sunt foarte ocupate s-i hrneasc puii, aa c
sgeteaz ncolo i ncoace tot timpul chiar prin faa ferestrei mele. O adevrat
distracie! M antrenez n fecare diminea fr mcar s ies din camer. Ieri
am fcut pariu cu Gaston, pe o mie de franci, c voi ochi ase din zece i, ce s
vezi, am nimerit opt! Cred c nu exist ceva mai bun ca rndunelele pentru
exerciiu zilnic. Am spus ntotdeauna c ar trebui introdus ca antrenament
obligatoriu n toate colile de tir. Se opri o clip ca s numere cu atenie
picturile ce i le turna, dintr-o sticlu de doctorii, n paharul cu vin.
Ascult, Juliette drag, nu f proast; hai cu mine la Paris mne
diminea. Ai nevoie de puin distracie dup ce-ai stat singur sptmni
ntregi n colul sta pierdut. Are s fe un spectacol splendid, cel mai frumos
concurs ce s-a vzut vreodat. Vor lua parte toi intaii de elit din Frana i
s nu-mi mai spui pe nume dac n-ai s-l vezi pe preedintele Republicii
oferind medalia de aur vrului tu. Apoi i ofer O cin vesel la Gafe Anglais,
dup care te duc la Palais Royal s vezi Une nuit de noces98. E-o bomboan
de pies, te distrezi grozav; am vzut-o de patru ori pn acum, dar mi-ar face
plcere s-o mai vd nc o dat mpreun cu tine. Patul este aezat n mijlocul
scenei, amantul st ascuns dedesubt, iar mirele, care-i un hodorog. Contele,
vdit enervat, fcu un semn soiei i ne ridicarm de la mas.
Niciodat n-a putea ucide o ciocrlie, zise el pe un ton sec.
Nu, drag Robert, hohoti vicontele, de asta sunt sigur, findc n-ai
nimeri!
M-am urcat n camera mea clocotind de mnie i aproape plmgnd de
ruine c trebuise s m stpnesc. Pe cnd mi fceam valiza, abatele intr n
camer. L-am rugat s-i spuie contelui c fusesem chemat la Paris i eram silit
s plec cu trenul de miezul nopii.
Nu vreau s mai dau niciodat ochii cu bestia aceea, cci nu m-a
putea stpni s nu-i zbor monoclul acela impertinent din cpna-i seac!
Nu care cumva s ncerci una ca asta, cci te-ar ucide pe loc. Este
foarte adevrat c-i un inta cu faim. S-a btut nu tiu de cte ori n duel,
venic caut ceart i-i foarte ru de gur. Nu-i cer dect s-i stpneti
nervii treizeci i ase de ore. Mne seara trebuie s plece la-concursul de la
Paris i, fe vorba ntre noi, voi f la fel de bucuros ca dumneata cnd l voi
vedea plecnd.
De ce? Abatele rmase tcut.
Ei bine, monsieur l'Abbe, i voi spune eu de ce. Din pricin c-i
ndrgostit de verioara lui, iar dumneata nu-l poi suferi i n-ai ncredere n el.
Deoarece ai ghicit adevrul, Dumnezeu tie cum, mai bine s-i spun
c i-a cerut mna, dar ea l-a refuzat. Din fericire, contesa nu ine la el.
Dar se teme de el, ceea ce-i poate i mai ru.
Contelui i displace foarte tare prietenia lui cu contesa, de asta nu vrea
s-o lase singura la Paris, unde vicontele o ia venic pe la petreceri i teatre.
Eu nu cred c pleac mne.
Cu siguran, pleac; jinduiete prea mult medalia de aur, pe care mai
mult ca sigur o va ctiga, cci ntr-adevr este un inta fr pereche.
A vrea s fu i eu, cci a dobor cu plcere o astfel de bestie, ca s
rzbun rndunelele. Ce tii despre prinii lui? Cred c este ceva putred n
neamul su.
Mama lui era o contes german foarte frumoas, nfiarea-i
artoas o motenete de la ea, dar am priceput c a fost o csnicie nefericit.
Tatl lui era un mare beivan, find tiut ca om suprcios i ciudat. Spre
sfritul vieii ajunsese aproape nebun. Unii spun ca s-ar f sinucis.
Sper din tot sufetul c ful i va urma exemplul; cu ct mai curnd,
cu-att mai bine. Ct despre nebunie, nu mai are mult pn acolo.
Ai dreptate, este adevrat ca vicontele se arat foarte ciudat n multe
privini. Bunoar, aa cum l vezi, voinic ct un taur, este venic ngrijorat de
sntatea lui i mereu i-e fric s nu ia tot felul. De boli. Ultima dat cnd a
stat aici, findc biatul grdinarului se mbolnvise de febr tifoid, a plecat
imediat. Ia ntr-una doctorii, trebuie s f observat c-n timpul mesei i-a
turnat n pahar nite picturi.
Da, a fost singura clip cnd s-a oprit din plvrgeal.
Mereu consult noi doctori. Pcat c nu te are la inim, altfel sunt
sigur c ai cpta un nou client. Ce Dumnezeu te-a apucat de rzi?
Rd de-o idee nstrunic ce mi-a trecut chiar acum prin minte. Nu
exist ceva mai bun dect rsul pentru un om furios! Ai vzut n ce stare m
afam cnd ai intrat n camer. Ai s te bucuri cnd i voi spune c m-am
linitit i sunt ct se poate de bine dispus. M-am rzgndit, nu mai plec la
noapte. Hai s mergem jos, s stm cu ceilali n fumoar, i fgduiesc c
purtarea mea va f ireproabil. Vicontele, congestionat la fa, sta n picioare
naintea oglinzii celei mari, rsucindu-i nervos mustaa la general Gallifet.
Lng fereastr, contele citea Figaro.
Ce plcere neateptat s te ntlnesc aici, Monsieur le suedois l rnji
batjocoritor vicontele, fxndu-i monoclul n ochi, ca i cum ar f vrut s vad
mai bine ct voi f n stare s ndur. Sper c nu te-a adus ncoace un nou caz de
colit?
Nu, pn acum, dar nu se tie niciodat.
Dup ct neleg, te-ai specializat n colita; pcat c nimeni nu tie
nimic despre boala asta att de interesant! Fr ndoial c toat tiina o
pstrezi numai pentru dumneata. Eti bun, te rog, s-mi spui i mie ce-i colita?
Este cumva molipsitoare?
Nu, nu n nelesul obinuit al cuvntului.
Este primejdioas?
Nu, dac-i descoperit imediat i tratat cum trebuie,.
De dumneata, desigur?
N-am venit aici n calitate de medic. Contele a avut amabilitatea s m
invite i-s musafrul su.
A! ntr-adevr! i ce se va ntmpla cu toi bolnavii dumitale de la
Paris, ct timp lipseti?
Probabil c se vor nsntoi.
De asta sunt sigur, rcni nveselit vicontele.
A trebuit s m aez lng abate i s iau n mn un jurnal, ca s m
pot stpni. Vicontele privea nervos pendula de pe cmin.
Urc s-o caut pe Julictte, ca s facem o plimbare prin parc; este o crim
s stai n cas cnd afar-i o lun att de frumoas.
Soia mea s-a dus la culcare, rosti sec contele din fotoliul su; nu-se
simea tocmai bine.
De ce naiba nu mi-ai spus pn acum? i ntoarse vorba nciudat
vicontele mai turnndu-i un pahar de coniac. Abatele cetea Journal des
Debats, dar am observat ca btrni lui ochi irei ne pndeau ntr-una.
Ce mai e nou, Monsieur l'Abbe?
Tocmai citeam c poimine are loc competiia sportiv organizat de La
Societe du Tir de France i c preedintele Republicii ofer ctigtorului o
medalie de aur.
Pun pariu cu dumneata pe-o mie de franci c va f i a mea, strig
vicontele btnclu-se cu pumnul n pieptu-i lat; afar de cazul c-ar deraia
expresul de noapte pentru Paris, ori, adaog el cu un rnjet rutcios spre
mine, ori c m-a mbolnvi de colit!
nceteaz cu coniacul, Maurice, zise contele din colul lui. Ai but mai
mult dect poi suporta, tu es saoul comme un polonais! 99
Curaj, doctore Colit, pufni de rs vicontele, nu f att de deprimat.
Bea un coniac, poate c nu-i totul pierdut pentru dumneata! Sunt dezolat c
nu-i pot f pe plac, dar de ce nu- cercetezi pe abate, care venic se plnge de
fcatul i digestia lui? Monsieur l'Abbe, de ce nu vrei s-i faci o plcere
doctorului Colit? Nu-l vezi c moare de pofta s-i examineze limba? Abatele
urm s-i citeasc n tcere Journal des Debats.
Nu vrei? Dar tu, Robert? Aveai o mutr cam mbufnat n timpul
mesei. De ce nu-i ari suedezului limba? Sunt sigur c ai colit! Nu vrei s-i
faci o plcere doctorului? Nu! Ei, doctore Colit, n-ai noroc! Dar ca s te mai
nviorezi puin, am s i-o art pe-a mea; privete-o cu atenie.
i cu un rnjet drcesc, scoase limba la mine. Parc era o himer de pe
Notre-Dame. M-am ridicat i i-am examinat cu atenie limba.
Limba dumitale arat foarte prost, am rostit eu cu gravitate dup un
moment de tcere; arat foarte prost! Imediat se rsuci n loc i-i cercet limba
n oglind o limb urt, ncrcat, de vechi fumtor. I-am luat mna
cutndu-i pulsul care btea precipitat i febril din pricina sticlei de ampanie
i a celor trei coniacuri.
Ai pulsul foarte rapid, am rostit eu. I-am pus mna pe fruntea teit.
Durere de cap?
Nu!
O s te doar cu siguran mne diminea, cnd te vei trezi. Abatele
scp din mna Journal des Debats.
Descheie-i pantalonii, am rostit cu severitate. Se supuse automat,
blnd ca un mieluel. I-am repezit peste diafragm o lovitur uoar, care-i
strni un sughiat.
Aha! Am exclamat eu; apoi, cu voce domoal, uitndu-m int n ochii
lui: mulumesc, mi ajunge. Contele scp din mna Figaro. Abatele, cu gura
cscat, i nl braele spre ceruri. Vicontele sta ncremenit naintea mea.
ncheie-i pantalonii, i-am poruncit, i bea un coniac, cci vei avea
nevoie. i ncheie mainal pantalonii i ddu de duc paharul cu coniac pe
care i-l ntindeam.
n sntatea dumitale, Monsieur le vicomte, i-am spus, ridicndu-mi
i eu paharul la buze; n sntatea dumitale! El i terse broboanele de
sudoare de pe frunte i se ntoarse spre oglind ca s-i priveasc din nou
limba. Fcu o sforare desperat s rd, fr a izbuti.
Vrei s spui c. Crezi c. Vrei s spui c.
Nu vreau s spun nimic, n-am nimic de spus, nu sunt medicul
dumitale.
i ce trebuie s fac? Blbi el.
Trebuie s te aezi n pat i cu ct mai repede cu att mai biae; altfel,
va trebui s te ducem pe sus pn acolo. M-am ndreptat spre cmin i-am tras
cordonul soneriei.
Condu-l pe domnul viconte n camera lui, m-am adresat eu valetului,
i spune-i servitorului su s-l culce imediat. Sprijinindu-se cu toat greutatea
de braul valetului, vicontele se ndrept spre u mpleticindu-se. A doua zi
diminea am fcut o plimbare minunat clare, numai cu singur, i am gsit
din nou ciocrlia sus, n naltul vzduhului, cntnd soarelui imnul dimineii.
Am rzbunat uciderea surorilor tale, i-am spus ciocrliei. Ct privete
rndunelele, va veni i pentru ele vremea. mi luam gustarea de diminea n
camer mpreun cu Leo, cnd cineva btu la u. n prag apru un omule cu
nfiare timid, care m salut cu mult politee. Era doctorul satului ce
venise, spuse el, s prezinte omagiile sale colegului de la Paris. M simeam
foarte mgulit, i-am rspuns, rugndu-l s ia loc i oferindu-i o igar, mi
povesti despre cteva cazuri interesante pe care le tratase n ultima vreme,
apoi, conversaia ncepnd a lncezi, doctorul se scul s plece.
A! Uitasem; am fost chemat noaptea trecut la vicontele Maurice i l-
am vzut din nou chiar adineaori. Eram dezolat s aud c vicontele se simea
ru, dar speram ca nu-i nimic serios. Avusesem deosebita plcere s-l vd
noaptea trecut la cin, ntr-o splendid form i dispoziie.
Nu tiu ce s spun, zise doctorul, cazul este cam ciudat i cred c-i
mai prudent s nu m pripesc a trage o concluzie defnitiv.
Eti un om nelept, mon cher confrere; desigur c-l ii n pat?
Desigur. Nenorocirea-i c vicontele trebuie s plece astzi la Paris; se-
nelege ns c nici nu mai poate f vorba de aa ceva.
Desigur. Este contient?
Oarecum.
Att ct te poi atepta de la dnsul, presupun?
Spun drept, la nceput am crezut c are o simpl indigestie gastric. S-
a trezit ns cu o teribil migren i acum s-a pornit pe-un sughi ce nu mai
nceteaz. Arat ru de tot i-i convins c sufer de colit. Mrturisesc c n-am
tratat niciodat un caz de colit. Am avut intenia s-i prescriu ulei de ricin,
cci are o limb foarte urt; dac ns colita este ceva n genul apendicitei,
atunci cred c uleiul de ricin nu-i indicat. Ce prere avei? Nu face altceva tot
timpul dect s-i ia pulsul i s-i cerceteze limba. i mai curios este c simte
o foame grozav. Ce s-a nluriat cnd nu i-am ciat voie s-i mnnce gustarea
de diminea!
Ai avut dreptate. E mai bine s fi sever i s iei msurile de precauie;
nc patruzeci i opt de ore de-acum nainte n-are voie nimic altceva dect ap.
De acord.
N-are rost s-i dau eu sfaturi, se vede bine c te pricepi n meserie,
nu sunt ns de aceeai prere n privina uleiului de ricin. Eu, n locul
dumitale, n-a ezita s-i dau o doz mare. Nu trebuie s te zgrceti; trei linguri
pline au s-i priasc grozav.
Trei linguri mari pline, ai spus?
Da, cel puin trei i mai ales cu nici un pre mncare, numai ap
goal.
De acord. mi plcea foarte mult doctorul satului i ne-am desprit
buni prieteni. Dup-amiaz, contesa mi propuse o plimbare cu trsura, pentru
a face o vizit btrnei marchize. Plimbare minunat, pe alei umbroase, pline
de ciripit de psrele i zumzet de gze. Contesa se sturase de a m tot
tachina, dar era foarte bine dispus i nu prea de loc ngrijorat de subita
indispoziie a vrului ei. Marchiza se simea minunat, mi spuse ea, dar
sptmna trecut fusese teribil de tulburat de dispariia subit a lui Loulou.
Sculase toat slujitorimea n puterea nopii ca s-l caute. Marchiza nu
nchisese o clip ochii i zcea nc n pat cnd i fcuse Loulou apariia, dup
amiaz, cu o ureche sfrtecat i un ochi aproape scos din cap. Stpn-sa
telefonase imediat veterinarului din Tours, i Loulou se afa acum iari n
perfect stare.
Eu i Loulou am fost prezentai unul altuia de ctre marchiz dup toate
regulele etichetei. Mai vzusem vreodat un celu aa de frumos? Nu,
niciodat. Cum se poate? horeai Loulou, cu repro, Ia mine. Te pretinzi mare
iubitor de cni i nu m mai recunoti? Nu-i aminteti cum m-ai scos din
magazinul acela de cni, groaznic. Dornic s schimb conversaia, l-am mbiat
pe Loulou s-mi miroas mna. El se opri brusc i prinse a-mi adulmeca
degetele, pe rnd. Da, desigur, i recunosc perfect mirosul dumitale aparte.
Mi-l reamintesc foarte bine de data trecut, cnd l-am simit n prvlia de
cni; drept s-i spun, mi cam place. Ah!
Adulmec lacom pe sfntul Rocco, ocrotitorul tuturor ceilor! mi
miroase a ciolan, a ciolan mare! Unde-i ciolanul? De ce nu mi l-ai dat? Ntrii
tia nu-mi dau niciodat ciolane, i nchipuie c-s primejdioase pentru
celui. Ce proti! Cui i-ai dat osul? Dintr-un salt, sri pe genunchii mei,
adulmecnd cu furie. Ei! Asta-i bun! Alt cne! i numai un cap de cine! Un
cocogea dulu! Un cne uria, i-i curg i balele pe la colurile gurii! S-ar
putea s fe un Saint-Bernard! Eu sunt un cel mic i cam sufr de astm, dar
am inim viteaz i nu cunosc frica. Ai face bine s-i spui elefntoiului
dumitae de cne s-i caute de treab i s nu cumva s se apropie do mine
ori de stpna mea, c-l mnnc de viu!
Mirosi iar cu dispre.
Biscuii Spratt! Aa, va s zic, asta ai mncat asear, namil
ordinar, mi vine grea numai cnd miroase a biscuii de-aceia tari i scrboi
pe care m sileau s-i mnnc la prvlie! Foarte mulumesc, nu-mi trebuie
biscuii Spratt. Prefer biscuii Albert, turt dulce sau o bucat mare din tortul
cu migdale de pe mas. Biscuii Spratt! Se aburc din nou ct putu de repede
cu picioruele-i scurte i butucnoase n poala stpnii.
Mai vino pe la noi nainte de a te ntoarce la Paris, mi spuse simpatica
marchiz. Da, mai vino, smrci i Loulou; la drept vorbind, n-a putea spune
c eti un tip nesuferit! Ia ascult, mi fcu semn Loulou pe cnd m ridicam
s plec, mne-i lun plin i-s foarte agitat; nu mi-ar strica i mie o mic
escapad. Apoi, clipind iret din ochi: Nu cumva tii ntmpltor dac nu sunt
ceva dame mops, mai micue, prin mprejurimi? Nu-i spune nimic stpnei, nu
pricepe nimic n asemenea chestiuni. Asculta! N-are nici o importan statura,
m acomodez cu orice mrime dac n-am ncotro i Da, Loulou avea dreptate,
era lun plin. Nu iubesc luna. Tainica necunoscut a rpit prea mult somn
ochilor mei i mi-a optit prea multe la ureche. Soarele n-are nici o tain;
strlucitorul zeu al zilei, care a dat via i lumin nneguratei noastre lumi,
vegheaz nc asupr-ne cu ochiul lui sclipitor, pe cnd ceilali zei de pe
malurile Nilului, din Olimp i Walhalla s-au mistuit de mult n umbr. Nimeni
ns nu tie ceva despre lun, despre palida hoinar rtcitoare printre stele,
care ne privete struitor din deprtri cu ochii ei ce nu cunosc somnul,
scnteietori i ngheai, cu zmbet batjocoritor pe buze. Contele nu se
sinchisea de lun ct vreme putea sta tihnit n fumoar cu igara lui de dup-
mas i Figaro n mn. Contesa iubea luna. i plcea nespus tainica-i lumin,
i erau dragi visele-i tulburtoare, i plcea s stea lungit n barc i s
priveasc n sus, la stele, pe cnd eu vsleam ncet pe lacul scnteietor. i
plcea mult s rtceasc pe sub teii btrni din parc, cnd scldai ntr-o
lumin argintie, cnd nvluii ntr-o umbr att ele acnc nct trebuia s
m ia de bra ca s nu se rtceasc, i mai plcea s se aeze pe-o banc
singuratic i s rmie cu ochii ei mari, pierdui n noaptea tcut. Din cnd
n cnd vorbea, dar arar i-mi plcea tcerea la fel de mult ca vorbele ei.
De ce nu-i place luna?
Nu tiu. Poate c m tem de ea.
De ce te temi?
tiu eu? E-atta lumin c-i pot vedea ochii ca doua stele
strlucitoare i totui att de ntuneric c m tem s nu rtcesc drumul. Sunt
un strin n lumea viselor.
D-mi mna, s-i art eu drumul. Credeam c ai o mn att de
puternic, de ce tremur aa? Da, ai dreptate, e numai un vis, nu vorbi ca s
nu-i ia zborul. Ascult! Auzi? E privighetoarea.
Nu, e pitulicea.
Sunt sigur c-i privighetoarea. Nu vorbi! Ascult! Ascult! Juliette
ncepu a cnta cu vocea ei dulce, mngioas ca zefrul de sear printre frunze.
Non, non, ce n'est pas le jour, Ce n'est pas l'alouette, Don les chants ont
frappe ton oreilie inquiete.
C'est le rossignol Messager de l'amour.100
Nu vorbi! Nu vorbi! O bufni slobozi strigtu-i ru prevestitor
deasupra capetelor noastre, n copac. Contesa sri n picioare cu un tipai de
spaim. Ne ntoarserm tcui.
Noapte bun, mi spuse ea cnd ne desprirm n hol. Mne-i lun
plin. Pe mne. Leo dormea n camera mea; era un secret mare i ne simeam
amndoi cam vinovai.
Unde-ai fost i de ce eti aa de palid? M ntreb Leo n vreme ce
urcam pe furi scara. Toate luminile din castel sunt stinse i toi cnii din sat
au tcut. Trebuie s fe foarte trziu.
Am fost departe tare, ntr-o ar stranie plin de taina i visuri i era
ct pe ce s m rtcesc.
Nu mai puteam de somn i era s adorm n cuca mea cnd bufnia
m-a trezit tocmai la timp ca s m pot strecura n hol, n urma ta.
i pe mine m-a trezit tocmai la timp, drag Leo, i place bufnia?
Nu, rspunse Leo. Prefer un fzna. Mai adineaori am mncat unul
ce alerga ntr-o raz de lun, chiar pe la nasul meu. tiu c-i oprit, dar nu m-
am putut mpotrivi ispitei. N-ai s m trdezi paznicului, nu-i aa?
Nu, prietene; iar tu n-ai s m vinzi majordomului ca ne-am ntors
acas aa de trziu.
Mai ncape ndoial!
Leo, nu-i pare ru cel puin ca ai furat puiul de fazan?!
M silesc s-mi par ru.
Dar nu-i uor, i-am spus eu.
Nu, mormi Leo, lingndu-se pe bot.
Leo, eti un ho, i nu eti singurul de aici, i eti. Cel mai prost cne
de paz! Tu, care eti pus s alungi hoii, de ce nu-i scoli stpnul n clip cu
glasul tu puternic, n loc s stai i s m priveti cu ochi att de prietenoi?
Nu pot. mi eti drag.
Prietene Leo, de vna-i numai somnorosul paznic de noapte din naltul
bolii cereti! De ce nu-i ntoarce felinarul spre fecare ungher ntunecos din
parc pe unde se af cte-o banc sub un tei btrn n loc s-i trag scufa de
noapte peste btrna-i scfrlie pleuv i s se lase furat de somn,
ncredinnd misiunea de paznic prietenei lui, bufnia. Ori poate se prefcuse
numai c-a adormit i ne pndise tot timpul cu coada ochiului su rutcios,
pctosul i prefcutul de moneag, btrn donjuan ramolit, ce se plimb
ano printre stele ca un vieux marcheur101 al bulevardelor, prea uzat ca s
mai poat face dragoste, gsind ns plcere s-i vad pe ceilali pierzndu-i
capul i fcndu-se ridicoli.
Unii pretind c luna-i o femeie tnr i frumoas, zise Leo.
Nu-i crede, prietene! Luna-i o fat btrn i smochinit, care
spioneaz de departe, cu ochi otrvii, nemuritoarea tragedie a iubirii
muritoare.
Luna-i o stafe, zise Leo.
O stafe? Cine i-a spus?
Un strmo de-al meu a afat n urm cu veacuri, n trectoarea Saint-
Bernard de la un urs btrn, care afase i e! De la Atta Troll102, care afase la
rndul lui chiar de la Ursul cel Mare ce domnete peste toi urii. De asta se
tem cu toii de luna din cer. Nu-i de mirare c i nou, cnilor, ne este fric i
urlm la ea; chiar i strlucitul Sirius, care-i mai marele tuturor cnilor, se face
palid cnd o vede strecurndu-se afar din mormntul ei, nndu-i din
ntuneric chipul sinistru. Aici, jos, pe pmntul nostru, i nchipui c eti
singurul care nu poi dormi cnd luna-i sus? Af c toate slbtciunile, toate
vietile ce se trsc, toate cte miun prin pduri i cmpii i prsesc
vizuinile i-o iau razna nspimntate de razele ei primejdioase. Se vede c ai
fost foarte absorbit n contemplarea altcuiva ast noapte n parc, altfel cu
siguran ai f observat c era o stafe cea. Care te-a pndit tot timpul, i place
strigoaicei s se furieze pe sub teii unui parc btrn, s viziteze ruini de castel
ori de biseric, s rtceasc prin vechi cimitire, aplecndu-se asupra fecrui
mormnt pentru a citi numele morilor, i place s se aeze i s contemple cu,
ochii ei cenuii ca oelul tristeea cmpiilor nzpezite ce acoper pmntul ca
un linoliu, ori s trag ca ochiul prin ferestrele unui dormitor pentru a speria
cu vreun vis ru pe adormit.
Destul, Leo, s nu mai vorbim de lun, cci altfel nu mai nchidem
ochii toat noaptea; m face s m-nfor! Neapte bun, mbriaz-m,
prietene, i haidem la culcare.
Dar ai s tragi obloanele, nu-i aa? Zise Leo.
Da, ntotdeauna le trag cnd e lun. A doua zi diminea, pe cnd ne
luam gustarea, i-am spus lui Leo c trebuie s m ntorc imediat la Paris; era
mai prudent, cci era lun plin astzi i eu aveam douzeci i ase de ani, iar
stpna lui douzeci i cinci ori poate douzeci i nou? Leo m vzuse
fcndu-mi bagajele i toi cnii tiu ce nseamn asta. Ani cobort la Monsieur
l'Abbe i i-am spus obinuita minciun: c eram chemat la un consult
important i trebuia s plec cu trenul de diminea, i prea foarte ru. Contele,
care tocmai se urca n a ca s plece n plimbarea de diminea, i exprim i
el prerea de ru; natural, nici vorb nu putea f s-o deranjez pe contes att de
devreme. De altfel, aveam s m ntorc foarte curnd. n drum spre gar m-am
ntlnit cu prietenul meu, doctorul satului, ntorcndu-se cu docarul de la
vizita lui matinal la viconte. Bolnavul se simea foarte slbit i fcea glgie
mare c vrea s mnnce. Doctorul ns fusese nenduplecat, refuznd s-i ia
rspunderea de a-i ngdui altceva n afar de ap. Cataplasma de pe stomah i
punga de ghea de la cap, care trebuiser mereu schimbate n timpul nopii, l
mpiedicaser pe bolnav s doarm, i puteam da vreun sfat? Nu, eram
ncredinat c bolnavul se af pe mni bune. Poate, dac starea rmne
staionar, ar putea ncerca, pentru variaie, s-i puie punga de ghea pe
stomah i cataplasma la cap. Ct vreme socoteam eu c ar trebui inut
bolnavul la pat, dac nu se ivete vreo complicaie?
Cel puin nc o sptmn, pn la lun nou. Ziua mi se pruse
lung. Eram bucuros c m ntorsesem n Avenue de Villiers. M-am culcat
imediat. Nu prea m simeam bine, m ntrebam dac n-oi f avnd puin
febr, dar doctorii nu tiu niciodat dac au ori n-au febr. Am adormit
numaidect, aa de obosit m simeam. Nu tiu de ct vreme dormeam cnd
dintr-o dat am bgat de seam ca nu mai sunt singur n camer. Deschiznd
ochii, am zrit afar, la geam, un chip livid ce m aintea cu gvanele albe ale
ochilor; uitasem de data asta s nchid obloanelencet, pe tcute, ceva se
strecur n odaie ntinznd un bra deirat ca tentaculul unei uriae caracatie
de-a lungul podelei, pn la pat.
Aa, va s zic, pn la urma urmei tot vrei s te ntorci la castel!
Chicoti gura tirb cu buze vinete. Era att de bine i plcut noaptea trecut
sub tei, nu-i aa? Eu, cavaler de onoare la cununie, i-n jurul vostru corul
privighetorilor! Auzi, privighetori n august! ntr-adevr c trebuie s f fost
plecai tare departe amndoi, cine tie tocmai pe ce trmuri! i-acuma vrei s
te ntorci n ast noapte acolo, hai? Bine, pune-i hainele i suie-te pe aib mea
raz de lun pe care-ai numit-o att de politicos tentacul de caracati i te voi
readuce ntr-o clip sub tei; lumina mea cltorete tot att de iute ca visurile
tale.
Nu mai visez, m-am trezit de tot i nu doresc s m ntorc, spectru al
lui Mefsto!
Ia te uit, acum visezi c eti treaz! i nc nu i-ai isprvit vocabularul
de invective stupide! Spectru al lui Mefsto! M-ai poreclit pn acum vieux
marcheur, donjuan i fat btrn i intrigant. Da, te-am pndit noaptea
trecut n parc i a dori s tiu care dintre noi doi juca rolul lui Don uan,
afar dac nu cumva ai dori s-i spun Romeo? Pe Jupiter! Nu-i semeni de loc!
Imbecil orb! sta-i numele tu adevrat, imbecil care nu poate vedea nici mcar
ce-a vzut att de bine dobitocul tu de cne, c eu n-am nici vrst, nici sex,
nici via, c sunt o fantasm.
Fantasma cui?
Fantasma unei lumi moarte. Ferete-te de fantasme! Ai face bine s
ncetezi cu ocrile de nu vrei s te orbesc pe loc cu fulgerul razelor mele
strvezii, dar mult mai ucigtoare pentru ochii oamenilor dect sgeata de aur
a zeului Soare. Att i mai spun, vistorule care blestemi. Zorile se pregtesc
s apar pe cerul rsritului, trebuie s m ntorc n mormntul meu, altfel nu
mai vd calea. Sunt btrn i obosit, i nchipui c-i uor lucru s fi sortit
a rtci de seara pn dimineaa cnd toate se odihnesc? M numeti fantasm
sinistr i ntunecat, crezi c-i uor s fi vesel cnd trebuie s trieti ntr-un
mormnt, dac se poate chema trai aa ceva, cum spunei unii dintre voi
muritorii. i tu vei cobor n mormnt ntr-o zi, la fel ca i pmntul pe care stai
acum, ce-i sortit morii la fel ca tine. M-am uitat la fantom i-am observat
pentru prima oara ct de btrn i ostenit prea i era ct pe ce s-mi fe
mil de dnsa dac ameninarea ei de a m orbi fu m-ar f nfuriat din nou.
Car-te de-aici, cioclu btrn i morocnos, am strigat! Nu-i nici o
speran s-i gseti de lucru, sunt plin de via!
tii, chicoti ea strecurndu-se n patul meu i punndu-mi o mn
lung i alb pe umr, tii de ce l-ai pus la pat pe imbecilul acela de viconte cu
o pung de ghea pe stomah? Ca s rzbuni rndunelele? tiu eu mai bine de
ce. Eti un arlatan, Othello. Ca s-l mpiedici de a se plimba noaptea pe lun
cu.
Ia-i gheara de pe mine, pianjen btrn i veninos, de nu vrei s sar
din pat i s-o sfresc cu tine! Fcnd o sforare violent s-mi ridic braele
adormite, m-am trezit lac de sudoare. Camera era inundat de o dulce lumin
argintie. Deodat, vlul de pe ochii mei vrjii dispru i prin fereastra deschis
am vzut luna plin, frumoas i senin, privindu-m din naltul unui cer fr
de nouri. Lun, feciorelnic zei! M auzi oare n linitea nopii? Pari aa de
blnd, dar i aa de trist; poi nelege suferina? Poi ierta? Poi vindeca rni
cu balsamul curatei tale lumini? Poi s m nvei uitarea? Vino, dulce
surioar, aaz-te lng mine, sunt att de obosit! Pune mna ta rece pe
fruntea mea arztoare i potolete-mi zbuciumul gndurilor! optete-mi la
ureche ce trebuie s fac, ncotro s m ndrept ca s uit cnecul Sirenelor! M-
am dus la fereastr i-am rmas mult vreme urmrind-o pe regina nopii n
drumul ei printre stele. Ce bine le cunoteam pe toate dintr-attea nopi de
nesomn i le rosteam pe rnd numele: nfcratul Sirius, Castor i Pollux cei
att de iubii de navigatorii antichitii, Arcturus, Aldebaran, Capella, Vega,
Casiopeea! Dar cum se numea steaua luminoas ce scneia deasupra capului
meu, chemndu-m cu lumina ei cristalin, struitoare? O cunoteam bine!
Lumina ei mi cluzise de-attea ori barca pe mri furioase, mi artase de-
attea ori calea pe ntinderile nzpezite i-n codrii patriei mele: Stelia Polaris,
Steaua Polar! Iat calea, vino dup mine i vei f mntuit!
LE DOCTEUR SERA ABSENT PENDANT UN MOIS PRIERE S'ADRESSER
AU DR. NORSTROM, 66, BOULEVARD HAUSSMANN103.
*7* LAPONIA.
Soarele se i coborse dup Vassojarvi, dar ziua mai dura nc,
nfcrat de o lumin via ce se ntuneca ncetul cu ncetul schimbndu-se n
portocaliu i rubiniu. O pcl de aur cobora peste munii albatri cu sclipitoare
cmpuri de zpad purpurie i mesteceni argintii, colorai n galben-viu, pe
care scnteia cea dinti promoroac. Munca zilei se sfrise. Brbaii se
ntorceau n tabr cu lasso-urile pe umr, femeile cu doniele mari, din lemn
de mesteacn, pline cu lapte proaspt. Cireada de o mie de rent vegheat pe
de lturi de cni pzitori, era adunat n jurul taberei pentru a f noaptea la
adpost de primejdia lupilor l a lincilor. Mugetul necontenit al vieilor i
tropotul sonor al copitelor se stinse treptat i totul intr n tcere; numai din
cnd n cnd se auzea ltratul unui cne, strigtul ascuit al rnduneii de
noapte ori glasul puternic al vreunei bufnie rsunnd n deprtrile munilor.
Stteam la locul de cinste, ng Turi, n cortul plin de fum. Ellekare, femeia
lui, arunc o bucat de brnz de ren n oala atrnat deasupra focului i ne
ddu pe rnd, nti brbailor i apoi femeilor i copiilor, cte o strachin de
sup groas, pe care o mncarm n tcere. Ct rmsese n oal se mpri la
cnii ce nu erau de straj i care se strecurar nuntru unul cte unul,
culcndu-se lng foc. Burm apoi pe rnd, din cele dou ceti ale
gospodriei, cte-o cafea neagr gustoas, dup care i scoaser cu toii pipele
scurte din pungile de piele i prinser a fuma cu mare poft. Brbaii se
desclat de ghetele de ren i ntinser la uscat n faa focului smocurile de
iarba carex; laponii nu poart ciorapi. Am admirat iari forma perfect a
picioarelor mici, cu scobitura tlpii elastic i clciele viguroase i bombate.
Cteva femei i luar pruncii adormii din leagnele de scoar de mesteacn
cptuite cu muchi moale, atrnate de stlpii cortului i le ddur s sug.
Altele ncepur a cuta n cap copiii mai mriori ce stteau pe burt n poala
lor.
mi pare ru c ne prseti aa de repede, zise mo Turi. ederea ta
aici a fost plcut i te-am ndrgit. Turi vorbea bine suedeza. Cu muli ani n
urm fusese chiar i la Lulea ca s predea plngerea laponilor mpotriva noilor
coloni guvernatorului provinciei, un ndrjit aprtor al cauzei lor pierdute i
unchi de-al meu. Turi era brbat seme, ef absolut al tribului su de cinci
kator-i, locuite de cei cinci feciori ai lui, cu soiile i copiii, toi muncind din
greu din zori i pn-n noapte ca s-i ngrijeasc cireada de o mie de reni.
Acui vine vremea s plecm i noi cu corturile aiurea, urm Turi.
Sunt sigur c vom avea o iarn timpurie. Curnd, zpada va f prea tare pe sub
mesteceni ca s mai poat-ajunge renii la muchiul dedesubt, nainte de
sfritul lunii trebuie s pornim n jos, spre pdurile de pini. Cunosc dup felul
cum latr cnii c au adulmecat putoare de lup. Nu spuneai tu c ai dat peste
urmele ursului cel btrn cnd ai trecut ieri prin cheile Sulmo? ntreb el pe-
un bietan lapon care tocmai intrase n cort i se cinchise lng foc. Da, vzuse
urmele i nc o mulime altele, de lup. Eram ncntat s aud c mai existau
uri pe acolo, am spus eu; auzisem c nu mai rmseser dect foarte puini
prin prile acelea. Aveam dreptate, mi rspunse Turi, ursul cu pricina era un
animal btrn, care slluia n mprejurimi de ani de zile; fusese vzut de
multe ori clnd trcoale prin trectoare. De trei ori l ncoliser iarna cnd
dormea, dar el izbutise de fecare dat s scape! Era un urs btrn, foarte
viclean. Turi trsese i cu puca ntr-nsul, dar el cltinase numai din cap i-l
privise cu ochii lui irei. tia prea bine c nici un glon obinuit nu-l poate
ucide. Numai un glon de argint, turnat ntr-o smbt noaptea lng cimitir l
putea omor, cci era ocrotit de Uldra.
De Uldra? Da, n-auzisem de Uldra, poporul cel mrunt care locuiete
sub pmnt? Cnd ursul se aaz pe somn iarna, ei i aduc hran noaptea; se-
nelege c nici un animal nu poate dormi iarna ntreag fr mncare, rse pe
nfundate Turi. Exist o lege a urilor c nu le este ngduit s ucid om. Dac
o calc, Uldra cei mruni nu mai aduc hran i-atunci ursul nu mai poate
dormi iarna. Ursul nu-i viclean i perfd ca lupul. Are putere ct doisprezece
oameni i isteime ct unul singur. Lupul ns este iste ct doisprezece oameni
i are putere numai ct unul. Ursului i place lupta dreapt. Dac ntlnete un
om i omul acela se duce la el i-i spune: Hai s ne lum la unita, nu mi-e
fric de tine, ursul l plete numai, doborndu-l i-o ia la picior fr s-i fac
vreo stricciune. Nu atac niciodat femeia, trebuie numai s-i arate c-i femeie
i nu brbat. L-am ntrebat pe Turi dac a vzut vreodat pe acei Uldra. El nu,
soia lui i vzuse i copiii i zriser de multe ori. H auzise ns trebluind sub
pmnt. Uldra cei mruni umbl n timpul nopii i dorm n timpul zilei, cci
nu vd de loc la lumina zilei. Uneori, cnd se ntmpl s-i aeze laponii
corturile chiar deasupra locului unde triesc ei, acetia le dau semn s-i mute
n alt parte aezrile. Sunt foarte prietenoi dac-i lai n pace. ns de-i
tulburi, presar o pulbere pe muchi de mor renii pe capete. S-a ntmplat
chiar s le rpeasc cte-un prunc lapon din leagn i s puie n loc unul dintr-
ai lor. Pruncii lor au faa acoperit de pr negru i dini lungi, ascuii. Unii
spun c trebuie s-l bai pe copil c-o vrgua de mesteacn aprins pn ce
maica lui nu-i mai poate ndura ipetele i-i aduce napoi pruncul, lundu-i-l
pe-al ei. Ali oameni spun c trebuie s te pori cu dnsul ca i cum ar f copilul
tu, atunci mama Uldra, recunosctoare, i aduce singur pruncul. Pe cnd
Turi povestea, se isc ceart mara ntre femei care din cele dou metode ar f
mai bun i mamele, cu priviri ngrijorate, i strngeau pruncii la sn. Lupul
este cel mai mare duman al laponilor. Nu ndrznete s atace o cireada de
reni, st nemicat i las vntul s-i poarte duhoarea lui ntr-acolo. Cum simt
renii miros de lup, se rzleesc care-ncotro spimntai, i-atunci fara se
repede i-i ucide unul cte unul, de multe ori pn la doisprezece ntr-o singura
noapte. Dumnezeu a zmislit toate animalele afar de lup, care-i scornit de
diavol. Cnd un om s-a mnjit cu sngele altui om, adesea diavolul l prelace n
lup dac nu i-a mrturisit pcatul. Lupul are puterea s adoarm pe laponii
ce pzesc cireada noaptea numai uitndu-se la dnii din ntuneric cu ochii lui
sticlii. Nu-l poi ucide cu un glon obinuit dect dac l-ai purtat n buzunar
doua duminici de-a rndul la biseric. Cel mai bun mijloc este s-l ntreci cu
schiurile pe zpad moale i s-l pleti cu bta peste vrful botului; atunci
numai dect se rostogolete i moare. Chiar el, Turi, ucisese n asemenea chip
zeci de lupi. O singur dat nu nimerise lovitura iar lupul l mucase de picior.
i n timp ce povestea, mi art o cicatrice urt. Iarna trecut un lapon fusese
mucat de un lup care se rostogolea, pe moarte. Laponul pierdu atta snge,
nct czu n zpad i adormi. A doua zi l gsiser mort, ngheat alturi de
lupul ucis. Apoi mai este i jderul care sare la beregata renului i-l apuc chiar
de vna cea mare, rmnnd agat aa, kilometri ntregi, pn ce renul pierde
atta snge nct cade jos i moare. Mai este i vulturul, care niac n gheare
vieii noi nscui scpai numai pentru o clip de sub supravegherea mamei lor.
i linxul ce se furieaz nesimit ca o pisic i sare la renul rzleit ce i-a
pierdut drumul. Turi mrturisi c nu-l ducea de loc mintea cum putuser
laponii din strvechi timpuri s-i pzeasc cirezile pn a nu se f ntovrit
cu cnele, n acele zile de demult, cinele obinuia s vneze renul n tovria
lupului. Dar cnele, care-i cel mai detept dintre toate animalele, descoperise
repede c-i mai priincios pentru el s lucreze cu, laponul dect cu lupul. Aa c
veni i propuse laponului s-l primeasc n slujba lui cu condiia s se poarte
ca un prieten cu el toat viaa, iar cnd i va sosi ceasul morii s-l spnzure.
De asta pn n ziua de azi laponii i spnzur ntotdeauna cnii cnd ajung
prea btrni i nu mai pot munci; chiar i ceii abia nscui care trebuie
sacrifcai din lips de hran sunt ntotdeauna spnzurai. Cnele a pierdut
darul vorbirii cnd l-a dobndit omul, dar pricepe tot ce-i spui. Odinioar toate
animalele griau, chiar forile, copacii i pietrele, toate lucrurile nensufeite
care erau zmislite de acelai Dumnezeu ce l-a fcut i pe om. De aceea omul
trebuie s fe bun cu toate lighioanele i s se poarte cu toate lucrurile
nensufeite ca i cum ar mai auzi i-ar mai nelege, n ziua judecii de apoi,
Dumnezeu va chema nti pe dobitoace s aduc mrturie mpotriva oamenilor
mori. Numai dup ce animalele vor f grit, i va chema i pe oameni s
mrturiseasc. L-am ntrebat pe Turi dac nu se af cumva vreun stalo prin
mprejurimi. Auzisem attea despre ei, n copilrie; ce n-a da s ntlnesc i eu
vreunul din acei cpcuni uriai.
S ne fereasc Dumnezeu! Rspunse Turi tulburat. Nu tii c rul pe
care-l treci mine prin vad se mai cheam nc ru! Stalo, n amintirea
btrntilui cpcun care tria acolo de de mult cu vrjitoarea de nevast-sa? N-
aveau dect un singur ochi amndoi aa c venic se certau i se bteau de la
dnsul, care din ei s-l poarte, i mncau ntotdeauna copiii, ba pe deasupra i
o mulime de copii lanoni cnd le venea la ndemn. Stalo spunea c-i plceau
mai mult pruncii de lapon, cci ai lui prea aveau gust de pucioas. Odat, pe
cnd strbteau ei Iacul ntr-o sanie tras de-doisprezece lupi, au prins a se
certa ca c! E obicei de la ochi i Stalo s-a nfuriat aa de cumplit c-a dat o
lovitur de-a gurit fundul lacului, iar petii au ieit cu toii pe acolo i nu. S-
au mai ntors napoi niciodat. De asta lacul acela se cheam pn n ziua de
azi lacul Siva. Mne-l vei trece cu barca i vei vedea singur c nu este ipenie
ele pete ntr-nsul. L-am mai ntrebat pe Turi ce se ntmpl cnd se
mbolnvesc laponii, cum o scot la capt fr de doctor. Erau foarte rar bolnavi,
mi rspunse, mai ales n timpul iernii. Numai n iernile foarte geroase se
ntmpl uneori s degere i s moara noii nscui. Doctorul venea s-i vad de
dou ori pe an din porunca regelui i Turi socotea c era de ajuns. Dou zile i
trebuiau pentru a strbate mlatinile clare i nc una ca s treac muntele cu
piciorul, iar ultima oar cnd trecuse rul prin vad era ct pe ce s se nece.
Aveau noroc c printre ei se afau o mulime de vraci care puteau lecui aproape
toate boalele lor cu mult mai bine dect doctorul regelui. Tmduitorii erau
ocrotii de Uldra, care-i nvase arta lor. Unii dintre ei aveau puterea s-i aline
suferina numai punnd mna pe locul dureros. Pentru cele mai multe
beteuguri foloseau luarea de snge i friciunile. Mercurul i sulful erau-i ele
foarte bune, de asemeni o linguri de tabac ntr-o ceac cu cafea. Dou
broate ferte dou ore n lapte erau un leac tare bun ce alina tuea; un broscoi
mare era i mai bun dac-l puteai gsi. Broscoii vin din nouri; cnd nourii
umbl pe jos, broscoii cad cu sutele pe zpad. Altcum nu poate f, cci i
gseti uneori pe cele mai pustii ntinderi de zpad unde nu afi urm de fin
vieuitoare. Zece pduchi feri n lapte cu mult sare i bui pe stomacul gol
sunt un leac sigur mpotriva gbcnrii, o boal foarte obinuit la laponi
primvara. Muctura de cne se vindec frecnd rana cu sngele acelui cne.
Dac freci locul bolnav cu lina unui mielu, i trece pe dat durerea, cci Isus
Cristos a vorbit adesea de miel. Cnd cineva trage s moar, d de veste
ntotdeauna un corb ori o cioar care vine i se aaz pe stlpul cortului.
Atunci nu trebuie nici s vorbeti, nici s faci zgomot ca nu cumva Viaa
speriat s-i, ia zborul i cel ce moare s fe condamnat a tri o sptmn
ntre dou lumi. Dac-i ptrunde n nri miros de mort, eti n primejdie s
mori i tu. Nu se afa cumva prin mprejurimi vreun vraci dintre aceia? L-am
ntrebat pe Turi; doream mult s stau de vorb cu unul din ei. Nu, cel mai
aproape se afa un lapon btrn, pe nume Mirko, care tria de cealalt parte a
muntelui. Era btrn tare, Turi l tie din copilrie. Era un stranic tmduitor
i foarte iubit de seminia Uldra. Toate dobitoacele se apropiau de el fr team,
nefcndu-i nici un ru, cci ele recunosc de ndat pe cei ocrotii de Uldra. i
ia durerea numai atingndu-te cu mna. Pe tmduitori i poi recunoate
ntotdeauna dup forma mnii. Dac pui n palma unui astfel de vraci o pasre
mpucat n arip, ea rmne cuminte acolo cci l simte c-i tmduitor. Am
ntins mna spre Turi, care nu bnuia c sunt medic. El o privi cu atenie fr
s rosteasc o vorb, mi ndoi fecare deget n parte cu mult grij, msur
distana dintre degetul mare i arttor, apoi murmur ceva soiei care mi lu
la rndul ei mna n gheara-i mic, cafenie ca de pasre, cu o expresie de
nelinite n ochii ei migdalai.
Maic-ta nu i-a spus c te-ai nscut cu scufa norocului? De ce nu i-
a dat sn? Cine te-a alptat? Ce limb vorbea doica? N-a pus cumva vreodat
snge de corb n laptele tu? Nu i-a atrnat la gt o ghear de lup? Nu te-a pus
s atingi o hrc de mort cnd erai copil? Ai vzut vreodat un Uldra? Ai auzit
vreodat zurglii renului lor alb n strfundul pdurii?
E tmduitor, e tmduitor, rosti soia lui Turi aruncndu-mi o privire
iute, nelinitit.
Este ocrotit de Uldre, repetar cu toii, i n ochii lor se citea o expresie
aproape de spaim. Mi-am tras mna napoi, cuprins parc i eu de spaim.
Era vremea s ne culcm, spuse Turi; ziua fusese lung, iar eu trebuia s
pornesc n zori. Ne-am ntins cu toii n jurul focului ce ardea mocnit i ndat
se ls ntunericul n cortul plin de fum. Nu vedeam dect steaua polar ce
scapr n jos spre mine prin gaura de fum a cortului. Prin somn am simit
apsarea cald a unui trup de cne pe piept i botu-i moale rezemat n palma
mea. La revrsatul zorilor eram cu toii n picioare, ntreaga tabr se trezise ca
s asiste la plecarea mea. Am mprit prietenilor mei modeste daruri de tabac
i bomboane att de preuite de ei i cu toii mi urar cltorie bun. Dac
totul mergea bine, trebuia s ajung a doua zi la Forssugan, care era cea mai
apropiat aezare omeneasc n acea slbticie a mlatinilor, torentelor,
lacurilor i codrilor n care-i statorniciser patria nestatornicii laponi. Ristin,
nepoata lui Turi n vrst de aisprezece ani, avea s-mi fe cluz. Rupea
puin suedeza, mai fusese o dat pn la Forsstugan i trebuia s se duc mai
departe, pn la primul sat cu biseric pentru a urma din nou la coala
lapon. Ristin mergea naintea mea mbrcat cu tunic lung, alb de ren, pe
cap cu cciulia de ln roie. Era ncins cu un chimir lat de piele, brodat cu
fr albastru i galben i mpodobit cu paftale i catarame din argint masiv. La
cingtoare purta cuitul, punga de tutun i scafa. Am observat c avea i o
toporite de tiat lemne trecut pe sub cingtoare. Era nclat cu jambiere de
piele moale, albe de ren, bine strnse pesta pantalonii largi bufani, tot de piele,
n picioarele micue avea ghete cochete, albe, tot de ren, frumos cusute cu a
albastr. n spate purta laukos-ul.
O rani din coaj de mesteacn, n care-i ducea cele cteva
lucruoare i merindea noastr. Era de dou ori mai mare dect rucsacul meu,
dar greutatea lui nu prea s-o apese de loc. i ddea drumul la vale, pe
povrniul prpstios, cu pas iute i nesimit de animal, srind vioaie ca un
iepura peste trunchiuri rsturnate i bltoace. Din cnd n cnd, sprinten ca
o capr, se avnta pe vreun stei ca s priveasc mprejur. La poalele colinei am
dat peste un ru lat; nici n-avusesem bine timp s m ntreb cum l vom trece,
c ea se i vrse n ap pn la olduri. Nu-mi rmnea altceva de fc. Ut
dect s-o urmez n rul rece ca gheaa, ndat ns m-am nclzit cnd
ncepurm a urca dealul rpos din partea cealalt cu o vitez vertiginoas. Fata
rar scotea cte-o vorb, de altfel, asta n-avea nici o importan deoarece tot nu
nelegeam mai nimic din ce-mi spunea. Suedeza ei era la fel de stlcit ca
lapona mea. Ne-am aexat pe muchiul moale dinaintea unul prnz gustos
alctuit din biscuii de secar, unt proaspt, brnz, limb de ren afumat i o
ap rece, minunat luat din priaul de munte i but din scafa Ristinei.
Ne-am aprins pipele i-am ncercat din nou s ne nelegem.
tii numele acelei pasri? Am ntrebat-o.
Lahol, surise Ristin, recunoscnd imediat dulcele fuierat, ca de faut,
al ploierului care mprtete singurtatea laponilor i-i foarte iubit de ei.
Dintr-o tuf de slcii se nl cntecul fermector al mcleandrului.
Jilou! Jilou! Risc Ristin. Laponii spun c mcleandrul are n gu un
clopoel i ca tie o sut de cntece. Sus, deasupra capetelor noastre, sta ca
intuit pe cerul albastru o cruce neagr. Era vulturul regal, supraveghind,
nemicat pe aripile lui, pustia-i mprie. Dinspre lacul din munte ajungea
pn la noi chemarea stranie a cufundacului.
Ro, ro, raik, l imit la perfecie Ristin. Asta nseamn s Azi va f
frumos! Azi va f frumos! Cnd cufundacul spune: Var luk, var luk, luk, luk,
nseamn: iar va ploua, iar va ploua, iar, iar, mi explic ea. Stteam acolo,
ntins pe spate n muchiul moale, fumndu-mi pipa i privind pe Ristin cum
i aranja cu grij lucrurile n laukos-ul ei: un lu albastru de ln, nc o
pereche nou de ghetue de ren, o pereche de mnui roii, frumos brodate
pentru biseric i o biblie. Din nou m uimi forma delicat a mnilor ei micue
ca a tuturor laponilor. Am ntrebat-o ce avea n cutiua fcut din rdcin de
mesteacn. Cum nu puteam nelege o vorb din lunga-i explicaie ntr-un
amestec de suedez, fnlandez i lapon, m-am ridicat i am deschis cutia,
nuntru parc ar f fost un pumn de arin. Ce voia s fac cu ea? Iari se
strdui s-mi lmureasc i iari n-am izbutit s-o neleg. Scutur din cap
nerbdtoare; sunt sigur c m socotea tare prost. Deodat se trnti jos pe
muchi i rmase aa lungit, nemicat, cu ochii nchii. Dup asta se ridic
i scormoni n muchi ca s scoat un pumn de arin pe care mi-l ntinse cu o
fa foarte serioas. Atunci am priceput ce inea n cutioara din rdcin de
mesteacn. Era puin pmnt de pe mormntul unui lapon ce murise n
pustietate, ngropat sub zpad, iarna trecut. Ristin l ducea preotului, ca s
citeasc deasupra lui rugciunea morilor i apoi s-l presare n cimitir. Ne-am
pus raniele n spinare i-am pornit rnai departe. Pe msura ce coboram panta,
aspectul peisajului se schimba din ce n ce. Strbteam acum nesfrite tundre
acoperite de iarb carex prin care creteau ici-colo tufe galbene-aurii de zmeur
pe care-o culegeam din mers i o mncam. Singuraticii mesteceni pitici, betula
nana, ai nlimilor creteau n crngurile de mesteceni argintii amestecai cu
plopi, frasini, tufriuri de soc, cirei slbateci i coacze. Ptrunserm apoi
ntr-o pdure deas de brazi falnici. Dup vreo dou ore de mers, intrarm n
nite chei nalte, cu perei prpstioi de stnc acoperii de muchi. Deasupra
capetelor noastre cerul era nc luminat ele soarele nserrii, dar n vgun
era aproape ntuneric. Ristin arunca priviri nelinitite n jur; se vedea bine c
avea grab s ias din trectoare nainte de cderea nopii. Deodat rmase
locului neclintit. Am auzit trosnetul unei crengi rupte i am zrit o matahal
neagr la mai puin de cincizeci de metri naintea mea.
Fugi! mi opti Ristin, alb ca varul, cu mnua ncletat pe
toporitea de la chimir. Bucuros a f fugit dac a f fost n stare. Am rmas
neclintit, intuit locului de o cramp violent n pulpele picioarelor, l puteam
vedea acum foarte desluit: sta ridicat n dou picioare ntr-un tufri de afne
ce-i ajungea pn la genunchi i n botu-i mare atrna o mldi ncrcat cu
fructele lui preferate. Se vedea bine c-l tulburasem n mijlocul os-pului. Era
un exemplar neobinuit de mare i, dup nfiarea jerpelit a hainei, se
cunotea c-i un urs foarte btrn nu mai ncpea ndoial c era acelai
despre care mi vorbise Turi.
Fugi, am optit la rndul meu Ristinei, vrnd s fac ps cavalerul, s
m port brbtete, acoperindu-i retragerea. Valoarea moral a acestei intenii
era oarecum micorat de faptul c nu eram nc n stare s m clintesc din
loc. Ristin nu fugi, n loc s-o ia la goan, m fcu martorul unei scene de
neuitat ce merita ntr-adevr osteneala unei cltorii de la Paris pn n
Laponia. N-avei dect s nu dai crezare celor ce va povestesc, c nu m supr.
Ristin, cu o mn pe toporite, fcu civa pai nainte spre urs; cu cealalt
mn i ridic tunica, dndu-i la iveal pantalonii largi de piele purtai de
femeile lapone. Ursul scp din bot creanga de afne, adulmec puternic de
cteva ori i-o porni cu pasul lui apsat spre desiul brazilor, disprnd n
pdure.
Se vede c eu i plac mai puin dect afnele, rse Ristin n vreme ce-o
luam la picior ct puteam de repede.
mi povesti apoi cum n primvar, cnd maica ei o adusese acas de la
coala lapon, dduser peste ursul aproape n acelai loc, n mijlocul cheilor i
cum o tulise la sntoasa ndat ce mama ei i artase c-i femeie.
Ieirm curnd din chei i merserm, prin codrul ce se ntuneca, pe
covor de muchi argintiu moale ca o catifea i nforat cu tufe de cline i
perior. Nu era nici lumin, nici ntuneric, ci minunatul crepuscul al nopii de
var polare. Cum de nimerea Ristin drumul prin pdurea fr crare era ceva
de neneles pentru mintea mea mrginit. Pe neateptate, am dat iar peste
prietenul nostru priaul i-abia am avut vreme s m aplec s-i srut faa
rcoroas ca noaptea pe cnd el slta grbit pe lng noi. Ristin m vesti c
trebuie s cinm. Cu o iueal nemaipomenit, ciopli cu toporitea nite surcele
i aprinse focul de popas ntre doi bolovani. Am mncat, apoi ne-am fumat
pipele i-am adormit imediat adnc, cu raniele cpti. Ristin m trezi
mtinzndu-mi cciulia ei roie plina cu afne; nu era de mirare c-i plceau
aa de tare ursului celui btrn asemenea fructe, n viaa mea nu mi s-a prut
mai bun o gustare de diminea. Am plecat mai departe. Hei! Iat-l din nou pe
prietenul nostru prul dnuind voios la vale peste movile i pietre,
ndemnndu-ne cu cntecul lui s coborm cu el jos, la lacul de munte. i l-am
ascultat de team s nu se piard singur prin ntunecime! Din cnd n cnd, l
scpm din ochi, dar l auzeam cntndu-i lui singur, mereu. Din cnd n
cnd se oprea ca s ne atepte la poalele unei stnci prpstioase ori lng un
arbore dobort, repezindu-se apoi i mai iute ca niciodat, pentru a ctiga
timpul pierdut. Curnd scp de primejdia de a-i pierde drumul n ntuneric,
cci noaptea o zbughise napoi pe picioarele-i sprintene de spiridu,
afundndu-se n codru. O facr de lumin aurie plpi pe vrfurile copacilor.
Piavi! Zise Ristin; rsare soarele! Prin ceaa vii de la picioarele noastre
un lac de munte i deschidea pleoapa. M-am apropiat de lac cu bnuiala
neplcut a altei bi reci. Din fericire, m nelam. Ristin se opri deodat
naintea unei eka mici, o barc cu fundul plat, pe jumtate ascuns sub un
brad rsturnat. Era a nimnui i-a tuturor, slujind laponilor s treac, n rarele
lor vizite, spre cel mai apropiat sat cu biseric, unde-i schimbau pieile de ren
pe cafea, zahr i tutun, cele trei articole de lux din viaa lor. Apa lacului era de
culoarea albastr a cobaltului, mai frumoas chiar dect albastrul de safr al
Grotei Albastre de la Capri. Era att de strvezie nct mi s-a prut chiar c
zresc n fundul lui gaura pe care o fcuse forosul Stalo. Pe la mijlocul lacului
ne-am ntlnit cu doi cltori maiestoi ce notau unul lng altul cu mndrele
lor coarne nlate deasupra apei. Noroc c m-au luat drept un lapon, aa c
ne-au lsat s ne apropiem att de mult c le puteam vedea ochii frumoi,
catifelai ce ne priveau fr team. Foarte ciudat lucru, ochii elanului ca i ai
renului par s te priveasc int drept n ochi ori din ce poziie te-ai uita la ei.
Am urcat repede malul piepti din cealalt parte i strbturm din nou o
nesfrit cmpie mltinoas unde nu ne puteam cluzi dect dup soare,
ncercrile mele de a explica Ristinei ntrebuinarea busolei de buzunar avur
att de puin succes, nct am renunat i eu de a m mai uita la ea,
ncredinndu-m instinctului de animal abia domesticit al fetei lapone. Era
vdit c se grbea tare i n curnd am avut impresia c nu mai cunotea bine
drumul. Uneori o pornea ct putea de iute ntr-o direcie, apoi se oprea brusc,
adulmeca vntul cu nri palpitnde i se repezea n alt direcie, repetnd
manevra. Din cnd n cnd, se apleca amirosind pmntul ca un cne.
Rog, zise ea deodat, artnd cu mna spre un nor jos ce venea spre
noi cu o iueal vertiginoas, lindu-se peste mlatini. Cea, ntr-adevr! ntr-
o clip ne-am pomenit nvluii ntr-o negur opac, deas ca o cea londonez
de noiembrie. Trebuia s ne inem de min ca s nu ne pierdem unul de altul.
Am luptat aa vreo or ori dou, cufundai pn la genunchi n apa rece ca
gheaa. n cele din urm, Ristin mrturisi c 3 pierdut drumul i va trebui s
ateptm pn se va ridica ceaa. Ct va mai dura oare? Ristin nu tia; poate o
zi i-o noapte, poate numai o or, totul depindea de vnt. Treceam prin cea mai
grea ncercare a vieii mele. tiam prea bine c din pricina echipamentului
nostru sumar o ntlnire cu ceaa n nesfritele mlatini era cu mult mai
primejdioas dect ntlnirea cu ursul n pdure. tiam de asemeni c nu era
altceva de fcut dect s stm locului i s ateptm. Ore de-a rndul am
rmas acolo, a-ezai pe raniele noastre, nfurai n cea ca ntr-un ceraf
rece ca gheaa. Dar culmea desperrii am atins-o cnd am vrut s-mi aprind
pipa i am descoperit c buzunarul vestei era plin de ap. Pe cnd priveam nc
amrt cutia de chibrituri ud, Ristin i aprinse pipa cu amnarul. O alt
nfrngere a civilizaiei a fost n clipa cnd am vrut s-mi pun o pereche de
ciorapi uscai i am descoperit c rucsacul meu impermeabil londonez, de cea
mai bun calitate, era rzbit de ap, pe cnd toate lucrurile Ristinei, din
laukos-ul din scoar de mesteacn fcut acas, erau uscate ca paiul. Tocmai
cnd ateptam s farb apa pentru o mult dorit ceac de cafea, o
neateptat pal de vnt stinse facra lmpii mele cu spirt. Ct ai clipi, Ristin
se i avnt n direcia vntului i se ntoarse poruncindu-mi s-mi pun
imediat rania n spate. n mai puin de o minut, un vnt puternic i constant
ne btea drept n faa i vlurile cetii se nlar repede deasupra capetelor
noastre. Tocmai n afundul vii, chiar la picioarele noastre, vzurm un ru
rnre strlucind ca un palo n soare. De-a lungul rmului cellalt, o pdure
neagr de pini se ntindea ct cuprindeai cu ochii. Ristin ridic mna i art
spre o coloan subire de fum ce se nla peste vrfurile arborilor.
Forsstugan, zise ea. Se repezi pe pant la vale i, fr s ovie o clip,
se vr pn la gt, iar eu dup ea. Curnd nu mai atinserm fundul cu
piciorul i trecurm rul not, ntocmai ca elanii n lacul din pdure. Dup o
jumtate de or de mers prin pdure, de partea cealalt a rului, am ajuns
ntr-un lumini ce se cunotea c-i deschis de mna omeneasc. O namil de
dulu lapon se repezi n goana mare spre noi, ltrnd ndrjit. Dar dup ce ne
adulmec bine, l cuprinse o nespus veselie c ne vede i o lu naintea
noastr ca s ne arate drumul dnd prietenos din coad.
Lars Anders din Forsstugan sta n bttura casei lui spoite ro, cu cojoc
lung din piele de oaie, nalt de aproape doi metri n saboii lui de lemn.
Bun sosit n pdure! Zise el. De unde vii tu? De ce n-ai lsat-o pe fetia
lapon s treac singur not rul, ca s-i aduc barca mea? Mai pune un
butean pe foc, Kerstin, strig el n cas ctre nevast. A trecut rul not cu o
copil lapon i trebuie s-i usuce hainele amndoi. M-am aezat mpreun cu
Ristin pe-o banc scund, n faa focului.
E ud ca o vidr, zise mama Kerstin, ajutndu-m s-mi scot ciorapii,
pantalonii bufani, puloverul i cmaa de fanel de pe trupul iroind de ap i
atrnndu-le la uscat pe o frnghie prins de-a lungul tavanului. Ristin i
scosese haina de ren, jambierele, pantalonii i vesta de ln; cma n-avea. i
stturm acolo, unul lng altul pe banca de lemn, dinaintea fcrilor focului,
goi-golui aa cum ne fcuse Dumnezeu. Cei doi btrni socoteau c-i un lucru
foarte fresc i chiar aa era. Peste o or, inspectam noua mea locuin
mbrcat cu paltonul cel lung negru, de duminic, din stof de ln esut n
cas, al lui rno Lars i cu saboii lui n picioare pe cnd Ristin sta lng
cuptorul din buctria unde mama Kerstin frmnta de zor pne. Strinul care
poposise ieri acolo mpreun cu un lapon fnlandez mncase toat pnea din
cas. Feciorul lor era plecat la tiat lemne de cealalt parte a lacului i n
cmrua lui de deasupra staulului aveam s dorm eu. Sperau c n-are s m
supere mirosul vacilor. De fel, ba chiar mi plcea. Mo Lars spuse c se duce n
herbre104 s caute o piele de oaie cu care s-mi nveleasc patul; era sigur c
voi avea nevoie de ea, cci nopile ncepuser a f reci. Herbre-ul era ridicat pe
patru stlpi groi de lemn, la nlimea unui stat de om deasupra solului, la
adpost de vizitatorii cu patru picioare i de troienele iernii. Cmara de provizii
era plin de haine i blni ordonat atrnate de coarne intuite n perei. Se afa
acolo haina de blan de lup a lui mo Lars, blnurile de iarn ale nevestei lui i
jumtate duzin de piei de lup. Pe podea era ntins o nvelitoare de sanie
splendid, din blan de urs. Pa alt cuier atrna rochia de mireas a Mamei
Kerstin, cu corsaju-i de mtase n culori vesele, frumos brodat cu fr de argint
i fusta lung verde de ln, capa de blan de veveri, boneta garnisit cu
horbot veche, cordonul de piele roie cu paftale de argint masiv. Pe cnd
coboram din herbre pe scar, i-am atras atenia lui mo Lars c uitase s
ncuie ua. Nu-i nimic, rni-a rspuns el; lupii, vulpile i nevstuicile n-aveau s
le ia hainele, iar lucruri de mncare nu erau n herbre. Dup o rait prin
pdure, m-am aezat sub un brad mare de lng ua buctriei, la o cin
stranic: pstrv de Laponia, cel mai bun din lume, pne de cas abia scoas
din cuptor, brnz proaspt i bere fcut acas. Am vrut s-o chem i pe
Ristin s mnnce cu mine, dar mi-am dat seama c nu ngduia eticheta.
Avea. S stea la mas cu nepoii, n buctrie. Btrnii se aezaser amndoi
lng mine, privindu-m cum mnnc.
L-ai vzut pe rege? Nu, nu-l vzusem, nu veneam de la Stockholm, ci
de-a dreptul din alt ar, din alt ora cu mult mai mare dect Stockholmul.
Mo Lars nu tia c se af pe lume un ora mai mare ca Stockholmul. I-am
spus mamei Kerstin ct de mult admirasem frumoas-i rochie de mireas.
Surise i-mi rspunse c naintea ei o purtase maic-sa cnd se cununase.
Dumnezeu tie ci ani or f de-atunci.
Desigur c nu lsai herbre-ul deschis noaptea? Am ntrebat.
De ce nu? Zise mo Lars. Nu este nimic de mncare acolo, iar lupii i
vulpile, dup cum i-am mai spus, nu-i nici primejdie s ne terpeleasc
hainele.
Dar le-ar putea lua altcineva, herbre-ul se af izolat n Ddure, la.
Cteva sute de metri departe de casa dumitale. Nu-i nvelitoarea din blan de
urs face o mulime de parale i brice anticar din Stockholm ar plti bucuros
cteva sute de riksdaler pe rochia de mireas a soiei dumitale. Cei doi btrni
m privir vdit surprini.
Dar n-ai auzit cnd i-am spus c eu singur am mpucat i ursul
acela i toi lupii? Nu pricepi c-i haina de nunt a femeii mele i c o are de la
maic-sa? C toate ne aparin nou ct timp trim, iar cnd vom muri vor trece
n stpnirea fului nostru? Cine s le ia? Ce vrei s spui? Mo Lars i Mama
Kerstin m priveau ca i cum ntrebarea mea aproape c-i jignise. Deodat,
Lars Anders se scarpin n cap cu o expresie ireat n ochii lui btrni.
Acum am priceput ce vrea s spuie, se ntoarse e] spre femeia lui,
rznd ncetior; e vorba de cei pe care dumnealor i numesc hoi! L-am
ntrebat pe Lars Anders ce tia despre lacul Siva i iac era adevrat ce-mi
spusese Turi c uriaul Stalo sprsese cu pumnul fundul lacului dnd drumul
petilor pe acolo. Da, era foarte adevrat, nu se afa nici un pete n lac, pe
cnd n toate celelalte lacuri din munte erau berechet. ns n-ar f putut spune
dac rul acela fusese svrit de-un stalo. Laponii erau superstiioi i
ignorani. Nu-s nici mcar cretini i nimeni nu tie de uncle-s venii. Vorbesc o
limb care nu se aseamn cu niciuna de pe suprafaa pmntului. Se afau
cumva uriai ori trolli105 aici, peste ru?
n vremurile de demult se-neege c-au fost, zise mo Lars. Cnd era
copil, auzise tot felul de ntmplri cu trollul cel mare care tria acolo, n
munte. Era foarte bogat i-avea stite de pitici slui care-i pzeau aurul de sub
munte i mii de vite, albe toate ca neaua i cu tlngi de argint la gt. Dar de
cnd regele a nceput s arunce n aer stncile ca s scoat minereu de fer i
s-a apucat s construiasc drum de fer, n-am mai auzit nimic despre troll.
Bineneles c mai exist nc Skogsra, muma pdurii care cerca mereu s
momeasc pe oameni spre adncurile codrului ca s-i rtceasc. Uneori i
chema cu glas de pasre, alteori cu glas dulce de femeie. Muli spuneau ca era
chiar o femeie adevrat, foarte rea i foarte frumoas. Dac o ntlneti n
pdure trebuie s-o iei imediat! A fug i de ntorci cumva capul o singur clip
ca s te uii la ea, eti pierdut. Nu trebuie s stai niciodat jos sub un copac n
pdure la lun plin, cci numaidect vine s se aeze ng tine i te nlnuie
cu braele pe dup grumaz, ca o femeie ce dorete dragostea brbatului. Dar ea
vrea numai s-i sug sngele din inim.
Are ochi negri, foarte mari? Am ntrebat tulburat. Lars Anders nu tia,
el n-o vzuse niciodat, ns fratele nevestei lui o ntlnise n pdure pe o
noapte cu lun. De atunci i-a pierdut somnul i n-a mai fost niciodat cu
mintea ntreag; rmsese neom pn n ziua de azi. Dar spiridui nu se afau
cumva prin mprejurimi? Ba da, din neamul cel mrunt erau destui pe-acolo,
furindu-se prin jurul casei la vremea inseratului. Era unul care tria n
grajdul vacilor. Nepoeii l vzuser de multe ori. Nu fcea nici un ru dac era
lsat n pace i i se punea regulat strachina lui cu arpaca n cotlonul tiut. Nu
se cade s-i bai joc de el. O dat, un inginer de la calea ferat, care trebuia s
construiasc podul peste ru, minase peste noapte n Forsstugan. mbtndu-
se el, scuipase n castronaul cu arpaca spunnd: S fu afurisit dac exist
cu-adevrat spiridui! Spre nserat, cnd trecuse napoi peste lacul ngheat,
calul i alunecase pe ghea, czuse i fusese sfiat de o hait de lupi, A doua
zi diminea, nite oameni care se ntorceau de la biseric l gsiser pe inginer
stnd n sanie, ngheat bocn. mpu? Case doi lupi i dac n-ar f avut
puca, fr doar i poate c l-ar f mncat i pe el dihniile.
La ce deprtare de Forsstugan se afa cea mai apropiat aezare
omeneasc?
La opt ore de mers clare prin pdure, cu un cal bun.
Am auzit glas de tlngi cnd m-am plimbat prin pdure acum o or;
probabil c sunt multe vite prin mprejurimi. Lars Anders scuip tutunul din
gur i-mi rspunse scurt c mi se pruse. Nu se afau vite n pdure la o
distan mai mic de o sut de mile. Cele patru vaci ale lui erau n grajd. Eram
sigur, am struit eu, c auzisem tlngile departe, n pdure, ba chiar m
uimise sunetul lor frumos, parc ar f fost de argint. Lars Anders i Mama
Kerstin se privir tulburai, dar niciunul nu spuse nimic. Le-am urat noapte
bun i m-am dus n odaia mea, deasupra grajdului vacilor. Pdurea se nla,
tcut i sumbr, n faa ferestrei. Am aprins lumnarea de seu de pe mas i
m-am lungit pe pielea de oaie, obosit i somnoros dup atta umblet. Am
ascultat un timp cum rumegau vacile prin somn, apoi mi s-a prut c aud
strigtul unei bufnie departe, n funduri de pduri. Priveam facra palid a
luminrii de seu de pe mas, i era ca o mngiere pentru ochii mei, cci nu
mai vzusem lumnare de seu de cnd eram copil n btrna cas printeasc.
Mi se prea c vd, printre pleoapele ce mi se nchideau, un bieel ce-i
deschidea anevoie calea prin zpada nalt, ntr-o mohort diminea de iarn
pe cnd se ndrepta spre coal ducnd n spate o legturic de cri prinst
ntr-o curea i innd n mn o lumnare de seu ntocmai ca aceea. Fiecare
colar trebuia s-i aduc lumnarea lui ca s-o aprind la pupitru, n clas.
Unii copii aduceau lumnri groase, alii subiri, la fel de subiri ca cea care
ardea acum pe mas. Prinii mei erau oameni cu stare, i pe pupitrul meu
ardea o lumnare groas. Pe banca de alturi ardea cea mai subiric lumnare
din toat clasa, cci mama biatului de lng mine era srac tare. Dar eu am
czut la examenul de Crciun, iar el a ieit premiantul nti, cci mintea lui era
mai luminat. Parc auzeam zngnind ceva pe mas. Se vede c dormisem o
toan, cci lumnarea de seu i sfrea ultimele plpituri. Am zrit totui
foarte limpede un omule numai ct palma mnii mele, aezat pe mas
turcete, cu picioarele sub el, care tot trgea de lanul ceasului, aplecndu-i
capul crunt, btrncios ntr-o parte ca s poat auzi rnai bine ticitul
ceasornicului meu de buzunar. Era att de interesat, nct nu observ c eu
m ridicasem din aternut i-l priveam. Dar dnd deodat cu ochii de mine,
scp lanul i, lsndu-se s alunece n jos pe piciorul mesei, ca marinarii, o
zbughi spre u cu toat viteza picioruelor lui mititele.
Nu te teme, spiridu micu, i-am spus; sunt eu. Nu fugi de-aici, c-am
s-i art ce-i nuntrul cutiei de aur care te interesa aa de tare. Poate suna
ntocmai ca un clopot de biseric, duminica. Spiriduul se opri numaidect i
m privi cu ochiorii lu blnzi.
Zu c nu mai pricep nimic, fcu el. Parc simisem miros de copil n
camera asta, altfel n-a f intrat, doamne ferete; dar tu pari a f om mare. Ia te
uit! N-a f crezut. Strig el aburcndu-se pe scaunul de lng pat. N-a f
crezut n asemenea noroc! S te gsesc tocmai aici, pe meleagurile astea
ndeprtate! Ai rmas tot copilul de altdat aa cum te-am vzut ultima oar
n odia ta din btrna cas printeasc altfel nici nu m-ai f putut vedea n
ast noapte, stnd pe mas. Nu m recunoti? Eu eram cel ce venea n fecare
sear n cmrua ta de copil, cnd toat casa dormea, ca s-i pun toate n
ordine, alinndu-i necazurile de peste zi. mi aduceai ntotdeauna de ziua ta o
bucat de cozonac i o mulime de nuci, struguri i dulciuri din pomul de
Crciun. Nu uitai niciodat s-mi pui castronaul meu cu arpaca. De ce i-ai
prsit vechea cas printeasc din mijlocul codrilor? Pe-atunci erai venic cu
zmbetul pe buze, de ce ai un aer att de trist acum?
Pentru c mintea mi-e venic frmntat, pentru c nu pot rmne
nicieri, nu pot uita, nu pot dormi.
ntocmai ca tatl tu. De cte ori nu l-am pndit plimbndu-se ncolo
i ncoace prin camer noaptea ntreag!
Spune-mi ceva despre tata, mi amintesc att de puin de dnsul.
Tatl tu era un om ciudat, posomort i tcut. Era bun cu toi sracii
i cu toate animalele, dar adesea se arta aspru cu cei din juru-i. Mncai mult
btaie de la dnsul, dar i erai un soi ru. Nu ascultai de nimeni i se prea c
nu ii nici la taic-tu, nici la maic-ta, nici la surioara i nici la fratele tu; nu
iubeai pe nimeni. Ba mi se pare c ineai la doica ta. i-o mai aminteti pe
Lena? Nimnui nu-i era drag, toi se temeau de ea. Fusese adus ca s-i fe
doic, de nevoie, deoarece maic-ta nu te putea alpta. Nimeni nu tia de unde
vine. Avea pielea oache ca a copilei lapone ce te-a adus aici ieri, era ns
foarte nalt. Avea obiceiul s-i cnte ntr-o limb necunoscut, n timp ce
sugeai la sinul ei i te-a alptat pn la vrsta de doi ani. Nimeni, nici chiar
mama ta nu ndrznea s se apropie de dnsa, mria ca o lupoaic mnioasa
cnd cerca cineva s te ia din braele ei. Pn la sfrit au dat-o afar; ea ns
s-a ntors noaptea, ncercnd s te fure. Maic-ta a fost aa de nspimntat
c-a trebuit s o primeasc napoi, i aducea tot soiul de animale: lilieci, arici,
veverie, obolani, erpi, bufnie i corbi, ca s te joci cu ele. O dat am vzut-o
cu ochii mei tind gtul unui corb i lsnd s curg cteva picturi de snge
n laptele tu. ntr-o zi, pe cnd aveai patru ani, a venit eriful cu doi jandarmi
i au luat-o, dup ce-i puseser ctui la mni. Am auzit c era ceva n legtur
cu copilul ei. Toi ai casei au fost ncntai, tu ns ai aiurat cteva zile. Cele
mai multe necazuri le aveai din pricina animalelor tale. Odaia i era plina de
tot felul de dihnii, ba chiar dormeai cu ele n pat. i aminteti ce sfnta de
btaie ai mncat pentru c ai vrut s cloceti ou? Toat oule de psrele pe
care izbuteai s pui. Mna cercai s le cloceti n pat. Se-nelege c un prunc
mic nu poate sta treaz noaptea; n fecare dimineaa patul era tot murdrit cu
oua strivite, din care pricin n fecare diminea mncai btaie, dar degeaba.
i mai aduci aminte de seara aceea, cnd prinii ti s-au ntors acas trziu
de la o serat i-au gsit-o pe sor-ta n cma de noapte stnd pe mas sub o
umbrel i ipnd ngrozit? Toate dihniile tale pe care le ineai nchise n
camer scpaser; un liliac i nfpsese ghearele n prul fetiei, toi erpii,
broscoii i obolanii fojgiau pe podele i-n patul tu au gsit un cuibar de
oareci. Tatl tu i-a tras o chelfneal grozav, iar tu te-ai repezit la el i l-ai
mucat de mn. A doua zi, n revrsatul zorilor, ai fugit de acas, dup ce n
timpul nopii ai forat ua cmrii ca s-i umplu rania cu tot ce-ai putut gsi
de-ale mncrii, i-ai spart puculia cu bani a surioarei tale, furndu-i toate
economiile, cci tu niciodat nu puneai deoparte un ban. O zi i-o noapte te-au
cutat oamenii casei. Zadarnic. La urm, tatl tu, care se repezise clare pn
n sat pentru a vesti poliia, te-a gsit la marginea drumului n zpad,
dormind adnc; cnele tu ltrase n clipa cnd trecea pe-acolo clare. Am
auzit din ntmplare calul de vntoare al printelui tu povestind celorlali cai
din grajd cum te-a ridicat n a fr s rosteasc o vorb, cum s-a ntors acas
cu tine i te-a nchis ntr-o cmar ntunecoas, inndu-te acolo dou zile i
dou nopi numai cu pne i ap. A treia zi ai fost dus n camera tatlui tu,
care te-a ntrebat de ce-ai fugit de acas? I-ai rspuns c acas nimeni nu te
nelegea i c voiai s emigrezi n America. Te-a mai ntrebat dac-i prea ru
c l-ai mucat de mn i i-ai spus c nu. A doua zi ai fost trimis la coal n
ora i nu i s-a mai ngduit s vii acas pn la vacana Crciunului, n ziua
de Crciun v-ai suit cu toii n sanie i ai pornit spre biseric pentru slujba de
la ora patru dimineaa. O hait mare de lupi s-a luat dup voi pe cnd
traversai lacul ngheat; era o iarn tare geroas i lupii stranic de nfometai.
Biserica strlucea toat de lumini i doi brazi mari de Crciun erau aezai de o
parte i de alta a altarului. Toi credincioii se scular n picioare ca s cnte:
Fii binevenit, diminea fericit. Cnd s-a sfrit imnul, i-ai spus tatlui tu
ct i prea de ru c l-ai mucat de mn i el te-a mngiat pe cretet. Cnd
ai trecut iar lacul, la ntoarcere, ai cercat s sari din sanie spuneai c vrei s
apuci pe urmele lupilor, sa descoperi uada s-au dus. Dup amiaz ai disprut
din nou i te-au cutau zadarnic cu toii ntreaga noapte. Te-a gsit dimineaa
pdurarul, dormind sub un brad mare. De jur mprejurul copacului se vedeau
urme de lupi i paznicul se minuna cum da nu te mncaser. Dar pozna care-
a pus vrf la toate s-a petrecut n vacana de var, ntr-o zi cnd fata din cas a
gsit sub patul tu o east omeneasc, o hrc creia i mai atrna nc la
ceaf un smoc de pr ro. S-a iscat mare zarv n toat casa. Maic-ta a leinat
i taic-tu i-a tras o btaie mai grozav ca niciodat, ncuindu-te dup aceea
ntr-o camer fr' de lumin, numai cu pne i ap. S-a descoperit c n
noaptea trecut te-ai dus clare pe poneiul tu pn la cimitirul satului, ai
ptruns n osuar i-ai furat craniul dintr-un morman de oase depuse n cavou.
Pastorul, fost director al unei coli de biei, a spus tatlui tu c nu mai
pomenise ca un bieei de zece ani s svreasc un pcat att da grozav
mpotriva lui Dumnezeu i-a oamenilor. Mama ta, care era o femeie foarte
cucernica, nu i-a mai revenit dintr-asta. Aproape ca se temea de tine, i nu
numai ea. Spunea c nu putea pricepe cum de dduse natere unui asemenea
monstru. Cu siguran c nu erai zmislit de dnsul, ci de diavol, declarase
tatl tu. Btrna menajer pretindea c de vin era numai doica ta, care te
vrjise turnndu-i ceva n lapte i atrnndu-i la gt o ghear de lup.
Sunt adevrate toate cte mi-ai povestit despre copilria mea? Trebuie
s f fost un copil ciudat, ntr-adevr!
Tot ce i-am spus este ntru totul adevrat, rspunse spiriduul. Nu
garantez ns pentru cele ce-ai putea istorisi altora. Am impresia c amesteci
ntotdeauna realitatea cu nchipuirea, ca toi copiii.
Dar nu mai sunt copil; luna viitoare mplinesc douzeci i apte de ani.
Bineneles, eti un copil mare, cci altfel nici nu m-ai f putut vedea;
numai copiii ne pot vedea pe noi, spiriduii.
i tu ce vrst ai, omuleule?
ase sute de ani. Se-ntmpl s tiu, pentru c m-am nscut n
acelai an cu bradul cel btrn de a fereastra, odiei tale de copil, n care i
are cuibul bufnia cea mare. Tatl tu spunea ntotdeauna c era cel mai.
Btrn arbore din toat pdurea. Nu-i mai aminteti de bufnia cea mare? Nu-
i mai aminteti cum sttea cocoat, aintindu-te prin fereastr cu ochii ei
rotunzi?
Eti nsurat?
Nu. Sunt fcu, zise spiriduul. Dar tu?
nc nu, dar.
S nu faci una ca asta! Tata ne spunea mereu c nsurtoarea este un
pas foarte primejdios i tare-i neleapt vechea zical c soacra niciodat nu
poi s i-o alegi cu destul bgare de seam.
Ai ase sute de ani! ntr-adevr? Nu pari. N-a f crezut, doamne
ferete, vzndu-te cu ce agerime ai alunecat jos pe piciorul mesei i-ai rupt-o
la fug pe podele cncl m-ai zrit ridicat n pat.
Mulumesc, picioarele mi-s nc zdravene, numai ochii au nceput a
cam obosi. Aproape nu mai vad la lumina zilei. Am i-o huruial ciudat n
urechi de cnd voi, oamenii mari, ai nceput a trsni n munii din jurul
nostru. Unii spiridui spun c vrei s prdai pe trolli de aurul i ferul lor, alii
c vrei s facei o gaur pentru balaurul cel galben cu dou vrci negre pe
spinare care-i taie drum prin cmpii i pduri, peste ruri, scond fum i
par pe gur. Noi toi suntem nspimntai de el, la fel i toate jivinele din
pdure i din cmpie, toate psrile aerului, toi petii din ruri i lacuri; pn
i trollii de sub munte o iau la fug spre miaznoapte, ngrozii la apropierea
lui. Ce-are s se ntmple cu noi, srmanii spiridui? Ce-are s se ntmple cu
toi copiii, cnd nu vom mai veni n odiele lor ca s-i adormim cu basme i s
le veghem visele? Cine va avea grij de caii din grajd, cine i va pzi s nu cad
pe gheaa alunecoas ca s nu-i frng picioarele? Cine va trezi vacile i le va
ajuta s-i ngrijeasc vieii nou-nscui? S tii c vremurile sunt grele, ceva
merge ru n lumea voastr, nu mai exist pace nicieri. Huruitul i larma asta
nencetat mi zdruncin nervii. Dar nu ndrznesc s mai stau mult cu tine.
Bufniele au nceput a f somnoroase, toate jivinele trtoare din pdure se duc
la culcare, veveriele au i prins a roni cucuruzi de brad, curnd vor cnta
cucoii, iar peste lac vor ncepe din nou groaznicele bubuituri. Crede-m c nu
mai pot ndura. A fost ultima noapte pe care am mai petrecut-o aici, sunt silit
s te prsesc. Trebuie s m grbesc s ajung sus, la Kebnekajse, nainte de
rsritul soarelui.
Kebnekajse! Kebnekajse este la sute de kilometri spre nord, cum naiba
ai s ajungi pn acolo cu picioruele tale scurte?
Poate c m va lua pe sus un cocor ori o gsc slbatica, cci se
adun toate laolalt aici pentru zborul cel lung spre ara cea fr de iarn.
Dac n-o s am ncotro, voi cltori o parte din drum pe spinarea unui urs ori
a vreunui lup, cci sunt toi prieteni cu noi, spiriduii. Trebuie s plec.
Nu pleca, mai stai puin cu mine s-i art ce se af n cutia de aur
care te interesa aa de mult.
Ce ii n cutia de aur? Vreun animal? Am auzit btile inimei lui
nluntrul cutiuei.
Ceea ce ai auzit este inima Timpului; ea bate.
Ce-i Timpul? ntreb spiriduul.
Nu pot s-i spun i nimeni pe lume nu-i poate spune ce nseamn
timpul. Se zice c-i alctuit din trei lucruri deosebite: trecutul, prezentul i
viitorul.
i-l pori mereu cu tine n cutiua de aur?
Da, i niciodat nu se odihnete, niciodat nu doarme, niciodat nu
nceteaz de a-mi repeta acelai cuvnt la ureche.
l nelegi ce-i spune?
Vai, prea bine! mi optete n fecare secund, n fecare minut, n
fecare or din zi i din noapte c mbtrnesc i c voi muri. Spune-mi,
omuleule, nainte de a pleca: i-e frica de Moarte?
Fric de cine?
Fric de ziua cnd btile inimii i vor nceta, zimii i rotiele ntregii
mainrii se vor desface n buci, gndurile se vor opri i viaa, plpind, se va
stinge ca lumina plpnd a lumnrii de seu de pe mas. Cine i-a vrt
asemenea nerozii n cap? Nu mai lua n seam glasul din cutiua de aur cu
scornelile acelea crora le spui trecut, prezent i viitor. Nu pricepi c toate-s
unul i acelai lucru? Nu pricepi c cineva din cutioara de aur i bate joc de
tine? n locul tu, a arunca comedia asta n ru i a neca duhul ru nchis
nuntru. Nu crede o vorb din tot ce-i spune, toate-s minciuni! Vei rmne
venic copil, nu vei mbtrni i nu vei muri niciodat. Culc-te mai bine i
dormi puin! Curnd, soarele se va nla iari peste vrfurile brazilor; curnd.
O zi nou va privi nuntru pe fereastr; curnd, vei vedea mult mai limpede
dect ai vzut vreodat la lumina luminrii de seu. Trebuie s plec. Adio,
vistorule! mi pare tare bine c ne-am ntlnit!
i mie mi pare bine, spiriduule Piticuul se ls s alunece jos de pe
scaunul de lng pat i tropi spre u cu saboii lui de lemn. Pe cnd scotocea
prin buzunar dup peraclu, izbucni deodat ntr-un hohot de rs aa de
grozav, ca trebui s se ie cu amndou mnile de burt.
Moartea! Rosti el printre sughiuri de rs. Formidabil! N-am auzit de
cnd sunt asemenea gogomnie! Dar orbi mai sunt ntngii tia de maimuoi
mari n comparaie cu noi, spiriduii cei mruni. Moartea! Pe Robin cel Iste!
De cnd sunt, n-am auzit asemenea prostie! Privind pe fereastr afar, cnd m-
am trezit, am vzut pmntul alb dq zpad proaspt. Sus de tot, deasupra
capului, am auzit btile de aripi i chemrile unui crd de gte slbatice.
Drum bun, spiriduule! Gustarea de dimineaa a fost o strachin de arpaca,
lapte proaspt abia muls i o ceac de cafea excelent. Mo Lars mi spuse c
se trezise de dou ori n timpul nopii, iar cinele lapon mrise ntr-una
nelinitit, parc auzea ori vedea ceva. Zrise parca i el o mogldea neagr,
ce-ar f putut f lup, dnd trcoale casei. O dat, i se pruse c aude zgomot de
voci venind dinspre grajd; s-a artat foarte uurat cnd i-am lmurit c aveam
obiceiul s vorbesc prin somn. Ginile criser i se zburtciser toat
noaptea.
Vezi colo? Zise mo Lars, artndu-mi cu degetul urme proaspete pe
zpad, ce se sfreau chiar sub fereastra mea. Trebuie s f fost cel puin trei.
Triesc aici de mai bine de treizeci de ani i nc n-am vzut urm de lup aa
aproape de cas. Vezi i aici? Rosti el iar, artnd spre alt urm pe zpad,
mare ct talpa unui om. Am crezut c visez cnd am vzut-o nti. S nu-mi
mai spui mie Lars Anders dac n-a venit ast-noapte ursoaica aici, iar astea
sunt urmele puiului ei. De zece ani n-am mai mpucat urs n pdurea asta.
Auzi larma din bradul cel mare de lng grajd? Trebuie s fe vreo dou duzini
n el, n-am pomenit de cnd sunt attea veverie ntr-un singur copac. Ai auzit
strigtul bufniei n pdure i chemarea cufundacului de pe lac noaptea
ntreag? Ai auzit caprimulgul zburnd n jurul casei n zori? Nu pncep de loc,
de obicei toat pdurea-i tcut ca un mormnt dup cderea nopii. De ce au
venit toate lighioanele astea aici, ast-noapte? Nici Kerstin, nici eu n-am nchis
o clipa ochii. Kerstin crede c a vrjit casa copila lapon, dar aceea zice c a
fost botezat vara trecut n Rukne. De la laponii tia te poi atepta la orice.
Toi se pricep la vrjitorie i la tot soiul de farmece diavoleti. Oricum, eu am
trimis-o de cum s-a crpat de ziu; este iute de picior i va ajunge la coala
lapon din Rukne nainte de apusul soarelui. Dar tu cnd pleci? I-am rspuns
c nu eram grbit i c -mi-ar face plcere sa mai rmn nc dou zile;
ndrgisem foarte mult Forssmgan-ul. Feciorul lui trebuia s se ntoarc de la
tiatul lemnelor ctre sear i nu mai avea camer ca s m gzduiasc, spuse
mo Lars. Puteam foarte bine dormi i n grajd, am struit eu, mi plcea
mireazma fnului. Ideea mea nu pru s surd nici lui mo Lars, nici Mamei
Kerstin. Simeam, fr voie, c ar f fost bucuroi s scape de prezena mea; se
fereau s-mi vorbeasc, parc le-ar f fost team de mine. L-am ntrebat pe mo
Lars despre strinul care venise cu dou zile n urm la Forsstugan i mncase
toat pnea. Nu vorbea suedeza, zise mo Lars; nu tia o boab. Laponul
fnlandez care-i cra undiele i celelalte scule de pescuit i spusese c
rtciser drumul. Erau lihnii de foame cnd sosiser, aa c hpiser tot ce
se afa n cas. Mo Lars mi art banul pe care strinul inuse mori s-l lase
copiilor. Era cu putin s fe aur adevrat? Era o lir sterlin. Pe podea, lng
fereastr, rmsese aruncat un numr din Times, pe adresa lui ir John Scott.
Cum l-am desfcut, am dat cu ochii de un titlu tiprit cu litere uriae:
Groaznic epidemie de holer n Neapole; peste o mie de cazuri zilnic. Peste o
or, Pelle, nepotul lui mo Lars, sta n faa casei mpreun cu poneiul cel mic
norvegian, cu pr mios. Mo Lars a rmas nmrmurit cnd am vrut s-i
pltesc cel puin proviziile din rucsac. N-auzise n viaa lui una ca asta, se
indignase el. n privina drumului s n-am nici o grij, m ncredina el, Pelle l
cunotea foarte bine. Era o cltorie ct se poate de uoar i plcut n acea
epoc a anului: opt ore calare prin pdurea Rukne, trei ore ele cobort pe ru
cu barca lui Liss Jocum, ase ore cu piciorul peste munte pn la stui
parohial, dou ore peste lac pn la Losso Jarvi, apoi de acolo opt ore de mers
comod cu trsura pn la gara cea nou. Nu exist nc tren de cltori, dar
mainistul cu siguran m va lsa s stau n picioare pe locomotiv doua sute
de mile, pn voi putea prinde trenul de marf. Mo Lars avusese dreptate; a
fost o cltorie uoar i plcut, cel puin aa mi s-a prut inie atunci. Dar
cum mi s-ar prea oare azi? La fel de uoar i plcut a fost cltoria prin
Europa Central, cu infamele trenuri din acea vreme, n care n-am putut
nchide aproape de loc ochii. Din Laponia pn la Neapole privii pe hart!
*8* NEAPOLE.
Cei care sunt curioi s afe amnunte despre ederea mea la Neapole, s
le caute n Scrisori dintr-o cetate ndoliat, dac izbutesc s mai descopere
vreun exemplar, lucru foarte puin probabil, crticica find de mult epuizat i
dat uitrii. Tocmai am recitit i eu, cu un deosebit interes, acele Scrisori din
Neapole, cum este titlul original al crii n suedez. N-a mai putea scrie azi o
asemenea carte pentru nimic n lume. Sunt nite scrisori pline de O. Exaltare
tinereasc, ce vdesc i mult ncredere n sine ca s nu spun vanitate. Se
vede foarte limpede ct eram de ncntat c m repezisem din Laponia la
Neapole n momentul cnd toi l prseau. Gseti destul fanfaronad n felul
cum povestesc despre umbletele mele zi i noapte prin mahalalele srace
cotropite de molim, plin de pduchi, hrnindu-m cu fructe putrede, dormind
prin hanuri infecte. Toate sunt perfect adevrate, n-am nimic de retractat,
descrierea Neapolului n timpul holerei este exact, cum am vzut-o atunci, cu
ochi de entuziast. Descrierea persoanei mele ns, este mult mai puin exact.
Am avut neobrzarea s scriu c nu m temeam de holer, c nu m temeam
de Moarte. Mineam. Mi-a fost teribil de fric de amndou, de la nceput pn
la sfrit. Descriu n prima scrisoare cum am cobort, seara trziu, aproape
asfxiat de acidul fenic, din trenul gol n Pazza pustie, cum am ntlnit pe
strzi lungi convoaie de crue i camioane ncrcate cu cadavre ce se
ndreptau ctre cimitirul holericilor i cum mi-am petrecut noaptea ntreag
printre muribunzi, n infectele taverne ale mahalalelor. Dar nu se istorisete
cum, dup dou ore de la sosire, m afam din nou la gar, informndu-m
febril de primul tren spre Roma, Calabria, Abruzzi, spre oriunde cu ct mai
departe cu putin, cu att mai bine numai s ies din iadul acela. Dac ar f
fost vreunul, n-ar mai f existat acele Scrisori dintr-o cetate ndoliat. S-a
ntmplat s nu fe ns nici un tren pn a doua zi la amiaz, legtura cu
oraul contaminat find aproape ntrerupt. Nu-mi rmnea altceva de fcut
dect s m duc la Santa Lucia ca s not n mare la rsritul soarelui i s m
ntorc n mahalale cu mintea limpezit, dar nc tremurnd de spaim. Dup-
amiaza, oferta mea de a servi n echipa spitalului holericilor Santa Maddalena a
fost primit. Dar dup dou zile dispream din spital, deoarece descoperisem
c, de drept, locul meu nu era printre muribunzii din spital, ci printre
muribunzii nenorocitelor mahalale. Cu ct mai uor ar f fost pentru ei i
pentru mine dac mcar agonia lor n-ar f fost att de lunga, att de
ngrozitoare! Zceau acolo ore ntregi, zile de-a rndul, n stadium algidum106,
reci ca nite cadavre, cu ochii holbai i gura cscat i dup toate aparenele,
mori i totui trind nc. Mai simeau ei ceva, mai nelegeau ceva? Era mai
bine pentru puinii ce mai puteau nc s nghit linguria de laudanum pe
care vreun voluntar de la Croce Bianca venea grbit s le-o verse n gur.
Cel puin i ajuta s se sfreasc nainte de sosirea echipelor de soldai
i de beccamorti107, aproape toi bei, ce-i luau noaptea ca s-i azvrle pe toi
grmad n groapa imens de la Camposanto dei Colerosi108. Ci vor f fost
aruncai acolo de vii? Cred c sute. Toi artau la fel, nici eu singur nu eram
adeseori n stare s spun dac erau mori ori vii. Nu era vreme de pierdut,
stteau cu zecile n fecare mahala, ordinul era sever, trebuiau ngropai toi n
timpul nopii. Cnd molima atinse apogeul, n-am mai avut motiv sa m png
de lunga lor agonie, n scurt timp, oamenii ncepur a cdea n strad ca lovii
de trsnet i erau ridicai de poliie care-i ducea la spitalul holericilor, unde
mureau n cteva ore. Birjarul trsurii care m duse dimineaa plin de voie
buna la nchisoarea Granatello de lng Poriei i trebuia s m aduc napoi la
Neapole, zcea mort eapn n trsur cnd m-am ntors s-l caut seara.
Nimeni n-a vrut s aib a face cu el n Poriei, nimeni n-a vrut s m ajute s-l
scot mcar din trsur. A trebuit s m sui pe capr i s-l duc eu singur
napoi la Neapole. Nici aici n-a vrut nimeni s se ocupe de el i pn la urm
am fost silit s-l duc la cimitirul holericilor ca s m descotorosesc de dnsul.
De multe ori m ntorceam seara la locanda109 att de obosit nct m
trnteam pe pat aa cum eram, fr s m dezbrac, fr s m spl mcar. La
ce bun s m mai spl n apa aceea murdar? La ce bun s m mai dezinfectez,
cnd toi i toate din juru-mi erau infectate, alimentele pe care le mncam, apa
pe care-o beam, patul n care dormeam, aerul pe care-l respiram! De multe ori
eram aa de nfricoat, c nu m puteam culca, nu puteam sta singur. Spaima
m gonea afar, n strad, i-mi petreceam restul nopii n vreo biseric.
Refugiul meu de noapte favorit era Santa Maria del Carmine; somnul cel mai
bun din viaa mea l-am dormit pe o banc din latura sting a acelei vechi
biserici. La tot pasul se gseau biserici n care puteam dormi, cnd nu m
ncumetam s m ntorc acas. Sutele de capele i biserici ale Neapolului erau
toate deschise noaptea ntreag, iluminate de lumnrile acatistelor i nesate
de lume. Sutele de madone i de sfni nu mai pridideau de atta treab zi i
noapte, vizitndu-i fecare n cartierul su muribunzii. Vai de cei ce
ndrzneau s apar n cartierul vreunui rival! Chiar i venerabila Madonna
delle Colera, care salvase oraul cnd bntuise groaznica molim din 1834,
fusese huiduit cu cteva zile nainte la Bianchi Nuovi. Dar nu m nspimnta
numai holera. obolanii m-au nfricoat de la nceput pn la sfrit. Preau s
se simt tot att de la locul lor n bassi110 i sotterranei111 din mahalalele
calicimii, ca i nenorocitele fine omeneti ce triau i mureau acolo. Ca s fm
drepi, nu erau dect nite obolani inofensivi i cuviincioi, cel puin fa de
cei vii, i care-i vedeau de meseria lor de gunoieri, al crui monopol l deineau
tocmai din vremea romanilor, find singurii membri ai comunitii ce aveau
sigurana c se pot ndestula. Erau blnzi ca nite pisici i aproape la fel de
mari. O dat am dat peste o bab, numai pielea i oasele, aproape goal,
zcnd pe un mindir de paie putrezit, ntr-o pivni ntunecoas. Mi s-a spus c
e vavama bunica. Era paralitic i complet oarb; edea ntins acolo de ani
de zile. Pe jos era o murdrie groaznic i vreo ase obolani stteau roata
instalai pe coada n jurul gustrii lor de diminea, cu neputin de descris. M-
au privit foarte linitii, fr sa se clinteasc din loc. Baba i ntinse braul
scheletic, strignd cu un glas rguit: pane, pane! Dar cnd comisia sanitar i
ncepu zadarnicele ncercri de a dezinfecta canalele de scurgere, situaia se
schimb, spaima mea se prefcu n oroare. Milioanele de obolani care, de pe
vremea romanilor, vieuiser netulburai n canale, invadar partea de jos a
oraului. Otrvii de fumul de pucioasa i de acidul carbonic, nvleau prin
mahalale ca nite cni turbai. Nu semnau cu niciunul dintre soiurile de
obolani pe care le vzusem pn atunci. Erau complet pleuvi, cu cozi roii
extraordinar de lungi, ochi feroci injectai de snge i dini negri ascuii, lungi
ca ai nevstuicilor. Cnd i loveai cu bul, se ntorceau n loc i se agau de el
ca nite buldogi. n viaa mea n-am fost mai nspimntat de un animal ca de
obolanii aceia turbai, cci sunt sigur c erau turbai. Tot cartierul Basso
Porto era ngrozit. Peste o sut de brbai, femei i copii giav mucai fuseser
transportai la spitalul Pellegrini n prima zi a invaziei. Civa prunci fuseser
pur i simplu mncai. N-am sa uit niciodat de acea noapte petrecut ntr-un
fondaco112 din Vicolo della Duchessa. Camera, beciul mai bine zis, era aproape
n bezn, numai candela din faa madonei rspndea o plpire de lumin.
Tatl era mort de dou zile, dar strvul se mai afa nc acolo sub un morman
de zdrene. Familia izbutise s-! Ascund de poliia ce cuta morii ca s-i duc
la cimitir; era un obicei foarte rspndit atunci prin mahalale. M aezasem
jos, lng fata mortului, alungind obolanii cu bastonul. Copila era deja rece,
dar contient nc. i auzeam ntr-una cronind trupul tatlui. Pn la sfrit.
Nemaiputnd suferi, ieit din fre, l-am proptit pe mort n picioare ntr-un col
ca pe-o pendula. n scurt vreme, obolanii ncepur a-i croni cu lcomie
picioarele. N-am mai putut ndura; nuc de groaz, m-am repezit afar. i
farmacia San Gennaro se numra printre refugiile mele favorite cnd m
cuprindea spaima de singurtate. Sta deschis zi i noapte. Don Bartolo era
ntotdeauna n picioare, pregtind felurite amestecuri i miraculoase leacuri din
iru-i de bocale de Faenza, vechi din secolul al aptesprezecelea, cu inscripia
drogurilor n latin, cele mai multe necunoscute mie. Dou borcane mari de
sticl, cu erpi i foetui n alcool, i mpodobeau etajera. Lng icoana lui San
Gennaro, sfntul ocrotitor al Neapolului, ardea candela sfnit i printre
pnzele de pianjen de pe tavan atrna o pisic mpiat cu dou capete.
Specialitatea farmaciei era vestita licoare antiholerica a lui don Bartolo, avnd o
etichet cu chipul lui San Gennaro pe o parte i un cap de rnort pe cealalt,
dedesubtul cruia scria: Morte alia colera113. Compoziia acelui amestec era
un secret de familie, transmis din tat n fu tocmai din vremea molimei de la
1834 cnd, n colaborare cu Sen Gennaro, salvase oraul. Alt specialitate a
spieriei era o sticlua misterioas. Ce avea pe etichet o inim strpuns de
sgeata lui Cupidon, un fltra d'amore114. i compoziia aceea era o tain, de
lume ce avea mare cutare, dup cte am priceput. Muteriii lui don Bartolo
preau s aparie mai ales numeroaselor mnstiri i biserici din vecintate,
ntotdeauna gseai acolo civa preoi, clugri ori frai instalai pe scaune n
faa tejghelei, discutnd cu nsufeire evenimentele zilei, ultimele minuni
svrite de cutare ori cutare sfnt i efcacitatea diferitelor madone: la
Madonna del Carmine, la Madonna delPAiuto, la Madonna dela Buona Morte,
la Madonna delle Colera, l'Addolorata, Ja Madonna Egiziaca. Rar, foarte rar
auzeam menionat numele Iui Dumnezeu, iar numele fului sau niciodat. Am
ndrznit o dat s-mi exprim mirarea fa de un frate btrn i jerpelit, cu
care legasem o strns prietenie, n privina acestei excluderi a lui Cristos din
discuiile lor. Btrnul frate nu-i ascunse prerea personal c Cristos nu-i
datora faima dect faptului c fusese ful madonei. Dup ct tia el, Cristos nu
tmduise pe nimeni de holer. Preasfnita lui Maic i secase ochii de icrimi
pentru dnsul. i cu ce-o rspltise el n schimb? Femeie, i spusese, ce am eu
de mprit cu tine?
Percis ha fnito mole, din pricina asta a sfrit-o ru. Cu ct se apropia
smbta, numele feluriilor sfni i madone disprea treptat din conversaii.
Vineri seara, farmacia era plin de oameni gesticulnd frenetic i discutnd cu
nfocare despre ansele pe care le aveau la Banco di Lott115 de-a doua zi.
Trentaquatro, sessantanove, quaranta. Tre, diciassette! 116 Don Antonio visase
c mtu-sa murise subit, lsndu-i cinci mii de lire: moarte subit 49, bani
70! Don Onorato l consultase pe cocoatul din Via Forcella i era sigur de
terno117-ul lui 9, 39, 20! Pisica lui don Bartolo ftase peste noapte apte
pisoi numerele 7, 16, 64! Don Dionisio citise n Pungolo c un camonista118
njunghiase pe-un brbier din Immacoatella: brbier 21, cuit 41! Don
Pasquale cptase numerele de la paznicul cimitirului, care le auzise rostite
limpede dintr-un mormnt: il morto che parla119 48! La farmacia di San
Gennaro am fcut cunotin cu doctorul Villari. tiam de la don Bartolo c
venise cu doi ani n urm la Neapole ca asistent al btrnului doctor Rispu,
binecunoscutul medic al tuturor mnstirilor i congregaiilor din cartier, care
la moartea lui lsase numeroasa-i clientel tnrului su asistent, mi fcea
ntotdeauna plcere s-mi ntlnesc colegul, cci mi fusese foarte simpatic
chiar dintru nceput, Era un om de o rar frumuse, cu o fre blinda i
linitit, foarte deosebit de a napolitanilor. Venea din Abruzzi. De la el am
auzit pentru ntia oar de mnstirea Sepolte Vive, vechea cldire mohort
din colul strzii, cu ferestruici gotice i pori uriae, masive de fer, sumbr i
tcut ca un mormnt. Era adevrat c maicile intrau pe porile acelea
nfurate n giulgiu, ntinse ntr-un sicriu i ca nu mai puteau iei de-acoo
pn la sfritul vieii lor? Da, era adevrat, clugriele nu comunicau de loc
cu lumea din afar. Chiar i el, n timpul rarelor vizite profesionale la
mnstire, era precedat de o maic btrn care suna dintr-un clopot pentru a
preveni pe celelalte clugrie s se nchid n celulele lor. Era adevrat ce
auzisem de la Padre Anselmo, duhovnicul lor, c grdina mnstirii era plin de
marmure antice? Da, vzuse o mulime de buci mprtiate prin livad !
Afase c mnstirea era aezat pe ruinele unui templu grec. Dup toate
aparenele, colegului meu i fcea plcere s stea de vorb cu mine; mi
mrturisi c n-avea nici un prieten la Neapole; ca toi compatrioii lui, ura i
dispreuia pe napolitani. Scenele la care asistase de cnd izbucnise holera l
fcuser s-i urasc i mai mult. i venea ntr-adevr s crezi c se abtuse
pedeapsa lui Dumnezeu asupra acelui ora plin de stricciune. Sodoma i
Gomora nu erau nimic n comparaie cu Neapole. Nu vedeam ce se petrecea n
mahalalele calicimii, pe ulii, n casele contaminate, chiar n biserici unde se
rugau unui sfnt i blestemau pe altul? Frenezia dezmului cuprinsese ntreg
Neapolul, peste tot, imoralitate i viiu, chiar n faa Morii. Atacurile asupra
femeilor ajunseser att de frecvente nct nici o femeie de treab nu mai
ndrznea s iai din cas. Nu prea nfricoat de holera. Se simea n perfecta
siguran sub ocrotirea madonei, mi spuse el. Ct i invidiam credina! mi
artase cele dou medalioane pe care i le pusese la gt soia n ziua izbucnirii
holerei; unul era cu Madonna del Carmine i celalalt cu Santa Lucia, sfnta
patroan a soiei lui, pe care-o chema Lucia. Purtase la gtul ei medalionul
acela micu de cnd era o copilit. O cunoteam bine pe Santa Lucia, i
spusesem eu, era sfnta ocrotitoare a ochilor. De multe ori dorisem s aprind o
lumnare la altarul ei, cci trisem ani <Je-a rndul cu teama s nu-mi pierd
vederea. Va spune soiei lui, m ncredinase, s aminteasc de mine n
rugciunile ei sfntei Lucia care-i pierduse lumina ochilor, dar o redase attor
oameni, mi mai povestise c de cum pleca de-acas dimineaa, soia lui se
aeza la fereastr ateptndu-l s se ntoarc. Nu-l avea dect pe el pe lume i
se mritase mpotriva voinei prinilor. Voise s-o duca din oraul contaminat
dar ea refuzase s-l prseasc. L-am ntrebat dac nu-i era fric de moarte,
mi rspunse c nu se temea pentru el, ci pentru soie. Mcar de n-ar f att de
hidoas moartea de holer! E mai bine s fi dus pe loc la cimitir, ca sa nu mai
fi vzut de ochii care te iubesc!
Sunt ncredinat c vei trece cu bine prin toate, i-am spus. Cel puin ai
pe cineva care se roag pentru dumneata, eu n-am pe nimeni. O umbr trecuse
pe chipul lui frumos.
Fgduiete-mi c.
S nu vorbim de moarte, l-am ntrerupt eu, nfornidu-m. Mica
Osteria del Allegria din dosul pieei Mercato era nc unul din locurile mele
preferate de odihn. Mncarea era infect, dar vinul excelent: treizeci de
centime litrul i beam vrtos. Adesea mi petreceam acolo jumtate de noapte
cnd nu ndrzneam s m duc acas. Cu Cesare, chelnerul de noapte, m
mprietenisem repede la cataram. Dup al treilea caz de holer din locanda
mea, n sfrit m-am mutat ntr-o odaie goal din casa unde locuia Cesare.
Noua mea locuin era tot aa de murdar ca i locanda, dar prietenul meu
avea dreptate, era mult mai bine s fi n compagnia120. Soia i murise, dar
fata lui Mariuccia tria i era chiar foarte vie! Credea c are vreo cincisprezece
ani, dar era deja n plin nforire, cu ochi negri i buze roii, aidoma micuei
venus de la Muzeul Capitoliului. mi spla rufria, mi ferbea macaroane i-mi
strngea patul dac nu uita. Nu mai vzuse niciodat pn atunci un
forestiere. Intra ntotdeauna n camera mea cu cte-un strugure, o felie de
harbuz ori o farfurie plin de smochine, Cnd n-avea ce-mi oferi, i scotea
trandafrul din buc! Ele- negre i mi-l ntindea cu un zmbet fermedtor de
siren i cu o privire n care scapr o ntrebare arztoare: nu doream s-mi
dea i buzele ei roii? De diminea pn seara cnta n buctrie cu vocea ei
puternic, ascuit: Amore I Amore! Noaptea o auzeam cum se rsucete n
patul ei de dup peretele despritor. Spunea c nu poate dormi, c i-e fric sa
stea noaptea singur, i era fric dl dormire sola. Eu nu ml temeam di dormire
solo?
Dormite, signorino? optea, din patul ei. Nu, nu dormeam, mi pierise
tot somnul; nu-mi plcea nici mie mai mult ca ei di dormire solo.
Dar ce nou spaim fcea s-mi bat att de nvalnic inima, s-mi alerge
sngele prin vine ca n febr? De-attea ori sttusem dormitnd n latura aceea
ferit bisericii Santa Maria del Carmine, cum de nu observasem oare pn
atunci pe fetele acelea frumoase, n mantile negre, ngenuncheate pe dalele de
marmur aproape de mine, ce-mi zmbeau pe furi n vreme ce rosteau
rugciuni i descntece? Cum putusem trece zilnic, sptmni de-a rndul pe
lng fruttivendola121 din colul strzii, fr s m opresc ca s stau de vorb
cu Nannina, fata ei cea frumoas care avea n obraji culoarea piersicilor pe care
la vindea? Cum de nu descoperisem pn atunci c forala122 din Piazza
Mercato avea fermectorul surs al Primverii lui Botioelli? Cum putusem s-
mi pierd attea seri n osieria dell'Allegria fr s-mi dau seama c nu vinul de
Gragnano ci scnteierea ochilor Garmelei era pricina ameelii mele? Cum era cu
putin s aud numai gemetele muribunzilor i dangtul clopotelor de la
biserici cnd toate strzile rsunau de rsete i cntece de dragoste, cnd sub
fecare portico zreai cte-o fat uotind unui amoroso? O! Mari, o! Mari,
quanto sonno ho perso per te! Fammi dormire abbracciato un poco con te.123
Cnta un tinerel sub fereastra Mariucciei. O Carme! O Carme! cnta altul
afar, la Osteria. Vorrei bacciare i tuoi capelli neri124 rsuna n Piazza
Mercato. Vorrei bacciare i tuoi capelli neri, mi rsuna n ureche pe cnd stm
lungit pe pat ascultnd respiraia Mariucciei care dormea de partea cealalt a
peretelui. Ce se ntmplase cu mine? Fusesem oare vrjit de o strega125? mi
turnase cumva vreuna din fetele acelea n vin cteva picturi din fltro d'amore
al lui don Bartolo? Ce piser toi oamenii din jurul meu? Se mbtaser cu
vinul cel nou, ori se dezinuisc n ei desfrul chiar n faa Morii? Morta la
colera, e viva la gioia! 126 Stteam la masa mea obinuit din osteria,
dormitnd dinaintea garafei cu vin. Trecuse de miezul nopii i m gndeam c
ar f mai bine s atept acolo pentru a m ntoarce acas cu Cesare dup ce-i
va isprvi serviciul, cnd un puti veni n fug la masa mea i-mi nmn o
hrtiu. Vino era mzglit pe hrtie cu un scris aproape indescifrabil. Peste
cinci minute ne opream n faa grilajului masiv al porilor mnstirii Sepolte
Vive. mi ddu drumul nuntru o clugri btrn, care m conduse prin
grdina mnstirii sunnd dintr-un clopot. Am strbtut un coridor imens,
pustiu, apoi o alt clugri ridic un-felinar la nlimea feei mele i deschise
o u ce da ntr-o camer slab luminat. Doctorul Villari era culcat jos, pe o
saltea, n primul moment, nici nu l-am recunoscut. Padre Anselmo i ddea
chiar atunci sfnta cuminectur. Intrase deja n stadium algidum, trupul i se
rcise dar mi-am dat seama dup ochii lui c-i contient nc. I-am privit
chipul, cutremurndu-m; nu era prietenul meu cel la care m uitam, ci
Moartea, nfortoarea, respingtoarea Moarte, i nl de cteva ori mnile,
artnd spre mine cu faa-i oribil crispat ntr-o desperat sforare de a vorbi.
Buzele-i schimonosite rostir limpede: Specchio127. Dup cteva clipe de
ateptare, o clugri aduse o oglinjoar; am ridicat-o innd-o naintea
ochilor lui ntredeschii. El cltin de cteva ori din cap. A fost ultimul semn de
via pe care l-a mai dat; peste o or, inima ncet de a-i mai bate. Crua
atepta n faa porii ca s care trupurile celor doua clugrie moarte n timpul
zilei. tiam c de mine depinde ca trupul lui s fe luat o dat cu celelalte, ori
lsat pn a doua zi seara. M-ar f crezut dac a f afrmat c-i nc viu, cci
arta la fel ca n clipa cnd sosisem. N-am spus nimic. Dou ore mai trziu,
strvul lui a fost aruncat, o dat cu alte cteva sute, n groapa comun din
cimitirul holericilor. nelesesem de ce ridicase mna artnd spre mine i de ce
cltinase din cap cnd i-am inut oglinda n faa ochilor. Nu voia ca soia lui s
vad ce vzuse el n oglind, voia ns ca eu s m duc s-o ntiinez dup ce
totul se va f sfrit. Cnd m-am oprit n faa casei lui, am zrit la fereastr
chipul alb al unei femei; prea o copil aproape. Se ddu ndrt cltinndurse,
cu ochii plini de spaim, cnd am deschis ua.
Eti doctorul cel strin despre care mi-a spus attea soul meu. El nu
s-a ntors nc; am stat la fereastr toat noaptea. Unde-i? i azvrli n grab
un al pe umeri i se repezi spre ua.
Du-m repede la el, trebuie s-l vd ct mai repede! Am oprit-o,
spunndu-i c trebuie s-i vorbesc mai nti. -am explicat c soul ei se
mbolnvise n mnstirea Sepolte Vive, care era contaminat toat, i c ea nu
putea s intre acolo; trebuia s se gndeasc la copilul pe care avea s-l nasc
curnd.
Ajut-mi s cobor scrile! Ajut-mi s cobor scrile! Trebuie s ajung
ct mai iute la el. De ce nu m ajui? Zise ea hohotind de plns. Deodat scoase
un ipt sfietor i se prbui pe un scaun, gata s leine.
Nu-i adevrat, n-a murit, de ce nu vorbeti? Eti un mincinos, nu se
poate s fe mort i s nu-l mai vd! Se npusti din nou spre u.
Trebuie s-l vd! Trebuie s-l vd! Am oprit-o din nou.
Nu-l poi vedea, nu mai este acolo, este. Se repezi la mine ca un animal
rnit.
N-aveai dreptul s-l iei de-acolo nainte de a-l vedea eu, rcni ea
turbat de mnie. Era lumina ochilor mei, mi-ai luat lumina ochilor! Eti un
mincinos, un uciga! Sfnt Lucia, ia-i lumina ochilor, aa cum mi-a luat-o el
pe-a mea! Scoate-i ochii, cum i i-ai scos i pe ai ti! O bab ddu buzna n
odaie, npustindu-se cu mnele ridicate asupra mea, parc-ar f vrut s-mi
sfie faa.
Sfnt Lucia, ia-i lumina ochilor! Orbete-l! Prinse ea a rcni ct o
inea gura.
Potess' essere ciecato, potess' essere ciecato! 128 urla ea ntr-una de
sus, din capul scrilor, pe cnd eu coboram n goan treptele. Blestemul acela
teribil, cel mai groaznic ce putea f rostit mpotriva mea, mi-a rsunat n urechi
toat noaptea. Nu ndrzneam s m duc acas, mi era fric de ntuneric. Am
stat restul nopii n Santa Maria del Carmini; mi se prea c n-are s se mai
fac niciodat ziu. Cnd am intrat a doua zi, abia inndu-m pe picioare, n
farmacia San Gennario ca s-mi iau ntritorul meu obinuit, alt specialitate
de-a lui don Bartolo, extraordinar de efcace, am gsit o scrisoare lsat cu
puin nainte de Padre Anselmo, n care m ruga s vin fr ntrziere la
mnstire. Am gsit mare tulburare acolo: se iviser trei cazuri noi de holer.
Padre Anselmo m inform c, dup o lung consftuire ntre patru ochi cu
starea, hotrser, dat find c nici un alt doctor nu era disponibil, s-mi
propuie locul colegului meu mort. Maici nspimntate alergau n toate prile
pe coridoare, o parte se rugau i cntau psalmi n capel. Cele trei clugrie
zceau pe mindirele lor, fecare n celula ei. Una din ele muri seara. A doua zi,
maica cea btrn care m ajutase czu i ea bolnav. O nlocui o maic
tnr, pe care o remarcasem chiar de la prima vizit. Adevrat c ar f fost
greu s n-o remarci, cci era foarte tnr i de o frumusee uluitoare. Nu-mi
adres nici o vorb. Nu-mi rspunse nici cnd am ntrebat-o care i-e numele,
dar am afat de la Padre Anselmo c o chema Suora Ursula. Mai trziu, n
cursul zilei, am cerut s vorbesc cu starea i am fost condus la celula ei de
Suora Ursula. Btrn stare m privi cu ochii ei reci, strpungtori, severi i
scruttori ca ai unui judector. Chipul i era mpietrit, lipsit de viaa, ca cioplit
n marmur, buzele subiri preau c nu se deschiseser niciodat ntr-un
zmbet. I-am spus c ntreaga mnstire era contaminat, condiiile sanitare
erau groaznice, apa fntnii din grdin infectat, aa c trebuia evacuat
ntreaga obte a mnstirii, altfel vor muri toate de holer. Era cu neputin,
rspunse ea, aa ceva era mpotriva regulelor ordinului lor. Nici o clugri
care a intrat n mnstire n-a prsit-o vreodat vie. Trebuiau s rmie toate
acolo unde se afau, soarta lor era n mnele Madonei i-ale lui San Gennaro.
Cu excepia unei singure vizite scurte la farmacie, ca s-mi iau doza, mereu
sporit, din stimulentul miraculos al lui don Bartolo, n-am prsit de loc
mnstirea timp de mai multe zile de teroare, pe care nu le voi uita niciodat.
Am fost silit s-i spun lui Padre Anselmo c aveam neaprat nevoie de vin i
ndat mi s-a pus la dispoziie din belug, ba probabil prea mult. Somn nu mai
aveam aproape de loc i mi se prea c nici nu-mi trebuie. Cred c nici n-a f
putut s dorm, chiar s f avut timp; spaima, plus nenumratele ceti de cafea
neagr, mi ineau ntregul mecanism mintal ntr-o asemenea stare de
extraordinar surescitare, nct nu mai simeam de loc oboseala. Singurele
clipe de destindere erau atunci cnd puteam s m furiez pn la vechea
banc de marmur aezat sub chiparoii din grdina mnstirii i s stau
acolo fumnd ne numrate igri. Cioburi de marmur antic erau mprtiate
prin toat grdina, pn i ghizdclele fntnii erau fcute tlintr-un cippo, un
altar roman de odinioar, care acum se af n curtea locuiei mele de la San
Michele, La picioarele mele zcea un faun cioprit sculptat n rosso antico129
i, pe jumtate ascuns printre chiparoi, un Eros mititel sta nc n picioare
pe coloana-i de marmura african. De dou ori am gsit-o pe Suora Ursula
stnd pe banc; ieise afar ca s mai respire aer curat, mi spusese ea, cci i
venea lein de duhoarea, ce domnea n ntreaga cldire. O dat mi-a adus o
ceac de cafea i a rmas n picioare naintea mea ateptnd s ia napoi
ceaca n vreme ce eu beam cafeaua ctputeam de ncet ca s-o silesc s stea
cteva clipe mai mult. Parc ncepuse a f ceva mai puin sfoas, parc nu se
simea stingherit c ntrziam atta s-i napoiez ceaca goal. S-o privesc mi
se prea o odihn pentru ochii mei obosii, n scurt timp, deveni o bucurie, cci
era foarte frumoas, nelegea oare ce-i spuneau ochii mei i nu ndrzneau s
rosteasc buzele: c eu eram tnr i ea frumoas? n unele clipe, aproape mi
venea s cred c da. Am ntrebat-o de ce venise s-i ngroape tinereea aici n
mormntul de la Sepolte Vive? Nu tia c n afara acelui lca al spaimei i
morii lumea era tot aa de frumoas ca nainte, c viaa era plin de veselie,
nu numai de ntristare?
tii cine-i bieelul acela? Am spus eu, artnd cu mna spre micuul
Eros de sub chiparoi. O f vreun nger. Nu, este un zeu, cel mai mare dintre toi
zeii i probabil cel mai btrn. Domnea odinioar peste Olimp i mai domneta
nc peste lumea de azi.
Mnstirea voastr a fost cldit pe ruinele unui templu antic, ale
crui ziduri nimicite de timp i de om s-au prefcut n pulbere. Numai copilaul
acela rmsese la locul lui, cu torba de sgei n mn, gata s-i ridice arcul.
Este indestructibil, findc-i nemuritor. Anticii i spuneau Eros i-i zeul Iubirii.
Pe cnd rosteam cuvntul acela nelegiuit, clopotul capelei ncepu a suna
chemnd maicile la rugciunea de sear. Suora Ursula i fcu semnul crucii i
iei n grab din grdin. Peste cteva clipe, alt clugri veni n fug s m
cheme la stare, care leinase n capel i fusese dus imediat n celula ei.
Btrna m privi cu ochii ei teribili, i ridic mna. Artnd spre crucifxul din
perete; i aduser sfnta mprtanie. Nu-i mai reveni, nu mai putu vorbi,
btile inimii deveneau tot mai slabe; se stingea repede. Zcu astfel toat ziua,
cu crucifxul pe piept i mtniile n mn, cu ochii nchii, cu trupul rcndu-
se ncetul cu ncetul. O dat sau de dou ori mi s-a prut c mai percep o slab
btaie de inim; curnd, n-am mai auzit nimic. Am privit chipul rigid i crud al
btrnei staree, pe care nici moartea nir-l putuse mblmzi. Simeam aproape ca
o uurare c ochii i se ncinseser pe veci, era ceva care m nspimnta n
ochii aceia. M-am uitat Sa clugria cea tnr de lng mine.
Nu mai pot sta aici, am rstit; n-ani dormit aproape de loc de cnd
stau n mnstire, capul rni se nvrtete, nu rnai sunt stpn pe mine, nu mai
tiu ce tac. Mi-i team de mine nsumi, mi-e team de dumneata, mi-e team
de. N-am mai avut vreme sa rostesc cuvntul, iar ea n-avu vreme s se dea
napoi; braele mele o eupnnser i simeam btnd nvalnic inima ei pe inima
mea.
Pieta130, opti ea. Deodat art spre pat i se repezi afar dm celul
cu un strigt de groaz. Ochii btrnei staree m priveau int, larg deschii,
teribili, amenintori. M-am aplecat asupra ei i mi s-a prut c aud o slab
zbatere a inimii. Era moart ori vie? Puteau oare vedea ochii aceia teribili?
Vzuser? Buzele acele vor mai vorbi oare vreodat? Nu ndrzneam s-i mai
privesc ochii; i-am acoperit faa cu ceraful i m-am npustit afar din celul,
afar din Sepolte Vive pentru a nu m mai ntoarce niciodat acolo. A doua zi
am leinat pe strada Piliero. Cnd mi-am venit n fre, m afam ntins ntr-o
trsur i un poliist ngrozit sta pe banchet n faa mea. Ne ndreptam spre
Santa Maddalena, spitalul holericilor. Am povestit n alt parte cum s-a sfrit
plimbarea aceea, cum trei sptmni mai trziu ederea mea n Neapoli s-a
ncheiat cu o minunat croazier prin golf, cu cea mai bun corabie din
Sorrento, mpreun cu vreo doisprezece pescari din Capri i cum am petrecut o
zi ntreag, de neuitat, n larg naintea Marinei din Capri, neputnd debarca
din pricina carantinei. M-am ferit s povestesc n Scrisori dintr-o cetate
ndoliata cele petrecute n mnstirea Sepolte Vive. N-am ndrznit s spun
nimnui atunci, nici chiar devotatului meu prieten, doctorul Norstrom, care
inea un jurnal cu mai toate isprvile tinereii mele. Amintirea ruinoasei mele
purtri m-a urmrit ani de zile. Cu ct m gndeam mai mult la ea, cu att mi
aprea mai de neneles. Ce se ntmplase cu mine? Ce for necunoscut se
declanase n mine ca s m fac s-mi pierd controlul simurilor imperioase,
dar stpnite de o raiune mult mai puternic dect ele? Nu eram un nou-venit
n Neapole. Mai sttusem i-n alte dai la vorbe i la rs cu fetele acelea focoase.
De cte ori nu dansasem cu ele tarantella seara, n Capri! Se ntmplase, poate,
s le fur o srutare, dou, n cel mai grav caz, dar rmsesem ntotdeauna
cpitanul corbiei, n stare s nbu orice semn de rzvrtire a echipajului, n
zilele studeniei mele din Quartier Latin m ndrgostisem aproape de Soeur
Philomene, sora cea tnr i frumoas din Salle Sainte Claire. Nu ndrznisem
dect s-i ntind mna cu timiditate i s-i spun rmas bun n ziua cnd am
prsit pentru totdeauna spitalul, iar ea nici mcar nu mi-o atinsese. Acum, n
Neapole, dorisem s strng n brae pe toate fetele care-mi ieeau n cale i fr
ndoial c a f fcut-o dac nu mi-a f pierdut cunotina pe strada Piliero n
ziua cnd am srutat O clugri lng patul de moarte al unei staree!
Privind n urm la zilele mele napolitane dup o trecere de atia ani, nu pot f
mai ierttor acum ca atunci pentru purtarea mea, pot ns, ntr-o oarecare
msur, s-o explic. N-am pndit doar fr ncetare, n scurgerea attor ani,
btlia dintre Via i Moarte fr a ajunge s cunosc cte ceva despre cele
dou combatante. Cnd am vzut nti Moartea la lucru n slile spitalelor, nu
era dect un simplu meci ntre ele, un joc copilresc, n comparaie cu ce-am
vzut mai trziu. Am ntlnit-o la Neapole, ucignd mai mult de o mie de
oameni pe zi, sub ochii mei. Am vzut-o la Messina ngropnd mai mult de o
sut de mii de brbai, femei i copii ntr-o singur minut, sub casele ce se
prbueau. Mai trziu, am vzut-o la Verclun, cu mnile pline de snge pn la
coate, mcelrind patru sute de mii de oameni i secernd foarea unei armate
ntregi n cmpiile din Flandra i de pe Somme. Numai de cnd am vzut-o
opernd n stil mare, am nceput a pricepe cte ceva din tactica rzboiului. E
un studiu fascinant, plin de mistere i de contradicii. La nceput, totul pare un
haos spimnttor, un mcel orb, fr sens, esut numai din ncurcturi i
erori. La un moment dat, Viaa, mnuind o arm nou, nainteaz victorioas,
ca peste o clipa s se retrag nvins ele Moartea triumftoare. Dar nu-i aa.
Btlia este dirijat n cele mai mici amnunte de o lege imuabil a echilibrului
dintre Via i Moarte. De cte ori acel echilibru este stricat de o pricin
ntmpltoare, fe ea molim, cutremur ori rzboi, Natura care vegheaz,
numaidect se pune pe treab ca s restabileasc echilibrul, aducnd pe lume
fine noi care s nlocuiasc pe cele czute, mpini de fora irezistibil a unei
legi naturale, brbai i femei cad unii n braele altora, orbii de pofte trupeti,
nedndu-i seama c cea care prezideaz la unirea lor este Moartea innd ntr-
o mn afrodisiacul i n cealalt narcoticul Moartea, dttoare de Via,
distrugtoarea de Via, nceputul i sfritul.
Norstrom i-mi cerea s-l tratez eu. Am refuzat, bineneles, dar Norstrom
strui s m ocup de cazul acela, cci el oricum tot t abandona. Starea
general a baronului se ameliora repede i eram felicitat de toat lumea. Dar
dup o lun mi-am dat seama c Norstrom pusese bine diagnosticul i ci acum
era prea trziu pentru operaie, c omul acela era condamnat. Am scris
nepotului su de la Stockholm s vie s-l ia acas, ca sa moar n patrie. Cu
greu am izbutit s-l conving pe btrnul baron. Nu voia cu nici un chip sa se
despart de mine: eu eram singurul medic care pricepuse cazul lui. Peste dou
luni, am primit o scrisoare de la nepot n care m ntiina c baronul mi
lsase prin testament un ceas de aur cu sonerie de mare valoare, ca amintire
pentru tot binele pe care i-l fcusem, l pun deseori s sune ora, pentru a-mi
aminti din ce-i cldit faima unui medic. De ctva vreme se cam schimbase
situaia ntre Norstrom i mine. Eram din ce n ce mai des chemat la
consultaie de pacienii lui; chiar prea des. ntr-o dup amiaz, tocmai eram de
fa cnd unul dintre ei muri pe neateptate. Adevrat ghinion pentru
Norstrom, cci bolnavul era unul dintre cei mai de seam membri ai coloniei.
Norstrom era foarte amrt din pricina asta, aa c l-am luat s cinm
mpreun la Gafe de 3a Regence, ca s-l mai mbrbtez.
A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a nereuitei mele,
spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe deasupra sticlei de Saint-Juien.
Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns apoi mai este
deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu nfac Norocul de pr, tu stai
linitit cu mnile n buzunare.
*9* NAPOI LA PARIS.
Lipsisem trei luni n loc de o luna. Eram ncredinat c muli dintre
pacienii mei vor rmne credincioi prietenului meu, doctorul Norstrom, care-i
ngrijise ct timp fusesem plecat. M nelam ns; se n toarser toi la mine,
unii mai sntoi, alii mai bolnavi, avnd numai cuvinte de laud pentru
colegul meu, dar la fel i pen tru mine. Nu mi-ar f prut de loc ru dac i-ar f
rmas credincioi lui; eu, oricum, tot eram peste seam de ocupat i tiam c
clientela lui scdea din ce n ce, c fusese nevoit chiar s se mute din boulevard
Haussmann ntr-un apartament mai modest, din rue Pigalle. Norstrom fusese
ntotdeauna un prieten sincer, scpndu-m din multe ncurcturi la nceputul
carierei mele, pe cnd mai bjbiam nc n chirurgie, ntotdeauna gata s
mpart cu mine rspunderea numeroaselor mele pozne, mi amintesc, de pild,
cazul baronului B. Cred c-i bine s v istorisesc ntmplarea, ca s nelegei
ce fel de om era prietenul meu. Baronul B., unul dintre cei mai vechi membri ai
coloniei suedeze, om cu o sntate ubred, fusese ani de zile ngrijit de
Norstrom. ntr-o, bun zi, Norstrom din pricina timiditii lui care era o
adevrat pacoste i ddu ideea s m cheme la o consultaie. Baronul prinse
mare simpatie pentru mine. Pe un doctor nou eti ntotdeauna nclinat s-l
crezi doctor bun pn se dovedete contrariul. Norstrom era pentru operaie
imediat, eu contra. Baronul mi scrisese c ncepuse a se stura de mutra
posomort a lui Norstrom i-mi cerea s-l tratez eu. Am refuzat, bineneles,
dar Norstrom strui s m ocup de cazul acela, cci el oricum tot t abandona.
Starea general a baronului se ameliora repede i eram felicitat de toat lumea.
Dar dup o lun mi-am dat seama c Norstrom pusese bine diagnosticul i ci
acum era prea trziu pentru operaie, c omul acela era condamnat. Am scris
nepotului su de la Stockholm s vie s-l ia acas, ca sa moar n patrie. Cu
greu am izbutit s-l conving pe btrnul baron. Nu voia cu nici un chip sa se
despart de mine: eu eram singurul medic care pricepuse cazul lui. Peste dou
luni, am primit o scrisoare de la nepot n care m ntiina c baronul mi
lsase prin testament un ceas de aur cu sonerie de mare valoare, ca amintire
pentru tot binele pe care i-l fcusem, l pun deseori s sune ora, pentru a-mi
aminti din ce-i cldit faima unui medic. De ctva vreme se cam schimbase
situaia ntre Norstrom i mine. Eram din ce n ce rnai des chemat la
consultaie de pacienii lui; chiar prea des. ntr-o dup amiaz, tocmai eram de
fa cnd unul dintre ei muri pe neateptate. Adevrat ghinion pentru
Norstrom, cci bolnavul era unul dintre cei mai de seam membri ai coloniei.
Norstrom era foarte amrt din pricina asta, aa c l-am luat s cinm
mpreun la Cafe de la Regence, ca s-l mai mbrbtez.
A dori s-mi poi explica taina succesului tu i-a ne reuitei mele,
spuse Norstrom privindu-m cu tristee pe deasupra sticlei de Saint-Juien.
Mai nti de toate, e p chestiune de noroc, i-am rspuns apoi mai este
deosebirea de temperament dintre noi. Pe cnd eu nfac Norocul de pr, tu stai
linitit cu mnile n buzunare i-l lai s-i ia zborul. Sunt convins c tii cu
mult mai multe dect mine despre sntatea i bolile trupului omenesc; s-ar
putea ns, dei tu eti de dou ori mai vrstnic ca mine, ca eu s tiu mai
multe ca tine despre mintea omeneasc. De ce ai spus profesorului rus, pe care
i l-am trimis, c are angn pectoral? De ce i-ai explicat toate simptomele
bolii lui necrutoare?
Voia cu orice pre s cunoasc adevrul. Trebuia s i-l spun, altfel nu
m-ar f ascultat.
Eu nu i-am spus nimic despre asta i totui m-a ascultat. Te-a minit
cnd i-a spus c vrea s tie tot i c nu se teme de moarte. Nimeni nu dorete
s tie ct este de bolnav, toi se tem de moarte i pe bun dreptate. Omul acela
e acum mult mai grav bolnav. Existena lui e paralizat de spaim i vina o
pori tu.
Vorbeti venic despre nervi i minte ca i cum trupul nostru n-ar f
fcut i din altceva. Pricina anginei pectorale este arterio-scleroza arterelor
coronare.
ntreab-l pe profesorul Huchard ce s-a ntmplat n clinica lui
sptmna trecut, pe cnd ne explica un caz de an gin pectoral! Bolnava a
fost apucat deodat de un acces aa de teribil, nct chiar i profesorul a
crezut c-i pierdut. I-am cerut atunci voie s fac o ncercare de a-i opri accesul
cu tratament mintal; mi-a rspuns c era zadarnic, dar con simi. Am pus
mna pe fruntea bolnavei, spunndu-i c-i va trece imediat. Peste o minut,
spaima i dispru din privire, respir adnc i spuse c se simea acum perfect.
Desigur, ai s replici c era un caz de pseudo-angin, fal angin pec. Torala,
dar eu pot s-i dovedesc contrarul. Peste patru zile a avut un nou atac, dup
toate aparenele identic, i a murit n mai puin de cinci minute, ntotdeauna
ncerci s explici bolnavilor ceea ce nu-i poi lamuri nici mcar ie nsui. Uii
c-i numai o chestiune de credin, nu de tiin, la fel ca i credina n
Dumnezeu. Biserica catolic nu explic niciodat nimic i rmne cea mai
mare putere din lume; biserica pro testant cearc s explice totul i se drm
treptat. Cu ct bolnavii ti cunosc mai puin adevrul, cu-att e mai bine pen
tru ei. Nu-i-fresc s controlm cu creierul funcia organelor din trupul nostru.
A-i face pe pacieni s se gndeasc la boala lor, nseamn a nesocoti legile
naturii. Spune-le c trebuie s fac ntr-un fel sau altul, s ia cutare ori cutare
doctorie ca s le fe mai bine i, dac n-au intenia s te asculte, s se duc mai
bine la alt medic. Nu te duce s-i vezi dect atunci cmd au neaprat nevoie de
tine, nu f prea vorbre cu ei, cci vor descoperi repede ct de puin tim.
Medicii, ca i capetele ncoronate, trebuie s se in ct mai la distan cu
putin, cci altfel prestigiul lor are de suferit; pe toi ne avantajeaz o lumin
mai nvluit. Uit-te la familiile doc torilor care prefer ntotdeauna s
consulte un medic strin i n momentul de fa, tratez n ascuns pe soia unuia
dintre cei mai vestii doctori din Paris; chiar astzi mi-a artat ul tima lui
reet, ntrebndu-m dac socoteam c-i poate f de vreun folos.
Tu eti venic nconjurat de femei. Ce n-a da s m-n drgeasc
femeile ca pe tine! Pn i btrna mea buctreas s-a amorezat de tine de
cnd ai vindecat-o de zona-zoster.
Ce n-a da, o, doamne sfnte, s nu m mai ndrgeasc! i-a lsa
bucuros toate nevropatele mele! tiu c lor le da torez ntr-o mare msur
reputaia mea de aa-zis medic la mod, dar s tii de la mine c-s o mare
pacoste, de multe ori chiar o primejdie. Spui c-ai vrea s te iubeasc femeile; ei,
atunci, nu le spune asta niciodat, nu face prea mult caz de ele, nu le lsa s-i
impuie voina lor. Femeilor le place cu mult mai mult s asculte de cineva dect
s fe ascultate, dei nu par a ti asta. Se pretind egale cu noi, dar tiu perfect
c nu sunt din fericire pentru ele cci dac ar f, le-am iubi cu mult mai
puin, n fond, am o prere mai bun despre femei dect despre brbai, dar
asta nu le-o spun lor. Au o fre cu mult mai curajoas ca noi, nfrunt boala i
moartea mai uor, sunt mult mai miloase i mai puin vanitoase, n general,
instinctul le cluzete cu mult mi mare siguran n via dect pe noi
inteligena, i nu se dau aa des ca noi n spectacol. Dragostea, pentru o
femeie, nseamn cu mult mai mult dect pentru un brbat; e totul. i-i mai
puin o chestiune de simuri dect i nchipuie n general brbatul. O femeie se
poate ndrgosti de un om urt, chiar de unul btrn, dac-i nfcreaz
imaginai. Un brbat nu se poate ndrgosti de-o femeie dect dac ea i a
instinctul sexual care, contrar legilor Naturii, supra vieuiete la brbatul
modern puterii lui sexuale. Aa c nu exist limit de vrst pentru dragoste.
Richelieu era irezistibil la optzeci de sni cnd abia se mai inea pe picioare, iar
Goethe avea aptezeci cnd i-a pierdut capul dup Ulrike von Levetzow.
Dragostea, ca i foarea, are o via scurt. La brbai se stinge de moarte
natural n csnicie, la femei supravieuiete ades pn la urm, transformat
ntr-o tandree pur materna pentru eroul disprut al viselor ei. Femeile nu pot
pricepe c brbatul este prin natura lui poligam. Poate f nduplecat s rabde
noul nostru cod de moral social, dar nenfrntu-i instinct este numai
adormit. El rmne acelai animal pe care l-a fcut Creatorul lui, gata s se
lase dus de pornirile naturale fr s-i pese de piedicile ce i se pun n cale.
Femeia nu-i mai puin inteligent ca brbatul; n general, poate c-i mai
inteligent. Dar inteligena ei este de alt na tur. Nu putem trece cu vederea
faptul c creierul brbtesc este superior ca greutate celui femeiesc.
Circonvoluiile ce rebrale, care se pot observa de cum te nati, sunt cu totul di
ferite n cele dou creiere. Deosebirea anatomic devine i mai izbitoare cnd
compari loburile occipitale; tocmai din pricina pseudo-atrofei acestui lob din
creierul femeii, i atribuie Husche o importan att de mare psihic. Legea
diferenierii dintre sexe este o lege constant a Naturii, creia i se supune
ntreaga creaie, devenind din ce n ce mai accentuat cu ct tipurile sunt mai
evoluate. Se spune c totul se poate explica prin faptul c noi am acaparat
ntreaga cultur, pstrnd-o ca pe un monopol numai pentru sexul nostru, iar
femeile n-au avut niciodat condiii favorabile. Adevrat? Chiar la Atena,
situaia femeilor nu era inferioar situaiei brbailor, toate cile culturii le erau
deschise. Popoarele ioniene i dorice le-au recunoscut ntotdeauna
independena; era chiar exagerat la lacedemonieni. Tot timpul imperiului
roman, n patru secole de nalt cultur, femeile s-au bucurat de o mare
libertate. Este de ajuns s ne amintim c erau stpne absolut pe proprietatea
lor. n perioada evului mediu, femeile erau cu mult mai instruite dect brbaii.
Cavalerii se pricepeau s mnuiasc mai bine sabia dect pana; crturari erau
clugrii, dar i multe mnstiri de maici aveau la dispoziie aceleai mijloace
de instruire pentru finele ce vieuiau n acele locauri. Uite, de pild, n
meseria noastr femeile nu-s nou-venite! Existau la coala din Salerno femei-
profesori. Louise Bourgeois, medicul Mariei de Medici, soia lui Henri IV, a scris
un tratat fr va loare despre obstetric. Marguerite la Marche a fost moa i
medic-ef la Hotel-Dieu, n 1677. Madame de Chapelle i Ma dame Boivin au
scris nenumrate cri despre bolile femeieti, dar care nu fac dou parale, n
secolele aptesprezece i opt sprezece au fost o mulime de femei-profesori n
vestitele uni versiti italiene din Bologna, Pavia, Ferrara, Neapole. N-au fcut
niciodat nimic pentru progresul tiinei n care erau specializate. Tocmai din
pricin c obstetrica i ginecologia au fost lsate n seama femeilor, au rmas
atta vreme ntr-un jalnic stadiu de napoiere. Progresul a nceput abia cnd au
luat i-aici conducerea brbaii. Chiar i-n ziua de azi, cnd este n primejdie
viaa ei ori a copilului, femeia nu se bizuie pe-un doctor-femeie. Uite, n muzic!
Toate doamnele Renaterii cntau din l ua i mai trziu din alut, harf i
clavecin. Timp de-un secol, toate fetele din nalta societate au studiat cu rvn
pi anul, dar pn acum nu tiu nici o oper muzical de calitate compus de o
femeie, nici nu cunosc vreo femeie care s poat interpreta dup gustul meu
Adagio Sostenuto din Opus 106 de Beethoven. Aproape nu exist tnr
domnioar care s nu se ocupe cu pictura, dar, dup cte tiu, n nici un
muzeu din Europa nu gseti picturi de mare valoare semnate de pictori-femei,
cu excepia poate a Rosei Bonheur, care trebuia s-i rad brbia i se mbrca
brbtete. Unul din cei mai mari poei ai antichitii a fost o femeie. Din
cununa de fori care-i ncercuia fermectoarea-i frunte n-au mai rmas dect
cteva petale de trandafr ce rspndesc i-acum parfumul venicei primveri.
Ct etern bucurie, ct etern tristee ne trezete n sufet ecoul ndeprtat al
acelui cntec de siren de pe rmurile Eladei! Frumoas Sapho! Voi mai auzi
vreodat din nou vocea ta? Cine tie dac nu mai cni nc n vreun pierdut
fragment al Antologiei, pstrat sub lava de la Herculaneum!
Nu vreau s mai aud nimic despre Sapho a ta! Bombni Norstrom. mi
rs-ajunge cte tiu despre ea i adoratoarele ei. Nu-mi mai trebuie s-aud nimic
despre femei. Ai but mai mult dect se cuvenea, ai plvrgit spunnd tot felul
de nerozii, hai s mergem acas!
Am pornit pe bulevard la vale, dar, pe la jumtatea dru mului, prietenului
meu i veni chef de-un ap de bere, aa c ne-am aezat la o mas, afar, n faa
unei cafenele.
Bonsoir, cheri, se adres prietenului meu doamna de la masa vecin.
Nu m tratezi cu un ap? N-am cinat. Cu o voce enervat, Norstrom i rspunse
s-l lase n pace.
Bonsoir, Chloe, am spus eu. Ce mai face Flopette?
Lucreaz pe strzile dosnice; pe bulevard nu-i bun de ct dup
miezul nopii. n timp ce vorbea, Flopette apru i veni s se aeze ling
camarada ei.
Iar ai but, Flopette, i~am spus eu; vrei numaidect s te ia dracu?
Da, rspunse fata, cu voce rguit, mai ru ca aici nu poate f n iad.
Nu eti prea difcil n privina relaiilor, bombni prie tenul meu,
privind cu scrb la cele dou prostituate.
Am avut cunotine i mai puin onorabile dect astea dou, i-am
rspuns. De altfel, sunt consilierul lor medical. Amndou au siflis, absintul le
va da gata, aa c vor sfri curnd la Saint-Lazare ori ntr-un an. Ele cel
puin nu pre tind c-s altceva dect ce sunt. Nu uita ca pentru ceea ce sunt
trebuie s mulumeasc unui brbat i c alt brbat le ateapt la cellalt
capt al strzii ca s le ia banii pe care i-au cptat de la noi. Nu-s chiar aa de
stricate cum crezi tu, prostituatele astea; rmn femei pn la sfrit, cu toate
defectele femeieti, dar i cu unele caliti ce supravieuiesc decderii lor. Pare
ciudat, dar sunt capabile s se ndrgosteasc n sensul cel mai nalt al
cuvntului i-i un spectacol mai mictor dect i poi nchipui. Am cunoscut o
prostituat care se ndrgostise de mine; devenise timid i ruinoas ca o
copilit, izbutea chiar s roeasc sub stratul gros de suliman. Pn i fina
asta dez gusttoare de la masa vecin ar f putut f o femeie simpatic, s f
avut numai puin noroc. Am s-i spun povestea ei.
i mai aminteti am nceput eu pe cnd porneam n josul
bulevardului bra la bra i mai aminteti de coala de fete din Passy,
condus de Surorile Sainte-Therese, unde m-ai dus tu anul trecut ca s vd pe-
o tnr suedez ce-a murit de febr tifoid? Nu mult dup aceea am mai avut
nc un caz n aceeai coal, o fat foarte frumoas de vreo cincisprezece ani,
o franuzoaic, ntr-o sear, pe cnd ieeam de la coal, am fost acostat n
mod obinuit de o femeie care fcea trotuarul pe partea cealalt. Cnd i-am
rspuns aspru s m lase n pace, ea m rug cu voce umilit s-o ascult cci
voia numai s-mi spuie cteva vorbe. De o sptmn m pndea zilnic cnd
ieeam din coal, dar n-avusese curajul s-mi adreseze vreo vorb ct timp
plecasem ziua. mi spunea domnule doctor i m ntreb cu voce tremurnda
cum i mergea fetiei care se mbolnvise de febr tifoid; era n primejdie?
Trebuie s-o vd numaidect nainte de a se prpdi, ros tise ea printre
sughiuri de plns, lacrimi curgndu-i de-a lungul obrajilor sulemenii. Trebuie
s-o vd, sunt mama ei. Clugriele nu bnuiau nimic. Copilul fusese dus acolo
la vrsta de trei ani i banii i trimitea prin banc. Nu-i mai vzuse fetia de
atunci dect de departe, pndind-o de la colul strzii joia. Cnd fetele erau
scoase la plimbarea de dup-amiaz. I-am mrturisit c eram foarte ngrijorat
de starea copilei i c o voi ntiina dac-i va merge mai ru. Nu voi s-mi dea
adresa ei, ci m rug s-i ngdui s m atepte n fecare sear n strad, ca
s-i dau veti. Timp de o sptmn am gsit-o acolo regulat, tremurnd de
ngrijorare. Am fost ne voit s-i spun c fetiei i mergea mai ru. tiam bine c
era exclus s-o pot duce pe nenorocita aceea de prostituat s-i.
Vad copilul pe moarte. Tot ce puteam face era s-i promit. C-o voi
vesti cnd se va apropia sfritul, aa c pn la urm consimi s-mi dea
adresa ei. n seara urmtoare, la o ora trzie, m-am dus la adresa dat, pe o
strad ru famat, din dosul Operei Comice. Birjarul mi zmbi cu subneles
i-mi propuse s se ntoarc peste o or ca s m ia. Lam rspuns c un sfert
clc or mi era de ajuns. Dup ce patroana bordelu lui m cercet o clip cu
privirea, m conduse n prezena unei duzini de doamne pe jumtate
dezbrcate, purtnd tunici scurte de muselina, roii, galbene i verzi. Pe care o
alegeam? Am rspuns c alegerea mea era deja fcut, c o doream pe
Mademoiselle Flopette. Patroana era dezolat, Mademoiselle Flopette nu
coborse nc; n ultima vreme i neglijase cam mult ndatoririle. Era sus, n
dormitorul ei, se mbrca. I-am pretins s m duc imediat la dnsa. Costa
douzeci de franci, pltii nainte i un suvenir, a discretion131, pentru Flopette
dac eram mulumit de ea; i cu siguran voi f, cci era o fat n cnttoare,
gata la orice i foarte rigolo132. Nu doream s-mi irimit sus n camer i-o
sticl de ampanie? Flopette, n faa oglinzii, muncea din greu s-i acopere
obrajii cu vopsea roie. Sri de pe scaun, nha un al ca s-i ascund oribila
goliciune a uniformei i-i ntoarse spre mine chipu-i de clovn, cu pete roii n
obraji, cu un ochi nnegrit de rimmel i cellalt nroit de plns.
Nu, n-a murit, dar starea ei este foarte grav. Clugria care-i de
serviciu n ast-noapte e sleit de oboseal i i-am spus c-i aduc pentru la
noapte o infrmier de-a mea. terge-i suimanul acela oribil de pe fa,
netezete-i prul cu ulei, va selin ori cu ce-i place, scoate-i rochia asta
ngrozitoare de muselin i mbrac uniforma de infrmier pe care i-am adus-
o n pachet. Am mprumutat-o de la una dintre infrmierele mele, cred c are
s-i vin cci eti cam de aceeai talie. M ntorc sa ie iau peste o jumtate de
or. Rmase privind int dup mine, mut, pe cnd eu coboram scrile.
Aa repede? Exclam patroana, prnd foarte surprini. Doream ca
Mademoiselle Flopette s-i petreac noaptea cu mine, i-am spus eu, aa Ca m
voi ntoarce s-o iau. Cnd m-am oprit cu trsura n faa casei, peste o jumtate
de or, Flopette apru n pragul uii mbrcat cu pelerina neagr de
infrmier, avnd n juru-i pe toate doamnele n sumarele lor uniforme de
muselin.
Mare noroc ai, fetio, chicoteau ele, s fi poftit la bal mascat n ultima
noapte de carnaval; ari ic de tot i pari o persoan ct se poate de
respectabil. Am dori ca domnul tu s ne invite pe toate.
Petrecere bun, copiii mei, ne zmbi matroana nsoind-o pe Flopette
pn la trsur; cost cincizeci de franci, pltii nainte.
Nu mai era nevoie de mult ngrijire. Fetia se stingea re pede, era
complet incontient, se vedea clar c sfritul se apropia. Mama sttu toat
noaptea la cptiul patului, privind int printre lacrimi la copilul ei pe
moarte.
Srut-o pentru ultima oar, i-am spus eu cnd ncepu agonia; nu te
teme, este incontient. Se aplec asupra copilei, dar se ddu brusc napoi.
Nu ndrznesc s-o srut, rosti ea printre suspine, tii doar c-s
putred toat. Cnd am revzut-o pe Flopette dup aceea, era beat turt. O
sptmn mai trziu, se arunca n Sena. Au scos-o vie i-am ncercat s-o
internez la Saint-Lazare, dar nu era nici un pat liber. O lun mai trziu, a but
o sticl ntreag de laudanum i era aproape moart cnd am sosit i nu mi-am
eriai niciodat c-i-am splat stomacul de otrav. inea n mna ncletat un
pantofor de copil i n el am gsit o bucl de pr. S-a apucat apoi de but
absint, o otrav tot att de sigura ca oricare alta, care ns, din pcate, ucide
ncet. Oricum, curnd va ajunge n mocirl, un loc n care te poi neca mai
sigur dect n Sena. Ne-am oprit n faa casei lui Norstrom, din Rue Pigalle.
Noapte bun, mi ur prietenul meu; i-i mulumesc pentru o sear
att de plcut.
Asemenea, i-am rspuns.
*10* NSOITORUL DE CADAVRE.
Poate c ar f bine s vorbesc ct se poate de puin despre cltoria mea
n Suedia, din vara acelui an. Norstrom, fegmaticul cronicar al multor aventuri
din tinerea mea, spunea c este cea mai deucheat ntmplare pe care i-am
povestit-o vreodat. Astzi, ns, nu mai poate face nimnuia nici un ru, dect
doar mie, aa c pot s v-o povestesc aici. Profesorul Bruzelius, pe vremea
aceea cel mai vestit medio din Suedia, m rugase s plec la San Remo pentru a
n tovarai acas pe unul din pacienii lui, un tnr de optsprezece ani ce-i
petrecuse iarna acolo i era ntr-un stadiu naintat de tuberculoz. Avusese mai
multe hemoptizii n ultimul timp. Starea lui era att de grav nct n-am
consimit s-l duc acas dect cu condiia s mai fu ntovrit i de un
membru al familiei, ori mcar de o infrmier suedez priceput, trebuind s se
ie seam de eventualitatea decedrii bolnavului pe drum. Mama lui sosi peste
patru zile la San Remo. Trebuia s ne ntrerupem cltoria la Basel i la
Heidelberg, iar la Lbeck s lum vaporul suedez spre Stockholm. Am ajuns n
Basel seara, dup o cltorie n care fusesem nespus de ngrijorat. Peste
noapte, mama tnrului suferi un atac de inim care aproape o ddu gata.
Specialistul pe care l-am chemat dimineaa a fost de aceeai prere cu mine, c
n nici un caz nu mai putea cltori cteva sptmni. N-aveam dect o
alternativ: s-l las pe biat s moar n Basci, ori s plec mai departe numai
cu el. Ca toi cei ce se af n preajma, morii, bolnavul era foarte nerbdtor s
ajung acas. Nu tiam de-i bine ori ru, dar am hotrt s pornesc mai
departe, spre Suedia, cu el. A doua zi dup sosirea noastr la hotelul Victoria
din Heidelberg, biatul a mai avut nc O. Hemoptizie grav, aa c a trebuit s
abandonm orice speran de a ne continua drumul. I-am spus c trebuia s-o
ateptm acolo cteva zile pe mama lui. Se mpotrivea cu ndrjire s amne
plecarea chiar i-o singur zi. Spre sear, se apuc s studieze cu nfrigurare
mersul trenurilor. Dormea linitit cnd m-am dus s-l vd dup miezul nopii.
Diminea l-am gsit mort n pat; fr ndoial, din pricina unei hemoragii
interne. Am telegrafat colegului meu din Basel s comunice tirea mamei
biatului i s-mi transmit instruciunile ei. Profesorul mi rspunse tot
telegrafc c starea ei era aa de grav, c nu ndrznea s-o ntiineze. Fiind
convins c dorea s-i nmormnteze ful n Suedia, m-am dus la o
ntreprindere de pompe funebre pentru ndeplinirea formalitilor necesare.
Antreprenorul m inform c legea cerea ca trupul s fe mblsmat. Preul:
dou mii de mrci. tiam c familia tnrului nu era bogat aa c m-am
hotrt s mblsmez eu singur mortul. N-aveam timp de pierdut; era o
cldur teribil de sfrit de iulie. Cu ajutorul unui om de la Institutul de
Anatomie, am fcut n timpul nopii o mbls mare sumar, care a costat dou
sute de mrci. Era prima mblsmare pe care-o fceam i, drept s spun, n-a
fost de loc un succes. Sicriul de plumb a fost sudat n prezea mea, iar sicriul
exterior de stejar vrt ntr-o lad de ambalaj obinuit, dup cum cerea
regulamentul cilor ferate. De rest trebuia s aib grij antreprenorul de pompe
funebre, care-i luase nsrcinarea s transporte trupul cu trenul pn la
Lbeck i de acolo cu vaporul la Stockholm. Suma de bani pe care o primisem
de la mama biatului pentru drumul pn acas abia mi-a ajuns ca s pltesc
nota hotelului. Am protes tat zadarnic mpotriva preului exorbitant pe care l-
au adogat notei pentru lenjeria patului i covorului din camera unde murise
tnrul. Dup ce-am ncheiat socotelile, abia mi mai ramaser destui bani ca
s-mi pltesc drumul napoi la Paris. Nu ieisem de loc din cas de la sosire i
tot ce vzusem din Heidelberg era grdina hotelului Europa de sub ferestrele
mele. M-am gndit c ar trebui s vizitez mcar o clip vestitele ruine ale
vechiului castel nainte de a prsi Heidelbergul. Unde speram s nu m mai
ntorc niciodat. Pe cnd stm lng parapetul terasei turnului privind valea
Neckarului, ce se ntindea jos la picioarele mele, un pui de baset veni n fug
spre mine, purtndu-i ct putea de iute pe picioruele-i strmbe trupul
lunguie i ncepu a m linge pe toat faa. Ochii lui mecheri descoperiser
dintr-o privire taina mea. Taina era ca dorisem ntotdeauna s am in
Waldmann mititel, cum sunt numii n ara lor de batin ceii acetia
nemaipomenit de nostimi. Dei eram strmtorat cu banii, am cumprat pe
Waldmann cu cincizeci de mrci, dup care ne-am ntors mpreun triumftori
la hotelul Victoria Waldmann mergnd fr les n urma mea, convins c ni
meni pe lume afara de mine nu putea f stpnul lui. A doua zi diminea s-a
mai pus un adaos la nota mea de plat pentru ceva care se ntmplase pe
covorul din camera mea. Ajunsesem la captul rbdrii, chcltuiscm pn
atunci opt sute de mrci pentru covoarele de la Flotei Victoria. Dou ore mai
trziu ddeam de poman covorul din camera t narului unui btrn crpaci pe
care-l zrisem reparnd o pe reche de pantof pe pragul locuinei lui srmane,
plin de copii zdrenroi. Directorul hotelului spumega ele furie, dat crpaciul
se alesese cu un covor. Misiunea mea n Heidelberg se sfrise, aa c m-am
decis s iau trenul. De diminea spre Paris. Peste noapte, ns, m-am
rzgndit, lund ho-tr rea s m duc totui n Suedia. Dat find c-mi
aranjasem toate treburile pentru o absen de dou sptmni, Norstrom
avnd grij de bolnavii mei ct lipseam, i-am telegrafat fra elui meu c veneam
s stau la el cteva zile. n vechea cas printeasc. Fr ndoial c asemenea
prilej de vacan n Suedia n-avca s se mai iveasc niciodat. N-avcam dect
un gnd: s scap ct mai repede de Hotel Victoria. Era prea trziu ca s mai pot
prinde personalul de Berlin, i am hotrt s iau trenul de marf care pleca
seara, chiar acel ce trans porta, trupul tnrului la Lbeck i s m mbarc pe
acelai vapor spre Stockholm. M instalasem la bufetul grii ca s mnnc
ceva, cnd chelnerul veni s m ntiineze c n restaurant cnii erau
verboten133. I-am furiat n palm o moned de cinci mrci i l-am pitit pe
Waldmann sub mas. Abea ncepusem s mnna cnd o voce de stentor strig
din u:
Der Leichenbegleiter! 134 Toi consumatorii de pe la mese i ridicar
ochii din far furii, zgindu-se unii la alii, dar nimeni nu se clinti.
Der Leicbenbegleiter!
Omul trnti ua i se ntoarse peste cteva clipe cu un tip pe care l-am
recunoscut. ndat c era funcionarul ntreprinderii de pompe funebre.
Posesorul vocii de stentor se apropia de mine i-mi rcni n fa:
Der Leichenbegleiter! Toat lumea m privi cu interes. I-am spus
individului sa m lase n pace; voiam s mnnc. Nu, trebuia s vin imediat,
cci eful grii vroia s-mi vorbeasc ntr-o chestiune urgent. Un uria cu o
musta zbrlit ca un arici i ochelari cu ram de aur mi ddu un vraf de
documente i-mi url la ureche ceva despre un vagon de marf care trebuia
plumbuit, unde trebuia s m sui fr ntrziere. I-am replicat ntr-o nemeasc
ct am putut mai corect c-mi i cumprasem loc ntr-un compartiment de
clasa a doua. Asta era verboten, rspunse el, trebuia s m nchid imediat n
vagonul de marf mpreun cu sicriul.
Ce naiba mi tot ndrugi?
Nu eti der Leichenbegleiter! Nu tii c n Germania este verboten unui
cadavru s cltoreasc fr Leichenbegieiter-ul lui i c trebuie ncuiai
mpreun? I-am artat biletul de clasa a doua pentru Lbeck, explicn du-i c
eram un cltor liber i c m duceam s-mi petrec vacana n Suedia. N-
aveam nici n din mici n mnec cu sicriul.
Eti ori nu eti Leichenbegleiter? Zbier el furios.
Se-nelege c nu. Cu plcere pot da o mn de ajutor la orice, dar
refuz s fu Leichenbegleiter; mi displace cuvntul. eful grii se uit zpcit la
teancul de hroage i anun c dac n cinci minute nu apare
Leichenhegleiter-ul, vagonul n care-i sicriul cu destinaia Lbeck va f trecut pe
o linie moart, rmnnd la Heidelberg. Pe cnd vorbea, un cocoat mic cu ochi
iscoditori i obrazul stricat de vrsat se repezi spre biroul efului, cu un vraf de
documente n brae.
Ich bin der Leichenbegleiter135, anun el, plin de demnitate. mi
venea s-l mbriez; am avut ntotdeauna o slbiciune ascuns pentru
cocoai. Eram ncntat de cunotin, i-am spus; plecam la Lbeck ca i el i
luam acelai vapor pentru Stockholm. A trebuit s m reazem de biroul efului
de gar cnd mi-a rspuns c el nu merge la Stockholm, ci la Petersburg cu
generalul rus i de acolo la Nijni-Novgorod. eful grii i ridic ochii de pe
teancul de documente t mustaa-i de arici i se zburli i mai tare de uimire.
Potzdonnerwetter! 136 rcni el. Pleac doi mori cu trenul la Lbeck!
Am numai un sicriu n vagon, nu poi pune dou cadavre ntr-un singur sicriu,
este verboten. Unde-i sicriul cellalt? Sicriul generalului rus, lmuri cocoatul,
fusese chiar atunci descrcat din droag i urma s fe urcat n vagon. Vina era
numai a dulgherului care abia n ultima clip terminase a doua lad de
ambalaj. Cum s-i nchipuie c i se va cere s fac dou lzi aa de mari ntr-o
singur zi! Generalul rus! Deodat mi-am amintit c auzisem de moartea unui
general rus, care avusese un atac de apoplexie n hote lul de peste drum de-al
nostru, n aceeai zi cu tnrul. Ba chiar mi-am adus aminte c zrisem de la
fereastra mea un domn btrn cu o nfiare drz i o barb lung, sur,
stnd ntr-un fotoliu de invalid, cu rotie, n grdina hotelului. Por tarul m
informase c era un vestit general rus, erou din rzboiul Crimeei.
N-am vzut de cnd sunt un om cu nfiare mai slbatic. Pe cnd
eful grii se ntorsese la cercetarea documentelor lui ncurcate, l-am tras
deoparte pe cocoat i, btndu-l prietenete pe spate, i-am oferit cincizeci de
mrci pe loc i alte cincizeci pe care aveam s le mprumut de la consulul
suedez din Lbeck, dac se nvoia s fe Leichenbegleiter i la sicriul
generalului rus i la al tnrului. Primi numaidect propunerea mea. Era-un
caz fr precedent, zise eful grii, i din punct de vedere legal chestiunea se
prezenta foarte delicat. Avea convingerea c era verboten s cltoreasc dou
sicrie cu un singur Leichenbegleiter. Trebuia s consulte Kaiserliche Ober-Jiebe
Eisenbahn Amt Direction Bro137 i rspunsul l va cpta n cel mai bun caz
ntr-o sptmn. Din situaia asta ne-a salvat Waldmann. n mai multe
rnduri, n timpul discuiilor surprinsesem cum, dindrtul ochelarilor cu
ram de aur, eful de gar arunca priviri amicale spre celu i de cteva ori
chiar ntinsese mna-i enorm ca s-i dezmierde cu delicatee ure chile lungi i
mtsoase. M-am hotrt la o ultim ncercare desperat, ca s-i moi inima.
Fr s rostesc o vorb, i l-am aezat pe Waldmann pe genunchi. Cnd celul
ncepu a-l linge pe toat faa, ba se apuc s-l i trag de mustaa-i zbrlit,
chipul i se descrei treptat i pn la urm se lumina de-un zmbet larg, plin de
bunvoin pentru ncurctura noastr, n cinci minute, cocoatul semnase o
duzin de acte n calitate de Leichenbegleiter al celor dou cociuge, iar eu cu
Waldmann i valiza mea gladstone am fost mbrncii ntr-un compartiment
ticsit de clasa a doua, n clipa cnd trenul se punea n micare. Waldmann
propuse unei doamne grase de alturi s se joace cu el, dar aceasta se uit
sever la mine spunndu-mi c era verboten s cltoreti cu cni ntr-un
compartiment de clasa a doua; cel puin era stubenrein138? Se nelege c era
stubenrein, niciodat nu fusese altfel, ndat dup asta, Waldmann i ndrept
atenia asupra couleului de pe genunchii doamnei grase pe care-l adulmec
foarte interesat, ncepnd a hmi ndrjit. Tot mai ltra cnd trenul se opri n
staia urmtoare. Doamna cea gras chem pe controlor i art cu mna spre
podeaua vagonului. Era verboten, zise controlorul, s cltoreti cu cni fr
botni. Zadarnic am cscat eu botul lui Waldmann ca s-i arat individului c
nici nu-i crescuser nc bine dinii, zadarnic i-am pus n palm ultimele cinci
mrci pe care le mai aveam; Waldmann trebuia dus pe loc n cuca cnilor.
nsetat de rzbunare, am artat spre couleul de pe genunchii grsanei,
ntrebndu-l pe controlor dac nu era verbolen s cltoreti cu o pisic ce n-
are bilet? Ba, desigur c era verboten. Doamna gras i controlorul nc se mai
certau cnd am cobort pe peron. Pe vremea aceea locul de cltorie rezervat
cnilor era o adevrat ruine: o lad fr geamuri, chiar deasupra roilor,
mbcsit de fumul locomotivei. Cum s-l las eu acolo pe Waldmann? Am
alergat la va gonul de bagaje i l-am rugat pe nsoitor s-l ia n grija lui pe
celu. Era verboten, mi-a rspuns el. Uile glisante ale vagonului urmtor se
deschiser cu mult precauie numai att ct s se poate strecura afar capul
Leichenbegleiter-ului cu o pipa lunga n gura. Agil ca o pisic, am srit n vagon
mpreun cu Waldmann i valiza mea gladstone. Cincizeci de mrci pltite la
sosire, dac-l ascundea pe Waldmann n vagonul lui pn la Lbeck! nainte de
a putea rspunde, uile fur nchise de afar, locomotiva uiera strident i
trenul se puse n micare, n afara de cele dou lzi cu sicriele, vagonul era
mare i gol. Era o cldura cumplit, dar loc berechet ca s-i ntinzi picioarele.
Celul adormi numai dect pe vestonul meu, Leichenbegleiter-lul scoase la
iveala o sticl de bere ferbinte din coul cu provizii, ne-am aprins pipele i ne-
am aezat jos, pe podeaua vagonului, ca s discutm situaia. Eram n afar de
orice primejdie, nimeni nu m vzuse srind nuntru cu cinele i nici un
controlor nu se apropia de vagon, m asigur omul. Cnd, peste o or, trenul
ncetini la staia urmtoare, i-am mrturisit Leichenbegleiter-ului c numai silit
ori luat cu fora m-a lipsi de tovria lui. M hotrsem s rmn acolo pn
la Lbeck. Orele treceau uor n timp ce tifsuiam prietenete, conversaia
find susi nut mai ales de Leichenbegleiter; eu vorbesc foarte prost ger mana,
dei o neleg perfect. Prietenul meu mi spuse c fcuse n multe rnduri
cltoria aceea, tia pn i numele tuturor staiilor pe unde ne opream, dei
nu se vedea nimic din lumea de afar din acel vagon-temni. Era de mai bine
de zece ani Leichenbegleiter, gsea plcut i comoda meseria lui, i plcea s
cltoreasc i s vad locuri noi. Mai fusese nc de ase ori n Rusia, i
plceau ruii cci doreau ntotdeauna s fe nmormntai n ara lor. Veneau la
Heidelberg o grmad ca s consulte pe muli profesori vestii de acolo. Erau cei
mai buni clieni. Soia lui era de meserie Leichenwscherin139. Rar se ntmpla
ca o mblsmare mai de seam s se fac fr ajutorul lor. Se simea oarecum
jignit c nici el, nici soia lui nu fuseser chemai la domnul suedez, zise el,
artnd cu degetul spre cealalt lad. Bnuia c fusese victima unor intrigi; era
mult gelozie profesional ntre el i ceilali doi colegi ai lui. Toat afacerea
rmsese nvluit ntr-un fel de mister, nu pu tuse nici mcar afa ce doctor
fcuse mblsmarea. Nu erau toi la fel de pricepui la treaba asta.
mblsmarea era un lucru foarte delicat i complicat, nu se tie niciodat ce se
poate ntmpla n timpul unei cltorii lungi pe asemenea clduri mari. Am
asistat vreodat la o mblsmare? La una singur, am rspuns, nforndu-
m.
A vrea s-l vezi pe generalul rus, zise plin de entuziasm cocoatul,
artnd cu pipa spre cealalt lad. E o adevrat minune, nici nu-i vine a
crede c-i un cadavru; pn i ochii i ine deschii. M mir de ce i-o f fcut
attea mizerii eful de gara. Adevrat c eti cam tinerel pentru un
Leichenbegleiter, dar pari un om destul de respectabil. N-ai nevoie dect de-un
brbierit i de puin periat, cci hainele i-s pline de pr de cne; i-apoi se-
nelege c nu te poi prezenta mne dimineaa la consulatul suedez cu
asemenea barb. Pun rmag c nu te-ai brbierit de-o sptmn. Semeni
mai mult a bandit dect a respectabil Leichenbegleiter. Ce pcat c nu mi-am
luat briciul, te-a brbieri eu la staia urmtoare. Am deschis valiza,
spunndu-i c i-a f recunosctor s m scuteasc de corvada asta, cci nu
m brbieream niciodat singur dect cnd n-aveam ncotro, mi examina
briciul cu un ochi de cunosctor i declar c bricele suedeze erau cele mai
bune din lume i c el nu ntrebuineaz niciodat altele. Avea o mn foarte
uoar, brbierise sute de oameni i n-auzise nici odat pe cineva plngndu-
se. n viaa mea n-am fost ras mai bine, i-am spus eu felicitndu-l, pe cnd
trenul se punea n micare.
Nimic nu se poate asemui cu o cltorie prin ri strine, am spus eu
pe cnd mi splam spunul de pe fa. n fecare zi descoperi ceva nou i
interesant. Cu ct vd mai mult ara asta, mi dau mai bine seama de
deosebirile fundamentale din tre germani i celelalte popoare. Rasele latine i
anglo-saxone obinuiesc s stea pe scaun la brbierit, n Germania trebuie s
te culci pe spate cu faa n sus. Chestiune de gust, chacun tue es puces a sa
facon140, cum se spune la Paris.
Chestiune de obinuin, mi explic Leichenbegleiter-ul; pe-un mort
nu-l poi aeza pe scaun. Dumneata eti primul om viu pe care-l brbieresc.
Tovarul meu ntinse un ervet curat pe lada lui i deschise coul cu provizii.
Un miros complex de crnai, brnz i varz acr mi gdil plcut nrile.
Waldmann se trezi brusc i el i amndoi aintirm coul cu ochi hulpavi. Mare
mi-a fost bucuria cnd cocoatul m-a poftit s m nfrupt din cina lui; mi se
prea c pn i varza acr i pierduse gustu-i oribil, obinuit. M-a ctigat cu
totul cnd a oferit lui Waldmann o felie groas de Blutwurst141. Efectul a fost
fulgertor i a durat pn la Lubeck. Dup a doua sticla de Moselle, eu i noul
meu prieten aproape c nu mai aveam secrete unul fa de altul. Ba da, mai
aveam o taina pe care o pstram cu strnicie: c eram. Medic. Experiena
cptat n multe ri m nvase c cea mai mic aluzie la o diferen de
clasa ntre mine i gazda mea m-ar f fcut s pierd o ocazie unic de a vedea
viaa din unghiul vizual al unui Leichenbegleiter. Puina psihologie pe care o
tiu o datorez unei anumite uurine nnscute de a m adapta nivelului social
al celui cu care stau de vorba. Cnd iau masa cu un duce, m sim la largul
meu i egal cu dnsul. Cnd cinez cu un Leichenbegleiter devin i eu, pe ct
mi st n putin, un Leichenbegleiter.
i ntr-adevr, cnd am destupat a treia sticl de Moselle nu-mi mai
rmnea dect s devin de-a binelea un Leichenbegleiter.
Sus inima, Fritz! mi spuse gazda, fcndu-mi vesel cu ochiul; nu-i
pierde curajul! tiu c n-ai o para chioar i c ai pit ceva neplcut. Nu-i
face snge ru, mai bea un phrel de vin i s stm serios de vorb. Nu
degeaba sunt eu Leichenbegleiter de mai bine de zece ani; am nvat a
cunoate oamenii cu care am a face! Inteligena nu-i totul. Sunt convins c eti
nscut sub o stea norocoasa, altfel nu te-ai afa acum aici, lng mine. i-a ieit
norocul n cale, norocul cel mare al vieii tale! Preda sicriul n Suedia, n vreme
ce eu l predau pe-al meu n Rusia, i ntoarce-te cu primul tren la Heidelberg.
Te fac asociatul meu. Ct timp triete profesorul Friedrich va f de lucru
pentru doi Leichenbegleiteri s nu-mi mai spui mie Zacharias Schweinfuss
dac nu-i aa! Suedia nu-i mare scofal pentru tine, acolo nu-s medici vestii,
pe cnd n Heidelberg sunt o droaie. Heidelbergul e locul nimerit pentru tine. I-
am mulumit clduros noului meu prieten, spunnclu-i c-i voi da rspunsul a
doua zi dimineaa, cnd minile ni se vor f limpezit puin. Cteva minute mai
trziu, dormeam amndoi butean pe podeaua Leicheniwagen-ului142. n
noaptea aceea m-am odihnit minunat, Waldmann ns mai puin bine. Cnd
trenul intra n gara Lbeck se fcuse ziu. Un funcionar de la consulatul
suedez atepta pe peron ca s supravegheze transportul sicriului pe puntea
vaporului suedez ce pleca spre Stockholm. Dup ce-am adresat
Leichenbegleiter-ului, un cald Aufwiedersehen143, am plecat cu trsura spre
consulatul suedez. Consulul, cum vzu celul m preveni c importul cnilor
era oprit, deoarece n ultima vreme se iviser cteva cazuri de turbare n
Germania de Nord. Puteam cerca s-l nduplec pe cpitan, dar el era sigur c
Waldmann nu va f primit pe vapor. L-am gsit pe cpitan foarte prost dispus,
ca toi marinarii cnd se af un sicriu n ncrctura navei. Pledoaria mea a
fost za darnic, ncurajat de succesul pe care-l avusesem cu eful grii din
Heidelberg, am hotrt s-l ispitesc cu celuul. Dar de geaba l linse
Waldmann pe toat faa. Am ncercat atunci s-l nduplec cu ajutorul fratelui
meu. Da, fr ndoial c-l cunotea foarte bine pe comandantul Munthe.
Navigaser mpreun pe Vanadis ca aspirani de marin; erau buni prie teni.
Putea f att de hain la inim nct s-l lase n Lbeck, prsit printre strini,
pe scumpul celu al fratelui meu? Nu, nu putea f att de hain. Cinci minute
mai trziu, Waldmann era ncuiat n cabina mea, cu condiia s fe debarcat n
ascuns, pe riscul i rspunderea mea, la Stockholm. Iubesc marea, pe corabie
era plcut, am mncat la masa cpitanului, toi de pe vas erau ct se poate de
politicoi cu mine. Femeia de serviciu prea cam bosumfat a doua zi
diminea cnd veni s-mi deretice prin cabin, deveni ns imediat aliata
noastr cnd vinovatul ncepu s-o lng pe obraz. Nu mai vzuse niciodat un
celu aa de drgla. Cnd Waldmann apru fr nvoire pe punte, toi
mateloii ncepur s se joace cu el, iar cpitanul i ntoarse privirea n alta
parte, prefcndu-se c nu vede nimic. Am acostat noaptea trziu la cheiul din
Stockholm i am srit pe rm, de la prova corbiei, cu Waldmann n brae. M-
am dus a doua zi diminea la profesorul Bruzelius, care-mi art o telegram
din Basel anunnd c mama biatului nu mai era n primejdie i c
nmormntarea se amna pn la venirea ei, cam peste dou spt miii. Spera
c voi f nc n Suedia atunci, deoarece mama dorea, frete, s aud chiar din
gura mea amnunte despre ultimele clipe ale fului ei i nu mai ncpea
ndoial c trebuia s asist la ceremonia nmormntrii. I-am rspuns c
venisem s-mi vd fratele nainte de a m ntoarce la Paris i aveam mare grab
s m ntorc la bolnavii mei. Nu-i putusem ierta fratelui meu c m mpovrase
cu acea ngrozitoare motenire care se chema Mamsell Agata. i scrisesem
atunci o scrisoare furioas. Din fericire, prea s f uitat de ea. Era ncntat c
m vede, spuse el, i ndjduiau amndoi, el i soia, c voi rmne n vechea
cas printeasc cel puin dou sptmni. Dou zile dup sosirea mea, i
exprim mirarea c un doctor aa de ocupat ca mine putea sta aa de mult
departe de bolnavii lui. Cnd aveam de gnd s plec? Cumnata mea parc era
un sloi de ghea. Nu-i nimic de fcut cu oamenii care nu pot suferi cnii dect
s-i plngi i, lundu-i celul i rania n spinare, s porneti n excursie. Nu
exist ceva mai sntos pentru un celu ca popasurile sub cerul liber i
dormitul sub brazi prietenoi, pe un covor de muchi moale n loc de unul de
Smirna. Cumnata mea avea o migren i nu cobor la micul dejun n dimineaa
plecrii noastre. Am vrut s m duc n camera ei, s-mi iau rmas bun, frate-
meu ns m sftui s renun. N-am mai struit dup ce-mi spuse c fata-din-
cas gsise puin mai nainte sub patul meu plria de duminic a soiei lui,
papucii brodai, boaul de pene, dou volume din Encyclopaedia Britannica
fcute ferfeni, nite rmie dintr-un iepure i pisoiul, pe care-l cutase
peste tot, cu capul aproape smuls din trup. Ct despre covorul de Smirna, din
salon, straturile de fori din grdina i cele ase rute din bazin. M-am uitat
la ceas, spunnd fratelui meu c ntotdeauna mi plcuse sa ajung devreme la
gar.
Olle! Strig fratele meu btrnului vizitiu al tatii, pe cnd trsura
pornea; pentru numele lui Dumnezeu, bag de seam, nu cumva doctorul s
piard trenul! Peste dou sptmni, eram din nou la Stockholm. Profesorul
Bruzelius m vesti ca mama biatului sosise de pe continent chiar n dimineaa
aceia, nmormntarea urma s aib loc a doua zi i bineneles c trebuia s
asist i eu. Spre marea mea spaim, aduga c nefericita mam cerea insistent
s-i revad ful nainte de a f ngropat, aa c a doua zi, dis-de-dminea,
sicriul trebuia deschis n prezena ei. De sigur c nu i-a f mblsmat cu nici
un chip trupul, dac mi-ar f trecut prin minte c se poate ntmpla una ca
asta. tiam c intenia mea fusese buna, dar c o realizasem prost i, dup
toate probabilitile, deschiderea sicriului va f un spectacol nspimnttor.
Primul meu gnd a fost s-o terg grabnic, s iau primul tren de noapte spre
Paris; al doilea gnd, s rmn cu orice risc. Ni. Era vreme de pierdut. Cu
puternicul sprijin al profesorului Bruzelius am obinut, dar cu greu, nvoirea s
deschid sicriul n vederea unei sumare dezinfectri a rmielor, dac se va
dovedi necesar i de asta eram convins, ndat dup miezul nopii, am
cobort n cripta de sub biseric, ntovrit de paznicul cimitirului i de un
lucrtor care trebuia s deschid cele dou sicrie. Cnd capacul sicriului de
plumb, al celui interior, a fost dezlipit, cei doi oameni se traser ndrt tcui,
cuprini de acea respectuoas team pe care o insuf moartea. Am luat
felinarul din mna paznicului i am dezvelit chipul. Lanterna czu jos iar eu m-
am dat napoi, mpleticindu-m ca izbit de o min nevzut. Adeseori m-am
minunat de prezena de spirit pe care-am dovedit-o n noaptea aceia. Trebuie s
f avut nervi de oel pe atunci.
Totul e n ordine, ani rostit eu acoperind repede chipul, nurubai
capacul la loc, nu-i nevoie ele nici o dezinfecie, corpul s-a conservat perfect. M-
am dus dis-de-diminea la profesorul Bruzelius s-i spun c privelitea pe
care-am vzut-o n noaptea aceea ar putea s-o urmreasc viaa ntreag pe
srmana mam, c trebuie s mpiedice cu orice pre deschiderea cociugului.
M-am dus la nmormntare. De-atunci n-am mai asistat niciodat la alta. ase
colegi de-ai tnrului purtar pe umeri sicriul pn la groap. Preotul, ntr-un
discurs mictor, arat c Dumnezeu, n neptrunsa-i nelepciune, voise ca
viaa aceia tnr, att de plin de fgduine i bucurie s fe cosit de
moartea crud. Dar faptul c se napoiase pentru a se odihni printre ai lui, n
pmntul unde se nscuse, era totui o mngiere pentru cei ce plngeau n
jurai timpuriului su mormnt. Cel puin vor ti unde s depun forile n
amintirea lui drag i uncie s se roage. Un cor studenesc din Upsala cnt
tradiionalul: Integer vitae scelerisque purus144. N-am mai putut suferi de-
atunci minunata od a-lui Horaiu. Susinut de btrnu-i tat, mama
biatului pi pn la marginea gropii deschise i aez o coroan de nu-m-
uita pe sicriu.
Era foarea lui preferat, suspin ea. Pe rnd, unul cte unul, cei care-
l plngeau naintar cu buchete de fori, privind n fundul gropii cu ochii plini
de la crimi, pentru cel din urma adio. Corul intona vechiul imn cunoscut:
Odihnete n pace, lupta s-a sfrit! Groparii ncepur a arunca rn cu
hrleele peste sicriu; ceremonia se terminase. Dup plecarea tuturor, am privit
i eu n mormntul pe jumtate umplut. Da, odihnete n pace, btrn
rzboinic cu chip cumplit, lupta s-a sfrit! Odihnete n pace! Nu m mai
urmri mereu cu ochii ti larg deschii, c nnebunesc! De ce m-ai privit att
de mnios ast-noapte cnd i-am dezvelit faa n cripta de sub capel? Crezi c
mie mi-a fcut mai mult plcere s te privesc? M-ai luat drept un jefuitor de
morminte care i-a pngrit sicriul pentru a-i fura icoana de aur de pe piept?
Crezi c eu am fost cel ce te-a adus aici? Nu, n-am fost eu. Dup ct tiu, chiar
scaraochi n persoan, sub nfiarea unui cocoat beat, e de vin c ai ajuns
aici. Cci cine altul dect Mefsto, eternul farsor, ar f putut nscena sinistra
fars care s-a jucat aici? Mi s-a prut chiar c i-am auzit rsul batjocoritor
rsunnd n timpul imnului religios i, Doamne, iart-m, era ct pe ce s
izbucnesc i eu n rs cnd sicriul tu a cobort n groap. Ce-i pas c-i
groapa altuia? Tot nu poi citi nu mele de pe crucea de marmor; ce-i pas ie
de numele scris pe ea? Nu poi auzi vocile celor vii de deasupra ta, aa c ce-i
pas n ce limb vorbesc? Aici nu eti culcat ntre strini, stai cot la cot cu
semenii ti. La fel i tnrul suedez care-a fost cobort la odihna de veci n
inima Rusiei, pe cnd gornitii vechiului tu regiment ddeau ultimul onor
mormntului tu. mpria morii n-are hotare, morrnntul n-are
naionalitate. Acum suntei cu toii unul i acelai popor, ba n curnd vei
arta la fel toi. Aceeai soart v ateapt pe toi, oriunde v vei odihni
rmiele trupeti; s fi dai uitrii i sa v pre facei n pulbere, cci aa este
legea vieii. Odihnete n pace, lupta s-a sfrit!
*11* MADAME REQUIN.
Nu departe de Avenue de Villiers locuia un doctor strin; dup ct am
neles, un specialist n nateri i ginecologie. Era un tip vulgar i cinic, care m
chemase de vreo dou ori la consult, nu att pentru a-l lumina cu fclia tiinei
mele superioare ct pentru a trece o parte din rspundere pe umerii mei.
Ultima oar m chemase s asist la agonia unei tinere fete, care fcuse
peritonit n mprejurri foarte suspecte, att de suspecte nct ezitasem nti
s-mi pun isclitura sub a lui pe certifcatul de deces, ntr-o sear, ntorcndu-
m trziu acas, am gsit la poart -o trsur ce m atepta cu o chemare
urgent din partea acelui individ s vin numaidect la clinica lui particular
din Rue Granet, M hotrsem s nu mai am de-aface cu el, dar apelul era att
de insistent nct m-am gndit c a face totui mai bine s m duc chiar
atunci cu trsura. M-a primit un zdrahon de femeie, cu nfiare antipa tic,
care se prezent Madame Requin, sage-femme de I-ere classe145 i m conduse
ntr-o camer de la etaj, aceeai n care murise tnra fat. Prosoape pline de
snge, cearafuri, cuverturi erau mprtiate peste tot snge picura sub pat cu
un clipocit sinistru. Doctorul era ntr-o stare de mare tulburare i-mi mulumi
clduros c-i veneam n ajutor. Nu era timp de pierdut, mi spuse el i aici
avea dreptate cci femeia care zcea n nesimire pe un pat de travail146
prea mai mult moart dect vie. Dup o rapida examinare, l-am ntrebat
suprat de ce nu trimisese dup un chirurg ori un mamo n loc s m cheme
pe mine; tia doar prea bine c niciunul din noi doi nu eram califcai pentru
asemenea caz. Femeia i reveni puin dup dou injecii cu camfor i eter. Cam
ovind, am hotrt ca doctorul s-i dea puin cloroform n timp ce eu m
apucam de lucru. Cu obinuitu-mi noroc, toate au decurs destul de bine i,
dup o energic respiraie artifcial, chiar i pruncul aproape sufocat reveni la
via, spre marea noastr surpriz. Amndoi, mama i copilul, scpaser ca
prin urechile acului. Nu mai aveam de loc nici vat, nici pnz i nici un fel de
material pentru pansamente ca s st vilim hemoragia, noroc c am dat peste.
O valiz gladstone deschis, plina de lenjerie fn i jupoane de dam, pe care
le-am rupt iute fii, ca s facem tampoane.
N-am vzut niciodat lenjerie aa de frumoas, spuse colegul meu
ridicnd n sus o cma de linon i ia uite! Exclama el, artndu-mi o
coroan brodat cu ro deasupra literei M. Ma joie, mon cher confrere147, iat
c-am ajuns i-n lumea mare! Sa tii c-i o fat grozav de frumoas, dei n clipa
de faa n-a mai rmas mare lucru. O fat excepional de frumoas. Nu mi-ar
displcea s rennoiesc cunotina cu ea, dac se mai face bine vreodat.
Ah! La jolie breloc! 148 exclam el iar, ridicnd de jos o broa cu
diamante care czuse probabil pe duumea pe cnd cotrobiam prin valiz. M
foi! Am impresia c mi-a putea acoperi nota de plata cu ea, n cazul cel mai
ru. Nu tii nici odat la ce te poi atepta cu doamnele astea strine. Te po
meneti c-i vine chef s dispar tot aa de misterios cum a venit, Dumnezeu
tie de unde!
N-am ajuns nc acolo, am spus eu, smulgndu-i broa dintre
degetele-i roii i vrnd-o n buzunar. Dup legea francez, factura
antreprenorului de pompe funebre are ntietatea asupra facturii medicului,
nc nu tim care din cele dou facturi va f prezentat mai nainte pentru
achitare, n privina copilului.
Nu-i face griji n privina copilului, rnji el; avem aici destui copii la
dispoziie cu care s-l nlocuim, dac se-ntmpl ceva ru. Madame Requin
expediaz sptmnal o jumtate de duzin de prunci cu trenul doicilor din
Gare d'Orleans. Dar nu-mi convine de loc s-mi scape printre degete mama.
Trebuie s fu grijuliu cu statisticile mele, cci n ultimile dou sptmni am
mai semnat nc dou certifcate de deces. Femeia nu-i revenise dect pe
jumtate cnd am plecat eu, n zorii zilei, dar avea pulsul mai bun; i-am spus
doctorului c o socoteam salvat. i eu trebuie s f fost ntr-un hal fr de hal,
altfel n-a f primit cu nici un chip ceaca de cafea neagr pe care mi-o oferi
Madame Requin n sinistru-i salona, dup ce coborsem scrile cltinndu-
m pe picioare.
Ah, la jolie broche, zise i Madame Requin cnd i-am dat broa n
pstrare. Crezi c pietrele sunt veritabile? M ntreb ea, apropiind broa de
lumina lmpii. Era o broa splendid, cu diamante, avnd o coroan de rubine
deasupra literei M. Strlucirea pietrelor era foarte pur, dar sticlirea ochilor
hrprei foarte suspect.
Nu, am spus eu pentru, a drege prostia c i ddusem broa. Sunt
sigur c-s toate fale. Madame Requin trgea ndejde c m nelam. Doamna
n-avusese timp s plteasc nainte, cum se obinuia la clinica, ajunsese
tocmai la timp, pe jumtate leinat, iar pe bagaj nu era nici un nume, numai o
etichet pe care scria Londra.
Este de ajuns, nu-i face griji, vei f cu siguran pltit. Madame
Requin i exprim sperana c m va revedea n cu rnd i-am prsit casa
scuturat de-un for. Peste vreo dou sptmni am primit o scrisoare de la
colegul meu, care m ntiina c totul se sfrise cu bine, doamna plecase spre
o destinaie necunoscut ndat ce se putuse ine pe picioare, toate cheltuielile
fuseser achitate i o sum mare lsat n mnile doamnei Requin pentru
adoptarea copilului de nite persoane respectabile. I-am trimis napoi bancnota,
mpreun cu o scurt scrisoare n care-l rugam s nu m cheme data viitoare
cnd va mai f pe cale s ucid pe cineva. Trgeam ndejde s nu-i mai vd
niciodat n ochi, nici pe el, nici pe Madame Requin. Speranele mele se
realizar n privina doctorului. Ct despre Madame Requin, o s v mai
povestesc despre ea, la timpul cuvenit.
*12* URIAUL.
De ce trecea timpul, mi ddeam tot mai bine seama ct de repede se
topea clientela lui Norstrom i c ar putea sosi ziua cnd va trebui s-i trag
defnitiv obloanele. Curnd, chiar numeroasa colonie scandinava, bogai i
calici, ncepur a se scurge din Rue Pigalle spre Avenue de Villiers. Zadarnic am
ncercat s stvilesc nvala. Din fericire, Norsttom nu s-a ndoit niciodat de
buna mea credin; astfel, am rmas buni prieteni pn la sfrit. Dar numai
Dumnezeu tie ct de puin rentabil era acea clientel scandinav. Tot timpul
ct am practicat medicina la Paris, a fost ca un pietroi atrnat de gtul meu,
care m-ar f putut trage la fund dac n-a f gsit un sprijin de ndejde n
coloniile englez i american, i chiar printre francezi, n orice caz, mi rpea o
mare parte din timp i m vira n tot soiul de ncurcturi, ba, pn la urm, m-
a vrt chiar i la nchisoare. A fost o ntmplare foarte nostim, pe care o po
vestesc adesea prietenilor mei scriitori, ca un surprinztor exemplu al legii
coincidenelor, mult-folositul cheval de bataille149 al romancierilor.
Pe lng lucrtorii scandinavi din Pantin i La Villette, peste o mie n
total, avnd mereu nevoie de doctor, mai era i colonia de artiti din
Montmartre i Montparnasse, venic n lips de bani, sute de pictori, sculptori,
autori de capodopere nescrise, n proz i n versuri, exotice rmie din Vie
de Boheme a lui Murger. Civa dintre ei, ca de pild Edelfeld, Cari Larson,
Zorn i Strindberg erau de pe atunci n pragul succesului, dar majoritatea
trebuiau s triasc cu sperane. Cel mai mare de statur i mai mic la pung
era prie tenul meu poreclit Uriaul, un sculptor cu barb blaie, crlionata, de
viking i ochi albatri, nevinovai, de copil. Ap rea arareori pe la Cafe de
L'Hermitage unde-i petreceau serile mai toi camarazii, lui. Cum izbutea s-i
hrneasc trupul, nalt de doi metri, era, pentru. Noi toi, o taina. Tria ntr-un
hambar enorm i cumplit de friguros din Montpar nasse, transformat n atelier
de sculptur, unde lucra, i g tea de mncare, i spla cmaa i-i visa
visele de glorie viitoare. Avea nevoie de spaiu vast pentru el i statuile lui, care
erau toate de proporii supraomeneti i venic neterminate din lips de lut.
ntr-o bun zi, i fcu apariia n Avenue de Villiers rugndu-m s-i fu cavaler
de onoare ia nunt, cci se cstorea duminica urmtoare la biserica sue dez,
dup care. Ddea o recepie n noul su apartament, pour penare la
cremaillere150. Aleasa inimii lui era o plpnd suedez, pictori de miniaturi,
ce-i ajungea abia pn la bru. Bineneles, am primit cu mare plcere. Dup
ceremo nie, pastorul suedez inu un scurt i drgu discurs noilor casa torii,
ce stteau n picioare unul lng altul n faa altarului. mi aminteau de
gigantica statue a lui Ramses al II-lea de la Luxor, unde-i nfiat stnd pe tron
lng micua lui soia care abia de-i ajunge pn la old. Peste o or, bteam cu
toii la ua atelierului, curioi s vedem ce ne ateapt. Ne deschise chiar
uriaul, introducndu-ne cu infnite precauii printr-urt vestibul liliputan de
hrtie n salon, unde ne pofti clduros s ne servim cu aperitive i s stm cu
rndul pe scaunul lui. Prietenul su, Skornberg poate i-ai vzut portretul n
mrime natural la Salonul din anul acela lesne de reamintit, cci era
cocoatul cel mai mic pe care l-am vzut vreodat.
Propuse s bem n sntatea gazdei. Ridicnd paharul cu un gest
entuziast i larg al mnii, rsturn fr voie peretele despritor, descoperind
ochilor notri, uimii camera conjugal, cu patul nupial aranjat de mni dibace
dintr-o lada de ambalaj a unui Bechstein de concert cu coad lung, n timp ce
Skornberg i isprvea cuvntarea fr alt accident, uriaul recldi repede
peretele despritor din dou ziare Figaro. Ridic apoi o draperie, artndu-
ne, cu o ochead poz na spre mireasa mbujorat, nc o ncpere, de data
asta construit numai din Le Petit Journal: odaia copiilor. Peste o or am
plecat din casa de hrtie dndu-ne cu toii ntlnire la Brasserie Montmartre,
unde avea loc banchetul. Eu trebuia s vizitez civa bolnavi, aa c se fcuse
aproape miezul nopii cnd am ajuns la petrecere, n sala cea mare, la mijloc, se
afau prietenii mei, toi stacojii la fa, cntnd cit i inea gura imnul suedez,
alctuind un cor asurzitor, inter calat cu tunete de solo-uri ce izbucneau din
pieptul lat al Uriaului i de piigieli stridente scoase de micul cocoat. Pe
cnd mi croiam drum prin sala ticsit de lume, o voce strig: la porte les
prussiens! la porte les prussiens! 151 i-un ap de bere zbur pe deasupra
capului meu, lovindu-l pe Uria, drept n fa. Plin de snge, prietenul meu sri
de pe scaun, nfca de guler pe un francez care n-avea nici o vin i-l azvrli
ca pe-o minge de tenis peste tejghea, drept n braele patronu lui, care prinse a
zbiera ct l inea gura: La police! La police! 152 Al doilea ap m lovi n nas,
sprgndu-mi ochelarii i un altul l trnti pe Skornberg sub mas. Azvrlii-i
afar! Azvrlii-i afar! rcnea ntreaga berrie, npdind pe noi din toate
prile. Uriaul, cu cte un scaun n fecare mn, secera pe atacani ca pe
nite spice de gru copt, iar micul cocoat se repezi de sub mas, ipnd i
mucnd ca un maimuoi nfuriat, pn ce alt ap de bere l prvli la pmnt,
unde rmase n nesimire. Uriaul l culese de jos, btu uurel cu palma peste
cocoaa celui mai bun prieten al lui i, bra, acoperi ct putu mai bine
inevitabila noastr retragere spre u, unde am fost nfcai de vreo ase
poliiti i dui sub escort la comisariatul din Ruc Douai. Dup ce ne
ddurm numele i adresele, am fost ncuiai ntr-o ncpere cu gratii la
ferestre; eram au violon153. Dup dou ore de meditare, am fost dui naintea
brigadierului care mi se adres cu o voce aspr, ntrebndu-m dac eu eram
doctorul Munthe din Avenue de Villiers. Am rspuns c eu eram. Privind la
nasul meu umfat care-i dublase volumul i la hainele rupte i pline de snge,
mi rspunse, c nu aduceam de loc cu el. M ntreb apoi dac aveam ceva de
lmurit, dat find c pream cel mai puin afumat din toat banda aceea de
nemi slbatici i, n plus, singurul care prea s tie franuzete. I-am explicat
c nu eram dect o panic nunt suedez i c fusesem ata caicu brutalitate
n berrie, find probabil luai drept nemi. n timpul interogatoriului, vocea lui
ncepu a se face mai puin sever i din timp n timp arunca cte o ochead
parc admirativ ctre Uria ce inea pe genunchi ca pe-un copila pe micul
Skornberg, nc pe jumtate leinat. Pn la urm, spuse cu o adevrat
curtenie franuzeasc c era ntr-adevr pcat s lai o mireas s atepte
noaptea ntreag un asemenea splendid exemplar de mire i c deocamdat
pn la anchet ne ddea drumul. I-am mulumit din tot sufetul i ne-am
ridicat s plecm. Dar, spre marea mea groaz, mi spuse:
Te rog s rmi, am de vorbit cu dumneata. Se uit din nou n hrtiile
lui, consult un registru de pe mas i rosti cu severitate:
i-ai dat un nume fals; te avertizez c-i un delict foarte grav. Ca s-i
dovedesc bunvoina mea, i mai ofer o ocazie de a retracta declaraia fcut la
poliie. Cine eti?
Sunt doctorul Munthe, i-am rspuns.
i pot dovedi c nu eti, replic el cu asprime. Uite aici, adaog,
artnd cu degetul pe registru. Doctorul Munthe din Avenue de Villiers este
cavaler al legiunii de onoare; e drept c vd o mulime de pete roii pe hainele
dumitale, dar nu zresc nici o panglic roie.
O purtam numai cteodat, i-am rspuns. ncepu a rde cu poft
privindu-i butoniera goala, spunndu-mi c n-auzise nc de cnd tria s
existe vreun om n Frana care s aib panglica roie i s n-o poarte. I-am
propus s trimit dup portreasa mea ca s m identifce, dar mi rspunse c
era de prisos; cazul trebuia descurcat de comisarul de poliie n persoan, a
doua zi diminea. Sun.
Percheziionai-l, porunci el celor doi poliiti. Am protestat plin de
indignare, susinnd c n-avea nici un drept s m percheziioneze. Nu numai
c avea dreptul, mi replic el, ci, dup regulamentul poliiei, era dator s fac
asta pentru a m ocroti. Arestul era plin cu tot soiul de ticloi i nu-mi putea
garanta c nu-mi vor f furate obiectele de valoare pe care Ie aveam asupra mea.
N-aveam nimic de pre n buzunare, i-am replicat, n afara de-o mic sum de
bani pe care i-am i nmnat-o.
Percheziionai-l, repet el. Pe vremea aceea eram foarte voinic; au
trebuit s m in doi ageni n timp ce al treilea mi scotocea hainele, n
buzunr gsir dou ceasuri de aur cu sonerie, dou ceasuri vechi Breguet i
un ceas de vntoare, englezesc. Fr nici o vorba, m ncuiar imediat ntr-o
celul ru mirositoare. M-am trimit jos pe salteaua de paie, ntrebndu-m ce
se va ntmpla mai departe. Desigur c cel mai bun lucru era s insist s fu
pus n legtur cu legaia Suediei, totui m-am hotrt s atept pn a doua zi
diminea. Ua se deschise, lsnd sa intre un individ cu nfiare sinistr,
jumtate apa, jumtate souteneit154, care m fcu s neleg dintr-o privire
ct de nelept era regulamentul poliiei pe baza cruia fusesem percheziionat.
Sus inima, Charlot, mi se adres noul venit, on t'a prince, en fne155.
Nu mai face mutra asta pleotit, c n-ai de ce. Dup dousprezece luni te
scuip din nou n lume, dac ai noroc. i, ntre noi fe zis, nu-i lipsete
norocul, altfel n-ai f ciordit cinci ceasuri mito ntr-o singur zi. Cinci ceasuri!
Mi, al naibii s fe! mi scot plria n faa dumitale; pe voi, englezii, nu v
ntrece nimeni!
I-am rspuns c nu eram englez, ci colecionar de ceasuri. Ca i mine,
zise el. Se trnti pe cealalt saltea, mi ur noapte bun i visuri plcute i
dup o minut ncepu a hori. De cealalt parte a peretelui, o femeie beat
ncepu a cnta cu glas rguit. Individul bodogni furios:
Tac-i cloana, Fifne, c de nu, i fac boiangerie la gura! Cntreaa,
oprindu-se imediat, opti:
Alphonse, trebuie s-i spun ceva important. Eti singur? Omul i
rspunse c era cu un tnr prieten simpatic care dorea grozav s tie ct e ora
deoarece, din pcate, uitase s-i nvrt cele cinci ceasuri pe care le purta
ntotdeauna la el. Adormi ndat din nou. Gunguritul doamnelor de alturi se
stinse treptat i se fcu linite deplin; numai din or n or rsunau paii
paznicului care venea s ne priveasc prin ferestruica uii. Cnd orologiul btu
ora apte la Saint-Augustin, am fost scos din celul i dus n faa comisarului
n persoan care ascult cu atenie istorisirea aventurii mele, aintindu-m tot
timpul cu ochi inteligeni i ptrunztori. Cnd am ajuns s-i spun de mania
mea pentru pendule i ceasuri i c toat ziua avusesem intenia s m duc la
Le Roy pentru a da la reparat cele cinci ceasuri de care uitasem cu totul cnd
fusesem percheziionat, ncepu a rde cu pofta spunnd ca era cea mai grozav
istorie pe care-o auzise vreodat, curat Balzac, nu alta. Deschise unul din
sertarele mesei i-mi napoie cele cinci ceasuri.
N-am stat douzeci de ani la masa asta fr s nv ntr-o oarecare
msur a categorisi pe vizitatorii mei. Suntei n regul. Sun pe brigadierul
care m inuse la arest toat noaptea.
Eti suspendat pe-o sptmn pentru nerespectarea regulamentului
care te obliga s intri n legtur cu consulul suedez. Vous etes un imbecile!
156
*13* MAMSELL AGATA.
Btrnul ornic din vestibul btea orele apte i jumtate cnd am intrat
n Avenue de Villiers, tcut ca o fantom. Era ora precis, la minut, cnd
Mamsell Agata se apuca s frece patina mesei mele vechi din sufra gerie; exista
deci ansa s pot ajunge fr piedici n dormitor, singurul meu ostrov de linite.
Tot restul casei era n mnile Mamsell-ei Agata. Tcut i neastmprat ca o
mangust, umbla mereu ziua ntreag din camera n camer, cu o crp de
praf n mn, n cutarea vreunui obiect de frecat ori a unei scrisori mototolite
aruncate pe jos. M-am oprit ncremenit cnd am deschis ua cabinetului meu
de consultaie. Mamsell Agata, aplecat peste masa mea de scris, mi cerceta
curierul de di minea. Ridic capul i rmase cu ochii holbai la hainele mele
sfiate i ptate de snge, ntr-o tcere sinistr i pen tru ntia oar, gura ei
fr de buze nu putu gsi n clip cel mai nimerit cuvnt neplcut.
Sfnte Dumnezeule! De pe unde-o f venind dumnea lui? uier ea
printre dini, pn la urm. Ori de cte ori era furioas, obinuia s-mi spuie
dumnealui i vai! Prea rar mi spunea altfel!
Am avut un accident pe strad, am rspuns.
Luasem de mult vreme obiceiul s-o mint, n legitim ap rare. Cercet
zdrenele de pe mine cu ochiul ptrunztor al cunosctorului care st venic la
pnd s descopere ceva de crpit, esut ori reparat. Vocea ei mi s- prut ceva
mai m blnzit cnd mi porunci s-i predau imediat toate hainele de pe mine.
M-am strecurat n dormitor, am fcut o baie, apoi Rosalie mi aduse cafeaua;
nimeni nu putea face o ceac de cafea ca Mamsell Agata.
Pauvre monsieur157, rosti Rosalie cnd i-am dat straiele ca s le duca
la Mamsell Agata; sper. Cel puin, c nu suntei rnit?
Nu, i-am rspuns; sunt numai nfricoat. Rosalie i cu mine n-aveam
secrete unul fa de altul cnd era vorba de Mamsell Agata. Amndoi aveam o
fric teribil de dnsa.
Eram tovari de suferin n zilnica lupt pentru existena noastr
lipsit de aprare. Rosalie, care de fapt era de profesie femeie cu ziua, mi
venise n ajutor n ziua cnd buctreasa i luase lumea n cap i-apoi, findc
i fata n cas o tersese, rmsese la mine ca un fel de bonne a tout faire158.
De pierderea buctresei fusesem foarte amrt.; a trebuit ns s recunosc
ndat c, de cnd pusese stpnire pe buctrie Mamsell Agata, mncam mai
bine ca ntotdeauna. i de fata n cas care plecase, o breton voinic, fusesem
foarte mulumit, cci respectase ntocmai cele, convenite ntre noi la angajare,
anume, s nu se apropie niciodat de masa mea de scris i s nu se ating de
mobilele vechi. La o sptmn dup ce sosise Mamsell Agata, sntatea ei
dduse semne de declin, mnile ncepuser a-i tremura, scpase cel mai preios
dintre vechile mele vase de Faenza i nu mult dup aceea o tersese n aa
grab nct uitase s-i ia pn i orurile. Chiar n ziua plecrii ei, Mamsell
Agata se apuc de treab, curnd i frecnd delicatele mele scaune Louis
XVI, btnd fr de mil nepreuitele carpete persiene cu un b solid, splnd
palidul chip de marmur al madonei forentine cu ap i spun; ba izbutise s
tearg pn i minunatul lustru al vazei de Gubbio de pe masa de scris. Dac
Mamsell Agata s-ar f nscut cu patru sute de ani mai devreme, n-ar mai f
rmas pn azi nici urm din arta medieval. Ct de ndeprtat s f fost
epoca n care se nscuse? Arta exact la fel ca n copilria mea, cnd o
vzusem nti n casa btrneasc din Suedia. Fra ele meu mai marc o
motenise cnd vechiul cmin printesc se desfcuse. Ca om excepional de
curajos ce este, izbuti s scape de ea i s mi-o treac mie. Mamsell Agata era
ntocmai ce-mi trebuia, mi scrisese el; menajer ca ea nu exist pe lume. n
privina asta avea dreptate. De atunci, la rndul meu, am cercat mereu s scap
de dnsa. Obinuiam s poftesc la mas prieteni celibatari, cunotine
ocazionale i cu toii m fericeau c am asemenea buctreas minunat. Le
spuneam c sunt pe punctul de a m cstori i c lui Mamsell Agata nu-i
plceau dect celibatarii, aa c i cuta un alt loc. Toi se artau foarte
interesai, dorind s-o vad. i asta lmurea lucrurile: ar f dorit s n-o mai vad
niciodat n ochi, dac s-ar f putut. S-o descriu cum arta mi este cu
neputin. Avea crlioni aurii subiri, aranjai dup moda primei epoci
victoriene Rosalie pretindea c-i peruc; nu tiu de-o f fost. Fruntea era
excepional de ngust, ochii mici, albicioi, fr de sprncene, aproape c n-
avea fa, ci numai un nas. Lung ce atrna deasupra unei tieturi subiri care
se deschidea rareori pentru a descoperi un irag de dini lungi i ascuii ca de
nevstuica. Culoarea feei i a degetelor era de un albstrui cada veric,
atingerea mnii vscoas i rece ca de mort. Zmbetul ei nu, cred c n-am s
v descriu ce fel de zmbet avea; de el ne temeam cel mai tare, eu i Rosalie.
Mamsell Agata nu vor bea dect suedeza, dar se certa cu mare uurin pe
franuzete i englezete. Cred c pn la urm tot izbutise s neleag puin
franceza, altfel n-ar f putut aduna toate cte parca s tie despre bolnavii mei.
Am surprins-o de multe ori ascultnd la ua cabinetului meu de consultaie,
mai ales cnd primeam doamne. Avea o marc slbiciune pentru mori. Prea
ntotdeauna mai vesel cnd unul dintre pacienii mei trgea s moar i foarte
rar se ntmpla s nu apar pe balcon cnd trecea o nmormtare pe Avenue de
Villiers. Nu putea suferi copiii i n-a iertat-o niciodat pe Rosalie c dduse o
bucata din tortul de Grcitm copiilor portresei. Nu putea s-l vad n ochi pe
celul meu i umbla ntr-una prin cas pufind praf de purici, i cum m
zrea ncepea s se scarpine n semn de protest. Nici celul n-o putuse suferi
din prima clip, poate din pricina mirosului cu totul aparte pe care-l exala
ntreaga-i persoan, mi amintea de mirosul ele oarece al lui Cousin Pons159,
dar cu un iz deosebit, propriu, pe care l-am mai simit doar nc o singura dat
n viaa mea. Asta s-a petrecut cu muli ani mai trziu, cnd am intrat ntr-un
mormnt prsit din Valea Regilor, la Toba, plin de sute de lilieci mari ce
atrnau ca nite ciorchini negri pe ziduri. Mamsell Agata nu ieea din cas
dect duminica pentru a se duce la biserica suedeza din Boulevard Ornano,
unde sta n complet reculegere pe o banc, rugndu-se Dumnezeului Mniei.
Banca era ntotdeauna goal, cci nimeni nu ndrznea s se aeze lng
dnsa. Prietenul meu, pastorul suedez, mi-a mrturisit c, prima oara cnd i-a
vrt n gur pnea sfntei mprtanii, s-a holbat la el aa de foros nct i-a
fost fric s nu-l mute de deget, Rosalie i pierduse toat voioia de odinioar,
arta slbit, nenorocit, i mereu spunea c s-ar duce s triasc pe ling
sor-sa, care era, mritat n Touraine. Desigur ca era mai uor pentru mine,
care eram plecat ziua ntreag. Cum m ntorceam acas, toat vlaga din mine
parc seca i o oboseal de moarte, cenuie, se lsa ca praful peste gndurile
mele. De cnd descoperisem c Mamsell Agata era somnambul, nopile mele
deveniser mai nelinitite i mai agitate. Adesea aveam impresia c simt
mirosul prezenei ei chiar i n dormitorul meu. Pn la urm, mi-am deschis
inima lui Flygare, pastorul suedez, care venea des la mine, i cred c avea o
vag bnuial n privina cumplitului adevr.
De ce n-o concediezi? mi spuse el ntr-o bun zi; n-o mai poi duce aa
nainte. Am nceput a crede ntr-adevr ca i-e fric de ea. Dac n-ai curajul s-o
concediezi, am s-o fac eu pentru dumneata. I-am oferit o mie de franci pentru
fondul bisericii dac m poate scpa de dnsa.
Am s-o concediez chiar n ast-sear pe Mamsell Agata, fi fr grij.
Vino la sacristie mne diminea dup slujb i-i voi da veti bune. A doua zi
nu se fcu slujb n biserica suedeza, cci pastorul se mbolnvise subit n ajun
i fusese prea trziu ca s gseasc un nlocuitor. M-am dus numaidect acas
la el, n Place des Termes. Soia lui m ntmpin spunndu-mi c tocmai voia
s trimit dup mine. Pastorul se ntorsese acas n ajun seara, ntr-o stare
cumplit, aproape leinat. Arta parc ar f vzut un strigoi, adug ea. Poate
chiar vzuse, mi-am spus eu n gnd, pe cnd m ndreptam spre camera lui.
mi povesti c tocmai ncepuse a-i transmite Mamsell-ei Agata hotrrea mea;
se ateptase s-o vad foarte furioas, dar n loc de asta, ea i zmbise numai.
Atunci simise dintr-odat un miros teribil de ciudat n camer i avusese
impresia c-i vine lein; era sigur c mirosul, fusese de vin.
Nu, i-am replicat eu; de vin a fost zmbetul. I-am hotrt s rmie n
pat pn voi veni din nou s-l frd. Ce Dumnezeu o f cu dnsul, mi puse el
ntrebarea, la care i-am rspuns c nu puteam ti ceea ce nu era adevrat,
cci tiam foarte bine, recunoscusem simptomele.
Uite ce-i, am rostit eu ridicndu-m s plec; a dori s-mi povesteti
ceva despre Lazr. Dumneata, ca pastor, de sigur tii mai multe despre el dect
mine. Exist pare-mi-se o legend veche.
Lazr, spuse pastorul cu voce stins, a fost omul care s-a ntors viu, la
locuina lui, din mormnt unde moartea l inuse n puterea ei trei zile i trei
nopi. Nu mai rmne nici o ndoial asupra minunii care a fost vzut de
Maria, Marta i muli din prietenii lui de nainte.
M ntreb cum o f artat?
Legenda spune c stricciunea nceput de Moarte asupra trupului
su, i care fusese oprit de o putere miraculoas, se vclea nc pe chipu-i
vnt, cadaveric, n degetele-i lungi, n gheate de rceala morii; unghiile i
erau negre i crescuser nspimnttor de lungi, vemintele de pe el nc mai
rspndeau n jur putoarea greoas a mormntului. Pe cnd Lazr se apropia
de mulimea ce se strnsese ca s-l fritiseasc pentru ntoarcerea lui napoi la
via, vorbele vesele de urare li se stinser pe buze i-o umbr nfortoare
pogor ca o pulbere pe minile lor. Unul cte unul o rupser la fug, cu sufetele
ngheate de groaz. n timp ce recita legenda cea veche, pastorul ncepu a se foi
nelinitit n aternut, vocea i se stingea din ce n ce, chipul i se fcuse alb ca
perna pe care i rezema capul.
Eti sigur c Lazr este singurul om care s-a sculat din mormnt? L-
am ntrebat eu. Eti sigur c n-avea o sor? Scond un strigt de spaim,
pastorul i acoperi faa cu mnile. Pe scri l-am ntlnit pe colonelul Staaf,
ataatul militar suedez, care venea s se intereseze de sntatea pastorului.
Fiind cu trsura, m pofti s merg la el acas, avnd a-mi vorbi ntr-o chestiune
foarte urgent. Luptase n rzboiul din '70 n armata francez, distingndu-se
pentru mari merite i fusese rnit la Gravelotte. Se nsurase cu o franuzoaic
i era foarte apreciat n nalta societate parizian.
tii, ncepu colonelul pe cnd ne aezam la ceai; tii doar c-i sunt
prieten i c am mai mult de dou ori vrsta dumi tale. S nu-mi iei n nume
de ru ceea ce i voi spune n propriu-i interes. i eu, i nevast-mea am auzit
adesea n ultima vreme oameni plngndu-se de felul tiranic n care te pori cu
pacienii. Nimnui nu-i place s i se arunce mereu n obraz cuvintele:
disciplin, supunere. Doamnele, mai ales cele franceze, nu sunt obinuite s fe
tratate aa de aspru de ctre un tinerel ca dumneata; te-au i poreclit Tiberius.
Dar partea cea mai grav este, m tem, faptul c i se pare natural s
porunceti dumneata i ceilali s te asculte. Te neli, tinere prieten, nimnui
nu-i place s asculte, fecare dorete s comande.
Nu sunt de aceeai prere; multor oameni i mai tuturor femeilor le
place s asculte.
Ateapt nti s te nsori, spuse viteazul meu prieten aruncnd o
privire furi spre ua salonului. Dar s trecem acum la lucruri mai serioase,
urm colonelul. Au nceput s circule anumite zvonuri, c nu-i dai nici o
osteneal s salvezi aparenele n ceea ce privete viaa dumitale particular, c
exist o femeie misterioas care triete cu dumneata n pretinsa situaie de
menajer. Pn i soia consulului englez a fcut o aluzie soiei mele, care i-a
luat aprarea cu mult energie. Ce-are s spun ministrul Suediei i soia lui,
care te trateaz ca pe ful lor, cnd le vor ajunge la urechi asemenea zvonuri,
ceea ce se va ntmpla cu siguran mai devreme ori mai trziu. Drept s-i
spun, prietene, nu se cade s fac aa ceva un doctor n situaia dumitale, cu
attea doamne englezoaice i franuzoaice care vin s te consulte, i repet, nu
se cade! Dac ai chef s-i iei o metres, n-ai dect, e treaba dumitale, dar,
pentru numele lui Dumnezeu, scoate-o din cas! Nici chiar francezii nu pot su
porta asemenea scandal! I-am mulumit colonelului, recunoscnd c avea
dreptate, c cercasem de mai multe ori s-o scot din cas, dar nu avusesem
destul trie.
tiu ca nu-i uor, recunoscu colonelul; am fost i eu tnr. Dac n-ai
curajul s-o scoi din cas, am sa te ajut eu. Sunt omul care-i trebuie. Niciodat
nu m-am temut de cineva, fe c era brbat ori femeie; am atacat pe prusaci la
Gravelotte, am nfruntat moartea n ase btlii mari.
Ateapt pn ai s-o nfruni pe Mamsell Agata Svenson, am replicat
eu.
Cum adic, vrei s spui c-i suedez? Cu-att mai bine, n cazul cel
mai ru fac aa ca s fe expulzat din Frana prin legaie. Mne diminea la
zece voi f n Avenue de Villiers; vezi s fi acolo.
Nu, mulumesc, fr mine, nu m apropii niciodat de ea cnd pot s-o
evit.
Et pourtant, tu couches avec elle160, exclam colonelul, privindu-m
nmrmurit de uimire. Era ct pe ce s vomit pe covorul lui, noroc c mi-a dat
la timp un pahar de rachiu tare cu sifon, i am prsit casa mpleticindu-m,
dup ce primisem invitaia lui la mas pe a doua zi pentru a srbtori victoria.
A doua zi am luat masa numai cu Madame Staaf. Colonelul nu se simea
tocmai bine. Trebuia s m duc dup mas s-l vd i probabil c-l supra
iari vechea ran de la Gravelotte, bnuia soia lui. Viteazul colonel zcea n
pat, cu o compres rece pe cretetul capului. Arta foarte slbit i mbtrnit, i
ochii lui aveau o expresie rtcit pe care nu i-o mai vzusem pn atunci.
i-a zmbit? L-am ntrebat. Se nfora i ntinse mna spre paharul de
rachiu cu sifon.
Ai bgat de seam ce ghear lunga i neagr are la de getul mare,
parc-i o ghear de liliac? Se fcu palid i-i terse fruntea mbrobonat de
sudoare.
Ce s fac? M-am tnguit eu, lundu-mi capul n mni.
N-ai dect o singur scpare, rspunse colonelul cu voce stns; s te
nsori, altfel vei cdea la patima beiei.
*14* VICONTELE MAURICE.
Nici nu m-am nsurat, nici n-am czut la patima beiei. Am ales alt cale:
am prsit cu totul locuina din Avenue de Villiers. Rosalie mi aducea la ora
apte ceaiul i ziarul Figaro n dormitor; peste jumtate de or plecam i m
ntorceam la ora dou cnd ncepeau consultaiile. Plecam din nou o dat cu
ultimul pacient i reveneam noaptea trziu, strecurndu-m tiptil, hoete, n
dormitor. Dublasem leafa Rosaliei care-i pstr postul cu mult curaj,
plngndu-se doar c n-are de fcut altceva toat ziua dect s deschid ua.
Toate celelalte, btutul covoarelor, reparatul hainelor, curatul ghetelor,
splatul rufelor, gtitul bucatelor, le fcea Mamsell Agata. Dndu-i seama de
necesitatea unei legturi ntre ea i lumea exterioar i de cineva oricnd la
ndemn cu care s se certe, Mamsell Agata tolera acum prezena Rosaliei cu
o sumbr resemnare. Ba chiar i i zmbise odat, mi spuse Rosalie cu un uor
tremur n voce. i Tom lu obiceiul s-o tearg de acas de frica Mamsell-ei
Agata, i petrecea zilele umblnd cu trsura, vizitnd mpreun cu mine
bolnavii. Rareori mnca acas i nu intra niciodat n buctrie, unde le place
aa de mult s stea tuturor cnilor. Cum se ntorcea de la munca zilnic, se
furia la paneraul lui din dormitorul meu, unde tia c-i oarecum n
siguran. Pe msur ce clientela mea cretea, era tot mai greu s rup cte-o
frm din timp pentru obinuita noastr escapad de duminic, la Bois de
Boulogne. Cnii, ca i oamenii, trebuie s simt din cnd n cnd n nri
mirosul Mamei noastre Terra, ca s-i poat pstra curajul. Nimic nu se poate
compara cu o plimbare vioaie printre copacii primitori, fe ei chiar i cei aproape
domesticii de la Bois de Boulogne, i o partid spontan de-a v-ai ascunselea
prin tufuri, cu cte-o cunotin. Ocazional, ntr-o zi, cum mergeam noi pe o
alee mai lturalnic, fericii c suntem mpreun, am auzit deodat departe n
urm gfieli i horcituri desperate, ntrerupte de accese de tuse cu sufocare.
Am crezut c-i cineva apucat de-o criz de astm, dar Tom diagnostic imediat
un caz de sufocare a unui buldog sau mops mic ce se apropia cu vitez maxim
de noi, implorndu-ne, cu ultima-i sufare, s-l ateptm. Peste o clip, Loulou
se prbuea la picioarele mele mai mult mort dect viu, prea gras ca s poat
respira, prea obosit ca s poat vorbi, cu o limb neagr atrnndu-i toat
afar din gur i ochi injectai ieindu-i din cap de bucurie i emoie.
Loulou! Loulou! Chema o voce desperat dintr-un cupeu ce trecea pe
aleea principal.
Loulou! Loulou! Striga un valet, alergnd spre noi prin dosul
tufurilor. Slujitorul m inform c ntovrea pe, marchiz i pe Loulou n
plimbarea lor igienic de cinci minute pe lng trsura cnd, deodat, Loulou
ncepuse a adulmeca n toate direciile cu frenezie i-o zbughise cu aa iueal
n tufuri c-l pier duser imediat din vedere. Camerista o urcase n trsur pe
marchiz aproape leinat, iar el l cuta de o jumtate de or n vreme ce
vizitiul umbla cu trsura la deal i la vale ntrebnd pe toi trectorii dac n-
aveau veti despre Loulou. Lacrimi de fericire izbucnir din ochii marchizei
cnd i-am aezat pe genunchi celul nc fr glas din pricin c tot se mai
nbuea. Are s dea peste el un atac de apoplexie, se tngui marchiza. Am
rcnit n cornetul ei acustic c nu era dect emoia, n realitate, ca orice buldog
btrn i gras, era foarte expus unui atac. Fiind pricina involuntar a celor n
tmplate, am primit invitaia stpnei lui la ceai. Cnd Tom sri pe genunchii
mei, Loulou avu o criz de furie, sufocndu-se aproape. Restul drumului
rmase nemicat n poala stpnei lui, complet istovit, holbndu-se slbatic cu
un ochi spre Tom i clipind drgstos cu cellalt spre mine. Am mirosit multe
lucruri n viaa mea, spunea ochiul, dar n-am uitat niciodat mirosul tu cu
totul aparte, mi place mai tare dect mirosurile tuturor celorlali. Ce mult m-
am bucurat c n sfrit te-am gsit! Ia-m pe mine pe genunchi n loc s-o ii pe
corcitura asta neagr. N-avea grij, i fac eu de petrecanie, numai s-mi. Vin n
fre! Nu-mi pun eu mintea cu tine, strpitur ce eti! Monstru btrn! i
rspunse cu demnitate Tom. De cnd sunt, n-am vzut asemenea artare! Te
face aproape s te ruinezi ca eti cne cani campion ca mine nu-i arat colii
unui crnat; mai bine i-ai vr n gur negrea de limb s nu-i cad pe jos
din boiul tel slut! Dup a doua ceac de ceai intr n salon Monsieur l'Abbe,
care obinuia s fac vizit marchizei duminica dup-amiaz. Blajinul abate mi
reproa c nu-l ntiinasem de ntoarcerea mea la Paris. Contele ntrebase
adesea de mine i ar f ncntat s m vad. Contesa era plecata la Monte-
Carlo pentru o schimbare de aer. i. Mergea excelent cu sntatea i era bine
dispus. Din pcate, nu putea spune acelai lucru despre conte, care se
ntorsese la viaa sedentar, petrecndu-i ziua ntreag n fotoliul lui, fumnd
obinuitele-i igri de foi. Abatele socotea de datoria lui s m previe c
vicontele Maurice era furios pe mine din pricina renghiului pe care i-l jucasem
la Chteau Rameaux. Hipnotizndu-i, pe el i pe doctoraul satului, i
convinsesem c are colit pentru a-l mpiedica s ctige medalia de aur la
concursul Societii de Tir a Franei. Abatele m implor s m feresc din calea
lui, cci era cunoscut pentru caracteru-i violent, nestpnit, certndu-se
mereu cu cei din juru-i. Chiar lunea trecut se btuse din nou n duel i
Dumnezeu tie ce se putea ntmpla dac ne ntlneam.
Nu se poate ntmpla nimic, i-am rspuns cu. N-are de ce-mi f team
de bruta aceea, cci i este fric de mine. Ast toamn, n fumoarul de la
Chteau Rameaux. Am dovedit c sunt mai tare ca el i m bucur afnd de la
dumneata c n-a uitat lecia pe care i-am dat-o. Singura-i superioritate asupra
mea este ca poate ochi o rndunic ori o ciocrlie cu arma lui de la cincizeci de
metri, pe cnd eu probabil n-a nimeri nici mcar un elefant de la asemenea
distan. Dar este foarte pu in probabil s poat profta vreodat de
superioritatea aceasta, deoarece m socoate inferior lui pe scara social.
Adineaori ai rostit cuvntul hipnotism; ei bine, m dezgust pn i cuvntul,
toat lumea mi-l arunc n obraz findc am fost elevul lui Charcot. nelegei o
dat pentru totdeauna c toate neroziile astea despre puterea hipnozei fac parte
dintr-un sistem perimat, pe care tiina. Modern nu-l recunoate. Aici nu-i
vorba de hipnoz, ci de imaginaie. Imbecilul acela i nchipuie c l-am
hipnotizai; nu eu i-am bgat n cap ideea asta stupid, ci el singur. Noi numim
aa ceva autosugestie. Cu att mai bine pentru mine, cci este neputincios s-
mi fac vreun ru, cel puin cnd ne afm fa n fa.
Dar l-a i putea hipnotiza dac ai vrea?
Da, cu uurin, este un medium foarte bun. Charcot ar f ncntat s-
l aib pentru conferinele lui experimentale pe care le ine marea la
Salpetriere.
Deoarece spui c puterea hipnotic nu exist, admii atunci c eu, de
pild, l-a putea sili s-mi asculte poruncile aa cum le-a ascultat pe-ale
dumitale?
Da, cu condiia ca el s cread c ai aceast putere, ceea ce cu
siguran c nu crede.
i de ce nu, crede?
Aici ncepe adevrata difcultate; la ntrebarea dumitale nc nu s-a
gsit pn n prezent un rspuns satisfctor. Este o tiin relativ nou, nc
n pruncie.
l poi face s svreasc o crim?
Nu, afar de cazul cnd ar f n stare s-o svreasc i din proprie
iniiativ. Deoarece sunt convins c omul acesta are instinct criminal,
rspunsul meu n cazul de fa este afrmativ.
L-ai putea face s renune la contes?
Numai dac dorete el singur i s-ar supune unui tratament metodic
prin sugestie hipnotic. Chiar i aa, ar f ne voie de un timp ndelungat,
instinctul sexual find cea mai co vritoare for a naturii omeneti.
Fgduiete-mi c-l vei ocoli. Spune c are s te biciu iasc prima oar
cnd te va ntlni.
N-are dect s ncerce, tiu eu s m descurc n asemenea
mprejurare, nu-i face griji. Sunt capabil s m apr foarte bine.
Noroc c e plecat la Tours cu regimentul i foarte probabil are s
lipseasc mult vreme din Paris.
Drag abate, eti cu mult mai naiv dect te credeam. n clipa de fa se
af la Monte-Carlo cu contesa i va re veni la Paris cnd se va ntoarce i ea de
la cura de aer. Chiar a doua zi am fost chemat la conte n calitate de medic.
Abatele avusese dreptate; l-am gsit ntr-o stare foarte proast, att fzic ct i
moral. Nu poi face mare lucru cnd e vorba de un domn n vrst care st
ziua ntreag ntr-un fotoliu, fumnd nencetat igri de foi, cu gndul numai la
frumoas-i i tnra-i soie plecat la Monte-Carlo pentru o cur de aer. Nu-i
poi f de ajutor nici cnd doamna se n toarce ca s-i reia locul printre cele
niai admirate i mai curtate femei din societatea parizian, i petrece zilele la
Worth cer cnd rochii noi, iar seara iese ia teatre i baluri, dup ce-a depus pe
obrazul soului un rece srut drept noapte bun. Cu ct l vedeam mai mult pe
conte, mi era tot mai drag. Era cel mai desvrit prototip pe care l-am ntlnit
vreodat al aris tocratului francez din alte vremuri. De fapt, mi era simpatic
fr ndoial din pricin c-l comptimeam. Pe vremea aceea, nc nu bnuiam
c singurii oameni pe care-i. Simpatizam erau cei pe care-i comptimeam. Cred
c din pricina asta. Nu mi-a mai plcut de loc contesa prima oar cnd am
revzut-o dup ultima noastr ntrevedere sub teiul de la Chteau Rameaux,
cnd fusese lun plin i bufnia m salvase n clipa cnd simeam c-o
ndrgesc peste seam. Nu, nu-mi plcea absolut de loc n timp ce-o observam
de lng abate, de cealalt parte a mesei din sufragerie, cum rdea cu poft de
glumele proaste ale vicontelui Maurice unele la adresa mea, dup ct
nelegeam din privirile insolente pe care mi le arunca. Niciunul nu-mi adres o
vorb. Singurul semn din partea contesei c m recunoscuse fusese o distant
strngere de mina nainte de a ne aeza la mas. Vicontele m ignorase
complect. Ea era la fel de frumoas ca ntotdeauna, dar nu mai era aceeai
femeie. Chipul i radia de sntate i bun dispoziie, ns n-am regsit
expresia nostalgic a ochilor ei mari. Am priceput dintr-o privire c fusese lun
plin n parcul de la Monte-Carlo i c n teii de acolo nu se afau bufnie
prevestitoare. Vicontele Maurice prea nemaipomenit de ncntat de sine; era
clar c-i ddea aere de erou cuceritor, lucru deosebit de enervant.
Ca y est161, i-am spus abatelui pe cnd stteam n fumoar dup
masa. Cu siguran c dragostea-i oarb, dac asta se poate numi dragoste. O
plng ca a czut n braele unui im becil degenerat ca el; merita o soart mai
bun.
tii c acum aproape o lun, contele i-a pltit datori ile de joc ca s nu
fe dat afar din armat i mai umbl un zvon despre un cec fr acoperire. Se
spune c cheltuiete sume fabuloase pentru o vestit cocot. i cnd te
gndeti c-i omul care o va conduce pe contes n ast-sear la balul mascat
de la Oper!
Ah! De-a ti s trag cu pistolul!
Pentru numele lui Dumnezeu, nu vorbi aa! A dori s te vd plecnd;
sunt sigur c are s vie aici s-i bea pa harul de brandy cu sifon.
Mai bine-ar f prudent cu phrelul. N-ai observat cum i tremur
mna cnd i toarn picturile de doctorie n paharul cu vin? n orice caz,
asta-i de bun augur pentru rndunele i ciocrlii. Nu mai privi aa de ngrozit
ctre u, cci el se desfat acum n salon fcnd curte contesei. De altfel,
pleci. Trsura mea e la poart. M-am suit la etaj ca s-l vd o clip pe conte
nainte de a pleca. Se pregtea tocmai de culcare, i-mi mrturisi c-i era foarte
somn. Fericit om! Pe cnd i uram noapte bun, am auzit un urlet desperat de
cne venind de jos. tiam c Tom m atepta n hol, n ungherul ce-i fusese
rezervat anume lui de conte, care era mare iubitor de cni i avusese grij s i
se aeze un covora special pe care s stea comod. M-am repezit n jos pe scri
ct am putut de repede. Tom gemea slab, ghemuit jos, n ua de la intrare i
sngele i iroia din bot. Aplecat asupr-i, vicontele Maurice l lovea cu furie. M-
am prvlit peste brut att de neateptat, nct i pierdu echilibrul i czu. O
a doua lovitur bine aplicat pe cnd srea n picioare l dobor din nou la
pmnt. nfcndu-mi plria i pardesiul, am srit cu cnele n brae n
trsura i-am pornit n goana cailor spre Avenue de Villiers. Mi-am dat seama
numaidect c bietul cel suferea de grave leziuni interne. L-am vegheat toat
noaptea. Respiraia i se fcea tot mai grea, hemoragia nu contenea. A doua zi
diminea, ca s-l cru de lungi. Suferini, mi-am mpucat singur prietenul
credincios. M-am simit mai uurat cnd am primit dup-amiaz o scrisoare de
la doi oferi camarazi de-ai vicontelui Maurice care-mi cereau s-i pun n
legtur cu martorii mei, deoarece vicontele se hotrse, dup oarecare ovire,
s-mi fac onoarea etc., etc. Cu greu l-am putut convinge pe colonelul Staaf,
ataatul militar suedez, sa m asiste n acea mprejurare. Prietenul meu
Eclelfeld, cunoscutul pictor fnlandez, avea s-mi fe al doilea martor. Norstrom
trebuia s m nsoeasc n calitate de chirurg.
N-am avut niciodat aa noroc ca-n ultimele douzeci i patru de ore,
i-am spus lui Norstrom pe cnd prnzeam la masa noastr obinuit de la Cafe
de la Regence, i mrturisesc c am tras o fric grozav c are s-mi fe fric.
Cnd colo, curiozitatea de a ti cum mi voi juca rolul m-a preocupat ntr-att,
nct n-am avut timp s m gndesc la. Altceva, tiu doar ce mult m
intereseaz psihologia. Se vedea ct de colo c n seara aceea psihologia nu-l
interesa absolut de loc pe Norstrom; de altfel, nu-l interesase niciodat. Era
neobinuit de taciturn i de solemn, dar am observat n ochii lui posomorii o
expresie oarecum duioas ce m-a fcut aproape s m ruinez de mine nsumi.
Ascult, Axel, rosti el cu o voce cam rguit, ascult-m.
Nu m mai privi aa i mai cu seam nu f sentimental, nu se
potrivete de loc genului tu de frumusee. Scarpn-i btrna cpn
ntng i cearc s pricepi situaia. Cum i nchipui mcar o clip c a
putea s fu att de nebun nct s-l nfrunt pe slbaticul acela mne
diminea la Bois de Saint-Cloud dac n-a f sigur c nu m poate ucide. Ideea
este att de absurd nct n-o poi lua n serios nici un moment. i-apoi,
duelurile astea franuzeti sunt mai mult o fars, tii la fel de bine ca mine.
Amndoi am asistat ca doctori la mai multe reprezentaii de-acest fel, unde
actorii nimeresc uneori vreun copac, dar niciodat unul pe altul. Hai s mai
destupm o sticl de Chambertin i-apoi s mergem di rect la culcare; vinul de
Burgundia mi face somn. N-am dormit mai de loc de cnd a murit bietul meu
cel i-n noaptea asta trebuie s dorm cu orice pre. Dimineaa era rece i
ceoas. Aveam pulsul optzeci, constant, simeam ns un tremur ciudat n
pulpe, o difcultate destul de pronunat la vorbire i, n ciuda tuturor
sforrilor mele, n-am izbutit s nghit nici o pictur de coniac din plosca pe
care mi-o ntinse Norstrom cnd am cobort din trsur. Nesfritele formaliti
preliminare mi s-au prut foarte enervante, cci nu nelegeam o boab din cele
ce se discutau. Ce neghiobie era totul i ct pierdere de vreme! Cugetam eu cu
ct ar f fost mai simplu s-i trag o btaie zdravn l'anglaise162 i s-o
sfresc o dat! Cineva spuse c ceaa se ridi case ndeajuns ca s permit o
bun vizibilitate. Am fost surprins, cci mie mi se prea c ceaa se ngroase
i mai mult. l puteam vedea totui foarte bine pe vicontele Maurice, n picioare
n faa mea, cu obinuitu-i aer impertinent, cu igara n gur, simindu-se
foarte la largul lui, mi se pru mie. n clipa aceea, un mcleandru ncepu a
cnta n desiul din spa tele meu. Tocmai cnd m ntrebam ce-o f cutat
micuul lutar n Bois de Saint-Cloud la o vreme att de trzie, co lonelul Staaf
mi puse n min un pistol lung.
Ochete jos! mi opti el.
Foc! Strig o voce aspr. Am auzit o detuntur. L-am zrit pe viconte
scpnd igara dintre buze i pe profesorul Labbe repezindu-se ctre el. Peste
cteva clipe, m-am pomenit n trsura colonelului Staaf i n faa mea sta
Norstrom, cu chipul luminat de un zmbet larg. Colonelul m btu pe umr,
dar nimeni nu rosti un cuvnt.
Ce s-a ntmplat? De ce n-a tras? Nu vreau nici un fel de cruare din
partea acelei bestii. Am s-l provoc acum la rndul meu, am s-l.
Ba n-ai s faci nimic de felul sta. Mai bine mulumete lui Dumnezeu
c ai scpat teafr ca prin minune, m ntrerupse colonelul, ntr-adevr c a
fcut tot ce i-a stat n putin s te ucid i fr ndoial c ar f izbutit dac i-
ai f lsat timp s trag al doilea foc. Din fericire ai tras amndoi deodat. Dac
ai f ntrziat cu o fraciune de secund, n-ai mai sta acum lng mine. N-ai
auzit glonul vjindu-i pe deasupra capului? Uite! Deodat, pe cnd mi
priveam plria, cortina se ls peste isprava mea eroic. Despuiat de
deghizamentul de viteaz ce nu i se potrivea, omul adevrat apru, omul care se
temea de moarte. Tremurnd de spaim, m-am prbuit ntr-un col al trsurii.
Sunt mndru de dumneata, tinere prietene, urm colonelul. Inima
mea de veteran tresalt de plcere pe cnd te observam. Nici eu n-a f izbutit
mai bine! Cnd i-am atacat pe prusaci la Gravelotte. Clnneala dinilor m
mpiedic s prind sfritul frazei, mi era ru, m cuprinsese o ameeal i a
f vrut s-i spun lui Norstrom s lase n jos geamul ca s respir puin aer, dar
nu puteam scoate-o vorb. A f vrut s deschid deodat portiera i s-o
zbughesc la goan ca un iepure, dar nu-mi puteam mica nici mnile, nici
picioarele.
Ce de mai snge pierdea, rnji Norstrom. Profesorul Labbe spunea c
glonul strbtuse pe la baza plmnului drept i c va avea noroc dac va
scpa numai cu dou luni de pat. Clnnitul dinilor mi se opri n clip i
ascultam atent.
Nu te tiam un inta att de iscusit, zise bravul colonel. De ce mi-ai
spus c n-ai inut niciodat un pistol n mn? Am izbucnit deodat n hohote
de rs, habar n-aveam ns pentru ce.
Nu vd nici un motiv de rs, rosti cu severitate colonelul. Omul e grav
rnit i profesorul Labbe prea foarte ngrijorat; s-ar putea sfri cu o tragedie.
Cu-att mai ru pentru el, am spus, recptndu-mi ca prin minune
graiul. L-a ucis pe btrnul meu Tom, care nu se putea apra, zdrobindu-l cu
picioarele, i petrece timpul liber omornd rndunele i ciocrlii; n-are dect
ceea ce merit. tii c Areopagul din Atena a osndit la moarte pe un biat
pentru c scosese ochii unei psrele?
Nu eti ns Areopagul din Atena.
Nu, dar nu sunt nici pricina morii acestui om, dac lucrurile se
sfresc ru. N-am avut vreme nici s ochesc, pis olul a pornit de la sine. Nu-s
eu cel care i-a sfredelit plmnul, ci altcineva. Deoarece ns i pare att de ru
pentru bestia aceea, d-mi voie s te ntreb dac n sperana c voi da gre mi-
ai optit la ureche s ochesc jos cnd mi-ai pus pistolul n mna?
M bucur s constat c i s-a dezlegat iar limba, fanfaron ndrcit,
zimbi colonelul. Degeaba m czneam s pricep o vorb din tot ce ndrugai
cnd te trgeam spre trsur i cu siguran c-nici dumneata singur nu
nelegeai mai mult dect mine; bolboroseai mereu nu tiu ce despre un
mcleandru. Cnd am intrat prin poarta Maillot, eram din nou perfect stpn
pe nervii mei stupizi i m simeam foarte mulumit de mine. n vreme ce ne
apropiam de Avenue de Villiers, din ceaa dimineii mi apru chipul de Meduz
a Mamsell-ei Agata, fxndu-m amenintor cu ochii ei albi. M-am uitat la
ceasul meu, arta apte i jumtate; am prins curaj.
n clipa de fa roade patina de pe masa mea veche din sufragerie, m-
am gndit. nc un pic de noroc i izbutesc s m strecor neobservat n
dormitor, ca s-o ntiinez pe Rosalia s-mi aduc o ceac de ceai. Rosalie veni
n vrful picioarelor cu dejunul i obinuitul Figaro.
Rosalie, eti o comoar! Pentru numele lui Dumnezeu, mpiedec-o s
intre n hol; peste o jumtate de or vreau s-o terg. Drag Rosalie, nainte de a
pleca, perie-m puin, am mare nevoie.
Vai, dar nu se poate ca Monsieur s-i viziteze pacienii cu plria asta
veche. Ia uite, chiar aici n faa are o gaur rotund i dincoace n spate alta. Ce
caraghios! Nu le-au putut face moliile cci de cnd a venit Mamsell Agata toat
casa pute a naftalin. S fe de vin vreun obolan? Camera Mamsell-ei Agata
miun de obolani. Tare-i mai sunt dragi.
Nu, Rosalie, este cariul numit ceasul-morii, cu dini tari ca oelul, ce
pot face asemenea gaur i-n easta unui om, dac norocul nu-i de partea lui.
De ce nu druiete Monsieur plria lui don Gaetano, btrnul
fanetar? Astzi e ziua lui, cnd vine i cnt sub balcon.
Poi s-i dai oricare plrie pofteti, afar de asta. Vreau s-o pstrez,
mi face bine cnd m uit la cele dou guri, cci nseamn noroc.
De ce nu poart Monsieur joben, ca toi doctorii ceilali? E cu-att mai
ic!
Nu plria face pe om, ci capul i capul meu este n perfect stare
ct timp poi s-o ii departe de ochii mei pe Mamsell Agata.
*15* JOHN.
M-am aezat s dejunez i s-mi citesc Figaro-ul. Nimic interesant.
Deodat, ochii mi c zur pe urmtorul titlu, scris cu litere mari: O AFACERE
URT.
Madame Requin, sage-jemme de premiere classe, Rue Grenet, a fost
arestata n urma decesului unei tinere fete, moartea ei survenind n mprejurri
dubioase. A fost de asemeni lansat un mandat de arestare mpotriva unui
doctor strin. Sunt temeri c acesta a prsit ara. Madame Requin mai este
acuzat de a f pricinuit dispariia mai multor nou-nscui ce fuseser lsai n
grija ei. Ziarul mi scp din mn. Madame Requin sage-jemme de premiere
classe, Rue Grenet! Fusesem nconjurat de attea suferine, attea tragedii se
perindaser prin faa ochilor mei n ultimii ani nct uitasem ntreaga
ntmplare. Cum stm aa, cu ochii aintii pe anunul din Figaro, mi-am
reamintit totul att de limpede de parc noaptea aceea groaznic n care
fcusem cunotin cu Madame Requin s-ar f petrecut ieri, nu cu trei ani n
urm. Cum stm astfel, sorbindu-mi ceaiul i recitind ntr-una informaia din
Figaro, o nespus satisfacie m cuprinse la gndul c femeia aceia oribil
fusese n sfrit prins. Simeam n acelai timp i o mulumire amin tindu-mi
c n noaptea aceea de pomin mi fusese hrzit s salvez dou viei, a unei
mame i a unui prunc, pe care ea, mpreun cu infamul ei complice, voiau s le
sacrifce. De odat, alt gnd mi fulger prin minte. Ce fcusem eu pentru cele
dou fine pe care le ntorsesem ctre via? Ce fcusem pentru mama prsit
de alt om n clipele cnd avea cea mai mare nevoie de el? John! John! striga
ea sub stpnirea cloroformului, c-un accent ele desperare n voce. John!
John! M purtasem mai bine ca el? N-o abandonasem i eu n clipele cnd
avea cea mai mare nevoie de sprijin? Ce chinuri trebuie s f ndurat nainte de
a cdea n mna acelei femei te ribile i a brutalului meu coleg, care ar f ucis-o
dac n-a f intervenit eu? Ce chinuri trebuia s f ndurat n clipa cnd
contiina trezindu-i-se o readusese n faa nspimnttoarei realiti din juru-
i. Dar copilaul aproape asfxiat ce m privise cu ochiorii lui albatri pe cnd
sorbea pentru ntia oar aerul ddtor de via pe care i-l sufam n plmni
cu buzele mele lipite de ale lui! Ce fcusem pentru dnsul? l smulse sem din
braele morii nendurtoare, ca s-l arunc n braele moaei Requin! Ci
prunci abia nscui vor mai f supt moartea la snul ei enorm? Ce fcuse ea cu
bieelul cel cu ochi albatri? Avusese oare soarta celor optzeci la sut dintre
micuii i neputincioii cltori ai acelui train des nourrices163 care, dup
statisticile ofciale, sucombau n primul an al vieii, ori se afa printre ceilali
douzeci la sut care supra vieuiser pentru a ndura o soart i mai crud?
ntr-o or, obinusem de la direcia nchisorii nvoirea s-o vizitez pe Madame
Requin. M recunoscu numaidect i-mi fcu o primire att de clduroas
nct, drept s spun, m-am simit foarte prost fa de funcionarul nchisorii
care m con dusese la celula ei. Bieelul se afa n Normandia i o ducea
minunat; tocmai primind veti excelente de la prinii lui adoptivi, care-l iubeau
foarte mult. Ce ghinion c nu-mi putea da adresa din pricina unor confuzii din
registru. S-ar putea, dei e puin probabil, ca soul ei s-i aminteasc de
adresa aceea. Eram ncredinat c biatul murise, dar, ca s duc treaba pn la
capt, i-am spus cu asprime c, dac n patruzeci i opt de ore nu primeam
adresa prinilor adoptivi, o voi denuna autoritilor pentru uciderea copilului
i pentru furtul unei broe cu diamante, de valoare, pe care i-o lsasem n
pstrare. Izbuti s-i stoarc vreo dou lacrimi din ochii ei reci, sticloi,
jurndu-se c nu furase broatei o pstrase ca amintire de la doamna aceea
tnr i frumoas, pe care o ngrijise cu atta drag, ca pe fica ei.
Ai patruzeci i opt de ore, am spus, lsnd-o pe Madame Requin la
meditaiile ei. n dimineaa zilei a doua, am primit vizita onorabilului ei so, ce-
mi aducea chitana de amanetare a broei i numele celor trei sate din
Normandia unde i trimisese doamna copiii n anul acela. Am scris imediat
celor trei primari ai satelor respective cu rugmintea sa cerceteze clac nu se
afa printre copiii adoptai n comunele lor un bieel de trei ani, cu ochii
albatri. Dup o lung ateptare am primit rspunsuri negative de la doi dintre
primari i nimic de la al treilea. Am scris atunci celor trei preoi ai satelor i
dup alte luni de ateptare preotul din Villeroy m inform c descoperise la
soia unui cizmar un bieel ce-ar prea s corespund descrierii mele. Sosise
de la Paris cu trei ani n urm i avea, bineneles, ochii albatri.
Nu fusesem niciodat n Normandia. Crciunul btea la u, m-am
gndit c meritam i eu o mic vacan. Chiar n ziua de Crciun, am btut la
ua cizmarului. Nici un rspuns. Am intrat ntr-o ncpere ntunecoas; lng
fereastr, o mas scund de cizmrie, pe jos aruncate ghete i cizme de toate
mrimile, uzate i murdare, iar pe o frnghie ntins de-a lungul tavanului erau
atrnate la uscat cteva cmi i jupoane de-abia splate. Patul nu era strns,
cearafurile i pturile vdeau o murdrie cras. Pe dalele de piatr ru-
mirositoare sta un copil aproape gol, mncnd un cartof crud. Ochii lui albatri
m privir ngrozii. Scpnd cartoful din min, ridic instinctiv braul
descrnat, ca pentru a se apra de o lovitur, apoi se tr n patru labe ct
putu de repede n cealalt odaie. L-am prins chiar cnd se strecura sub pat, i
m-am aezat cu dnsul la masa cizmarului, lng fereastr, c s-i examinez
dinii. Da, biatul prea s aib vreo trei ani i jumtate. Era un schelet mic, cu
brae i picioare subiri ca nite bee, pieptul strimt i stomacul balonat, avnd
de dou ori mrimea lui normal. Rmase nemicat pe genunchii mei, fr s
crcneasc chiar cnd i-am deschis gura ca s-i cercetez dinii.
Asupra culorii ochilor lui obosii i triti nu mai rmnea nici o ndoial:
erau tot aa de albatri ca i ai mei. Ua se deschise cu violen i, cu o
njurtur teribil, cizmarul, beat turt, se prvli nuntru cltinndu-se,
ndrtul lui, o femeie oprit n pragul uii cu un prunc la sn i nc doi
agai de poala fustei, se uita la mine, ncremenit de uimire. Ar f al naibii de
bucuros s se descotoroseasc de copil, mi declar cizmarul; dar trebuia mai
nti de toate s i se achite suma de bani care ntrzia s vin. i scrisese de
mai multe ori doamnei Requin, dar nu primise nici un rspuns, i nchipuia
cumva c avea de gnd s hrneasc pe strpitura aceea de plod din trudnicu-i
ctig? Acum, cnd avea pruncul ei i nc doi copii n pensiune, mi spuse
nevast-sa, se nelege ca ar f foarte mulumit s scape de biat. ooti apoi
ceva cizmarului i ochii lor umblar iscoditori de la chipul meu la al copilului.
De cum intraser n camer, expresia de spaima se ivise din nou n ochii
micuului, iar mnua pe care i-o ineam ntr-a mea tremura uor. Din fericire,
mi-am amintit la timp c era Crciunul i am scos din buzunar un clu de
lemn. l lu n tcere cu un fel de indiferen foarte neobinuit la un copil, nu
prea c face caz de dnsul.
Vezi ce frumos cal i-a adus tticu' de la Paris? i spuse femeia
cizmarului. Primete-l, Jules!
l chiam John, am spus.
C'est un triste enfant164, zise femeia. Nu scoate o vorb, au spune nici
mcar mam i nu tie s zmbeasc. L-am nvelit n ptura mea de cltorie
i m-am dus la monsieur le cure care, binevoitor, a trimis-o pe menajer sa
cumpere o cma de ln i un al clduros pentru drum.
Preotul m privi atent i-mi spuse:
Este datoria mea de preot s condamn i s nferez imoralitatea i
viiul, dar au m pot opri de a-i spune, drag tinere, c te respect pentru c
cerci mcar s-i rscumperi pcatul, un pcat cu-att mai odios cu ct
pedeapsa cade asupra Unor prunci nevinovai. Era timpul s-l iei grabnic de-
aici. Am ngropat muli copilai prsii dintre acetia i fr ndoiala ca n
curnd l-a f nmormntat i pe-al dumitale. Bine-ai fcut, i-i mulumesc
pentru asta, spuse btrnul preot, btndu-m prietenete pe umr. M
temeam s nu pierdem expresul de noapte pentru Paris, aa c n-am mai avut
vreme de explicaii. John dormi linitit toat noaptea, nvelit bine n salul lui
cald, pe cnd eu stm alturi, ntrebndu-m ce Dumnezeu voi face cu el. Cred
ca de n-ar f fost Mamsell Agata, l-a f dus de-a dreptul de la gara n Avenue de
Villiers. n loc de asta, i-am dat birjarului adresa creei Saiut-Joseph din Rue
de Seine, unde cunoteam bine pe maici, care mi fgduir s-l in pe biat
douzeci i patru de ore, pn i voi gsi un cmin convenabil. Cunoteau, mi
spuser, ele, o familie respectabila; soul lucra la fabrica norvegian de
margarina din Pantin, De curnd i pierduser singurul copil. Ideea mi
surse. M-am dus imediat cu trsura acolo i a doua zi bieelul era instalat n
noul lui cmin. Femeia prea deteapt i vrednica, puin cam iute din fre a f
putut spune, judecnd-o dup privire, dar clugriele m ncredinar c se
artase o mam devotat pentru copilul ei. I-am dat banii necesari pentru
trusoul biatului i i-am pltit pe trei luni nainte, o sum mai mic dect
cheltuiam cu igrile. Am preferat s nu-i dau adresa mea, cci Dumnezeu tie
ce s-ar f putut ntmpla dac afa Mamsell Agata de existena lui. Josephine
avea s le ntiineze pe clugrie dac avea vreun necaz, ori se mbolnvea
copilul. Nu trecu mult i-mi ddu de tire. Biatul se molipsise de scarlatin i
era ct pe ce s se prpdeasc. Toi copiii scandinavilor din cartierul Pantin
czur la pat bolnavi de scarlatin i trebuia s m duc mereu pe-acolo. La
scarlatin, copiii n-au nevoie ele nici o doctorie, ci numai de o ngrijire atent i
o jucrie pentru lunga lor convalescena. John avu noroc de amndou, cci
noua lui mam adoptiv era, fr ndoial, foarte bun cu el, iar eu nvasem
de mult vreme s adaog ppuile i cluii de lemn la farmacopeca mea.
E un copil ciudat, mi spunea Josephine. Nu spune nici odat mam
i nu l-am vzut niciodat zmbind, nici chiar cnd a primit Mo Crciunul
trimis de dumneavoastr. Cci venise din nou Crciunul i bieelul mplinise
un an de cnd se afa la noua-i mam adoptiv; un an de griji i ne cazuri
pentru mine i de relativ fericire pentru el. Josephine se arta ntr-adevr a f
o fre iute i de multe ori se purta obraznic cu mine cnd eram silit s-o cert c
nu-l ine curat pe biat ori c nu deschide de loc ferestrele. N-am auzit-o ns
niciodat adresndu-i vreo vorb aspr i, cu toate c nu cred ca o ndrgise,
vedeam din privirea copilului c nu se temea de dnsa. Prea de o indiferen
stranie fa de toi i de toate. Am nceput de la o vreme a f tot mai ngrijorat de
el i tot mai nemulumit ele mama-i adoptiv, n ochii micuului reapruse
expresia aceia de spaim i nu mai ncpea nici o ndoial c Josephine l
neglija tot mai mult. ntre noi doi izbucnir de mai multe ori certuri, pe care
femeia la ncheia mai ntotdeauna declarnd furioas c n-aveam dect s iau
copilul, dac nu eram mulumit, c ea se sturase pn-n gt de el. Am neles
care era pricina adevrata: curnd avea s fe mam. Situaia se nruti dup
naterea copilului. Pn la urm, i-am spus c m hotrsem sa iau biatul
ndat ce voi gsi un loc convenabil. Eram hotrt s nu mai fac greeli cu el,
acum, cnd m puteam bizui pe experiena cptat. Peste cteva zile,
ntorcndu-m acas pentru consultaii, am auzit, cnd am deschis ua de la
intrare, o voce furioas de femeie rsunnd n salonul de ateptare, ncperea
era ticsit de lumea ce m atepta cu obinuita rbdare. John edea ghemuit
ntr-un col al sofalei, lng soia vicarului englez, n mijlocul ncperii, sta
nfpt Josephine, ipnd ct o inea gura i gesticulnd slbatic. Cum m zri
n pragul uii, se repezi spre sofa i, nfcnd n brae pe John, mi-l zvrli pur
i simplu, c abia am avut vreme s-l prind.
Desigur, nu-s destul de bun ca s-ngrijesc de-un domnior ca
dumneata, jupn John! Url ea. Rmi mai bine la doctor, c mie mi s-a acrit
de attea ocri i de toate minciunile lui c-ai f un orfan! Oricare poate vedea
cine-i tatu-tu, numai s-i priveasc ochii! Ridicnd portiera, se repezi afar
din camer i ddu buzna peste Mamsell Agata, care-mi arunc, cu ochii ei
albi, o privire ce m sfredeli, intuindu-m locului. Soia vicarului se ridic de
pe sofa i iei din ncpere, strngndu-i faldurile rochiei cnd trecu pe lng
mine.
Du, te rog, pe bieel n sufragerie i stai acolo cu el pn ce vin, m-am
adresat eu ctre Mamsell Agata. Ea i ntinse mnile nainte cu oroare, ca i
cum ar f vrut sa se apere de ceva murdar, tietura de sub nasu-i ncrligat se
crp ntr-un zmbet nfortor, dup care dispru pe urmele soiei vicarului.
M-am aezat la mas, i-am dat lui John un mr, apoi am sunat pe Rosalie.
Rosalie, i-am spus; uite, ia banii tia i du-te de-i cumpr o rochie
de stamb, dou oruri albe i ce crezi c i-ar mai trebui ca s ari o
persoan respectabil. De astzi eti naintat bon la copil, n noaptea asta va
dormi n camera mea, iar de mine cu dumneata, n camera Mamsell-ei Agata.
i Mamsell Agata? ntreab cu spaim Rosalie.
Pe Mamsell Agata o voi concedia dup ce-mi termin masa. Mi-am
trimis pacienii acas i m-am dus s bat la ua ei. De dou ori am ridicat
mna ca s ciocnesc i de amndou dile am lsat-o n jos. N-am mai
ciocnit. Am hotrt c-i mai cuminte s amn ntrevederea pe dup amiaz,
cnd nervii mi vor f mai linitii. Mamsell Agata rmase invizibil. Rosalie mi
servi la cin un excelent pot-au-feu165 i o budinc cu lapte pe care am
mprit-o cu John toate franuzoai cele de condiia ei sunt bune buctrese.
Dup cteva pahare, suplimentare de vin pentru potolirea nervilor m-am dus
iar s bat la ua Mamsell-ei Agata, tremurnd nc de furie. Dar n-am btut.
Mi-am dat deodat seama c m va costa o noapte de insomnie dac am
scandal cu ea la ora aceea i c somnul mi era mai necesar ca niciodat. Cu
mult mai bine era s amin ntrevederea pe a doua zi, dimineaa. Pe cnd mi
sfream gustarea, am ajuns la concluzia c cea mai nemerita cale era s-o
ntiinez n scris. M-am aezat s ticluesc o scrisoare numai fulgere i
trsnete, dar abia ncepusem cnd Rosalie mi aduse un bileel pe care am
recunoscut scrisul mic i ascuit al Mamsell-ei Agata, mi scria c nici o
persoan respectabila n-ar mai putea rmne o zi n plus n casa mea, c pleca
defnitiv chiar n dup amiaza aceea i c dorea s nu m mai vad niciodat
ntocmai vorbele pe care mi propusesem s i le spun i eu n scrisoare. n
vreme ce prezena invizibil a Mamsell-ei Agata struia nc apstoare n toat
casa, m-am dus la magazinul Le Printemps, ca s-i cumpr lui John un ptuc
i un cal basculant drept recompens pentru ce-i datoram. Buctreasa mi se
n toarse chiar de-a doua zi, bucuroas i satisfcut. Rosalie strlucea de
veselie; chiar i John prea mulumit de noua-i locuin cnd m-am dus s-l
vd seara, n ptuul lui comod. Eu m simeam fericit ca un colar n vacan.
Ct despre o adevrat vacan, nici vorb nu putea f. Munceam pe brnci,
ocupat de diminea pn-n noapte cu bolnavii mei, adeseori i cu bolnavii
altor colegi care ncepuser s m cheme la consult pentru a mpri cu mine
rspunderea fapt ce m surprindea foarte mult, cci de pe-atunci, se vede, pe
mine rspunderea nu m speria niciodat. Am descoperit mai trziu, n via,
c asta era una din tainele succesului meu. O alt tain era, se-nelege.
Norocul care se arta acum mai extraordinar ca niciodat, n aa msur m
copleea, nct ncepusem a crede c aveam o mascot n casa. Ba ncepusem
s i dorm mai bine de cnd luasem obiceiul s intru o clip la bieel pentru
a-l vedea dormind n ptucul lui, nainte de a m duce seara la culcare. Soia
vicarului englez se lepdase de mine, dar muli compatrioi de-ai ei i ocupau
acum locul pe sofaua din salonul meu de ateptare. Numele profesorului
Charcot avea o aureol att de strlucitoare, c o parte din lumina ei se
rsfrngea chiar i pe cei mai mici satelii din jurul su. Englezii preau
convini c doctorii lor se pricepeau mai puin n maladiile nervoase dect
colegii lor francezi. Nu tiu dac aveau dreptate ori nu, dar pentru mine n orice
caz era un mare noroc. Am fost chemat chiar i la Londra pentru un consult.
Nu-i de mirare c eram ncntat i hotrt s-mi dau toat silina. Pe bolnav
n-o cunoteam, dar avusesem o ans extraordinar cu alta persoan din
familie i fr ndoial c asta era pricina pentru care fusesem chemat. Era un
caz difcil, un caz desperat, dup spusele celor doi colegi englezi care m
urmreau cu priviri posomorte, n picioare lng pat, pe cnd eu examinam
bolnava. Pesimismul lor molipsise ntreaga cas, voina de nsntoire a
bolnavei era paralizat de descurajare i spaima morii. Nu mai ncpea
ndoial c amndoi colegii mei erau cu mult mai versai ca mine n patologie,
dar era clar c eu tiam un lucru de care ei habar n-aveau i anume, c nu
exista medicament mai bun dect sperana i c cel mai mic semn de pesimism
pe chipul ori n cuvintele unui medic l poate costa viaa bolnavului su. Fr
s mai intru n detalii medicale, este de ajuns s spun c din examinarea
bolnavei mi-am format convingerea c simptomele cele mai grave rezultau dintr-
un dezechilibru nervos, i o atonie mintal. Cei doi colegi ai mei ridicar din
masivii lor umeri cnd m-au vzut c. Pun mna pe fruntea bolnavei i-i spun
cu glas linitit c n-are nevoie de morfn pentru noapte. Are sa doarm bine i
fr ajutorul ei i se va simi mult mai bine a doua zi diminea. Pn plec eu
din Londra, n ziua urmtoare, va f n afar de orice pericol. Peste cteva
minute, dormea adnc. n timpul nopii, temperatura sczu aproape mai repede
dect a f dorit, pulsul se fcu regulat i dimineaa bolnava mi spuse
zmbindu-mi c se simea cu mult mai bine. Mama pacientei m rug s mai
ntrzii puin la Londra ca sa vd pe-o cumnat, de care erau cu toii foarte
ngrijorai. Colonelul, soul ei, o ndemnase s consulte un specialist de nervi,
cercase i ea zadarnic s-o conving s-l vad pe doctorul Phillips. Era
ncredinat c s-ar face bine dac ar avea un copil. Din nefericire, avea o
inexplicabil aversiune pentru doctori i desigur c ar refuza s m consulte; s-
ar putea ns aranja s stau la mas lng dnsa, ca mcar s-mi fac o prere
despre cazul ei. Poate Charcot ar f n stare s-o vinde ce? Soul ei o adora, avea
tot ce-i poate oferi viaa: o cas frumoas n Grosvenor Square i unul dintre
cele mai vechi i mai minunate domenii din Kent. De-abia se ntorseser din
India, uncie fuseser ntr-o lung croazier cu iahtul lor. Nu-i gsea nicieri
odihn, venic rtcea din loc n loc parc ar f cutat ceva. Ochii ei aveau o
expresie de adnc, chinuitoare tristee. Altdat o interesase arta, picta
frumos, pe trecuse chiar o iarn ntreag la Paris, n atelierul pictorului Julien.
Acum n-o mai interesa nimic, nu mai inea la nimic. Ba da, o interesa
bunstarea copiilor i ddea sume mari pentru fondul coloniilor de vacan i
orfelinatelor. Am consimit s rmn, cam n sil. Eram nerbdtor s m
ntorc ct mai. Degrab la Paris, cci m nelinitea tuea lui John. Gazda mea
uitase s-mi spuie c cumnata ei, pe care-o aezase lng mine la mas, era
una dintre cele mai frumoase femei pe care le vzusem vreodat. M-a
impresionat foarte tare i expresia trist a acelor ochi negri, minunai. Chipul ei
prea lipsit de via. Aveam impresia c so cietatea mea o plictisea i c nici nu-
i ddea osteneala s-o ascund. I-am vorbit despre cteva picturi bune de la
Salonul din anul acela, adognd c afasem de la cumnata ei c studiase
pictura n atelierul lui Julien. N-o ntlnise acolo pe Marie Bashkirtsef166?
Nu, n-o ntlnise, dar auzise vorbindu-se de ea. Da, toat lumea auzise de ea.
Moussia i pe trecea cea mai mare parte din timp punndu-se n valoare. O
cunoteam foarte bine, era una din cele mai inteligente fete pe care le
ntlnisem, dar era lipsit de inim i mai ales era o poseuse167 incapabil s
iubeasc pe cineva dect pe ea nsi. Vecina mea de mas prea mai plictisit
ca oricnd. Spernd s am mai mult noroc, am nceput s-i istorisesc cum mi
pe trecusem dup amiaza la spitalul de copii din Chelsea i c fusese o revelaie
pentru mine, care eram un obinuit al Spitalului de Copii Gsii din Paris.
Crezuse c spitalele noastre de copii erau foarte bune, spuse ea.
I-am rspuns c, din pcate, nu era aa. n Frana, mortalitatea
infantil, nluntrul i n afara spitalelor, era nspimnttoare. I-am povestit
de miile de nou-nscui prsii, expediai cu toptanul n acel train des
nourrices, pretutindeni n provincie. Se uit pentru ntia oar la mine cu ochii
ei triti; ex presia dur i lipsit de via i dispruse de pe chip. Mi-am zis n
sinea mea c poate era totui o femeie bun la inim, pn la urma urmei.
Cnd mi-am luat rmas bun de la gazd, i-am spus c nu era un caz pentru
mine ori pentru Charcot cel mai nimerit era doctorul Phillips. Cumnata ei se
va nsntoi cnd va avea un copil. John pru bucuros c m vede, dar arta
palid i slbu cnd se aez pe scaunul lui lng mine, la gustarea de dimi
neaa. Rosalie m inform c tuea mult noaptea. Seara tem peratura i se
ridic puin, aa c l-am inut n pat dou zile. Curnd i relu ocupaiile
zilnice ale micuei lui viei, asistnd, tcut i serios ca de obicei, la micul dejun
i ducndu-se la plimbare cu Rosalie n Parc Monceau dup amiaza, ntr-o zi, la
vreo dou sptmni dup ntoarcerea mea de la Londra, am fost surprins
gsindu-l pe colonel instalat n salonul meu de ateptare. Soia lui se
rzgndise i dorise s vie la Paris pentru nite cumprturi. Peste o
sptmn aveau s plece la Marsilia, de unde se vor mbarca pe iahtul lor
pentru o cltorie pe Mediterana. M invit s iau masa cu ei a doua zi la Hotel
du Rhin. Soia lui ar f ncntat dac a conduce-o s viziteze un spital de
copii, dup amiaz. Cum nu m puteam duce s prnzesc cu ei, ne-am neles
s vie ea n Avenue de Villiers s m ia, dup ce voi f sfrit consultaiile. Sala
de ateptare era nc plin de lume cnd elegantul ei landou se opri n faa uii.
Am trimis-o pe Rosalie jos s-i spuie c o rog s fac o mic plimbare i s revie
peste o jumtate de ora, ori, dac prefer, s m atepte n sufragerie pn voi
sfri cu pacienii. Peste o jumtate de or am gsit-o instalat n sufragerie, cu
John pe genunchi, foarte interesat de demonstraiile pe care i le fcea el cu
diferitele-i jucrii.
Are ochii dumitale, mi spuse ea privind la John i la mine. Nu tiam
ca eti cstorit.
I-am rspuns c nu eram cstorit. Se nroi uor i urm s rsfoiasc
noua carte cu poze a lui John. Dar ndat i lu inima n dini i, cu
curiozitatea tenace proprie femeilor, m ntreba dac mama lui era suedez,
cci avea un pr att de blai i ochii aa de albatri. tiam foarte bine unde
voia s ajung. tiam c Rosalie, portreasa, lptarul i brutarul erau convini
c sunt tatl lui John. Auzisem i pe vizitiul meu spunndu-i, cnd vorbea de
el, le fls de monsieur168. tiam c orice explicaie ar f fost zadarnic, nu i-a
f putut convinge i, n afar de asta, aproape ajunsesem s cred i eu ca era
adevrat. Am socotit ns c doamna aceia ginga avea dreptul s tie
adevrul. I-am spus pe un ton glume c-i eram tat la fel cum i era ea mama;
c era un orfan i povestea lui era nespus ele trist. Mai bine-ar ti dac nu mi-
ar cere s i-o spun, cci numai ru i-ar face. Ridicnd mneca hinuei, i-am
artat o cicatrice urt pe braul copilului, i mergea bine acum, ngrijit de
mine i Rosalie, dar nu voi f sigur c a uitat trecutul dect atunci cnd am s-l
vd zmbind. Niciodat nu zrnbea.
Adevrat, spuse ca cu duioie. N-a surs de loc, mcar O clip, aa
cum fac copii cnd i arat jucriile. Cunoteam foarte puin mentalitatea
copiilor mici. Eram strini n lumea n care triau ci. Numai o mam putea s
le ghiceasc uneori gndurile, cu instinctul, am spus eu. Drept rspuns, ea i
nclin capul spre micu i-l srut cu tandree. John o privi, i n ochii lui
albatri se citea o mare uimire.
Probabil c-i prima srutare din via lui, am spus eu. Rosalie intr ca
s-l ia la plimbarea zilnic n Parc Monceau, dar noua lui prieten propuse s-l
ia mai bine la o plimbare cu trsura ei. Eram ncntat s scap de vizita
plnuit la spital i am primit bucuros. Din ziua aceea, o viaa non ncepu
pentru John i cred c de asemeni i pentru altcineva, n fecare diminea,
aprea n camera lui cu o nou jucrie i n fecare dup amiaz l lua n
landoul ei la Bois de Boulogne, mpreun cu Rosalie care sta pe scunelul din
spate, mbrcat cu rochia ei cea mai frumoas de duminic. Adesea clrea
serios n Jardin d'Acclimatation, cocoat pe cte-o cmil i nconjurat de o
ceat de copii veseli.
Nu-i mai aduce attea jucrii scumpe, i spuneam eu. Copiii iubesc tot
aa de mult pe cele ieftine, i sunt atia care n-au de loc. Am observat ades c
modesta ppuic de civa bani are ntotdeauna mare succes, chiar n
camerele celor mai bogai copii. Cnd ei ncep a cunoate valoarea bneasc a
jucriilor, sunt izgonii din paradisul lor, nceteaz de a mai f copii. De altfel,
John are i-aa prea multe, i socot c-i timpul s-l nvm c trebuie s dea o
parte din ele celor care n-au de loc. Asta-i o lecie pe care muli copii o deprind
cam anevoie. Uurina mai mic ori mai mare cu care o nva este o msur ce
indic cu precizie ce fel de oameni vor f cnd vor ajunge brbai i femei.
Rosalie mi destinui. C ntotdeauna cnd se ntorceau de la plimbare,
doamna cea frumoas insista s-l duc ea pe John n brae pe scri, pn sus.
n curnd, ncepu a rmne ca s asiste la baia lui i nu mult dup aceea l
mbia chiar ea, rolul Rosaliei rezumndu-se la prezentarea prosoapelor de
ters. Rosalie mi mai spuse ceva care m mic foarte mult i dup ce-i usca
trupuorul slbu, i sruta ntotdeauna cicatricea urt de pe bra nainte de
a-i pune cmaa, n scurt vreme, ajunse s-l culce tot ea, rmnnd cu
dnsul pn ce adormea. Eu o vedeam foarte puin, find plecat toat ziua, i-
mi era team c nici bietul colonel n-o vedea mai mult, cci ajunsese s stea
ziua ntreag cu copilul. Colonelul mi spuse c renunaser la croaziera pe
Mediteran. Rmneau n Paris pentru ct timp, nu tia; de altfel, nici nu-l
interesa ct vreme soia lui era fericit. N-o vzuse niciodat att de bine
dispus ca acum.
Avea dreptate colonelul: expresia feei i se schimbase cu totul, ochii ei
negri strluceau de. O nespus duioie. Biatul dormea prost; adesea, cnd
intram s-l vad o clip nainte de a m culca, mi se prea c are faa
congestionat, iar Rosalie m inform c tuea mult noaptea. ntr-o diminea,
am auzit sinistrul horcit la vrful plmnului su drept. tiam prea bine ce
nsemna asta. A trebuit s-i spun noii lui prietene, care-mi, rspunse c tia.
tiuse probabil naintea mea. Am vrut s iau o infrmier ca s-o ajute pe
Rosalie, dar ea nici nu voi s aud. M implor s-o iau pe dnsa infrmier i
am cedat, ntr-adevr, nu era altceva de fcut. Chiar prin somn, biatul prea
c devine nelinitit de ndat ce ieea ea din camer. Rosalie se mut s
doarm cu buctreasa la mansard, fica ducelui dormea n camera lui John,
pe patul servitoarei. Dup dou zile, copilul avu o uoar hemoptizie,
temperatura crescu spre sear; era limpede acum c boala fcea progrese
rapide.
Nu mai are mult de trit, zicea Rosalie tergndu-i ochii cu batista. A
cptat de pe acum chip de ngera. i plcea s stea n poala drgstoasei lui
infrmiere, n timp ce Rosalie aranja patul pentru noapte, l socotisem
ntotdeauna pe John un copil inteligent i drgla, dar n-a f putut spune c
era un copil frumos. Privindu-l acum, chiar trsturile feei mi se preau
schimbate, ochii se fcuser parc mult mai mari i mai nchii la culoare.
Devenise un copil frumos, frumos ca Geniul Dragostei ori ca Geniul Morii.
Uitndu-m la cele dou chipuri alipite obraz lng obraz, am rmas
ncremenit de uimire. Era oare cu putin ca nermurita iubire ce radia din
inima acelei femei ctre copilul pe moarte s poat schimba gingaele contururi
ale feioarei lui, dndu-i o vag asemnare cu a ei? S f fost martorul altui
nebnuit mister al Vieii? Ori poate c Moartea, marele sculptor, se i apucase
cu miastra-i mn s remodeleze i s cizeleze trsturile acelui copila,
nainte de a-i nchide ochii? Aceeai frunte pur, aceleai sprncene minunat
arcuite, aceleai gene lungi. Pn i conturul graios al buzelor ar f fost acelai
dac l-a f putut vedea zmbind pe micu, aa cum o vzusem zmbind pe ea
n noaptea cnd pentru prima oar l auzise murmurnd prin somn cuvntul
pe care li-e att de drag tuturor copiilor s-l rosteasc, i tuturor femeilor s-l
aud: Mam! Mam! Ea l puse napoi n pat i rmase la cptiul lui, cci
copilul avu o noapte chinuit. Spre diminea, cnd copilul ncepu a respira
mai linitit i aipi uurel, i-am amintit c-mi fgduise s m asculte, dar cu
greu am izbutit s-o fac s se ntind pe pat o or. Rosalie avea s-o cheme
imediat ce se va scula John. Cnd m-am ntors n camera lui n zori, Rosalie i
duse un deget la buze, i-mi opti c dormeau amndoi.
Privete-l, murmur ea; privete-l! Viseaz! Faa i era calm i senin,
buzele ntredeschise ntr-un surs ncnttor. I-am pus mna pe inim. Murise.
Mi-am ntors privirea de la chipul surztor al biatului la chipul femeii
adormite pe patul Rosaliei. Semnau leit unul cu altul. l spl i-l mbrc
pentru ultima oar. N-o ls nici m car pe Rosalie s-o ajute cnd l aez n
sicriu. O trimise de dou ori s caute perna cea mai potrivit pentru cpuorul
lui, care i se prea c nu-i aezat destul de comod. M rug struitor s amin
intuirea capacului pn a doua zi. Cunotea amrciunea Vieii, i-am spus eu,
dar prea puin amrciunea Morii; eu, ca doctor, le cunoteam pe amndou.
Moartea avea dou fee: una frumoas i senin, alta respingtoare i teribil.
Biatul prsise viaa cu zmbetul pe buze, moartea nu i-l va lsa mult vreme
pe chip. Capacul trebuia nchis n noaptea aceea, i aplec capul i nu mai
spuse nimic. Cnd am ridicat capacul, ncepu a plnge n hohote spunnd c
nu poate s se despart de dnsul i s-l lase aa, singur n tr-un cimitir
strin.
De ce s te despari de el? Am zis eu. De ce s nu-l iei cu dumneata? E
att de uurel! De ce nu-l duci n Anglia pe iahtul dumitale ca s-l
nmormntezi lng biserica cea frumoas parohial, de la dumneata din Kent?
Zmbi printre lacrimi i sursul ei era aidoma cu al copilului. Sri n picioare.
Crezi c pot? Adevrat? Strig ea aproape cu veselie.
Se poate face, i se va face dac m lai s nchid capacul acum. Nu-i
timp de pierdut. Altfel, va f dus mne diminea la cimitirul din Passy. Am
ridicat capacul i ea aez un buchet de violete lng obrazul lui.
N-am nimic altceva s-i dau, suspin ea. Tare-a f vrut s-i pot da
ceva, un lucru pe care s-l ia cu dnsul.
Cred c i-ar plcea s ia cu el asta, am spus eu, scond din buzunar
broa cu diamante i prinznd-o de pern. Aparinea mamei lui. Nu scoase o
vorb ci, ntinznd doar braele spre copilul ei, czu jos, leinat. Am luat-o n
brae i-am ntins-o pe patul Rosaliei, am nurubat capacul sicriului i m-am
dus cu trsura la Bureau des Pompes Funebres, Place de la Madeleine. Am
discutat ntre patru ochi cu antreprenorul pe care, vai, nu-l vedeam ntia oar!
L-am autorizat s cheltuiasc orict pentru ca sicriul s fe depus pe un iaht
englez din portul Calais, n noaptea urmtoare. M ncredina c se va putea
face dac-i promit s nu m uit la factur. I-am rspuns c nimeni nu se va
uita. Suindu-m iar n trsur, m-am dus apoi la Hotel du Rhin, l-am trezit pe
colonel i i-am spus c soia lui dorea s aib iahtul n Calais n dousprezece
ore. Pe cnd el scria o telegram cpitanului, m-am aezat i eu ca s scriu
cteva rnduri n grab soiei lui, spunndu-i c sicriul va f pe bordul iahtului
n portul Calais n noaptea urmtoare. Am adogat ntr-un post-scriptum c,
find silit s plec din Paris a doua zi dis-de-diminea, mi luam rmas bun de
la ea. Am vzut mormntul lui John copilul i doarme somnul cel venic n
micul cimitir al uneia dintre cele mai frumoase biserici din Kent. Viorele i
ciuboica-cucului i cresc pe mormnt i mierle i cnt deasupra capului. Pe
mama lui n-am mai vzut-o niciodat. Mai bine aa.
*16* O CLTORIE N SUEDIA.
Mi se pare ca am mai amintit n treact de boala consulului suedez; s-a
ntmplat tot n vremea aceea i iat povestea ei:
Consulul era un omule linitit i simpatic. Era cstorit cu o
american i avea doi copii mici. Fusesem acas la el ntr-o dup amiaz. Unul
dintre copii rcise i fcuse febr, dar inea mori s se scoale pentru a
srbtori ntoarcerea tatlui lor acas chiar n acea sear. Toat casa era plin
de fori i li se ngduise copiilor s ia parte la cin de hatrul acelui eveniment.
Foarte ncntat, mama lor mi art dou telegrame extrem de afectuoase de
la soul ei, una din Berlin i alta din Colonia, n care o anuna ca sosete. Mi s-
au prut cam lungi. Pe la miezul nopii, am primit o ntiinare urgent de la
soia consulului, s vin ct pot de repede. Mi-a deschis ua chiar consulul, n
cma de noapte, nc nu cinaser, m inform el, findc ateptau sosirea
regelui Suediei i a preedintelui Republicii Franceze, care tocmai i conferise
Marca Cruce a Legiunii de Onoare. Abia cumprase Le Petit Trianon ca
reedin de var pentru familia lui. Era furios mpotriva soiei, care refuzase
s-i puie colierul de perla al Mariei-Antoaneta, pe care i-l druise. Bieelului
i spunea le Dauphin169, iar pe el nsui se prezenta Robespierre la folie des
grandeurs! 170
Copiii n camera lor ipau ngrozii, soia era copleit de durere,
credinciosu-i cine se vrse sub masa, de unde mria nfricoat. Bietul meu
prieten deveni dintr-odat violent. A trebuit s-l nchid n dormitor, unde se
apuc s sfrme tot i era ct pe ce s m azvrle i pe mine pe fereastr
mpreuna cu el. A doua zi diminea, a fost dus la azilul doc torului Blanche,
din Passy. Vestitul alienist bnui de la nceput o paralizie general. Dup dou
luni, diagnosticul se confrm; cazul era incurabil. La Maison Blanche find
prea scump, m-am hotrt s-l duc la azilul de stat din Lund, un orel din
sudul Suediei. Doctorul Blanche era mpotriv. Susinea c ar ti o sarcin
primejdioas i costisitoare, c nu trebuia s am ncredere n temporara lui.
Luciditate, ca n orice caz ar f mai bine s-l nsoeasc doi gardieni pricepui. I-
am explicat c puinii bani rmai trebuiau pstrai pentru copii. Voiam s
coste ct mai puin cu putin cltoria, aa c-l voi duce eu singur n Suedia.
Cnd am semnat foaia de ieire din azil, doctorul Blanche m preveni din nou
n scris, dar eu se-nelege c tiam mai bine! L-am dus pe consul cu trsura
de-a dreptul n Avenue de Villiers. n timpul prnzului, se comporta foarte
linitit i rezonabil, att doar c cerc s fac, curte lui Mamsell Agata, creia
desigur c i se oferea asemenea ocazie pentru ntia i singura dat n viaa ei.
Peste dou ore, eram ncuiai ntr-un compartiment de clasa nti din expresul
de noapte pentru Colonia, ntmpltor, eram doctorul unui Rothschild, care era
proprietarul acelui Chemin de Fer du Nord171. Se d duser dispoziii s ni se
fac toate nlesnirile posibile n timpul cltoriei i conductorii fuseser
ntiinai s nu ne tulbure, pacientul meu find predispus s se enerveze la
apariia unui strin. Deocamdat era foarte linitit i asculttor, aa c ne-am
ntins amndoi pe cuete s dormim. M-am trezit cu gtul prins ntr-o
ncletare nebuneasc; de dou ori l-am trntit jos i de dou ori sri napoi pe
mine cu o agerime de pantera, izbutind aproape s m sugrume. Ultimul lucru
ce mi-l amintesc a fost o lovitur pe care i-am aplicat-o la cap, ce mi s-a prut
c l-a ameit. Cnd trenul a ajuns la Colonia a doua zi diminea, am fost gsii
amndoi lungii pe jos n compartiment, fr cunotin. Ne-au transportat la
Hotel du Nord, unde am rmas douzeci i patru de ore, fecare n patul lui, n
aceeai camer. Cum trebuia s-i mrturisesc adevrul doctorului care veni s-
mi coase rana aproape mi smulsese urechea cu dinii proprietarul ne
trimise vorb c nebunii nu erau ngduii n hotel. Am luat hotrrea s plec
mai departe spre Hamburg, cu trenul de diminea. Tot drumul pn acolo,
consulul a fost foarte bine dispus, ba chiar se apuc s cnte La Marseillaise pe
cnd strbteam oraul cu trsura spre staia Kiel. Ne-am mbarcat, fr s se
mai ntmple nimic, pe vaporul ce pleca spre Korsuer, pe vremea aceea calea
cea mi rapid ntre continent i Suedia, La dou mile de coasta daneza, vasul
nostru fu blocat de bancuri de ghia mnat din Kattegatt de-un furios vifor
nordic, ntmplare nu prea rar n timpul iernilor aspre. A trebuit s mergem
mai mult de o mil pe blocuri de ghea plutitoare i prietenul meu se amuza
grozav. Apoi am fost transportai n brci la Korsuer. Cnd am intrat n port,
consulul sri n mare, i eu dup dnsul. Am fost pescuii i ne-am suit ntr-un
tren nenclzit ce mergea spre Copenhaga, cu hainele de pe noi ude i ngheate
pe un frig de 20 de grade sub zero. Restul cltoriei a decurs surprinztor de
bine, baia rece prea s-i f priit grozav prietenului meu. O ora dup traversarea
de la Malmo, n gara din Lund, mi-am ncredinat pacientul celor doi gardieni
trimii de la Azil. M-am dus cu trsura la hotel pe vremea aceea nu era dect
un singur hotel n Lund i am comandat un dejun i o camer. Mi s-a
rspuns c dejun puteam avea, camer ns nu, toate find reinute pentru
trupa teatral care ddea o reprezentaie de gal n sala primriei chiar n acea
sear, n timp ce mncam, chelnerul mi prezent cu mult mndrie programul
reprezentaiei de sear, cu Hamlet, tragedie n cinci acte de William
Shakespeare. Hamlet la Lund! Mi-am aruncat privirea pe program: Hamlet,
prin al Danemarcei. D-l Erik Carolus Malmborg. M uitam la program i nu-mi
venea a crede ochilor. Erik Carolus Malmborg! Era oare cu putin s fe vechiul
meu camarad al anilor de universitate din Upsala! Pe-atunci, Erik Carolus
urma teologia pentru a se face pastor. L-am burduit de nvtura, i-am scris
ntia prob de predic, ca i scriso rile de dragoste ctre logodnic timp de-un
trimestru ntreg. l snopeam regulat n btaie n fecare sear, cnd se ntorcea
acas beat ca s doarm n camera mea liber; fusese dat afar din locuina lui
pentru purtare destrblat, l pierdusem clin vedere cnd prsisem Suedia,
cu muli ani n urm. tiam c fusese eliminat din Universitate i deczuse din
ce n ce. Deodat ns, mi-am mai amintit de un zvon pe care-l auzisem, cum
c ar f intrat n teatru; fr ndoial c Hamlet din seara aceea era vechiul meu
prieten, nscut sub o stea nenorocoas! Am trimis cartea mea de vizit n
cabina lui i el veni glon, strlucind de bucurie c m vede dup atta amar de
vreme, mi povesti o panie jalnic. Dup o serie dezastruoas de reprezentaii
n sli goale la Malmo, trupa, redus la o treime din efectiv, sosise la Lund cu o
sear nainte pentru a da o ultim lupta desperat mpotriva destinului.
Majoritatea costumelor i a recuzitei, juvaierurile reginei, coroana regelui, chiar
sabia lui Hamlet cu care trebuia s strpung pe Polonius, pn i hrca lui
Yorick, toate fuseser nhate de creditorii lor din Malmo. Regele avea o
violent criz de sciatic i nu putea nici merge, nici sta jos. Ofelia era rcit
cobz, Fantoma se mbtase la masa de adio din Malmo i pierduse trenul.
Numai el era ntr-o form splendid, iar Hamlet era marea lui creaie rol parc
anume scris pentru dnsul. Dar cum sa susin singur pe umerii lui imensa
povar a tragediei n cinci acte! Toate biletele pentru reprezentaia din seara
aceea fuse ser vndute. Dac vor f silii s dea banii ndrt, un dezastru total
era de nenlturat. Nu puteam cumva s-i mprumut doua sute de coroane n
numele vechii noastre prietenii? M-am artat la nlimea situaiei. Convocnd
stelele trupei am fcut s circule un snge nou n inimile lor descurajate cu
cteva sticle de punci suedez, am cioprit fr mil toat scena cu actorii,
scena cu groparii, uciderea lui Polonius i am declarat c n orice caz
reprezentaia va avea loc cu ori fr fantom. Acea sear a rmas de pomin
n analele teatrului din Lund. La opt fx cortina se ridic, descoperind palatul
regal din Elsinor, care n realitate nu era nici mcar la o or deprtare, socotind
n linie dreapta, de locul unde ne afam noi. Sala arhiplin, ticsit mai ales de
studeni glgioi, se arta mai puin emoionata dect ne ateptasem. Intrarea
prinului Danemarcei, trecu aproape neobservat i nici mcar faimosul su:
A f sau a nu f nu fcu vreo impresie. Regele abia se tra pe scen
chioptnd i se prbui pe tron cu un geamt sonor. Rceala Ofeliei luase
proporii teribile. Se observa uor ca Polonius privete ncruciat. Fantoma a
fost cea care a salvat situaia. Fantoma eram eu. Pe cnd naintam ca fantomele
pe meterezele castelului din Elsinor, n lumina lunii, bjbindu-mi cu grija
drumul printre enormele lzi de ambalaj, care alctuiau chiar arpanta,
ntregul edifciu se drm dintr-o dat iar eu am fost azvrlit ntr-o lada n care
m-am cufundat pn la subsuori. Ce trebuie s fac o fantoma n-asemenea
situaie? S-mi cufund capul, disprnd cu totul n lad, ori s rmn aa,
ateptnd desfurarea evenimentelor? Plcut problema de rezolvat! A treia
alternativ mi-a fost sugerata chiar de Hamlet, care-mi opti rguit: De ce
naiba nu iei din afurisita aceea de lad? O asemenea performan era ns
peste puterile mele, deoarece picioarele mi erau ncurcate n funii ncolcite i
n tot soiul de accesorii teatrale. Nu tiam dac greesc ori nu, dar m-am
hotrt s rmn locului, pregtit pentru orice. Neateptata mea dispariie n
lada de ambalaj a fost primit foarte favorabil de ctre public, dar asta n-a
nsemnat nimic fa de. Succesul pe care l-am obinut cnd., scond numai
capul afar din lad, am nceput din nou, cu voce lugubr, tirada mea
ntrerupt de Hamlet. Aplauzele devenir att de entuziaste nct a trebuit s
mulumesc cu un gest amical din min, deoarece poziia delicat n care m
afam nu-mi ngduia sa m nclin. Asta dezlnui un adevrat delir de
entuziasm. Aplauzele nu mai contenir pn la sfrit. Cnd cortina se ls
peste ultimul act. Am aprut alturi de stelele trupei, pentru a mulumi
spectatorilor care continuau s strige: Fantoma! Fantoma! cu atta ndrjire
nct a trebuit s ies suigur n faa scenei de cteva ori i s primesc
aclamaiile, nclinndu-m cu mna pe inim. Eram cu toii ncntai. Prietenul
meu Malmborg declar c nu avusese niciodat asemenea succes. Masa de la
miezul nopii a fost plin de nsufeire. Ofelia a fost ct se poate de drgu cu
mine, iar Hamlet, ridicnd paharul n sntatea mea, mi oferi n numele
tuturor camarazilor direcia trupei. Asta cerea timp de gndire, i-am rspuns.
Apoi m-au condus cu toii la gar. Peste patruzeci i opt de ore, m afam napoi
la Paris i-mi rencepeam munca fr s m simt de loc obosit. Tineree!
Tineree!
*17* MEDICI.
Pe-atunci, la Paris profesau foarte muli medici strini, ntre ei exista o
mare jalousie de metier, gelozie din care aveam i eu partea mea i nu era de
mirare. Colegii notri francezi nu ne prea iubeau, cci monopolizasem colonia
strin bogat, clientel, se-nelege, cu mult mai rentabil dect a lor. n ultima
vreme se pornise i n pres o micare de protest mpotriva numrului mereu n
cre tere al medicilor strini din Paris, care de multe ori, insinuau ziarele, nici
mcar n-aveu diplome n regul de la universi tati recunoscute. Ca urmare,
prefectul poliiei ddu dispoziie ca toi medicii strini s se prezinte cu
diplomele pentru verifcare pn la sfritul lunii. Eu, cu diploma de M. D.172
a facultii din Paris, eram, bineneles, n regul, dar aproape uitasem de asta
i m-am prezentat tocmai n ultima zi la comisariatul din cartier. Comisarul,
care m cunotea puin, m ntreb dac nu auzisem de-un doctor X care
locuia pe ace lai bulevard cu mine. Tot ce tiam despre el, i-am rspuns, era c
probabil avea o foarte mare clientel. Auzisem adesea rostindu-i-se numele i
de multe ori i admirasem elegantul echipaj ce-l atepta n faa casei.
Nu vei mai avea ocazia s-l admiri mult vreme, mi spuse comisarul.
Era pe lista neagr, cci nu se prezentase cu diploma, neavnd niciuna de
prezentat; era un arlatan i avea s fe n sfrit pince173. Se vorbea c realiza
doua sute de mii de franci anual, venit mai mare dect al multor celebriti
proeminente din Paris. I-am replicat c nu-i un motiv s nu poi f un doctor
bun dac eti arlatan. Bolnavilor lui puin le psa de o diplom ct timp era n
stare s-i vindece. Am afat sfritul istoriei cteva luni mai trziu, chiar de la
comisar. Doctorul X se prezentase chiar n ultima clip i solicitase comisarului
o ntrevedere particular. Prezentndu-i diploma de medic diplomat al unei
binecunoscute universiti germane, l rugase s-i pstreze secretul i-i
destinuise c enormul lui succes se datora faptului c lumea l credea un
arlatan. Omul acela va ajunge n curnd milionar dac se pricepe n medicin
mcar pe jumtate ct n psihologie, i-am spus cu comisarului. n timp ce m
ntorceam acas pe jos, nu-mi invidiam colegul pentru venitul lui de dou sute
de mii de franci, l invidiam pentru c tia la ce sum i se ridica venitul.
Dorisem ntotdeauna s tiu ct ctig. C ncasam sume mari prea lucru
cert, aveam ntotdeauna bani destui de cte ori mi trebuiau pentru ceva.
Aveam un apartament frumos, o trsur elegant, o buctreas excelent.
Acum, de cnd ne prsise Mamsell Agata, mi veneau adesea prieteni la mas
n Avenue de Villiers i-i tratam cu cele mai fne lucruri. M repezisem de dou
ori pn la Capri, o dat ca s cumpr casa lui Mastro Vincenzo, a doua oar
ca s ofer o sum mare de bani proprietarului necunoscut al micii capele
ruinate de la San Michele mi-au trebuit zece ani ca s nchei afacerea aceea.
De pe atunci pasionat amator pentru lucruri de art, camerele melc din Avenue
de Villiers erau pline cu comori din vremuri disprute i cu cel puin vreo
duzin de pendule vechi ce sunau fecare or n nopile mele att de des lipsite
de somn. Din motive neexplicabile, perioadele acelea de prosperitate erau
deseori ntrerupte de momente cnd n-aveam un ban. Rosalie tia asta, tia i
portreasa, ba chiar i les fourniseurs174. Norstrom cunotea i el meteahna
aceea a mea, deoarece de multe ori eram nevoit s-i cer bani mprumut. Nu
putea f dect o singur explicaie, spunea el; mecanismul meu mintal era
defectuos i singurul leac era s in socoteli la zi i s trimit regulat note de
plat clienilor mei, ca toat lumea, i rspunsesem ca zadarnic a ncerca s
in socoteli, iar ct privete notele de plat, n-am trimis aa ceva niciodat i
nici n-am s trimit. Profesia noastr nu era o negustorie, ci o art i a specula
n felul acesta suferina uman socoteam c-i umilitor. M fceam ro ca racul
cnd vreun pacient mi punea o moned de douzeci de franci pe mas, iar
dac mi-o punea n mna mi venea s-l crpesc. Norstrom spunea c asta nu
era dect vanitate i nfumurare din partea mea i c trebuia s nha toi banii
pe care puteam pune mna, cum fceau toi colegii mei, chiar dac m-i oferea
antreprenorul de pompe funebre. Profesia noastr era misiune sacr, i-am
rspuns eu, tot att de nalt, dac nu i mai nalt dect a preoilor i
ctigurile excesive ar trebui oprite prin lege. Doctorii s fe pltii de stat i
bine pltii, cum sunt de pild judectorii n Anglia. Cei crora nu le-ar conveni
n-au dect s se lase de profesie i s se duc la Burs ori sa deschid o
prvlie. Medicii ar f atunci considerai nite nelepi i toi oamenii i-ar onora
i i-ar ocroti. Le-ar f ngduit sa ia tot ce-ar vrea de la pacienii bogai pentru
bolnavii lor lipsii i pentru ei nii, dar n schimb nu i-ar socoti vizitele, nici
n-ar trimite nota de plat. Ct valora, n bani, pentru inima unei mame viaa
copilului pe care i l-ai salvat? Ce plat meritai cnd fceai s dispar groaza
morii din ochii plini de spaim, cu o vorb linititoare, ori numai cu o simpl
atingere a mnii? Ci franci s ceri pentru fecare secund de crunt lupt cu
moartea pe care-o rpeai clului, cu seringa a de morfn? Ct timp vom mai
impune umanitii suferinde costisitoarele medicamente, brevetate i toate
drogurile cu etichete moderne, dar a cror origine se trage din superstiiile
medievale? tim foarte bine c doctoriile efcace le putem numra pe degete i
ne-au fost oferite la un pre ieftin de binevoitoarea mam Natura. De ce eu,
doctor la mod, s m plimb ntr-o trsur elegant i colegul meu din
mahalaua calic s umble pe jos? De ce cheltuiete statul de sute de ori mai
muli bani cu deprinderea artei de a ucide dect cu arta de a vindeca? De ce nu
construim mai multe spitale i mai puine biserici, cci te poi ruga lui
Dumnezeu ori i unde dar nu poi opera ntr-un an? De ce zidim attea
locuine confortabile pentru asasinii de profesie, pentru sprgtori i aa de
puine pentru srmanii lipsii de cpti de prin mahalale? De ce s nu li se
spuie c trebuie s se hrneasc din munca lor? Nu exist brbat ori femeie
care s nu fe n stare, chiar condamnat find n nchisoare, s-i ctige pnea
zilnic dac are de ales ntre a mnca ori a nu mnca. Ni se spunea ntr-una c
majoritatea celor care populeaz nchisorile se compun din slabi la minte,
proti, indivizi mai mult ori mai puin iresponsabili. Era o eroare. Standardul
lor de inteligen este, n general, nu sub ci deasupra obinuitului. Toi cei care
ncalc prima oar legile ar trebui condamnai la mult mai puin nchisoare,
dar cu regim alimentar foarte redus i combinat cu pedepse corporale repetate
i aspre. Ar trebui s lase loc liber pentru prinii copiilor nelegitimi abandonai
i proxeneii care se af acum n libertate printre noi. Cruzi mea fa de
animalele fr aprare, care n ochii lui Dumnezeu este un pcat cu mult mai
mare dect hoia, se pedepsete nu mai cu o mic amend. tim cu toii c
acumularea peste m sur de bogii este, de cele mai multe ori, un furt
camufat cu mult dibcie n dauna sracilor. N-am dat niciodat peste un
milionar n nchisoare. Abilitatea de a face bani aproape din oriice este un dar
special de. O valoare moral foarte dubioas. Cei ce posed un asemenea talent
n-ar trebui tolerai s i-l exercite dect cu condiia, aa cum se procedeaz la
al bine, ca o bucat mare din fagurele lor de aur s fe mprit celor ce n-au
miere s-i ntind pe pnea cea de toate zilele. Ct despre restul populaiei
nchisorilor, criminalii nvechii n rele, asasinii de meserie etc., n loc s-i
petreac viaa ntr-o bun stare relativ, cu o cheltuial ce depete
ntreinerea unui pat de spital, ar trebui s li se aplice o moarte tar suferin;
nu ca pedeaps, cci n-avem dreptul nici s judecm, nici s pedepsim, ci ca
msur de ocrotire. Ca ntotdeauna, Anglia are dreptate! ntr-adevr,
rufctorii acetia n-au nici un drept s se plng c sunt tratai cu asprime
de societate, cci li se acord pentru crimele lor cel mai mare privilegiu pe care-
l poate cpta un om, privilegiu refuzat adesea semenilor lor ca rsplat a unor
virtui o moarte rapid. Norstrom m sftui s renun la reformarea societii
era de prere c nu aveam chemare pentru asta mai bine s m ocup de
medicin. Pn acum n-aveam dreptul s m plng de rezultate. Avea ns mari
ndoieli c s-ar putea pune uor n practic proiectul cu umblatul ca un nelept
printre bolnavii mei, lund n schimbul ngrijirilor daruri n natur. Rmnea
la convingerea lui c vechiul sistem de a trimite note de plat era mai sigur.
I-am replicat c eu nu eram chiar aa convins de asta. Dei era adevrat ca unii
dintre clienii mei, dup ce-mi scriseser n zadar de cteva ori reclamnd
socoteala, plecaser fr s plteasc aa ceva nu se ntmpl niciodat cu
englezii ceilali de obicei mi trimiteau sume de bani care depeau ceea ce a
f pretins eu dac le-a f trimis not de plat. i cu toate c majoritatea
pacienilor preau c prefer s se despart de bani dect de bunurile lor,
pusesem n aplicare cu succes, n cteva ocazii, sistemul meu. Unul dintre
lucrurile la care in cu deosebire este o veche pelerin loden pe care am luat-o
cnd va de la Miss C. n ziua plecrii ei spre America. Pe cnd ne plimbam n
trsura mea ca s aib timp s-mi spuie tot ce-avea de spus despre
recunotina ei etern i neputina-i de a m rsplti de tot binele pe care i-l
fcusem, am observat pe umerii ei o veche pelerina loden. Era tocmai lucrul pe
care-l doream. Aa c, nvelindu-mi genunchii cu ea, i-am declarat c o voi
pstra, mi rspunse c o cumprase cu zece ani n urm de la Salzburg i c-i
era foarte drag. I-am spus c i mie mi era la fel de drag, mi propuse s mer
gem imediat la magazinul Old England; era ncntat s-mi ofere cea mai
scump pelerin scoian care se putea gsi. I-am rspuns c nu doream nici
un fel de pelerin scoian. Trebuie s v spun c Miss C. Era o doamn cam
fnoas, care-mi dduse de furc mai muli ani de-a rndul. Aa de tare se
supr, c sri jos din trsur fr s-i mai ia m car rmas bun de la mine i
se mbarca chiar a doua zi spre America. N-am mai revzut-o niciodat. mi mai
amintesc de asemeni cazul lady-ei Maud B., care veni s m vad n Avenue de
Villiers nainte de a pleca la Londra. De trei ori mi scrisese zadarnic pentru
nota de plat, mi spuse ea. O pusesem ntr-o mare ncurctur i nu tia ce s
fac. M coplei de laude, ridicnd n slvi priceperea i buntatea mea. Banii
n-aveau nici o legtur cu recunotina ei, cci nici cu ntreaga-i avere nu m-ar
putea rsplti c-i salvasem viaa. M simeam mgulit ascultnd acele cuvinte
de la o femeie att de fermectoare. Pe cnd vorbea, ti admiram toaleta nou de
mtase ro-nchis, pe care ele altfel i-o admira i ea singur aruncnd din
cnd n cnd cte o privire n oglinda veneian de deasupra cminului. Privind
cu atenie silueta-i zvelt i graioas, i-am spus c doream s-mi dea rochia;
era exact ceea ce-mi trebuia. Izbucni n hohote vesele de rs, care curnd se
schimbar n consternare cnd am prevenit-o c voi trimite pe Rosalie s ia
rochia de la hotelul ei la ora apte. Se scul, palid de mnie, i declar c nu
mai pomenise niciodat aa ceva. I-am replicat c era foarte probabil, mi
spusese c nu exista lucru pe care nu mi l-ar da, aa c alesesem rochia ei din
anumite motive. Izbucnind n lacrimi, se repezi pe u afara. Peste o
sptrnn, am ntlnit la legaia suedez pe soia ambasadorului englez. Acea
doamn cumsecade mi spuse ca nu uitase de institutoarea englezoaic ftizic
pe care i-o recomandasem. i trimisese chiar o invitaie la garden-party-ul pe
care-l da pentru colonia englez.
Fr ndoial c pare foarte bolnav, spuse ambasadoarea, dar nu se
poate s fe aa de srac cum spui dumneata sunt sigur c-i comand
rochiile la Worth.
M atinseser foarte tare vorbele lui Norstrom, c nu eram n stare s
trimit note ele plat i s-mi ncasez onorariul fr s roesc din pricina
vanitii i nfumurrii mele. Dac Norstrom avea dreptate, atunci trebuia s
admit c toi confraii mei preau ciudat de lipsii de aceste defecte. Toi i
trimiteau notele de plat ntocmai ca i croitorii i nhau cu cea mai mare
uurin ludovicul de aur pe care-l puneau n palma lor pacienii, n multe
cabinete de consultaie se introdusese chiar o anumit etichet, care cerea ca
pacientul s puie banii pe mas nainte de a deschide gura s-i spuie psurile.
La operaii era regul stabilit ca jumtate din sum s fe pltit nainte. tiu
de un caz cnd bolnavul a fost trezit de sub cloroform i operaia amnat ca s
se poat verifca validitatea unui cec. Cnd unul dintre noi, atrii mai mici,
chemam la consult o celebritate, marele om punea o parte din onorariul lui n
palma omului mai mic, lucru socotit foarte natural. Dar se mergea i mai
departe, mi amintesc de uimirea mea prima oar cnd am chemat un specialist
pentru o mblsmare i individul mi-a oferit cinci sute de franci din onorariul
lui. Tariful unei mblsmri era scandalos de ridicat. Muli dintre profesorii pe
care obinuiam s-i chem la consult n cazuri difcile erau oameni cu reputaie
mondial, specialiti de prim ordin, extraordinar de precii i uimitor de iui la
punerea diagnosticului. Charcot, de pild, era pur i simplu extraordinar cu
ct precizie ptrundea pn la rdcina rului, adesea aruncnclu-i doar o
singur dat, aparent i superfcial, privirea-i rece, vultureasc, asupra
bolnavului, n ultimii ani ai vieii poate c se bazase prea mult pe ochiul lui,
examinarea bolnavilor era deseori din cale afar de rapid i superfcial. Nu
admitea niciodat ca a putut grei i vai de cel ce-ar f ndrznit s insinueze c
n-are dreptate. Pe de alt parte, te surprindea ct de circumspect era cnd
trebuia s rosteasc o prognoz fatal, chiar n cazurile vdit fr nici o
speran. Neprevzutul este ntotdeauna posibil, obinuia el s spuie. Charcot
a fost cel mai celebru medic al timpului su. Bolnavi din toate colurile lumii se
adunau n cabinetul lui de consultaie din Faubourg Saint-Germain; de multe
ori ateptnd sptmni ntregi, ca s fe primii n sanctuarul interior unde l
gseau aezat lng fereastr, n biblioteca lui uria. Scurt de sta tur, cu
piept de atlet i gt de taur, era un om foarte impozant. Chipu-i alb, complect
ras, cu frunte ngust, ochi reci, ptrunztori, nas acvilin i buze sensibile,
crude, era o masc de mprat roman. Cnd se nfuria, ochii lui scprau
fulgere teribile, nimeni dintre cei ce-au nfruntat acei ochi nu-i mai poate uita.
Avea glasul poruncitor, aspru, adesea sarcastic. Strnsoarea mnii lui mici,
molatice era neplcut. Printre colegi avea puini prieteni, era temut de bolnavi
i de asistenii lui pentru care rar avea o vorb bun de ncurajare n schimbul
muncii supraomeneti pe care le-o impunea. Era nepstor la suferinele
bolnavilor, care nu mai prezentau pentru el mare interes din ziua stabilirii
diagnosticului pn n clipa examenului post-mortem. Printre asisteni avea
favoriii lui, pe care adesea i ajuta s se ridice la situaii privilegiate ce
depeau cu mult meritele lor. O vorb de recomandare de la Charcot era de
ajuns pentru a hotr de rezultatul oricrui examen ori concurs. De fapt, era
con ductorul suprem al ntregii faculti de medicin. mprtind i el soarta
tuturor specialitilor de nervi, era nconjurat de-o gard de doamne nevropate,
fanatice adoratoare-de-eroi. Din fericire pentru el, femeile l lsau cu totul
indiferent. Dup truda-i fr de rgaz, singura destindere o gsea n muzic.
Nimeni n-avea voie s aduc vorba despre medicina joi seara, pe care o dedica
regulat muzicii. Favoritul lui era Beethoven. Iubea foarte mult animalele i n
fecare diminea, cnd cobora greoi din trsur n curtea interioar de la
Salpetriere, scotea din buzunar o bucat de pne pentru cele dou Rozinante
btrne ale lui. ntotdeauna tia scurt orice conversaie despre sport i
mpucatul animalelor. Cred c antipatia lui pentru englezi se trgea din ura pe
care-o nutrea mpotriva vntorii de vulpi. Profesorul Potain mprea cu
Charcot faima de prim celebritate medical a Parisului. Cred c nu s-a mai
pomenit vreodat oameni aa de diferii unul de altul ca aceti doi mari medici.
Vestitul clinician de la Hopital Necker era un om cu nfiare comun, tears,
care ar f trecut neobservat ntr-o adunare, unde capul lui Charcot ar f fost
remarcat dintr-o mie. n comparaie cu ilustru-i confrate, prea aproape un
jerpelit n redingota veche ce-i venea ru. Avea o fgur posac, vorbea puin,
rostind parc cu greutate cuvintele. Toi bolnavii l adorau ca pe-o divinitate. Nu
fcea absolut nici o deosebire ntre bogai i sraci. tia numele fecrui bolnav
din colosalu-i spital. Tineri i btrni, pe toi i btea uurel cu palma pe obraz,
ascultnd cu o nesfrit rbdare povestea tuturor necazurilor, pltind adesea
din buzunarul lui bunti suplimentare pentru searbd lor poft. Examina
pe cei mai sraci bolnavi din spital cu aceeai ex trem atenie cu care cerceta
capetele ncoronate i milionarii de care nu ducea lips. Se spunea c nici cel
mai uor simptom de tulburare a inimii ori a plmnilor nu scpa urechii sale
extraordinar de fne. Nu cred c a mai existat vreodat om care s tie mai bine
ca dnsul ce se petrece n pieptul altui om. Puinul pe care-l cunosc despre
bolile inimii, lui i-l datorez. Profesorul Potain i Gueneau de Mussy erau
aproape singurii medici consultani pe care ndrzneam s-i chem cnd aveam
nevoie de un sfat pentru vreun bolnav lipsit de bani. Profesorul Tillaux, vestitul
chirurg, era al treilea. Clinica lui de la Hotel-Dieu era condus dup aceleai
principii ca ale lui Potain de la Hopital Necker; era ca un tat pentru toi
bolnavii i cu ct preau mai sraci, cu att prea a se interesa i mai mult s
fe bine tratai. N-am cunoscut profesor mai eminent ca el; tratatul lui
Anatomie topographique este de altfel cea mai bun carte care s-a scris
asupra aces tui subiect. Era un chirurg minunat i ntotdeauna fcea el singur
toate pansamentele. L-ai f putut lua drept un nordic dup felul lui simplu i
direct de a se purta i dup ochii lui albatri; de fapt, era un breton. A fost
extraordinar de bun i de rbdtor fa de mine i de numeroasele mele greeli,
i n nici un caz nu-i vina lui dac n-am ajuns un bun chirurg. La drept
vorbind, i datorez mult; sunt convins c numai lui i datorez c mai pot umbla
azi pe picioare. Cred c ar f nimerit s fac aici o mic parantez i s v
povestesc cum a fost ntmplarea. Muncisem din greu n tot cursul acelei veri
lungi i clduroase, fr o zi de odihn, chinuit de insomnie i de nelipsita-i
tovar: descurajarea. Eram nervos cu bolnavii, prost dispus cu toat lumea
i la nceputul toamnei chiar i fegmaticul meu prieten Norstrom ncepu a-i
pierde rbdarea cu mine. n sfrit, ntr-o zi. Cnd luam masa mpreun, m
preveni ca dac nu plecam imediat s fac o cur de odihn de trei sptmni
ntr-un loc rcoros, m duceam de rp defnitiv. La Capri era prea cald, locul
potrivit pentru mine era Elveia. M nclinasem ntotdeauna naintea bunului-
sim, cu mult superior, al prietenului meu. tiam c avea dreptate, dei por nea
de la premise greite. Nu eram istovit de munc, altceva m adusese n
asemenea hal; dar nu vreau s vorbesc despre asta aici. Peste trei zile ajungeam
la Zermatt i m puneam imediat pe lucru ca s descopr dac viaa deasupra
zpezilor venice era mai vesela dect dedesubtul lor. Pioietul deveni pentru
mine jucria nou n vechiul joc cine ctig dintre Via i Moarte. Am
nceput cu ce sfresc cei mai muli dintre crtori, cu Matterhorn. Legat n
corzi la piolet pe o stnc prvlit, numai de dou ori mai mare dect masa
mea de sufragerie, mi-am petrecut noaptea sub umrul muntelui mnios, pe
un viscol teribil. M-a interesat s afu de la cele dou cluze ale mele c eram
atrnai chiar de stnc de pe care Hadow, Hudson, Lord Francis Douglas i
Michel Croz se prbuiser jos pe ghearul Matterhorn, Sa o adncime de o mie
patru sute de metri, n prima ascensiune a lui Whymper. n zori am dat peste
Burckhardt. Am rcit zpada proaspt de pe faa lui senin i neclintit ca a
unui om adormit, nghease de frig. La poalele muntelui am ajuns din urm pe
cele dou cluze trnd mpreun pe Davies, tovarul lui aproape leinat, pe
care-l salvaser cu primejdia vieii lor. Dou zile mai trziu, Schreckhorn,
uriaul posomort, arunc obinuita-i avalan de stnci asupra nepoftiilor.
Nu-i atinse inta, dei ochise foarte bine de la asemenea distan; un bloc de
stnc care ar f sfrmat o catedral trecu pe ling noi la mai puin de
douzeci de iarzi. Cteva zile mai trziu, pe cnd se revrsau zorile jos n vale,
ochii notri plini de admiraie contemplar pe Jungfrau nfurat n
imaculatu-i vemnt de zpad. Abia mai zream obrazul roz al fecioarei sub
alba-i maram. Am pornit numaidect s cuceresc pe se ductoare. La nceput,
prea c nclin a spune da, dar cnd am cercat s culeg cteva edelweiss de pe
tivul mantiei sale, se fcu deodat ruinoas i se piti dup un nour. Zadarnic
am cercat fel i chip, c n-am izbutit s m apropii de iubit. De ce naintam,
de ce prea c se deprteaz de mine. Curnd, un vl de aburi i cea,
iluminat de razele soarelui, o ascunse cu totul privirilor noastre, ca perdeaua
de foc i fum ce coboar asupra surorii sale, fecioara Brunhilda, nvluind-o, n
ultimul act din Walkyria. O bab vrjitoare care avea grija s vegheze asupra
frumoasei, ca o btrn doic geloas, ne amgi, ademenindu-ne s ne
deprtm din ce n ce de inta noastr printre tancuri pustii i prpstii ce se
cscau gata s ne nghit n fece clip. Curnd, cluzele declarar c au
rtcit drumul i c nu ne mai rmnea altceva de fcut dect sa ne ntoarcem
de unde pornisem; cu ct mai repede, cu att mai bine. nvins i bolnav de
dragoste, am fost trt iar ctre vale de coarda solid a cluzelor. Nu era de
mirare c m cuprinsese dezndejdea, cci mi se ntmpla a doua oar n anul
acela s fu respins de o femeie. Dar tinereea este o mare vindectoare de inimi
rnite. Cu puin somn i o minte ce poate judeca, i revii iute. Somn aveam
puin, dar din feri cire minile nu mi le pierdusem. Duminica urmtoare mi
amintesc chiar i data. Cci era ziua mea de natere mi-am fumat pipa pe
yrful lui Mont-Blanc, unde, dup spusele c luzelor mele, majoritatea
oamenilor gfie cu limba scoasa, nbuindu-se. Am istorisit mai demult ce mi
s-a ntmplat n ziua aceea; crulia cu pricina ns find epuizat, sunt ne voit
s v repovestesc ntmplarea ca s nelegei ce-i datorez profesorului Tillaux.
Ascensiunea pe Mont-Blanc este relativ uoar iarna i vara. Numai un nebun
ns poate cerca s urce toamna, nainte ca soarele zilei i ngheul nopii s f
avut vreme s fxeze om tul proaspt pe vastele versante ale muntelui. Regele
Alpilor se bizuie pe avalanele de zpad proaspt pentru a se apra ele
nepoftii, la fel cum se bizuie Schreckhorn pe proectilele sale de unc. Era ora
gustrii de diminea cnd mi-am aprins pipa sus, pe vrf. n hotelurile din
Chamonix toi strinii priveau rnd pe rnd, prin telescoapele lor, la cele trei
mute care se trau pe calota alb ce acoperea capul batonului rege al
munilor, n timp ce dejunau, noi naintam bjbindu-ne drumul prin zpada
culoarului de sub Mont Maudit, pentru a reaprea cu rnd n telescoapele lor
pe Grand Plteau. Nimeni nu scotea o vorb, tiam cu toii c pn i sunetul
vocii poate strni o avalan. Dintr-o dat, Boisson privi ndrt i ne art cu
pioletul o linie neagr tras parc de mna unui uria de-a curmeziul coastei
albe a muntelui.
Wir sind alle verloren175, ngn el n vreme ce uriaul cmp de
zpad se crpa n dou i declana avalana cu un huruit ca de tunet,
azvrlindu-ne n josul pantei cu o viteza vertiginoas. N-am simit nimic, n-am
tiut nimic. Deodat, acelai impuls refex care n vestita experien a lui
Spallanzani face ca broasca decapitat s-i mite piciorul ctre punctul unde
era nepat cu un bold, acelai refex ndemn pe animalul cel mare,
incontient, s ridice mna, sa reacioneze mpotriva durerii vii din east.
Senzaia grosolan peri feric trezi n creierul meu instinctul de conservare,
ultimul care dispare. Cu o sforare desperat am nceput a m czni s m
eliberez din stratul de zpad sub care eram ngropat. Am zrit n juru-mi
zidurile sclipitoare de ghea albastr, am zrit lumina zilei deasupra capului
meu prin deschiztura crevasei n care fusesem aruncat de avalan. Stranie
amintire nu simeam de loc fric i din mintea mea se terseser. Complet
trecutul, prezentul i viitorul. Treptat am nceput a-mi da seama de o senzaie
nelmurit ce i croia anevoie drum prin creieru-mi amorit pn ajunse n
sfrit la nelegerea mea. Am recunoscut-o dintr-o dat; era vechea mea
obsesie, incurabila curiozitate de a afa tot ce se poate afa despre Moarte, n
sfrit, mi se ivea prilejul mult dorit, numai de-a putea s-mi pstrez mintea
lucid i s-o privesc n fa, fr a ovi. tiam c Ea era acolo, mi se prea c
o vd chiar cum nainteaz spre mine n linoiu-i de gheaa. Oare ce-are s-mi
spuie? Va f aspr i neierttoare, ori i se va face mil de mine i m va lsa
acolo, ntins n zpad, ca s nghe pn voi trece n somnul cel de veci? Orict
de neneles ar prea, cred c aceast ultim frm supravieuitoare a
mentalitii mele obinuite, curiozitatea fa de moarte, a fost cea care mi-a
salvat viaa. Pe loc am simit crisparea degetelor pe piolet, strnsoarea corzii n
jurul mijlocului. Coarda! Unde erau cei doi tovari ai mei? Am tras de frnghie
spre mine ct am putut de repede; am simit o smuncitur brusc i capul
negru i brbos a lui Boisson rsri afar din zpad. Respir o dat adnc, i
nfur imediat coarda n jurul alelor i trase din mormntul lui pe tovaru-i
aproape leinat.
Ct timp trebuie ca s mori ngheat? Am ntrebat. Ochii ageri ai lui
Boisson fcur nconjurul zidurilor nchisorii noastre i se oprir deodat
aintii asupra unei puni subiri de ghea ce lega zidurile nclinate ale crevasei
ca nite contraforturi naripate ale unei catedrale gotice.
Dac a avea un piolet i dac a putea ajunge pn la puntea aceea,
rosti el, cred c mi-a putea tia drum afar. I-am ntins pioletul, pe care
degetele mele se crispaser ntr-o strngere aproape cataleptic.
ine-te bine, pentru numele lui Dumnezeu, ine-te bine! Repeta el,
cocoat pe umerii mei ca un acrobat i dintr-un elan se azvrli spre podul de
ghea de deasupra capetelor noastre. Susinndu-se n mini de zidurile oblice,
i tie drum pas cu pas afar din crevas, apoi m trase afar cu coarda. Am
aburcat cu mare greutate pe cealalt cluz, care era nc nucit. Avalana
mturase punctele de reper cunoscute, n-aveam toi trei dect un singur piolet
care s ne fereasc de o cdere n vreo crevas ascuns sub zpada proaspt.
C am putut ajunge la caban dup miezul nopii, a fost, dup cum spunea
Boisson, o minune i mai mare dect cea c am ieit din crevas. Cabana era
aproape ngropata sub zpad i a trebuit s facem o gaur prin acoperi ca s
intram nuntru. Ne-am prbuit ct eram de lungi pe podele. Am but pn la
ultima pictur uleiul rnced dintr-o lamp mic, n timp ce Boisson mi
friciona cu zpad picioarele ngheate, dup ce tiase cu cuitul bacancii mei
grei de munte. Echipa de sal vre din Chamonix. Dup ce cutase zadarnic
toat dimineaa trupurile noastre pe parcursul avalanei, ne gsi pe toi trei
dormind butean pe podeaua cabanei. A doua zi am fost dus cu o cru de fn
la Geneva i suit n expresul de noapte ce pleca spre Paris. Profesorul Tillaux se
spla pe mni ntre dou operaii cnd am aprut cltinndu-m n amfteatrul
de la Hotel-Dieu, a doua zi diminea. Cnd mi-au desfcut vata ce-mi nfur
picioarele, rmase ncremenit, ca i mine, uitndu-se la ele parc-ar f fost de
african, aa de negre erau.
Suedez afurisit! De unde naiba vii? Tun el.
Ochii lui blnzi, albatri mi aruncar o privire ngrozit, care m fcu
s-mi fe ruine de mine nsumi. Fcusem o cur de odihn n Elveia, i-am
rspuns eu, i pe-un munte avusesem o mic panie; aa ceva se poate
ntmpa oricrui turist, s nu-mi ia n nume de ru.
S tii c-i el! Strig unul dintre interni. Cu sigurana c-i el! Scond
din buzunarul bluzei un Figaro ncepu a citi cu glas tare o telegram din
Chamonix, care anuna miraculoasa salvare a unui strin ce fusese luat de o
avalan mpreuna cu cele dou cluze pe cnd cobora de pe Mont-Blanc.
Nom de tonerre! Nom de nom de nom! Fiche-moi la paix, sacre
Suedois, quest-ce que tu viens faire ici, va-t'en a l'Asile Sainte-Anne chez les
fous! 176 ngduii-mi s v prezint o east de urs lapon, urm el. O lovitur
teribil, ce-ar f nucit i pe un elefant n-a pricinuit nici o fractur, nici mcar
o comoie cerebral! De ce-ai mai fcut atta drum pn la Chamonix? De ce s
nu te urci mai bine pe vrful turnului Notre-Dame ca s te azvri de-acolo pe
pavaj, drept sub ferestrele noastre? Doar nu-i nici o primejdie dac ai s cazi n
cap.
mi fcea o nespus plcere cnd m certa profesorul, cci era un semn
sigur c m bucuram de simpatia lui. Am vrut s m duc cu trsura de-a
dreptul n Avenue de Villiers, dar Tillaux fu de prere s rmn la spital dou
zile ntr-o camer separat, cci o s m simt mai bine acolo. Eram, se-nelege,
cel mai prost elev al lui, totui m nvase destul chirurgie ca s-mi dau
seama c avea de gnd s m amputeze. Cinci zile la rnd veni s se uite la
picioarele mele, de trei ori zilnic i a asea zi m afam pe canapeaua mea din
Avenue de Villiers n afar de orice pericol, n orice caz, am fost aspru pedepsit
cci am stat ntins ase sptmni i ajunsesem att de nervos nct a trebuit
s scriu o carte nu v fe fric, este epuizat, nc o lun am chioptat,
sprijinindu-m n bastoane, apoi m-am fcut bine.
Tremur cnd m gndesc ce s-ar f putut ntmpla dac a f czut n
mnile unuia dintre chirurgii cei mai de frunte ai Parisului din acea vreme.
Btrnul Papa Richet, din cealalt arip a spitalului Hotel-Dieu, cu siguran
c ar f izbutit sa m fac s mor de cangren ori de otrvirea sngelui, era
specialitatea lui, nforitoare n ntreaga-i clinic medieval. Faimosul profesor
Pean, forosul mcelar de la Hotel Saint-Louis, mi-ar f tiat amndou
picioarele pe loc, aruncndu-le peste alte multe ciompuri de mni i picioare,
cel puin vreo ase ovare i utere i alte felurite tumori, toate aruncate grmad
pe duumeaua amfteatrului su tmnjit de snge ca un abator. Apoi, cu
mna-i uria nc roie de sngele meu, ar f nfpt cuitul cu dexteritatea unui
prestidigitator n urmtoarca-i victim, numai pe jumtate amorit sub
anestezia insufcient, pe cnd nc vreo ase victime, ipnd ngrozite pe
trgile lor, i ateptau rndul la tortur. Dup sfritul masacrului en
masse177. Pean i-ar f ters fruntea de sudoare, ar f frecat cteva pete de
snge i de puroi de pe jiletca alb i de pe frac totdeauna opera n inut de
sear i cu un: Voila pour aujourd'bui, Messieurs! 178 ar f ieit ca o furtun
din amfteatru, zvrlindu-se n landoul lui i pornind n goana mare spre clinica
particular din Rue de la Sante, pentru a deschide burile ctorva femei
mnate acolo de o reclam colosal, ca nite oi neputincioase la abatorul din La
Villette.
*18* SALPETRIERE.
Rareori se ntmpla s lipsesc de la vestitele Lecons de Mardi179 ale
profesorului Charcot, la Salpetriere, consacrate atunci mai ales acelei grande
hysterie180 a lui i hipnotismului. Enormul amifteatru era plin pn la ultimul
loc de o audien multicolor, venit din tot Parisul: scriitori, jurnaliti, actori
i actrie cu renume, demimondene elegante, toi plini de o curiozitate morbida
s vad cu ochii uimitoarele fenomene ale hipnotismului, aproape uitate din
vremea lui Mesmer i Braid. n timpul uneia din conferinele acelea am fcut
cunotin cu Guy de Maupassant, celebru de pe atunci cu Boule de Sulf181 i
neuitata Maison Tellier182. Obinuiam s discutm mpreun la nesfrit
despre hipnotism i tot soiul de tulburri mintale. Cerca neobosit s scoat de
la mine puinul pe care-l tiam asupra acelor subiecte. Mai dorea s afe tot ce
se poate i despre nebunie, cci i aduna pe atunci material pentru eribila-i
carte Le Horla, icoan fdel a tragicului su viitor. Ba chiar m-a nsoit o dat
la clinica profesorului Bernheim din Nancy, vizita ce mi-a deschis ochii asupra
erorilor colii de la Salpetriere n problema hipnotismului. Am petrecut i cteva
zile ca musafr pe bordul iahtului su. mi amintesc bine cum am stat treji
toat noaptea, vorbind despre moarte n salonaul de pe Bel-Ami, iahtul lui
ancorat n rada portului Antibes. Se temea de moarte, mi spunea c gndul
morii nu-l prsea aproape niciodat. Voia s afe totul despre feluritele
otrvuri, ct de rapid-i aciunea lor i ct de puin dureroas. M chestiona cu
deosebit insisten despre moartea pe mare. I-am spus c, dup prerea mea,
moartea pe mare fr colac de salvare este o moarte relativ uoar, dar cu colac
de salvare poate cea mai cumplit dintre toate. Parc l vd aintind cu ochii lui
sumbri colacii de salvare atrnai pe ua cabinei i spunnd c-i va arunca
peste bord a doua zi. L-am ntrebat dac n-avea cumva de gnd s ne trimit la
fundul mrii n timpul croazierei spre Corsica. El rmase un timp tcut.
Nu, rosti el n sfrit, n defnitiv se gndea c ar dori s moar n
braele unei femei. Cu ritmul vieii pe care-o ducea, i-am rspuns, avea toate
ansele s-i vad mplinit dorina.
Pe cnd stm astfel de vorb, Yvonne se trezi, ceru aproape n netire
nc un pahar de ampanie i adormi din nou cu capul pe genunchii lui. Era o
baletist, numai de optsprezece ani, ajuns n culisele Operei Mari datorit
viioaselor dezmierdri ale vreunui vieux marcbeur i acum, n braele
teribilului ei amant, lsndu-se neputincioas dus ctre o total distrugere pe
bordul lui Bel-Ami! tiam c nu exista colac de salvare care s-o poat scpa,
tiam c l-ar f refuzat dac i l-a f ntins. tiam c-i dduse i inima o dat
cu trupul, acelui mascul nesios cruia nu-i trebuia dect trupul ei.
tiam care-i va f soarta, cci nu era ntia fat pe care o vzusem
adormit cu capul pe genunchii lui. n ce msur era rspunztor de faptele lui
e alt chestiune. Spaima care-i chinuia zi i noapte creierul nelinitit i se vedea
de pe atunci n ochi. Eu, cel puin l socoteam un om condamnat. tiam c
subtila otrav a creaiei sale, Boule de Suif, i i ncepuse opera de distrugere
n mreu-i creier, i ddea oare seama de asta? Adeseori m-am gndit c da.
Manuscrisul lui Sur feau sttea pe mas ntre noi. Tocmai mi citise cteva
capitole; cred c-i cel mai bun lucru pe care l-a scris. Scria nc, cu o grab
nfrigurat, o capodoper dup alta, biciuindu-i creierul excitat cu ampanie,
eter i tot felul de stupefante.
Femei dup femei, un nesfrit ir, i grbeau distrugerea, femei culese
din toate cartierele, ncepnd cu Faubourg Saint-Germain i sfrind cu
bulevardele: actrie, baletiste, midinete, grizete, prostituate obinuite. Taurul
trist obinuiau s-i spuie prietenii. Era nemaipomenit de mndru de succesele
lui. Mereu fcea aluzie la doamne misterioase din cea mai nalt societate pe
care le primea n apartamentul su din Rue Clauzei credinciosu-i valet,
Francois. Era un prim simptom al apropiatei lui folie de grandeur183. Obinuia
ades s urce n fug scrile n Avenue de Villiers i s se aeze ntr-un ungher
al camerei mele, stnd acolo i aintindu-m n tcere, cu fxitatea aceea
morbid a ochilor lui, pe care i-o cunoteam att de bine. De multe ori se
ntmpla s rmie minute ntregi privindu-se int n oglinda de deasupra
cminului; parc s-ar f uitat la un strin, ntr-o zi mi povesti c, n timp ce
edea la masa lui de lucru i scria de zor la noua lui nuvel, fusese foarte
surprins vznd c intr un strin n biroul Iui, cu toat paza stranic a
valetului su. Strinul se aezase pe un scaun n faa lui la masa de scris i
ncepuse a-i dicta ceea ce avea de gnd s scrie. Tocmai voia s-l sune pe
Franois ca s-l dea afar, cnd vzuse, spre nespusa-i groaz, c strinul era
chiar el.
Dou zile mai trziu m afam lng dnsul n culisele Operei Mari,
urmrind-o pe Mademoiselle Yvonne cum danseaz un pas de quatre, surznd
pe furi amantului ei, ai crui ochi ele fcri n-o prseau o clip. Alai trziu.
Supasem n micuul i elegantul apartament pe care i-l cumprase de curnd
Maupassant. i splase faa de rouge i m-a izbit ct de palid i obosit arta
n comparaie cu prima oar cnd o vzusem pe iaht. mi mrturisi c lua
ntotdeauna eter cnd dansa. Nu exista stimulent mai bun ca eterul, toate
colegile ei obinuiau, chiar i Monsieur le Directeur du Corps de Ballet. V
spun n treact c l-am vzut murind din pricina asta muli, ani mai trziu, n
vila lui din Capri. Maupassant se plngea c Yvonne ncepuse a f prea subire
i c nu-l lsa s doarm noaptea cu necontenita-i tu. La rugmintea lui, am
examinat-o a doua zi dimineaa; vrful unui plmn era serios atins. I-am spus
lui Maupassant c fata avea nevoie de odihn complet i l-am sftuit s-o
trimit pentru iarn la Menton. Era dispus s fac tot ce era cu putin pentru
ea, mi rspunse Maupassant; afar de asta, nu se da n vnt dup femeile
subiri. Ea refuz categoric s plece, spunnd c prefer s moar dect s-l
prseasc. Mi-a dat mult de furc n iarna aceea, dar mi-a adus o mulime de
paciente noi. Una dup alta, camaradele ei ncepur s vie n Avenue de Villiers
s m consulte pe furi, cci se temeau s nu fe reduse la jumtate de salariu
de medicul curant al Operei. Le Corps de Ballet, cu culisele lui, era o lume
nou pentru mine, nu lipsit de primejdii pentru exploratorul neexperirnentat
cci, vai, acele tinere vestale nu-i depuneau cununile tinereii lor numai pe
altarul zeiei Terpsihora. Din fericire pentru mine, Terpsihora a lor era izgonit
din Olimpul meu de ultimele acorduri uitate ale Chaconnei lui Gluck ori a
Menuetului lui Mozart. Pentru ochii mei, ceea ce rmnea era pur i simplu
acrobaie. Cu totul altfel vedeau privitorii din culise, ntotdeauna m-a uimit ct
de uor i pierdeau cumptul acei ramolii donjuani uitndu-se la feticanele
pe jumtate dezbrcate care, n schimb, tiau s i-l pstreze pe-al lor stnd n
vrful degetelor de la picioare.
Yvonne suferi prima hemoragie, apoi boala fcu progrese rapide.
Maupassant, ca toi autorii ce scriu despre boal l moarte, nu putea suferi s
le priveasc de aproape. Yvonne consuma la sticle de untur de pete cu
duzinele ca s se ngrae, tiind c amantului ei nu-i plceau femeile slabe.
Degeaba ns, curnd din splendida-i tineree doar ochii minunai i mai
rmseser, strlucitori de febr i eter. Punga lui Maupassant rmase
deschis pentru dnsa, dar braele lui nlnuir curnd trupul altei colege din
balet. Yvonne azvrli n obrazul rivalei o sticl de vitriol care, din fericire, n-o
atinse dect foarte puin. Scp numai cu dou luni de nchisoare, datorit
puternicei infuene a lui Maupassant i a certifcatului meu n care declaram
c nu mai avea dect doua luni de trit. Cnd fu eliberat, refuz s se mai
ntoarc n apartamentul ei, cu toate struinele lui Maupassant. Se fcu
nevzut n vastul necunoscut al imensului ora, ca animalul ce se ascunde
cnd simte c-i pe moarte. Am gsit-o din ntmplare, peste o lun, ntr-un pat
din Saint-Lazare ultimul popas n Via Crucii184 a tuturor femeilor deczute i
uitate din Paris. I-am spus c-l voi ntiina pe Maupassant, care, eram sigur,
va veni imediat s-o vad. M-am dus la el acas chiar n dup-amiaza aceea, cci
nu era timp de pierdut; nu mai avea mult de trit. Credinciosul Franois se afa
ca de obicei la postul lui de cerber, pzindu-l pe stpn de nepoftii. Zadarnic
am struit s intru; porunca era strict: nici un musafr, sub nici un motiv, nu
putea f primit. Era vorba de obinuita poveste cu doamna misterioas. Tot ce-
am putut face a fost s mzglesc n graba, pe o foaie de hrtie, cteva cuvinte
despre Yvonne, pe care Francois mi fgdui s i le dea stpnului su chiar
atunci.
Dac Maupassant a primit-o ori nu, n-am tiut niciodat; ndjduiesc c
nu, este foarte probabil, deoarece Franois cerca ntotdeauna s-i fereasc
iubitul stpn de ncurcturi cu femeile. Cnd m-am dus a doua zi la Saint-
Lazare. Yvonne murise. Clugria mi istorisi cum i petrecuse toat
dimineaa fata, dndu-se cu vopsea pe obraz i aranjndu-i prul, ba chiar
mprumutase de la o btrn prostituat din patul vecin un lu ro de
mtase, ultima rmi a unei trecute splendori, pentru a-i acoperi umerii
descrnai, i destinuise clugriei c-l atepta pe Monsieur al ei. l ateptase
cu nfrigurare toat ziua, el ns nu venise. Dimineaa o gsiser moart, n
pat. i buse toat poria de cloral, pn la ultima pictur.
Dou luni mai trziu, i-am revzut pe Maupassant n grdina
binecunoscutului azil Maison Blanche din Passy. Se plimba la braul
credinciosului Francois, aruncnd pietricele n straturile de fori cu gestul
Semntorului lui Millet.
Uite, uite, spunea el; s vezi c au s rsar din ele nite micui
Maupassant la primvar, numai s plou. Pentru mine. Care mi consacrasem
ani de-a rndul timpul liber studierii hipnotismului, acele reprezentaii teatrale
de la Salpetriere naintea unui public venit din tout Paris185 nu era dect o
fars absurd, o jalnic bolmojeal de adevr i neltorie. Unele dintre
mediumurile cu care fceau experienele erau nendoios adevrate
somnambule, ndeplinind fr prefctorie, dup ce se trezeau, feluritele
sugestii ce li se impuseser n timpul somnului sugestii posthipnotice. Dar
multe se prefceau, tiind foarte bine ce se atepta de la ele, ncntate s-i
joace n public feluritele numere, nelnd i medicii i publicul cu uimitoarea
viclenie a istericelor. Erau ntotdeauna gata de piquer une186 attaque al
clasicei grande hysterie, cum o numise Charcot, executnd curcubeul i
celelalte fguri, ori s arate cele trei forme celebre de hipnotism i letargia,
catalepsia i somnambulismul, toate nscocite de Maestrul i foarte rar
ntlnite n afara spitalului Salpetriere. Unele miroseau cu deliciu amoniac dac
li se spunea c-i ap de roze, altele voiau s mnnce o bucat de mangal ce li
sa oferea drept ocolat. Una ncepea a merge n patru labe pe duumea,
ltrnd cu furie cnd i se spunea c-i cine, i vntura braele ca i cum zbura
dac era prefcut n porumbel, ori i ridica fusta cu un ipt de spaim dac i
se arunca o mnu la picioare sugerndu-i-se c-i un arpe. Una ncepea a se
plimba de colo-colo cu un joben n brae, legnndu-l i srutndu-l drgstos
dac i spuneai c-i copilaul ei. Hipnotizate cnd ici, cnd colo de zeci de ori pe
zi de ctre doc-tori i studeni, multe dintre nenorocitele acelea de fete i
petreceau ziua ntr-o stare de semitrans, cu mintea nucit de tot felul de
sugestii absurde, numai pe jumtate contiente i fr ndoial neresponsabile
de aciunile lor, mai devreme ori mai trziu find condamnate s-i sfreasc
zilele n solie des agites, dac nu ntr-un ospiciu de nebuni. Dac condamn
aceste reprezentaii de gal ce-aveau loc marea n amfteatru, socotindu-le
netiinifce i nedemne de Salpetriere, trebuie s recunosc, i pe bun
dreptate, c n saloane se lucra serios la cercetarea multor fenomene de
hipnotism nc obscure. Chiar eu fceam pe-atunci, cu nvoirea efului clinicii,
o serie de experiene interesante n sugestia posthipnotic i telepatie cu o fat
de acolo care cred c era cel mai bun medium din cte am cunoscut.
Aveam nc de pe atunci serioase ndoieli n privina corectitudinii
teoriilor lui Charcot acceptate fr murmur de elevii si, ce-aveau o ncredere
oarb ntr-nsul i de marele public, fapt ce nu se poate explica dect ca un tel
de sugestie n masa. M ntorsesem de la ultima vizit pe care o fcusem
profesorului Bernheim la clinica lui Nancy, ca un obscur dar ferm susintor al
aa-numitei coli din Nancy ce combtea teoriile lui Charcot. n acele zile, a
vorbi de coala din Nancy n Salpetriere era ca i cum ai f svrit un act de
lezmajestate. Chiar i Charcot se nluria teribil numai auzind rostindu-se
numele profesorului Bernheim. Un articol de-al meu din Gazette des
Hopitaux, inspirat de ultima vizit la Nancy, fusese artat Maestrului ele ctre
unul din asistenii lui care tiu m putea suferi. Mai multe zile la rnd, Charcot
se fcu c nici nu m veac. La ctva vreme oupa asta apru m Figaro un
articol violent semnat Ignotus, pseudonim cu care isclea unul dintre cei mai
de seama ziariti ai Parisului, ce condamna acele demonstraii publice de
hipnotism, socotindu-le un spectacol primejdios i ridicol, lipsit de o baz
tiinifc i nedemn de marele maestru de la Salpetriere. M afam de faa, n
timpul vizitei ele diminea, cnd i s-a artat lui Charcot articolul i m-a uimit
teribila-i furie pentru un simplu articol de ziar. Dup prerea mea, ar f putut
foarte bine s-l ignoreze. Studenii lui se gelozicau grozav ntre dnii i nu
eram nici cu cruat. Cine a scornit minciuna nu tiu, dar mi-a ajuns curnd la
ureche, spre marea mea spaima, zvonul c Ignotus tia de la mine faptele cele
mai defimtoare. Charcot nu mi-a spus nici un cuvnt despre asta, dar din
ziua aceea atitudinea lui prietenoas iat de mine se schimb. Veni apoi
lovitura, una dintre cele mai crunte pe care le-am primit n viaa mea. Soarta
mi ntinsese o cursa i eu, cu obinuita i nestpnita-mi cutezan
nebuneasca, am czut drept n ea. ntr-o duminic, pe cnd plecam de la spital,
am dat peste o pereche de rani btrni, aezai pe o banc sub platanii din
curtea interioar. Aduceau cu ei mireazm de ar, de livezi, de ogoare i grajd,
i era un balsam pentru inima mea s-i privesc. I-am ntrebat de unde veneau
i ce treab i adusese acolo. Moneagul, n bluza-i albastr, lung, i duse
mna la beret; btrna, cu bonet curat,. Alb, se nclin naintea mea
zmbindu-mi prietenos. Sosiser chiar n dimineaa aceea, mi spuser ei;
veneau din satul lor din Normandia pentru a-i vedea copila care era de doi ani
fat la buctrie n spitalul Salpetriere. Era o slujb foarte bun, i fata fusese
adus aici de o clugri din satul lor. Care era acum ajutoare de buctreasa
la spital. Dar la ferm era o grmad de treab, aveau acum trei vaci i ase
porci, aa c veniser s-o ia acas.
Era o fata zdravn i sntoas, iar ei ncepeau a f prea btrni ca s-o
scoat singuri la capt cu munca fermei. Erau aa de obosii de cltoria aceea
lung de-o noapte ntreag cu trenul, c se aezaser pe banc pentru a se
odihni puin. Eram bun s le art unde se afa buctria? Le-am spus c aveau
de strbtut trei curi i de trecut prin nesfrite coridoare.
Mai bine i duc eu pn acolo ca s-i ajut s-i gseasc copila.
Numai Dumnezeu tia cte fete ajutau n imensa buctrie unde se
pregtea mncare pentru trei mii de guri! Am pornit spre pavilionul buctriei,
n timp ce btrna mi tot povestea despre livada lor de meri, despre ogorul de
cartof, despre porci, vaci i brnza gustoas pe care-o fcea. Scoase din co un
calup mic de fromage de creme187 proaspt, fcut anume pentru Genevieve;
i-ar face mare plcere, rosti ea, dac a binevoi s-o primesc. M-am uitat la
chioul ei pe cnd mi punea n mn brnza.
Ci ani avea Genevieve?
Tocmai mplinise douzeci.
Era cumva blaie i foarte frumuic?
Tatl ei spune c-mi seamn ca dou picturi de apa, jispunse cu
naivitate btrnica.
Btrnul ncuviin din cap.
Suntei siguri c-i angajat la buctrie? Am ntrebat eu i un for
neateptat m strbtu cnd am privit din nou atent faa zbrcit a btrnei
mame. n loc de rspuns, moneagul cotrobi n vastul buzunar al bluzei lui i
scoase ultima scrisoare a Genevievei. Am studiat cu pasiune, ani de zile,
caligrafa oamenilor, aa c am recunoscut dintr-o arunctur de ochi scrisul
naiv i ciudat rsucit, dar deosebit de cite, care se perfecionase treptat n
timpul sutelor de experiene de scriere automat, fcute uneori chiar sub
supravegherea mea.
Pe-aici, le-am spus, ducndu-i de-a dreptul sus, la Salle Sainte-Agnes,
n salonul unde se afau les grandes hysteriques, Genevieve edea pe masa
lung din mijlocul salonului, vnturndu-i picioarele n ciorapi de mtase i
innd pe genunchi un exemplar din Le Rire188 cu fotografa ei pe copert.
Lng ea sta Lisette, alt vedet a trupei. Prul Genevievei, cochet coafat, era
mpodobit cu o panglic albastr, n jurul gtului purta un irag de perle false,
faa-i palid era sulemenit cu ro, buzele vopsite. Dup aparen, ai f spus
mai degrab c-i o midinet pregtit s ias pe bulevarde dect o persoan
internat n spital. Genevieve era primadona reprezentaiilor de mari, rzgiata
i alintata tuturor, foarte ncntat de sine i de tot ce se petrecea n juru-i. Cei
doi rani btrni rmaser nmrmurii privindu-i copila. Genevieve se uit
iea la dnii cu un aer nepstor, prostesc, prnd c nici nu-i recunoate Ia
nceput. Deodat ns faa i se schimonosi i cu un ipt ascuit czu de-a
lungul duumelei zvrcolindu-se, urmat imediat de Lisette cu clasicul arc-en-
ciel189. Dup legea imitaiei, nc dou isterice fur apucate de atacuri n
paturile, lor, una izbucnind ntr-un rs convulsiv, alta n hohote de plns. Cei
doi btrni, nlemnii de spaim, au fost scoi n prip afar din salon, de
clugrie. I-am ajuns pe scri i i-am dus jos, pe banca de sub platani. Erau
nc aa de speriai c nici nu puteau plnge. Nu era lucru uor s le explici
situaia, acelor biei rani. Cum ajunsese fata lor de la buctrie n Salle des
Hysteriques nu tiam nici eu. Le-am vorbit ct am putut mai blnd,
ncredinndu-i c fica lor se va face bine curnd. Btrna ncepu a boci; n
ochii mici, clipocitori ai tatlui apru ns o lucire amenintoare. I-am
ndemnat s se ntoarc n satul lor, fgduindu-le c fata va f trimis acas
ct mai repede cu putin. Btrnul voia s-o ia pe loc, dar mama m sprijini
spunnd c era mai cuminte s-o lase acolo pn se va face mai bine; era
ncredinat c fetia ei se afa n mini bune. Numai dup ce mi-am repetat
fgduiala c voi aranja ct mai curnd posibil cu profesorul i directorul
spitalului formalitile necesare pentru trimiterea Genevievei acas sub paza
unei infrmiere, am izbutit, cu mult greutate, s-i urc ntr-o birj care s-i
duc la Gare d'Orleans, pentru a lua primul tren. Cu gndul la cei doi btrni
rani, n-am putut dormi toat noaptea. Voi izbuti oare s-mi in fgduiala?
tiam prea bine c n momentul de fa eram omul cel mai puin indicat s
intervin la Charcot pentru fata lor. Mai tiam la fel de bine c ea nu va consimi
cu nici un pre s plece de la Salpetriere, s se ntoarc de bunvoie acas, la
umilu-i cmin. Nu vedeam dect o singur soluie: s-i nfrng voina i s i-o
nlocuiesc cu a mea. tiam c Genevieve era un medium excelent. Fusese
antrenat de mine i de alii s execute sugestii posthipnotice, transformndu-
le n aciuni cu fatalismul unei pietre ce cade, cu o precizie aproape
astronomic, n stare de amnezie, adic nemaiamintindu-i absolut nimic la
trezire de cele ce i se poruncise s fac. Am cerut efului clinicii voie s
continui experienele mele de telepatie cu Genevieve. Acele cercetri find
tocmai atunci la ordinea zilei. i pe el i interesa foarte mult subiectul acela, aa
c mi puse la dispoziie cabinetul lui pentru a putea lucra netulburat cte o
ora zilnic dup-amiezile, urndu-mi succes. i spusesem o minciun. Din prima
zi am i nceput a o sugestiona pe Genevieve, cufundat ntr-un somn adnc
hipnotic, s stea n pat marea viitoare n loc s se duc n amfteatru, s-i fe
sil de viaa pe care-o ducea la Salpetriere i s doreasc ntoarcerea la prini.
O sptmn ncheiat am repetat zilnic acele sugestii fr vreun rezultat
aparent. Sptmna urmtoare nu se art n amfteatru la reprezentaia de
mari i i se simi foarte mult lipsa. Am fost informat c rcise i sttea n pat.
Peste dou zile, am surprins-o innd n mn un mers al trenurilor pe care-
vr iute n buzunar cnd m zri. Era un semn excelent c m puteam bizui
pe amnezia ei. I-am sugerat apoi s se duc la Bon-Marche joia urmtoare zi
liber pentru ele ca s-i cumpere o plrie nou. A doua zi am vzut-o
artndu-i-o foarte mndr Lisettei. Peste dou zile primi ordin s ias din
Salle Sainte-Agnes a doua zi la ora dousprezece, cnd clugriele erau
ocupate cu servitul prnzului, s se furieze afar pe la loja portarului n vreme
ce omul mnca, s se urce ntr-o birj i s vie de-a dreptul n Avenue de
Villiers. Cnd m-am ntors acas la ora de consultaii, am gsit-o instalat n
salonul de ateptare, Pru foarte ncurcat cnd am ntrebat-o ce se ntmplase
i ncepu a bigui c vrea s-mi vad cnii i maimua despre care-i
povestisem. Rosalie o trat cu o cafea n sufragerie i o sui ntr-o trsur,
trimind-o napoi la spital.
C'est une belle flle, spuse ea; apoi, ducndu-i un deget la frunte:
mais je crois qu'elle a une araignee dans le plafon. Elle m-adit qu'elle ne savait
pas du tont pourquoi elle etait venue ici190.
Reuita acestei experiene premergtoare i frea mea impulsiv m
fcur s iau hotrrea de a-mi aduce pe loc planul la ndeplinire. Peste dou
zile i-am poruncit Genevievei sa vie n Avenue de Viliers cu aceiai precauie i
la aceeai or. Era ntr-o luni; l poftisem pe Norstrom la mas, vrnd s-l am
martor n caz c s-ar ivi complicaii neprevzute. Cnd i-am destinuit ce
plnuisem, mi-a atras atenia asupra urmrilor grave pe care le-a putea suferi,
fe c planul ar izbuti ori nu. Dar era ncredinat c fata nici nu va veni.
Presupune c a spus cuiva, zise Norstrom.
Nu poate spune ceea ce nu tie nici ea, cci nu va ti c trebuie s vie
n Avenue de Villiers nainte de a bate ceasul ora dousprezece.
Dar n-ar putea f silit s destinuiasc n somn hipnotic? Strui el.
Numai un singur om ar putea-o face s vorbeasc: Charcot. Cum ns
n-o bag n seam dect marea la curs, posibilitatea asta mi se pare exclus.
Dealtfel, adogai, era prea trziu pentru discuii, eram sigur c fata
plecase deja de la spital i va sosi n mai puin de o jumtate de or.
Btrnul ornic din hol btu unu fr un sfert: pesemne c o lua nainte,
m-am gndit eu, i pentru ntia oar glasu-i adnc m enerv.
Mai bine te-ai lsa de toate prostiile astea cu hipnotismul, zise
Norstrom aprinz, ndu-i o igar groas de foi. i-au intrat n cap i pn la
urm ai s te icneti i tu, dac nu cumva te-ai i icnit. Eu nu cred n
hipnotism; am ncercat sa hipnotizez i eu civa oameni i n-a ieit nimic.
Dac ai f izbutit ceva, atunci n-a mai crede eu n hipnotism, i-am
replicat necjit.
Se auzi soneria de la intrare. Srii s deschid ua chiar eu.
Era Miss Andersen, infrmiera pe care o chemasem s vie la era unu ca s-
o nsoeasc pe Genevieve acas. Trebuia s porneasc cu expresul de noapte
spre Normandia. Ducnd din parte-mi preotului din sat i o scrisoare n care-i
explicam cazul i-l rugam sa mpiedice prin toate mijloacele ntoarcerea
Genevievei la Paris.
M-am aezat din nou la mas, fumnd! Furios igar dup igar.
Ce spune infrmiera de toate astea? M ntreb Norstrom.
Nu spune nimic, cci e englezoaic. M cunoate bina i are deplin
ncredere n hotrrile mele.
De-a putea avea i eu. Mormi Norstrom pufind din igar.
Pendula Cronrwell de pe cmin btu ora unu i jumtate i cu o
sinistr precizie o aprobar vocile altor ase ceasornice de prin celelalte camere.
Eec, rosti calm Norstrom. Cu-att mai bine pentru amndoi. Sunt al
naibii de bucuros c n-am avut nici un amestec n afacerea asta.
n noaptea aceea n-am nchis de loc ochii. De asta dat, nu btrnii
rani m inur treaz, ci Genevieve. Fusesem att de rzgiat de noroc, c
nervii mei nu puteau suporta o nfrngere. Ce se ntmplase?
mi era ru i m simeam puin ameit cnd am intrat a doua zi
diminea n amfteatrul de la Salpetriere. Charcot tocmai i ncepuse
prelegerea de mari despre hipnoz. Genevieve nu se afa la locul ei obinuit, pe
estrad. M-am strecurat afar ca s m duc sus n Salle des Gardes. Unul din
interni mi povesti c n ajun fusese sculat de la gustarea de diminea i
chemat la Salle Sainte-Agnes, unde o gsise pe Genevieve ntr-o stare de com
cataleptic ntrerupt de spasmuri att de violente cum nu mai vzuse
niciodat. Una dintre clugrie o ntlnise cu vreo jumtate de or nainte, n
faa spitalului, gata s se urce ntr-o trsur. Fata era n aa hal de agitat,
nct numai cu foarte mare greutate izbutiser clugriele s-o ntoarc pn n
loja portarului, de unde trebuiser s-o urce pe sus pn n Salle Sainte-Agnes.
Toat noaptea se zvrcolise desperat, ca o far care ncearc s scape din
cuc. Trebuiser s-o puie n cmaa de for. Acum era ncuiat singur ntr-o
odaie cu o pung de ghea pe cap, dup ce i se dduse o doz puternic de
bromur. Nimeni nu-i putea explica pricina acestei subite schimbri. Charcot
o vzuse i, cu mare greutate, izbutise s-o adoarm. Furm ntrerupi de eful
clinicii care intr i-mi spuse c m cutase prin tot spitalul. Charcot dorea s-
mi vorbeasc i trebuia s m duc n biroul lui ndat ce se sfrea prelegerea
din amfteatru. Nu-mi adres nici o vorb n timp ce strbteam laboratoarele.
Btu la u i pentru ultima oar n viaa mea, intrai n micul i
binecunoscutul sanctuar al Maestrului. Charcot edea n jilu-i obinuit la
mas, aplecat asupra microscopului, nl capul i m fulger cu ochii lui
teribili. Rostind cuvintele foarte rar, cu glasu-i adnc tremurnd de mnie, mi
spuse c cercasem s ademenesc n locuina mea o pensionar a spitalului
su, o fat tnr, o dezechilibrat aproape incontient. Dup mrturisirile
fetei, mai fusese o dat la mine acas, iar planul meu diabolic de a profta din
nou de ea n-a izbutit datorit numai unei ntmplri. Ceea ce fptuisem era o
crim, ar f trebuit s m dea pe mna poliiei, dar pentru prestigiul profesiei i
pentru panglica roie de la butoni era mea se mulumea s m dea afar din
spital. Dorea s nu m mai vad n ochi niciodat.
Am rmas trsnit, limba mi se lipise de cerul gurii i n-am putut rosti o
vorb. Deodat, mi se lmuri adevratul neles al acelei odioase acuzri i frica
mi pieri pe loc. I-am rspuns furios c el i clica Iui, nu eu, aduseser n
starea jalnic n care se afa pe fata aceea ce venise la spital voinic i
sntoas ca o ranc, ce avea s plece nebun dac mai rmnea mult
vreme acolo. Alesesem singurul mijloc pe care-l aveam la ndemn s-o redau
prinilor ei btrni. ncercarea mea de a o salva dduse gre i-mi prea ru
c nu izbutisem.
Assez, Monsieur! 191 rcni el.
Apoi, ntorcndu-se ctre eful clinicii, i spuser m conduc pn la
loja portarului cu special porunc din parte-i sa nu-mi mai dea voie niciodat
sa intru n spital, adugind c dac autoritatea lui nu va f ndestultoare s
m ndeprteze din clinic, va ntiina Asistena Public de acea ntmplare.
Se ridic din jil i iei din camera cu pasu-i domol, greoi.
*19* HIPNOTISM.
Celebrele exhibiii din amfteatrul spitalului Salpetriere care duseser la
dizgraierea mea au: fost de mult osndite de toi cercettorii fenomenelor
hipnotice.
Dar teoriile lui Charcot asupra hipnotismului, dei de mult depite, au
fost impuse unei ntregi generaii de medici prin fora autoritii lui, innd n
loc mai bine de douzeci de ani cunoaterea adevratei naturi a acestor
fenomene. Aproape toate teoriile lui asupra hipnozei s-au dovedit greite.
Hipnoza nu este, cum spunea el, o nevroz provocat artifcial i care se
observ numai la isterici i la cei foarte impresionabili, slabi la minte ori
dezechilibrai. Dimpotriv, istericii n general sunt mai greu de hipnotizat dect
oamenii echilibrai, sntoi la minte. Firile dominatoare, cu voin puternic,
inteligeni pot f mai uor hipnotizai dect mrginiii, protii, superfcialii i
debilii mintali. Idioii i nebunii sunt mai toi refractari infuenei hipnotice.
Oamenii care spun c nu cred n hipnotism, te iau n rs i declar cu mult
siguran c nu pot f hipnotizai sunt ndeobte cei mai uor de adormit. Toi
copiii pot f cu uurin hipnotizai. Somnul hipnotic nu se provoac numai
prin mijloace mecanice. Mingile lucitoare de sticl, oglinzile rotitoare
mprumutate de la prinztorii de psrele, magneii, fxarea subiectului cu
ochii, pasele magnetice clasice ntrebuinate la Salpetriere i la Charite sunt
pur i simplu nerozii. Valoarea terapeutic a hipnozei n medicin i chirurgie
nu-i nensemnata, cum pretindea Charcot. Dimpotriv, ea este colosala cnd
medicul are pricepere, minte limpede, mni curate i cunoate bine tehnica.
Statisticile a mii de cazuri bine controlate au dovedit-o indiscutabil. Chiar i eu,
care n-am fost niciodat propriu-zis un hipnotizator, ci medic de boli nervoase
silit s ntrebuinez mijlocul acesta cnd celelalte remedii se dovedeau
nefolositoare, am obinut adesea rezultate minunate cu aceasta metod de a
vindeca, nc neneleas. Tulburrile mintale de tot felul, cu sau fr pierderea
voinei, alcolismul, infromania, cocainomania i nimfomania pot f adesea
lecuite prin aceast metod. Inversiunea sexual este mai greu de tratat. n
multe cazuri, dac nu n cele mai multe, ea nu poate f privit ca o boal ci ca o
deviere a instinctului sexual, freasc la unii oameni, i atunci o intervenie
energic adesea mai mult stric dect folosete. Dac i n ce msur legile
noastre sociale aR. Trebui s intervie este o problem complicat, pe care nu
vreau s-o discut aici. Dar este sigur c actuala formulare a legii are la baz
necunoaterea strii mizerabile n care se af clasa aceasta numeroas de
oameni. Nu sunt nite criminali, ci doar victimele unei momentane distracii a
mamei natura poate la natere ori poate n timpul concepiei. Cum s-ar
explica altfel enorma extindere a inversiunii sexuale? Se rzbun oare natura
druindu-i fetei bieoase de azi, cu olduri strimte i pieptul plat, un fu lipsit
de brbie? Ori suntem numai spectatorii uimii ai unei faze noi de evoluie,
cnd dou animale deosebite se prefac cu ncetul ntr-o fin nou,
necunoscut pn acum, ultima supravieuitoare dintr-o rasa menita morii pe
o planet istovit, verig de legtur ntre homo-sapiens de azi i misteriosul
super-homo de mne?
Marile avantaje ale anesteziei hipnotice la operaii i nateri sunt
recunoscute azi pretutindeni. i mai uimitoare este aciunea binefctoare a
acestei metode la cea mai dureroas dintre toate operaiile, pe care de obicei o
nduri fr anestezie: noartea. Ceea ce mi-a fost dat s fac pentru muli soldai
muribunzi n timpul ultimului rzboi mi-i de ajuns ca s mulumesc lui
Dumnezeu c mi-a pus n mni aceast puternic arm. n toamna anului
1915 am petrecut doua zile i dou nopi de neuitat printre cteva sute de
soldai pe moarte, ce zceau grmad, n mantile lor nsngerate, pe lespezile
bisericii unui sat din Frana. N-aveam nici morfn, nici cloroform, nici vreun
altfel de anestezic ca s le alinm chinurile, s le scurtm agonia. Muli se
stinser ns sub ochii mei, netiutori i insensibili, adeseori cu un surs pe
buzele vinete. Pe cnd le ineam mina pe frunte repetndu-le mereu, cu voce
domoal, cuvinte de speran i mngiere la ureche, vedeam cum groaza
morii dispare treptat din ochii ce li se nchideau.
Ce era acea for tainic care ai f zis c eman din mnile mele? De unde
izvora? Se trgea oare din snul contiinei ce curge pe dedesubtul vieii mele
treze, sau era totui tainica for odilic, fuidul magnetic al vechilor
mesmerieni?
tiina modern a nlturat, frete, fuidul magnetic, nlocuindu-l cu vreo
duzin de teorii noi, mai mult ori mai puin ingenioase. Le cunosc pe toate, dar
pn acum nu m mulumete niciuna. Numai sugestia, cheia teoriei,
principiul de baz al teoriei hipnotismului nu ne poate explica toate fenomenele
acestea uluitoare. Cuvntul sugestie, n sensul ntrebuinat de principalii lui
nscocitori din coala de la Nancy, se deosebete numai cu numele de fora
odilic a lui Mesmer, att de luat n derdere astzi. Vrem, nu vrem, trebuie s
recunoatem totui c minunea nu-i nfptuit de operator, ci de incontientul
bolnavului. Dar cum putem explica faptul c un operator are succes i altul
nu? De ce sugestia unui operator rsun ca o porunc n atelierele subterane
ale minii pacientului, punnd n micare puteri ascunse, n vreme ce, folosit
de alt operator, este interceptat de contiina bolnavului i rmne fr efect?
Eu, mai mult ca oricine, a f curios s tiu; cci din copilrie bgasem
de seam c aveam acea putere, oricare i-ar f numele, i nc ntr-o msur
neobinuit. Cei mai muli dintre bolnavii mei, tineri i btrni. Brbai i
femei, nu tiu cum prindeau de veste mai curnd ori mai trziu i-mi vorbeau
ades de ea. Toi camarazii mei de spital tiau; tia i Charcot, i adesea o
folosea. Profesorul Voisin, ilustrul psihiatru de la Asile Sainte-Anne m chema
adesea n ajutor la cazurile desperate, s-i hipnotizez pe unii nebuni. Lucram
de multe ori ceasuri ntregi mpreun cu el asupra bieilor rtcii care urlau i
delirau furioi, strni n cmile lor de for, nemaiputnd s fac altceva
dect s ne scuipe n fa, ceea ce i fceau ades. Rezultatele sforrilor noastre
erau n majoritatea cazurilor negative, dar din timp n timp tot izbuteam s
potolesc pe cte unul, cnd profesorul, cu toat nemaipomenita-i rbdare, n-
avea ce s mai fac. De aceast nsuire a mea tiau toi paznicii grdinii
zoologice i ai menajeriei Pezon. Aveam trucul meu personal cu care obinuiam
s pun n stare de letargie, foarte asemntoare cu ntiul stadiu de hipnoz al
lui Charcot, erpii, oprlele, broatele estoase, papagalii, bufniele, urii i
felinele mari. Ades am izbutit s le provoc chiar somn adnc. Mi se pare c am
istorisit mai nainte cum am deschis abcesul i-am scos o achie din gheara
Leonei, maiestuoasa leoaic de la menajeria Pezon. Nu se poate explica dect ca
un caz de anestezie local provocat de o uoar hipnoz. Maimuele, cu toat
vioiciunea lor, pot f uor adormite pentru c au o mare inteligen i un sistem
nervos foarte impresionabil. Fermecarea erpilor este de asemeni un fenomen
hipnotic. Chiar eu am pus n catalepsie o cobr n templul de la Karnak.
Domesticirea elefanilor slbatici am impresia c se face tot cu ajutorul
infuenei hipnotice. Am auzit o dat, n grdina zoologic, pe un mahut192
stnd de vorb ceasuri ntregi cu un elefant care devenise sperios i, dup
felul cum vorbea, a f jurat c-i face o sugestie hipnotic. Cele mai multe
psri se hipnotizeaz uor, toat lumea tie ce uor izbuteti cu ginile.
Oricine umbl cu animale slbatice ori domestice poate lesne verifca efectul
linititor al sunetelor monotone produse de cuvintele ncet repetate, ca i cum
animalele ar pricepe sensul lor. Ce n-a da s pot nelege ce-mi spun ele!
Firete c aici nu poate f vorba n nici un caz de o sugestie mintal, trebuie s
lucreze alt for. M ntreb mereu, dar zadarnic, care-i acea for?
Printre bolnavii pe care-i lsasem n seama lui Norstrom la plecarea mea
n Suedia se afa un caz grav de morfnomanie, pe care aproape l vindecasem
cu sugestii hipnotice. Nevoind s ntrerup tratamentul, l-am adus pe Norstrom
s asiste la ultima edin, mi spuse c-i va f foarte uor; de altfel, bolnava
prea c-l simpatizeaz. Cnd m-am ntors la Paris, am gsit-o iar n prada
vechilor obiceiuri, cci colegul meu nu fusese n stare s-o hipnotizeze. Am
ncercat s afu de la ea pricina nereuitei prietenului meu, dar mi rspunse c
nu nelegea nici ea singur i c-i prea foarte ru deoarece avusese toat
bunvoina, la fel ca i Norstrom care, adogase ea, i era i foarte simpatic.
O dat, Charcot mi trimisese un tnr diplomat strin, caz grav de
inversiune sexuala. Nici profesorul Kraft-Ebing, celebrul specialist de la Viena,
nici Charcot nu fuseser n stare s-l hipnotizeze. Omul acela dorea din toat
inima s se lecuiasc, trind ntr-o continu fric de antaj i era foarte amrt
de nereuita celor doi specialiti mari. Era ncredinat, zicea el, c singura
ans pe care o mai avea era hipnoza i c numai dac va putea f adormit se
va ndrepta.
Dar eti adormit, am spus eu, numai atingndu-i uor fruntea cu
vrful degetelor, fr s-i fac pase, fr s-l fxez n ochi, fr sugestie. Abia am
rostit cuvintele, c pleoapele i se lsar cu un tremur uor i n mai puin de
un minut czu ntr-un adnc somn hipnotic. La nceput, lucrurile au prut c
merg bine. Dup o lun se ntoarse n patrie, plin de ncredere n viitor, mult
mai optimist dect mine. mi spuse c voia s cear mna unei fete de care se
ndrgostise de curnd i c dorea foarte mult s se cstoreasc i s aib
copii. L-am pierdut din vedere. Peste un an am auzit, din ntmplare, c se
sinucisese. Dac nefericitul tnr m-ar f consultat civa ani mai trziu, cnd
cunoteam mai bine problema inversiunii sexuale, n-a mai f fcut zadarnica
ncercare de a-l lecui. n afar de Salpetriere, n-am prea ntlnit cele trei stadii
celebre de hipnoz ale lui Charcot, att de uluitor demonstrate de el la
prelegerile de mari. Erau toate invenii de-ale lui, pe care le inocula unor
bolnave isterice i n care studenii credeau orbete sub puternica sugestie a
Maestrului. Aceeai afrmaie este valabil i pentru cunoscuta-i marot, la
grande bysterie, ce se lise pe-atunci n tot spitalul Salpetriere, umplnd salon
dup salon i care acum aproape a disprut. C n-a fost n stare s priceap
adevratul caracter al acestor fenomene, nu se poate explica dect ntr-un
singur fel: toate experienele asupra hipnozei erau fcute cu persoane isterice.
Dac ar f adevrat principiul coalei de la Salpetriere, c numai istericii se pot
hipnotiza, ar nsemna c cel puin optzeci i cinci la sut din omenire sufer de
isterie.
Dar ntr-o anumit privin Charcot a avut dreptate, orice ar spune
coala de la Nancy, Forel, Moli i muli alii. Experienele hipnotice sunt
primejdioase, ntr-o oarecare msur, att pentru cei pe care le ncerci ct i
pentru spectatori. Eu personal sunt de prere c ar trebui oprite prin lege
demonstraiile publice ale fenomenelor hipnotice. Specialitii n boli nervoase
bineneles ns c nu mai pot lucra fr hipnoz, cum nu pot opera chirurgii
fr eter i cloroform. E de ajuns s-i aminteti miile de cazuri desperate de
ocuri nervoase i nevroze traumatice din primul rzboi mondial, care au fost
vindecate ca prin minune cu aceast metod, n majoritatea cazurilor, la
tratamentul hipnotic nu-i necesar somnul hipnotic cu aducerea n stare de
incontien total. Cel care posed desvrit tehnica lui complex i are idee
de psihologie pentru a reui este nevoie s ai amndou atributele n regul
general obine rezultate remarcabile, adesea uluitoare, ntrebuinnd doar
aanumita sugestie n stare de veghe. coala de la Nancy susine c somnul
hipnotic este identic cu somnul natural. Nu-i adevrat. Atta timp ct nu tim
ce-i somnul hipnotic i pn nu vom ajunge s-l cunoatem mai bine este
preferabil s nu-l ntrebuinm la bolnavii notri dect dac-i neaprat nevoie.
i-acum, dup toate lmuririle, trebuie s mai adaug ca cele mai multe dintre
nvinuirile ce se aduc hipnotismului sunt din cala afar de exagerate. Pn n
prezent, nu cunosc nici un singur caz de crim fptuit sub sugestie
posthipnotic. N-am vzut niciodat ca un mediu s execute n stare de
hipnoz o sugestia pe care ar f refuzat-o n stare normal, de trezie. Pot s
afrm c n cazul cnd un ticlos sugereaz unei femei n adnc hipnoz s-i
cedeze i ea mplinete acea sugestie nseamn c ar f fost gata s fac asta i
dac ar f primit sugestia n stare normal, treaz. Nu exist supunere oarb.
Mediumul tie tot timpul foarte bine ce se ntmpl i ceea ce vrea ori nu vrea
sa fac. Camille, celebra somnambul a profesorului Liejoie din Nancy, care
rmnea linitit i nepstoare cnd i se vra un ac ntreg n bra ori i se
punea n palm un tciune, se fcea roie ca para focului, trezindu-se imediat,
dac profesorul schia numai gestul c-i deranjeaz rochia. Asta-i doar una din
multele i uluitoarele contradicii cu care cercettorul fenomenelor hipnotice
este familiarizat, dar pe care netiutorii cu greu le pot pricepe. Alarmitii nu
trebuie s treac cu vederea faptul c nimeni nu poate f hipnotizat mpotriva
voinei sale. Nu mai ncape nici o ndoial c toate povetile despre persoane
hipnotizate de la distan fr tirea i voia lor sunt nite nerozii. Acelai lucru
se ntmpl i la psihanaliz.
*20* INSOMNIE.
n seara acelei zile ngrozitoare, Norstrom, bun i prevenitor ca
ntotdeauna, m invitase la mas. A fost o cin trist. Sufeream cumplit de
nfrngerea mea umilitoare, iar Norstrom se scrpina gnditor n cap netiind
de unde s ia cei trei mii de franci pe care trebuia s-i plteasc a doua zi
proprietarului. Refuz categoric s asculte explicaia dezastrului meu: c
avusesem ghinion i c mprejurri absolut neprevzute mi stricaser planul
ntocmit cu atta grij, ndrzneal don quijotesc i o nemsurat ngmfare,
puse el diagnoza cazului meu. I-am rspuns c nu-i recunosc diagnosticul
dect n caz c preaiubita mea zei Fortuna mi d, chiar n ziua aceea, vreun
semn de cin c m-a prsit i c vrea s m ia din nou sub ocrotirea ei. Pe
cnd rosteam acele vorbe, privirea mi alunec n chip ciudat de la sticla de
Medoc, care se afa ntre noi, pe mnile enorme ale lui Norstrom.
Te-ai ocupat vreodat cu masajul? L-am ntrebat pe neateptate.
Drept rspuns, Norstrom i desfcu palmele late, cinstite i-mi art cu
mult mndrie cele dou degete mari, bombate, ct nite portocale. Nu mai
rmnea nici o ndoial asupra adevrului spuselor lui c fcuse mult masaj pe
vremuri, n Suedia.
Am comandat chelnerului o sticl de Veuve Clicquot din cea mai fn pe
care-o aveau, i-am ridicat paharul ca s beau pentru nfrngerea mea din ziua
aceea i pentru victoria lui de mne.
Parc mi spuneai adineaori c nu mai ai un ban, zise Norstrom
privind sticla de ampanie.
Ce-are a face! Am rspuns rznd. Chiar acum mi-a fulgerat prin
minte o idee grozav, care merit o sut de sticle Veuve Clicquot; mai bea un
pahar pn o pun bine la punct.
Norstrom obinuia s spuie c aveam dou creiere deosebite, care lucrau
pe rnd n capul meu: creierul bine dezvoltat al unui nebun i creierul
nedezvoltat al unui soi de geniu. Se holb la mine nespus de uimit cnd l-am
ntiinat c am de gnd s vin a doua zi n Rue Pigalle, la ora lui de consultaii,
ntre dou i trei, ca s-i explic totul, mi rspunse c era ora cea mai potrivit
pentru a discuta netulburai. Eram sigur c-l voi gsi singur. Plecarm bra la
bra de la Gafe de la Regence, Norstrom mai strduindu-se nc s descopere
din care creier mi rsrise ideea cea strlucit, iar eu att de bine dispus mat
aproape uitasem c n aceeai diminea fusesem dat afar de la Salpetriere.
A doua zi, la ora dou precis, am intrat n luxoasa camer de ateptare a
profesorului Gueneau de Mussy din Rue du Cirque, celebrul medic al familiei
Orleans, ce mprise exilul ei, ajungnd apoi la loc de frunte printre cei mai
renumii medici ai Parisului. Profesorul, care fusese ntotdeauna foarte
ndatoritor fa de mine, m ntreb cu ce-mi putea f de folos. I-am rspuns c
sptmna trecut cnd l vizitasem, mi fcuse cinstea s m prezinte ducelui
d'Aumale n clipa cnd pleca sus inut de valetul lui i sprijinindu-se anevoie n
baston, mi explicase atunci c ducele suferea de sciatic i c nu-l mai ineau
genunchii, c abia mai putea merge, c n zadar consultase pe cei mai de
seam chirurgi din Paris, mi ngduisem s vin astzi pentru a-i vorbi despre
convingerea mea aproape absolut c ducele ar putea f vindecat prin masaj.
Un compatriot de-al meu, o mare autoritate n materie de sciatic i masaj,
tocmai se afa la Paris, ndrzneam s-i sugerez c ar putea f chemat s-l
examineze pe duce. Gueneau de Mussy care, la fel ca cei mai muli medici
francezi din acea vreme, nu tia mai nimic despre masaj, accept numaidect.
Cum ducele pleca a doua zi la castelul su din Chantilly, luarm nelegere s
m duc fr ntrziere cu ilustrul meu compatriot la reedina lui din Faubourg
Saint-Germain. Dup-amiaz mai trziu, am sosit mpreun cu Norstrom la
palat, unde furm ntmpinai de profesorul Gueneau de Mussy. Norstrom
fusese dsclit de mine s se strduiasc ct va putea s-i dea aere de celebru
specialist n sciatic, dar s nu care cumva s ie vreo dizertaie asupra
subiectului. O examinare rapid ne convinse pe amndoi c era ntr-adevr un
caz ct se poate de prielnic pentru masaje i uoare exerciii. Ducele plec a
doua zi la Chantilly, ntovrji de Norstrom. Dup dou sptmni, am citit n
Figaro c ilustrul specialist suedez Norstrom, medic cu reputaie mondial,
fusese chemat la Chantilly pentru a-l trata pe ducele d'Aumale. Altea-sa fusese
vzut plimbndu-se prin parcul castelului era o vindecare miraculoas.
Doctorul Norstrom trata de asemeni pe ducele de Montpensier, ce trise ani de
zile paralizat de gut, i care acum era pe cale de a se nsntoi grabnic.
Apoi veni rndul prinesei Mathilde, creia i urm ndat Don Pedro de
Brazilia, civa mari duci rui, o arhiduces austriac i infanta Eulalia a
Spaniei.
Prietenul meu Norstrom, care de la ntoarcerea din Chantiily m asculta
orbete, avea severe dispoziii din parte-mi s nu primeasc dect prini la
tratament, pn la noi ordine. L-am ncredinat c era o tactic sntoas, ce
se bizuia pe temeinice observaii psihologice. Dup dou luni, Norstrom se
muta iar n elegana-i locuin din Boulevard Haussman i n camera lui de
ateptare se nghesuiau acum bolnavi din toate rile i mai cu seam
americani, n aceeai toamn apru Manuel de massage suedois193 de Dr.
Gustave Norstrom, Paris, Librairie Hachette, pe care-l njghebasem amndoi
mpreun n mare grab, cu ajutorul mai multor manuale suedeze, n acelai
timp apru o ediie american la New York. La nceputul iernii, Norstrom fu
chemat la Newport ca s trateze pe btrnul Vanderbilt, urmnd ca onorariul
s-l fxeze medicul. Spre necazul lui, l-am mpiedicat s plece; peste o lun,
btrnul miliardar fu expediat cu vaporul n Europa spre a lua i el loc printre
ceilali clieni ai lui Norstrom reclam vie n litere colorate, vizibil n tot
cuprinsul Statelor Unite. Norstrom muncea din greu de diminea pn seara,
frecmdu-i pacienii cu cele dou burice uriae ale degetelor mari, care
ncepeau a semna tot mai mult cu doi pepenai. Curnd se vzu silit s
renune chiar i la seratele de smbt de la clubul scandinav unde, cu
transpiraia iroind pe el, obinuia sa opie n jurul slii lund toate doamnele
pe rnd la dans, de hatrul fcatului. Cci nimic nu-i mai bun ca dansul i
transpiraia, spunea el, pentru sntatea fcatului.
Eram att de fericit de succesul lui Norstrom nct o vreme am uitat
aproape de cderea mea. Vai! Curnd mi apru din nou n toat grozvia ei,
nti n vise, apoi n gndurile treze. Ades chiar cnd sa adorm, nainte de a se
lsa cortina peste viitorul meu, vedeam pe sub pleoapele ce se nchideau ultima
scen, att de umilitoare, a tragediei. Vedeam ochii teribili ai lui Charcot
scprnd prin ntuneric, m vedeam escortat de cei doi asisteni ai lui, ca un
criminal ntre doi poliiti, ieind pentru ultima oar din Salpetriere. mi dam
seama de nebunia pe care-o svrisem, nelegeam c diagnoza lui Norstrom:
ndrzneal nesocotit donquijotesc i-o nemsurat ngmfare, era pn la
urm exact. Iar Don Quijote!
Apoi curnd n-am mai putut dormi de loc, cznd ntr-o stare de
insomnie acut att de teribil nct era ct pe ce s-mi pierd minile. Insomnia
nu ucide pe om, afar de cazul unei sinucideri. Lipsa de somn este pricina cea
mai obinuit a sinuciderilor, cci i omoar omului bucuria de a tri, i mistuie
puterile, i suge ca un vampir sngele din cap i din inim, l face s-i aduc
aminte n timpul nopii ceea ce vrea s uite ntr-un somn binecuvntat i-l face
s uite ziua ceea ce ar vrea s ie minte. Memoria e prima care se pierde, apoi
ndat prietenia, iubirea, simul datoriei i chiar al milei dispar toate, unul
dup altul. Numai dezndejdea se arat de corabia blestemat, cluzind-o
spre stnci ca s-o sfarme cu desvrire. Voltaire avea dreptate punnd somnul
pe aceeai treapte cu sperana.
Nu mi-am pierdut minile i nici viaa nu mi-am ridicat-o.
Mi-am trit zilele nainte, ndeplinindu-mi cum puteam munca,
neglijent, nepstor la tot ce mi se ndmpla mie ori bolnavilor mei. Ferii-v de
doctorul care uier de insomnie! Clienii ncepur a se plnge ca eram brusc i
nerbdtor cu ei, muli m prsir, muli se inur scai de mine cu att mai
ru pentru ei! Numai cnd erau pe moarte prea c m mai trezesc clin
amorire, cci urmam s simt o vie curiozitate n faa Morii, mult vreme dup
ce pierdusem orice interes pentru Via.
Puteam nc s pndesc apropierea sinistrei mele colege cu aceeai
ncordare cu care obinuiam s-o observ odinioar, ca student, n Saile Sainte-
CIaire, n deart speran c i-a putea smulge teribila tain. Mai eram nc n
stare s stau noaptea ntreag la cptiul unui bolnav ce se stingea i pe care-
l neglijasem atunci cnd l-a mai f putut salva. Se spunea c-i frumos din
parte-mi s veghez astfel toat noaptea pe cnd ceilali medici plecau. Dar ce
deosebire era pentru mine c stm pe scaun lng patul altcuiva ori treaz n
patul meu? Din fericire, nencrederea mea crescnd n medicamente i
narcotice m-a scpat de distrugerea total, cci foarte rar dac luam i eu
vreunul din numeroasele somnifere pe care trebuia s le prescriu ziua ntreag
altora. Rosalie era sfetnicul meu medical, nghieam, asculttor, tot felul de
ceaiuri de buruieni pregtite de ea dup reete franuzeti din farmacopeia ei
inepuizabil de ierburi miraculoase. Rosalie era foarte ngrijorat de mine. Ba,
am descoperit c adesea, din proprie iniiativ, mi alunga bolnavii cnd i se
prea ca art prea istovit. Am ncercat s m supr, dar n-aveam putere nici
mcar s-o cert.
i Norstrom era foarte ngrijorat de starea mea. Situaiile noastre se
schimbaser: el urca acum scara alunecoas a succesului, eu o coboram. Asta
l fcea i mai blnd ca nainte. M miram venic cum de avea atta rbdare cu
mine. Venea adesea s mprteasc singurtatea dejunului meu din Avenue
de Villiers. Nu luam niciodat masa n ora, nu pofteam pe nimeni, nu mai
ieeam de loc n lume, n societatea pe care-o frecventam att de mult
odinioar. Mi se prea acum o pierdere de vreme. Singura mea dorin era s
fu lsat n pace, sa dorm.
Norstrom dorea s m duc cteva luni la Capri pentru odihn complet;
era convins c m voi ntoarce perfect re-fcut la munca mea. I-am declarat c
dac plecam acum acolo, nu m voi mai ntoarce niciodat la Paris, cci mi era
din ce n ce mai nesuferit viaa aceea artifcial de metropol. Nu voiam s-mi
mai pierd vremea n acea atmosfer de boal i putreziciune. Doream s plec
pentru totdeauna. Nu-mi mai trebuia s fu medic la mod; cu ct aveam
bolnavi mai muli, cu att mai grele mi se preau lanurile ce m legau. M
interesau o mulime de alte lucruri n via, nu numai s ngrijesc amercani
bogai i femeiute neurastenice. La ce bun s-mi spuie c ddeam cu piciorul
strlucitelor mele perspective? tia foarte bine c n-aveam n mine stof de
medic de elita. tia de asemeni c nu eram n stare nici s ctig nici s pstrez
banii. De altfel, nici nu-mi trebuiau bani, cci n-a f tiut ce s fac cu ei; i-
apoi, mi era fric de bani, i uram. Doream s duc o via simpl, ntre oameni
simpli i nepervertii. Cu att mai bine dac erau netiutori de cane. N-aveam
nevoie dect de o camera spoit cu var, un pat tare, o mas de brad, cteva
scaune i un pian. Ciripitul psrelelor lng fereastra-mi deschis i zgomotul
mrii n deprtare. Tot ce-mi era drag cu adevrat se putea dobndi cu foarte
puini bani. A f fericit n cel mai umil mediu, numai s stau departe ele
urerie.
Ochii lui Norstrom fcur ncet ocolul camerei, trecnd de la peretele ou
tablourile primitivilor pe fond de aur la madona forentin din Cinquecento
atrnat deasupra unui prie-Dieu194; de la tapieria famand de pe u la
strlucitoarele vase de Cafaiolo i delicatele pahare veneiene de pe etajer, la
covorul persan ntins pe jos.
Toate astea le-ai cumprat desigur de la Bon Marche195. Zise
Norstrom privind maliios preiosul covor de Buhara de sub mas.
i l-a da cu plcere pentru o singur noapte de somn bun. Poi lua i
vasul acela de Urbino e o pies unic, semnat chiar de Maestre Giorgio
dac izbuteti s m faci s rd. Toate obiectele pe care le vezi nu-mi mai
trebuiesc, nu-mi mai spun nimic, m-am sturat de ele. nceteaz cu rnjetul
tu enervant, tiu ce spun i-am s i-o dovedesc.
tii ce-am fcut sptmna trecut la Londra, cnd am fost chemat n
consult la doamna care suferea de angin pectoral? Mai aveam un caz acolo n
aceeai zi, cu mult mai grav, de ast dat al unui brbat. Acel om eram eu, ori
mai bine zis dublul meu, mein Doppelgnger, cum i spune Heine.
Ascult, prietene, l-am apostrofat pe Doppelgnger meu, cnd am ieit
bra la bra de la clubul St. James; vreau s te examinez mai amnunit pe
dinuntru. F-i curaj i hai s ne plimbm ncet pe New Bond Street, din
Piccadilly pn n Oxford Street. i ia aminte la ce-i spun: pune-i ochelarii cei
mai buni i privete cu atenie la toate vitrinele, cerceteaz cu grij fecare
obiect pe care-l vezi. Ocazie rar pentru tine, care iubeti aa de mult lucrurile
frumoase, cci ai aici cele mai bogate magazine din Londra. Tot ce se poate
cumpra cu bani se af expus naintea ochilor ti, la ndemn. i ofer tot ce
ai vrea s iei, n-ai dect s spui c-i place, i-i al tu. ns cu condiia ca ceea
ce alegi s rmie al tu, pentru folosul i plcerea ta; n-ai dreptul s druieti.
Cnd am ajuns n col la Piccadilly, experiena ncepu. l pndeam atent
cu coada ochiului pe dublul meu n timp ce urcam agale pe Bond Street privind
fecare vitrin. Se opri o clip la Agnew, negustorul de obiecte de art, cercet
cu luare-aminte o Madonna pe fond de aur, spuse c-i o pictur foarte
frumoas din coala primitiv de la Siena, poate chiar de Simone di Marino.
Fcu un gest spre vitrin, ca i cum ar f vrut s puie mna pe tabloul vechi,
apoi ddu din cap descurajat, i vr mna n buzunar i porni mai departe. Se
opri plin de admiraie n faa unei vechi i minunate pendule Cromwell de la
Hunt and Roskell's, dar ddu din umeri declarnd c nu voia s tie ct era ora
i n afar de asta, dac voia, o putea ghici uitndu-se la soare, n faa lui
Asprey, unde erau expuse tot ce poate fantezia omeneasc nscoci n materie de
bibelouri i podoabe de argint, aur i pietre preioase, declar c se fcuse
grea i c va sparge vitrina i tot ce se afa ndrtul ei dac mai sta mult s
priveasc la toate giuvaerurile acelea blestemate. Cnd trecurm prin faa
croitorului alteei-sale prinul de Wales, mi mrturisi c hainele vechi i se
preau mai comode la purtat ca cele noi. Cu ct naintam de-a lungul strzii,
devenea tot mai nepstor i prea c simte mai mult plcere s se opreasc
pentru a dezmierda numeroii cni ce mergeau pe trotuar n urma stpnilor,
dect s cerceteze vitrinele. Cnd ajunserm n sfrit n Oxford Street, dublul
meu inea ntr-o mn un mr i n cealalt un buchet de lcrmioare. Nu voia
nimic altceva din Bond Street mi spuse el, n afar poate de micuul Aberdeen-
terrier care sttea att de cuminte n faa magazinului Asprey, ateptndu-i
stpnul. ncepu a muca din mr, remarcnd c era un mr foarte gustos,
apoi privi cu drag buchetul de lcrmioare, spunnd c-i amintea de vechea
cas printeasc din Suedia. Spera c isprvisem experiena i m ntreb dac
descoperisem ce se ntmpla cu el era de vin capul?
Nu, am rspuns, inima. Eram un doctor foarte priceput, recunoscu el;
bnuia de mult c pricina era inima i m rug s pstrez secretul profesional
i s nu destinuiesc nimic prietenilor. Nu dorea ca ei s afe ceea ce nu-i
privea.
A doua zi ne-am ntors la Paris. Cltoria de la Dover la Calais pru c-i
place; spunea c-i este drag marea. De atunci n-a mai prsit aproape de loc
Avenue de Villiers. Umbl mereu prin cas, din camer n camer, parc nu
poate sta jos o minut. Tot d trcoale prin camera de ateptare, fcndu-i loc
printre bogtaii americani i-mi cere un ntritor, spunnd c se simte aa de
obosit, n restul zilei, merge cu mine prin ora de la o adres la alta, ateptnd
rbdtor n trsur mpreun cu cinele pn mi vizitez bolnavii. La mas sade
n faa mea, pe scaunul pe care stai tu acum, privindu-m int cu ochii lui
obosii, se plnge c n-are poft de mncare i nu dorete nimic alta dect un
narcotic puternic. Noaptea vine i, aplecndu-i capul pe perna mea, m roag
din sufet s-l duc aiurea, cci aa nu mai poate ndura mult, altfel.
Nici eu nu mai pot, m ntrerupse Norstrom furios. Pentru numele lui
Dumnezeu! nceteaz odat cu prostiile despre Doppelgnger-ul tu. Vivisecia
mintal este un joc primejdios pentru un om care nu poate dormi. Dac mai
continui astfel nc puin, ai s ajungi cu tot cu Doppelgnger-ul tu la ospiciul
Sainte-Anne. Nu m mai interesez de tine. Dac vrei s-i strici cariera, dac nu
doreti nici faim, nici bani, dac preferi odia vruit de la Capri n locul
luxosului apartament din Avenue de Villiers, pleac fr s mai ovi i cu ct
mai repede, cu-att mai bine. Du-te n insula ta mult iubit, s fi fericit acolo
n loc s ajungi un lunatic aici! Ct privete dublul tu, te rog s-i transmii din
parte-mi, mpreun cu respectuoasele mele salutri, c nu-i dect un farsor.
Pariez pe ce vrei c va descoperi curnd un alt covor de Buhara de pus sub
masa ta de lucru, o Madonna de Siena i-un gobelin famand de atrnat pe
peretele vruit al camerei tale, o farfurie de Gubbio din Cinquecento n care s
mnnci macaroni, i-o veche cup veneian din care s sorbi vinul tu de
Capri Bianco!
*21* MINUNEA LUI SANT'ANTONIO.
Sant'Antonio mai svrise o minune. Triam ntr-o csu de ar din
Anacapri, vruit alb i curat, cu o pergol nsorit n faa ferestrelor
deschise, nconjurat de oameni simpli i prietenoi. Mtua Maria Porta-
Lettere, La Bella Margherita, Annarella i Gioconda erau toate ncntate c m
ntorsesem n mijlocul lor. Capri Bianco al lui don Dionisio era mai bun ca
ntotdeauna i ncepeam a-mi da seama tot mai bine c i Capri Rosso al lui
parroco putea f la fel de bun. De la rsritul soarelui pn-n amurgit lucram
cu hrnicie pe locul unde fusese grdina lui mastro Vincenzo, spnd temeliile
vastelor arcade ale loggiei din faa viitorului meu cmin. Cot la cot cu mine,
spau mastro Nicola i cei trei feciori ai lui, pe cnd vreo ase fete cu ochi
galnici i olduri unduioase crau pmntul n couri mari purtate pe cap.
La un metru adncime dduserm de ziduri romane, opus reticulatum196, tari
ca granitul, cu nimfe i bacante dnuind pe intonaco197 ro pompeian.
Dedesubt apru pardoseala de mozaic, avnd de jur mprejur chenar cu frunze
de vi de nero antica198 i un dalaj stricat de minunat palombino199 ce se
af acum n mijlocul loggiei mari. O column canelat de cipollino200 care
sprijin-azi loggia mic din curtea interioar zcea rsturnat de-a curmeziul
dalajului, cum czuse acum dou mii de ani, sprgnd n prbuire un vas
mare de marmur de Pros, a crui toart cu cap de leu se af acum pe masa
mea. Roba di Timberio, spusese mastro Nicola ridicnd un cap cioprit al lui
Augustus plesnit n dou, pe care-l putei vedea i azi n loggia.
Cnd macaroanele erau gata n buctria printelui Antonio, clopotele
bisericii sunau mezzogiorno; ne aezam atunci cu toii plini de voie-bun
dinaintea unui, castron uria de insalada di pomidoro201, minestroni ori
macaroni, dup care ndat ne apucam iar de treab pn la asfnitul soarelui.
Cnd clopotele, jos la Capri, sunau Ave Maria, tovarii mei de munc i
fceau toi semnul crucii i. Urndu-mi buon riposo, eccellenza, buono notte,
signorino, plecau acas. Dorina lor fu auzit de Sant'Antonio, care mai svri
o minune: am nceput a dormi adnc toat noaptea, cum nu mai dormisem de
ani de zile.
M sculam o dat cu soarele, ddeam fuga pn la far ca s m scald i
m ntorceam cnd ceilali ajungeau i ei sus. Dup utrenia de la ora cinci
dimineaa.
Niciunul dintre tovarii mei de lucru nu tia carte, niciunul nu zidise
altfel de case dect rneti, mai toate asemntoare. Dar mastro Nicola tia
cum se zidete o bolt, ca i tatl su, ca i bunicul lui, tiin motenit din
nenumrate generaii de la romani, maetrii lor. C avea s fe o cas cu totul
altfel dect toate cele vzute de ei pn atunci, ncepuser ei a cam bnui i toi
erau grozav de curioi; nimeni nu-i putea da seama cum avea s arate, nici
chiar eu. Singura noastr cluz era un fel de schi grosolan, desenat de
mine cu o bucat de crbune pe zidul alb al grdinii. Nu m pricep de loc s
desenez, i planul meu prea tras de o min de copil.
Asta-i casa mea, le-am lmurit; coloane mari romane vor sprijini
camerele boltite i bineneles c toate ferestrele vor avea mici coloane gotice.
Asta-i loggia cu arcadele ei puternice; vom vedea ncet-ncet cte arcade vor
trebui. De-aici ncepe o pergol cu peste o sut de coloane, mergnd pn sus,
la capel. N-are nici o importan c drumul trece acum drept peste pergol
mea, cu timpul va trebui s dispar. Aici vine alt loggia, cu vedere asupra
castelului Barbarossa, nu mi-o nchipui deocamdat destul de lmurit, dar
sunt sigur c are s-mi vie n minte la momentul potrivit. Asta-i o curticica
interioar, toat de marmur alb, un fel de atrium cu o fntn rcoroas n
mijloc i capete de mprai romani n fridele din perei. Aici, n dosul casei,
vom drma zidul grdinii ca s zidim o mnstire cam n felul mnstirii
Laterane din Roma. Colo va f o teras mare, unde voi, fetele, vei dansa
tarantella n serile de var. Sus, pe culmea grdinii, vom arunca stnca n aer
i vom construi un teatru grec, deschis din toate prile soarelui i vntului.
Asta-i o alee de chiparoi care merge pn la capel, pe care bineneles c o
vom rezidi ntocmai cum a fost, cu strane pentru cor i vitralii la ferestre; vreau
s-o fac biblioteca mea. Aici vine o colonad din coloane gotice rsucite ce
mprejmuiete capela i dincoace, avnd vedere asupra golfului Neapole, vom
aeza un uria sfnx egiptean din granit ro, mai btrn chiar dect Tiberius.
Locul parc-i fcut anume pentru un sfnx. Deocamdat nu tiu nc de unde-l
voi lua, dar sunt ncredinat c are s apar la timpul potrivit.
Eram cu toii ncntai i dornici s sfrim nentrziat casa. Mastro
Nicola vroia s tie de unde va veni apa pentru fntini. Din ceruri frete, de
unde vine toat apa de pe insul. De altfel, aveam de gnd s cumpr tot
muntele Barbarossa i s zidesc acolo o cistern uria. Pentru colectarea apei
de ploaie, astfel aprovizionam i ntregul sat cu ap, de care ducea att de mare
lips acum. Era un nensemnat dar, cu care-i rsplteam pe cei ce-mi artaser
atta prietenie. Cnd am tras pe nisip cu bastonul conturul manstioarei, am
vzut-o dintr-odat naintea ochilor, aievea cum arat azi, cu arcadele-i
graioase mbrind curticica de chiparoi i faunul care danseaz n mijlocul
ei. Cnd am gsit ulciorul de lut plin de monede romane, toi au fost
nemaipomenit de tulburai cci de dou mii de ani fecare contadina de pe
insul a cutat venic il tesoro di Timberio202. Abia mult mai trziu am
descoperit, curnd monedele, c unele erau de aur, artnd att de noi parc
ar f fost btute. Azi, adevrate feurs de corn203, cu cea mai impresionant
imagine a btrnului mprat pe care am vzut-o vreodat. Alturi am gsit
dou copite de bronz ale unei statui ecvestre. Una o mai am i azi, cealalt mi-a
fost furat acum zece ani de un turist.
Toat grdina era plin de mii i mii de buci de marmor lefuit, de
felurite culori: africana, pavonazetto, giallo antico, cipollino, atabastro.
Astzi pardosesc toat marea loggia, capela i unele dintre terase. O cup
de agat spart, de o form minunat, cteva vase greceti, unele ntregi, altele
stricate, nenumrate fragmente de sculpturi din prima perioad roman,
printre care s-ar afa, dup prerea lui mastro Nicola, i la gamba di
Tmberio204, precum i multe inscripii greceti i romane ieir la lumin n
timp ce spam. Plantnd chiparoii pe micua alee ce duce la capel, am dat
peste un mormnt cu un schelet de brbat; n gur avea o moned greceasc.
Oasele mai sunt nc acolo unde le-am gsit, craniul se af pe masa mea
de scris.
Arcadele mari ale spaioasei loggia creteau repede din pmnt; una cte
una, cele o sut de coloane ale pergolei se nlau spre cerul albastru. Ceea ce
fusese odat locuina i atelierul de dulgherie a lui mastro Vincenzo se mrea i
se pre-fcea treptat n ceea ce avea s fe viitorul meu cmin. Cum s-a svrit
asta n-am fost niciodat n stare s pricep i nimeni din cei care cunosc istoria
lui San Hienele de astzi n-a putut dezlega enigma. Habar n-aveam de
arhitectur, la fel ca toi tovarii mei de munc. Nu s-a amestecat, ca s-mi
ajute la construcie, nici un om cu tiin de carte, n-am consultat nici un
arhitect, n-am ntocmit nici schie, nici plan, nu s-a fcut nici un fel de
msurtoare exact. Totul s-a njghebat all occhio205 cum spunea mastro
Nicola.
Adeseori seara, dup plecarea celorlali, m aezam singur pe parapetul
ruinat de lng micua capel, acolo unde avea s stea sfnxul meu,
contemplnd cu ochii minii cum se nal din umbrele amurgului castelul
visurilor mele. Adeseori, stnd astfel, mi s-a prut c zresc o siluet nalt,
nfurat ntr-o mantie lung, rtcind pe sub bolile neisprvite ale loggiei de
jos, corectnd cu luare-aminte ce se lucrase peste zi, ncercnd tria noilor
construcii, aplecndu-se asupra desenelor grosolane fcute de mine pe nisip.
Cine era misteriosul supraveghetor?
S f fost oare venerabilul Sant'Antonio n persoan ce prsise pe furi
sfnita-i cadra din altarul bisericii, cobornd ca s mai nfptuiasc o nou
minune? Ori era ademenitorul tinereii mele care sttuse cu doisprezece ani
nainte lng mine chiar n locul acela, oferindu-mi ajutorul n schimbul
viitorului meu? Se fcuse att de ntuneric, c nu-i mai puteam vedea chipul,
dar parc zrii strfulgerarea unei spade sub mantaua roie. Cnd ne-am
ntors la lucru a doua zi diminea, la Jocul unde n ajun ne oprisem brusc n
mare ncurctur, nemaitiind cum i ce fel trebuia s facem, toate difcultile
preau c s-au lmurit peste noapte. Orice urm de nehotrre mi pierise.
Vedeam totul att de limpede n minte, de parc ar f fost desenat de un arhitect
n cele mai mici amnunte.
Maria Porta-Lettere mi adusese cu cteva zile nainte o scrisoare din
Roma. O zvrlisem nedeschis n sertarul mesei mele de brad, s stea acolo
mpreun cu nc vreo duzin de scrisori necitite. N-aveam vreme pentru lumea
din afara Capriului, n rai nu exist pot. Atunci se ntmpl ceva
nemaipomenit: sosi o telegram n Anacapri. Cu mult greutate transmis cu
dou zile nainte semaforului de la Massa Lubrense, ajunsese n sfrit la
semaforul de la Capri, lng Arco Naturale. Don Ciccio, semaforistul, dup ce
se cznise s-i dezlege nelesul, o oferise pe rnd mai multor locuitori din
Capri.
Dar nimeni nu pricepea o boab, nimeni nu voia s aib a face cu dnsa.
Atunci hotrr s-o ncerce la Anacapri i fusese pus deasupra panerului cu
pete a Mariei Porta-Lettere. Mria Porta-Lettere, care nu vzuse n viaa ei o
telegram, o nmn cu mare grij lui parroco. Il reverenda don Antonio,
neobinuit s citeasc ceea ce nu tia pe de rost, o sftui pe Maria Porta-Lettere
s-o duc nvtorului, Il reverenda don Natale, cel mai nvat om din sat. Don
Natale era ncredinat c-i scris n ebraic, dar n-o putea traduce din pricina
proastei ortografi. O ndemn pe Maria Porta-Lettere s-o duc la reverenda don
Dionisio, care fusese pn la Roma ca s srute mna papii i era omul potrivit
ca s desclceasc tainicul cuprins al rvaului. Don Dionisio, cea mai mare
autoritate a satului n materie de roba antica206, recunoscu ndat c era
scris n codul telegrafc secret chiar al lui Timberio i nu era de mirare c
nimeni n-o putea nelege. Prerea lui fu sprijinit de farmacist, dar violent
combtut de brbier, care jura c-i scris n englez. Acesta, dm iste, propuse
s fe trimis la Bella Margherita a crei mtu se mritase cu un lord inglese.
Cum vzu telegrama, Bella Margherita izbucni n lacrimi; visase peste
noapte c mtua ei era bolnav i fr ndoial telegrama era pentru ea i
fusese trimis de lord inglese ca s-i vesteasc moartea mtuii. n timp ce
Maria Porta-Lettere umbla cu telegrama din cas n cas, satul era tot mai
alarmat i n curnd toi lsar lucrul. Un zvon c ar f izbucnit rzboiul ntre
Italia i Turcia fu dezminit dup-amiaz de ah zvon adus pe tlpile descule ale
unui bieel din Capri, cum c regele ar f fost asasinat la Roma. Sfatul
comunal fu urgent convocat dar don Diego, sindaco207, hotr s se mai amine
desfurarea drapelului la jumtatea catargului pn la confrmarea prin alt
telegram a tristei veti. Puin nainte de apusul soarelui, Maria Porta-Lettere,
adus cu mare alai de o droaie de notabiliti steti, brbai i femei, ajunse
cu telegrama la San Michele. M-am uitat la telegram i-am spus c nu-i
pentru mine. Pentru cine era? Nu tiam, am rspuns, n-auzisem niciodat de
un om rposat ori n via care s fe oropsit cu asemenea nume; nu era un
nume, prea mai degrab alfabetul unei limbi necunoscute. Nu voiam s ncerc
citirea telegramei i s le spun ce cuprinde? Nu, nu voiam, uram telegramele.
Nu voiam s am nici un amestec. Era adevrat ca izbucnise rzboi ntre Italia i
Turcia? Strig mulimea de sub zidul grdinii.
Habar n-aveam i puin mi psa de rzboi, numai s fu lsat n pace s-
mi sap grdina.
Mtua Maria Porta-Lettere se aez abtut pe o coloan de cipollino
jeluindu-se c umbla cu telegrama din zori fr s f mncat nimic i c nu mai
putea. Ba mai trebuia s duca i nutre la vac. Nu voiam s pstrez eu
telegrama pn a doua zi diminea? N-o putea ine n pstrare, cci nu era n
siguran cu toi nepoeii ce se zbenguiau prin odaie, fr s mai puie la
socoteal ginile i porcul. Mtua Maria Porta-Lettere i cu mine eram buni
prieteni. Mi-a fost mil de ea i de vaca; am vrt telegrama n buzunar. A doua
zi diminea trebuia s porneasc iar ou dnsa la drum, n cercetare.
Soarele czu n mare, clopotele sunar Ave Maria, toi ne ntoarserm
acas s cinm. Cum stm sub pergola mea, cu o sticl din cel mai bun vin de-
al lui don Dionisio dinainte, un gnd ngrozitor mi fulger deodat prin minte:
dac telegrama era pentru mine, la urma urmei? Dup ce m-am ntrit cu nc
un pahar de vin, am ntins telegrama pe mas i m-am pus pe treab, cernd
s traduc misteriosul ei neles n limbaj omenesc. Am avut nevoie de toat
sticla de vin ca s m ncredinez c nu era pentru mine. Am aipit cu capul pe
masa i cu telegrama n mn.
A doua zi am dormit pn trziu. N-aveam nici o grab, nu lucra nimeni
la mine n grdin n ziua aceea, desigur ca se duseser cu toii ia biseric, la
slujba de diminea, find Vinerea Mare. Cnd m-am dus agale peste cteva ore
pn sus, la San Michele, am fost foarte surprins gsindu-l pe mastro Nicola cu
cei trei feciori i toate fetele lucrnd de zor n grdin, ca de obicei. tiau,
bineneles, ct de nerbdtor eram s isprvesc ct mai grabnic lucrul, dar nu
mi-ar f trecut niciodat prin minte s-i chem s lucreze n Vinerea Mare. Era
ntr-adevr frumos din partea lor i le-am spus ct le eram de recunosctor.
Mastro Nicola se uit foarte mirat la mine i-mi rspunse c nu era festa208
azi.
Nu era srbtoare? Nu tia c-i Vinerea Mare, ziua n care fusese rstignit
domnul nostru Isus Cristos?
Va bene, zise mastro Nicola; dar Isus Cristos n-a fost sfnt.
Ba a fost sfnt, i nc cel mai mare dintre toi sfnii.
Dar nu aa de mare ca Sant'Antonio care a svrit peste o sut de
minuni. Cte minuni a fcut Isus Cristos? ntreb el, aruncndu-mi o privire
maliioas.
Nimeni nu tia mai bine ca mine c Sant'Antonio nu era uor de ntrecut
n minuni. Se putea nchipui minune mai mare dect cea care m adusese
napoi n satul lui? Ocolind ntrebarea lui mastro Nicola, am rspuns c aveam
tot respectul cuvenit fa de Sant'Antonio, dar el nu era dect om, pe cnd Isus
Cristos era ful Domnului Dumnezeu din ceruri i suferiserstignirea pe cruce
chiar n ziua n care ne afam, pentru a ne mntui pe toi de iad.
Non e vero, zise rnastro Nicola, ncepnd s sape cu mare nverunare.
L'hanno fatto morire ieri per abbremare le funzione nella chiesa. Nu-i adevrat.
L-au lsat s moar ca s scurteze slujba bisericeasc. De abia m
dezmeticisem din surpriza acestei descoperiri, cnd auzii o binecunoscut voce
strigndu-m de dup zid. Am recunoscut pe prietenul meu, noul ministru al
Suediei la Roma.
Era furios c nu primise nici un rspuns la scrisoarea prin care m
vestea c vrea s vie s petreac Pastele cu mine, ba pe deasupra i foarte jignit
c n-avusesem mcar atta bun sim s vin la sosirea corbiei potale la
Marina n ntmpinarea lui, cu un mgru, cum m rugase n telegram. N-ar
f venit s-l tai la Anacapri, dac ar f tiut c va trebui s urce singur cele
apte sute aptezeci i apte de trepte feniciene pn aici sus, la nenorocitul
meu de sat. Aveam ndrzneala s susin c nu primisem telegrama?
Desigur c o primisem, toi o primisem, era s m i mbt din pricina ei.
Se mai potoli puin cnd i-am ntins telegrama, spunnd c vrea s-o ia la Roma
ca s-o arate la ministero delle pote e telegraf. I-am smuls telegrama din mn
ameninnd c m voi mpotrivi cu energie oricrei ncercri de a se stabili vreo
legtur telegrafc ntre Capri i continent.
Eram ncntat s-l conduc peste tot pe prietenul meu i s-i explic toate
viitoarele minunii de la San Michele, ajutndu-m din cnd n cnd i de
schia mea de pe zid, ca s-l fac s priceap mai limpede ceea ce, spunea el,
era foarte necesar. Era plin de admiraie i cnd privi n jos, de la capel,
fermectoarea insul ce se desfura la picioarele lui, spuse c o socotea cea
mai frumoas privelite din lume. Cnd i-am artat locul unde aveam s aez
uriaul sfnx egiptean de granit ro, mi arunc o privire piezi, ngrijorat, i
cnd l-am dus s vad unde aveam de gnd s arunc muntele n aer pentru a
nla un teatru grec, mi mrturisi c se simea cam ameit i m rug s-l duc
la vila mea i s-i dau un pahar cu vin; voia s vorbeasc n linite cu mine.
Privind n jur la pereii vruii ai odii, m ntreb dac asta era vila mea
i i-am rspuns c niciodat n viaa mea nu fusesem mai bine instalat. Am
pus pe masa de brad o sticl de vin de-al lui don Dionisio, l-am poftit s stea pe
scaunul meu, iar eu m-am trntit pe pat, pregtindu-m s ascult ce avea s-
mi spuie. Prietenul meu m ntreb dac n ultimii ani nu-mi petrecusem prea
mult timp la Salpetriere ntre oameni mai mult sau mai puin ciudai i
descumpnii, cam zdruncinai la etajul de sus.
I-am rspuns c, ntr-adevr, aa era, dar c sfrisem defnitiv cu
Salpetriere.
Se bucura c afa asta, ntruct socotea c era i timpul s plec de acolo.
Mai bine mi-a alege alt specialitate. inea foarte mult la mine; de fapt, venise
anume ca s cerce a m convinge s m ntorc imediat la Paris, n lumea unde
avusesem atta succes, n loc s-mi pierd timpul ntre ranii din Anacapri. Dar
de cnd m vzuse, i schimbase prerea i ajunsese la concluzia c aveam
nevoie de odihn complet. mi prea foarte bine c aproba hotrrea mea; ntr-
adevr, nu mai puteam suporta acea ncordare venic, eram peste msur de
istovit.
Cu capul? M ntreb el cu un aer de comptimire.
Era de prisos s m ndemne a m ntoarce la Paris, i-am spus, cci m
hotrsem s-mi petrec restul zilelor la Anacapri.
Cum adic? Vrei s trieti toat viaa ntr-un nenorocit de stuc,
singur ntre ranii tia care nu tiu nici mcar a scrie i a citi! Tu, om
cultivat, cu cine vei avea relaii aici?
Cu mine nsumi, cu cnii mei i poate cu o maimu.
ntotdeauna ai spus c nu poi tri fr muzic. Cine ara s-i cnte,
cine are s-i fac muzic?
Psrile din grdin, marea din juru-mi. Asculta! Auzi minunatul glas
de mezzo-sopran? Este al grangurului auriu. Nu gseti c viersul lui este cu
mult mai frumos dect vocea celebrei noastre compatriote Christine Nilsson ori.
Chiar a Adelinei Patti? Ascult solemnul andante al valurilor, nu-i rnai frumos
dect micarea lent a Simfoniei a noua de Beethoven?
Schimbnd brusc vorba, prietenul meu m ntreb ce arhitect aveam i n
ce stil voiam s-mi construiesc casa?
N-aveam nici un arhitect, i-am rspuns, i pn n prezent nc nu tiam
n ce stil va f cldit, c totul se va aranja de la sine, pe msur ce ridicam
locuina.
mi arunc din nou o privire piezi, nelinitit i-i exprima mulumirea
c cel puin plecasem de la Paris cu avere, cci desigur era nevoie de foarte
muli bani pentru a construi o vila splendid ca cea pe care i-o descrisesem.
Am deschis sertarul mesei de brad, artndu-i un teanc de bancnote
vrte ntr-un ciorap. I-am spus c asta era tot ce aveam dup doisprezece ani
de munc silnic la Paris. Socoteam c trebuie s fe cam vreo cincisprezece mii
de franci, poate ceva mai mult, ori ceva mai puin, probabil c ceva mai puin.
Vistor fr de leac, ascult vocea unui prieten, spuse ministrul
Suediei. i, ciocnindu-i fruntea cu degetul, urm: Nu vezi mai limpede ca
fotii tai bolnavi de la Salpetriere se vede c boala-i molipsitoare. F o sforare
s priveti lucrurile aa cum sunt n realitate i nu n visurile tale. n ritmul cu
care ai nceput, ciorapul tu se va goli ntr-o lun i pn acum nu vd nici o
ncpere n care s poi tri, nu vd dect loggii pe jumtate neisprvite, terase,
capele i pergole. Cu ce-ai s-i construieti casa?
Cu mnile mele.
i cu ce-ai s trieti dup ce te vei instala n cas?
Cu macaroane.
i trebuie cel puin jumtate de milion ca s-i cldeti San Michele al
tu aa cum l vezi n nchipuire. De unde ai s iei banii?
Am rmas cu gura cscat. Nu m gndisem niciodat la asta, era o
latur a problemei cu totul nou pentru mine.
Dar atunci, ce naiba s fac? Am rostit n sfrit, cu ochii inta la
prietenul meu.
S-i spun eu ce trebuie s faci, zise acesta cu vocea-i hotrt.
Opreti imediat lucrrile la nebunescul tu San Michele, i prseti odaia
vruit i, findc refuzi sa te ntorci la Paris, te vei duce la Roma ca s-i reiei
activitatea de doctor. Roma este locul cel mai nimerit pentru tine. Vei sta acolo
numai n timpul iernii, i n verile lungi vei f liber s-i construieti mai departe
casa. i-a intrat San Michele n cap, dar nu eti un nebun, sau, n orice caz,
pn acum, majoritatea oamenilor n-au descoperit-o nc. Pe lng asta, ai
noroc i ori de ce te-apuci i reuete. Mi s-a spus c sunt patruzeci i patru de
doctori strini care practic medicina la Roma.
Dac te hotrti s te pui serios pe munc, i poi nvinge pe toi numai
cu mna stng. Dac munceti din greu i-mi dai s-i pstrez eu ctigul,
pun pariu pe ce vrei c-n mai puin de cinci ani vei avea destui bani ca s-i
isprveti pe San Michele al tu i s-i trieti fericit restul vieii n tovria
cnilor i-a maimuelor.
Dup plecarea prietenului meu, am petrecut o noapte ngrozitoare,
plimbndu-m ncolo i ncoace ca o far n cuca prin odia mea de ar. N-
am avut curajul nici mcar s m urc pn la capel, ca s spun noapte bun
sfnxului visurilor mele, ca de obicei, mi era fric s nu apar iar lng mine
din penumbra amurgului ispititorul n mantie purpurie. Cnd se ivi soarele, m-
am repezit devale la far, aruncndu-m n mare. Pe cnd m ntorceam not
spre rm, capul mi era limpede i rece ca apele golfului.
Peste dou sptmni, eram instalat ca medic n casa lui Keats din
Roma.
*22* PIAZZA DI SPAGNA.
ntia mea bolnav a fost doamna P., soia binecunoscutului bancher
englez din Roma. Czuse de pe cal la o vntoare de cni n Campagna, i de
mai bine de trei ani zcea n pat. O trataser pe rnd toi medicii strini din
Roma. Cu o lun mai nainte consultase chiar pe Charcot, care-i dduse
numele meu; nu tiam c afase de stabilirea mea la Roma. Cum am examinat-
o, am neles c profeia ministrului suedez se va mplini. tiam acum c
Fortuna era din nou n preajma mea, nevzut de toi afar de mine. Era ntr-
adevr un caz fericit pentru nceputul activitii mele Ia Roma, bolnava find
cea mai cunoscut doamn din colonia strin. Mi-am dat seama c paralizia
membrelor era provocat de un oc, nu de o leziune a coloanei vertebrale i c
masajul i ncrederea o vor pune pe picioare n cteva luni. I-am spus-o chiar
ei, ceea ce nimeni nu ndrznise s fac pn atunci i m-am inut de cuvnt.
ncepu a-i merge mai bine chiar nainte de a-i aplica tratamentul cu
masaj, n mai puin de trei luni, toat nalta societate roman o vzu cum
coboar din trsur la Villa Borghese i se plimb pe sub arbori sprijinindu-se
ntr-un baston. S-a vorbit de asta ca despre o izbnd miraculoas; n realitate,
era un caz simplu i uor de vindecat, cu condiia ca bolnavul s aib ncredere
n medic, iar acesta rbdare, mi deschise uile tuturor caselor numeroasei
colonii engleze din Roma i ale multor case italiene. Anul urmtor, am devenit
medicul ambasadei britanice i aveam mai muli bolnavi englezi dect toi cei
unsprezece medici englezi la un loc putei s v nchipuii singuri cu ce ochi
m priveau. Un vechi prieten al meu de la Ecole des Beaux-Arts, acum
pensionar la Villa Medici, m introduse n colonia francez. Prietenul meu de-o
via ntreag, contele Giuseppe Primoli mi nla osanale pretutindeni n
societatea roman, iar un vag ecou al succeselor mele din Avenue de Villiers
ajut i el ca s se umple de clieni salonul meu de ateptare. Profesorul Weir-
Mitchell, cel mai mare specialist de nervi american, cu care mai avusesem
relaii n zilele ederii mele la Paris, urm a-mi trimite i acum din prisosul lui
milionari hruii ori pe soiile isterice ale acestora. Ba i exuberantele lor fice,
care-i investiser vanitatea n cel dinii prin italian disponibil, ncepur s m
cheme n sumbrele lor palate, ca s m consulte asupra variatelor simptome ale
dezamgirii lor. Restul numerosului grup american i urm ca o turm de oi
i cei doisprezece medici americani mprtir soarta colegilor englezi. Sutele
de modele ce stteau pe treptele bisericii Trinita dei Monti, sub ferestrele mele,
n costumele lor pitoreti din munii ce mprejmuiau Montecassino, erau toate
clientele mele.
Toate forresele din Piazza di Spagna mi aruncau bucheele de violete n
trsura cnd treceam prin faa lor, drept recunotin pentru vreun sirop de
tuse ce-l ddusem unuia din nenumraii lor plozi. Ambulatoria209 meu din
Trastevere mi rspndea faima n cartierele srace ale Romei. Eram n picioare
de diminea pn seara, dormeam ca un rege de seara pn dimineaa dac
nu eram chemat n timpul nopii, ceea ce se ntmpla destul de des; dar nici nu
m sinchiseam de asta, cci n acele zile nu tiam ce-i oboseala. Ca s ctig
timp i ca s-mi satisfac pasiunea pentru cai, curnd am nceput a strbate
Roma n goana mare ntr-o elegant victoria cu roi roii tras de-o pereche de
minunai cai ungureti, avnd lng mine pe credinciosul Tappio, cnele lapon,
mi dau seama acum c era poate cam bttor la ochi i c ar f putut f luat
drept o reclam, dac n-a f ajuns s nu mai am nevoie de niciuna. Oricum, i
supra grozav la ochi pe cei patruzeci i patru de colegi, despre asta nu mai
ncape nici o ndoial. Unii din ei umblau n nite trsuri vechi, cu nfiare
jalnic, de pe vremea lui Pio Nono210, ce-i fceau impresia c la nevoie puteau
uor f transformate n car funebre pentru clienii lor decedai. Alii umblau pe
jos la sinistrele lor ocupaii, n redingote lungi, cu jobenele trase pa ochi, parc
meditnd profund pe cine s mblsmeze data viitoare. Toi se holbau foros la
mine cnd treceam pe lng ei, cci toi m cunoteau din vedere. Curnd fura
nevoii sa m cunoasc personal, de voie, de nevoie, deoarece bolnavii lor pe
moarte ncepur s m cheme la consult. Fceam tot ce-mi sta n putin s
urmez cu strictee eticheta profesiei noastre, asigurndu-i pe pacienii lor c
erau ntr-adevr norocoi de a f ncput pe mni att de bune; dar nu-mi venea
ntotdeauna uor. Eram ntr-adevr o trist aduntur, epave de peste mari i
ri euate la Roma cu srcciosul nostru bagaj de cunotine. Trebuia s
trim undeva, de ce nu la Roma? Nu ne oprea nimic, desigur, ct vreme nu
primejduiam viaa bolnavilor notri.
Nu dup mult vreme ajunse aproape cu neputin s moara un strin la
Roma fr a li chemat s-l ajut la trecerea pe lumea cealalt. Ajunsesem pentru
strinii muribunzi ceea ce era rillustrissimo Professore Baccelli pentru romanii
pe moarte i ultima speran, vai, att de rar mplinit! Alt persoan car nu
lipsea niciodat n asemenea mprejurri era signor Cornacchia. Antreprenorul
de pompe funebre al coloniei strine i administratorul cimitirului protestant de
la Porta San Paolo. Prea c n-are nevoie s fe chemat; ntotdeauna se ivea
exact la timp cu nasu-i mare, coroiat ce parc adulmeca mirosul morii de
departe, asemeni vulturului mnctor de hoituri. Corect mbrcat, cu gheroc
lung i joben ntocmai ca i un medic, se afa ntotdeauna pe culoar,
ateptndu-i rndul s fe chemat. Avea, se vede, o deosebit simpatie pentru
mine, cci m saluta foarte cordial, ridicndu-i sus jobenul ori de cte ori m
ntlnea pe strad, i exprima ntotdeauna prerea de ru cnd plecam
primvara din Roma i m ntmpina ntotdeauna cu mnile ntinse, urndu-
mi prietenete: Ben tornato, signor dottore211, cnd m napoiam toamna. Se
iscase o mic nenelegere ntre noi la Crciunul precedent, cnd mi trimisese
dousprezece sticle de vin, cu urarea unei fecunde colaborri n sezonul viitor.
Se art adnc jignit c nu puteam primi darul lui, spunndu-mi c niciunul
din colegii mei nu refuzase vreodat micile-i dovezi de prietenie. Aceeai
penibil nenelegere rci pentru o vreme i relaiile cordiale dintre mine i cei
doi farmaciti strini.
Am fost nespus de surprins, ntr-o bun zi, de vizita btrnului doctor
Pilkington care avea motive cu totul speciale s m urasc, mi spuse c el i
confraii lui ateptaser zadarnic s le fac vizit, aa cum cer legile nescrise ale
etichetei. Deoarece muntele nu venea la Mahomed, iat c venise Mahomed la
munte. Dar n-avea nici o asemnare cu Mahomed n afara brbii lui albe, lungi,
venerabile; prea mai degrab un profet mincinos dect unul adevrat. M
ntiina c, n calitatea lui de decan al medicilor strini din Roma, venea
pentru a-mi propune s intru membru n noua lor societate de ajutor reciproc,
ce avea ca scop s pun capt vrajbei care dura de atta amar de vreme ntre
ei. Toi colegii lui se nscriseser membri, n afar de banditul acela btrn de
Campbell, cu care niciunul din ei nu vorbea. Problema spinoas a onorariilor
fusese rezolvat spre satisfacia tuturor, printr-un acord comun, fxndu-se un
minimum de douzeci de franci, iar onorariul maxim rmnea la chibzuin
fecruia, dup mprejurri. Nici o mblsmare de brbat, femeie ori copil nu
se va face pentru mai puin de cinci mii de franci. Era dezolat, dar trebuia s-
mi comunice c societatea primise de curnd mai multe plngeri c m artam
foarte nepstor la ncasarea drepturilor mele, ba c uneori nu luasem nici un
onorariu. Chiar ieri, signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, i
destinuise aproape cu lacrimi n ochi c mblsmasem pe soia pastorului
suedez pentru o sut de lire jignitoare lips de loialitate fa de toi confraii
mei. Era convins c-mi voi da seama de foloasele pe care le voi avea primind s
fu membru al societii lor de ajutor reciproc i va f ncntat s-mi ureze bun
venit n mijlocul lor la edina de a doua zi.
I-am rspuns c-mi prea ru, dar nu vedeam nici un avantaj, nici
pentru mine, nici pentru ei, de a intra n societatea lor, dar n orice caz eram
dispus s discutm mpreun fxarea onorariului maxim, nu ns a minimului.
Ct despre injeciile cu sublimat pe care ei le numeau mblsmare, costul lor
nu depea cincizeci de franci. Dac se mai adaog cincizeci de franci pentru
timpul pierdut, suma pe care o luasem pentru mblsmarea soiei pastorului
era corect, nelegeam s ctig de pe urma celor vii nu de pe-a morilor. Eram
medic, nu hien.
La cuvntul hien, doctorul se scul de pe scaun, rugndu-m s nu
m ostenesc s-l chem vreodat la consult, cci nu va f disponibil.
Era o lovitur grea pentru mine i bolnavii mei, i-am rspuns eu, dar vom
ncerca s ne descurcm fr el. Regretam c-mi pierdusem cumptul, ca nu
m putusem stpni i i-am mrturisit-o la urmtoarea noastr ntlnire, de
data asta n casa lui din Via Quattro Fontane. Bietul doctor Pilkington suferise
un atac uor chiar n ziua ntrevederii noastre i trimisese dup mine ca s-l
ngrijesc, mi povesti c societatea de ajutor reciproc se dizolvase i ajunseser
din nou cu toii la cuite, aa c se simea mai n siguran n mnile mele
dect ntr-ale lor. Din fericire, starea lui nu era grav j ba mi se pru c dup
atac arta mai vioi dect nainte.
Am ncercat s-l ncurajez ct am putut, ncredinndu-l ca n-are de ce
se ngrijora i c bnuisem ntotdeauna c mai suferise cteva atacuri uoare.
Nu mult dup aceea se ridica din pat mai activ ca oricnd i nc se mai
bucura de o sntate nforitoare la plecarea mea din Roma.
La puin timp dup asta, am fcut cunotina dumanului su de
moarte, doctorul Campbell, pe care-l numise bandit btrn. Judecnd dup
ntia impresie, prea c nimerise de ast dat un diagnostic just. Nu mai
vzusem moneag cu nfiare att de slbatic: ochi sngeroi, buze brutale,
fa congestionat de beiv, acoperit toat de pr ca a unei maimue, i o
barb lung, hirsut. Se spunea c are peste optzeci de ani i btrnul spier
englez, de mult retras din afaceri, mi povestise c i-acum treizeci de ani, cnd
venise nti la Roma, arta ntocmai la fel. Nimeni nu tia de unde vine, umbla
zvonul c fusese chirurg n armata suditilor n timpul rzboiului american.
Specialitatea lui era chirurgia. De fapt, dintre toi doctorii strini, el era
singurul chirurg i nu vorbea cu niciunul din colegii lui. ntr-o bun zi, l-am
gsit lng trsura mea, dezmierdndu-l pe Tappio.
Te invidiez c ai asemenea cne, rosti el brusc, cu vocea-i aspr.
Maimuele i plac?
I-am spus c-mi sunt foarte dragi.
Eram omul lui, declar el, i m rug s vin s-i vd maimua, care se
oprise ngrozitor rsturnnd o oal cu ap clocotit.
Ne-am urcat la apartamentul lui din colul pieei Mignanelli. M rug s
atept o clip n salon i se ntoarse ndat cu maimua n brae, un pavian
uria nfurat tot n bandaje.
Mi-e team c-i ntr-o stare foarte grav, zise btrnul doctor cu o voce
cu totul schimbat, mngind cu tandree obrazul scoflcit al maimuei. Nu
tiu ce-am s m fac dac se pierde, este singurul meu prieten. L-am crescut
de mic cu biberonul, cci biata maic-sa a murit cnd l-a nscut. Fiina mai
drgla ca ea nu s-a pomenit, era mare aproape ct o goril i ai f zis c-i
om. Pot tia n bucele pe semenii mei fr s-mi pese ct negru sub unghie,
ba mai degrab mi face plcere, dar n-am de loc curajul s pansez trupuorul
lui oprit, l doare aa de ngrozitor cnd cerc s-i dezinfectez rnile, c nu mai
pot ndura. Sunt sigur c iubeti animalele. Vrei s-l ngrijeti dumneata?
Am desfcut pansamentele pline de snge i puroi, i venea s-i plngi de
mil; tot trupul i era o ran spimnttoare.
tie c-i eti prieten, altfel n-ar sta aa de linitit. Afara de mine nu
sufere s-l ating nimeni. Pricepe tot i-i mai inteligent dect toi medicii strini
din Roma la un loc. N-a mncat nimic de patru zile, urm doctorul i ochii lui
injectai de snge aveau o expresie de mare tandree. Billy, biatul meu, nu vrei
s faci o plcere tticului i s guti din curmala asta? I-am spus c a prefera
s am o banan, cci maimuelor le place mai mult ca orice.
Va telefona imediat la Londra, declar el, ca s comande un ciorchine
ntreg de banane, orict ar costa. Totul era s izbutim a-l menine n putere, am
spus eu. I-am turnat pe gt puin lapte cald, dar l scuip imediat.
Nu mai poate nghii, gemu stpnul maimuei. tiu ce-nseamn asta:
se prpdete!
Improvizarm cu ajutorul unei canule un fel de tub hrnitor i, spre
marea bucurie a btrnului doctor, de ast dat maimua reinu laptele.
Billy ncepu a se ntrema cu ncetul. Timp de dou sptmni l-am vzut
n fecare zi i pn la urm i-am ndrgit pe amndoi, i pe maimu, i pe
stpn. Curnd l-am gsit stnd n balansoarul construit special pentru el pe
terasa nsorit, alturi de stpnu-su, cu o sticl de whisky pe msua dintre
ei. Btrnul doctor era un mare adept al teoriei ca whisky-ul naintea operaiei
d siguran mnii. Socotind dup numrul sticlelor goale din ungherul
terasei, doctorul trebuia s f avut o impresionant clientel. Vai. Amndoi
aveau patima beiei i l-am prins pe Billy de cteva ori bnd whisky and soda
din paharul stpnului. Doctorul mi spusese ca whisky-ul era cel mai bun
tonic cu putin pentru maimue, c salvase viaa scumpei mmici a lui Billy
dup o pneumonie.
ntr-o sear i-am gsit pe teras, amndoi bei turt. Billy juca pe mas
un fel de dans negru n jurul sticlei de whisky, iar btrnul doctor, rsturnat n
scaun, btea msura plesnindu-i palmele i cntnd cu glas rguit:
Billy, biatule, Billy, biaatul tatii, biaaatule! Nu m auzir, nici nu
m vzur venind. Am rmas privind consternat fericita familie. Chipul
maimuei bete devenise aproape omenesc, iar al btrnului beiv ai f jurat c-i
al unei gorile uriae. Aerul de familie se vdea limpede.
Billy, biatul tatii, Billy, biaatule, biaaatule! Era cu putin? Nu,
frete, nu era cu putin, dar gndul mi ddu fori.
Peste cteva luni, l-am gsit iar pe btrnul doctor stnd de vorb cu
Tappio lng trsura mea. Nu, slav domnului Billy era sntos. De data asta i
se mbolnvise soia. N-a vrea s vin ca s-o examinez?
Ne-am urcat iar pn la apartamentul lui. Nu tiusem pn atunci c
mai tria cineva cu el n afar de Billy. n pat zcea o fat tnr, aproape un
copil. inea ochii nchii i se vedea r clar c-i incontient.
Parc spuneai c i-e bolnav soia? E fata dumitale? Nu, era a patra
soie. ntia se sinucisese, a doua i a treia muriser de pneumonie i era sigur
c a patra va avea aceeai soart.
Prima mea impresie a fost c avea dreptate. Bolnava suferea de dubl
pneumonie, dar se vedea c o enorm matitate n pleura sting scpase ateniei
lui. I-am fcut dou injecii subcutanate cu camfor i eter, cu seringa murdar
a doctorului, i-am nceput s-i fricionm cu putere picioarele, dar cam fr de
folos dup toate aparenele.
ncearc s-o trezeti, vorbete cu ea! I-am spus doctorului.
Se aplec peste chipu-i livid i-i zbier la ureche:
Sally, scumpo, vino-i n fre, f-te bine, c de nu, m-nsor iar!
Ea respir adnc i deschise ochii, cutremurndu-se. A doua zi i-am
fcut a puncie n pleur, tinereea svri restul i se nsntoi ncet, parc
fr voia ei. Bnuiala mea c suferea de o boal cronic a plmnilor se dovedi
ntemeiat: avea tuberculoz ntr-un stadiu avansat. Cteva sptmni am
venit s-o vd zilnic, mi era foarte mil de ea. Se vedea c triete ntr-o
continu teroare din pricina moneagului i nu era de mirare, cci se purta
grozav de brutal cu ea; dei poate neintenionat. tiam de la el ca era originar
din Florida. Cnd veni toamna, l sftuii s-o trimit acas, ct mai repede cu
putin, cci nu va mai supravieui nc unei ierni la Roma. Era de aceeai
prere, dar am descoperit ndat c principala difcultate era ce s fac cu Billy.
Pn Ia sfrit, i-am propus s-i in eu maimua ct va lipsi, n curticica mea
de sub scrile de la Trinit dei Monti, unde mai ineam i alte felurite animale.
Trebuia s se ntoarc peste trei luni. Nu s-a mai ntors. N-am mai afat nici eu,
nici alii niciodat ce s-a ntmplat cu el. Umbla zvonul cum c ar f fost
mpucat n timpul unei ncierri dintr-o crcium, dar nu tiu dac-i
adevrat. Adeseori m-am ntrebat cine era omul acela, i dac mcar era doctor.
O dat l-am vzut amputnd un bra cu o vitez uimitoare; probabil tia ceva
despre anatomie, clar habar n-avea s curee i s dezinfecteze o ran, iar
instrumentele lui erau nemaipomenit de primitive. Spierul englez mi destinui
se c scria venic aceleai reete, uneori cu greeli ortografce i cu dozele
greite. Eu cred c nici nu era doctor, ci un fost mcelar ori poate vreun
subofer sanitar de la o ambulan, care avusese motive serioase s fug din
ara lui.
Billy sttu la mine n Piazza di Spagna pn n primvara, apoi l-am luat
la San Michele, unde am avut mult de furc cu dnsul pn la sfritul fericitei
sale viei. L-am lecuit de beie i n unele privine ajunsese chiar o maimu
respectabil. Vei auzi nc multe despre el mai ncolo.
*23* IAR MEDICI.
ntr-o zi apru n cabinetul meu de consultaie o doamn n mare doliu,
cu o scrisoare de recomandaie din partea pastorului englez. Era o femeie
destul de n vrst, foarte corpolent, nfurat ntr-o rochie larg ce futura
pe ea i de o croial cu totul neobinuit.
Dup ce se aez cu mare grij pe canapea, mi spuse c era strin la
Roma. De cnd murise reverendul Jonathan, regretatul ei so, rmsese
singur i neocrotit pe lume. Reverendul Jonathan fusese totul pentru ea: so,
tat, amant, prieten. Am privit cu simpatie faa-i rotund lipsit de expresie,
ochii stupizi i i-am spus c o comptimeam.
Reverendul Jonathan ar f.
Din pcate, eram foarte grbit, i-am atras eu atenia; camera de ateptare
era plin de lume. Cu. Ce-i puteam f de folos? Rspunser venea s se
ncredineze mnilor mele, cci atepta un copil. tia c reverendul Jonathan
veghea asupr-i din ceruri, ea totui nu-i putea stpni ngrijorarea deoarece
era primul ei copil. Auzise vorbindu-se mult despre mine; acum, dup ce m
vzuse, era ncredinat c va f tot aa de n siguran n mnile mele ca n ale
reverendului Jonathan. Avusese ntotdeauna o mare slbiciune pentru,
suedezi, fusese chiar logodit odat cu un pastor suedez; iubire fulgertoare,
care totui nu durase. Era surprins de nfiarea mea att de tinereasc,
aveam exact aceeai vrst ca pastorul suedez, ba chiar parc aveam oarecare
asemnare cu el. Avea ciudatul simimnt ca ne mai ntlnisem cndva i c ne
puteam nelege far cuvinte, n timp ce vorbea, mi arunca nite ocheade; care
l-ar f fcut pe reverendul Jonathan s se simt foarte stingherit dac ar f
vegheat asupra-i chiar n clipa aceea. M-am grbit s-i spun c nu sunt
mamo, dar eram convins c va f n siguran n mumie oricruia dintre colegii
mei care, dup cte tiam, erau toi specialiti n aceast bran. A profesiei
noastre. Ilustrul meu coleg, bunoar, doctorul Pilkington.
Nu, m voia numai pe mine, pe nimeni altul. N-am s fu att de hain la
inim s-o las singur i neocrotit printre strini, singur cu un prunc fr de
tat! De altfel, nici nu mai era vreme de pierdut, copilul putea s vie pe lume
dintr-o zi n alta, n orice clip. M-am sculat repede n picioare, propunndu-i
s trimit pe cineva dup o birj care s-o duc numaidect la Hotel de Russie,
unde locuia.
Ce n-ar f dat reverendul Jonathan s aib fericirea de a-i vedea copilul
el, care-o iubise pe mam cu atta pasiune! Cci se luaser din dragoste i
cstorie ca a lor nu se mai pomenise; fusese ca o contopire a dou viei
arztoare, a dou sufete armonioase! Izbucni ntr-un torent de lacrimi ce de-
genera ntr-o criz de nervi care-i scutura tot trupul n aa hal c te bga n
speriei. Dintr-o dat se fcu palid, rmase neclintit i-i puse mnile, cu un
gest ocrotitor pe burt. Teama mea se prefcu n groaz. Giovannina i Rosina
erau la Villa Borghese cu cnii, Anna plecase i ea, nu era nici o femeie n cas,
camera de ateptare era plin de lume. Am srit de pe scaun i m-am uitat
atent la ea. Am recunoscut pe dat chipul acela, pe care-l tiam bine; nu-mi
petrecusem zadarnic cincisprezece ani din via printre femei isterice de toate
vrstele i din toate colurile lumii. I-am spus pe un ton aspru s-i tearg
lacrimile, s-i vie n fre i s asculte ce-i voi spune fr s m ntrerup. I-am
pus cteva ntrebri profesionale. Rspunsurile ei n doi peri mi strnir
curiozitatea n privina reverendului Jonathan i moartea-i prematur.
Prematur ntr-adevr, deoarece reeea c decesul multregretatului so avusese
loc la o dat foarte nepotrivit a anului precedent, din punctul meu de vedere,
medical. I-am spus pn la urm ct am putut mai delicat, c nici vorb nu
putea f s aib vreun copil. Sri de pe sofa cu faa stacojie de furie i se repezi
pe u afar strignd ct putea de tare c insultasem memoria reverendului
Jonathan!
Peste dou zile, ntlnindu-m cu pastorul englez n Piazza, i-am
mulumit c m recomandase doamnei Jonathan i mi-am exprimat totodat
prerea de ru c n-o putusem lua sub ngrijirea mea. M-a surprins aerul lui
rezervat fa de mine, L-am ntrebat ce se ntmplase cu doamna Jonathan. mi
rspunse, deprtndu-se brusc, c o ngrijea doctorul Jones i c atepta s
nasc pruncul din clip n clip. Scandalul izbucni n mai puin de douzeci i
patru de ore.
Toat lumea afase toi medicii strini tiau i jubilau! tiau i bolnavii
lor i cei doi spieri englezi, tia i brutarul englez din Via Babuino, se tia i la
Cook i n toate pensiunile de pe Via Sistina. Numai de asta se vorbea n toate
ceainriile engleze. Curnd, toi membrii coloniei engleze din Roma afar c
svrisem o greeal colosal i c insultasem memoria Reverendului
Jonathan. Toat lumea tia c doctorul Jones nu prsise Hotel de Russie i c
moaa fusese chemat la miezul nopii. A doua zi, colonia englez din Roma se
mpri n dou tabere dumane: se va nate un copil ori nu se va nate? Toi
medicii englezi cu bolnavii lor, pastorii i binecredincioii lor, farmacistul englez
din Via Condotti, toi erau ncredinai c se va nate. Toi bolnavii mei,
farmacistul rival din Piazza Mignanelli, toate forresele din Piazza di Spagna,
toate modelele; de pe treptele de la Tnnit dei Monti, de sub ferestrele mele, toi
negustorii de roba antica, toi scalpellini212 de pe Via Margutta negau cu
nverunare c va nate. Brutarul englez sta n cumpn. Prietenul meu,
consulul englez, trebui, dei n sil, s ia atitudine mpotriva mea din motive
patriotice. Situaia lui signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre, era
deosebit de delicat, cernd o atitudine foarte prudent. Pe de o parte era
credina-i. Neclintit n priceperea mea ca principal colaborator al su, pe de.
Alta, perspectivele afacerilor sale ce se vdeau mult mai strlucite dac n-
aveam dreptate dect dac aveam, n curnd se rspndi zvonul c btrnul
doctor Pilkington fusese chemat n consult la Hotel de Russie i descoperise c
se vor nate doi copii, nu unul. Signor Cornacchia i ddu seama c cea mai
bun politic era s atepte. Dar cnd se af c pastorul englez fusese vestit s
fe pregtit la orice or din zi i din noapte pentru un botez n articula mori,
avnd n vedere durata durerilor, signor Cornacchia nu mai sttu o clip n
cumpna: trecu cu steagurile desfurate n tabra vrjma, lsndu-m n
voia soartei. Din punctul de vedere profesional al lui signor Cornacchia, ca
antreprenor de pompe funebre ce se afa, un nou nscut era la fel de valoros ca
i un om mare. i de ce nu doi prunci? De ce nu chiar.?
Aliaii mei ncepuser a da semne vdite de descurajare de cnd fusese
zrit intrnd la Hotel de Russie o doic mbrcat n pitorescul costum din
munii Sabini. Dar cnd sosi din Anglia. Un crucior care fu aezat n holul
hotelului, situaia mea ajunse, a putea spune, critic. Toate doamnele turiste
din hotel aruncau priviri afectuoase cruciorului cnd treceau prin hol, toi
chelnerii puneau pariu la doi pe unu c vor f gemeni, iar pariurile pe nu va
nate ncetaser cu totul. Mai multe persoane m ocolir la garden-party-ul de
la ambasada britanic, unde doctorul Pilkington i doctorul Jones, care se
mpcaser, formau miezul unui grup nsufeit de asculttori, doritori s afe
ultimele veti de la Hotel de Russie. Ministrul Suediei m lu deoparte i-mi
spuse cu voce suprat c nu mai voia s aib a face cu mine, se sturase
pn n gt de excentricitile mele, ca s nu ntrebuineze o expresie mai tare.
Sptmna trecut afase c apostrofasem pe un respectabil doctor
englez numindu-l hien. Ieri, soia capelanului englez spusese soiei lui c
insultasem memoria unui pastor scoian. Dac aveam de gnd s continui tot
aa, era mai bine s m ntorc la Anacapri nainte ca ntreaga colonie englez
s-mi ntoarc spatele.
Dup nc o sptmn de ateptare ncordat, ncepur a se ivi semne
de reacie. Pariurile dintre chelneri erau la egalitate, cu cteva oferte timide de
cinci lire pe nici un copil. Cnd se rspndi vestea c doctorii se certaser i
c doctorul Pilkington se retrsese cu al doilea nou-nscut sub redingota-i
lung, toate pariurile pe gemeni ncetar. Cu ct trecea timpul numrul
dezertorilor cretea zilnic. Capelanul englez i credincioii lui urmau s stea de
paz curajoi n jurul cruciorului. Doctorul Jones, moaa i doica dormeau
nc la hotel, dar signor Cornacchia, prevenit de mirosu-i ascuit, prsise
corabia ce se scufunda.
Apoi veni catastrofa, sub nfiarea unui btrn scoian cu chip iste
care pi ntr-o bun zi n cabinetul meu de consultaie i se aez pe sofaua
unde sttuse i sora lui. M ntiina c avea nenorocul s fe fratele doamnei
Jonathan. Sosise seara n ajun de-a dreptul de la Dundee. Nu-i pierduse
timpul. Pltise ce se cuvenea doctorului Pilkington, adic o treime din nota de
plat, fucuse vnt pe u afar doctorului Jones i m ruga acum s-i dau
adresa unui ospiciu de nebuni, ieftin. Iar doctorul, dup prerea lui, ar trebui
nchis ntr-alt loc.
I-am rspuns c, din nefericire pentru el, cazul surorii lui nu era caz de
ospiciu. Dac nici ea nu era un caz pentru cas de nebuni, spuse el, atunci nu
mai tia cine putea f. Reverendul Jonathan murise de btrnee i de
ramolisment cerebral de mai bine de un an; era puin probabil ca nebuna de
bab s f gsit undeva vreo nou ispit. Se fcuse odat de rsul lumii ntregi
din Dundee, acum repetase aici aceeai manevr, strnind rsul i batjocura
ntregii Rome. Era stul de dnsa i nu voia s mai aib de loc a face cu ea. Iar
eu nici att, i-am spus. Cincisprezece ani de zile fusesem nconjurat de femei
isterice i doream odihn. N-avea alt soluie dect s-o ia napoi la Dundee.
Ct despre doctorul ei, eram sigur c fcuse tot ce putuse. Pe ct tiam,
era un fost medic militar n India, acum ieit la pensie, cu puin experien n
isterie. Nu prea credeam c avusese prilejul s dea peste cazuri de tumoarea
fantom, cum o numim noi medicii, ct fusese n armata englez. La femeile
isterice ns, aa ceva se ntlnete foarte des.
tiam c avusese neruinarea s comande cruciorul de la magazin, pe
numele lui? Trebuia s plteasc cinci lire, cnd ar f putut cumpra la Dundee
unul de ocazie numai cu dou lire. Nu l-a putea ajuta s gseasc un
cumprtor pentru crucior? Nu voia s ctige nimic la el, voia numai s-i
vad banii napoi.
Dac o lsa pe sor-sa la Roma, i-am atras eu atenia, era n stare s-i
comande un alt crucior de la magazin. Pru foarte impresionat de argumentul
meu. I-am pus la dispoziie trsura ca s-i duc sora la gar. Nu i-am mai
revzut, niciodat.
Pn acum profeia ministrului suedez se adeverise; victoria mea fusese
uoar. Curnd ns aveam s m msor cu un rival mult mai serios, care abia
se stabilise la Roma. Auzisem i nclin s dau crezare acelor vorbe c numai
succesul meu rapid l fcuse s-i lase o clientel bnoas n. i s se mute n
Capital. Se bucura de o reputaie excelent ntre compatrioi, ca medic capabil
i om fermector. Ajunsese n curnd o fgur marcant n societatea roman,
din care eu dispream treptat acum dup ce afasem ceea ce voisem s tiu!
Umbla ntr-o trsur tot att de elegant ca a mea, primea lume mult n
somptuosu-i apartament de pe Corso; ascensiunea lui fu tot att de rapid ca i
a mea. mi fcuse o vizit, czuserm de acord c era loc destul n Roma ca s
ncpem amndoi i era de o politee desvrit fa de mine ori de cte ori ne
ntlneam. Se nelege c avea o clientel foarte mare, mai cu seam americani
bogai, muli dintre ei venii n crduri la Roma, auzisem, ca. S fe tratai de el.
Avea echipa lui proprie de inlrmiere i o clinic particular la Porta Pia.
Crezusem la nceput c-i medic de femei, dar mai trziu am auzit c era
specializat n maladiile inimii. Avea se vede darul nepreuit de-a insufa
ncredere bolnavilor cci am auzit ntotdeauna numele lui pomenit numai cu
laude i recunotin. Nu m mira, deoarece n comparaie cu noi toi avea ntr-
adevr o personalitate remarcabil: frunte frumoas, ochi neobinuii de
ptrunztori i inteligeni, o mare uurin de exprimare i un fel de a se purta
care te ctiga imediat. Pe colegii lui nici ru-i mai bga n seam, pe mine ns
m-a chemat de vreo dou ori la consult, mai cu seam cnd era vorba de boli
nervoase. Prea s posede destul de bine principiile lui Charcot, vizitase i
cteva clinici germane. Eram aproape ntotdeauna de acord n privina
diagnosticului i a tratamentului i-am ajuns repede la concluzia c-i
cunoate meseria cel puin tot att de bine ca mine.
ntr-o zi am primit un bileel cu cteva cuvinte mzglite grabnic, n care
m ruga s vin fr ntrziere la Hotel Constanzi pentru un consult. Prea mai
agitat ca de obicei, n cteva vorbe repezite m inform c bolnavul era de
cteva sptmm n tratamentul lui, care la nceput pruse c-i face foarte
bine. Dar n ultimele zile ncepuse deodat a se simi ru, starea inimii nu era
satisfctoare i-ar f vrut sa tie prerea mea. Dar nainte de toate m rug s
nu alarmez pe bolnav i familia lui. nchipuii-v surpriza mea, recunoscnd n
bolnavul lui pe omul iubit i respectat de. Mine de-atta vreme, de altfel ca toi
care-l cunoscuser, pe cel ce scrisese Human Personality and its Survival of
Bodily Death213.
Avea respiraia superfcial i foarte anevoioas, obrajii cianotici, vinei i
supi, numai minunaii lui ochi rmseser aceiai. mi ntinse mna,
exprimndu-i bucuria c m ntorsesem n sfrit; i fusese foarte dor de mine.
mi aminti de ultima noastr ntlnire la Londra, cnd luasem masa mpreun
la Society for psyhical researell214 i cum sttusem de vorb toat noaptea
despre moarte i viaa de apoi. nainte de a f avut vreme s rspund, colegul
meu i atrase atenia c n-avea voie s vorbeasc, asta putndu-i provoca un
nou atac i-mi ddu stetoscopul lui. Nu era nevoie de o examinare
amnunita; ct vzusem mi era de ajuns. Lund pe doctor deoparte, l-am
ntrebat dac vestise familia. Spre marea mea uimire, nu prea s-i dea seama
de situaie, deoarece ncepu a-mi spune c se gndete s repete injeciile de
stricnina la intervale rnai scurte, s ncerce a doua zi serul lui i s trimit la
Grand Hotel dup o sticl de vin vechi special de Burgundia. I-am declarat c
sunt mpotriva oricrui fel de stimulent, cci singurul lor efect era s sporeasc
din nou suferina, deja atenuata de natura milostiv. Nu ne mai rmnea
altceva de fcut dect s-l scutim, pe ct ne sta n putere, de a suferi prea mult.
Pe cnd discutam intr n camera profesorul William James, ilustrul flosof,
unul din cei mai buni prieteni ai lui. I-am repetat i lui c trebuia numai dect
ntiinat familia era o chestiune de ore.
Cum toi preau s aib mai mult ncredere n colegul meu dect n
mine, am struit s mai fe chemat n consult, imediat, nc un medic. Peste
dou ore sosi profesorul Baccelli, cel mai de seam medic din Roma.
Examinarea lui fu i mai sumar, verdictul mai scurt.
Il va mourir aujourd'hui215, rosti el cu vocea lui joas.
William James mi povesti despre pactul solemn pe care-l ncheiase cu
prietenul lui, c cel ce va muri nti s dea ntiinare celuilalt n clipa trecerii
n necunoscut. Amndoi credeau n posibilitatea unei astfel de comunicri. Att
era de copleit de durere, nct n-avu curajul s intre n camer. Czu pe un
Scaun lng ua deschis, cu carnetul pe genunchi, cu condeiul n min, gata
s sene mesajul eu obinuita-i precizie tiinifc. Dup mas apru respiraia
Cheyne-Stokes, zguduitorul simptom al morii apropiate. Muribundul ceru s
vorbeasc cu, mine. Ochii lui erau calmi i senini.
tiu c sunt pe moarte, rosti el, i liu c m vei ajuta. Cnd va f azi
ori mne?
mi pare bine. Sunt pregtit. Nu mi-e fric, n sfrit, voi afa. Spune-i
lui William James, spune-i c. Gfitul trudnic al pieptului se opri i urm o
clip teribil cnd viaa ramase m suspensie.
M auzi? Am ntrebat aplecndu-m asupra celui ce murea. Suferi?
Nu, murmur el, sunt foarte ostenit i foarte fericit. Au fost ultimele lui
cuvinte.
Cnd am plecat, William James edea tot aplecat pe spate, n jilul lui, cu
minele pe fa, cu carnetul deschis pe genunchi. Pagina era alba.
n iarna aceea l-am vzut des pe colegul meu i pe mai muli dintre
bolnavii lui. mi vorbea mereu de rezultatele extraordinare ale serului su i ale
altui remediu nou mpotriva anginei pectorale, pe care-l folosise n ultima vreme
cu un nemaipomenit succes n clinica lui. Fiindc i-am spus c m-a interesat
mult ntotdeauna angina pectoral consimi s m duc la clinica lui, ca s-mi
arate pe civa dintre pacienii si vindecai cu noul medicament. Spre marea
mea surpriz, am recunoscut acolo pe o fost bolnav de-a mea, o americana
bogat, cu toate stigmatele caracteristice ale isteriei, clasat de mine ca malade
imaginaire216. Arta admirabil, ca ntotdeauna.
Sttea n pat de mai bine de o lun, vegheat zi i noapte cu schimbul, de
dou infrmiere. I sa lua temperatura de patru ori pe zi, i se fceau de mai
multe ori pe zi, injecii subcutanate cu medicamente necunoscute, i se fxase
pn n cele mai mici amnunte o diet extrem de riguroas, seara, lua
narcotice; de fapt, tot ce dorea ea. N-avea angin pectoral cum n-aveam eu.
Noroc c era voinic ct un cal i capabil s reziste oricrui tratament. Colegul
meu i salvase viaa, mi spuse ea. ndat mi-a trecut prin minte c majoritatea
bolnavilor din clinic trebuie s f fost cazuri mai mult ori mai puin
asemntoare i c toi duceau acelai regim sever de spital fr sa sufere de
nimic, dect doar de-un trai de trndvie, de prea muli bani i de dorina de a
se ti bolnavi i sub ngrijirea unui doctor. Ceea ce vedeam mi se prea Ia fel de
interesant ca angina pectoral, dac nu chiar mai interesant. Cum proceda?
Ce metod ntrebuina? Pe ct mi-am putut da seama, metoda consta n
a pune imediat pe femeile acelea la pat, rostind impresionantul diagnostic al
unei maladii severe. Le ngduia apoi o nsntoire lent, eliberndu-le treptat
de sub dominaia sugestiei creierul buimcit, mi venea uor acum s-l clasifc
pe colegul meu: era cel mai primejdios medic pe care-l ntlnisem vreodat. S-l
categorisesc drept arlatan sadea, nu m socoteam nc ndreptit s-o fac. l
consideram un doctor priceput, dar asta nu nsemna c nu putea f pe
deasupra i arlatan amndou mergeau perfect mn-n mn i tocmai
ntr-asta consta pericolul. Dar arlatanul opereaz singur, ca pungaul ce
buzunare; or, omul acela m poftea la clinica lui ca s-mi prezinte cu mult
mndrie cazurile cele mai grave. Era, de bun seam, un arlatan, dar un soi
de arlatan cu totul aparte, care merita s fe studiat mai amnunit. Cu ct l
vedeam, m izbea tot mai mult agitaia morbid a ntregii lui mainrii mintale,
privirea nelinitit, viteza extraordinar cu care vorbea.
Dar felul cum ntrebuina digitala, arma noastr cea mai puternic, dar
i cea mai primejdioas, n combaterea bolilor de inim, a fcut s sune la
urechea mea prima not de alarm, ntr-o noapte, am primit o scrisoare de la
fica unei cliente de-a lui, care m ruga s vin numaidect, cci infrmiera m
chema urgent. Infrmiera m lu deoparte i-mi spuse c trimisese dup mine
findu-i team c se ntmpl ceva ru; nu-i plceau de loc cele ce se petreceau
acolo. Avea dreptate. Inima fusese inut prea mult sub aciunea digitalei,
bolnava era n mare pericol s moar din pricina doctoriei. Am smuls seringa
din mna colegului meu tocmai cnd se pregtea s mai fac bolnavei o nou
injecie i, cnd m-am uitat n ochii lui, am citit groaznicul adevr: nu era
arlatan, ci nebun.
Ce trebuia s fac? S-l denun ca arlatan? N-a f fcut dect s sporesc
numrul bolnavilor i, probabil, al victimelor. S-l denun c-i nebun? Ar f
nsemnat s-i stric cu desvrire cariera. Ce dovezi puteam aduce? Morii nu
pot vorbi, viii nu vor vorbi. Bolnavii, infrmierele, prietenii, toi se vor ridica
mpotriva mea, cci eu aveam de ctigat mai mult ca oricine din prbuirea
lui. S nu fac nimic? S-l las la locul lui un smintit care s hotrasc de viaa
i moartea attor oameni?
Dup ce am stat mult vreme n cumpn, m-am hotrt s vorbesc cu
ambasadorul rii lui, tiind c era n relaii foarte prieteneti cu el.
Ambasadorul nu voi s m cread. Cunotea pe colegul meu de ani de zile i-l
considerase ntotdeauna un medic priceput i demn de ncredere. Urmase i el
un tratament care-i priise foarte mult, i tratase i familia, l tiuse ntotdeauna
un om nervos i cam excentric; dar, n ce privea limpezimea minii, era tot att
de sntos ca noi doi. Deodat ambasadorul izbucni, dup obiceiul lui, n
hohote zgomotoase de rs. Nu se putea stpni, se scuz el, i se prea din cale
afar de caraghios. Era sigur c nu-i voi lua n nume de ru, tiind ca nu sunt
lipsit de-un oarecare sim al umorului, mi povesti apoi c n aceeai diminea
colegul meu fusese la el ca s-i cear o scrisoare de recomandaie ctre
ministrul Suediei, cu care trebuia s vorbeasc ntr-o chestiune foarte grav.
Socotea c-i de datoria lui s-l previe c trebuie s fu supravegheat, find
ncredinat c nu-s sntos la minte. I-am atras atenia ministrului c asta era
cea mai bun dovad, find exact tactica pe care ar folosi-o un nebun n
asemenea mprejurare; nebunii sunt nenchipuit de irei.
Ajungnd acas, am gsit o scrisoare de la colegul meu att de
necitea, nct mai mult am ghicit c era o invitaie pentru a doua zi la dejun.
Observasem de mai nainte schimbarea scrisului su. L-am gsit n cabinetul
lui medical, n faa oglinzii, privind int cu ochii holbai la uoara umftura de
la gt a glandei tiroide, pe care eu deja o bgasem de seama. Iueala
extraordinar a pulsului mi uura diagnosticul. I-am spus c avea boala lui
Basedow. mi mrturisi c bnuise i el i m ruga s-l tratez. I-am spus c era
surmenat, c trebuia s renune un timp la profesia lui i ca cel mai bun lucru
era s se ntoarc acas pentru o odihn lung. Am izbutit s-l in n pat pn
sosi fratele lui. Plec din Roma peste o sptmn, pentru a nu se mai ntoarce
niciodat. S-a prpdit n anul urmtor, mi se pare ntr-un ospiciu.
*24* GRAND HOTEL.
Cnd doctorul Pilkington mi se prezentase ca decan al medicilor strini,
uzurpase un titlu ce aparinea altui om, cu mult superior nou, tuturor
celorlali medici strini din Roina. in s scriu aici numele lui adevrat ntreg,
aa cum a rmas nscris n amintirea mea cu litere de aur: btrnul doctor
Erhardt, unul din cei mai buni doctori i unul din sufetele cele mi generoase
pe care le-am ntlnit vreodat. Supravieuitor al disprutei Rome din vremea
lui Pio Nono, reputaia lui a rmas netirbit dup mai mult de patruzeci de ani
de activitate n Cetatea Etern. Dei trecut de aptezeci de ani, era nc om n
putere i cu mintea vioaie, zi i noapte pe drum. ntotdeauna gata s ajute, fr
deosebire, pe bogai i sraci. Era tipul cel mai desvrit pe care l-am ntlnit
al doctorului de familie de odinioar, acum aproape disprut spre paguba
omenirii suferinde. Era cu neputin s nu-l iubeti i s nu ai ncredere n el.
Sunt sigur c n-a avut nici un duman n lunga-i via, n afar de profesorul
Baccelli. Era german de origine i dac n patria lui ar f fost muli ca dnsul,
n 1914 n-ar f fost rzboi.
Cum de atia bolnavi, chiar dintre fotii lui pacieni, se adunau n casa
lui Keats ca s-mi cear mie sfaturi cnd n aceeai piazza tria un om ca
btrnul Erhardt, va rmne venic o enigm pentru mine. Era singurul coleg
pe care obinuiam s-l consult cnd aveam vreo ndoial i ntotdeauna se.
Dovedea c a avut dreptate iar eu greeam nu prea rar, dar nu m lsa
niciodat n ncurctur, mi venea n ajutor ori de, cte ori putea i asta se
ntmpla destul de des. Poate c nu prea era obinuit cu ultimele formule
magice ale profesiei noastre i se ferea de multe dintre noile medicamente
brevetate i miraculoase ale tuturor rilor i teoriilor. Dar mnuia cu o
neasemuit miestrie vechea i mult ncercata-i farmacopee, iar ochii lui
ptrunztori descopereau rul oriunde ar f stat j pitit; nu mai rmnea nici o
tain n inim ori plmn, de [ndat ce-i punea stetoscopul la btrna-i
ureche. Era n totdeauna la curent cu ultimele descoperiri moderne mai
importante. Se interesa cu pasiune de bacteoriologie i de seroterapie, tiine pe
vremea aceea aproape noi; tia tot ce fcuse Pasteur, poate chiar mai bine ca
mine. A fost ntiul medic care a folosit n Italia serul antidifteric al lui Behring.
Descoperirea care salveaz astzi vieile a sute de copii n fecare an. Era pe
vremea aceea nc ntr-o faz experimental i nu se ntrebuina ca tratament
n mod obinuit.:
N-am s uit niciodat prima lui experien cu serul antidifteric. ntr-o
noapte, trziu, am primit de la un american ce se afa la Grand Hotel o chemare
urgent, nsoit de o scrisoare de recomandaie din partea profesorului Weir-
Mitchell. n holul hotelului m ntmpin un omule cu o mutr furioas, care-
mi spuse foarte agitat c de-abia sosise de la Paris cu trenul de lux i c, n
locul celui. Mai bun apartament pe-care-l reinuse, fuseser ngrmdii, el i
familia lui, n dou camere mici, fr salon i chiar fr baie. Telegrama
directorului, prin care-l vestea c hotelul era plin, fusese trimis prea trziu i
nu-l mai gsise. Tocmai telegrafase la Ritz, protestnd mpotriva unui astfel de
tratament. i, ca s puie vrf la toate, bieelul lui cel mic se mbolnvise. Avea
o rceal cu febr i soia lui l veghease toat noaptea n tren. Eram att de
bun s merg imediat ca s-l examinez? Doi copilai dormeau n acelai pat,
obraz lng obraz, aproape gur la gur.
Mama lor m privi ngrijorat. Bieelul, mi spuse ea, nu putuse nghii
laptele i-i era team s n-aib o rceal la gt. Micuul respira greu, cu gura
cscat, cu chipul aproape vin t. Am mutat fetia adormit n patul mamei, pe
care am ntiinat-o c biatul avea difterie i c trebuie s trimit imediat dup
o infrmier, mi rspunse c dorea s ngrijeasc ea singur copilul. Mi-am
petrecut toat noaptea curind membranele difterice din gtul biatului, care
se nbuea. Spre diminea am trimis dup doctorul Erhardt, s m ajute la
traheotomie, cci biatul era pe punctul de a se sufoca. Btile inimii slbiser
ntr-att, c doctorul nu se ncumeta s-i dea cloroform i ezitam amndoi s-l
operm, temndu-ne ca nu cumva s moar sub cuit. Am trimis dup tatl
copilului care, auzind cuvntul difterie, se repezi afar din camer i discuia
urm prin ua crpat. Nici nu vru s aud de operaie i propuse s cheme
toate somitile medicale din Roma, ca s aib i avizul lor. T-am rspuns c nu
era nevoie i era i prea trziu. Dac-l vom opera ori nu, rmnea s hotrm
noi, Erhardt i-cu mine. Am nvelit fetia ntr-o ptur i i-am spus s-o duc n
camera lui. Era gata s dea un milion de dolari, spunea el, ca s-i scape
biatul. I-am replicat c aici n-aveau nici un amestec dolarii i i-am trntit ua
n nas. Mama rmase lng pat, privindu-ne nspimntat. Am prevenit-o c
ne ateptam s fe nevoie de operaie dintr-o clip n alta i cum abia ntr-o
or se putea aduce o infrmier, va trebui s ne ajute ea. ncuviin din cap fr
s rosteasc un cuvnt i faa i se crispa de sfofarea pe care-o fcea s-i
stpneasc lacrimile; era o femeie curajoas, o fin admirabil. Pe cnd
pusesem un prosop curat pe mas, sub lamp, i pregteam instrumentele,
Erhardt mi spuse ca. Printr-o stranie coincidena, primise chiar n dimineaa
aceea, prin legaia german, o mostr a serului celui nou, antidifteric, preparat
de Behring, pe care-l ceruse laboratorului din Marburg. tiam c serul fusese
ncercat cu un remarcabil succes n mai multe clinici germane. N-am putea
oare s-l folosim i noi? Nu mai era timp de stat la discuie, copilul se stingea
vznd cu ochii; ne-am gndit amndoi c prea puin speran rmsese s
mai scape cu via.
Cu consimmntul mamei, ne-am hotrt s-i facem injecia cu ser.
Reacia a fost teribil i aproape instantanee. Tot trupul copilului se nnegri,
temperatura i se ridic la 41 de grade, cznd apoi brusc sub normal, cu
violente frisoane. Din nas i din intestine ncepu a-i curge snge; btile inimii
se fcur foarte neregulate i aprur simptomele unui apropiat colaps,
Niciunul din noi nu prsi n ziua aceea camera, ateptnd din clip n clip
sfritul. Spre uimirea noastr, ctre sear. Respiraia i se fcu mai uoar,
pulsul mai puin neregulat, iar starea local a gtului parc, se ameliorase. L-
am rugat pe btrnul Erhardt s se duc acas pentru cteva ore de somn, dar
el mi rspunse c-l interesa att de mult cazul nct nu simea de loc oboseal.
La sosirea sorei Philippine, una dintre cele mai bune infrmiere pe care le-am
avut, de la Institutul Englez al Surorilor Albastre, zvonul c izbucnise difterie la
etajul de sus se rspndi ca un incendiu n tot hotelul, care era suprancrcat.
Directorul mi trimise vorb s ducem numaidect copilul la un spital ori la o
clinic. I-am rspuns c nici eu, nici Erhardt nu ne puteam lua rspunderea,
deoarece cu siguran copilul ar muri pe drum i-apoi, nu cunoteam nici un
loc unde l-am putea duce, instalaiile pentru astfel de cazuri find n acele
vremuri teribil de primitive. Peste cteva clipe, milionarul din Pittsburg m
ntiina prin ua ntredeschis c poruncise directorului s evacueze n contul
lui tot etajul de sus ar prefera s cumpere hotelul dect sa primejduiasc viaa
copilului transportndu-l n alt parte.
Spre seara, ne-am dat seama c se molipsise i mama. A doua zi
diminea, toat aripa etajului de sus era evacuat. Fugiser pn i chelnerii
i cameristele. Numai signor Cornacchia, antreprenorul de pompe funebre,
fcea de gard msurnd agale de la un capt la altul coridorul pustiu, cu
jobenul n mn.
Din cnd n cnd, tatl se iea prin deschiztura uii, aproape nnebunit
de spaim. Starea mamei se nrutea. Am dus-o n camera de alturi, lsnd-
o n grija lui Erhardt i a altei surori, iar eu cu sora Philippine am rmas cu
bieelul. Spre amiaz avu un colaps i muri de paralizia, inimii. Starea mamei
era att de grav nct n-am ndrznit s-i spunem, hotrndu-ne s ateptm
pn a doua zi. Cnd l-am vestit pe tata c trupul copilului trebuia depus chiar
n seara aceea n capela cimitirului protestant i ngropat n rstimp de
douzeci i patru de ore, se cltin i era ct pe ce s cad n braele lui signor
Cornacchia, care se apropiase de el cu o respectuoas plecciune. Soia n-are
s-l ierte niciodat dac las copilul ntr-o ar strin, spuse el. Trebuia s fe
mnormntat n cavoul familiei din Pittsburg.
I-am rspuns c era cu neputin, deoarece legea interzicea s fe
transportat trupul n asemenea cazuri. Peste o clip, milionarul din Pittsburg
mi ntindea prin crptura uii un cec de o mie de lire sterline, s-l
ntrebuinez cum voi socoti eu de cuviin; i era gata s-mi mai scrie un cec cu
orice sum doream, numai s trimit trupul biatului n America. M-am nchis
mpreun cu signor Gornacchia ntr-o alt camer i l-am ntrebat ct costa
aproximativ o nmormntare clasa nti i un loc de veci n cimitirul protestant.
Vremurile erau grele, mi rspunse el, de curnd preul sicrielor crescuse, fapt
agravat de o neprevzut scdere a nu-mrului clienilor. Era o chestiune de
onoare pentru el ca nmormntarea s fe ct se poate de reuit. Cu zece mii
de lira se acopereau toate cheltuielile, n afar de baciuri. Apoi mai era
groparul care, precum tiam, avea opt copii i, frete, costul forilor. Pupilele
ovale, ca de pisic, ale lui signor Cornacchia crescur deodat cnd i-am spus
c eram mputernicit s-i dau o sum ndoit dac izbutea s transporte
cadavrul la Neapole i s-l expedieze cu primul vapor n America. Voiam
rspunsul n dou ore. tiam c era un lucru nelegal i-i dam timp s-i
ntrebe contiina. Eu o cercetasem pe-a mea.
Singur voi mblsma trupul, chiar n noaptea aceea, i voi pune s
lipeasc sicriul de plumb n faa mea. Dup ce m voi ncredina astfel c
nlturasem orice primejdie de molipsire, voi semna un certifcat de deces, n
care declaram c pricina morii fusese o pneumonie nemolipsitoare, urmat de
o paralizie a inimii, evitnd cuvntul difterie. Lui signor Cornacchia i trebui
mai puin timp dect crezusem eu pentru a-i ntreba contiina. Peste o or
veni s-mi spuie ca primete, cu condiia ca jumtate din sum s i-o pltesc
nainte, fr s-mi dea chitan. I-am dat banii. Peste o or, Erhardt i cu mine
fceam traheotomie mamei copilului, operaie care fr ndoial i-a salvat viaa.
Amintirea acelei nopi m urmrete nc de cte ori intru n micuul,
ncnttorul intirim de la Porta San Paolo. L-am gsit pe Giovanni, groparul,
ateptndu-m la poart cu un felinar chior n mn. Am bnuit ndat, dup
felul cum m salut, c buse un phrel mai mult dect se cuvenea, ca s
capete puteri pentru munca acelei nopi. El trebuia s fe singurul meu ajutor,
cci aveam motive serioase s nu mai doresc prezena altcuiva. Se strnise
furtun, ploua cu gleata i era ntuneric bezn. O rbufnire de vnt stinse
felinarul i trebui s ne bjbim drumul cum puturm, pe un ntuneric de
pcur.
Pe la mijlocul cimitirului m-am poticnit de un morman de pmnt i am
czut ct eram de lung ntr-o groap pe jumtate spat. Fcuse groapa chiar
n dup-amiaza aceea, din porunca lui signor Gornacchio, mi explic Giovanni;
din fericire, nu era adnc: era mormntul unui copil mic.
mblsmarea fu o treab grea i primejdioas. Trupul era deja ntr-un
stadiu avansat de descompunere. Lumina era foarte proast i, spre marea mea
spaim, descoperii c m tiasem lai un deget. O bufni mare striga fr
ncetare din spatele piramidei lui Gestius mi amintesc bine de asta, cci
pentru ntia oar m nforam la strigtul acela, eu, care-am iubit ntotdeauna
aa de mult bufniele.
n zori de zi m-am ntors la Grand Hotel. Mama avusese o noapte bun,
temperatura sczuse la normal i Erhardt o socotea scpat. Nu-i mai puteam
ascunde moartea biatului. Cum nici tatl, nici Erhardt nu voiau s-i spuie,
sarcina czu n seama mea. Sora avea impresia c mama tia. Pe cnd veghea
lng pat, mi povesti ea, bolnava se trezise deodat din somn i, scond un
ipt desperat, cercase s sar jos, dar czuse napoi leinat. Creznd c a
murit, se repezise s m cheme, dar tocmai atunci intrasem n camer s-i
spun c bieelul se prpdise chiar n clipa aceea. Presupunerea sorei se
dovedi just, nainte de a putea rosti o vorb, bolnava se uita drept n ochii mei
i-mi spuse c tia: ful ei murise. Erhardt; prea distrus de moartea biatului,
nvinuindu-se c recornandase serul. Btrnul acela admirabil avea un sufet
att de cinstit i de drept, nct vroia s trimit tatlui o scrisoare acuzndu-se
aproape de moartea biatului. Dar eu i-am replicat c rspunderea cdea
asupr-mi, cci fusesem chemat s tratez cazul i c o asemenea scrisoare
putea s-l scoat cu totul din mini pe un tat, i aa aproape nebun de durere.
A doua zi am dus-o pe mam cu trsura mea la clinica Surorilor Albastre, unde
izbutisem s capt camere i pentru feti i so. Omul acela era att de ngrozit
de difterie, nct mi drui ntreaga-i garderob, dou cufere mari pline de
haine, ba chiar i pardesiul lui mpreun cu jobenul. Eram ncntat, cci
hainele de ocazie sunt adesea mai folositoare dect medicamentele. Cu mult
greutate l-am putut convinge s-i pstreze ceasul de aur; barometrul lui de
buzunar l mai am i azi. Cnd plec din hotel, milionarul din Pittsburg achit
fr s clipeasc o not de plat att de gigantic nct mi-a venit ameeal. Am
supraveghea; eu singur dezinfectarea camerelor i, amintindu-mi de iretlicul
ntrebuinat n aventura mea de la Hotel Victoria din Heidelberg, m-am trt o
or n genunchi ca s desfac din cuie covorul de Bruxelles de pe jos. Cum de-a
mai ncput atunci n capul meu un gnd n folosul Micuelor Srmanilor, nu
pricep nici eu. Parc vd i-acum mutrele funcionarilor hotelului, cnd am pus
s coboare covorul jos la trsura mea, pentru a-l trimite la localul de dezinfecie
municipal de pe Aventin. I-am spus directorului c mi-l druise ca amintire
milionarul din Pittsburg, dup ce-l pltise cu un pre ntreit.
n sfrit, am ajuns acas, n Piazza di Spagna. Am agat pe ua de la
intrare o ntiinare n francez i engleza c doctorul era bolnav i-i rugam pe
clieni s se adreseze doctorului Erhardt, Piazza di Spagna, 28. Mi-am fcut o
injecie de morfn cu doz tripl i m-am aruncat pe divanul din camera de
consultaie, cu gtul umfat i 40 temperatur. Anna se sperie i vru s trimit
numaidect dup doctorul Erhardt. Am linitit-o spunndu-i c eram perfect
sntos, n-aveam nevoie dect de un somn de douzeci i patru de ore i s
nu m trezeasc dect n caz c arde casa.
Narcoticul binefctor ncepuse a revrsa uitarea i pacea n creierul meu
istovit, chiar i spaima ce m urmrea din pricina tieturii de la deget
dispruse din gndu-mi nuc. Aproape aipisem. Dintr-odat, clopoelul de la
intrare ncepu a suna prelung, cu nverunare. Se auzea n hol o voce strident
de femeie, a crei naionalitate era uor de recunoscut, discutnd cu Anna ntr-
o italian stricat.
Doctorul e bolnav. V rog, ducei-v alturi, la doctorul Erhardt. Nu,
voia s vorbeasc numaidect cu doctorul Munthe, ntr-o chestiune foarte
urgent.
Doctorul e-n pat; v rog s plecai.
Nu, trebuia s-l vad fr ntrziere.
D~i cartea mea de vizit.
Doctorul doarme, v rog. Parc puteam s dorm cu ipetele acelea
teribile rsunnd n hol!
Ce dorii?
Arma nici n-avu timp s-o opreasc locului c ea i ridicase draperia de la
camera n care dormeam, aprnd ca icoana vie a sntii, ct un cal de
voinic: Mrs. Charles W. Washington Longfellow Perkins Junior.
Ce dorii? Dorea s tie dac, lund o camer la Grand Hotel, nu risca
s se molipseasc de difterie. I se dduse o camer la etajul de sus. Era
adevrat ca bieelul murise la etajul nti? Nu voia s se expuie.
Care-i numrul camerei dumneavoastr?
Trei sute treizeci i cinci.
S n-o schimbai cu nici un pre! E cea mai curata din ntreg hotelul.
Chiar eu am dezinfectat-o. Este camera n care a murit copilul.
M-am prbuit apoi pe pat, trecnd parc prin el, cci morfna ncepea
din nou s lucreze. Clopoelul de la intrare sun iar. Din nou am auzit n hol
vocea necrutoare spunndu-i Annei c dorea s m ntrebe nc ceva i mai
important.
Doctorul a adormit.
Arunc-o pe scri, am urlat la Anna care era numai, jumtate ct
cealalt. Nu. Nu voia s plece pn nu-i voi da rspunsul.
Ce mai dorii?
Mi s-a rupt un dinte i m tem c trebuie s-l scot. Cum l cheam pe
cel mai bun dentist din Roma?
Doamn Washington Perkins Junior, m auzi bine? Da, m auzea
perfect.
Doamn Perkins Junior, pentru ntia oar n via mi pare ru c
nu-s dentist; mi-ar f fcut mare plcere s-i scot toi dinii din gur.
*25* MICUELE SRMANILOR.
Eram bun prieten cu Micuele Srmanilor de la San Pietro n Vincoli,
vreo cincizeci de toate i mai mult franuzoaice, precum i cu muli dintre cei
trei sute de btrni, brbai i femei, ce gsiser adpost n vasta cldire.
Doctorul italian care se presupunea c ngrijete de toi oamenii aceia n-a
artat niciodat vreo gelozie profesional faa de mine, nici chiar atunci cnd
covorul milionarului din Pittsburg luat de la Grand Hotel a fost ntins, dup
cuvenita dezinfectare, pe lespezile reci ca gheaa ale capelei, spre marea
ndurare a micuelor. Cum izbuteau ele s fac rost de mncare i
mbrcminte pentru toi pensionam lor, era un mister pentru mine. Crua
cea veche i hodorogit, ce se tra mereu de la un hotel la altul s adune toate
resturile de mncare, era cunoscut pe vremea aceea de toi vizitatorii Romei.
Douzeci de micue, dou cte dou, colindau fr odihn din zori
pn-n noapte cu coul cel mare i cutia milelor. Dou din ele stteau de obicei
la ora de consultaie ntr-un ungher al holului meu. Muli dintre pacienii de
atunci i mai amintesc fr ndoial de ele. Ca toate clugriele, erau foarte
vesele i pline de haz i le plcea tare s stea la taifas cnd aveau prilejul. Erau
amndou tinere i drgue maica superioar mi spusese de mult n tain c
cele btrne i urte nu sunt bune la adunatul milelor. I-am destinuit la
rndul meu c o sor tnr i plcut la chip are mai multe anse s fe
ascultat de bolnavii mei dect una urt, i c o infrmier ursuz nu-i
niciodat o infrmier bun. Acele clugrie, care tiau att de puin despre
lumea din afar, tiau multe despre frea omeneasc. Cunoteau dintr-o
arunctur de ochi pe cel care probabil va pane ceva n cutia milelor i pe cel
care nu va pune. Tinerii, mi spuneau ele, sunt n general mai darnici dect
btrnii, iar copiii, vai, nu druiesc mai niciodat, n afar de cazul cnd le
poruncete bona lor englez. Brbaii dau mai mult ca femeile, cei care umbl
pe jos mai mult dect cei care umbl n trsur. Englezii erau cei mai buni
clieni ai lor, apoi urmau ruii. Turitii francezi erau foarte puini. Americanii i
germanii se despreau mai greu de banii lor, iar italienii din clasa de sus erau
i mai zgrcii. Italienii sraci erau ns foarte generoi. Prinii i clericii de
toate naiile nu prea erau, n general, buni clieni. Cei o sut cincizeci de
btrni pe care-i aveau n grija lor erau uor de mnuit, dar cu cele o suta
cincizeci de btrne, care toat ziua se certau i se prau, n-o scoteau uor la
capt, nfcrate drame pasionale se iscau ades ntre cele dou aripi ale
cldirii i bietele micue se czneau s sting jarul ce mocnea sub cenu, pe
ct puteau, cu mrginit lor nelegere.
Rsfatul cminului era Monsieur Alphonse, cel mai mrunel franuz
care s-a pomenit vreodat, ce tria n cotlonul lui. Dup nite perdele albastre,
n captul salonului celui mare de aizeci de paturi. Niciunul din celelalte
paturi n-avea perdele, privilegiu de care se bucura numai Monsieur Alphonse
ca cel mai n vrst din toat instituia. El pretindea c are aptezeci i cinci de
ani, dar micuele socoteau c-i trecut de optzeci, iar eu, judecnd dup starea
arterelor, i dam aproape nouzeci. Venise acolo, cu muli ani n urm, ciucnd
o valijoar n mn, cu o redingot uzat pe el i joben n cap, nimeni nu tia
de unde. i petrecea zilele dup perdelele lui, ntr-o desvrit izolare de
restul pensionarilor. Aprea numai duminica, ndreptndu-se cu pai mruni
ctre capela, cu jobenul n mn. Ce fcea ziua ntreag ndrtul perdelelor,
nimeni nu tia. Maicile mi povesteau c ntotdeauna cnd i aduceau castronul
cu sup ori ceaca cu cafea alt privilegiu l gseau stnd pe pat i
cotrobind n buccelua cu hrtii din valiza-i veche, ori periindu-i jobenul.
Monsieur Alphonse inea ca musafrii lui s pstreze o strict etichet. Cel care
venea trebuia s bat nti n msua de lng pat. Atunci i ncuia cu grij
hrtiile la loc n valiz, strignd cu glasu-i piigiat: Entrez, Monsieur! 217 i te
poftea cu im gest de scuza s te aezi lng el, pe pat. Vizitele mele preau c-i
fac plcere i curnd am devenit foarte buni prieteni. Zadarnic am cercat s
afu cte ceva din trecutul lui. tiam numai c era francez, dar n-a f putut
spune de era parizian ori nu. Nu tia o boab italienete i aveam impresia c
nu cunotea Roma de loc. Nu fusese nici mcar la biserica Sfntu-Petru, dar
avea de gnd s se duc un de ces quatre matlns218 ndat ce va avea vreme.
Clugriele spuneau c nu se va duce, c nu ieea nicieri, dei, cnd voia,
avea nc destul putere s umble.
Adevrata pricin pentru care sta acas joia, ziua de ieir n ora a
brbailor, era starea jalnic a jobenului i a redingotei, distruse de atta
periat, n memorabila zi cnd cerea jobenul i redingota milionarului din
Pittsburg, nou-noue i dup ultima mod american, ncepu cel din urm
capitol al vieii lui Monsieur Alphonse i poate i cel mai fericit, n joia
urmtoare, toate micuele do prin sli se strnser jos n ua de la intrare,
venise chiar i maica superioar, ca s-l vad pe Monsieur Alphonse urcndu-
se n eleganta mea caleaca i salutncu-i solemn admiratoarele cu noul lui
joben.
Est-il chic! 219 rdeau ele n timp ce trsura pornea. On dirait un
milord anglais! 220 Coborrm pe Corso, fcnd o scurt apariie pe Pincio
nainte de a ne opri n Piazza di Spagna, unde Monsieur Alphonse fusese invitat
de mine la dejun.
A vrea s-l vd pe cel care ar f putut rezista ispitei de a nu preface
invitaia aceea de joi ntr-una permanent, pentru toate joile viitoare. Fix la ora
unu, n fecare joi din, acea iarn, caleaca mea l lsa pe Monsieur Alphonse la
numrul 26 de Piazza di Spagna. Peste o or, cnd ncepeam consultaiile, era
condus de Anna pn la trsura ce-l atepta pentru obinuita-i plimbare pe
Pincio. Se oprea apoi la cafeneaua Aragno, unde Monsieur Alphonse se instala
n colul rezervat lui i i citea Figaro cu o ceac de cafea dinainte, avnd
acrul unui btrn ambasador. Urma alt jumtate de or de via glorioas n
trsur, la vale pe Corso, cutnd atent cu privirea s descopere vreun
cunoscut din Piazza di Spagna ca s-l salute cu jobenul cel nou. Dup asta
disprea iar ndrtul perdelelor albastre pn joia urmtoare, cnd ncepea
din zori s-i perie jobenul, dup spusa maicilor. Uneori se ntmpa s-mi pice
la mas cte-un prieten, doi, spre nemaipomenita ncntare a lui Monsieur
Alphonse. Sunt sigur c muli dintre ei i-l amintesc. Niciunul n-a avut
vreodat cea mai mic bnuial de unde venea. Avea ntr-adevr o nfiare
foarte ngrijit i cochet cu redingota-i lung, elegant, cu jobenul cel nou de
care pn i la mas se desprea cu prere de ru.
Netiind nici eu nsumi ce era Monsieur Alphonse, am sfrit prin a-l
preface ntr-un diplomat la pensie. Toi prietenii mei l numeau Monsieur le
Ministre i Anna i spunea numai Vostra eccellenza; s-i f vzut atunci chipul!
Noroc c era foarte surd i conversaia cu el se mrginea ndeobte la cteva
preri anodine cu privire la pap ori la scirocco. Oricum, trebuia s fi cu
urechea atent i ochii n patru pentru a putea interveni la timp ca s dau
garafa deoparte i s-l ajut la o ntrebare penibil ori la un rspuns i mai
penibil dup ce buse al doilea pahar de Prseai. Monsieur Alphonse era un
regalist nfocat, gata oricnd s rstoarne republica francez, cu orice pre.
Atepta zilnic veti din surse misterioase, ca s fe rechemat la Paris din clip n
clip. Pn aici n-aveam nici o grij, auzisem o mulime de francezi desfinnd
republica.
Dar cnd ncepea s vorbeasc despre chestiuni familiale, trebuia s fu
cu mare grij ca nu cumva s scape la lumin secretul trecutului su pe care-l
inea cu atta grij nchis n valiz. Noroc c eram ntotdeauna prevenit la timp
de cumnatul lui: mon beau-frere le sous-prefet221. Exista o nelegere tacita
ntre mine i prietenii mei ca de ndat ce va pomeni de acel misterios
personagiu, garafa s fe pus imediat deoparte i nici o pictur de vin s nu
se mai toarne n paharul lui Monsieur Alphonse.
mi aduc perfect aminte c Waldo Storey, cunoscutul sculptor american i
prieten deosebit de bun al lui Monsieur Alphonse lua masa cu noi n joia aceea.
Monsieur Alphonse era foarte bine dispus i neobinuit de vorbre. Nu golise
bine ntiul pahar de Prseai c ncepu s se sftuiasc cu Waldo cum s
njghebe o armat de foti garibaldieni cu care s nvleasc n Frana, s
mearg asupra Parisului i s rstoarne republica. La urma urmei, doar nu era
dect o chestiune de bani i cinci milioane ar f de ajuns; un milion era dispus
s-l procure el personal, n cazul cel mai prost.
Mi s-a prut cam congestionat la fa i eram sigur c prefectul,
cumnatul su, nu era departe. I-am fcut lui Waldo semnul convenit s nu-i
mai toarne nici o pictur de vin.
Mon beau-frere le sous-pre. Chicoti el. Se opri deodat, cnd am pus
garafa cu vin deoparte i-i aplec ochii n farfurie, cum fcea de obicei cnd
nu-i plcea ceva.
Nu te supra, am spus eu. Hai s mai bem un pahar n sntatea
dumitale. Iart-m dac te-am jignit, i jos re-publica! Dac doreti dumneata.
Spre surpriza mea, nu ntinse mna spre pahar. Rmase neclintit privind
int n. Farfurie. Murise. Nimeni nu tia mai bine ca mine ce-ar f nsemnat
pentru Monsieur Alphonse i pentru mine, dac a f inut seama de procedura
obinuit i-a f chemat poliia, dup cum cere legea. Urma examinarea
corpului de medicul legist, poate o autopsie, amestecul consulatului francez i-
apoi lucrul cel mai important: i se va rpi mortului singura-i avuie, taina
trecutului su. Am trimis pe Anna s-i spuie vizitiului s ridice coul trsurii,
findc Monsieur Alphonse leinase i l duceam chiar eu acas. Peste cinci
minute, Monsieur Alphonse edea alturi de mine n trsur, n colul lui
obinuit, cu gulerul de la pardesiul milionarului din Pittsburg ridicat pn
peste urechi, cu jobenul nfundat bine pe sprncene, dup obiceiul lui. ArtA.
Ca ntotdeauna, numai c prea i mai mrunel dect n via, ca toi morii.
Pe Corso? ntreb vizitiul.
Da, desigur, pe Corso; este plimbarea favorit a lui Monsieur Alphonse.
La nceput, maica superioar s-a artat cam ngrijorat; dar certifcatul
meu pe care scrisesem decedat n urma unei crize cardiace, datat la azil,
nltur orice neplcere cu poliia. Seara, Monsieur Alphonse fu aezat n racl
i sub btrnu-i cap i se aez valiza drept cpti, iar cheia ei o avea ca
ntotdeauna, legat pe o panglic, n jurul gtului. Micuele nu ntreab
niciodat nimic, nici despre cei vii, nici despre mori. Le este de ajuns s tie c
cei care vin s Ie cear adpost sunt btrni i fmnzi. Restul nu-i treaba lor
i-a nimnui, ci numai a lui Dumnezeu, tiu foarte bine c muli dintre
pensionarii lor triesc i mor la azil sub nume fale. A f vrut s-l lase s-i ia
cu dnsul n sicriu jobenul lui drag, dar maicile mi-au rspuns c nu se cdea,
mi prea foarte ru, le-am spus, eram sigur c ar f fost fericit s-l aib. ntr-o
noapte am fost trezit de o chemare urgent de la Micuele Srmanilor, s vin
numaidect. Toate slile vastei cldiri erau tcute i ntunecate, numai n
capela se auzea murmur de rugciuni. Am fost introdus ntr-o chilie din partea
cldirii locuit de maici, unde nu fusesem niciodat. Pe pat zcea ntins o
clugri nc tnr, cu chipul alb ca perna pe care-i rezema capul, cu ochii
nchii, cu pulsul abia simit. Era la mere generale des petites soeurs des
pauvres222 care sosise chiar n seara aceea de la Neapole i. Se ntorcea Ia
Paris dup o cltorie de inspecie n jurul lumii. Viaa i era n mare pericol
din pricina unei grave boli de inim. Am stat la cptiul regilor, reginelor i al
altor oameni celebri, n ceasuri cnd viaa lor atrna de-un fr de pr, ce-l
ineam poate n mna mea, dar niciodat n-am simit apsndu-m mai greu
rspunderea meseriei mele ca n acea noapte, cnd femeia ntins pe pat a
deschis minunaii ei ochi i m-a privit:
Faites ce que vous pouvez, monsieur le docteur, murmurase ea; car
quarante mille pauvres dependent de moi.223
Micuele Srmanilor trudesc din zori pn-n noapte la munca lor, cea
mai folositoare i mai ingrat form de binefacere pe care-o cunosc. Nu-i nevoie
s vii la Roma ca sa le ntlneti; srcia i btrneea se af pretutindeni pe
lume, ca i Micuele Srmanilor, cu coul lor gol i deart cutie a milelor.
Punei-le n co hainele vechi pe care le avei, de orice mrime ar f, cci pentru
Micuele Srmanilor asta n-are nici o importan. Jobenele ncep s nu mai fe
la mod, n-are a face, dai-le de poman maicilor, n slile lor se va gsi
ntotdeauna un btrn Monsieur Alphonse ascuns n dosul unor perdele
albastre, ce-i perie cu hrnicie jobenul ferfeniat, ultim rmi a unei
bogii disprute, n ziua lui liber, trimitei-i eleganta dumneavoastr caleaca
s fac o plimbare frumoas pe Corso. Este mai sntos pentru fcatul
dumneavoastr s facei o plimbare lung pe jos, n Campagna, cu cinele.
Poftii-l n joia urmtoare la mas; cnd n-ai poft de mncare, nu exist leac
mai bun dect s priveti la un om fmnd mncnd pe sturate. Dai-i un
pahar de Prseai pentru a-l ajuta s uite, dar ndeprtai garafa din faa lui
cnd ncepe a-i aduce aminte.
Punei i ceva din economii n cutia milelor cu care umbl micuele, fe
chiar numai un bnu, cci nu exist plasament mai sigur, credei-m.
Amintii-v ce-am scris pe alt pagin a acestei cri ceea ce pstrezi pentru
tine vei pierde; iar ceea ce druieti, al tu rmne pe vecie. De altfel, n-avei
nici un drept s pstrai banii numai pentru voi, nu v aparin, banul nu-i al
nimnui de pe pmnt. Toi sunt ai diavolului, care sade zi i noapte la tejghea,
ndrtul sacilor lui cu aur, fcnd nego cu sufetele oamenilor. Nu v strduii
s pstrai ct mai mult moneda murdar pe care v-o pune el n palma,
lepdai-v ct mai repede putei de ea, cci altfel metalul blestemat are s v
ard curnd degetele, are s v intre n snge, orbindu-v, otrvindu-v mintea
i ucigndu-v inima. Punei-l n cutia micuelor ori azvrlii afurisitul metal
n cel dinti canal, unde-i locul lui! La ce bun s aduni bani! Oricum, tot i se
vor lua curnd. Moartea posed a doua cheie a seifului vostru.
Zeii vnd toate lucrurile la un pre onest, spune un vechi poet. Ar f
putut adoga c lucrurile cele mai bune i le vnd cel mai ieftin. Tot ceea ce v
folosete cu adevrat se cumpr cu puine parale, numai lucrurile de prisos se
vnd la preuri mari. Tot ce-i cu adevrat frumos nici nu se cumpr, v este
oferit n dar de ctre zeii nemuritori. Ne este ngduit s contemplm rsritul
i apusul soarelui, nourii cltorind pe cer, pdurile i cmpiile, minunata
mare, fr s ne coste o para. Psrile ne cnt pe gratis i cnd ne plimbm
putem culege fori slbatice de pe marginea drumului. Nu pltim bilet de
intrare n holul nstelat al nopii. Omul calic doarme mai bine ca cel bogat. i
pn la urm, descoperim c bucatele simple sunt mai gustoase dect toat
buctria de la Ritz. Mulumirea i pacea sufeteasc mai curnd nforesc ntr-
o csu de ar dect n mreele palate ale oraelor. Civa prieteni, cteva
cri, ntr-adevr doar cteva i un cne, n-ai nevoie de mai mult, ct timp te ai
pe tine nsui. Dar s trieti la ar. Cel dinti ora a fost nscocit de diavol, de
asta a vrut Dumnezeu s distrug turnul lui Babei.
Vzut-ai vreodat pe diavol? Eu l-am vzut. Sta n picioare, cu braele
rezemate de parapetul unui turn de la Notre-Dame. Avea aripile strnse i-i
rezemase capul n palme. Obrajii i erau scoflcii, limba i atrna afar printre
buzele-i scrboase. Privea gnditor i grav la Parisul de sub el. Sta acolo
neclintit i eapn, ca de piatr, de aproape o mie de ani, desltndu-se mereu
de privelitea oraului su preferat, de parc nu-i mai poate dezlipi privirea de
la cele ce vede. Acesta s fe oare satana, cel de care m ngrozeam cnd eram
copil numai auzindu-i rostit numele, formidabilul campion al rului n lupta
dintre bine i ru? l priveam plin de uimire. Aveam impresia c nu arat chiar
att de foros cum mi-l nchipuisem. Vzusem chipuri mai respingtoare, n
ochii lui de piatr n-am zrit nici o scnteiere de triumf; prea btrn i ostenit,
ostenit de victoriile-i uoare, ostenit de iadul lui.
Srmane, btrne Belzebut! Poate c, stnd i socotind toate, pn la
urm nu-i numai vina ta dac lucrurile merg prost aici sus, pe pmnt. i-
apoi, n-ai dat tu via lumii noastre, nu eti tu cel care-a slobozit asupra
oamenilor suferina i moartea. Te-ai nscut cu aripi, nu cu gheare. Dumnezeu
te-a fcut diavol, zvrlindu-te apoi n iadul lui, ca s fr paznicul celor pe care-i
osndete el. De bun seam c n-ai sta de o mie de ani pe vrful turnului de
la Notre-Dame dac i-ar f plcut meseria ta. Se-nelege c nu-i vine uor s fe
demon celui nscut cu aripi. Prine al ntunericului, de ce nu stingi focul n
mpria ta din adncuri i nu vii s locuieti printre noi ntr-un ora mare
crede-m. Viaa la ar nu-i fcut pentru tine s faci pe chiaburul cu
venituri frumoase, care n-are altceva de fcut ziulica ntreag dect s
mnnce, s bea i sa agoniseasc bani. Ori, dac ii s-i sporeti capitalul i
vrei s-ncerci o alt meserie, de ce nu deschizi un nou infern al jocului de cri
la Monte-Carlo ori un bordel, de ce nu. Te faci cmtarul sracilor ori directorul
unei menajerii ambulante, ca s ii nite biete fare neocrotite, fmnde, dup
gratii de fer? Ori, dac doreti o schimbare de aer, de ce nu te duci n
Germania, s mai deschizi o fabric pentru noul tu gaz otrvitor! Cine altul
dect tine a putut ndrepta raidul acela orb asupra Neapolului, lsnd s cad
bomba incendiar pe casa Micuelor Srmanilor, peste cei trei sute de btrni
i btrne!
Dar mi ngdui, n schimbul sfatului pe care i l-am dat, s-i pun o
ntrebare? De ce scoi aa limba? Nu tiu ce semnifcaie o f avnd n iad, dar
aici nu-i fe cu suprare n lumea noastr, este considerat un semn de
sfdare i dispre. S am iertare, Mria-ta, dar ctre cine scoi aa limba
mereu?
*26* MISS HALL.
Muli dintre pacienii mei de pe vremea aceea i aduc desigur aminte de
Miss Hall, cci cine a vzut-o o dat nu o poate uita uor. Numai Marea
Britanie, Marea Britanie n clipele-i de mare inspiraie, n forma ei cea mai
desvrit, putea fabrica acel prototip de fat btrn al epocii previctoriene,
dreapt i epoas ca un b, lung de un metru nouzeci, arida nutrix224 a
cel puin doua generaii de scoieni nenscui. De cincisprezece ani, de cnd o
cunoteam pe Miss Hall, nu bgasem niciodat de seam cea mai. Mic
schimbare n nfiarea ei; venic aceeai fa radioasa, ncadrat cu zuluf de-
un auriu splcit, aceeai rochie vesel colorat, acelai buchet de trandafri la
plrie. Ci ani de via pustie i va f petrecut n Roma Miss Hall, prin
pensiuni de-a doua mn, n cutarea aventurii, nu tiu. tiu numai c, din
ziua n care m-a ntlnit pe mine i pe Tappio n Villa Borghese, i descoperi
adevrata misiune a vieii sale, se descoperise pe ea nsi, n sfrit, i
petrecea dimineile periind i pieptnnd cnii n salonul meu de din dos, rece
ca gheaa, din umbra scrilor de la Trinita dei Monti, ntorcndu-se la
pensiunea ei abia la dejun. La ora trei se avnta afar din casa lui Keats ca s
strbat piazza ncadrat din amndou laturile de Rosina i Giovannina, ce-l
ajungeau abia pn la talie, amndou cu saboii lor de lemn i basmalele roii
pe cap, nconjurate de droaia mea de cni ltrnd veseli c se duc la plimbare
n Villa Borghese, privelite obinuit pentru ntreaga Piazza di Spagna pe
atunci. Giovannina i Rosina fceau parte din personalul meu de la San
Michele i n-am avut niciodat fete mai vrednice ca ele: sprintene i
ndemnatice, trebluiau, de diminea pn seara, cntnd. Desigur c
nimnui, afar de mine, nu i-ar f trsnit prin cap s aduc pe acele fete
slbatice din Anacapri la Roma. De altfel, nici nu m-a f descurcat cu ele dac
nu s-ar f ivit la timp Miss Hall, care s le fe ca o mam, ocrotindu-le cu o grij
de cloc btrn ce-i apr puii. Miss Hall spunea c nu poate pricepe cu
nici un chip de ce nu dau voie fetelor s se plimbe singure n Villa Borghese, ea
cum umbla de-atia ani de zile singur prin toat Roma fr ca nimeni s-o f
bgat vreodat n seam sau s-i f adresat vreo vorb? Fidel tipului su, nu
izbutise niciodat s rosteasc mcar un singur cuvnt ca lumea n italienete,
dar fetele o nelegeau perfect i-o iubeau foarte mult, dei m tem c n-o luau
mai n serios ca mine. Pe mine m vedea foarte rar, iar eu pe ea i mai rar, cci
m feream s-o privesc, de cte ori puteam, n rarele ocazii cnd Miss Hall era
poftit s asiste la dejunul meu, se afa ntotdeauna pe mas ntre noi o
enorm vaz cu fori. Dei i era strict interzis s se uite la mine, izbutea totui
s-i nale capul pe deasupra vasului cu fori i s-mi arunce o cuttur bine
intit cu coada ochiului ei btrn. Niciodat n-a prut c-i d seama cu ce
egoism feroce i ct de nerecunosctor m purtam cu ea, dup toate cte le
fcea pentru mine. Cu toate slabele-i mijloace de comunicare Miss Hall n-avea
nevoie s-mi puie nici o ntrebare nu tiu cum de izbutea totui s descopere
mai tot ce se petrecea n cas i ce persoane m vizitau. Privirea-i vigilent nu
scpa de sub supraveghere pe niciuna din doamnele cliente i n timpul
consultaiilor sta de straj n piazza ore ntregi ca s le vad cnd intr i cnd
ies.
La inaugurarea lui Grand Hotel, Ritz ddu cea din urm lovitur de graie
vieii pline de o simplitate arhaic ce ncepea s dispar la Roma. Ultima
nvlire a barbarilor ncepuse, Oraul Etern ajunsese la mod. Uriaul hotel
era ticsit de lumea elegant a Parisului i a Londrei, de milionari americani i
aventurieri de pe Riviera, Miss Hall i tia pe toi dup nume, i urmrise ani
de-a rndul n paginile mondene din Morning Post. Ct privete nobilimea
englez, Miss Hall era o adevrat enciclopedie. tia pe de rost data naterii i a
majoratului filor i motenitorilor acestora, a logodnei i cstoriei fetelor, a
toaletelor pe care le purtaser la prezentarea de la curte, a balurilor i a
seratelor unde apruser, a cltoriilor fcute n strintate. Multe dintre acele
elegante persoane ajungeau pn la urm, de voie, de nevoie, pacienii mei,
spre nespusa ncntare a lui Miss Hall. Unii, care nu erau n stare s stea
singuri nici o clip, m invitau la dejun ori la cin, alii veneau n Piazza di
Spagna s vad camera unde murise Keats. Uneori opreau trsura n Villa
Borghese s-mi mngie cnii i s-o complimenteze pe Miss Hall ct de bine i
ngrijea. Din ntunecimea anonimatului nostru, pe nesimite, eu i Miss Hall ne
fcurm apariia min n mn n cele mai nalte sfere ale societii, n iarna
aceea am fcut multe vizite, cci mai aveam nc multe de afat de la acei
trndavi fr de griji. Talentul lor de a nu face nimic, de a f mereu bine dispui,
de a dormi bine, m uimea. Miss Hall inea acum un jurnal special cu
evenimentele mondene ale vieii mele, la zi. Strlucind. De mndrie n rochia ei
cea mai bun, umbla s depuie peste tot crile mele de vizit. Steaua noastr
se ridica din ce n ce mai strlucitoare, tot mai sus, mai sus mergea drumul
nostru, nimic nu ne mai putea opri. ntr-o zi, pe cnd Miss Hall se plimba cu
cnii n Villa Borghese, o doamn cu un pudel negru n poal i fcu semn sa
vie pn Ia trsura ei. Dezmierdnd cnele lapon, i spuse c ea druise
doctorului pe Tappio cnd era un celu mic. Miss Hall simi ca i se moaie
genunchii: se afa dinaintea, alteei-sale regale prinesei motenitoare a Suediei!
Un domn elegant ce sta alturi de altea-sa i ntinse mna cu un zmbet,
fermector i-i spuse textual:
Hallo, Miss Hall, doctorul mi-a vorbit mult de dumneata.
Era chiar altea-sa regala prinul Max de Baden n carne i oase, soul
nepoatei mult iubitei sale regine. Alexandra! Din ziua aceea memorabil, Miss
Hall prsi clica elegant de la Grand Hotel, nchinndu-i tot timpul liber
capetelor ncoronate.
Se afau la Roma n iarna aceea cel puin vreo ase. Sta cu orele n faa
hotelurilor unde locuiau, cu sperana de a-i vedea sosind ori plecnd, i privea
cu capul aplecat cnd treceau n caleaca pe Pincio ori n Villa Borghese; i
urmrea ca un detectiv prin biserici i muzee. Duminica, la biserica anglican
din Via Babuino, se aeza ct putea mai aproape de banca ambasadorilor, cu
un ochi n cartea de rugciuni, cu cellalt pe vreo alte regal, ascuindu-i
urechea-i btrn spre a prinde sunetul deosebit al vocii regale n corul obtesc
i rugndu-se pentru toat familia regal i rudele ei din toate rile, cu
ardoarea primilor cretini.
ndat Miss Hall ncepu s ie alt jurnal, consacrat cu totul relaiilor
noastre cu regalitatea. Lunea trecut avusese cinstea s duc o scrisoare a
doctorului ctre altea-sa regal marea duces de Weimar, la Hotel Quirinale.
Rspunsul, pe care i-l nmnase portarul, era mpodobit cu coroana marelui
ducat de; Saxa-Weimar. Doctorul avusese amabilitatea s-i druiasc plicul
preios suvenir. Miercuri i se ncredinase o scrisoare pentru altea-sa regal
Infanta Eulalia a Spaniei, la Grand Hotel, dar fr nici un rspuns pcat! ntr-
o dup-amiaz, pe cnd era cu cnii la Villa Borghese, Miss Hall zrise o
doamn nalt, n negru, ce se plimba cu pai repezi ncolo i ncoace, pe o alee
lturalnic. O recunoscuse numaidect c era doamna pe care o vzuse n
grdina de la San Michele, stnd nemicat lng sfnx i privind n largul
mrii cu ochii ei frumoi, triti. Cnd trecu pe dinaintea lui Miss Hall, spuse
ceva doamnei ce-o ntovrea i ntinse mna s mngie pe Gialla, ceaua
mea borzoi, nchipuii-v consternarea ei cnd se pomeni, cu un detectiv lng
ea, care-i spuse s plece repede cu cnii de-acolo era maiestatea-sa
mprteasa Austriei i sora ei, contesa Treni! Cum putuse f att de crud
doctorul, s nu-i: spuie nimic ast-var? Numai din ntmplare afase mai
trziu c, la o sptmn dup vizita doamnei la San Michele, doctorul primise
o scrisoare de la ambasada austriac din Roma, cu oferta de a cumpra San
Michele i c persoana care voia s-l cumpere era chiar mprteasa Austriei.
Din fericire, doctorul refuzase propunerea, ntr-adevr, ar f fost mare pcat s
vnd un asemenea loc ca San Michele, unde aveai prilejuri unice de a vedea
capete ncoronate! Nu pndise ea sptmni de-a rndul, vara trecut, pe o
nepoat a preaiubitei regine Victoria care picta sub pergola? Nu petrecuse acolo
o lun ntreaga un vr de-al arului? N-avusese ea cinstea s stea dup ua
buctriei ca s-o poat zri pe mprteasa Eugenia prima oar cnd vizitase
San Michele i trecuse att de aproape, numai la un pas de dnsa? N-auzise ea,
cu urechile ei, pe maiestatea-sa imperial spunnd doctorului c nu vzuse
niciodat o asemnare mai izbitoare ca ntre marele Napoleon i capul lui
August pe care-l dezgropase doctorul n grdin i n-auzise, civa ani mai
trziu, vocea poruncitoare a Kaizerului ce ddea singur suitei lui explicaii
privitoare la feluritele antichiti i opere de art, pe cnd treceau ntovrii
de doctor, care abia deschidea gura? Chiar lng chiparoii dup care sta
ascuns Miss Hall, maiestatea-sa imperial artase cu mina spre un tors de
femeie pe jumtate acoperit de ieder, atrgnd atenia suitei c ceea ce vedeau
acolo merita un loc de onoare n muzeul din Berlin i, dup prerea lui, ar
putea f o capodoper necunoscut de-a lui Fidias. nmrmurit de groaz,
Miss Hall l auzise pe doctor spunnd c era singura bucat fr valoare de la
San Michele. i fusese druit cu sila de un bolnav bineintenionat, care-o
cumprase din Neapole. Era un Canova din cele mai neizbutite. Spre marea
prere de ru a lui Miss Hall, alaiul plecase aproape imediat ca s se mbarce la
Marina spre Neapole, pe avizoul Sleipner.
n legtur cu mprteasa Austriei, trebuie s v spun c Miss Hall era
cavaler al ordinului imperial austriac Sfntul tefan. Aceast nalt distincie i
fusese acordat de ctre mine ntr-o zi cnd probabil mi voi f simit contiina
neobinuit de ncrcat, drept rsplat pentru serviciile i devotamentul ei fa
de cni i de mine. De ce fusesem distins cu decoraia aceea, n-am putut
pricepe niciodat. Miss Hall o primise din mnile mele, cu capul plecat i ochii
n lacrimi. O va lua cu dnsa n mormnt, spusese ea. Am asigurat-o c n-
aveam nimic de obiectat, tiam doar c oricum tot se va duce n rai. Dar c o va
lua cu ea la legaia englez nu prevzusem. Izbutisem s obin de la blajinul
lord Duferin o invitaie pentru Miss Hall la recepia dat de legaie n onoarea
zilei. Onomastice a reginei, cci toat colonia englez fusese invitat afar de
biata Miss Hall. Copleit de bucuria ateptrii, se fcuse nevzut cteva zile
muncind din rsputeri la toaleta ei. nchipuii-v consternarea mea cnd,
prezentnd-o ambasadorului, l-am vzut pe acesta punndu-i monoclul i
aintind mut de uimire sternul lui Miss Hall. Noroc c lordul Duferin nu era
degeaba irlandez. Singura-i reacie fu s m trag deoparte rznd n hohote i
s-mi cear fgduiala c o voi in pe Miss Hall departe de colegul lui austriac.
Pe cnd ne ntorceam acas cu trsura, mi mrturisi c trise cea mai
glorioasa zi din viaa ei. Lord Duferin fusese ct se poate de amabil cu ea,
toat lumea i zmbise i-i dduse seama c toaleta ei avusese mare succes.
Da. Foarte bine. Rdei ct v place de Miss Hall! Dar a vrea s tiu ce
se vor face capetele ncoronate cnd nu va mai f o Miss Hall care s-i nsemne
zi de zi faptele lor, s-i priveasc cu genunchii tremurnd i capul plecat cnd i
ntlnete plimbndu-se pe Pincio ori n Villa Borghese, s se roage pentru ei n
biserica anglican de pe Via Babuinq? Ce se va ntmpla cu stelele i panglicile
lor cnd omenirea va depi vrsta cnd faci mare caz. De jucrii? Sa i se dea
toate lui Miss Hall i s isprvim cu ele! Numai Victoria Cross va rmne
venic, cci ne descoperim cu toii n faa curajului ce nfrunt moartea. tii de
ce-i att de rar Crucea Victoria n armata englez? Pentru c vitejia n forma
ci cea mai nalt le courage de la nult225 cum spunea Napoleon, primete
rareori Crucea Victoria i pentru c vitejia fr noroc i d tot sngele
nerspltit.
Dup Crucea Victoria, cea mai rvnit decoraie englez este Ordinul
Jareticrci. Ziua cnd se va desfina acest ordin va f nefast pentru Anglia.
mi place Ordinul Jaretierei, zicea lordul Melbourne, pentru c n-are
nimic a face cu afurisitul de merit. Prietenul meu, ministrul Suediei la Roma,
mi-a artat acum cteva zile copia unei scrisori, pe care o trimisesem cu
aproape douzeci ele ani n urm. Originalul l expediase ministerului de
externe al Suediei pentru a f citit cu atenie i a se medita asupr-i. Era un
rspuns ntrziat la repetate adrese ofciala trimise de legaia suedeza, prin
care mi se atrgea atenia c ar trebui s am mcar atta bun-cuviin s
confrm cu mulumiri primirea medaliei Messina ce mi-o acordase guvernul
italian pentru nite fapte pe care se pare c le-a f svrit n timpul
cutremurului. Iat cuprinsul scrisorii mele: Excelen, Principiul dup care m-
am condus pn acum h materie de decoraii a fost s nu primesc o distincie
dect n cazul cnd n-am fcut absolut nimic ca s-o merit. O privire n
Monitorul Ofcial v poate arta remarcabilele rezultate pe care le-am obinut,
datorit riguroasei respectri a principiului meu, de muli ani de zile. Noua
metod propus de Excelena-Voastr, anume, s primesc o recunoatere
ofcial a nensemnatelor servicii pe care am ncercat poate s le aduc, mi se
pare o aciune cuteztoare, de o valoare practic dubioas. N-ar face dect s-
mi ncurce principiile flosofce i ar putea mnia pe zeii nemuritori. M-am
strecurat neobservat din holera mahalalelor Neapolului, neleg s m strecor la
fel de nevzut i din ruinele Messinei. N-am nevoie de o medalie comemorativ
ca s-mi amintesc cele vzute.
Cu toate astea, trebuie s recunosc c scrisoarea mea nu-i dect o
glum. Ministrul Suediei n-a napoiat guvernului italian medalia mea de la
Messina, trebuie s-o am pe undeva, n vreun saltar i totui, contiina mi-a
rmas curat i principiile mele flosofce nu cu mult mai ncurcate ca nainte.
De fapt,: eu exista nici un motiv s nu primesc medalia, cci ceea ce fcusem la
Messina era foarte puin fa de ceea ce vzusem svrind sute de oameni
obscuri i nerspltii, cu pericolul vieii for. Eu nu fusesem n pericol dect s
mor de foame ori din prostia mea. E adevrat c am readus la via cu ajutorul
respiraiei artifciale destui oameni aproape sufocai, dar ci ali medici,
infrmiere i grniceri n-au fcut acelai lucru fr a f rspltii? mi amintesc
c am scos din rmiele unei buctrii pe o btrn, dar mai tiu c am
prsit-o n strad cu picioarele rupte, strignd ajutor, ntr-adevr c n-aveam
ce face; pn la sosirea primului vapor sanitar nu se puteau gsi nicieri nici
pansamente, nici medicamente. A mai fost apoi pruncul gol pe care l-am gsit
noaptea trziu ntr-o curte i pe care l-am luat n pivnia ce-mi servea de
locuin, unde a dormit linitit, vrt sub haina mea, sugndu-mi din cnd n
cnd prin somn degetul cel mare. Dimineaa l-am dus clugrielor de la Santa
Teresa, n ceea ce mai rmsese din capela lor, unde deja se afau peste o
duzin de prunci ntini pe jos care ipau de foame, cci o sptmn ncheiat
nu s-a gsit un strop de lapte n Messina. M minunam mereu ci copii
nevtmai erau scoi de sub ruine ori gsii pe strzi; i venea sa crezi c
atotputernicul Dumnezeu fusese mai milos cu ei dect cu oamenii mari. Cum i
apeductul se prbuise, ap nu era dect n cteva fntni mpuite, infectate
de miile de cadavre ce putrezeau prin tot oraul. Nu se gsea nici un fr de
pne, carne, macaroane, legume ori pete, cci cele mai multe brci pescreti
se necaser sau se sfrmaser de talazul mareei car mturase plaja, lund
cu el peste o mie de oameni ce se ngrmdiser acolo, crezndu-se mai n
siguran. Sute dintre ei fuseser aruncai din nou pe nisip, unde stteau de
zile ntregi putrezind la soare. Cel mai mare rechin pe care l-am vzut n viaa
mea strmtoarea Messina miun de rechini fu de asemeni azvrlit pe rm,
nc viu. Pndeam cu ochi hulpavi cum l tiau oamenii n buci, ndjduind
s pot nha i eu vreo bucic. tiam mai de demult, din auzite, c-i foarte
bun carnea de rechin, n pntecele lui gsir un picior ntreg de femeie, cu
ciorap de ln roie i gheat solid, care parc ar f fost amputat de bisturiul
unui chirurg. Se prea poate ca n acele zile s mai f gustat i alii, n afara
rechinilor, carne omeneasc dar mai bine s nu mai vorbim de asta.
Bineneles c miile de cni i pisici fr adpost, care se strecurau n timpul
nopii printre ruine, nu se hrneau cu altceva pn ce la rndul lor erau prini
i devorai de cei rmai n via, dac aveau norocul s dea peste ei. i eu am
prjit o pisic la maina mea de spirt. Noroc c erau destule portocale, lmi i
mandarine de furat prin grdini, iar vin ct i poftea inima.
Jaful miilor de pivnie i prvlii de vinuri ncepuse chiar din prima zi, i
aproape toi erau seara mai mult ori mai puin bei bineneles c i eu i
era o adevrat binecuvntare, cci i potolea senzaia de lein a foamei, i-
apoi puini oameni ar f ndrznit s adoarm n stare de trezie. Cutremurele se
repetau aproape n fecare noapte, urmate de huruitul caselor ce se drmau i
de rcnetele ngrozite ce rsunau iar de fecare dat, pe strzi. De fapt, am
dormit bine la Messina dei nu era; de loc plcut s-i schimbi mereu locuina.
Pivniele erauj; se-nelege, locul cel mai sigur de dormit, dac izbuteai s-i
nfrngi spaima gndului obsedant c ai putea rmne prins ca: un obolan
sub un zid drmat. Era mai bine de dormit sub un pom, ntr-un crng de
portocali; numai c, dup dou zile de ploaje torenial, nopile deveniser prea
reci pentru un om al crui echipament ncpea n rania din spinare. Am
ncercat s m consolez cum am putut de pierderea dragii mele pelerini i
scoiene, nchipuindu-mi c probabil acoperea acum zdrene; mai jalnice dect
ale mele, dar pe care nu le-a f schimbat cu altele mai bune chiar de-a f
putut. Numai un om cu mult; curaj se putea simi bine ntr-un costum decent,
printre toi oamenii aceia care scpaser numai cu cmaa de noapte n
spate, nnebunii de groaz, de foame i frig. De altfel, nu i le-ar f putut pstra
mult vreme. Nu-i de mirare c naintea sosirii trupelor i a declarrii strii de
asediu se ntmplaser ades jafuri mpotriva viilor i morilor, atacuri i chiar
asasinate. Nu cunosc nici o ar n care s nu se f petrecut aceleai fapte dup
asemenea catastrof nemaipomenit. Pentru a nruti i mai mult situaia,
ironia soartei fcuse ca din opt sute de carabinieri ai colii militare s scape cu
via numai paisprezece, pe cnd ntiul cutremur deschisese temniele
elibernd din nchisoarea Capucinilor peste patru sute de ucigai de profesie i
tlhari. E de la sine neles c aceti candidai la spnzurtoare, dup ce jefuir
prvliile de haine, armurierii de revolvere, prinser a-i face de cap dnd iama
n rmiele bogatului ora. Sparser pn i casa de fer a bncii din Neapole,
omornd doi paznici de noapte. Aa de mare era totui groaza ce pusese
stpnire pe toi, c muli dintre acei bandii, cu toate prilejurile unice care li se
ofereau, preferau sa se predea pentru a f nchii n cala vreunui vapor din port,
dect s rmie n oraul acela blestemat. Ct despre mine, n-am fost
brutalizat de nimeni; dimpotriv, toi s-au artat de o buntate mictoare,
ajutndu-m aa cum se ajutau i ntre ei. (Bine punea mna pe haine ori
hran le mprea cu drag inim cu cei care n-aveau. Un ho de magazine,
necunoscut, mi drui un elegant capot de dam vtuit, ce-a fost unul din
cadourile cele mai binevenite pe care le-am primit vreodat, ntr-o sear,
trecnd prin preajma ruinelor unui palazzo, am observat un brbat bine
mbrcat ce arunca buci de pne i un bra de morcovi ntr-un grajd
subteran, unde rmseser nchii sub drmturi doi cai i un mgru.
Puteam zri, printr-o crptur ngust a zidului, pe bietele animale sortite
pieirii. Brbatul acela mi spuse c venea acolo de dou ori pe zi, cu toate
resturile de mncare pe care le putea gsi. Privelitea acelor srmane dobitoace
murind de foame i sete i fcea att de ru, c i-ar f mpucat dac ar f avut
curajul, dar nu fusese n stare niciodat s trag mcar ntr-o prepeli226.
Uimit, am privit chipu-i frumos, inteligent i-att de simpatic,
ntrebndu-l dac era sicilian. Nu, nu era sicilian, mi rspunse, dar trise
muli ani n Sicilia. ncepuse a ploua cu violen, aa c am plecat mpreun.
M ntreb unde locuiam i cnd i-am spus c n-aveam un domiciliu stabil se
uit la hainele mele ude i-mi propuse s m adposteasc la el n noaptea
aceea. Locuia mpreuna cu doi prieteni, n apropiere. Am naintat bjbindu-ne
drumul printre blocuri enorme de zidrie prbuit i mormane de mobil de
toate soiurile, sfrmat, coborrm apoi un rnd de trepte i intrarm ntr-o
buctrie spaioas, la subsol, slab luminat de o lamp cu gaz aezat sub
icoana n culori a unei madone. Pe podea erau ntinse trei saltele i signor
Amedeo m pofti s dorm n culcuul lui, cci el, mpreun cu cei doi prieteni,
aveau s lipseasc toat noaptea; se duceau s caute nite lucruri sub ruinele
locuinei lor. Mi-au oferit o cin excelent; de cnd venisem n Messina era a
doua oar cnd mncam cumsecade, ntia oar fusese cu ctcva zile mai
nainte, cnd nemeriscm pe neateptate n grdina consulatului american peste
un vesel osp prezidat de vechiul meu prieten, Winthrop Chanier, care sosise
chiar n dimineaa aceea cu iachtul su ncrcat cu provizii pentru oraul
nfometat. Am dormit nentors toat noaptea pe salteaua lui signor Amedeo,
deteptndu-m a doua zi dimineaa cnd gazda mea cu cei doi prieteni se
ntoarser cu bine din primejdioasa lor expediie nocturn; ntr-adevr
primejdioas, deoarece tiam c trupele aveau porunc s mpute pe loc pe
oricine ar f ncercat s puie mna i s ia ceva, chiar de sub ruinele casei iui.
Aruncar buccelele sub mas, aruncndu-se apoi i ei pe saltele i dormeau
tun cnd am plecat. Dei mort de oboseal, amabilul meu amftrion nu uita s-
mi spuie c eram oricnd binevenit i c puteam sta la el ct voi dori.
Bineneles c atta ateptam. A doua sear am mncat iar cu signor Amedeo.
Prietenii lui se i ntinseser pe saltele i dormeau butean, cci trebuiau s
ias din nou tustrei, dup miezul nopii, la munca lor. N-am pomenit om mai
bun ca gazda mea. Cnd af c n-aveam parale, se oferi imediat s-mi
mprumute cinci sute de lire. Trebuie s mrturisesc cu prere de ru c-i mai
datorez i-n ziua de azi banii. Nu m-am putut opri s nu-mi art uimirea c
mprumuta aa, bani, unui strin despre care nu tia nimic, mi rspunse
zmbind c n-a sta alturi de el dac n-ar avea ncredere n mine.
A doua zi dup-amiaz trziu, pe cnd m tram printre ruinele hotelului
Trinacria cutnd cadavrul consulului suedez, mi rsri dintr-odat n fa un
soldat cu eava armei ndreptat spre mine. Am fost arestat i dus la cel mai
apropiat post. Oferul de serviciu, dup ce nvinse prima difcultate: de a se
lmuri unde se af obscura mea ar, mi cercet permisul semnat de prefect
i-mi ddu drumul, cci singurul meu corpus delicii era un registru consular
suedez, pe jumtate ars. Totui, am plecat de la post cu un simmnt
neplcut, cci observasem o expresie de nedumerire n ochii oferului cnd i
spusesem c nu eram n stare s-i dau adresa exact; nu tiam nici mcar
numele strzii pe care locuia generoasa mea gazd, ntre timp, se ntunecase de
tot i am luat-o la fug, deoarece mi se prea c aud n urma mea pai ca i
cum eram urmrit de cineva. Am ajuns ns la adpostul meu de noapte fr s
mi se mai ntmple nimic. Signor Amedeo i prietenii lui dormeau de mult,
ntini pe saltele. Flmnd ca de obicei, m-am aezat s mnnc ce-mi pusese
pe mas generosul meu amftrion. Voiam s rmn treaz pn la plecarea lor i
s-i fac lui signor Amedeo propunerea de a merge cu el n noaptea aceea spre a-
l ajuta s-i caute bunurile. Tocmai mi spuneam c era puinul pe care-l
puteam face drept mulumire pentru buntatea lui, cnd deodat am auzit un
fuerat strident i tropieli de pai. Cineva cobora scrile, ntr-o clip, cei trei
adormii pe saltele fur n picioare. Rsun o mpuctur i un carabinier se
prbui,; rostogolindu-se pe trepte n jos, pn la picioarele mele. Pe cnd m
aplecam repede ca s vd dac-i mort, am zrit limpede pe signor Amedeo
ndreptnd revolverul asupr-mi. n aceeai clip camera se umplu de soldai,
mai auzii o mpuctur i, dup o lupt desperat, cei trei oameni fur biruii.
Cnd gazda trecu pe dinaintea mea, legat cobz de; mni i de picioare cu o
frnghie groas, i nl capul aruncndu-mi o cuttur slbatic att de
plin de repro i ur c-mi nghe sngele n vine. Peste o jumtate de or,
m afam din nou la post unde am rmas nchis toat noaptea. Dimineaa,
acelai ofer mi lu interogatoriul i numai inteligenii i buntii lui i
datorez, de bun seam, viaa, mi spuse c cei trei erau nite pucriai
osndii pe via, care scpaser din nchisoarea Capuinilor, toi trei
pericolosissimi227. Amedeo era un vestit bandit care terorizase ani de zile
inutul Sirgenti avnd un record de opt omoruri la activul su. Tot el, cu banda
lui, jefuiser banca din Neapole, ucignd pe paznic cu o noapte nainte, pe cnd
eu dormeam linitit pe salteaua lui! Cei trei oameni fuseser mpucai n zori.
Ceruser un preot, i mrturisiser pcatele i muriser fr fric. Oferul
inea s m felicite pentru rolul important pe care-l jucasem la prinderea lor. L-
am privit drept n ochi i i-am rspuns c nu m simeam de loc mndru de
isprava mea. mi ddusem de mult seama c nu mi se potrivea de fel rolul de
acuzator i mai puin nc cel de clu. Nu era treaba mea, ci poate a lui, ori
poate nici a lui. Numai Dumnezeu tia cum s loveasc atunci cnd voia el s
loveasc, tia cum s ia o via la fel cum tia s-o i druiasc.
Din pcate, aventura mea ajunse la urechile unor reporteri care ddeau
trcoale prin apropierea zonei militare. Din motive bine ntemeiate, nici un
ziarist n-avea voie n acele zile s intre n ora pentru a cuta veti
senzaionale, care erau cu; att mai preioase cu ct preau mai neverosimile.
Cu sigurana c ntmplarea aceea avea s par destul de nstrunic celor
care nu fuseser n Messina n prima sptmn dup cutremur. Numai o
fericit stlcire a numelui meu m-a scpat de a deveni celebru. Dar cnd am
fost informat, de cei care tiau ct de lunga-i mna Mafei, c asta nu m ferea
de a f ucis dac mai rmneam n Messina, m-am mbarcat a doua zi
mpreun cu nite grniceri, traversnd pe un vnt strmtoarea, ctre Reggio.
i Reggio, unde la prima zguduire se prpdiser douzeci de mii de
oameni pe loc, era o privelite de nedescris i de neuitat. Dar i mai
spimnttoare era starea orelelor de pe coast, risipite printre crngurile de
portocali: Scilla, Canitello, Villa San Giovanni, Gallico, Archi. San Gregorio,
odinioar poate cea mai frumoas regiune a Italiei, acum un vast cimitir cu
peste treizeci de mii de mori i cteva mii de rnii ce-au zcut dou nopi
printre ruine sub o ploaie torenial urmat cle-un tramontana228 rece ca
gheaa, fr un ajutor de nicieri. Mii de oameni, aproape goi, alergau ca nite
smintii pe strzi strignd, cernd ele. Mncare. Cutremurul prea s f atins
culmea violenei puin niai spre miaz-zi. La Pellaro, de pild, uncie din cinci
mii ele locuitori numai cteva sute scpaser cu via, n-am fost n stare s
recunosc nici mcar unde fuseser strzile. Biserica, n care se ngrmdiser
oamenii nspimntai, se prbuise la al doilea cutremur, ngropndu-i pe toi.
Curtea bisericii era plin de sicrie sfrmate, azvrlite pur i simplu afar
din pmnt; mai vzusem aceeai privelite macabr n cimitirul din Messina.
Pe movila de ruine a bisericii edeau vreo dousprezece femei, trcmurnd de
frig n zdrenele lor. Nu plngeau, nu vorbeau, stteau neclintite cu capetele
aplecate i ochii pe jumtate nchii. Cnd i cnd, vreuna din ele nla capul
aintind cu ochi goi pe un preot btrn i Jerpelit care gesticula cu violen,
ceva mai ncolo, ntr-un grup de brbai. Din cnd n cnd, i ridica pumnii
ncletai spre Messina, ce se. Zarea de cealalt parte a mrii, blestcmnd-o
groaznic, numind-o Messina cetatea diavolului, Sodoma i Goniora laolalt,
pricina tuturor nenorocirilor. Nu prezisese el mereu c oraul pctoilor va
sfri cu.? O scrie de gesturi zglite i ondulate executate cu amndou
minile prin aer nu mai lsau nici o urm de ndoial asupra naturii profeiei.,
Castigo di Dio! Castigo di Dio! 229
I-am dat femeii de lng mine, care inea un prunc n poal, o pne
uscat din rania mea. Ea o nha fr s scoat o vorb i scoase repede din
buzunar o portocal, ntinzndu-mi-o. Muc din pne o bucat pe care o vr
n gura femeii din spatele ei, ce-avea n curnd s devie mam, iar restul l
nfulec cu lcomie ca un animal nfometat, mi povesti apoi cu glas sczut,
monoton, c scpase fr s tie cum, cu copilul la sn, cnd se prbuise casa
la prima staccata230, c muncise pn a doua zi cercnd s scoat de sub
ruine pe ceilali doi copii i pe tatl lor. Pn n ziu le auzise mereu gemetele,
apoi venise alt staccata i totul tcuse. Avea o tietur urt de-a curmeziul
frunii, dar creatura ei dulce i mictor cuvnt pe care-l dau pruncilor
mamele din partea locului scpase teafr, grazie a Di231. Pe cnd vorbea, i
puse la sn copilul, o minune de bieel, gol, voinic ca un micu Hercule, care
nu se sinchisea de loc de cele ntmplate. Alturi, ntr-un co, dormea alt
sugaci sub cteva smocuri de paie putrede, l culesese de pe uli, nimeni nu
tia al cui era. Cnd m-am ridicat s plec, pruncul fr de mam ncepu a
scnci. Femeia l scoase repede din co i-l puse la cellalt sn. Priveam pe acea
ranc simpl din Calabria, cu brae vnjoase i piept mbelugat, la cei doi
prunci splendizi sugnd voinicete la snii ei i deodat mi-am amintit cum o
chema. Era Demeter din Magna Graecia, unde se nscuse. Magna Mater a
romanilor. Era Natura Mam i din snu-i generos curgea ca i nainte fuviul
neistovit al Vieii peste mormintele celor o sut de mii de mori. O, Moarte unde
i-e sgeata nveninat? O, mormnt, unde i-e victoria? Dar s ne ntoarcem la
Miss Hall: ocupat cu attea alte regale, i venea tot mai greu s privegheze
venirea i plecarea clientelor mele. Sperana pe care-o nutrisem, ca voi scpa
da nevropate prsind Parisul, nu se mplinise; salonul meu de ateptare din
Piazza di Spagna era plin de acele cliente. Unele erau vechi i temute cunotine
din Avenue de Villiers, altele mi erau trimise pe cap, n numr tot mai mare, de
diferii neurologi experi, n legitim aprare. Numai duzinele de femei
nedisciplinate i dezechilibrate de toate vrstele pe care mi le trimitea n mod
obinuit profesorul Weir-Mitchell ar f fost de ajuns s puie la grea ncercare
rbdarea i mintea oricrui brbat. Profesorul Kraft-Ebing din Viena,
cunoscutul autor al crii Psychopatia Sextis, mi trimitea de asemeni bolnavi
de amndou genurile, ori fr de gen, mai mult ori mai puin greu de tratat,
mai cu seam femei. Spre marea mea surpriz i satisfacie, ngrijisem n
ultima vreme o mulime de bolnavi cu felurite tulburri nervoase pe care tiam
din surs sigur c mi-i trimitea maestrul de la Salpetriere, dei niciodat n-
aduceau vreun cuvnt de recomandare n scris. Muli dintre acei pacieni erau
cazuri greu de defnit, de extrem limit, mai mult ori mai puin rspunztori
de faptele lor. Unii erau pur i simplu nebuni camufai, n stare de orice. Cu
nebunii e uor s fi rbdtor; mrturisesc c am o slbiciune ascuns pentru
ei. Cu puin blndee, izbuteam de cele mai multe ori s m neleg cu dnii.
Cu femeile isterice ns nu-i uor de loc s-i pstrezi cumptul i n ce
privete purtarea prietenoas, trebuie s fi foarte prevztor, cci e tocmai ceea
ce doresc ele n primul rnd! ndeobte, nu poi face mare lucru pentru
asemenea bolnave, cel puin n afara spitalului. Le poi amori centrii nervoi
cu sedative, dar nu le poi vindeca. Rmn ceea ce sunt, un derutant complex
de tulburri mintale i fzice, o pacoste pentru familii i pentru ele nsi, un
blestem pe capul medicului. Tratamentul hipnotic, att de efcace n multe
tulburri mintale pn acum, incurabile, este contraindicat de obicei n
tratamentul femeilor isterice de orice vrst,. Cci isteria n-are limit de vrst.
Ar trebui limitat, n orice caz, la sugestia l'etat de veille232 a lui Charcot. Pe
de alta parte, este i de prisos cci, oricum, bietele neajutorate sunt i aa ct
se poate de dornice s se lase dominate de doctorul lor, s depind chiar prea
mult de el, s-i nchipuie c-i singurul om care le poate nelege i pe care-l
ador ca pe-un idol. Apoi, mai devreme ori mai trziu, vine faza fotografilor i
n-ai ce s faci, il faut passer par la233, cum spunea Charcot cu sursu-i amar.
Am o veche aversiune pentru fotografi, nu m-am mai fotografat de plcere de
la vrst de aisprezece ani; o singur dat, n mod excepional, mi-am scos
nite instantanee absolut necesare pentru paaport, cnd lucram la Crucea
Roie, n timpul rzboiului. Nici mcar la fotografile prietenilor n-am inut
vreodat, cci oricnd vreau le pot reproduce trsturile pe retina ochilor mei,
fr retuuri i cu mai mare precizie dect cel mai iscusit fotograf. Pentru cine
studiaz psihologia, fotografa obinujt a chipului omenesc are puin valoare.
Dar pe btrna Anna o interesau extraordinar fotografile. Din ziua memorabil
cnd cea mai umil forreas din Piazza di Spagna se ridicase la rangul de
portreas a casei lui Keats, Anna devenise o pasionat colecionar de
fotografi. Adeseori, dup ce-o mustram cu prea mult asprime pentru vreuna
din numeroasele-i pozne, obinuiam s-i trimit porumbelul pcii cu o fotografe
n cioc, n micu-i bordei de sub treptele de la Trinita dei Monti. i cnd, mai
trziu, istovit de insomnii am plecat pentru totdeauna din casa lui Keats, Anna
puse mna pe un sertar de la masa mea de scris, plin cu fotografi de tot felul i
de toate mrimile. Ca s fu drept, trebuie s recunosc c eram bucuros s scap
de ele. Anna este nevinovat, eu singur port ntreaga vin. Fcnd o scurt
vizit la Paris i Londra, n primvara urmtoare am fost izbit de rezerva, ca s
nu spun de rceala cu care m-au primit mai muli dintre vechii mei pacieni i
familiile lor. Cnd m-am ntors din cltorie, trecnd prin Roma n drum spre
Capri, am fcut un scurt popas, att ct s iau masa la legaia suedez.
Ministrul mi s-a prut cam mbufnat i chiar pe ncnttoarea mea gazd am
gsit-o neobinuit de tcut. Cnd m-am sculat s plec la gar pentru a prinde
trenul de noapte spre Neapole, vechiul meu prieten mi spuse c venise vremea
s m retrag defnitiv la San Michele i s-mi petrec restul vieii acolo, ntre
cnii i maimuele mele. Nu mai eram potrivit pentru altfel de societate,
btusem propriul meu record cu ultima isprav, cnd plecasem din casa lui
Keats. i cu glas plin de mnie, ncepu a-mi povesti cum, n ajunul
Crciunului, trecnd prin Piazza di Spagna care ntotdeauna n ziua aceea e
nesat de turiti, dduse peste Anna n pragul casei lui Keats, instalat
dinaintea unei mese pline de fotografi, strignd trectorilor cu voce ascuit:
Veneto vedere questa bellissima signorina con capelli ricchi, uhmo
prezzo due lire!
Guardate la signora americana, guardate che eoliana di perle,
guardate che orecchini con brillanti, ve la do per due cinquanta, una vera
combimazione!
Non vi fata scappare questa nobile marchesa, tutta In polliccia!
Guardate questa duchessa, tutta scollata, n veste di ballo e con la
corona n testa, quattro lire, un vero regala!
Ecco la signora Bocea Aperta, prezzo ridotto una lire e mezzo!
Ecco la signora Mezza Pazza, rideva sempre, ultimo prezzo una lira!
Ecco la signora Capa Rossa cbe puzzava sempre di liquore, una lira
mezzo.
Ecco la signorina dell'Albergo di Europa che era impazzita per il signor
dottore, due lire e mezzo!
Vedete la signora francese che por tava via U porta sigarette sollo il
mantello, povera signora, non era colpa sita, non aveva la testa apposto, prezzo
ristretto una lire.
Ecco la signora russa che voleva ammazzare la civetta, due lire, m
anche un soldo di meno.
Ecco la baronessa Mezzo Uomo Mezza Donna, matnma mia, non i
capisca niente, il signor dottore diceva che era nata cosi, due lire venti cinque,
una vera occasione!
Ecco la contesina bionda che il signor dottore voleva tanto bene,
quardate come crma, non meno di tre lire!
Ecco la.234
i-n mijlocul tuturor doamnelor trona fotografa lui n uniform de gal,
cu decoraii i tricorn, avnd scris ntr-un col Lui A. M. Din partea vechiului
su prieten, C. B. Amil striga c-i gata s-o dea la preul sczut de o lira,
specialitatea ei find fotografile de doamne. Legaia primise teancuri de scrisori
de la fotii mei bolnavi, de la prinii, soii i adoratorii lor, ce protestau cu
indignare mpotriva acestui scandal. Un franuz furios care, afndu-se n
cltorie de nunta la Roma descoperise o fotografe mare a soiei sale expus
pentru vnzare n vitrina unui brbier de pe Via Croce, ceruse adresa mea,
avnd intenia s m provoace la duel cu pistolul, la grani. Ministrul trgea
ndejde c franuzul era bun inta; de altfel, totdeauna mi prezisese el c n-
am s mor de moarte bun.
Btrna Anna mai vinde i azi fori n Piazza di Spagna. Ai face bine s-i
cumprai un buchet de violete, dac nu cumva preferai s-i druii fotografa
dumneavoastr. Vremurile-s grele, btrna Anna are cataract la amndoi
ochii. Pn acum nu tiu s existe vreun mijloc prin care s poi scpa de
asemenea cliente; orice sfat n aceast privin l voi primi cu bucurie. A scrie
rudelor s vie s le ia, este de prisos. Toate sunt de mult stule i nu se vor da
ndrt de la nici un sacrifciu ca s i le lase pe cap. mi amintesc bine de
omuleul cu nfiare jalnic, care a intrat n cabinetul meu ntr-o bun zi,
dup ora de consultaie. Czu pe un scaun, ntinzndu-mi cartea de vizit. M-
am cutremurat de ur numai la citirea acelui nume; domnul Charles W.
Washington Long-fellow Perkins Junior. Se scuz c nu rspunsese celor doua
scrisori i telegramei mele, preferase s vie chiar el pentru a face un ultim apel
la mine. I-am repetat rugmintea mea din scrisori, explicndu-i c nu era just
sa lase asupr-mi toat povara doamnei Perkins Junior, c ajunsesem la
captul puterilor, mi rspunse c i el ajunsese la captul puterilor. Era un om
de afaceri i voia s trateze chestiunea negustorete i era dispus s-i jertfeasc
jumtate din venitul lui anual, pltit nainte. I-am rspuns c problema n-avea
nici o legtur cu banii, c eu aveam nevoie de linite. tia c de mai bine de
trei luni ea fn bombarda cu scrisori n cantitate medie de trei pe zi i c seara
trebuia s scot telefonul din priz? tia c-i cumprase cei mai iui cai din
Roma i m urmrea pretutindeni prin ora, c trebuise s renun la plimbrile
mele, seara, pe Pincio? tia c nchiriase un etaj ntreg n cldirea din col, de
peste drum, n Via Condotti, pndind printr-o lunet puternic pe toi cei care
intrau i ieeau din casa mea?
Da, era o lunet excelent. i doctorul Jenkins din Saint Louis fusese
nevoit s se mute din pricina aceleiai lunete. Probabil nu tie c fusesem
chemat n trei rnduri la Grand Hotel pentru a-i goli stomahul de-o doz mare
de laudanum? Cu doctorul Lippincott soia lui ntrebuinase ntotdeauna
veronalul, m inform el, sftuindu-m sa atept pn dimineaa data viitoare
cnd va mai trimite dup mine, tiind-o ct era de prevztoare cu dozele.
Curgea cumva vreun ru prin ora?
Da, i spunem Tibrul. Acum o lun se aruncase de pe Ponta Sant'Angelo.
Fusese salvat de un poliist care se aruncase n ap dup ea i-o scosese.
Nu era nevoie, zise el. Nevast-sa era o nottoare excelent; la Newport
se inuse la suprafaa apei mai bine de o jumtate de or. Se mira c mai locuia
nc la Grand Hotel. De obicei nu sta nicieri mai mult de-o sptmn. N-avea
ncotro, cci trecuse prin toate hotelurile din Roma, i-am rspuns. Directorul
mi scrisese de curnd c n-o mai putea ine. Toat ziua se certa cu chelnerii i
cameristele i toat noaptea i muta mobilele dintr-o parte ntr-alta a salo
nului.
N-ar putea cumva s-i suprime alocaia? Singura ei scpare ar f s-i
ctige existena muncind din greu. Soia lui avea un venit personal de zece mii
de dolari anual i nc zece mii de la primul brbat, ce izbutise s scape destul
de ieftin.
N-o putea nchide undeva n America? ncercase, dar zadarnic;
specialitii gsiser c nu era destul de nebun. Tare-ar f vrut s tie ce mai
ateptau de la ea? N-a putea s-o nchid undeva ntr-un azil din Italia? M
temeam c nu.
Ne-am uitat unul la altul cu simpatie crescnd. M ncredina c, dup
statisticile doctorului Jenkins, bolnava nu rmnea niciodat amorezat de
acelai doctor mai mult de o lun, media find cam de paisprezece zile. Curnd
va trece i vremea mea, fr ndoial. N-a vrea, mcar de mila Iui, s rezist
pn-n primvar?
Dar, vai, statistica doctorului Jenkins se dovedi greit, doamna Perkins
Junior rmase cel mai nendurat clu al meu tot timpul ct am mai stat n
Roma. Vara nvli la Capri, cerc s se nece n Grota Albastr, se car pe
zidul grdinii de la San Michele, nct de exasperare era ct pe ce s-o arunc n
prpastie. Ba chiar cred c a f aruncat-o dac soul ei nu m-ar f prevenit
nainte de plecare c o cdere de la trei suta de metri nlime era un feac
pentru dnsa.
Aveam motive ntemeiate s-l cred, cci abia cu vreo dou luni mai
nainte o icnit de fat, o nemoaic, srise de pe celebrul zid al lui Pincio,
alegndu-se doar cu o glezn rupt. Dup ce dduse gata pe toi doctorii nemi
din Roma, i czusem eu prad. Era un caz deosebit de scitor, cci Frulein
Frida avea o nemaipomenit uurin s fabrice versuri, randamentul ei zilnic
atingnd cam zece pagini, toate avndu-m pe mine drept int. Am ndurat o
iarn ntreag. Cnd s-a desprimvrat cazurile de felul acesta se agraveaz
totdeauna primvara i-am spus mamei ei, o aiurit, c de nu se ntorcea cu
domnioara Frida de unde veniser, nu m voi da ndrt de la nimic ca s-o
nchid ntr-un azil. Se hotrr s plece n Germania a doua zi dimineaa. Peste
noapte am fost trezit de sosirea pompierilor n Piazza di Spagna; etajul nti al
Hotelului Europa de alturi, era n fcri. Domnioara Frida, n cma de
noapte, i petrecu restul nopii n salonul meu scriind versuri ntr-o stare de
mare exaltare. Izbutise s-i ating scopul: trebuir s mai rmn o
sptmn ntreag n Roma pentru ancheta poliiei i stabilirea pagubelor,
deoarece focul pornise din salonul lor. Domnioara Frida muiase un prosop n
petrol i-l azvrlise n pian, dndu-i apoi foc.
ntr-o zi, pe cnd ieeam de-acas, am fost oprit la u de o tnr
american cu o nfiare nforitoare, o ntruchipare a sntii; de data asta,
slav Domnului, nu putea f vorba de nervi! I-am spus c dup nfiarea ei se
cunotea c poate amna vizita pn a doua zi. Eram foarte grbit. i ea era la
fel de grbit, mi rspunse, cci venise la Roma numai ca s-l vad pe pap i
pe doctorul Munthe, care o putuse mpiedica pe mtua Saly s fac
boroboae timp de un an ntreg, lucru pe care nu izbutiser s-l svreasc
niciunul din ceilali doctori. I-am oferit o foarte frumoas reproducere n culori
a Primverii de Botticelli dac o lua pe mtu-sa cu ea napoi n America,
dar mi rspunse c nici prin gnd nu-i trecea, chiar de i-a drui originalul.
Cu mtua nu era de glumit, te puteai atepta la orice de la ea. Nu tiu dac
societatea Keats, care a cumprat casa, a pus ui noi la camera n care a murit
Keats i unde a f putut s mor i eu dac mi-ar f sunat ceasul. Dac ua cea
veche e tot la locul ei, se poate vedea o guric de glonte n colul din stnga,
cam la nlimea capului meu, umplut cu ghips i vopsit chiar de mine.
Una din vizitatoarele obinuite ale cabinetului meu de consultaie, o
doamn cu nfiare sfoas, de altfel foarte manierat, ntr-o zi, zmbind
graios, nfpsese n piciorul englezului aezat lng ea pe sofa un ac lung de
plrie. Trupa mai cuprindea i dou cleptomane, care aveau obiceiul s
ascund sub mantile orice le cdea sub min, spre marea consternare a
slujnicelor mele. Cteva dintre paciente nici nu puteau f primite n salonul de
ateptare, ci erau duse n bibliotec ori n salonul de din dos, sub
supravegherea vigilenta a Annei, care era de o rbdare ngereasc cu ele, cu
mult mai rbdtoare ca mine. Din economie de timp, unele dintre ele erau
introduse n sufragerie ca s-mi istoriseasc psurile lor n vreme ce eu
mncam. Sufrageria da spre o curticic de sub scrile de la Trinita dei Monti,
prefcut de mine ntr-un fel de infrmerie-sanatoriu pentru feluritele mele
animale. Printre ele se afa o bufni mic i drgla, cobortoare direct din
bufnia Minervei. O gsisem n Campagna cu o arip frnt, aproape moarta de
foame. Dup ce i se vindecase aripa, o dusesem n dou rnduri n locul unde-o
gsisem i de dou ori venise n zbor dup trsura mea ca s mi se aeze pe
umr; nu voia cu nici un chip s se despart de mine. De-atunci, micua
bufni sta pe stinghia din colul sufrageriei privindu-m drgstos cu ochii ei
de aur. Renunase pn i la somn ziua, ca s nu m piard din ochi. Cnd
mngiam trupuoru-i mic i moale, nchidea pe jumtate ochii de plcere i-
mi ciugulea uurel buzele cu ciocu-i scurt, ascuit, srutndu-m n felul
bufnielor, ntre bolnavele primite n sufragerie era i o tnr rusoaica, foarte
iritabil, care-mi da mult de furc, nchipuii-v, fata deveni att de geloas pe
bufni, o aintea c-o privire att de slbatic, nct a trebuit s-i dau porunc
sever Annei s nu le las piciodat singure mpreun n camer, ntr-o zi, cnd
m-am [ntors la dejun, Anna mi povesti. C puin mai devreme venise doamna
rusoaic i ca adusese un oarece mort nvelit ntr-o hrtie. l prinsese n
camera ei, spusese ea, i era sigur c bufnia are s-l mnnce cu plcere.
Dar bufnia tia mai bine; dup ce retezase capul oarecelui, cum fac bufniele,
nu voise s-l mai mnnce. Am dus oarecele la farmacistul englez avea n el
destul arsenic pentru a ucide o pisic.
Ca s fac plcere Giovanninei i Rosinei, l-am poftit pe btrnul lor tat
s petreac Pastile cu noi la Roma. Eram prieten bun, de muli ani, cu mo
Pacciale. n tineree fusese pescuitor de mrgean, ca mai toi brbaii din Capri
n acele vremuri. Dup felurite necazuri, ajunsese groparul ofcial al
Anacapriului, slujb proast ntr-un loc unde nu moare nimeni ct timp se
ferete de doctor. Dar nici dup ce l-am instalat mpreun cu copiii la San
Michele, nu se nduplec n ruptul capului s renune la slujba lui de gropar.
Avea o stranie plcere s se ocupe de cei mori, ba chiar era o adevrat
ncntare pentru el s-i ngroape. Mo Pacciale sosi n Joia mare, peste seam
de tulburat. Nu cltorise niciodat cu trenul, nu fusese niciodat ntr-un ora,
nu se urcase niciodat ntr-o trsur. Se scula n fecare diminea de pe la trei
ca s cotoare n Piazza sa se spele pe mni i pe fa la fntina Bernini, de sub
ferestrele mele. Dup ce Miss Hall i fetele l duser s srute degetele
picioarelor de bronz ale sfntului Petru i s urce n genunchi Scala Santa235,
iar Giovanni, colegul lui de la cimitirul protestant, l purtase n inspecie prin
felurite cimitire ale Romei, declar c de-acum gata, nu-i mai trebuia s vad
nimic, i petrecuse restul timpului instalat la fereastra ce da spre Piazza. n
cap cu boneta-i lung pescreasc, de form frigian, pe care nu i-o scotea
niciodat din cap. Spunea c de-acolo avea cea mai frumoas vedere asupra
Romei i c nimic nu se putea asemui cu Piazza di Spagna. n privina asta
eram i eu de prerea lui. L-am ntrebat de ce-i plcea aa de mult Piazza di
Spagna.
Fiindc trec necontenit nmormntri, mi lmuri mo Pacciale.
*27* VARA.
Primvara venise i plecase, se apropia vara roman. Ultimii strini
dispreau de pe strzile pline de zduf. Prin muzeele goale, zeiele de marmor
se bucurau i ele de vacan, huzurind n rcoare, numai cu frunzele lor de
smochin, n umbra grdinilor Vaticanului, Sfntul Petru i fcea siesta. Forum-
ul i Colosseum-ul se cufundau iar n visurile lor npdite de amintiri.
Giovannina i Rosina artau obosite i palide, trandafrii de la plria lui Miss
Hall atrnau blegi. Cnii gfiau cu limbile scoase, maimuele, de sub treptele
de la Trinita dei Monti, cereau cu ipete mari o schimbare de aer i de peisaj.
Cuterul meu mic i cochet, ancorat n Porto d'Anzio, abia atepta semnalul ca
s-i ridice pnzele spre a porni ctre insula mea, acas, unde mastro Nicola i
cei trei feciori cercetau zarea cu ochii, de pe parapetul capelei, n ateptarea
mea. nainte de a prsi Roma, m-am mai dus o dat la cimitirul protestant de
la Porta San Paolo. Privighetorile cntau nc. Morilor, crora parc puin le
psa c-s uitai ntr-un loc att de ncnttor, att de nmiresmat de mirtul n
foare, de parfumul crinilor i-al trandafrilor. Cei opt copii ai lui Giovanni erau
toi bolnavi de malarie, n vremea aceea, periferiile Romei erau infectate de
malarie, orice-ar spune Baeclekerul. Maria, copila cea mai mare, era att de
istovit de repetatele accese de friguri nct i-am spus tatlui c fata se
prpdete dac rmne peste var n Roma.
I-am propus s-o iau la San Michele ca s stea toat vara cu slujnicele
mele. La nceput, Giovanni sttu n cumpn; italienii sraci se despart foarte
greu de copiii lor bolnavi. Prefer s-i vad murind acas, dect s-i trimit la
spital. Primi pn la urm, cnd i-am spus s aduc el singur fata la Capri,
spre a se ncredina cu ochii lui ct de bine va f ngrijit de oamenii mei. Ca de
obicei, Miss Hall, Giovannina, Rosina i toi cnii plecar cu trenul spre
Neapole. Eu cu Billy pavianul; mangusta i bufnia cea mic fcurm o
cltorie minunata cu iahtul. Ocolirm Monte Circeo tocmai cnd soarele
rsrea, prinserm briza de diminea a golfului Gaeta, trecnd ca o regat pe
sub Castelul Ischia i aruncarm ancora la Marina din Capri, pe cnd clopotele
bteau mezzogiorno236. Dou ore mai trziu, lucram n grdina de la San
Michele foarte sumar mbrcat.
Dup cinci veri lungi de trud nentrerupt din zori pn-n amurgit, San
Michele era ca i gata, dar mai era nc destul de lucru n grdin. Dindosul
casei trebuia fcut nc o teras i o nou loggia construit peste cele dou
ncperi romane descoperite n toamna trecut. Ct despre curticica schitului,
i-am spus lui mastro Nicola c nu-mi mai plcea i mai bine am strica-o.
Mastro Nicola m rug din tot sufetul s-o las cum era, cci o mai stricasem de
dou ori. Dac vom tot continua aa s drmm fecare lucrare imediat ce-o
construim, nu mai sfrim n veci San Michele. I-am replicat c cea mai bun
metod de a-i construi o cas este s drmi totul indiferent de cte ori i s-o
tot iei de la capt, pn ce ochiul i spune c toate-s aa cum trebuie. Ochiul
tie mai multe despre arhitectur dect crile. El nu poate grei niciodat cu
condiia s fe ochiul tu, nu al altora. Revzndu-l acum, San Michele mi se
prea mai frumos ca niciodat. Casa era mic, cu puine ncperi, dar fcusem
destule loggii, terase i pergole mprejur ca s poi contempla soarele, marea i
norii, cci sufetului i trebuie mai mult spaiu dect trupului. Prin camere nu
era mobil mult, dar ce se afa acolo nu se putea cumpra numai cu bani.
Nimic de prisos, nimic urt, nici un fel de feac ori zorzoane. Cteva picturi de-
ale primitivilor, o gravur de Diirer i un basorelief grec pe pereii vruii. Pe
pardoseala de mozaic vreo dou covoare vechi, pe mas cteva cri i
pretutindeni fori n vaze strlucitoare de Faenza i Urbino. Chiparoii de la
Villa d'Este, care mrgineau drumul pn la capel, crescuser repede
prefcndu-se ntr-o alee de arbori mrei, cei mai nobili arbori din lume.
Chiar i capela care dduse numele locuinei mele era n sfrit a mea.
Aveam de gnd s-mi fac acolo biblioteca. Bnci vechi se niruiau de-a lungul
pereilor albi, iar la mijloc instalasem o mas marc de trapez, ncrcat cu
tomuri i cu fragmente de terracotta. Pe o coloan canelat de gialo antico237
era aezat un Horus enorm de bazalt, cel mai mare din citi am vzut, adus din
ara faraonilor de un colecionar roman, poate chiar de Tiberius. De pe masa de
scris privea n jos la mine capul Meduzei, pe care-l gsisem n fundul mrii,
datnd din veacul al patrulea nainte de Cristos. Pe cminul enorm forentin
din cinquecento sta o victorie naripat. De pe o coloan de marmor african,
capul mutilat al lui Nero privea afara, spre golful unde-i pusese vslaii s-i
omoare n btaie mama.
Deasupra uii de la intrare lucea frumosul vitraliu n culori din
cinquecento238, druit de oraul Florena Eleonorei Dusei pe care ea mi-l
dduse ca amintire ultima oar cnd sttuse la San Michele. ntr-o cript mic,
la un metru i jumtate sub dalele romane de marmur colorat, odihneau n
pace cei doi clugri peste care ddusem pe neateptate cnd spam temeliile
cminului. Stteau acolo ntini, cu braele n cruce, aa cum fuseser
ngropai sub capela lor acum vreo cinci sute de ani. Rasele li se prefcuser
aproape n pulbere, trupurile uscate erau uoare ca pergamentul, dar
trsturile se conservaser bine, mnile ineau nc crucifxul i unul din ei
avea catarame elegante de argint la nclri, mi pruse ru c le tulburasem
somnul i-i aezasem cu mare grij la loc n mica lor cripta. Cred c
impuntoarea arcad cu coloane gotice din exteriorul capelei era ntocmai aceea
ce trebuia. Unde mai poi gsi n ziua de azi asemenea coloane! Privind de pe
parapet n jos la insula ce se ntindea la picioarele mele, i-am spus lui mastro
Nicola c trebuia s ncepem numaidect pregtirile pentru aezarea sfnxului;
nu mai era vreme de pierdut.
Mastro Nicola se bucur grozav; de ce nu porneam imediat s aducem
sfnxul? Unde se afa acum? I-am rspuns c zcea ngropat undeva pe
continent, sub ruinele cetii disprute a unui mprat roman. Sta acolo de
dou mii de ani, ateptndu-m. Toate astea mi le spusese un brbat cu mantie
purpurie, prima oar cnd privisem deprtrile mrii chiar din locul n care ne
afam. Pn acum nu vzusem sfnxul dect n vis. Am privit n jos, la micuul
iaht alb din port, eram sigur, am spus, c voi gsi sfnxul la timpul potrivit. Va
f cazn mult de adus pe mare, cci era o ncrctur prea grea pentru corabia
mea, find pe de-a-ntregul de granit i cntrind nu tiu cte tone. Mastro
Nicola se scarpin n cap, ntrebndu-se uluit cine avea s-l trag pn sus, la
San Michele? El i cu mine, bineneles.
Cele dou camere romane mici, de sub schit, erau nc pline de molozul
tavanului prbuit, dar zidurile, pn la nlimea unui stat de om, rmseser
intacte, ghirlandele de fori i nimfele dnuind de pe ghipsul ro preau
zugrvite ieri.
Roba di Timberio? M ntreb mastro Nicola.
Nu, rspunsei, privind cu luare-aminte la modelul ginga al pardoselii
de mozaic ce-avea chenar elegant cu foi de vi de nero antico239, pardoseala a
fost fcut mai demult, e de pe vremea lui August. Btrnului mprat i era i
lui tare drag insula Capri, ncepuse chiar s cldeasc o vil, Dumnezeu tie
pe unde, dar a murit la Nola, n drum spre Roma, nainte de a f terminat. A
fost un mare om i-un mare mprat dar, ia aminte ce-i spun, Tiberius a fost
cel mai mare dintre toi.
Pergola ncepuse a se acoperi cu mldie tinere de vi, trandafri, caprifoi
i epomeea se ncolceau pe lungul ir de coloane albe. n curtea schitului,
printre chiparoi, se zrea Faunul Dnuind pe coloana lui de cipollino240, n
mijlocul loggiei mari sta Hermesul de bronz de la Herculaneum, n curticica de
marmur din faa sufrageriei luminate de soarele orbitor, Billy, pavianul, purica
de zor pe Tappio pe cnd ceilali cni tolnii alene n jur i ateptau rndul la
obinuita completare a toaletei de diminea. Billy avea o nemaipomenit
ndemnare de-a prinde puricii. Nici o vieuitoare trtoare ori sritoare nu
scpa ochiului su ager; cnii tiau foarte bine asta i le plcea tot aa de tare
ca i lui acel sport. Era singurul sport ngduit de legile de la San Michele.
Moartea era fulgertoare i probabil fr dureri. Billy nghiea prada nainte ca
ea s f prins mcar de veste. Se lsase de butur i devenise o maimu
respectabil, n foarea brbiei, impresionant de asemntor cu o fin
omeneasc, ndeobte binecrescut dei cam glgios cnd scpa de sub
supravegherea mea, fcnd otii tuturor. M-am ntrebat adesea ce-or f gndind
de fapt cnii n sinea lor despre clnsul? N-a putea afrma c nu se temeau; de
obicei ntorceau capul cnd Billy se uita la ei. El ns nu se temea dect de
mine. Ghiceam ntotdeauna dup mutra lui cnd avea ceva pe contiin, ceea
ce se ntmpla des. Dac m gndesc bine, cred totui c-i rnai era fric de
mangust, care cotrobia venic prin grdin, furindu-se sprinten pe
picioruele-i neastmprate, tcut i iscoditoare. Billy avea n frea lui mult
brbie; ce putea face dac aa l zmislise creatorul lui! Nu era de loc
nesimitor la farmecele sexului frumos. De la prima vedere o ndrgise grozav
pe Elisa, soia grdinarului meu, ce sta ore ntregi sub smochinul lui personal,
privindu-l fascinat n timp ce el ocia din buze la ea. Ca de obicei, Elisa
atepta un copil; n-am vzut-o niciodat n alt form. Nu tiu de ce, nu-mi
prea plcea mie prietenia aceea subit cu Billy.; chiar am i sftuit-o pe Eisa
s se uite mai bine la altcineva.
Mo Pacciale coborse n port s-l primeasc pe Giovanni, colegul lui,
groparul din Roma care avea s soseasc Ia amiaz, aducndu-i fata cu
corabia de la Sorrento. Cum trebuia s fe napoi la postul lui de la cimitirul
protestant a doua zi, inuse s-i duc chiar n dup amiaza aceea n inspecie
prin cele dou cimitire de pe insul. Seara, personalul meu trebuia s ofere un
banchet cu vino a volontd, pe terasa din grdin, distinsului oaspe din Roma.
Clopotele din capel sunar Ave Maria. Eram n picioare de la cinci
dimineaa i muncisem din greu sub aria soarelui.
Obosit i fmnd, m-am aezat dinaintea frugalei mele cine, n loggia de
sus, recunosctor pentru nc o zi fericit. Jos, pe terasa din grdin, musafrii
mei, n straie de duminic, edeau n jurul unui castron uria de macaroane i
a unui ulcior impozant cu cel mai bun vin din San Michele. n capul mesei, la
locul de cinste, edea groparul din Roma cu cei doi gropari din Capri de o parte
i de alta. Apoi venea la rnd Baldassare, grdinarul, Gaetano, barcagiul i
mastro Nicola cu cei trei feciori, toi vorbind n gura mare. Femeile stteau n
picioare n jurul mesei, admirndu-i, dup obiceiul napolitan.
Soarele se scufunda ncet n mare. Pentru ntia oar n via, am simit
o uurare cnd a disprut n sfrit dup Ischia. De ce doream oare nserarea
i stelele eu, adoratorul soarelui, care m temusem din copilrie de
ntunecime i de bezna nopii? De ce-mi ardeau aa ochii cnd priveam n sus,
spre mreul zeu de foc? Era oare suprat pe mine, voia s-i ntoarc faa n
alt parte i s m lase n ntuneric, pe mine care lucram pe brnci s-i ridic
un nou sanctuar? S f fost adevrat ce-mi spusese ispititorul n mantie roie
acum douzeci de ani, cnd privisem pentru ritia oar de la capela San
Michele n jos, la insula fermectoare? S f fost adevrat c prea mult lumin
nu era bun pentru ochii muritorilor?
Ferete-te de lumin! Ferete-te de lumin! mi rsuna n urechi
sinistru-i avertisment.
Fcusem trgul cu el, pltisem preul, mi jertfsem viitorul ca s ctig
San Michele; ce mai dorea de la mine? Care era preul cellalt, preul cel mare
pe care spusese c trebuia s-l pltesc nainte de a muri?
Un nour negru se ls deodat deasupra mrii i a grdinii, pn la
picioarele mele. Mi-am nchis ngrozit pleoapele arztoare.
Ascultai, compagni! 241 rcnea groparul din Roma pe terasa de jos;
ascultai ce v spun eu! Voi, ranii care-l vedei umblnd prin srcia voastr
de sat descul i la fel de despuiat ca voi, tii care voi c umbl pe strzile
Romei ntr-o trsur cu doi cai? Ba se spune c s-a dus s-l vad chiar i pe
papa, cnd s-a bolnvit de grip! S tii, frailor, c om ca el nu se mai af; e
cel mai mare doftor din Roma.
Venii s-mi vedei cimitirul ca s v ncredinai! Sempre lut! Sempre
lui! L Iar eu i familia mea nu tiu ce ne-am face fr el. Este binefctorul
nostru! Cui credei c vinde nevast-mea toate forile i coroanele dac nu
clienilor lui? i toi strinii care vin i sun la poarta cimitirului i dau un ban
plozilor mei ca s le deschid, de ce credei c vin acolo, ce credei c vor?
Copiii, la-nceput, se-nelege c, nepricepnd graiul lor, de multe ori i purtau
prin cot cimitirul ca s gseasc ce cutau. Acuma ns, cum sun strini la
poart, pruncii mei tiu numaidect ce vor i-i duc de-a dreptul la irul lui de
morminte, iar strinii aceia sunt ntotdeauna tare mulumii i le dau copiilor
cte-un bnu mai mult. Sempre lui! 242 Sempre lui! Nu trece lun fr s nu
taie pe vreunul din bolnavii lui n capela mortuar, ca s afe de ce-a murit i
de fecare dat mi d cincizeci de lire, ca s-i bag la loc n cociuge. Ascultai-
m pe mine, compagni. Ca el nu-i nimeni pe lume! Sempre lui! Sempre lui!
i iat c norul se risipi; din nou, marea sclipea ntr-o lumin de aur,
spaima mi dispruse. Nici dracu n-are ce-i face omului ct timp mai poate
rde.
Banchetul se sfri. Fericii c trim, cu capul bute de vin, ne-am dus cu
toii la culcare s dormim somnul drepilor. Cum m-a furat somnul, m-am
pomenit deodat n mijlocul unei cmpii dearte pe care zceau mprtiate
sfrmturi de ziduri, blocuri enorme de calcar i buci de marmur aproape
acoperite de ieder, rozmarin, caprifoi slbatic, cistus i cimbru.
Pe-un zid drmat de opus reticulatum edea un btrn pstor cntnd
din nai turmei lui de capre. Chipu-i slbatic, brbos, era ars de soare i
vnturi, ochii i ardeau ca doi crbuni sub sprncenele stufoase, trupul slab i
deirat tremura sub straiu-i lung, albastru, de pstor calabrez. I-am oferit puin
tutun i el mi ntinse o felie de brnz proaspt de capr i o ceap. l
nelegeam cu greutate.
Cum se chema locul acela ciudat?
N-avea nume.
De unde venea el?
De nicieri.
Trise ntotdeauna aici; era acas la el.
Unde dormea?
ntinse bta-i lung, artnd spre nite trepte ce duceau sub bolt
drmat. Am cobort treptele tiate n stnc i am intrat ntr-o ncpere
ntunecoas, boltit, ntr-un col, un mindir de paie i cteva piei de oaie
pentru nvelit. De jur mprejur, pe perei i din bolt atrnau legturi de ceap
uscat i ptlgele roii; pe masa grosolan era pus un ulcior de lut plin cu
ap. Acela era cminul lui i ce vedeam era toat avuia lui. Acolo trise toat
viaa, acolo se va ntind cndva s nchid pentru totdeauna ochii, n faa mea
sa deschidea un gang ntunecos subpmntean, pe jumtate astupat de
molozul czut din bolta surpat. Unde ducea oare? Btrnul nu tia, nu fusese
niciodat ntr-acolo. i spuseser ai lui, cnd era mic, c gangul acela ducea
ntr-o peter locuit de un duh necurat, care vieuia acolo de mii de ani sub
nfiarea unei dihnii uriae gata s nghit pe oricine ar cuteza s se apropie
de locul acela.
Am aprins o tor i am cobort bjbind pe nite trepte de marmur.
Culoarul se lrgea din ce n ce i un sufu de ghea m izbi n obraz. Am auzit
un fel de geamt ciudat care-mi nghe sngele-n vine. Dintr-o dat, m-am
pomenit ntr-o sal mare. Dou coloane uriae de marmur african mai
susineau nc o parte din bolt, alte dou zceau de-a curmeziul pardoselei
de mozaic, smulse de pe soclul lor de cutremur.
Sute de lilieci mari atrnau pe perei ca nite ciorchini negri iar alii se
nvrteau n jurul capului meu n zbor slbatic, orbii de lumina neateptat a
faclei, n mijlocul slii, aezat pe labe, trona un uria sfnx de granit ce m
aintea cu ochii lui de piatr, larg deschii.
M-am trezit. Visul pierise. Am deschis ochii: se crpa de ziu.
i deodat, am auzit chemarea mrii, imperioas, nenduplecat, ca o
porunc. Am srit n picioare, mi-am tras repede pe mine hainele i, repezindu-
m la parapetul schitului, am ridicat semnalul pentru iaht, s fe gata de
plecare, n cteva ore mi-am ncrcat vasul cu provizii pe-o sptmn, cu
colaci de frnghie groas, trncoape i lopei, un revolver, toi banii pe care-i
aveam i-o legtur de facle de rin dintr-acelea pe care le folosesc pescarii
noaptea la pescuit, ndat am i ridicat pnzele, pornind spre cea mai
palpitant aventur din viaa mea. n noaptea urmtoare am ancorat ntr-un
golf singuratic, cunoscut numai de civa pescari i contrabanditi. Gaetano
trebuia s m atepte acolo cu iahtul o sptmn, i numai n caz de furtun
avea s-i caute un adpost n cel mai apropiat port. Cunoteam bine coasta
aceea primejdioas, ce n-avea pe-o ntindere de o sut de mile nici un loc sigur
de ancorat.
Cunoteam i inutul minunat din interior, odinioar Magna Graecia din
epoca de aur a artei i culturii elenistice, azi cea mai pustie provincie a Italiei,
prsit de oameni, lsat prad cutremurelor i malariei.
Peste trei zile m afam pe acelai cmp pustiu pe care zceau mprtiate
sfrmturi de ziduri, blocuri uriae de calcar i buci de marmur aproape
acoperite de ieder, rozmarin, caprifoi slbatic, cistus i cimbru. Pe zidul
drmat din opus retculatum edea btrnul pstor, cntnd din nai turmei
lui de capre. I-am oferit nite tutun iar el mi-a ntins o felie de brnz
proaspt de capr i-o ceap. Soarele se i coborse n dosul munilor, teribila
cea a malariei se tra ncet de-a lungul cmpiei pustii. I-am spus c m
rtcisem i nu m ncumetam s umblu singur prin slbticia aceea; mi
ngduia s stau la el peste noapte?
M duse la slaul lui subpmntean, pe care-l cunoteam aa de bine
din vis. M-am ntins pe pieile de oaie i-am adormit. E greu de tlmcit n vorbe
lucruri att de ncurcate i fantastice; de altfel, nici nu m-ai crede chiar de-a
ncerca.
Nici eu nu tiu bine unde se sfrete visul i unde ncepe realitatea.
Cine a ndreptat iahtul spre golful ascuns i singuratic? Cine mi-a cluzit paii
prin slbticiile neumblate, pn la ruinele netiute ale vilei lui Nero? Pstorul
n carne i oase, ori nsui zeul Pan ce se ntorsese pe meleagurile-i dragi de
odinioar s cnte iar din nai turmei lui de capre? Nu m ntrebai, nu v pot
rspunde, nu ndrznesc s rspund. Dar putei ntreba pe uriaul sfnx de
granit aezat pe labe lng parapetul capelei de la San Michele. Zadarnic ns l
vei ntreba. Sfnxul i pstreaz taina lui de cinci mii de ani; o va pstra i pc-
a mea.
M-am ntors din marea aventur istovit de foame i lipsuri de tot soiul,
scuturat de friguri. La un moment dat, am fost rpit i de nite bandii, cci n
acele vremuri miunau rufctorii n Calabria. Zdrenele de pe mine m-au
salvat, n dou rnduri m-au arestat grnicerii ce patrulau pe coast, lundu-
m drept un contrabandist. De mai multe ori m-au nepat scorpionii, iar mna
sting o aveam nc bandajat de la o muctur ele viper. Cnd am ajuns la
Punta Licosa, unde-i ngropat sirena Leucosia, sora Parthenopei, ne-a prins o
furtun de sud-est i ne-am f dus la fund cu ncrctura noastr grea dac
Sant'Antonio n-ar f pus tocmai la timp mna pe crma. Luminrile ce-i
fuseser nchinate mai ardeau nc naintea icoanei sale, n biserica din
Anacapri, cnd am sosit la San Michele. Se rspndise n toat insula zvonul
c furtuna aceea ngrozitoare ne scufundase. Toi ai casei se bucurar nespus
cnd m vzur napoi.
Da, totul mergea bine la San Michele, slav Domnului! La Anacapri nu se
ntmplase nimic i, ca de obicei, nu murise nimeni. Parroco i scrntise
glezna; unii pretindeau c alunecase cnd coborse din amvon duminica
precedent, alii c l deochiase parroco din Capri. Toat lumea tia c parroco
din Capri dcochia. Ieri dimineaa, la Capri, fusese gsit mort n patul lui
canonica don Giacinto. Sfnia-sa se simea foarte bine cnd se culcase; murise
n timpul somnului. Fusese aezat cu toat cinstea cuvenit dinaintea altarului
mare, uncie rmsese toat noaptea i azi dimineaa trebuia s fe ngropat cu
mare pomp. Clopotele sunau ntr-una din zori.
n grdina lucrul nainta ca de obicei. Mastro Nicola mat gsise un testa
di cristiana243, cnd drmase zidul capelei i Baldassare dduse iar peste un
ulcior plin cu monede romane n timp ce scotea cartof noi. Mo Pacciale, care
spase n via mea de la Damecuta, m lu deoparte cu o mutr foarte grav i
misterioas. Dup ce se ncredina c nu trgea nimeni cu urechea, scoase din
buzunar o pip rupt i nnegrit de fum, ce aparinuse probabil vreunui soldat
din regimentul maltez care sttuse n 1808 la Damecuta.
La pipa di Timberio l mi optise mo Pacciale. n fecare zi la amiaz,
cnii fuseser mbiai i de dou ori pe sptmn li se dduser oase,
conform dispoziiilor.
Bufnia cea mic era bine dispus. Mangusta n-avea astmpr nici zi,
nici noapte, venic cutnd ceva ori pe cineva. Broatele estoase preau foarte
fericite, n felul lor tcut.
Billy fusese cuminte? Da, se grbi Elisa s rspund; Billy fusese foarte
cuminte, un vero angelo244.
Nu mi se pru de loc c seamn a nger cnd l-am privit cum rnjete la
mine din vrful proprietii sale particulare, smochinul. Nici mcar nu se ddu
jos s m salute dup cum avea ntotdeauna obiceiul. Eram sigur c fcuse
vreo pozn, nu-mi plcea de loc mutra lui. Fusese ntr-adevr cuminte Billy?
ncet-ncet, adevrul iei la lumin. Chiar n ziua plecrii mele pe mare,
Billy aruncase cu un morcov n capul unui forestiere ce trecea pe lng zidul
grdinii i-i sprsese ochelarii. Strinul se nfuriase foarte tare, ameninnd c
va face o plngere la Capri, dar Elisa protestase cu energie: vina era numai a
strinului care n-avusese ceva mai bun de fcut dect s se opreasc locului i
s-i bat joc de Billy! Doar toat lumea tia c Billy se supra foc cnd rdea
cineva de el. A doua zi izbucnise o lupt grozav ntre Billy i foxul srmos, apoi
toi cnii se repezir n ncierare. Billy se luptase ca un demonio, ba chiar
voise s-l mute pe Baldassare, care cercase s-i despart. Lupta se sfrise
brusc, la apariia mangustei pe cmpul de btlie. Billy se crase numaidect
n pomul lui, iar cnii o terseser care-ncotro, cum fceau ntotdeauna la
apariia micuului animal. De atunci, Billy era la cuite cu cnii i nu voise nici
mcar s-i mai purice. Apoi fugrise prin toat grdina pisoiul siamez i-l
dusese n vrful pomului, unde se apucase s smulg tot prul de pe el.
Necjise ntr-una broatele estoase. Amanda, cea mai mare dintre ele, ouase O
hrc de cretin apte ou mari ct oule de porumbel, pe care trebuia s le
cloceasc soarele, cum e moda la estoase, dar Billy le hpise ntr-o clip.
Avuseser cel puin grij s nu-i lase cumva ia ndemn vreo sticl de vin?
Tcere ru-prevestitoare. Pacciale, omul meu cel mai de credin, mrturisi
pn la sfrit c Billy fusese vzut de dou ori furindu-se afar din pivnia
cu cte-o sticl n fecare mn. Acum trei zile, alte dou sticle de vin fuseser
descoperite ntr-un col al csuei lui, ngropate grij n nisip, ndeplinind
poruncile lsate, l nchiseser imediat n cuca lui, punndu-l la regim de pne
i ap pn la ntoarcerea mea. A doua zi diminea gsiser culcuul gol.
Billy evadase n timpul nopii, nu se tia cum, cci gratiile erau neatinse
i cheia lactului se afa n buzunarul lui Baldassare. Toi ai casei l cutaser
zadarnic prin tot satul. Abia n dimineaa aceea l gsise Baldassare sus, pe
muntele Barbarossa, dormind dus, cu o psric moarta n pumn. n timp ce
ancheta i urma cursul, Billy, cocoat tocmai n vrful pomului, se uita sfdtor
la mine; fr ndoial c pricepuse tot. Trebuia neaprat s iau severe msuri
disciplinare. Maimuele, ca i copiii, trebuie sa nvee nti s asculte i dup
aceea s porunceasc. Billy ncepea s dea semne de ngrijorare. tia c eu
sunt stpnul lui, tia c-l pot prinde ca i-n alte dai, cu lasoul, tia c biciul
din mna mea era pentru el. i cnii, care edeau roat n jurul smochinului
su, tiau la fel de bine i, dnd din coad cu contiina mpcat, se bucurau
de ntorstura pe care o luau lucrurile, cci cnilor le place s vad cum
mnnc alii btaie. Deodat Elisa, apucndu-se cu mnile de burt, slobozi
un ipt sfietor. ntr-o clip am i dus-o mpreun cu Pacciale n csua ei,
punnd-o n pat, n timp ce Baldassare se repezea dup moa. Cnd m-am
ntors la pomul lui Billy, acesta dispruse; cu-att mai bine pentru el i pentru
mine, cci nu pot suferi s pedepsesc animalele.
i-apoi, mai aveam i alte preocupri. Don Giacinto m interesase
ntotdeauna foarte mult. Eram curios s afu mai multe amnunte despre
moartea lui, cci viaa i-o cunoteam prea bine. Don Giacinto avea faima c-i
cel mai bogat om de pe insul; se spunea c venitul lui se ridica la douzeci i
cinci de lire pe or, anche quando dorme, chiar cnd dormea. l vzusem ani
de-a rndul cum storcea ultimul ban de la necjiii lui chiriai, dndu-i afar
din cas cnd mslinele nu se fcuser i nu-i puteau piti chiria, lsndu-i
s mnar de foame la btrnee cnd nu mai aveau putere s trudeasc pentru
el. Nimeni nu auzise vreodat s f dat de poman vreun ban. Simeam c n-a
mai putea crede niciodat n dreptatea divin din astlalt parte a
mormntului dac Dumnezeu atotputernicul ar f ngduit b rinului vampir
s aib parte de cea mai mare binefacere pe care-a hrzit-o oamenilor vii: s
moar n somn. M-am hotrt s m duc la vechiul meu prieten, parroco don
Antonio; cu siguran c el mi va putea spune ceea ce doream s tiu. Don
Giacinto fusese dumanul lui de moarte vreme de o jumtate de veac. Parroco
sta n pat, ridicat n capul oaselor, cu piciorul vrt ntr-o uria buccea de
pleduri, cu chipul radios. Camera era plin de preoi i n mijlocul lor sta Maria
Porta-Lettere, cu limba atrnndu-i aproape afar din gur de emoie:
izbucnise focul ast-noapte n biserica San Constanzo, pe cnd don Giacinto
sta ntins cu toat fala cuvenit pe catafalc i sicriul luase foc find mistuit de
fcri! Unii presupuneau c l demonio n persoan rsturnase candelabrul cu
luminrile de lng catafalc, ca s ard don Giacinto. Alii socoteau c fapta
fusese svrit de o band de tlhari, care intraser s fure statuia de argint a
lui San Constanzo. Parroco era ncredinat c cel care rsturnase candelabrul
nu putea f nimeni altul dect il demonio. tiuse el ntotdeauna c don Giacinto
va sfri n fcri. Istorisirea Mariei Porta-Lettere despre moartea lui don
Giacinto mi se pru plauzibil. Il demonio se ivise dintr-o dat la geam, pe cnd
il canonico i citea rugciunea de sear. Don Giacinto ncepuse a striga ajutor
i fusese dus aproape fr cunotin n patul lui; iar din spaima aceea mare i
se i trsese ndat moartea.
ntmplarea m interesa att de mult nct m-am hotrt s cobor chiar
eu la Capri pentru a face cercetri. Piazza era ticsit de oameni ce urlau ct i
inea gura. n mijlocul lor, sindaco i consiliul comunal ateptau nerbdtori
sosirea unei trupe de carabinieri din Sorrento. Pe treptele bisericii, vreo
doisprezece preoi gesticulau cu mare violen. Pn la venirea autoritilor,
biserica fusese nchis. Da, ncuviin sindaco, apropiindu-se de mine cu o
fgur grav, era adevrul curat! Cnd paraclisierul venise dimineaa s descuie
biserica, o gsise plin de fum. Catafalcul era pe jumtate ars, racla perpelit
ru, iar o nvelitoare preioas de catifea brodat i toate coroanele trimise de
rudele i copiii canonicului se prefcuser ntr-un morman de cenu. Trei din
candelabrele cele mari din jurul catafalcului ardeau nc, al patrulea se vedea
c fusese rsturnat de o mn nelegiuit ca s dea foc. Aa c deocamdat nu
se putea ti dac isprava o svrise il demonio ori nite rufctori dar,
observase cu agerime sindaco, faptul c nu lipsea niciunul din giuvaerurile de
la gtul lui San Constanzo l fceau s ncline, parlando con rispetto245, spre
cea dinii presupunere. Misterul devenea tot mai de neptruns, pe msur ce-
mi urmam cercetrile, n cafeneaua Zum Hiddigeigei, cartierul general al
coloniei germane, duumelele erau pline cu cioburi i sfrmturi de pahare,
sticle i vesela felurit, iar pe una din mese se afa o sticl de whisky, pe
jumtate but, n farmacie, sute de borcane de Faenza, cu medicamente
preioase i tainice leacuri, fuseser aruncate de pe polie i totul era mnjit cu
ulei de ricin. Il professore Rafaeie Parmigiano mi arata dezastrul din noua lui
Sala di Esposizione, mndria pieei. Operele lui: Izbucnirea Vezuviului,
Procesiunea lui San Constanzo, Salto di Tiberio i Bella Carmela, zceau
trimite una peste alta, cu ramele slrmate i pnzele sfiate. Tabloul su
Tiberiu notnd n Grota Albastr sta nc pe evalet, mnjit ntr-un mod
barbar de sus pn jos cu ultramarin. Sindaco m inform c, deocamdat,
cercetrile autoritilor locale nu dduser nici un rezultat. Teoria briganzilor
fusese abandonat de partidul liberal, de cnd se fcuse constatarea c nu
dispruse nici un lucru de pre. Chiar i cei doi complotiti napolitani, n
viileggiatura de mai bine de un an n temnia din Capri, putuser aduce alibiuri
temeinice. Se dovedise ca din pricina ploii toreniale rmseser toat noaptea
n nchisoare n loc s plece dup miezul nopii, ca de obicei, la plimbare prin
trg. n afar de asta, erau drept-credincioi catolici, foarte populari, nu dintr-
acei care-i pierd vremea cu asemenea feacuri.
Ipoteza cu il demonio fusese respins de partidul clerical, din respect fa
de memoria lui don Giacinto. Cine atunci puteau f fptaii unor asemenea
blestemii? Mai rmnea o singur explicaie. Mai rmnea dumanul secular
de la porile lor: Anacapri! Desigur c anacaprezii fcuser toate isprvile! Aa
se lmureau perfect lucrurile! Canonicul. Fusese dumanul de moarte al
anacaprezilor, care nu-l putuser ierta c, n vestita lui predic de ziua lui San
Constanzo, i btuse joc de ultima minune a lui Sant'Antonio. Ura slbatic
dintre Zum Hiddigeigei i cafeneaua cea nou din Ancapri era cunoscut de
toat lumea. Pe vremea lui Cesare Borgia, don Petruccio, spierul din Capri, ar
f chibzuit bine nainte de-a primi poftirea colegului su din Ancapri s vie la
el ca s mnrnce mpreun macaroni Concurena dintre il professore Rafaele
Parmigiano din Capri i il professore Michel-Angelo din Anacapri pentru
monopolul subiectului Tiberiu notnd n Grota Albastr se preschimbase
ntr-un rzboi crncen n ultima vreme. Sala di esposizione deschis la Capri i
sta ca un ghimpe n ochi profesorului. Vnzarea tablourilor sale Procesiunea
lui Sant'Antonio aproape ncetase. Nu mai ncpea ndoial c Anacapri era
pricina tuturor relelor. Abbasso Anacapri! Abbasso Anacapri! 246
Am socotit c a face mai bine s m ntorc de unde venisem; ncepusem
s m simt cam stingherit. Nu mai tiam nici eu ce s cred. Rzboiul aprig
dintre Capri i Ancapri, care se ncinsese nc de pe vremea domniei
viceregilor spanioli n. Neapole, continua cu o furie la fel de nenduplecat. Cei
doi sindaci nici nu-i vorbeau. ranii se urau, ofcialitile se urau, preoii se
urau, cei doi sfni ocrotitori, Sant'Antonio i San Constanzo se urau i ei. Cu
civa ani n urm, vzusem cu ochii mei o droaie de caprioi dnuind n jurul
micuei noastre capele Sant'Antonio, findc o stnc uriaa, desprins din
muntele Barbarossa, se rostogolise la vale sfrmnd altarul i statuia
sfntului.
La San Michele lucrul ncetase i toi oamenii mei, n haine de
srbtoare, se ndreptau spre piazza, unde avea s cnte muzica spre a serba
evenimentul. Se i strnseser peste o sut de lire pentru focurile de artifcii.
Sindaco mi trimisese vorba c spera s asist i eu, n calitatea mea de cittadino
onorario247 suprem distincie ce mi se acordase ntr-adevr cu un an
nainte.
n mijlocul pergolei, Billy sta lng broasca estoas cea mare, att de
absorbit de joaca lui preferat nct nu observ venirea mea. Iat joaca
nscocit de el: lovituri repezi la ua de din dos a csuei broatei, pe unde i
ieea coada; la fecare lovitur broasca i scotea pe ua de din fa capu-i
somnoros s vad ce se ntmpl afar i imediat ncasa un bobrnac peste
nas, repezit de pumnul lui Billy cu o iueal fulgertoare. Acel joc era strict
interzis de ctre legea de la San Michele. Billy tia foarte bine asta i ip ca un
copil cnd, izbutind de data asta s fu mai iute ca el, l-am nfcat de
cingtoarea din jurul pntecului.
Billy, i-am spus eu cu severitate; trebuie s vorbesc cu tine ntre patru
ochi, acolo, sub smochinul tu. Avem mai multe chestiuni de pus la punct.
Degeaba oceti din buze la mine, tii bine c merii o sfnta de btaie i c-ai
s-o ncasezi. Billy, iar te-ai dat la butur! S-au gsit dou sticle de vin goale
ntr-un ungher a csuei tale, i lipsete o sticl de whisky Black and White. Te-
ai purtat foarte urt tot timpul ct am fost plecat n Calabria. Ai spart ochelarii
unui strin, cu un morcov. Ai fost neasculttor cu servitorii mei. Te-ai certat i
te-ai btut cu anii, ba nici n-ai mai vrut s-i purici. Ai jignit mangusta. Ai fost
nerespectuos cu bufnia cea mic. I-ai tras mereu pumni peste urechi broatei
estoase. Era ct pe ce s gtui pisicua siamez. i, pe deasupra, ai mai i
evadat din cas n stare de ebrietate. Cruzimea fa de animale e-n frea ta,
altfel nici n-ai putea f candidat la rangul de om; dar numai Regii Creaiei au
dreptul s se mbete, i spun drept c m-am sturat de tine, am s te trimit
napoi, n America, la beivanul de stpnu-tu, doctorul Campbell. Nu merii
s faci parte dintr-o societate onorabil! Eti o ruine pentru tatl i mama ta!
Billy, eti un pui de om ticlos, un beiv fr leac, un.
Urm o tcere nfricotoare.
Punndu-mi ochelarii ca s vaci mai bine unghiile ultramarine ale lui
Billy i coada-i perpelit, am adogat:
Billy, s tii c mi-au plcut retuurile pe care le-ai fcut. Tiberiu
notnd n Grota Albastr; cred c originalul a ctigat. mi amintete de un
tablou pe care l-am vzut anul trecut la Salonul Futuritilor din Paris. Fostul
tu stpn mi-a vorbit ades de mult regretata maic-ta, care se pare c-a fost o
maimu cu totul deosebita. Presupun c de la ea ai motenit talentele tale
artistice. Turnura chipe i pofta de glume le ai de la printele tu, a crui
identitate a fost pe deplin stabilit dup ultimele evenimente, i care nu poate f
altul dect dracu n persoan. Spune-mi, Billy, sunt curios s tiu, tu ori taic-
tu, care din amndoi a rsturnat candelabrul i a dat foc sicriului?
*28* SANCTUARUL PSRILOR.
Plecarea nprasnic pe lumea cealalt, n mijlocul fcrilor i al fumului,
a sfniei-sale canonico don Giacinto avusese o nrurire binefctoare asupra
sntii i bunei dispoziii a preotului nostru, don Antonio. Glezna scrntit se
nsntoi repede, aa c-i putu relua n scurta vreme obinuitele-i plimbri
matinale pn la San Michele, ca sa asiste la gustarea mea de diminea, l
pofteam ntotdeauna, cum e obiceiul la napolitani. Di mangiare con me248, dar
el refuza de fecare dat politicos ceaca de ceai, cu aceeai formula: No, grazia,
to bene2249. Singurul scop al vizitei era s se aeze n faa mea la masa, ca s
m priveasc mncnd. Don Antonio nu mai vzuse pn atunci de aproape un
forestiere i tot ce spuneam ori fceam i strnea mereu curiozitatea. tia ca
sut protestant, dar, dup cteva ncercri vagi de a discuta chestiunea,
czurm de acord s nlturm teologia din conversaiile noastre i s-i lsm
pe protestani n pace. Era un mare hatr pe care mi-l fcea, dat find c o dat
pe sptmn obinuia s trimit n iad, cu blesteme cumplite, din naltul
amvonului, pe toi protestanii, vii i mori. Protestanii erau specialitatea lui
don Antonio i ancora salvatoare n difcultile oratorice; nu tiu ce s-ar f
fcut fr de ei. Memoria btrnului parroco se cam ubrezise, frul slab al
argumentrii lui se cam rupea n momentele cele mai critice i-atunci, deodat,
n mijlocul predicii, se fcea o tcere mormntal. Credincioii iui enoriai
cunoteau bine meteahna asta i nu se suprau de loc pentru atta lucru,
fecare urmnd a se gndi linitit mai departe la treburile lui, la mslini, la vie,
la vite i la porci. tiau i ce-avea s urmeze. Don Antonio i sufa nasul printr-
o sene de sunete explozive scoase parc din trompeta judecii de apoi i
revenea pe un teren sigur.
Ma questi maledetti protestani, m questo camorrista, Lutero! 250
Smulge-le-ar il demonio limbile afurisite din gur, rupe-le-ar oasele i arde-i-ar
de vii! In aetemitatem251.
O dat, n duminica Patilor, s-a ntmplat s m opresc cu un prieten n
ua bisericii tocmai n clipa cnd parroco o brodise i se lsase obinuita tcere
adnc. I-am optit la ureche prietenului meu c acum vine rndul nostru.
Ma questo camorrista Lutero, questi maledetti protestani! Che il
demonio.
Deodat, don Antonio m zri n u. Pumnul ncletat pe care tocmai l
ridicase pentru a zdrobi pe acei pgni blestemai se deschise ntr-un gest
prietenesc, pe care-l ntovri de-o scuz n direcia mea:
Dar, frete, nu il signor dottore! Firete, nu il signor dottore!
Rareori se ntmpla s nu m duc la biseric n duminica Patilor, M
aezam la locul meu obinuit la u, alturi de Cecatiello, btrnul orb,
ceretorul ofcial al Anacapriului i amndoi ntindeam mna spre credincioii
care veneau la biseric, el pentru soldo252 lui, eu pentru psrile din
buzunarele oamenilor, din faldurile mantilei negre a femeilor, din mina copiilor.
Ct de mare era prestigiul de care m bucuram fa de oamenii satului n acea
vreme, o dovedete cu prisosina faptul c-mi ngdu; au, fr suprare, s m
amestec n datinile lor la srbtoarea nvierii Domnului, datini consfnit de o
tradiie veche de mai bine de dou mii de ani i care erau nc ncurajate de
preoi. Din prima zi a sptmnii mari, se aezau capcane n toate viile, sub
fecare mslin. Zile de-a rndul, sute de psrele, legate de arip cu o sforicic
erau trte pe strzi de toi putii satului. i-acum, simboluri mutilate ale
porumbelului sfnt, li se da drumul n biseric s-i joace rolul n celebrarea
triumfal a ridicrii lui Cristos la ceruri Dar psrelele nu se mai ridicau spre
cer, ci se zbteau o vreme neputincioase i zpcite, strivindu-i aripile de
ferestre nainte de a cdea jos ca s-i dea sufetul pe lespezile bisericii, n zorii
zilei, m urcasem pe acoperiul bisericii, pe cnd mastro Nicola, luat ca
asistent cu sila, mi inea scara ca s sparg cteva ochiuri de geam; dar prea
puine din osnditele psrele gsir calea spre libertate.
Psrile! Psrile! Cu ct mai fericit mi-ar f fost viaa pe acea insul
fermectoare dac nu le-a f iubit atta! Cu ct drag le priveam sosind n
fecare primvar, mii i mii, cu ct bucurie le ascultam cntnd n grdina de
la San Michele! Dar a venit un timp cnd parc a f dorit s nu mai vin, cnd
a f dorit s le pot face un semn, pe cnd se afau nc departe n largul mrii,
s zboare nainte, s zboare nainte mpreun cu crdurile de gte slbatice
din nalturile vzduhului, drept spre ara mea, n Nordul ndeprtat, unde vor f
la adpost de om. tiam c fermectoarea insul ce nsemna pentru mine raiul,
era pentru ele un iad, la fel ca i celalalt care le atepta, pe acea Via Cruci a
lor, la Helgoland. Soseau puin nainte de rsritul soarelui. Nu cereau altceva
dect un scurt popas de odihn dup lungul zbor peste Mediterana. inta
cltoriei lor, ara n care se nscuser i unde aveau s-i creasc puii, era
nc att de deprtat! Veneau cu miile: gugutiuci, sturzi, turturele, becaine,
prepelie, granguri aurii, ciocrlii, privigheori, codobaturi, cintezoi, rndunele,
pitulici, mcfeandri i ali lutari micui ce se duceau s dea concerte de
primvar codrilor i cmpiilor tcute ale Nordului. Cteva ore mai trziu, se
zbteau neputincioase n plasele ntinse cu viclenie de om peste ntreaga insul,
de la stncile rmului pn sus, pe culmile lui Monte Solaro i Monte
Barbarossa. Seara erau nghesuite cu sutele n cutioare de lemn, fr hran i
fr ap, i-apoi trimise cu vaporul la Marsilia, ca s fe mncate cu deliciu n
restaurantele elegante din Paris. Era un comer rentabil; veacuri de-a rndul,
Capri a fost o reedin episcopal care se ntreinea numai din veniturile ce-i
reveneau din vnzarea psrilor prinse. Episcopului din Capri i se spunea la
Roma il vescovo delle quaglie253. tii cum se prind n plase, ntre beele plasei,
ascunse n tufri, sunt aezate colivii cu psrele ca momeal, ce repet fr
ncetare, automat, monotona lor chemare. Nu se pot opri, strig mereu zi i
noapte, pn ce mor. Cu mult nainte ca tiina s f cunoscut locul diferiilor
centri nervoi ai creierului omenesc, diavolul i destinui discipolului sau,
omul, oribila-i descoperire: c, nepnd ochii unei psrele cu un ac nroit, ea
prinde a cnta fr a se mai putea opri. Este un obicei strvechi, cunoscut de
pe vremea grecilor i a romanilor i care se mai practic nc pe trmurile de
miaz-zi ale Spaniei, Italiei254 i Greciei. Dintr-o sut de psri, numai cteva
supravieuiesc operaiei, i totui este o afacere buna, cci o prepeli orbit se
vinde azi n Capri cu douzeci i cinci de lire. Timp de ase sptmni
primvara i ase sptmni toamna, toat coasta lui Monte Barbarossa, de la
castelul ruinat din vrf pn jos la gardul grdinii de la San Michele, la poalele
muntelui, era acoperit cu plase. Era socotit cea mai bun caccia255 de pe
ntreaga insul, cci se prindeau adesea peste o mie de psri pe zi. Muntele
era proprietatea unui om de pe continent, fost mcelar i renumit specialist n
orbitul psrilor i singurul meu duman din Anacapri, n afar de doctor. De
cnd ncepusem a construi San Michele, dusesem rzboi nentrerupt cu el.
Apelasem la prefectul din Neapole, fcusem o plngere ctre guvernul de la
Roma, dar primisem rspuns c nu se putea face nimic, deoarece muntele i
aparinea i legea era de partea lui. Am izbutit s fu primit n audien la
ntia doamn a rii, care mi-a zmbit cu fermectoru-i zmbet ce cucerise
inima ntregii Italii i mi-a fcut cinstea s m invite la dejun. Primele cuvinte
pe care le-am citit pe lista de bucate au fost: Pate d'alouettes farcies256. M-
am dus i la pap s-i cer sprijin, dar un cardinal burduhos mi-a spus c
Sfntul Printe fusese cobort cu portantina257 lui dis-de-diminea n
grdinile Vaticanului, spre a supraveghea primul psrilor; caccia fusese bun,
peste dou sute de buci rmseser n plase. Am curat rugina de pe
tuniprul lsat n 1808 de englezi n grdin i-am nceput a trage cu el din
cinci n cinci minute, ncepncl de la miezul nopii pn la rsritul soarelui,
spernd s alung psrile de pe muntele morii. Fostul mcelar m ddu n
judecat c-i stricam comerul lui legal i am fost condamnat la dou sute de
lire despgubiri, nvasem toi cnii s latre noaptea ntreag, dei pierdeam
astfel i puinul somn de care m mai bucuram. Peste vreo dou zile, dulul
meu cel mare Maremma muri brusc i i-am gsit n stomah urme de arsenic, n
noaptea urmtoare l-am descoperit pe uciga pitindu-se pe dup gardul
grdinii i l-am dobort la pmnt. M ddu din nou n judecat i-am fost
amendat cu cinci sute de lire pentru act de violen, Vndusem splendidul meu
vas grecesc i Madonna de Desiderio da Settignano, care nii-era aa de drag,
spre a putea aduna suma enorm pe care-o cerea mcelarul pe munte i care
era de cteva sute de ori mai mare dect valoarea lui adevrat. Cnd m-am
dus a el cu banii i repet jocul vechi, rspunzndu-mi cu un rniet c ntre
timp preul se dublase, i cunotea omul. n aa hal ele exasperare ajunsesem,
nct a f fost n stare s m despart de tot ce aveam spre a intra n stpnirea
muntelui.
Mcelrirea psrilor urma la fel, mai departe. Pierdusem somnul de tot
i nu m mai puteam gndi la altceva. Desperat, am fugit de la San Michele la
Monte Cristo cu iahtul, spre a m napoia abia dup ce ultimele psri
plecaser din insul.
Cum m-am ntors, am afat numaidect c fostul mcelar zcea bolnav,
pe moarte. Pentru mntuirea lui se citeau dou liturghii zilnic la biseric, a
treizeci de lire liturghia, cci era unul din cei mai bogai oameni din sat. Spre
sear veni la mine parroco i m rug n numele lui Crist s m duc la cel care
trgea s moara. Doctorul satului se temea c are pneumonie, spierul era
sigur c-l lovise damblaua, brbierul credea c-l o colpo di sangue258, moaa
c era una paura259. Iar preotul, care nu vedea dect deochi n toace prile,
credea c-i mai degrab un mal'nochio. Am refuzat s m duc. La Capri nu
eram doctor dect pentru sraci, i-am rspuns, iar medicii ce locuiau n insula
erau n stare s lecuiasc oricare din suferinele acelea. Cu o singura condiie
a veni: omul s jure pe cruce ca, dac scap cu via, nu va mai orbi niciodat
o pasre i c-mi va vinde muntele pe preul fabulos dejuna trecut. Mcelarul
refuz. Peste noapte primi sfnta mprtanie, n zori de zi parroco apru din
nou. Propunerea mea fusese primita, bolnavul jurase pe cruce. Peste dou ore
i scoteam o jumtate de litru de puroi din pleura sting, spre marea
consternare a doctorului din sat i spre gloria sfntului satului, cci mpotriva
ateptrilor mele, omul se vindec.
Miracolo! Miracolo!
Muntele Barbarossa este azi un sanctuar al psrilor, n fecare toamn i
primvar, pe costiele lui se odihnesc, netulburate de om ori de animale, mii
de ostenite psri cltoare.
Cnii de la San Michele n-au voie s latre ct timp se odihnesc pe munte;
pisicile nu-s lsate s ias afar din buctrie fr un clopot de alarm legat de
gt; Billy, vagabondul, este ncuiat n csua lui, cci niciodat nu poi ti ce-i
n stare s fac o maimu ori un puti!
Pn acum n-am spus nici un cuvnt spre a micora strlucirea ultimei
minuni a lui Sant'Antonio care, fcnd o apreciere modest, a salvat ani de-a
rndul vieile a cel puin cincisprezece mii de pasri pe sezon. Dar cnd toate se
vor siri pentru mine, am de gnd s optesc la urechea celui mai apropiat
nger, pstrnd se-nclege toat smerenia cuvenit fa de Sant'Antonio, ca nu
el, ci eu am fost cel care a scos puroiul din pleura stnga a mcelarului,
rugndu-l apoi s pun o vorb buna pentru mine dac nu se va gsi nimeni
altul s-o fac. Sunt sigur ca Atotputernicul iubete psrile, altminteri nu le-ar
f druit aceeai pereche de aripi ca ngerilor si.
*29* IL AMBINO260
Sant'Anna cltin din cap; voia sa tie dac era cuminte treab s scoat
afar pe asemenea zi vntoas un prunc aa de fraged i dac mcar era o casa
respectabil acolo unde aveau s-l. Duc? S nu-i fac griji, i rspunse
Madonna, copilul va f bine nvelit i era sigur c acolo nu va duce lips de
nimic, ntotdeauna auzise c la San Michele copiii erau primii cu drag inim.
Mai bine s-l lase pe bieel s se duc, dac i el dorea. Nu tia Sant'Anna c,
aa micu cum era, avea voina lui? Sfntul losif nici nu fu consultat; adevrul
era c nici nu prea avea mare trecere n Familie. Don Salvatore, cel mai tnr
preot din Anacapri, ridic leagnul de pe cadrul lui, paracliserul aprinse
luminrile de cear i plecar, n frunte mergea un bieel din cor, sumnd
dintr-un clopoel, dup el peau dou fglie di Maria n rochii albe i vluri
albastre, apoi urma paracliserul cdelnind i la urm don Salvatore, cu
leagnul n brae. Pe cnd alaiul strbtea satul, oamenii i descopereau
capetele, femeile i ridicau n sus copiii ca s-l poat vedea pe regescul prunc
purtnd coroan de aur pe cap i la gt o jucric de argint n form de siren,
podoab tradiional. Bieii de pe ulii strigau unii ctre alii: Il bambino! Il
bambino! n poart la San Michele, toi ai casei ateptau cu trandafri n mina
s-l primeasc pe musafr. Cea mai bun ncpere fusese prefcut n camer
de copil i mpodobit cu fori i ghirlande de rozmarin i ieder. Pe o mas,
acoperit cu cea mai fna cuvertur de n a noastr, ardeau dou luminri de
cear, cci pruncilor nu ie place s-i lai pe ntuneric, ntr-un col al odii era
aezat Madonna mea forentin, strngndu-i la sn pruncul, iar din perete
priveau n jos ctre leagn doi putti261 de Luca della Robbia i o Sfnt
Fecioar de Mino da Fiesole.
Atrnat sus, n tavan, ardea candela sfnt; vai de casa n care plpie
i se stinge! E semn c stpnul va muri nainte de sfritul anului. Lng
leagn erau puse cteva jucrii modeste, aa cum se lac la noi n sat, ca s aib
Bambino tovrie: o ppu cheal, singur supravieuitoare de pe vremea
copilriei Giovanninei i Rosinei, un mgru de lemn mprumutat de la fetia
cea mai mare a Elisei, o huruitoare n form de corn, mpotriva deochiului. ntr-
un paner, sub mas, dormea pisica Elsei cu cei ase pisoi nou-nscui, adui
special acolo pentru acea ocazie, ntr-un ulcior foarte mare, jos pe podea, era
pus un tuf ntreg de rozmarin nforit. tii de ce rozmarin? Pentruc
madonna, dup ce spla scuticele pruncului Isus, le punea la uscat pe un tuf
de rozmarin.
Don Salvatore aez leagnul n cadrul lui i-l ls pe Bambino n grija
femeilor mele, dup ce le dsclise o mulime i cu de-amnuntul cum s
vegheze asupra lui i s-i mplineasc toate dorinele. Copiii Elisei se jucau ziua
ntreag lng el, pe podea, ca s-i ie de urt; i cnd clopotele sunau Ave
Maria, toi ai casei ngenunchiau naintea leagnului ca s-i spuie rugciunile.
Geovannina mai turna puin ulei n candel pentru noapte, mai ateptau un
timp pn ce Bambino adormea, apoi fecare pleca strduindu-se s fac ct
mai puin zgomot. Cnd totul se linitea n cas, urcam i eu pn sus n
camer s arunc o privire asupra lui Bambino, nainte de a m duce la culcare.
Lumina candelei sfnte cdea asupra leagnului i-l puteam zri pe copila
surznd prin somn. Srman prunc, cu dulce surs, de unde putea ti c va
veni ziua cnd noi toi cei care am ngenunchiat la leagnul lui l vom prsi i
toi cei care-i spuseser c-l iubesc l vor trda, c mni crude i vor smulge
coroana de aur de pe cap nlocuindu-i-o cu o cunun de spini i-l vor intui pe
cruce, c pn i Dumnezeu l va prsi!
n noaptea n care-a murit, un moneag posomort umbla ncolo i-
ncoace pe aceleai dale de marmor pe care stm eu acum. Se ridicase din
culcuul lui, trezit din somn de un vis chinuitor, ntunecat ca i cerul de
deasupra capului su i era chipul, iar ochii plini de spaim. Chemase pe
astronomii i nelepii lui din Rsrit, dndu-le porunc s-i dezlege visul, dar
nainte de a f putut ei citi literele de aur de pe cer, stelele prinseser a clipi una
cte una, stngndu-se. De cine se temea oare el, stpnitorul lumii? Ce
nsemna viaa unui singur om pentru cel care hotra de viaa a milioane de
oameni?
Cine i-ar f putut cere socoteal c n acea noapte unul din slujbaii lui
osndise la moarte pe-un nevinovat, n numele mpratului Romei? i
procuratorul lui, al crui nume hulit l rostim i azi cu dezgust, era oare mai.
Vinovat dect imperialul su stpn c semnase osndirea la moarte a unui om
nevinovat? Oare el, ca sever paznic al legii i tradiiei romane ntr-o provincie
rzvrtit, condamnase la moarte chiar un nevinovat? i evreul blestemat care
mai rtcete nc prin toat lumea cerind iertare, tia el oare ce fcea? Ori
cellalt, cel mai mare rufctor al tuturor timpurilor, cnd i trdase
nvtorul cu srutul iubirii, ar f putut el face altfel? A fcut asta din propria-i
voin? Trebuia s se mplineasc, trebuia s ndeplineasc el fapta,
supunndu-se unei voine mai puternice dect a lui. S f fost oare n noaptea
aceia pe Golgota numai un singur om osndit s sufere pentru un pcat ce nu
era al lui?
Am mai rmas o vreme aplecat asupra copilului adormit, apoi m-am
ndeprtat n vrful picioarelor.
*30* LA FESTA DI SANT ANTONIO.
Srbtoarea lui Sant'Antonio era pentru Anacapri cea mai frumoas zi a
anului. Cu sptmni nainte, ntregul stuc era ntr-o mare ferbere,
pregtindu-se s-l celebreze pe sfntul nostru ocrotitor. Se curau strzile, s;
vruiau casele pe dinaintea crora trebuia s treac, biserica era mpodobit cu
draperii de mtase roie i tapiserii, focurile de artiiicii comandate la Neapole,
iar fanfara, mai important ca toate, nchiriat de la Torre Annunziata. irul
petrecerilor se pornea la sosirea fanlarei, n ajunul marii srbtori. De pe la
jumtatea golfului, muzicanii se i apucau s sufe din rsputeri n
instrumentele lor; era prea departe ca s-i putem auzi noi, cei din Anacapri, dar
destul de aproape, cu un vnt puternic, ca s supere urechile cpriorilor din
multuruil sat de jos. Dup ce debarcau la Marina, ntreaga fanfar, cu
instrumentele ci uriae, era ncrcat n dou crue mari i dus pe drumul
de ar, pn la captul lui. De acolo muzicanii urcau pe jos. n debandad,
pieptieie trepte feniciene, sufnd nentrerupt n instrumente. Sub zidul lui
San Michele erau ntmpinai de o delegaie a consiliului comunal. Mreul
capelmaistru n uniform strlucitoare, garnisit toat numai cu freturi de aur,
a la Murat, ridica bastonul i fanfara, cu copiii satului n frunte, i fcea
intrarea n Anacapri n tempo di marcia262, sufnd vajnic din clarinete,
oboaie, corni, btnd din tobe i imbale, izbind n triunghiuri din toate
puterile. Concertul inaugural din piazza mpodobit cu steaguri i ticsit de
lume continua fr ntrerupere pn la miezul nopii. Urmau apoi cteva ore de
somn fr vise n vechile barci unde dormiser soldaii englezi n 1806,
ntrerupte de pocniturile mtilor rachete ce vesteau nceputul acelei zile mari.
La ora patru n zori, deteptarea rsuna prin tot satul n adierea
rcoroas a dimineii. La cinci, neepea liturghia obinuit, citit, ca
ntotdeauna, de parroco, acompaniat n acea mprejurare mrea de fanfara cu
maele chiorind de foame. La apte, merenda263, o ceac cu cafea neagr,
jumtate de pne i ca de capr. La opt nu mai gseai un loc n biseric,
brbaii ntr-o parte, femeile de cealalt, n poal cu pruncii adormii, n
mijlocul bisericii, fanfara, pe estrada construit anume pentru ea. Cei
doisprezece preoi din Anacapri, n stranele lor din dosul altarului, intonau cu
curaj Missa Solemnis de Pergolesi, ncredinndu-se providenei i fanfarei ce-i
acompania ca s-o scoat cu bine la capt. Drept intermezzo, muzicanii atacau
vitejete un furios galop, foarte gustat de ntreaga obte. La ora zece, Messa
Cantata n altar cu solo bietului btrn don Antonio i tremolourile de protest,
ntretiate de neateptatele crize de desperare ce izbucneau din mruntaiele
micuei orgi, sleite de puteri dup trei veacuri de osteneli. La unsprezece, o
predic din amvon, n amintirea lui Sant'Antonio i a minunilor sale fecare
minune evocat i artata printr-o mimic special, potrivit cu mprejurarea.
Oratorul acum i nla braele n extaz spre sfnii din cer, acum arta cu
degetul podeaua n direcia locuinei subpmntene a osndiilor, acum cdea
n genunchi n mut rugciune dinaintea lui Sant'Antonio, ca apoi s sar
deodat n picioare i s doboare un nevzut eretic printr-o lovitur de pumn,
cu riscul de a se prbui din amvon. Uneori rmnea cu capul aplecat ntr-o
tcere extaziat, ascultnd slvitele cntri ale ngerilor, apoi, palid de groaz,
i astupa urechile cu mnile ca s nu mai aud scrnetele demonului i
rcnetele pctoilor din cazanele cu smoal. La sfrit leoarc de sudoare i
istovit de dou ore de lacrimi, suspine i blesteme la o temperatur de 40 de
grade Celsius se prbuea jos, n amvon, mai aruncnd un blestem ngrozitor
mpotriva protestanilor. Ora dousprezece. Mare agitaie n piazza. Esce la
processione l Esce la processione! Iese procesiunea! n frunte peau
doisprezece copilai, mititei de parc abia fuseser nrcai, inndu-se de
mn. Unii aveau tunici scurte, albe i aripi de nger ca putti lui Rafael, alii
erau goi, gtii cu ghirlande de vi-de-vie i cununi de trandafri pe frunte,
desprini parc de pe un basorelief grecesc. Apoi urmau le fglie di Maria,
nalte, zvelte copile n veminte albe i vluri lungi, albastre, purtnd la gt, pe
o panglic tot albastr, medalionul de argint al Maicii Domnului, n urma lor
veneau le bizzocche, n negru m voaluri negre, fete btrne i uscate ce
rmseser credincioase primei lor iubiri, Isus Cristos. Apoi, precedai de
baniera lor, nainta La Congrega di Cnta, brbai n vrst, cu chipuri grave,
mbrcai n bizarele lor sutane negre i albe de pe timpul lui Savonarola.
La musica! La musica!
Atunci apreau muzicanii, n uniformele lor cu freturi de aur de pe
vremea regilor Burboni din Neapole, n frunte cu superbul capelmaistru. Sufau
ct ce puteau n instrumente, cntnd o polc ndrcit bucata favorit a
sfntului, dup cte am neles. Atunci, nconjurat de toi preoii n odjdii,
salutat cu sute de petarde, aprea Sant'Antonio stnd drept pe tronul lui, cu
mna ntins a binecuvntare. Vemintele i erau acoperite cu horbote scumpe,
giuvaeruri i daruri votive; mantia-i, dintr-un minunat brocart vechi, era prins
la piept cu o agraf din safre i rubine. De-un irag de mtnii multicolore de
sticl din jurul gtului atrna o bucat mare de mrgean n form de corn,
care-l ocrotea mpotriva deochiului.
Chiar n spatele lui Sant'Antonio, alturi de primar, peam eu, cu capul
descoperit, innd o lumnare de cear n min o cinste ce-mi fusese acordat
printr-o autorizaie special de ctre arhiepiscopul din Sorrento. n urma
noastr veneau membrii consiliului comunal, scutii n ziua aceea de greaua lor
rspundere, apoi oameni de vaz din Anacapri, doctorul, notarul, spierul,
brbierul, tutungiul, croitorul. La urm, il popolo264: marinari, pescari, rani,
urmai la distan respectuoas de femeile i copiii lor. n coada alaiului peau
spsii vreo ase cni, cteva capre cu iezii dup ele i vreo doi porci ce-i
cutau stpnii. Maetri de ceremonie alei cu grij, purtnd bastoane aurite
n mina garda de onoare a sfntului umblau forfota ncolo i ncoace fr de
astmpr pe laturile alaiului, pentru a supraveghea ordinea raidurilor i a
pstra ritmul mersului, n timp ce procesiunea nainta pe ulicioare, couri pline
de dulce-mirositoarea ginestra, foarea preferat a sfntului, erau aruncate de
pe la toate ferestrele asupra alaiului. De fapt, ginestra se i cheam pe-aici
foarea sfntului Anton. Pe-alocuri fuseser ntinse frnghii deasupra
drumului, de la o fereastr la alta, i n clipa cnd trecea sfntul un nger de
carton, vesel colorat, aprea i, btnd din aripi, executa un zbor grbit de-a
lungul frnghiei, spre marea ncntare a mulimii. n faa porii de la San
Michele, alaiul fcea un popas i sfntul era aezat cu mult evlavie pe o
estrad anume fcut, ca s se mai odihneasc. Clerul i tergea sudoarea de
pe frunte, fanfara continua un fortissimo pe care nu-l mai ntrerupsese de dou
ore de la ieirea din biseric. Sant'Antonio privea blajin de pe podica lui, n
vreme ce femeile din casa mea i aruncau trandafri de la ferestre, mo Pacciale
trgea clopotele la schit i Baldassare, pe acoperi, nchina steagul. Era pentru
noi toi o zi mare i fecare se simea mndru ele cinstea ce ni se fcea. Cnii
priveau de sub pergol la cele ce se petreceau, cumini i cuviincioi ca de
obicei, dei cam nelinitii, n grdin, broatele estoase urmau s se
gndeasc, indiferente, numai la problemele lor, iar mangusta era prea ocupat
ca s dea fru liber curiozitii. Bufnia cea mic sta pe stinghia ei, clipocind cu
ochii pe jumtate nchii, cu gndul aiurea. Billy find un necredincios, fusese
nchis n cuca lui, unde fcea un trboi nemaipomenit, rcnind ct l inea
gura, izbind cu sticla de ap n castronul lui de tabl, zornindu-i lanul,
zglind zbrelele i njurnd cumplit. Urma ntoarcerea n piazza, unde
Sant'Antonio era ntmpinat cu o detuntur teribil de petarde i apoi aezat
napoi pe altarul lui din biseric, dup care alaiul se ducea acas ca s-i
rnnnce macaroni. Fanara se instala la un osp oferit, de autoriti sub
pergol de la Hotel Paradiso i i se serveau macaroane, cte jumtate de
kilogram de cap de om i vino a volanta. La patru se deschideau larg porile de
la San Michele i peste o jumtate de or tot satul era n grdin, sraci i
bogai, brbai i femei, copii i prunci nou-nscui, ciungi, idioi, orbi i
chiopi. Cei care nu puteau umbla erau adui n circ de alii. Numai preoii
lipseau, dar nu din vina lor. Istovii de-atta umblet, se prbuiser n stranele
lor dindrtul altarului mare, prinznd a se ruga cu ardoare lui Sant'Antonio,
rugi care poate s le f auzit sfntul din altarul su, nu ns i cei care intrau
ntmpltor n biserica deart. Un ir lung de mese, pe care se afau uriae
piretti265 cu cel mai bun vin de la San Michele, se ntindea de la un capt la
cellalt al pergolei. Mo Pacciale, Baldassare i mastro Nicola umpleau cu mare
hrnicie paharele, iar Giovannina, Rosina i Elisa umblau n jur, oferind igri
brbailor, cafele femeilor, prjituri i bomboane copiilor. Muzicanii, pe care-i
nchiriasem de la autoriti n chip cu totul special pentru dup-amiaz, sufau
fr ntrerupere n instrumente din loggia de sus. Casa ntreag era deschis,
nimic nu se ncuia, toate lucrurile mele de pre se afau, ca ntotdeauna, ntr-o
aparent neornduial pe mese, scaune i duumea. Peste o mie ele oameni
umblau nestingherii prin toate camerele i niciodat nu s-a atins nimeni de
nimic, nu s-a furat nimic.
Cnd clopotele sunau Ave Maria, petrecerea se sfrea i plecau cu toii,
dup multe strngeri de rnri, mai voioi ca ntotdeauna, cci pentru asta-i
fcut vinul. Fanfara, ntr-o form rnai bun ca oricnd, o luase nainte, ctre
piazza. Cei doisprezece preoi, odihnii i nviorai dup veghea lor ling
Sant'Antonio, ateptau n formaie strnsa n pragul bisericii. Sindaco,
consilierii comunali i oamenii de vaz luau loc pe terasa primriei. Muzicanii,
abia mai trgndu-i sufetul, se aburcau mpreun cu instrumentele pe
tribuna construit anume pentru acea mprejurare. Piazza era acum plin de il
popolo, stnd nghesuit ca sardelele. Maiestuosul capelmaistru i ridica
bastonul i il gran concerto266 ncepea: Rigoletto, il Trovatore, gli Ughenotti, i
Puritani, il Ballo n Maschera, i-o culegere aleas de canonete napolitane,
polci, mazurci, menuete i tantarele ce se ineau lan, fr nici o oprire i ntr-
un ritm tot mai accelerat, pn la ora unsprezece cnd ncepeau a trosni n
vzduh, n cinstea lui Sant'Antonio, artifcii, focuri bengale, roi luminoase,
rachete, ce costaser doua mii de lire. La miezul nopii, programul ofcial se
ncheia, dar nu i petrecerea anacaprezilor i-a fanfarei. Nimeni nu se ducea la
culcare, satul rsuna noaptea ntreag de cntec, rset i muzic. Evviva la
gioia! Evviva il Santo! Evviva la musica!
Fanfara trebuia s plece cu corabia de la ora ase dimineaa.
n zorii zilei, n drum spre Marina, se opreau ntotdeauna sub ferestrele
de la San Michele, ca s cnte obinuita Serenata d'Addio n cinstea mea.
Parc-l vd i-acum pe Henry Jarnes, n pijama, privind n jos, de la fereastra
dormitorului i strmbndu-se de rs. Fanfara sczuse peste noapte ntr-un
chip jalnic, att n numr ct i-n putere. Capelmaistru! Delira, doi dintre cei
mai buni oboiti scuipaser snge, fagotistul cptase hernie, tamburul-major
i dislocase omoplatul drept, imbalistul i sprsese timpanele. Ali doi
membri ai fanfarei, paralizai de emoie, trebuiser s fe urcai pe mgrui, ca
s poat f crai pn la Marina. Supravieuitorii, lungii pe spate n mijlocul
drumului, sufau cu ultimele puteri jalnica lor Serenata d'Addto ctre San
Michele. Rensufeii cu cte o ceac de cafea neagr, se ridicaser n picioare
anevoie i tcui, fcnd doar cu mna semne prietenoase de desprire,
coborser mpleticindu-se treptele feniciene, spre Marina.
La festa di Sant'Antonio se sfrise.
*31* REGATTA.
Era n mijlocul verii, ntr-o lung, splendid zi de soare fr nor.
Ambasada britanic plecase din Roma, stabilindu-se pentru sez; on la
Sorrento. Pe balconul, hotelului Vittoria, sta ambasadorul, cu apc
marinreasc n cap, cercetnd ncordat zarea prin monoclu, ca s descopere
dac nu cumva ncepuse mistralul a ncrei oglinda lucitoare a golfului, n
micul port din vale, scumpa lui Lady Hermione slta n ancor la fel de
nerbdtoare ca el s porneasc n larg. El singur o desenase i o echipase cu
un uluitor talent i pricepere tehnic, fcnd din ea un fel de nav rapid de
croazier pentru o persoan, mi spunea adesea c s-ar ncumeta s treac i
Atlanticul cu ea; era mai mndru de nava lui dect de toate strlucitele-i
succese diplomatice. i petrecea mai toat ziua pe iahtul lui i faa i era tot
aa de bronzat ca a pescarilor sorrentini. Cunotea toat coasa, de la Civita
Vecchia pn la Punta Licosa, aproape la fel de bine ca mine. Odat m-a
provocat la o curs de ntrecere pn la Messina i m-a btut ru, cu vnt din
spate i mare agitat, spre marea lui bucurie.
Ateapt numai s-mi vie noul foc al arborelui din prova.
i spinakerul meu de mtase, i-am spus eu. Iubea insula Capri i socotea
c San Michele era cel mai frumos loc pe care-l vzuse n viaa lui i vzuse
multe.
Cunotea prea puin lunga istorie a insulei, dar era curios ca un colar
s tie ct mai multe despre ea.
Pe-atunci tocmai m ocupam cu explorarea Grotei Albastre.
De dou ori m scosese mastro Nicola pe jumtate leinat din gangul
subteran care, dup spusele legendei, strbtea prin mruntaiele pmncului
ieind tocmai sus, la vila lui Tiberius, ce se alia la dou sute de metri deasupra
cmpiei Damccuta, denumire care poate i se trage de la Domus Augusta, mi
petreceam zile de-a rndtil n grot i lord Duferin obinuia s vie adesea n
brcua lui s m viziteze, pe cnd lucram acolo.
Dup o stranic partid de not, ne aezam afar, la intrarea tainicului
tunel, ca s vorbim despre Tiberius i orgiile din Capri. i lmuream
ambasadorului c povestea gangului sub-pmntean prin care, se zice. Cobora
Tiberius pn la grot ca s se joace cu biei i fete nainte de a-i gtui, era o
absurditate la fel de mare ca toate celelalte brfeli murdare ale lui Suetonius.
Tunelul nu era fcut de mna omului, ci de lenta infltrare a apelor mrii n
stnc. Primejduindu-mi viaa, m trsem prin el pn m convinsesem c nu
ducea nicieri. C grota era cunoscut de romani o dovedesc numeroasele
urme de arhitectur roman. Insula s-a lsat de-atunci cu vreo cinci metri, dar
pe vremurile acelea se intra n grot prin bolta cea mare, care se af astzi sub
ap i se poate vedea bine prin unda clar. Mica deschiztur pe unde intra
lordul Duferin cu brcua fusese la origine o fereastr de aerisire a grotei, care,
frete, pe-atunci nu era albastr, ci la fel ca toate numeroasele grote ale
insulei. Informaia din Baedecker c Grota Albastr a fost descoperit n 1826
de pictorul german Kopisch nu-i exact. Grota era cunoscut n secolul al
aptesprezecelea sub denumirea de Grotta Gradolla i a fost redescoperit n
1822 de un pescar capriot, Angelo Ferarra, cruia i s-a acordat chiar i o pensie
pentru aceast descoperire. Ct despre sinistra legend a lui liberitis, lsat
posteritii n Analele lui Tacit, i-am spus lordului.
Duferin c istoria n-a svrit niciodat o greeal mai mare ca atunci
cnd nsemnase cu pecetea infamiei pe marele mprat, dnd crezare
mrturiilor principalului su acuzator, acel calomniator al omenirii, cum l
numea Napoleon. Tacit era un strlucit scriitor, dar Analele lui sunt nite
nuvele istorice, nu istorie, ntmpltor, fusese nevoit s adaoge cele douzeci de
rnduri despre orgiile din Capri spre a ntregi imaginea tipic a tiranului, aa
cum l vedea coala retoric din care fcea i el parte. Nu-i de loc greu de
descoperit izvorul, mai mult dect suspect, din care a luat acele zvonuri
defimtoare. De altfel, dovedisem i eu n Psychological study of Tiberius267
c acele zvonuri nici mcar nu se refereau la viaa mpratului la Capri. C nici
Tacit nu credea n orgiile de la Capri, reiese clar din nsi povestea lui,
deoarece ele nu-i schimb ntru nimic prerea ce i-a format-o asupra lui
Tiberius, pe care-l arat ca pe-un mare mprat i-un mare om, cu caracter
admirabil i bucurndu-se de o mare vaz, pentru a ntrebuina propriile-i
cuvinte. Chiar urmaul lui, cu-att mai mediocru, Suetonius, i ncepe cele
mai dezgusttoare istorisiri cu observaia c abia face s fe povestite, i mai
puin nc s fe crezute, nainte de apariia Analelor optzeci de ani dup
moartea lui Tiberius nu exista n istoria romanilor om politic cu reputaie mai
bun i mai stimat pentru viaa-i curat i nobil ca btrnul mprat.
Niciunul din diverii istoriograf ai lui Tiberius dintre care civa
contemporani cu el, care avuseser prilejuri att de bune s aud toate
clevetirile gurilor rele din Roma nu pomenete o vorb despre orgiile de la
Capri. Philon, piosul i nvatul evreu, scrie clar despre viaa simpl i curat
pe care era silit s-o duc Cahgula cnd venea la bunicu-i adoptiv, la Capri.
Chiar acalul de Suetonius, uitnd de zicala, neleapt a lui Quinti-Han c
mincinosul trebuie s aib memorie bun, face greeala s spuie c, atunci
cnd Caligula se ducea la vreun desfru n Capri, trebuia s se deghizeze
punndu-i peruc, pentru a scpa de ochii severi ai btrnului mprat.
Seneca, dumanul viciului i Plinius amndoi contemporani cu el vorbesc
despre singurtatea austera a lui Tiberius la Capri. Este adevrat c Dio
Cassius face n treact uoare aluzii la nite zvonuri urte, dar nu se poate opri
s nu remarce el singur con tradiciile inexplicabile n care cade. Pn i
luvenal, iubitorul de scandaluri, spune despre btrneea panic a
mpratului n insula lui, nconjurat de prieteni nvai i astronomi. Plutarh,
ndrjitul susintor al moralei, vorbete de mreaa nsingurare a btrnului
n ultimii zece ani ai vieii i Voltaire nelesese ndat c povestea orgiilor de la
Capn era inadmisibil din punct de vedere al fhologiei tiinifce Tiberius era
ntr-al aizeci i optulea an al vieii cnd se re-trsese la Capri, avnd faima
unanim recunoscut a unui om de o moralitate desvrit, neatacat chiar de
cei mai nverunai dumani ai lui. S pui ca diagnostic o sinistr demena
senil este exclus, deoarece toi istoricii sunt de acord c btrnul a avut
mintea ntreag i sntoas pn la 79 de ani cnd a murit. De altfel, cei din
neamul lui Claudius nu purtau n vinele lor nebunia ereditar, ca cei din
familia lulia. A trit pe insul o via de btrn singuratic, crmuitor ostenit al
unei lumi nerecunosctoare, sumbru idealist, cu inim frnt i amrt un
ipohondrie, cum s-ar spune mai degrab n zilele noastre c-o minte sclipitoare
i un rar sim al umorului, ce-au supravieuit credinii lui n oameni. Fa de
contemporanii lui se arta bnuitor i plin de dispre, ceea ce nu-i de mirare,
cci aproape toi brbaii i femeile n care avusese ncredere l trdaser. Taci
tu citeaz cuvintele pe care le rostise cu un an naintea retragerii lui la Capri,
cnd respinsese propunerea ce i se fcea de a i se ridica un templu, ca lui
Augustus, n care s fe divinizat. Cine altul dect compilatorul Analelor,
strlucitul maestru al sarcasmului i al subtilelor insinuri ar f avut
ndrzneala s redea cu un uor rnjet rugmintea grav a mpratului ctre
posteritate, de a f judecat cu neprtinire?
Ct despre mine, prini conscripi, declar n faa voastr c nu m socot
dect un muritor i ca atare mi ndeplinesc doar ndatoririle de om, c mi
ajunge dac sunt vrednic s ocup locul de frunte printre voi. Doresc s nu uite
asta nici acei care vor tri dup mine. Urmaii mi vor cinsti ndeajuns i chiar
cu prisosin memoria dac m vor judeca demn de strmoii mei i dac vor
recunoate c am vegheat asupra intereselor voastre, nfruntnd fr ovire
primejdia, nenfricat de dumniile pe care le-am ntlnit n serviciul statului.
Iat templele pe care a dori s le nal n inimile voastre, iat statuile cele mai
frumoase i care vor dura. Ct despre acele furite din piatr, sunt asemeni
mormintelor pn grite, dac urmaii ajung s le blesteme. De asta nal ctre
zei rug s-mi druiasc pn la sfritul zilelor mele un cuget mpcat i
contient de datoria pe care-o am faa de ei i fa de omenire; de asta cer
concetenilor i aliailor notri ca, atunci cnd voi prsi aceast lume, s-mi
cinsteasc viaa i numele i sa le pstreze o amintire frumoas.
Ne-am urcat pn la Damecuta. Btrnul mprat tia ce fcea cnd i-a
cldit aici vila cea mai mare, cci, dup San Michele, Damecuta se bucur de
cea mai frumoas vedere asupra insulei Capri. I-am explicat ambasadorului c
multe din rmiele antice descoperite aici ajunseser n mnile colegului su
ir William Hamilton, ambasadorul britanic din Neapole n timpul lui Nelson i
se afau acum la British Museum. Multe mai zceau nc ngropate sub via-de-
vie i m gndeam foarte serios s ncep spturile n primvara viitoare, cci
via era acum a mea. Lordul Duferin ridic de pe jos un nasture ruginit de
uniform soldeasca, czut printre sfrrnturile de mozaic i cioburile de
marmor colorat. Cavaleritii corsicani! Da, dou sute de cavaleriti corsicani
i-au instalat tabra aici n 1808, dar, din nefericire, grosul garnizoanei engleze
din Anacapri erau trupe malteze care s-au retras n debandad de ndat ce
francezii au atacat lagrul. Privind n jos, spre falezele de la Orico, i-am artat
ambasadorului punctul n care debarcaser francezii ca s urce stnca
prpstioas.
Amndoi am fost de prere c ntr-adevr fusese o isprava minunat. Da,
englezii luptaser cu vitejia lor obinuit, dar trebuiser s se retrag, ocrotii
de ntunericul nopii, spre San Michele de azi, unde comandantul lor, maiorul
Hamill, irlandez ca i lordul Duferin, murise din pricina rnilor. E
nmormntat ntr-un col al cimitirului din Anacapri. Tuniorul pe care au
trebuit s-l lase, a doua zi, n retragerea lor pripit la vale, pe treptele feniciene,
spre Capri, se mai af i azi n grdina mea. n zorii zilei, francezii deschiseser
focul asupra Capriului de pe nlimile lui Monte Solaro, dar cum de putuser
urca pn acolo un tun, este aproape de neneles.
Nu-i mai rmsese altceva de fcut comandantului englez de la Casa
Inglese din Capri, dect s semneze actul de predare. Nici nu se uscase bine
cerneala, c fota englez, ce ntrziase n preajma insulelor Ponza din lips de
vnt, aprea n larg. Documentul de predare poart numele acelui om peste
seam de nenorocos, care a fost i temnicerul vulturului captiv de pe alt
insul: ir Hudson Lowe.
ntorcndu-ne la San Michele prin sat, i-am artat ambasadorului o
csu, ntr-o grdin mic, istorisindu-i c proprietara casei era mtua
frumoasei Margherita, frumusea Anacapriului. Mtua se mritase cu un
milord inglese care, dac nu m nelam, era rud cu el. Da, i amintea bine
c un vr de-al lui se cstorise cu o ranc italian, spre marea dezolare a
ntregii familii, ba o i luase n Anglia! El ns n-o vzuse niciodat i nu tia ce
se ntmplase cu ea dup ce-i murise soul, l interesa nespus de mult acea
ntmplare i m rug s-i povestesc tot ce tiam despre ea, adognd c
despre soul ei i era de ajuns ct tia. I-am spus c toat povestea aceea se
petrecuse cu mult naintea venirii mele n insul. Cnd o cunoscusem eu, mult
dup ntoarcerea ei din Anglia ca vduv, era femeie btrn. Nu-i puteam
povesti dect cele auzite de la btrnul don Crisostomo, care fusese duhovnicul
i tutorele ei. Se nelege c nu tia nici a scrie, nici a citi, dar, avnd mintea
ager a capriotelor, nvase repede destul englez. Spre a o pregti pentru
viaa ce-avea s-o duc n Anglia ca soie de lord englez, don Crisostomo, care
era om instruit, fusese nsrcinat s-i dea cteva lecii n felurite domenii,
pentru a-i mai lrgi cmpul cam limitat al conversaiei. Graia i purtrile alese
le motenise din natere, ca toate fetele din Capri. Ct despre nfiarea ei, ne
putem bizui pe spusele lui don Crisostomo c era cea mai frumoas fat din
Anacapri, deoarece l considerasem ntotdeauna ca un fu cunosctor. Dar cum
toate silinele de a o face s prind interes i de altceva n afar de insula ei
fuseser zadarnice, hotrser s-i limiteze educaia la istoria insulei Capri, ca
s aib mcar ce vorbi cu rudele. Asculta cu seriozitate teribilele povestiri
despre Tiberius: cum i arunca victimele de pe Salto di Tiberio, cum sfiase
faa unui pescar cu cngile unui crab, cum gtuise bei i fetie n Grota
Albastr. Cum nepotul lui, Nero, i pusese vslaii s-o ucid n btaie pe
maic-sa n apropierea insulei Capri; cum nepotul su, Caligula, necase mii de
oameni lng Pozzuoli. La sfrit, ea rostise n dialectu-i cu neputin de imitat:
Ri trebuie s mai f fost oamenii aceia; nite camorristi cu toii.
Mai ncape ndoial? i rspunsese profesorul. Ai auzit doar ce-am
povestit, c Tiberio sugruma bei i copile n Grota Albastr, c.
i-s mori cu toii?
Da, frete, de aproape dou mii de ani.
Atunci de ce, Doamne iart-m, s ne mai facem snge ru din pricina
lor? S-i lsm mai bine n pace, ncheiase ea cu sursu-i fermector.
Astfel s-a sfrit educaia ei.
Dup moartea soului, s-a napoiat n insula ei, revenind ncetul cu
ncetul la viaa simpl a strmoilor a cror seminie era cu dou mii de ani
mai veche dect a milordului englez. Am gsit-o stnd la soare n pergola-i
mic, cu un irag de mtnii n mn i o pisic n poal, impozant matroan
roman, mrea ca mama Grachilor. Lordul Duferin i srut mna, galant.
Ea uitase aproape de tot engleza, cci se ntorsese la dialectul din copilrie, iar
italiana literar pe care-o vorbea ambasadorul o nelegea tot att de puin ca
mine.
Spune-i, se ntoarse spre mine lordul Duferin pe cnd ne sculam s
plecm, spune-i din partea mea c-i o adevrat doamn, cel puin tot aa de
distins pe ct era de gentleman milordul ei englez.
Nu dorea ambasadorul s-i vad nepoata, pe La Bella Margherita? Cum
s nu, cu cea mai mare plcere.
La Bella Margherita ne primi cu fermectoru-i surs i cu cte-un pahar
din vinul cel mai bun al lui parroco, iar btrnul cavaler fu gata s pecetluiasc
rudenia lor cu o sonor srutare pe obrazu-i roz alb.
Mult ateptata regatta trebuia s aib loc duminica urmtoare pe un
parcurs triunghiular: Capri, Posillipo, Sorrento, unde nvingtorul avea s
primeasc cupa din mnile lady-ei Duferin. Frumosul meu cutter Lady
Victoria era cea mai bun ambarcaie ce se putea fabrica n Scoia, n
ntregime din lemn de tek i oel, n stare s reziste oricrei ncercri i pe orice
fel de vreme, dac era bine mnuit; iar eu m voi f pricepnd ori nu la altele,
dar la condus o barc tiu c sunt maestru. Cele dou iachtulee erau surori i
purtau numele celor dou fice ale lordului Duferin. ansele noastre erau
aproape egale. Cu o briz puternic i hul se putea sa pierd, dar m bizuiam
pe noile mele vele, focul i spinakerul de mtase ca s iau, cupa pe o briz
uoar i o mare calm. Velele cele noi sosir din Anglia pe cnd m afam la
Roma i fuseser atrnate cu grij n hangar, sub paza exclusiv a lui mo
Pacciale, cel mai de credin om al meu. Dndu-i seama de nsemntatea
misiunii lui, dormea cu cheia sub pern i nu ngduia nimnui s intre n
sanctuar. Dei devenise n anii din urm un gropar pasionat, inima lui
rmsese tot pe mare unde trise i suferise de mic copil ca pescatore di coralii.
Pe acele vremuri, nainte ca pacostea american s se f abtut asupra insulei
Capri, aproape toi locuitorii de parte brbteasc plecau la pescuitul coralilor
n Barbaria, inut dincolo de Tunis i Tripolis. Era o ndeletnicire crunt, plin
de suferini, lipsuri, ba chiar de pericole i muli dintre ei nu se mai ntorceau
acas n insula lor. Douzeci de ani i trebuiser lui Pacciale s trudeasc pe
mare ca s poat economisi cele trei sute de lire de care avea nevoie un brbat
pentru a-i lua femeie. O sut pentru brci i mreje, dou sute pentru un pat,
cteva scaune i-un rnd de haine de srbtoare cu care s se cstoreasc; de
celelalte va avea grij Madonna. Fata atepta ani de-a rndul, torcnd i esnd
pnza pentru gospodrie, pe oare trebuia s-o aduc ea. Ca toi ceilali, Pacciale
motenise i o bucat de pmnt de la tatl lui, dar era o fie de pmnt
sterp, stncos, pe malul mrii, la trei sute de metri sub Damecuta. Crase an
de an prnntul n co cu spinarea, pn ce avusese de ajuns ca s poat sdi
puin vi~de-vie i nite smochini epoi. Nu fcuse niciodat o pictur de
vin, cci ciorchinii tineri erau regulat ari de spuma srat a mrii cnd sufa
vntul din sud-vest. Uneori venea acas cu civa cartof noi, cei mai timpurii
de pe insul, pe care mi-i druia cu mult mndrie. Tot timpul liber i-l
petrecea jos, la masseria268 lui, zgrepnnd stnca cu spliga-i grea ori
edea pe un pietroi, cu pipa de lut n gur, privind marea. Din cnd n cnd,
coboram pn la el pe stnci att de prpstioase ca pn i o capr ar f
ovit nainte de a pune piciorul ca s-i fac vizit, spre marea lui bucurie.
Chiar sub picioarele noastre se alia o grot inaccesibil de pe mare, care a
rmas necunoscuta pn n ziua de azi multora, n semintunericul creia
atrnau uriae stalactite. Dup spusele lui Pacciale, pe vremuri fusese locuit
de un lupomanaro, o dihanie ciudat i nspimnttoare ce tulbur nc
nchipuirea insularilor aproape la fel de mult ca stafa lui Tiberiu. tiam c
dintelefosil pe care-l gsisem n nisipul peterei era al unui mamifer uria care
se culcase acolo s moar pe cnd insula era nc legat de continent i c
achiile de silex i cremene erau buci din uneltele omului primitiv. Poate s f
trit acolo i vreun zeu, cci grota este ndreptat cu faa spre rsrit i
Mithras, zeul soarelui, a fost adeseori venerat prin prile acestea.
Dar nu era vreme acum de explorat grota, toate gndurle mi erau
ndreptate spre viitoarea regatta. Trimisesem vorb lui Pacciale c ndat dup
micul dejun voi veni s cercetez pnzele cele noi. Care nu fu mirarea mea
gsind adpostul brcilor descuiat, iar pe mo Pacciale, care trebuia s m
ntmpine, nicieri. Cnd am desfcut pnzele cele noi, una cte una, am
crezut c-am s cad jos, leinat: focul arborelui avea o cocogea ruptur n
mijloc, spinakerul de mtase cu care ndjduiam s ctig cupa era aproape
sfiat n dou, iar focul de curs rupt aproape ferfeni i tot murdrit. Cnd
mi-a revenit graiul, am rcnit dup Pacciale. Vznd c nu vine m-am repezit
afar din hangar i l-am gsit n sfrit, stnd rezemat de zidul grdinii.
Clocotind de furie, am ridicat mina s-l lovesc; el nu se clinti, nu scoase un
cuvnt, numai j aplec capul i-i ntinse braele n lturi, pe zid. Mna mi
czu; tiam ce-nsemna asta, mai vzusem acea atitudine, nsemna c avea de
suferit i c era nevinovat. Capul aplecat i braele ntinse nchipuiau
rstignirea Mntuitorului. I-am vorbit ct am putut de blnd, dar el nu scoase
o vorb, nu se clinti de pe crucea lui de supliciu. Am vrt n buzunar cheia de
la adpostul brcilor i-am chemat pe toi ai casei. Nimeni nu intrase n
hangarul brcilor, nimeni n-avea nimic de spus, dar Giovannina i ascunse
faa n or i ncepu a plnge. Am luat-o n camera mea i-am izbutit, cu foarte
mare greutate, s-o fac s vorbeasc. A vrea s v pot reproduce vorb cu vorb
jalnica istorie pe care mi-a povestit-o fata printre suspine. Aproape c mi-au
dat i mie lacrimile and m-am gndit c era ctpe ce s-l lovesc pe bietuj mo
Pacciale. Pozna se ntmplase cu dou luni n urm, la nti mai, pe. Cnd ne
afam nc la Roma. Poate v mai amintii de acel nti mai de pomin, sunt
muli ani de-atunci, cnd se pregtise o rscoal socialist n toate rile
Europei, un atac mpotriva bogailor, cu distrugerea blestematei lor averi. Aa
vorbeau cel puin ziarele i cu ct ziarul era mai mic cu att era mai mare
dezastrul i mai amenintor. Gazeta cea mai mic era Voce di San
Gennaro269 pe care Maria Porta-Lettere o aducea n coul ei cu pete de dou
ori pe sptmn lui parroco, de unde ajungea i la ceilali intelectuali ai
satului; slab ecou al evenimentelor din lume ce rzbeau pn n pacea
arcadian de la Anacapri. Dar de data asta din coloanele foii Voce di San
Gennaro nu rsun numai un strns ecou n urechile intelectualilor, ci un
trsnet czut din senin ce zgudui ntregul sat. La nti mai avea s fe sfritul
lumii, cel de mult prezis. Adunate de il demonio, slbaticele hoarde ale lui Atila
aveau s jefuiasc palatele bogailor, dnd foc i distrugndu-le avuiile. Era
nceputul sfritului, castigo di Dio! Castigo di Dio! Vestea se rspndi ca un
pojar n tot Anacapriul. Parroco ascunse giuvaerurile lui Sant'Antonio i
odoarele sfnte ale bisericii sub pat, notabilii satului i crau lucrurile de pre
jos, n pivnia de vinuri, lumea se bulucise n piazza cernd cu strigte mari s
fe scos din altar sfntul lor patron i purtat pe strzi ca s-i ocroteasc, n
ajunul nfricoatei zile, Pacciale se duse la parroco s-i cear sfatul. Baldassare
fusese mai nainte i plecase linitit dup ce parroco i spusese c tlharii cu
siguran nici n-au s se uite la bucile de pietre, oale de pmnt i roba
antica ale lui signor dottore. Baldassare putea fr grij lsa toate hrburile
acelea la locul lor, Pacciale ns, care avea rspunderea pnzelor, era ntr-o
situaie mai proast, spusese parroco. Dac briganzii nvleau pe insula,
nsenina c veneau cu brcile i pnzele erau o prad preioas pentru nite
navigatori. S le ascund n pivnia de vin era cu primejdie mare. Cci tlharii
mrilor sunt i foarte amatori de vin bun. De ce nu le-ar cra jos, la masseria
lui singuratic, sub stncile de la Damecuta? Acolo era cel mai nimerit loc
pentru ele; cu siguran c bandiii n-aveau s coboare pe prpastia aceea ca
s ajung la ele cu riscul ele a-i rupe gtul.
Cum se ntunec, Pacciale cu fratele lui i nc doi compagni siguri,
narmai cu bte groase, trser pnzele la vale pn la rnasseriu lui. Era o
noapte furtunoas, ploua cu gleata, felinarul se stinsese i trebuiser s se
trasc n joS. Pe stncile alunecoase, cu pericolul vieii. Ajunseser la
masseria la miezul nopii i ascunseser pnzele n petera balaurului. Toat
ziua de nti mai sttuser acolo, pe baloturile de pnze ude, fcnd cu rndul
de paz la intrarea grotei. Spre apusul soarelui, Pacciale izbuti s-l conving pe
frate-su, ce arta reavoin, s se duc n recunoatere pn n sat, dndu-i n
grij s nu se expuie la primejdii prea mari. Dup trei ore se ntoarse, vestindu-
i c nu vzuse acolo nici picior de jefuitor, ca totul era normal. Toat lumea sta
strns n piazza, iar n altarul bisericii ardeau lumnrile i era vorba s-l
scoat afar pe Sant'Antonio ca s fe preamrit i slvit de popor c scpase
satul de la pieire. Pe la miezul nopii, trupa ieise pe furi afar din peter i
se crase napoi n sat cu pnzele mele ude leoarc. Cnd descoperise
dezastrul, Pacciale voise s se nece. Fetele lui mi povestir ca trebuise s-l
pzeasc, de fric, cteva zile i nopi la rncl, fr a-l pierde o clip din ochi.
De-atunci nu mai fusese acelai; aproape nu mai scotea o vorb. Bgasem i eu
de seam i-l ntrebasem de mai multe ori ce avea.
Cu mult nainte de a-i ncheia Giovannina mrturisirea, se topise n
mine orice urm de suprare. Zadarnic ns l-am cutat pe Pacciale prin tot
satul ca s i-o spun. Pn la urm l-am gsit la masseria lui, eznd pe acelai
pietroi i privind ca de obicei marea, mi era ruine, i-am spus, c ridicasem
mna mpotriva lui. Numai parroco era de vin! i-apoi, puin mi psa de
pnzele cele noi; cele vechi erau la fel de bune pentru mine. Hotrsem s plec
a doua zi ntr-o lung cltorie pe mare; l luam cu mine i totul va f dat
uitrii. Doar tiac niciodat nu-mi plcuse meseria lui de gropar. Era mai bine
s-o lase lui frate-su, iar el s se ntoarc la mare. De azi ncolo l ridicam la
rangul de matelot al cuierului meu. Gaetano se mbtase cri de dou ori n
Calabria i era ct pe ce s ne scufundm. Oricum, eu tot eram hotrt s-l
concediez. Dup ce ne-am ntors acas, i-am druit lui Pacciale tricoul cel nou,
abia sosit din Anglia, ce-avea scris de-a curmeziul pieptului cu litere roii:
Lady Victoria R. C. Y. C. De-atunci nu l-a mai dezbrcat; a trit i a murit n
el. Cnd l-am cunoscut pe Paccale era tot om n vrst; ct de n vrst nu
tia nici ei, nici fetele lui, nici altcineva. Zadarnic am cercetat n registrele
ofciale anul lui de natere. Fusese uitat chiar de la nceput.
Dar eu nu-l voi uita niciodat pe Pacciale. Mi-l voi aminti ntotdeauna ca
pe cel mai cinstit, mai curat sufet i mai drept orn dintre ci am ntlnit n
toate rile i pturile sociale; era blnd ca un copil. i copiii lui mi spuneau c
nu-l auziser niciodat rostind vreo vorb aspr o n dumnoas ctre maica
lor ori ctre ei. Era bun chiar i cu animalele. Obinuia s-i umple buzunarele
cu frmturi de pine ca s hrneasc psrelele din via lui de jos. Era
singurul om din insul care-niciodat nu prinsese o pasre, nu btuse un
mgar. Un servitor btrn i credincios lace s dispar cuvntul stpn.
Pacciale devenise prietenul meu i eu m simeam cel onorat cci era un om
mult mai bun ca mine. Dei aparinea altei lumi, aproape necunoscut mie, ne
nelegeam perfect, n lungile zile i nopi cit am stat mpreun singuri pe mare,
m-a nvat multe lucruri pe care nu le citisem nici n cri, nici nu le afasem
din gura altor oameni. Era un om tcut; marea l nvase de mult vreme s
tac. Avea gnduri puine; cu att mai bine pentru el. Dar vorba lui era plin
de poezie i avea o simplitate arhaic, cu adevrat greceasc, a metaforelor.
Chiar i multe din cuvintele lui erau greceti. i le amintea din vremea cnd
navigase de-a lungul acelorai rmuri ca unul din vslaii corbiei lui Ulisse.
Cnd ne ntorceam acas ducea viaa-i obinuit, lucrnd n grdina mea ori la
masseria lui drag, de lng mare. Nu-mi prea plceau mie expediiile ace-lea
n susul rpei prpstioase, cci aveam impresia c arterele lui nu mai aveau
elasticitate i adeseori se ntorcea cu sufetul la gur dup anevoiosu-i urcu.
Altfel, arata neschimbat, nu se plngea niciodat de nimic, i mnca
macaroanele cu pofta obinuit i era n picioare din zori pn la apusul
soarelui. Deodat, ntr-o bun zi, nu mai voi s mnnce. Am ncercat s-l
nduplecm cu tot felul de lucruri bune, dar zadarnic. Recunoscu c se simea
un poco stanco, puin cam obosit i se art foarte mulumit s stea cteva zile
sub pergola i s priveasc n deprtare marea. Apoi inu mori sa plece la
masseria lui i numai cu mare greutate l-am convins s rmie cu noi. Nu cred
c tia el singur de ce voia s se duc acolo, eu ns tiam, l mna instinctul
omului primitiv s se ascund de ceilali semeni ai lui i s se ntind jos, ca s
piar sub o stnc, sub un tuf ori n petera unda cu mii de ani nainte ali
oameni primitivi se culcaser la pmnt ca s moar. Ctre amiaz, spuse c
voia s se ntind in pe pat el, care nu zcuse n pat nici o zi n toat viaa
lui. L-am ntrebat de cteva ori n cursul dup amiezii m se simea i de fecare
dat mi rspunsese: Mulumesc, foarte, bine. Spre sear, am pus s-i mute
patul la fereastr, de unde putea vedea soarele cobornd n mare. Cnd m-am
ntors dup Ave Maria, toi ai. Casei, fratele lui, prietenii, erau aezai n jurul
camerei. Nu-i chemase nimeni, nici eu singur nu tiam c mai avea att de
puin. Nu vorbeau, nu se rugau; statur acolo neclintii, noaptea ntreag.
Dup cum este datina aici, nimeni nu se aezase. Lng pat. Mo Pacciala sta
ntins acolo, nemicat i linitit.
Privind n deprtare marea. Totul era att de simplu i de solemn, aa
cum trebuia s iie cnd o via este pe cale s se sting. Preotul veni cu sfnta
mprtanie l-l rug pe mo Pacciale s-i mrturiseasc pcatele i s-i
cear iertare. El ncuviin din cap f srut crucifxul. Preotul i ddu
binecuvntarea. Dumnezeu atotputernicul ncuviin cu un zmbet i spuse c
Mo Pacciale era binevenit n ceruri. Credeam c i ajunsese acolo. Bono come
il mare, murmur el. Bun ca marea! Nu scriu cuvintele acestea cu trufe, le
scriu ca urmare a ecoului care venea de departe, ca ecoul unor vremuri de aur,
de mult uitate cnd Pan mai tria, cnd pdurea putea vorbi cu talazurile
mrii, iar omul le putea asculta i nelege.
*32* NCEPUTUL SFRITULUI.
Am lipsit un an ntreg de la San Michele; ct timp pierdut! M-am ntors
cu un ochi mai puin ca la plecare. Despre asta n-am ce spune mai mult,
probabil c n vederea unei asemenea eventualiti mi-au fost dai doi ochi cu
care s-mi ncep viaa. M-am napoiat alt om. Parc a privi acum asupra lumii,
cu ochiul ce mi-a rmas, din alt unghi vizual ca nainte. Nu mai vd ce-i urt i
josnic, nu mai pot vedea dect ce-i frumos, blnd, curat.
Chiar brbaii i femeile din juru-mi mi apar altfel ca nainte.
Datorita unei ciudate iluzii optice, nu-i mai pot vedea cum sunt, ci numai
cum ar trebui s fe, cum ar f dorit i ei s fe, dac li s-ar f oferit prilejul. Cu
ochiul cel orb mai vd nc o seam de neghiobi ngmfndu-se, dar parc nu
m mai enerveaz ca nainte, nu mai iau n seam trncnelile lor, spun ce
vor! Deocamdat n-am ajuns mai departe; team mi-e c a trebui nti s
orbesc de amndoi ochii ca s-mi pot iubi cndva semenii. Nu le pot ierta
cruzimea fa de animale. Cred c n mintea mea se petrece un fel de evoluie
pidosnica, ce m ndeprteaz tot mai mult de oameni, apropiinau-m din ce n
ce de Mama Natur i de animale. Toi brbaii i femeile din juru-mi par s
ocupe un loc cu mult mai puin important pe lume dect nainte. Am impresia
c mi-am pierdut prea mult vreme cu ei, c m-a putea tot att de uor lipsi
de ei, ca i ei de mine. tiu c nu mai au nevoie de mine i c-i mai bine s-o
terg a l'anglaise270 nainte de a f dat pe u afar. Am o droaie de lucruri de
fcut i poate c nu mi-a mai rmas mult vreme. Pribegiile mele prin lume n
cutarea fericirii s-au sfrit; existena mea de doctor la mod s-a ncheiat,
viaa mea pe mare s-a isprvit. De-acurn nainte rmn defnitiv unde m afu
i voi ncerca s m mulumesc ou att. Dar mi se va ngdui oare s rmn
mcar aici, la San Michele? Strlucind! Ca oglinda, tot golful Neapolulu se
ntinde la picioarele mele; coloanele pergolei, loggiile i schitul sunt scldate n
soare; ce m voi face dac n-am s pot ndura atta lumin? Am renunat la
scris i la citit i n schimb m-am apucat de cntat; nu cntam cnd toate
mergeau bine. nv i s scriu la main, ndeletnicire plcut i folositoare,
bun s-i treac timpul un om singur, cu un singur ochi. Fiecare ciocnitur a
mainii lovete simultan manuscrisul i easta mea, fcndu-mi pe loc knock-
out toate gndurile care se-ncumet s se aventureze afar din creier.
S gndesc n-a fost de altfel niciodat tria mea i am impresia c-o scot
mai bine la capt cnd nu cuget, ntre creierul i pana mea exista o cale larg i
comod i toate ideile pe care le aveam de prisos i dibuiau drumul pe-acolo de
pe cnd am nceput a descifra alfabetul. Nu-i de mirare c li se ntmpl s se
rtceasc n labirintul acesta american de zimi i rotie! ntre paranteze, cred
c-i mai bine s previn cititorii c rspund numai de cele scrise cu mma mea,
nu i de ceea ce a ieit din colaborarea cu Corona Type-writing Company271.
A f curios s afu care din cele deu texte va plcea mai mult cititorului.
Dar dac voi nva vreodat s m in bine pe-acest neastmprat Pegas,
am de gnd s-i cnt un umil cntecel dragului meu Schubert, cel mai mare
cntre al tuturor timpurilor, drept mulumire pentru ceea ce-i datorez. Cci i
datorez totul. Chiar n nesfritele sptmni cnd zceam n bezn, aproape
fr de ndejde c voi mai iei dintr-nsa, obinuiam s fredonez pentru mine
nfrmul, unul dup altul, cntecele lui, ca colarul ce trece prin pdurea
ntunecoas fuiernd pentru a se amgi c nu i-i fric. Schubert avea
nousprezece ani cnd a compus muzica pentru Erlkonig272 al lui Goethe i i-
a trimis-o cu o modest dedicaie. Nu voi ierta niciodat celui mai mare poet al
timpurilor moderne c n-a rspuns un cuvnt de mulumire omului care i-a
fcut nemuritoare poezia, acelai Goethe care a avut timp berechet s compuie
scrisori de mulumire lui Zelter, pentru o muzic mediocr. Goethe n-avea de
loc gust muzical, dup cum n-avea nici pentru artele plastice. A trit, un an
ntreg n Italia fr s priceap nimic din arta gotic; frumuseea sever a
primitivilor i-a rmas neneleas i avea mare admiraie pentru Carlo Doici i
Guido Reni. Chiar arta greac n forma ei cea mai pur l-a lsat rece, sculptura
lui favorit era Apolon din Belvedere. Schubert n-a vzut niciodat marea i
totui, nici un compozitor, nici un pictor, nici un poet n afara lui Homer nu ne-
a fcut s simim mai bine ca el linitita-i splendoare, misterul i mniile ei
nprasnice. N-a vzut niciodat Nilul i totui primele msuri din minunatul
lui Memnon ar f putut rsuna n templul de la Luxor. Nu cunotea arta i
literatura elen dect din cele ce-i putea spune prietenul lui, Maverhofer i
totui, Die Gotter Griecbenlands273, Prometeu, Ganymede i Fragment aus
Aeschylus sunt capodopere din vremurile de aur ale Eladei. N-a fost niciodat
iubit de o femeie i cu toate astea nu ne-a fost dat s auzim strigt de pasiune
mai zguduitor ca Gretchen am Spinnrade274, resemnare mai sfietoare ca n
Mignon, mai dulce cntece de iubire ca Standchen275. A murit la treizeci i
unu de ani, srac lipit cum trise. Cel care a scris An die Musik276 n-avea
mcar un pian al lui! Dup moarte toate bunurile-i pmnteti, hainele,
puinele cri i patul, au fost vndute la licitaie pe aizeci i trei de forini,
ntr-o geant stricat, sub pat, s-a gsit un teanc de alte cntece nemuritoare,
mai preioase dect tot aurul Rotschilzilor din Vfena lor, unde trise i murise
el.
Primvara a mai sosit nc o dat. E pretutindeni n vzduh. Grozama-i
n plina foare, mirtul mbobocete, via-devie a nceput a da mldie; fori peste
tot. Trandafrul i capnfoiul se car pe trunchiurile chiparoilor, pe coloanele
pergolei. Anemone, crocui, hiacint slbatic, violete, orhidee i ci-clamene au
aprut prin iarba dulce-aromitoare. Tufe de campanula gracilis i
lithospermum albastre nchis, albastre ca Grota Albastr, rsar chiar din
stnc. oprlele se fugresc prin ieder. Broatele estoase alearg n toate
prile, cntndu-i voioase lor singure nu tiai poate c broatele estoase
cm ta? Mangusta-i mai neastmprata ca oricnd. Micua bufni a Minervei
bate din aripi ca i cum ar vrea s-i ia zborul n cutarea unui prieten din
Cmpia Roman. Barbarossa, dulul Maremma, a ters-o la treburile lui
personaje; pn i btrnul meu Tappio, aa hodorogit cum e, parc ar dori o
mic escapad n Laponia. Billy se plimb ncolo i ncoace pe sub smochinul
lui. Fcnd cu ochiul parc ar f un trengar de la ora n cutare de aventuri.
Giovannina are ndelungi conversaii dup zidul grdinii cu bronzatul ei
amoroso; n-am nici o obiecie, cci se vor cstori dup srbtoarea sfntului
Antonio. Muntele sacru de deasupra lui San Michele e plin de psri ce-au
poposit n drumul lor spre cas, unde se vor mperechea i-i vor crete puii.
Ct m bucur ca se pot odihni acum n pace! Teri am ridicat de jos o biat
ciocrlie micu, att de istovit de ndelung-i cltorie deasupra mrii c nici
nu ncerc s zboare, ci rmase nemicat n palma mea, parc ar f priceput
c se afa n mna unui prieten, poate chiar a unui compatriot. Am ntrebat-o
dac nu voia s-mi cnte un cntec nainte de a porni mai departe, cci nici un
viers de pasre nu mi~e mai drag ca al ei; dar mi-a rspuns c n-avea vreme de
pierdut, trebuia s zoreasc spre cas, spre Suedia, ca sa vesteasc apropierea
verii. De mai bine de-o sptmn rsun n grdina mea glasul ca de faut a
unui grangur auriu. Ieri i-am zrit mireasa, ce sta ascuni ntr-un tuf de
dafn. Astzi le-am vzut cuibul, o minune a arhitecturii psreti. i-n tuful
de rozmarin de lng schit se aude mult zbatere de aripi i dulce ciripit de
psrele. M fac a nu bga de seam, dar sunt sigur c cei de pe-acolo se cam
ocup cu amorul. Ce pasre s fe? Asear, taina s-a dezvlui; tocmai cnd m
duceam la culcare, o privighetoare ncepu a cnta Serenada lui Schubert sub
fereastra mea:
Leise feben rneine Lieder.
Durch die Nacht zu dir, In den slillen Hain hernieder.
Liehcben, komm zu mir! 277
Ce frumoas fat s-a fcut Peppinella, mi spuneam eu, pe cnd m fura
somnul. A vrea s tiu dac Peppinella.
N VECHIUL TURN.
Cartea de la San Michele se ntrerupe aici dintr-odat, tocmai cnd prea
c ncepe un episod fr de noim. Se ncheie cu futurri de aripi, ciripit de
psri i pretutindeni n vzduh numai primvar. Fie ca povestea vieii mele
fr-de-rost s se streasc tot cu viers de pasre sub fereastr, cu cerul
strlucind de lumin! M-am gndit att de mult la moarte n ultima vreme, nu
tiu de ce.
Grdina-i nc plin de fori, futurii i albinele zboar nc peste tot,
oprlele se mai soresc n ieder, pmntul mai miun nc de viaa tuturor
trtoarelor. Chiar ieri am auzit sub fereastra mea cntecul vesel al unei pitulici
ntrziate. De ce m-a gndi la moarte? Dumnezeu, n marea-i buntate, a
fcut moartea nevzut ochilor omeneti. tim c Ea este aici, n preajma
noastr, chiar alturi, inndu-se de noi ca umbra, fr s ne scape o clip din
ochi. i totui, n-o vedem niciodat i nu ne gndim la ea aproape de loc. i cel
mai ciudat este c de ce ne apropiem de mormnt, de ce gndul morii se tot
deprteaz de noi. ntr-adevr, numai Dumnezeu putea svri o asemenea
minune!
Btrmi vorbesc foarte rar de moarte, ochii lor nceoai nu vor s vad
altceva n afar de trecut i prezent. Treptat, pe msur ce memoria le slbete,
chiar i trecutul se face din ce n ce mai neclar, astfel ajung s triasc aproape
numai n prezent. De asta oamenii btrni, dac n-au vreo suferin trupeasc
aa cum e natural, sunt n general mult mai puin nefericii dect i nchipuie
cei tineri.
tim c vom muri, de fapt este singurul lucru pe care-l tim din tot ce ne
ateapt. Restul: numai presupuneri i de cele mai multe ori presupunem
greit. Ca nite copii pierdui ntr-un codru fr de crare, ne croim drumul
prin viaa n binecuvntata netiin a celor ce ni se vor ntmpla de la o zi la
alta, a necazurilor pe care le vom nfrunta, a aventurilor mai mult ori mai puin
senzaionale prin oare vom trece naintea marii aventuri, cea mai palpitant
dintre toate, a Morii.
Cnd i cnd, n nedumerirea noastr, ne ncumetm a pune o sfoas
ntrebare destinului nostru, dar nu primim nici un rspuns, cci stelele sunt
prea departe. Cu ct recunoatem mai curnd ca soarta e n noi nine i nu n
stele, cu-att mai bine de noi. Fericirea n-o putem gsi dect n noi i e numai
timp pierdut s-o cerem altora, cci puini sunt cei ce au de prisos. Suprarea
trebuie s-o ndurm singuri, cum putem, nu-i drept s mai mpovrm cu ea i
pe alii, fe c-s brbai ori femei.
Trebuie s nfruntm lupta singuri i s lovim din toate puterile, cci
suntem rzboinici nscui. Pacea va veni ntr-o zi pentru toi, pace fr
dezonoare chiar pentru cel nvins, dac a ncercat s-i fac datoria ct a
putut.
Pentru mine, lupta s-a sfrit i am pierdut-o. Am fost izgonit din San
Michele, opera vieii mele. L-am zidit piatr de piatr, cu minile mele, cu
sudoarea frunii i l-am zidit n genunchi s fe un templu al Soarelui, n care
aveam s gseso nelepciunea i lumina de la strlucitorul zeu pe care l-am
adorat viaa ntreag. De-attea ori am fost prevenit de jarul din ochii mei c nu
eram demn s triesc acolo, c locul meu era n umbr, dar n-am luat n seam
acele prevestiri. Asemeni cailor ce se ntorc la grajdul n fcri pentru a pieri*
n foc, m ntorsesem i eu, var dup var, n lumina orbitoare de la San
Michele. Ferete-te de lumin, ferete-te de lumin!
Pn la urm, m-am mpcat cu soarta mea, sunt prea btrn ca s mai
lupt cu un zeu. M-am retras n vechiul turn, n fortreaa unde am de gnd s
rezist pn la urm. Dante mai tria pe vremea cnd au nceput clugrii s
zideasc turnul de la Materita, jumtate mnstire, jumtate cetate, tare ca
stnca pe care st. De cte ori n-a rsunat acel strigt amar: ftessunmaggior
dolore che recordarsi del tempo felice nella rniseria ntre zidurile lui, de cnd
am venit aici! Dar, la urma urmei, avea dreptate oare divinul forentin? S fe
adevrat ca nu exist durere mai mare dect s-i aminteti n nefericire de
fericirea trecut? Eu, unul, nu cred. Gndul meu se ntoarce cu bucurie, nu cu
durere n urm, la San Michele, unde am trit cei mai fericii ani ai vieii. E-
adevrat ns ca nu m mai ntorc cu plcere acolo; m simt ca un nepoftit ntr-
un loc sacru, nchinat unui trecut ce nu se mai poate ntoarce, pe cnd lumea
era tnr i soarele bun prieten cu mine.
E plcut s rtceti n blinda lumin de sub mslinii de la Materit. E
plcut s stai cuprins de visare n btrnul turn; e aproape singurul lucru pe
care-l mai pot face. Turnul privete ctre apus, ncotro se culc soarele.
Curnd, soarele se va scufunda n mare, va veni amurgul, va veni noaptea.
A fost o zi frumoas.
Ultima raz a luminii de privea prin fereastra gotic nluntrul batonului
turn, plimbndu-se de la miselurile278 cu nluminuri i crucifxul de argint din
secolul treisprezece de pe perete, la delicatele fgunni de Tanagra i paharele
veneiene de pe masa mnstireasc; de la nimfele ncununate i bacantele
dansnd la cntecul din nai al lui Pan de pe basorelieful grec, la chipul palid pe
fond de aur ale sfntului Francisc, multiubitul sfnt umbrian, avnd alturi pe
sfnta Clara cu crini n mn. nconjura apoi ntr-un nirnb de aur trsturile
linitite ale madonei forentine, scond dup aceia din umbr pe severa zei
de marmor Artemis Laphria, purtnd sgeata iute a Morii n torb. i iat c
un strlucitor Disc Solar ncununeaz nc odat capul cioprit al lui
Akhanaten, regescul vistor de pe rmurile Nilului, ful soarelui. Alturi de el
stau Osiris, judectorul sufetelor omeneti, Horus cel cu cap de oim,
misterioasa Isis i Nepthys, sora ei, cu Anubis, paznicul mormntului, ghemuit
jos la picioarele lor.
Lumina se stinse; noaptea se apropia.
Zeu al zilei, dttorule de lumin, nu mai poi zbovi o clip lng
mine? Att de lung-i noaptea pentru cugetul ce nu se-ncumet s viseze un
rsrit de soare, att de neagr-i noaptea pentru ochii ce nu pot vedea stelele!
Nu-mi mai poi drui cteva secunde din strlucitoarea-i venicie, s mai
privesc lumea ta frumoas, marea mea drag, norii cltori, munii mndri,
apele ce-alearg fremtnd, copacii prietenoi, forile din iarb, psrile i
slbtciunile, fraii i surorile mele din vzduh, de pe cmpii i din pduri?
Nu-mi poi lsa mcar cteva foricele slbatice n mn, s-mi nclzeasc
inima, nu-mi poi lsa cteva stele de pe cerul tu ca s-mi arate calea? Dac
mi-e dat s nu mai vd chipurile brbailor i femeilor din juru-mi, nu-mi poi
ngdui mcar s arunc cte-o privire fugar pe-un obraz de copil ori ctre un
animal prieten? Am privit aa de mult vreme la faa brbailor i femeilor, ca
le-o cunosc bine, nu prea am ce s mai nv. Pare o lectura monoton pe lng
cele ce-am cetit n biblia lui Dumnezeu, n misteriorul chip al mamei-natura.
Btrna mea doic drag, tu care mi-ai ndeprtat toate gndurile negre de pe
fruntea-mi arztoare cu blnda mngiere a mnii tale btrne i zbrcite, nu
m lsa singur n ntuneric. Mi-e fric de ntuneric! Mai rmi puintel cu mine
i mai povestete-mi cteva din basmele tale minunate, n vreme ce-i culci
nelinititul prunc s doarm somnul nopii celei lungi!
O! Fclie a lumii, eti o zeitate i niciodat ruga vreunui muritor n-a
ajuns pn-n cerul tu! Cum a putea ndjdui eu, un vierme, rnil de la tine,
nendurtorule zeu-soare, care ai prsit chiar i pe marele faraon Akhanaten,
al crui nemuritor imn nchinat ie a rsunat peste valea Nilului cu cinci sute
de ani nainte ca Homer s cnte:
Cnd te nali, ntreg pmntul se umple de bucurie i fericire.
Iar oamenii spun: A te vedea nseamn pentru noi Viaa f Moarte a nu
te vedea.
Rsritul i apusul i nal slav: cnd rsri, le dai viaa, cnd apui,
mor i ele.
i totui, ai privit cu ochiul tu sclipitor, fr pic de mil, cum zeii
aruncau n Nil templul celui mai mare adorator a! Tu, cum i smulgeau de pe
frunte semnul soarelui, oimul regal ije pe piept, tergndu-i numele blestemat
de pe foiele de aur. Te-i nfurau trupul plpnd, osndind astiel sufetu-i s
rtceasc de-a pururi fr de nume.
Mult dup ce zeii Nilului, zeii Olimpului i zeii Walhallei se prefcuser n
pulbere, alt adorator al tu, sfntul Francisc din Assisi, suavul cntre al
imnului il canto del Sole, a ntins braele spre cerul tu, nemuritorule zeu-
soare, cu aceeai rugciune pe buze ca cea pe care-o nal eu azi spre tine s
nu iei bmeeuvntata-i lumin ochilor si bolnavi, slbii de priveghiuri i
lacrimi, ndemnat struitor de frai, plec la Rieti pentru a consulta un vestit
doctor de ochi i se supuse fr de team operaiei pe care-l statui doctorul s
i-o fac. Cnd chirurgul vr ferul n foc ca s-l nferbnte, sfntul Frnase
vorbi focului astfel, ca unui prieten:
Frate focule, Cel Prea Sfnt te-a zmislit naintea tuturor, hrzindu-i
o prea plcut nfiare, ntruchipndu-te puternic, de o desvrit
frumusee i folositor. Fii ndurtor cu mine n st ceas de rstrite al meu.
Rug mare nal bunului Dumnezeu ce te-a zmislit s mblnzeasc aria ta
fa de mine, ca s pot suferi arsura-i.
Dup ce-i sfri rugciunea deasupra ferului nroit n foc, i fcu
cruce i rmase neclintit fr mcar s tresar cnd ferul intr sfrind n
carnea ginga, trgnd o dung de foc de la ureche pn la sprincean.
Frare medico, zise sfntul Francisc ctre doctor, dac nu-i ars destul,
mai cearc o dat! Iar medicul vznd o att de minunat putere a spiritului
asupra slbiciunii crnii se minuna i rosti:
S tii, frailor, c astzi am vzut de-a mirare lucruri.
Vai! Cel mai sfnt dintre oameni se rug n zadar, suferi n zadar. L-ai
prsit pe Il poverello cum l-ai prsit i pe marele faraon. Cnd, pe drumul
ntoarcerii, fraii clugri au pus litiera cu uoara-i povar jos, sub mslinii de
Ia poalele colinii, sfntul Francisc nu mai putu vedea dragu-i Assisi cnd ridic
mnile s-i dea cea din urm binecuvntare.
Atunci cum a putea eu, pctosul, cel mai umilit dintre nchintorii ti,
ndjdui mil de la tine cel mai nenduplecat stpnitor ai Vieii! Cum s-
ndrznesc a mai cere un hatr de la tine, care cu mni generoase mi-ai dat
attea daruri de pre! Mi-ai dat ochii s strluceasc de bucurie, s se umple de
lacrimi, inima s zvcneasc de dor, s sngereze de mil, mi-ai dat somn, mi-
a dat sperana.
Am crezut c mi le-ai dat pe toate n dar. M-am nelat. A fost numai un
mprumut i-acum voieti s i le dau pe toate napoi, ca s le treci altei fine
ce se va ivi din aceeai venicie n care m-ntorc eu. Fac-se voia ta, Stpne al
Luminii! Domnul a dat, Domnul a luat, fe numele Domnului binecuvntat!
Clopotele campanilei sunau Ave Maria. O blnd adiere fremta n
chiparoii din faa ferestrei, unde psrelele ciripeau nainte de a se cuibri la
somn.
Glasul mrii se auzea tot mai slab, mai slab i binecuvntata tcere a
nopii se ls peste btrnul turn.
edeam n jilul lui Savonarola, ostenit, tnjind dup odihn.
Lup dormea ntins la picioarele mele; de zile i nopi multe nu se mai
ndeprtase aproape de loc de mine. Cnd i cnd, deschidea ochii privindu-m
cu atta dragoste i mhnire c aproape mi ddeau lacrimile. Cnd i cnd, se
scula, rezemndu-i capul de genunchii mei. tia oare ce tiam eu, pricepea
oare ceea ce pricepusem eu, c ceasul despririi era aproape? L-am mngiat
n tcere pe cap; pentru prima oar nu tiam ce s-i spun, cum s-i lmuresc
marea tain pe care eu nsumi nu mi-o puteam lmuri.
Lup, am s plec ntr-o cltorie lung, ntr-o ar deprtat. De data
asta nu m poi ntovri, prietene. Trebuie s rmi aici, unde am trit
amndoi laolalt atta vreme, mprind bucuriile i necazurile. Nu trebuie s
m jeleti, ci sa m dai uitrii, aa cum m vor uita toi ceilali, cci asta-i legea
vieii. Nu-i face griji, cci are s-mi fe bine, la fel ca i ie. Am fcut tot ce se
putea pentru fericirea ta. Ai s trieti mai departe n lumea care i-e
cunoscut i oamen prietenoi te vor ngriji cu aceeai dragoste cu care te-am
ngrijit eu. n fecare zi, cnd clopotele vor suna mezzogiorno, i vor pune
dinainte mncare destul i de dou ori pe sptmn ai s primeti, ca i
pn acum, ciolane gustoase. Grdina cea mare n care zburdai tot a ta rmne
i chiar cnd vei uita oprelitea legii, fugrind vreo pisic pitit la pnd pe sub
mslini, de-acolo, de unde voi f, la fel mi voi nturna ochiul cel orb de la
vntoarea ta, nchizndu-l pe cel bun, cum fceam ntotdeauna de dragul
prieteniei noastre. Apoi, cnd picioarele i vor nepeni i ochii i se vor
nceoa, te vei odihni pentru totdeauna sub coloana antic de marmor din
dumbrava de chiparoi de lng vechiul turn, alturi de tovarii ti care s-au
dus acolo naintea ta. i, la urma urmei, cine tie dac nu ne vom revedea?
Mare ori mic, ansele noastre sunt aceleai.
Nu pleca, rmi cu mine ori ia-m cu tine, se rugau credincioii ochi.
Plec spre un trm despre care nu tiu nimic. Habar n-am ce mi se va
ntmpla acolo; i mai puin, ce i s-ar ntmpla ie, dac vii cu mine. Am citit
lucruri ciudate despre acel trm, dar nu sunt dect poveti, niciunul din cei
care s-au dus acolo nu s-a mai ntors s ne spuie ce-a vzut. Unul singur ne-ar
f putut spune, dar acela era ful unui Dumnezeu i s-a ntors la tatl lui,
pstrnd cu sfnenie taina.
Am dezmierdat capul mare, dar mnile-mi amorite nu mai simeau
atingerea blnii lui lucioase.
Aplecndu-m s-l srut de desprire, am zrit deodat n ochii lui
sticlind spaima; se trase ndrt cu groaz i se strecur n culcuul lui, sub
mas. L-am chemat napoi, dar nu voi s vie. tiam ce nsemna asta, mai
vzusem i alte ori.
Crezusem c-mi mai rmsese nc o zi ori dou. M-am sculat i-am
cercat s m duc pn la fereastr spre a sorbi adnc aerul, dar mdularele nu
m mai ascultau i-am czut napoi pe scaun. Mi-am plimbat privirile n jur,
prin vechiul turn. Totul era ntunecos i tcut dar mi s-a prut c o aud pe
Artemis, aspra zei, cum i scoate sgeata cea iute din torb, gata s-i nale
arcul. O mn nevzut m atinse pe umr. M strbtu un for din cretet
pn-n tlpi. Mi s-a prut c m cuprinde un lein, dar nu simeam nici o
durere i capul mi era limpede.
Bun sosit, Mria-ta! Am auzit rsunnd n noapte galopul
harmsarului tu negru. Pn la urm, tot ai ctigat cursa cci i mai pot zri
chipul ntunecat aplecat asupr-mi. Nu-mi eti strin, ne-am ntlnit adesea, te
tiu de pe cnd stm amndoi lng acelai pat n Salle Sainte-Claire.
Spuneam pe atunci c eti crud i ru, c eti un clu ce se bucur de
chinurile lungi ale victimei. Nu cunoteam pe-atunci viaa aa cum o cunosc
acum. tiu azi c dintre noi doi, tu eti mult mai milos, c ceea ce iei cu o
mn druieti napoi cu cealalt. tiu acum c nu tu, ci Viaa aprinde vpaia
spaimei n achii mrii i ncordeaz muchii n piepturile ce gfie dup nc
un rsufet, dup nc o minut de agonie.
Eu, cel puin, n-am de gnd s m lupt cu tine astzi. De-ai f venit cnd
aveam snge tnr, ar f fost cu totul altceva. Atunci eram plin de via. M-a f
luptat cu nverunare, lovind la rndul meu din rsputeri. Acum sunt obosit,
ochii mi-s slbii, mdularele fr vlag i inima istovit. Numai capul mi-a mai
rmas i capul mi spune c n-are nici un rost s lupt. Aa c voi rmne
linitit n jilul lui Savonarola, lsndu-te s faci ce ai de fcut. Sunt curios s
vd cum ai s procedezi, cci m-a interesat ntotdeauna fziologia. Te previn c
sunt zmislit din material trainic, aa c lovete ct poi de tare, altfel riti s
dai gre nc o dat cum ai mai pit-o nc de vreo dou ori, mi se pare. Sper,
mrite domn, c nu-mi pori pic pentru cele trecute. Vai! Team mi-e c i-am
dat cam mult de furc odinioar, n Avenue de Villiers. Rogu-te, mrite, nu-s
att de viteaz pe ct vreau s par, de-ai vrea s-mi dai doar cteva picturi din
eterna-i butur adormitoare nainte de a ncepe, i-a f recunosctor.
Asta fac ntotdeauna i tu trebuie s-o tii, tu, care m-a vzut de-attea
ori la lucru. Doreti s chemi un preot? Mai este nc vreme. Oamenii trimit
ntotdeauna dup preot cnd m vd venind.
De prisos s mai trimit dup preot; acum nu-mi mai poate f de nici un
folos. Prea trzie ar f pocina mea i prea devreme-i pentru el ca s m
osndeasc, iar pentru tine presupun totuna-i aa, ori altminteri.
Mi-e egal buni ori ri, toi oamenii sunt la fel pentru mine.
La ce bun s chem un preot, care-mi va spune doar c rul l-am avut
n mine din nscare, c faptele i gndurile mi-au fost ntinate de pcat, c
trebuie s m pociesc i s m lepd de toate. De prea puine lucruri m
ciesc i nici nu vreau sa m lepd de nimic. Am trit cluzit de instinct i
cred c instinctul meu era sntos. Am fcut destule prostii cnd am cercat sa
m iau dup raiune, cci raiunea greea i mi-am i luat ndat pedeapsa.
Doresc s mulumesc celor care-au fost buni cu mine. Dumani am avut puini,
mai cu seam medici, dar nu mi-au fcut mult ru; eu mi-am vzut de drum,
netulburat. A vrea s le cer iertare celor pe care i-am fcut s sufere. Asta-i
tot, restul m privete numai pe mine i pe Dumnezeu, nu pe preot, pe care nu-
l recunosc de judector.
Nu-mi plac preoii votri. Ei au nvat pe oameni i se team de
apropierea mea, ameninndu-i cu venicia i fcrile iadului lor. Ei mi-au
smuls aripile de pe umeri, mi-au desfgurat chipul prietenos i m-au prefcut
ntr-un schelet hidos ce colind din cas n cas noaptea, ca tlharii, cu coasa
pe umr i joac Dnse Macabre n frescele lor de pe zidurile mnstirilor,
mn n mn cu sfnii i osndiii pe vecie. N-am nimic a face cu raiul ori
iadul lor. Eu sunt o lege a naturii.
Am auzit ieri cntnd n grdin un grangur auriu i chiar la apusul
soarelui a venit sub fereastra mea s-mi cnte o pitulice mic, o voi mai auzi
oare vreodat?
Unde sunt ngeri sunt i psri.
A dori ca un glas de prieten s-mi mai citeasc odat Fedon279.
Vocea-i muritoare, cuvintele sunt venice, le vei mai auz.
Voi mai auzi vreodat Requiemul lui Mozart, pe dragul meu Schubert i
mreele acorduri ale lui Beethoven?
Ce auzeai erau numai ecouri ale cerului.
Sunt gata. Lovete, prietene!
N-am s lovesc. Am s te adorm.
Voi visa?
Da, totu-i un vis.
M voi trezi? N-am primit nici un rspuns la ntrebarea mea.
Cine eti tu, copil fermector? Eti Hypnos, ngerul somnului? Sta
lng mine cu zulufi ncununai de fori, cu fruntea grea de vise, frumos ca
zeul iubirii.
Sunt fratele lui, nscut din aceeai mam, Noaptea. Thanatos e
numele meu. Sunt ngerul Morii. Flacra torei ce sa stinge clcat de piciorul
meu, este viaa ta.
Visam c vd un moneag naintnd cu greu pe calea-i singuratic. Din
cnd n cnd i nla privirea, parc ar f cutat pe cineva s-i arate drumul.
Din cnd n cnd cdea n genunchi, par. C nu mai avea puteri s se
czneasc a merga nainte. Cmpiile i pdurile, rurile i mrile rmseser
jos sub picioarele lui, i curnd pn i munii ncununai de zpezi pierir n
ceaa pmntului care disprea, nainte, tot mai sus, ducea drumul lui. Nouri
minai de furtun l ridicau pe urrierii lor puternici i-l purtau cu o iueal
ameitoare prin imensitatea infnitului, stelele i fceau semne, cluzindu-i tot
mai aproape, mai aproape de trmul ce nu cunoate nic noapte, nici moarte.
Ajunse n sfrit naintea porilor cereti prinse n ni de aur de stnca
adamantin280. Porile erau nchise. O venicie, o zi ori o clip rmase el
ngenuncheat pe prag, spernd, dei n-avea speran, s fe lsat nuntru?
Deodat, micate de mini nevzute, masivele pori se deschiser larg. n lturi,
lsnd s ias o form plutitoare cu aripi de nger i chip de copil adormit,
ngenuncheatul sri n picioare i, cu ndrzneala desperrii, se repezi nuntru
n clipa cnd porile se nchideau.
Cine eti tu, cuteztorule? Strig un glas aspru. O fptur nalta, n
mantie alb, cu cheia de aur n mn, sta naintea mea.
Paznic al porilor cereti, cuvioase sfnte Petre, rogu-te ferbinte s m
primeti! Sfntul Petru se uit repede n scrisorile mele de acreditare,
srccioase documente ale vieii mele de pe pmnt.
Cam prost, zise sfntul Petru. Ba chiar ru de tot. Cum de-ai ajuns
aici? Sunt sigur c trebuie s fe o greeal. Se opri deodat, cci un ngera
coborse iute din zbor, drept n faa noastr. Strngndu-i aripile de purpur,
i potrivi pe el tunica scurt, fcut din funigei i petale de trandaiir, pe care
strlucea rou dimineii. Pulpele-i goale erau roze ca petalele de trandafr i n
picioruele-i gingae purta, sandale de aur. O minunat tichie din lalele i
lcrmioare era aezat trengrete pe cporu-i crlionat. Avea ochii nsorii
i buzele pline de veselie. inea n mnue un mise! Cu nummun, pe care l
prezent sfntului Petru surznd, dar cu un aer important.
ntotdeauna alearg la mine cnd sunt la ananghie, bombni ncruntat
sfntul Petru, citind slovele. Cnd toate-s bune, degeaba i bat la cap, c nimeni
nu m-aude. Spune-le, se ntoarse el spre ngerul sol; spune-le c vin ndat i,
pn sosesc, s nu dea nici un rspuns.
ngerul vestitor i ridic degetul roz la tichia de lalele, i desfcu aripele
de purpur i-i lu zborul, sprinten ca o psric i cntnd ca o psric.
Sfntul Petru se uit nedumerit la mine cu ochii lui sfredelitori,
ntorcndu-se apoi spre un arhanghel mai btrior, ce sta de straj rezemat n
spad lng perdeaua de aur, i spuse, artndu-m cu degetul:
S atepte aici pn m ntorc. E ndrzne i viclean; Tnai e i bun de
gura; vezi s nu te trag de limb. Avem cu toii slbiciunile noastre i i-o tiu
pe a ta. Este ceva ciudat cu sufetul acesta; nici nu pot pricepe cum de-a ajuns
aici. Dup ct chibzuiesc, s-ar putea s fac parte din acelai clan cu cei ce te-
au momit s urmezi pe Lucifer afar din rai i i-au pricinuit cderea. Bag de
seam, ine-i gura, fi cu ochii n patru! i se duse. M-am uitat la arhanghelul
cel btrn i el la mine.
Am socotit c-i mai cuminte s nu spun nimic, dar l pndeam cu coada
ochiului. Dup un timp, l-am vzut desfcndu-i cingtoarea i rezemndu-i
cu mare grij spada de-o coloana de lapis-lazuli. Prea acum uurat. Chipul
su btrn era aa de blajin, ochii aa de blnzi, nct am fost sigur ca i el era
doritor numai de pace, ca i mine.
Venerabile arhanghel, am rostit cu sfal, oare am s-l atept mult pe
sfntul Petru?
Am auzit sunnd trmbiele n Sala Judecii, zise arhanghelul. Sunt
judecai doi cardinali care l-au chemat pe sfntul Petru ntr-ajutor ca s-i
apere. Nu, nu cred c-ai s atepi mult, adaog el, chicotind pe nfundate; nici
sfntul Ignaiu, cel mai iscusit avocat din ceruri nu izbutete dect prea rar s-i
scoat basma curat. Procurorul este mai tare ca el. E-un fost clugr, pe
nume Savonarola, ce-a fost ars pe rug.
Dumnezeu este judectorul suprem, nu omul, am spus eu; i Dumnezeu
e ndurtor.
Da, Dumnezeu este judectorul suprem i Dumnezeu e ndurtor, repet
arhanghelul. Dar Dumnezeu domnete peste. Lumi nenumrate, cu mult mai
minunate i mai bogate dect micua stea aproape uitat, de unde vin aceti
doi oameni. Arhanghelul m lu de mn i m duse pn la bolile porii
deschise. Cu ochi plini de spaim, am privit miile de stele i de planete
strlucitoare, pulsnd de via i lumin, ce-i urmau calea predestinat prin
infnit.
Vezi scnteioara aceea palid, ca o fcruie de luminare gata s se
sting? Aceea-i lumea de unde vin cei doi oameni; nite furnici trtoare pe-un
bulgre de pmnt.
Dumnezeu a zmislit lumea lor, tot El i-a zmislit i ps ei, am spus.
Da, Dumnezeu a zmislit lumea lor. A poruncit soarelui s moaie
mruntaiele ngheate ale pmntului, l-a splat cu ruri i mri, i-a mbrcat
stearpa-i goliciune cu pduri i ogoare, a populat-o cu animale blnde. Lumea
era frumoas i totul mergea bine. Apoi, n cea din urm zi, l-a plmdit pe om.
Poate c-ar f fost mai bine s se hodineasc cu o zi nainte de a-l plmdi, nu n
ziua urmtoare. Presupun c tii cam s-au petrecut lucrurile, ntr-o bun zi, o
maimu uria, nnebunit de foame, se puse s-i njghebe cu mnile-i
bttorite arme ca s ucid pe celelalte dobitoace. Ce puteau face caninii lungi
de-o chioap ai lui Machairodus mpotriva cremenii tioase, mai ascuit dect
colii tigrului cel cu dinii de sbii? Ce puteau face ghearele ca secerea ale
ursului spelaeus mpotriva btei mpnate cu spini i crengi ghimpate i
ntrit cu scoici tioase ca briciul? Ce mai puteau face cu puterea lor slbatic
mpotriva vicleniei, curselor i capcanelor? Aa a crescut acel protanthropos
bestial, ucigndu-i prietenii i dumanii, ajungnd spaima tuturor vietilor,
un diavol ntre animale. Propit n dou picioare pe strvul victimelor, i nla
steagul biruinei ptat de snge deasupra lumii animale, ncoronndu-se singur
rege al creaiei. Selecia i ndrept unghiul facial, i mri cutia cranian.
Rguitele-i urlete de mnie ori spaim se prefcur cu timpul n sunete
articulate i vorbe, nv cum s domesticeasc focul, ncetul cu ncetul,
deveni om. Puii lui sugeau snge proaspt din carnea nc palpitnd a
animalelor pe care le ucisese el i se bteau ntre dnii ca nite lupuori
fmnzi de la oasele cu mduv pe care le sprgea tatl lor cu maxilarele-i
formidabile, aruncndu-le n juru-i prin peter. i astfel creteau copiii,
ajungnd puternici i feroci ca i dnsul, lacomi de prdciuni, gata s atace i
s devoreze orice vieuitoare care le ieea n cale, chiar i pe fraii lor de lapte.
Pdurea se-nfora la apropierea lor i spaima de om se nscuse n inima
dobitoacelor. Curnd, nnebunii de pofta de a ucide, ncepur a se omor ntre
ei cu securile de piatr. Aa a nceput cruntul rzboi care nu s-a sfrit
niciodat.
n ochii Domnului fulger mnia; se caia c-l zmislise pe om. i Domnul
gri:
l voi strpi de pe faa pmntului pe om, cci este iricat i plin de
cruzime.
A poruncit fntnilor din adncul adncurilor s se reverse ferestrelor
cerului s se deschid ca s nece pe om i nfeaga lume ptat de snge i
crime. Mcar de i-ar f necat toi! Dar, n nemrginit-i mil, ngdui
pmntului s se peasc iar, curat i purifcat de apele potopului. Blestemul
is rmsese n smna puinilor din rasa osndit pe care ndurase s-i
scape n arc. Omorul se porni iari, nesfriitui rzboi se dezlnui din nou.
Dumnezeu urma s priveasc cu nesfrit rbdare, ovind loveasc,
dorind mereu s ierte. Ba mai trimisese jos, n lumea aceea desfrnat, pe
nsui ful su, ca s-i nvee pe imeni ce-i mila i iubirea i s se roage pentru
ei. tii ce i-au tcut. Apoi, sfdnd Cerul, au dat foc curnd lumii ntregi,
fcprinznd-o, cu pllile iadului. Cu o iscusina diavoleasc, fu furit arme noi
spre a se ucide unii pe alii. Au nhmat aoartea ca s se prvale asupra
aezrilor tocmai din naltul zduhului, au otrvit aerul dttor-de-via cu
duhorile iadului. Bubuiturile nprasnice ale luptelor dintre ei zguduie din
emelii pmntul. Cnd tot cerul e nvluit n noapte, de-aici sus putem vedea
cum pn i lumina stelei lor lucete roiac, parc ptat cu snge i ajung
pn la noi gemetele rnifor. Unul din ngerii din jurul tronului dumnezeiesc
mi-a sus c-n fece diminea ochii madonei sunt roii de plns, ar rnile din
coasta Fiului Ei sngereaz iari.
Dar Dumnezeu, care-i doar Dumnezeul milei, cum se-ndur s lase
atta suferin fr s-i pun capt? Am ntrebat
Cum poate asculta nepstor acele strigte de durere? Arhanghelul cel
n vrst se uit nti cu teama n jur, dac nu-l aude cineva.
Dumnezeu e btrn i ostenit, opti el ngrozit parc de propriile-i
cuvinte; i are inima mhnit. Cei din jurul sau, care vegheaz asupr-i cu
nermurit iubire, n-au curajul s-i tulbure odihna cu venicile tiri despre
grozviile i nenorocirile care se petrec. Adesea se trezete din somnu-i chinuit
i n treab ce-s bubuiturile acelea teribile pe care le aude i fulgerele livide
care sfie ntunericul. Iar cei din jur i spun ca tunetele sunt glasul nourilor
si minai de furtun i lucirile sunt fulgerile trsnetelor sale. Atunci ostenitele-
i pleoape se-nchid iar.
Mai bine aa, venerabile arhanghel, mai bine aa! Cci de-ar f vzut
ochii lui cele ce-am vzut eu i de-ar f auzit cu urechile ce-am auzit, s-ar f cit
din nou c l-a plmdit pe om. Ar mai f poruncit nc o dat fntnilor din
adncul adncurilor s se reverse i s-l strpeasc pe om. De data asta, i-ar f
necat pe toi i-ar f lsat numai animalele n arc.
Teme-te de mnia Domnului! Teme-te de mnia Domnului!
Nu m tem de Dumnezeu, ci de cei care-au fost cndva oameni, de
profeii aspri, de sfnii prini, de sfntul Petru al crui glas sever mi-a dat
porunc s atept aici ntoarcerea lui.
De sfntul Petrii mi-e cam team i mie, mrturisi btrntil arhanghel.
Ai auzit cum m-a mustrat c m-am lsat ispitit de Lucifer s apuc pe-o cale
greit. Am fost iertat de Dumnezeu care mi-a ngduit s m ntorc n cerurile
lui. Oare nu tie sfntul Petru c a ierta nseamn a uita? Ai dreptate, profeii
sunt aspri. Dar sunt drepi, cci sunt luminai de Dumnezeu i prin ei griete
vocea lui. Sfnii prini pot doar citi gndurile oamenilor la lumina slab a
ochilor muritori, iar vocile lor sunt voci omeneti.
Nici un om nu cunoate pe alt om. Cum s judece ceea ce nu cunosc,
ceea ce nu pricep? A dori ca printre judectorii mei s fe i sfntul Francisc
pe care l-am iubit toat viaa. El m cunoate i m nelege.
Sfntul Francisc n-a judecat pe nimeni niciodat, el a iertat numai, ca
Cristos care i-a pus mna ntr-a lui, de parc i-ar f frate. Nici nu se arat prea
des n Sala Judecii, unde te vei nfia n curnd, i nici nu-i prea iubit
acolo. O seam dintre martiri i sfni l invidiaz pentru sfntele stigmate i
muli dintre marii demnitari ai raiului se simt cam prost n mantiile lor bogate,
brodate numai cu aur i pietre nestemate cnd apare n mijlocul lor U poverello,
cu rasa lui uzat i jerpelit, numai fenduri de-atta purtat. Madona i-o tot
coase, i-o tot crpete ct poate i spune c degeaba i s-ar da o ras nou, cci
el ar drui-o cuiva.
De-a putea s-l vd! Tare doresc s-i pun o ntrebare pe care mi-am
pus-o eu toat viaa. Dac exist rspuns, numai el este n stare s mi-l dea.
Oare n-ai putea s-mi spui tu, btrne i nelepte arhanghel? Unde se duc
sufetele animalelor prietene cu noi? Care-i ceru! Lor? A vrea s tiu pentru c,
pentru c am. N-am cutezat s spun mai mult.
n casa Tatlui meu sunt multe lcauri, a spus Domnul. Dumnezeu,
care a creiat dobitoacele, va avea grij. Cerul este de ajuns de mare ca sa le
adposteasc i pe ele.
Ascult! opti arhanghelul cel btrn, artnd cu degetul spre poarta
deschisa. Ascult!
O suav armonie de harfe i dulci glasuri copilreti mi ajunse la urechi,
n timp ce priveam n grdinile cereti, mblsmate de parfunuirile forilor
elizeene.
Ridic-i ochii i privete, rosti arhanghelul apledndu-i smerit
fruntea.
nainte ca ochii s f zrit nimbul de aur palid din jurul capului, inima
mea o recunoscuse. Ce pictor neasemuit a fost Sandro Botticelli! Iat-o naintea
mea, ntocmai cum a pictat-o de-attea ori, aa de tnr, aa de curat, avnd
totui n ochi dulcea grij a maternitii. Fecioare ncununate cu fori, cu buze
zmbitoare i ochi copilroi o nconjurau cu o venic primvar; ngerai,
avnd aripile de aur i purpura strnse, i ineau mantia, unii ntindeau
nainte-i covor de trandafri pe care s peasc. Sfnta Clara, preaiubita
sfntului Francisc, opti ceva la urechea madonei i, parc n trecere, Maica
Domnului m nvrednici cu o privire.
Nu te teme, mi spuse blnd arhanghelul; nu te teme. Madona te-a
vzut i-i va pomeni numele n rugciunile ei.
Sfntul Petru ntrzie, urm arhanghelul; lupt din greu cu
Savonarola ca s-i scape de osnd cardinalii. Ridic un col al perdelei de aur
i se uit de-a lungul peristilului.
Vezi sufetul acela blajin n vernnt alb i cu o foare dup ureche?
Stau adeseori de vorb cu el, l-am ndrgit cu toii aici, cci e simplu i
nevinovat ca un copil, l observ adesea din curiozitate; umbl ntotdeauna
singur singurel i strnge de pe jos pene czute de la ngeri. A legat un smoc,
fcnd cu ele un fel de pmtuf i, cnd crede c nu-l vede nimeni, se apleac
i mtur urme de pulbere czut din stele pe lespezile de aur. Se pare c nu
tie el singur de ce face astaj cic nu se poate stpni. M-ntreb ce o f fost n
via? N-a venit de mult aici, cred c i-ar putea spune tot ce doreti s tii
despre judecata de-apoi.
M-am uitat la sufetul nvemntat n alb era prietenul meu, Arcangelo
Fusco, mturtorul din mizerabila mahala italian de la Paris! Aceiai ochi
blajini i nevinovai, aceeai foare dup ureche, trandafrul pe care-l oferise cu
un cavalerism de sudic contesei, n ziua cnd o luasem cu mine s druiasc
ppui copiilor lui Salvatore.
Drag Arcangelo Fusco, am zis eu ntinznd mnile spre prietenul
meu, nu m-am ndoit niciodat c ai s-ajungi aici. El m privi cu o nepsare
senin, ca i cum nu m-ar f cunoscut.
Arcangelo Fusco, nu m recunoti? Nu m mai ii minte? Nu-i mai
aminteti cu ct drag ngrijeai zi i noapte de copiii lui Salvatore cnd s-au
mbolnvit de anghina difteric i cum i-ai vndut straiele de srbtoare ca s
plteti sicriul cnd a murit copila cea mai mare, pe care-o iubeai att? O
umbr de suferin trecu peste chipul lui.
Nu-mi amintesc.
O! Prietene! Ce tain teribil mi dezvlui cu aceste vorbe! Ce piatr mi
ridici de pe inim! Nu-i aminteti! Dar cum-se face c eu mi aduc aminte?
Poate c n-ai murit cu-adevrat, poate visezi numai c-ai murit.
Toat viaa am fost un vistor i dac ceea ce vd e un vis, atunci e cel
mai minunat dintre toate.
Poate c aveai o inere de minte mai bun ca a mea, destul de bun ca
s poat dura o vreme desprit de corp. Eu nu tiu, nu pricep, toate astea
depesc nelegerea mea. Aa c nu ntreb nimic.
De-aceea eti aici, drag prietene. Dar ia spune-mi, Arcangelo Fusco,
nimeni dintre cei de-aici nu-i amintete de viaa lui pmnteasc?
Ei spun c nu, cic numai cei care se duc n iad i aduc aminte, de
asta se i cheam iad.
Dar spune-mi mcar dac judecata a fost grea i judectorii severi.
La nceput preau foarte aspri i ncepusem s tremur ca frunza, m
temeam c au s m ntrebe cu de-amnunul despre ntmplarea cu cizmarul
napolitan care mi-a furat nevasta i pe care l-am spintecat chiar cu cuitul lui.
Noroc c nu-i interesa de loc cizmarul. M-au ntrebat numai dac am mnuit
aur, la care le-am rspuns c niciodat nu inusem n palm dect bnui de
arama. M-au mai ntrebat dac strnsesem cumva averi ori bunuri de vreun fel
i le-am rspuns c alt bun n-aveam dect cmaa n care murisem la spital.
Atunci nu m-au mai ntrebat nimic i mi-au dat drumul nuntru. ndat a
venit un nger cu un pachet mare n mni. Scoate-i cmaa i mbrac-te cu
hainele tale de srbtoare, rostise ngerul acela. Ce s vezi, erau straiele mele
vechi de srbtoare, pe care le vndusem ca s pltesc dricarului, toate brodate
cu mrgritare, de ngeri. Ai s m vezi cu ele duminic, dac-i mai f pe-aici.
Dup aceea a mai venit nc un nger cu o caset mare de bani. Deschide-o, a
zis ngerul, aici sunt toate economiile tale, toi bnuii de aram pe care -ai
dat celor la fel de sraci ca tine. Tot ce druieti pe pmnt i-i pstrat n ceruri
i tot ce pstrezi este pierdut! i ce s vezi? n cutie nu era nici un bnu de
aram, toi se prefcuser n aur. Ascult, adaog el n oapt, ca nu cumva
s aud arhanghelul, nu tiu cine eti, dar pare-mi-se c-i merge tara prost.
Nu-mi lua n nume de ru dac-i spun fr nconjur c-s bucuros s iei din
caseta de bani orict i face trebuin, i-am spus ngerului c nu tiu ce s fac
cu-atta bnet i el mi-a rspuns s-l dau celui clintii calic pe care l-oi ntlni.
De-a f urmat pilda ta, Arcangelo Fusco, n-a f astzi att de srac.
Vai! Eu nu mi-am druit straiele de srbtoare, de asta-s acuma n zdrene.
Dar mi pare tare bine c nu i-au cerut lmuriri despre cizmarul din Neapole
pe care l-a trimis pe lumea cealalt. Numai Dumnezeu tie pentru cte viei de
cizmari a putea f rspunztor eu, care am fost mal bine de treizeci de ani
medic! Mni nevzute ferir n lturi perdeaua de aur i un nger se ivi naintea
noastr.
i-a sunat ceasul s apari naintea judectorilor ti, zise arhanghelul.
Fii smerit i tcut, mai cu seam tcut! Amintete-i c vorba a fost pricina
prbuirii mele; la fel vei pi i tu, dac lai fru slobod limbii.
Ascult, opti Arcangelo Fusco, clipind iret din ochi ctre mine; la ce
bun s te rnai vri pe gratis n ncurcturi? n locul dumitale eu n-a sufa o
vorb despre cizmarii de care vorbeai adineauri. Nici eu n-am pomenit de al
meu, dac nu m-au ntrebat. i, la urma urmei, poate c nici habar n-aveau de
el. Chi losa? 281
ngerul m lu de mn i m cluzi de-a lungul peristilului spre sala
de judecat, mare ct Sala lui Osiris, cu coloane de jasp i opal i capiteluri
nchipuind lotui de aur. Arcuri din raze de soare susineau bolile presrate cu
stelele cerului. Ridicndu-mi fruntea, am vzut puzderie de martiri i sfni n
veminte albe, ermii, schivnici, stlpnici cu chipuri hidoase arse de soarele
Nubiei, cenobii goi cu trupurile uscate acoperite cu pr nclcit, profei cu
privirea aspr i brbi lungi ce li se revrsau pe piept, sfni apostoli cu ramuri
de palmier n mni, patriarhi i preasfni prini din toate rile i de toate
credinele, civa papi cu tiare scnteietoare i vreo doi cardinali n sutane roii.
Aezai n semicerc, judectorii mei stteau dinainte-mi, severi i nepstori.
Par cam proaste, zise sfntul Petru nmmndu-le referinele mele; ba
chiar foarte proaste! Sfntul Ignaiu, Marele nchizitor, se ridic din jilul lui i
rosti:
Viaa lui e ptat de pcate groaznice, sufetul i-e negru, inima
murdar. Ca sfnt i cretin ce m afu, cer osnirea lui: s-i chinuie diavolul
trupul i sufetul n vecii vecilor.
Un murmur de ncuviinare fremta n sal. Am ridicat hi i m-am uitat
la judectorii mei. M privir i ei n tcere, severi. Mi-am aplecat capul fr a
spune nimic, amintindu-mi c m povuise arhanghelul s tac; de altfel, nici
nu iiam ce sa spun. Deodat zrii tocmai ht, departe, n fund, un sfnt
mititel, care-mi fcea semne desperate. L-am vzut apoi croindu-i timid drum
printre sfnii cei mari pn ling ua unde m afam eu.
Te cunosc bine, zise sfntuleul, privindu-m prietenos cu ochii lui
blnzi. Te-am vzut venind; i, punndu-i un deget pe buze, adug n oapt:
L-am vzut i pe credinciosul tu prieten mergnd n urma ta.
Cine eti, milostive printe? Am optit la rndul meu.
Eu sunt sfntul Rocco, ocrotitorul cnilor, se recomand sfnui cel
mititel. A vrea sa te pot ajuta, dar nu-s dect un sfnt mrunt aici i n-au s
asculte vorbele mele, apoi arunc privire furi ctre profeii i preasfnii
prini.
A fost un necredincios, urm sfntul Ignaiu, ce-a pngrit cu vorbe de
batjocur cele sfnte, un mincinos, un arlatan, un vrjitor dedat la magia
neagr, un stricat. O seam din profeii cei btrni ciulir urechile, ateni.
Era tnr i focos, mi sri ntr-ajutor sfntul Pavel; mai bine s.
Vrsta nu l-a cuminit, bombni un schivnic.
i erau dragi copiii, zise sfntul loan.
Dar i erau dragi i maicile lor, mormi un patriarh n barb.
A fost un medic srguincos, zise sfntul Luca, medicul preaiubit.
Am aiadt c cerul e plin de pacieni de-ai lui, ca i iadul de altfel, se
amestec sfntul Dominic.
A avut cutezana s-i aduc aici i cnee, care st acum afar la
porile raiului ateptndu-i stpnul, vesti sfntul Petrii.
N-are s aib a-i atepta prea mult stpnul, rosti printre dini
sfntul Ignaiu.
Un cine la porile raiului! Strig cu glas plin de rnnie un profet
btrios cu nfiare foroas.
Cine-i? Am ntrebat n oapt pe sfntul ocrotitor al cnilor.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu rosti o vorb; amintete-i de povaa
arhanghelului. Cred, c-i Habacuc.
Dac-i i Habacuc printre judectorii mei sunt pierdut eu desvrire!
Il est capable de tout282, cum spune Voltaire.
Un cne la porile raiului rcni iar Habacuc; un cne, un dobitoc
spurcat! Era prea mult pentru mine.
Ba nu-i un dobitoc spurcat, am rcnit la rndui meu, holbndu-m
mnios la Habacuc. A fost fcut de acelai Dumnezeu care ne-a fcut pe tine i
pe mine. Dac este un cer pentru noi, trebuie s fe i-un cer pentru animale,
dei voi, asprii profei btrni, att de teribili i nenduplecai n sfnenia
voastr, ai uitat cu totul de ele. n privina asta, i voi suntei la fel, sfmi
apostoli, am urmat eu pierzndu-mi tot mai mult capul. Cum se face c n-ai
pus n sfntele scripturi o singur vorb de-a Domnului ntru aprarea
prietenilor notri necuvnttori?
Sfnta biseric de care ineam eu pe pmnt n-a luat niciodat n
seam dobitoacele, m ntrerupse sfntul Atana. Sie; i nici n ceruri nu dorim
s auzim de ele. Hulitor smintit! Mai bine te-ai gndi la sufetul tu n loc la al
lor, a sufetul tu pctos, care-i pe cale s se ntoarc n ntunericul din care-
a purces.
Sufetul meu purcede din cer, nu din iadul pe care i-ai rspndit voi
pe pmnt. Nu cred n iadul vostru.
Vei crede n el curnd, m fchiui glasul Marelui nchizitor, ai crui
ochi ieii din cap sgetau fcri nevzute.
Are s-l trsneasc mnia lui Dumnezeu! E nebun! E nebun! Rcni
cineva. Un strigt de groaz rsun n Sala Judecii.
Lucifer! Lucifer! Satana e-n mijlocul nostru! Uria i mnios, Moise se
ridic din jilul lui, cu tablele legii n mnile-i noduroase, cu fulgere
scprndu-i n priviri.
Ce tare s-a mniat, am optit eu, cuprins de spaim, ctre sfntul
ocrotitor al cnilor.
Venic e mnios, rspunse tot n oapt sfntul cel mic, nfricoat i el.
Destul vorb despre acest sufet! Tun Moise. Glasul pe care l-am
auzit ieea din gura spurcat a satanei. Om ori diavol, piei de-aici! Lehova,
Dumnezeu al lui Israel, ntinde-i braul i zdrobcte-l! Arde-i carnea i seac-i
sngele n vine! Sfrm-i ciolanele! Izgonete-l din cer i de pe pmnt i
trimite-l napoi n iad, de unde a venit!
n iad! n iad! Rsun toat Sala Judecii. Am cercat s vorbesc, dar
buzele mele amuiser. Inima mi nghe; m simeam prsit de Dumnezeu i
de oameni.
Voi avea eu grij de cne dac i se-ntmpl ceva ru, opti sfntuleul
de lng mine.
Deodat, n cumplita tcere, mi s-a prut c desluesc ciripit de psrele.
O pitulice mica se ls fr team pe umrul meu i-mi cnt la ureche:
ie-i datoreaz viaa bunica, mtua, friorii i surioara mea pe care
i-ai scpat din mna omului, de la chinuri i moarte, pe insula cea stncoas.
Fii binevenit! Fii binevenit l n aceeai clip, o ciocrlie m ciupi de deget i-mi
ciripi:
M-am ntlnit n Laponia cu un muscar, care mi-a povestit c demult,
cnd erai un bieel, ai lecuit aripa unui strbun de-al lui, i-ai nclzit lng
inima ta trupul ngheat i cnd ai deschis mna s-i dai drumul, l-ai srutat i
i-ai spus: Drum bun, frioare! Drum bun, frioare! Fii binevenit! Fii
binevenit!
Ajut-m, surioar. Ajut-m, surioar!
Voi ncerca, voi ncerca, cnt ciocrlia desfcndu-i aripile i
lundu-i zborul cu voioase triluri: voi n-cerr-caaa!
Ochii mei o urmrir zburnd ctre linia colinelor albastre, pe care le
puteam acum zri prin poarta gotic. Ce bine cunoteam acele coline din
picturile lui Fra Angelico! Aceiai mslini argintii, aceiai chiparoi ntunecai
nlndu-se pe cerul tihnit al nserrii. Auzeam clopotele din Assisi sunnd un
angelus283 i l-am zrit pe sfntul cel palid din Umbria cobornd ncet poteca
ntortocheat, avnd alturi de el pe fratele Leo i pe fratele Leonardo. Pasri
flfiau din aripi iui n jurul capului su cntnd, unele ciuguleau mncare
din pal-me! E-i ntinse, altele se cuibreau n faldurile rasei lui. Sfntul
Francisc se opri tcut lng mine i privi iute cu minunaii lui ochi la
judectorii mei; cu ochii lui minunai, ochii aceia n care nu se putea uita cu
mnie nici Dumnezeu, nici oamenii, nici dobitoacele.
Moise czu n jilul lui, scpnd jos cele zece porunci.
Iar el, mormi cu amrciune. Venic el, fravul vistor cu ceata lui de
psri i alaiul de ceretori i obijduii. Att de plpnd i totui ndeajuns de
puternic ca sa opreasc braul Tu rzbuntor. O! Doamne! Nu eti Tu oare
lehova, Dumnezeul amenintor, care-ai cobort n nour de foc i fum pe
muntele Sinai, fcnd s se cutremure de spaim poporul fui Israel? Nu mi-a
poruncit oare mnia Ta s-ntind toiagul meu rzbuntor ca s strpesc toat
iarba cmpului i s dobor toi copacii, ca s piar lumea-ntreag, oameni i
dobitoace? N-a rostit glasul Tu cele zece porunci? Cine se va jnai teme de
scprarea fulgerelor Tale, o! Doamne! Dac tunetul mniei Tale tace la ciripitul
unei psrele?
Capul mi czu pe umrul sfntului Francisc. Murisem i nu tiam.
AXEL MUNTHE SAU DESPRE FARMECUL OMENIEI.
Exist cteva personaje care, prin privilegiul funciei i menirii, sunt n
contact cu toate straturile societii: preotul, magistratul, poliistul, medicul.
Un contact divers i prelungit, inevitabil intim, cu toat mizeria i slava
condiiei umane, fac din aceti oameni depozitarii unei experiene din cele mai
vaste. Cu o sensibilitate rafnat n toate apele vieii i morii, observaia lor,
atunci cnd se exercit lucid i inteligent, este neobinuit de vie i de
ptrunztoare. Nu e de mirare c toat marea literatur i-a recrutat adesea
din tagma lor eroii preferai. E o simpatie semnifcativ: deoarece cu asemenea
oameni se pot pune toate problemele cardinale ale existenei. De la condiia
personajului la aceea a scriitorului, saltul nu este att de mare pe ct s-ar
putea crede. Atta experien nmagazinat foreaz dreptul la expresie i cnd
talentul o justifc i meditaia o nnobileaz, benefciul literaturii e sigur. La
urma urmelor, preotul i medicul, poliistul i magistratul Poetul: pe toi i
nrudete prezena infnit problematic a omului.
Acum patruzeci sau cincizeci de ani, Axei Munthe era un medic celebru.
Cu studii la Upsala i Paris, profesnd la Paris i Roma, trind pe o linie care
traversa continentul ntre Laponia i Capri, mprtindu-se, pn la un punct,
din gloria lui Charcot, al crui elev a fost, avnd norocul de a participa la toate
acele frmntri dramatice ilustrate cu izbnzile lui Pasteur sau Behring,
datornd tot att norocului ct i tiinei sale posibilitatea de a cunoate omul
pe toat scara sociala, spirit curios, prezent oriunde moartea lovea umanitatea
sub chipul bolii, rzboiului sau catastrofelor geologice, Axei Munthe a fost cu
siguran n epoc unul din medicii cu experiena cea mai ntins. La aceasta
trebuie s adugm cultura multilaterala, gustul pentru istorie i nclinarea
pentru literatur. Harului su de medic nu-i datorm nici o descoperire, harul
acesta l-a cheltuit n via, ncercnd s neleag natura omului, uurnd
suferinele, tmduind. Talentului su de scriitor nu-i datorm nici o oper
capital: doar cteva fermectoare i modeste cri de amintiri284. Nici vorb,
omul a fost mai interesant dect crile pe care ni le-a lsat i dac exist ceva
care ne farmec nc n scrierile lui, aceasta este nsui proflul medicului
acestuia generos calitatea omeniei lui.
Axei Munthe n-a scris mult i aproape tot ce a scris are un caracter
autobiografc, ntr-un anume sens, Cartea de la San Mlchele e mai
cuprinztoare dect celelalte scrieri, cci dei nu adun toate experienele
omului, consemneaz experiena sa fundamental de-a lungul unei ntregi
existene. Nu e totui o carte de amintiri n sensul curent al formulei, nici
romanul unei deveniri n sensul formulei goetheene. Axei Munthe Ias n
afar, cu bun tiin, mari zone ale existenei sale; nu le lumineaz aici dect
pe acelea care privesc munca, sau mai exact nc, lupta sa i chiar n privina
asta las deoparte, evident, foarte multe lucruri, fe pentru c le-a pomenit n
alte cri (experiena rzboiului), fe pentru c I-a mpiedicat discreia sau
modestia.
Ceea ce face n cele din urm unitatea unei cri n care amintirile se
amestec de regul dup principiul fanteziei sunt dou motive principale:
dragostea pentru natura sudului i lupta mpotriva morii. Prin origine i prin
educaie, nordicul acesta e un om al naturii i cnd oraul l obosete, el se
duce s-o regseasc i s se revitalizeze n Laponia i n Italia, n Mediterana i
n Munii Elveiei. Dar dei iubete natura pretutindeni unde cerul i pmntul
nu cunosc tirania acoperiului i geografa betonului, Munthe rmne un
nordic cu nostalgia sudului: poate pentru c aici, n belugul de soare, n
vegetaia luxuriant, n strlucirea culorilor, n violena oamenilor, n pmntul
acesta strvechi care a fost leagnul attor civilizaii, simte cel mai bine pulsul
naturii, intuiete cel mai bine puterea aceea care asigur venica rennoire a
lumii, eterna biruin a vieii, n sensul acesta, dragostea sa pentru natur e o
parte a dragostei sale de via. i San Michele e simbolul ei.
Numai la Tolstoi, att de legat de via cu fece fbr a finei sale, mai
putem gsi sensibilitatea asta uimitoare la toate nfirile morii. Dar dac la
Tolstoi sensibilitatea este sporit de tiina inefabil a psihologului, la Munthe
este sporit de tiina medicului. Moartea rmne dumanul lui cel dinti i el
o nfrunt pretutindeni. O epidemie de holer la Ncapole, un cutremur n
Messina, carnagiul de la Verdun, oriunde e necesar un medic, Munthe e
prezent. S-ar zice c oriunde moartea nzuiete s tulbure n favoarea sa
echilibrul universului, suedezul acesta uria i cu ochi albatri se simte dator
s intervin. Nici o teama, nici o obligaie, nici o obinuin, nimic nu-l oprete.
O curiozitate nepotolit, un viu spirit de investigaie, o compasiune fr margini
l urnete ntotdeauna din loc. i e mereu uimitor s vezi un medic celebru,
cruia nu-i lipsesc nici onorurile, nici banii, nici posibilitatea de a tri fr
complicaii, renunnd la toate benefciile comoditii i ducndu-se s nfrunte
moartea, mizeria, ticloia numai pentru a-i potoli setea de aciune i nevoia
imperioas de a se solidariza cu umanitatea. Munthe e din familia spiritelor
generoase de tipul unui Einstein sau Schweitzer.
Bolile psihicului, catastrofele inteligenei l preocup cu aceeai trie ca o
epidemie sau un cutremur; nebunia, isteria, obsesiile toate intr n cmpul
curiozitii i activitii sale ntr-un domeniu att de ginga, n care tiina
nainteaz att de prudent i uneori cu rezultate att de echivoce, prerile lui
Munthe par astzi pline de bun-sim; i chiar dac unele sunt amendabile, ele
pstreaz fr ndoial un interes istoric. Unei inteligene att de cuprinztoare,
lacome s se cheltuiasc n serviciu] vieii, nu se putea s-i rmn strin nici
lumea ginga a copiilor, n care mizeria gsete victimele cele mai sigure i
boala terenul cel mai prielnic. Nu-i sunt strine epidemiile de difterie care, pn
la apariia serului lui Behring, gtuiau mii de copii, cunoate foarte bine
mediile obscure ale copiilor abandonai, ale moaelor clandestine, ale medicilor
arlatani, n fne, pentru c universul su este solidar n toate detaliile lui, nu-i
rmne strin lui Axei Munthe nici lumea infnit a animalelor i psrilor. Le
cunoate, le adun, le iubete, se nconjoar de ele i putem regreta c nu
avem din mma doctorului stuia, excelent observator, cu intuiii
surprinztoare, o carte agreabil despre psihologia animalelor; dac ar f voit,
ar f putut s ne-o dea fr osteneal. Maimuele, cinii, broatele estoase,
bufniele,. Psrelele, tot ceea ce ne amintete de umanitate, de credin i de
statornicie, de longevitate, de nelepciune, de gingie i solicit inima
generoas. Compasiunea sa e universal, simpatia sa mbrieaz totul.
Chiar gustul pentru arheologie, patima asta de a dezgropa ruinele de sub
imperiul morii, de a repune de fapt n circuitul vieii valorile unor strvechi
civilizaii este la medicul acesta un semn al victoriilor sale asupra
ntunericului. Adunnd marmuri i monede, agonisind statui i picturi, cldind
la Capri, din resturi ilustre, o cas nou cu o arhitectur inspirat mai
degrab de vis dect de matematic spiritul su -constructiv gsete o
modalitate n plus de a sluji frumuseile vieii, i mai rmne, n fne, s scrie
istoria acestor strdanii. Cartea de la San Michele e ultima sa mplinire. i aici
st farmecul care i-a adus celebritatea: n elogiul acesta nchinat vieii,
inteligenei, datoriei.
Talentul lui Axei Munthe este indiscutabil. E un povestitor nnscut. Fr
efort i fr complicaii, faptele se nsileaz, se relaioneaz i ctig n
semnifcaii. Amintirile nu cunosc ordinea istoric, unele relatri au proflul
unor anecdote (nsoitorul de cadavre), altele ale unor povestiri melodramatice
(vezi, de pild, episodul englezoaicei care i rpete copilul abandonat la Paris),
unele fantezii sunt simple procedee livreti (pactul cu Mefsto) dar
pretutindeni observaia exact, gustul detaliului revelator, tiina evocrii
asigur triumful artei n spiritul adevrului. Paginile cele mai anecdotice nu
sunt niciodat cu totul lipsite de substan i acolo unde scriitorul simte
primejdia de a f suspectat de generozitate, el se salveaz, plin de pudoare, prin
ironie.
E la urma urmei uimitor cum din amintiri att ele disparate, din
experiene att de eterogene, se constituie totui, ncetul cu ncetul, proflul att
de atrgtor al medicului generos. Circul n toat cartea nenumrate portrete
vii (don Antonio preotul; Maria Porta-Lettere, potria analfabet; Rozalia,
ngrijitoarea; Mamsell Agata, servanta cu sursul putred al lui Lazr; Madame
Requin, moaa delincvent; Norstrom, prietenul; Arcangelo Fusco, mturtorul;
Contesa i vicontele Maurice; Flopetta, prostituata cu pasiunea maternitii,
Campbell, doctorul beiv; Monsieur Alphonse, nebunul blajin; Miss Hall,
englezoaica btrn cu gustul aristocraiei; btrnul Pacciale, groparul panic
i cinstit; John, copilul care n-a rs niciodat i atia alii) dar personajul
cel mai interesant e scriitorul nsui. i ceea ce ne uimete poate i ne. Trage
cel mai mult la omul sta este cu siguran sentimentul comuniunii sale cu
natura, sentimentul c n raporturile cu universul lucreaz o putere
superioar, c natura reunoate n inima lui mare o parte a propriei sale
substane i c numai de aceea i-a acordat harul de a liniti bolnavii, da a potoli
nebunii, de a domestici farele, de a cuceri dragostea copiilor i a animalelor, de
a dormi linitit n pdure, pe pmnturi mictoare, sau ntre ucigai, de a
scpa de glon, da cutremur, de holer sau de accident.
Cartea de la San Michele rmne o scriere fermectoare mai
fermectoare ca oricare din biografile acelea care se public pentru uzul
tineretului, scontnd n aciunea benefc a unui mare exemplu. Avem n orice
caz aici un exemplu din cele mai atrgtoare: energie, tandree, compasiune,
spirit tiinifc, o inteligen vie, avid de aciune, o minte cuprinztoare, lipsit
de prejudeci. i cnd autorul i imagineaz, nu fr ironie, judecata cereasca
la care vor veni s dea mrturie pentru el, Sf. Rocco, patronul dinilor, SF. Loan,
ocrotitorul copiilor, Sf. Luca, medicul, Sf. Francisc, sfntul sracilor i al
animalelor, Arcangelo Fusco, mturtorul i toate psrelele crora li s-a cruat
viaa cu mare osteneal i cu mult cheltuial suntem ispitii s punem i noi
o vorb ntru slava, duhului su blnd, i s chemm ntr-ajutor, dac e nevoie,
toate znele, silfdele i piticii nordului care i-au legnat copilria i crora de
attea ori le-a fcut loc n crile sale.
Pelerin pasionat i amant al sudului, a venit sa moar n patria lui. Avid
s priveasc n lume, a murit aproape orb, Mai mult dect Cartea lui va dinui
familia lui de spirite, Cci farmecul omeniei i af n toate timpurile oameni de
calitate cu care s-i perpetueze puterea i s colaboreze la creaia infnit a
lumii.
ALEXANDRU SEVER
SFRIT
1 Romancier i critic american (1843-1916).
2 Sunt cetean britanic.
3 mprat roman (42 .e.n. -37 e.n.), n ultimii ani ai vieii a trit retras pe
insula Capri.
4 Ospiciu englez pentru orbi.
5 n mine nu se nate nici un gnd care s nu poarte pecetea morii.
6 Potria.
7 Poezie i adevr.
8 Piepteni cu dini lungi.
9 Grozame.
10 Floare!
11 Frumoas.
12 Tuf, roc format prin consolidarea cenuei vulcanice, folosit ca
piatr de construcie ornamental.
13 inut ntre Tunis i Tripolis.
14 Ce salb frumoas!
15 Lucruri de-ale lui Tiberiu. Tiberiu cel ru. Tiberiu care deoache.
Tiberiu complotistul.
16 Bani.
17 Adevrat sfnt.
18 Cretini.
19 Oameni de munte.
20 Strin.
21 Clopotni.
22 Hanul Pgn.
23 Trei feluri, vin la discreie, preul o lir.
24 Adio i s te ntorci curnd.
25 Englez nebun.
26 Femeia cu capre.
27 Scrisoarea.
28 Soia cocoatului.
29 Cap de lmie.
30 Femeia cu brnzeturi.
31 chioapa.
32 Cap gros.
33 Femeia strveche.
34 Pne uscat.
35 Lat n olduri.
36 Pne cu ceap.
37 De dincolo de cimitir.
38 Pr rou.
39 Omoar-cine.
40 Sfnia-sa printele.
41 Fructe de mare.
42 Soia paracliserului.
43 Vin minunat.
44 Lord englez.
45 S te ntorci curnd!
46 Eu m omor, tu te omori, el se omoar etc.
47 Altfel dect vinul printelui.
48 Vin alb.
49 E un vin miraculos.
50 Copiii Mariei.
51 Oameni ri.
52 La revedere, s te ntorci curnd, Sant' Antonio s te binecuvnteze!
Fecioara s te-ntovreasc.
53 Este foarte tare.
54 Para.
55 Capete de cretini.
56 Dezbrcai, dnuind ca nite nebuni.
57 Vestit pivni de vinuri, datnd din secolul al XVi-lea i legat de
legenda lui Faust.
58 Via de boem.
59 Afar cu surorile (clugriele)!
60 Ah, cum ntrzie mereu moartea s vie!
61 Foc de crbuni.
62.Bolnavul cu hrtiu.
63 Apendice.
64 Colita, aa cum o nelegem azi, nu se cunotea pe atunci. S-au
fcutmulte greeli de ctre medici i bolnavi la nceputul strlucitei carieri
acolitei. Chiar i astzi, diagnoza este adesea confuz i nesigur. (Nota
autorului.)
65 n cerc restrns.
66 Ficat de gsc ndopat.
67 Pe calea cea bun.
68 Cu plcere.
69 Oraul Lumin.
70 Mmlig.
71 Suntem ca n rai.
72 S mture strada.
73 i merge ru cu sntatea
74 Vei ajunge departe, fule! Vei ajunge departe!
75 Biatul sta are pe dracu n el!
76 Salonul nebunilor furioi.
77 Afurisitul de suedez are o east de urs, te pomeneti c-a stricat
ciocanul!
78 Domnule doctor, v-ai greit meseria, ar f trebuit s v facei
mblnzitor de animale!
79 Gelozie profesional.
80 Vecine.
81 Cea mai bun dintre mori.
82 Cimitir.
83 Specie de pavian, maimu mare.
84 Regina Suediei.
85 Suedez afurisit, eti la fel de turbat ca i mujicul.
86 Prognoz pesimist.
87 Parisul care se distreaz.
88 Parisul care muncete.
89 Instituie public de ajutor.
90 Buctarilor nu le e foame.
91 Regiune socotit n antichitate la captul pmntului, spre nord.
92 Tocmai asta doresc i eu.
93 S fascinezi.
94 Domnule suedez.
95 Suntei foarte curtenitor, domnule doctor.
96 Fiertur de ovz.
97 Ce plcere neateptat, domnule suedez.!
98 Noaptea nunii.
99 Eti beat turt.
100 Nu-s zorii ce apar, /Nu-i viers de ciocrlie, /Aceea ce-nfoar urechea
ta e doar Privighetoarea, /A dragostei solie.
101 Crai btrn.
102 Fiin demonic (n mitologia scandinav).
103 Doctorul va lipsi o lun. V rugm s v adresai doctorului
Norstrom, Boulevard Haussmann, 66.
104 Adpost de provizii.
105 Fiine supranaturale din folclorul i mitologia german i scandinav
aprnd sub nfiare de uriai ori piuci i vieuind sub pmnt n peteri.
106 Cu trupul rcit.
107 Dup vechiul obicei napoletan, morii sunt ridicai de oameni
travestii. Gteala lor se trage din vremurile ciumei i se spune c ferete de
molipsire. Aceti ciocli fac parte din anumite obti denumite beccamorti.
108 Cimitirul holericilor.
109 Han.
110 Pivnie.
111 Subterane.
112 Han de negustori.
113 Moarte holerei.
114 Elixir de dragoste.
115 Loterie.
116. Treizeci i patru, aizeci i nou, patruzeci i trei, aptesprezece.
117 Cele trei numere.
118 Un derbedeu.
119 Mortul care vorbete.
120 Tovrie.
121 Fructreasa.
122 Florreasa.
123 O! Mari, o! Mari, ct somn am pierdut din pricina ta! ngduie-mi s
dorm puin n braele tale.
124 A vrea s-i srut uviele negre.
125 Vrjitoare.
126 Holera e moart, triasc veselia
127 Oglind.
128 Dar-ar Dumnezeu s orbeti!
129 Marmur roie antic.
130 ndurare.
131 Ct doreti.
132 Nostim.
133 Interzis.
134 nsoitorul de cadavre
135 Eu sunt nsoitorul de cadavre.
136 Drcia dracului!
137 Biroul direciei administrative a cilor ferate imperiale.
138 Deprins s nu fac murdrie n camer.
139 Femeie care spal morii.
140 Fiecare i ucide puricii n felul su; zical care nseamn: fecare cu
obiceiul lui.
141 Tob.
142 Vagon mortuar.
143 La revedere.
144 Cu via neptat i curat de orice crim.
145 Doamna Requin, moa de categoria nti.
146 Pat de natere.
147 Pe cinstea mea, drag confrate.
148 A, ce bro frumoas!
149 Cal de btaie.
150 Pentru a srbtori instalarea n cas nou.
151 Afar cu prusacii! Afar cu prusacii!
152 Poliia! Poliia!
153 Arestul unui post de poliie.
154 Trafcant de femei.
155 Te-a prins n sfrit, hai.
156 Eti un ntru!
157 Bietul domn.
158 Femeie la toate.
159 Vrul Pons, eroul din romanul cu acelai nume al lui Balzac.
160 i cu toate astea, te culci cu ea.
161 E aa cum am spus.
162 Pe englezete, cu bul la spate.
163 Trenul doicilor.
164 E un copil amrt.
165 Rasol.
166 Pictori francez, de origine rus (1860-1884).
167 Persoan afectat.
168 Fiul domnului.
169 Delfnul.
170 Nebunia mririi!
171 Calea ferat din Nord.
172 Doctor n medicin.
173 Arestat.
174 Furnizorii.
175 Suntem cu toii pierdui.
176 Mii de trsnete, fr-ar s fe! S m lai n pace, suedez afurisit, ce
caui aici, du-te la azilul Sfnta Ana, la nebuni!
177 n mas.
178 Att pentru astzi, domnilor!
179 Lecii de mari.
180 Marea isterie.
181 Bulgre de seu.
182 Casa Tellier.
183 Grandomanie.
184 Drumul Crucii, Calvarul.
185 nalta societate a Parisului.
186 S fac o criz.
187 Brnz fcut din smntn.
188 Rsul revist umoristic.
189 Curcubeu. Denumirea unui simptom al isteriei.
190 Frumoas fat, dar cred c-i lipsete o doag. Mi-a spus c habar n-
are de ce a venit aici.
191 De ajuns, domnule!
192 ngrijitor de elefani.
193 Manual de masaj suedez.
194 Scunel de rugciune.
195 Magasin cu mrfuri ieftine.
196 Mozaic cu desen n form de zbrele.
197 Fond.
198 Negru antic.
199 Marmur alb.
200 Marmur colorat.
201 Salat de roii.
202 Comoara lui Tiberius.
203 Primele monede ieite de la presare, de o form perfect.
204 Piciorul lui Tiberius.
205 Dup ochi.
206 Antichiti.
207 Primarul.
208 Srbtoare.
209 Policlinic.
210 Papa Pius al IX-lea (1792-1878).
211 Bine-ai venit, domnule doctor.
212 Pietrari.
213 Personalitatea uman i supravieuirea ei dup moartea trupului
de Frederik Myers (1843-1901).
214 Societatea de cercetri psihice.
215 Va muri astzi.
216 Bolnav nchipuit.
217 Intrai, domnule!
218 Ct de curnd.
219 Ct e de ic!
220 Ai zice c-i un lord englez!
221 Cumnatul meu, subprefectul.
222 Maica superioar a ntregului ordin Micuele Srmanilor.
223 F tot ce poi, domnule doctor, cci am n grija mea patruzeci de mii
de sraci.
224 Doic stearp.
225 Curajul orb.
226 Poate va interesa pe iubitorii de animale s afe c cei doi cai i
mgruul au fost scoi vii de-acolo ntr-a optsprezecea zi dup cutremur i c
s-au ntremat. (Nota autorului.)
227 Extrem de periculoi.
228 Vnt de nord.
229Blestemul lui Dumnezeu!
230 Zguduitur.
231 Mulumit Domnului.
232 n stare de veghe.
233 Trebuie s trecem i prin asta.
234 Venii s vedei pe doamna asta frumoas cu plrie scump, ultimul
pre dou lire. Privii pe doamna american, privii ce colier de perle are, ce
cercei cu briliante, v-o dau pentru dou lire cincizeci o adevrat ocazie! Nu
scpai din mn pe nobila marchiz, toat n blnuri! Privii pe ducesa
aceasta, n marc decolteu, n costum de bal i cu coroana pe cap; patrii lire, o
adevrat ocazie. Iat pe doamna cu gura cscat; pre redus o lir i jumtate.
Iat pe doamna nebun pe jumtate, care rdea ntr-una; ultimul pre, o lir.
Iat doamna Cap Ro, care mirosea totdeauna a butur; o lir i jumtate.
Iat domnioara de la Hotelul Europa, care era nebun dup domnul doctor;
dou lire i jumtate. Privii pe doamna francez care a luat port igaretul sub
mantou, srmana doamn, nu era vina ei, nu era ntreag la minte; pre redus,
o lir. Iat doamna rusoaic, care a vrut s ucid bufnia; dou lire, nici un
ban mai puin. Iat baroneasa jumtate brbat, jumtate femeie, Doamne
apr, nu neleg nimic, domnul doctor spunea c aa se nscuse; dou lire i
douzeci i cinci o adevrat ocazie. Iat-o pe contesina blond, de care avea
atta grij domnul doctor, privii ct e de drgla; n-o dau cu mai puin de
trei lire! Iat pe.
235 Scara sfnt.
236 Amiaza.
237 Marmur galben antic.
238 Secolul al XVI-lea.
239 Marmur neagr antic.
240 Marmur galben.
241 Tovari.
242 Nimeni nu-i ca dnsul.
243 O hrc de cretin.
244 Un adevrat nger.
245 Cu tot respectul cuvenit.
246 Jos cu Anacapri!
247 Cetean de onoare.
248 S mnnce cu mine.
249 Nu, mulumesc, nu iau.
250 Dar blestemaii de protestani, complotistul acela de Luther.
251 n vecii vecilor.
252 Salar.
253 Episcopul prepelielor.
254 Astzi oprit de lege.
255 Vntoare.
256 Pateu de ciocrlii ndopate.
257 Litier.
258 Insolaie.
259 Sperietur.
260 Poate n-ai auzit de aceast veche datin ciudat, n timpul ederii
mele la San Michele, primeam n fecare an vizita lui Bambino (Pruncul Isus).
Era cea mai mare cinste ce se putea face casei mele. De obicei, rmnea o
sptmn la San Michele. (Nota autorului).
261 ngerai.
262 Tempo de mar.
263 Gustare.
264 Poporul.
265 Damigene.
266 Marele concert.
267 Studiu psihologic asupra lui Tiberius.
268 Ferm.
269 Vocea Sfntului Ianuar.
270 Englezete.
271 Marca unei maini de scris.
272 Regele ielelor.
273 Zeii Greciei.
274 Margareta la vrtelni.
275 Strofe.
276 Ctre muzic.
277 Cntul meu prin noapte zboar.
Ctre tine, lin;
n tcuta dumbrvioar.
Vin, iubito, vin!
278 Carte de rugciuni pe tot anul.
279 Fedon sau Despre sufet de Platon.
281 Cine tie?
282 E n stare de orice.
283 Rugciune.
284 ntre altele Crucea Roie i Crucea de fer (1916) care consemneaz
experiena sa ca medic de front.