Coleciile Cotidianul

Ispita i cele 10 porunci

CUPRINS:

ISPITA.
CRISTIAN TEODORESCU.
Eecul lui Moise 9
FIODOR MIHAILOVICI DOSTOIEVSKI.
Marele Inchizitor 11
WASHINGTON IRVING.
Diavolul i Tom Walker 37
PORUNCA l.
NIKOLAIVASILIEVICI GOGOL.
Viy 55
CHARLES BAUDELAIRE.
Omul Dumnezeu 93
ADELBERT VON CHAMISSO.
Peter Schlemihl 105
PORUNCA a ll-a.
HERMAN MELVILLE.
Moby Dick (fragment) 159
PORUNCA a lll-a.
LAUTREAMONT.
Cnturile lui Maldoror (Cntul l, fragment) 185
ANATOLE FRANCE.
Pilat din Pont 197
PORUNCA a IV-a.
ION LUCA CARAGIALE.
Repausul duminical 213
CHARLES DICKENS.
Duminicile n trei epoci 221
PORUNCA a V-a.
ION CREANG.
Soacra cu trei nurori 255
PORUNCA a Vl-a.
FRANZKAFKA *t.
Colonia penitenciar 267
A. R. MORLAN ' n loc minunat, n loc cu verdea 293
PORUNCA a Vll-a.
A. DAVID.
Sprgtoarea de case 303

PORUNCA a VllI-a.
VICTOR HUGO.
Mizerabilii (fragment*) 321
BORIS VIAN.
O inim de aur 331
GILBERT KEITH CHESTERTON.
Stelele zburtoare 337
PORUNCA a IX-a.
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.
Regina Ysabeau 359
EDGARALLANPOE.
Crimele din Rue Morgue 367
PORUNCA a X-a.
MARKTWAIN.
Bancnota de un milion de lire sterline 405
AMBROSE BIERCE.
Un incendiu ratat 427

ISPITA.
i nu ne duce pe noi n ispit
EECUL LUI MOISE n relaia noastr intermediat cu Tatl nostru carele
eti n ceruri i cerem, pe lng pinea cea de toate zilele, i izbvirea de Cel
Ru s nu ne duc n ispit. N-am neles aceast cerere pn cnd un distins
teolog mi-a explicat c nu putem ti planurile Celui de Sus, care cuprind i
binele i rul din noi. Cnd ne-a transmis cele zece porunci ale sale prin
intermediul lui Moise, acest scriitor al divinitii, Cel de Sus ne-a lsat i
posibilitatea alegerii, n ecare dintre poruncile sale este inclus i ispita de
a le nclca. Potrivit acestei interpretri, din planul Domnului fac parte i
scriitorii ispitii de ispite sau cei care se strduiesc s-i ndrepte cititorii, n
calitate de ageni direci ai Si.
n ceea ce m privete, nu cred c Dostoievski e mai aproape de
Dumnezeu dect Anatole France sau dect Celine.
Cele zece porunci cu care a cobort Moise de pe Muntele Sinai, cioplite
sau, mai degrab, scrijelite n piatr la dictarea lui Dumnezeu deschid, istoria
unui mare eec.
Moise are o intuiie genial cnd, ntors printre ai si, i vede
nchinndu-se Vielului de Aur. Sparge tablele legilor. El, mesagerul Domnului,
trece printr-o criz de furie cnd i vede pe israelii c se nchin la un idol pe
care l-au fcut n timpul absenei sale. Dar nu cumva, n aceast izbucnire,
greu ncercatul Moise ascundea un truc menit s-l pcleasc pe Cel de Sus?
Nu cumva, lsndu-se prad furiei, cel care a condus poporul ales timp de 40
de ani prin deert n cutarea Pmntului Fgduinei a vrut, pentru o clip,
s fac disprut acest mesaj?

Chiar dac s-a purtat fr nduplecare cu cei care s-au nchinat lui Baal
la instigarea lui Aron, prima ncercare a lui Moise pare s ascund o secret
dorin de a nu purttorul Decalogului. Impulsivul nelept a fcut ndri
tablele pe care notase divinele porunci, ca i cum n furia lui s-ar ascuns i
o criz de panic. Aceea c la pachet cu Decalogul aduce i ispita, care
oricum avea s-l contrarieze n momentul n care se ntoarce de pe munte i
descoper c cei pe care i conduce spre Pmntului Fgduinei n-au avut
rbdare s-l atepte, ci i-au inventat un Dumnezeu palpabil pe care l-au
tutaatdin aurul propriilor lor podoabe la care au renunat, n absena lui
Moise.
Fostul sftuitor al faraonului din Egipt are n spate o carier la care a
renunat de dragul evreilor, pe care voia s-i scoat din sclavie. Potrivit
nomenclatorului de funcii de azi, din prim-mi-nistru al faraonului, Moise
devine premierul lui Dumnezeu peste poporul Su. De ce nu am crede, c
dac i-a scos pe evrei din chinurile muncilor faraonice, Moise n-a ncercat s
salveze, de fapt, ceea ce se mai putea salva dup rebeliunea evreilor
mpotriva noului stpn cu care discuta numai el? n termenii puterii, Aron d
o lovitur de stat protnd de absena premierului, iar acesta din urm, la
ntoarcerea sa de pe munte, d o contralovitur sngeroas, ucigndu-i pe
nchintorii lui Baal. Tot atunci ns Moise ncearc s-l manipuleze i pe
Dumnezeu, sprgnd tablele poruncilor divine. Fr s neleag acest
subterfugiu, susintorii lui Moise vor reconstitui tablele, cu poruncile gravate
pe ele. Iar scriitorul Moise deschide o lung serie, aceea a scriitorilor care vor
obsedai de ispite, cum vei vedea n aceast antologie.
CRISTIAN TEODORESCU.
FEODOR DOSTOIEVSKI MARELE INCHIZITOR
(Traducere de DANA COVCEANU) f M. Dostoievski s-a nscut pe 30
octombrie (11 noiembrie) 1821 la Moscova. Tatl lui, un fost medic militar,
lucra ntr-un spital de la periferia sordid a Moscovei i i domina familia prin
despotism i, nu de puine ori, prin violen, mai ales c prinsese patima
alcoolului. De la nou ani, Dostoievski a nceput s aib crize de epilepsie,
maladie care I-a urmrit toat viaa, i pe care scriitorul i-a mprumutat-o
unuia dintre cele mai tulburtoare personaje ale sale, prinul Mkin, eroul
romanului Idiotul, n 1837, dup ce Mria Dostoievskaia, mama scriitorului, a
murit de tuberculoz, tatl I-a trimis, mpreun cu fratele su, la Academia
Militar de Inginerie din Sankt Petersburg. A studiat aici matematica, dar I-a
atras literatura i losoa. Acum i-a descoperit pe Shakespeare, Homann i
pe romanticii germani, de care s-a simit inuenat la nceputuri. A publicat
prima povestire, Oameni srmani, la 25 de ani i imediat a nceput s se
vorbeasc despre el. Belinski, autoritatea critic incontestabil de la aceea
vreme, i prevedea un parcurs literar de excepie, chiar dac, mai trziu, a
avut rezerve serioase legate de nuvela Dublul, ca muli ali literai de altfel.
Pentru c frecventa cercurile revoluionare care puneau la cale cderea
regimului arist, n 1849 Dostoievski a fost arestat i condamnat la moarte. A
fost graiat, pentru a ntri autoritatea arului Nicolaie l, n momentul n care

se aa n faa plutonului de execuie mpreun cu ali deinui. Pedeapsa i-a

fost nlocuit cu deportarea n Siberia, de unde s-a ntors dup cinci ani, n
1854. Detenia i-a marcat denitiv convingerile i, implicit, scrisul, iar romane
ca Amintiri din casa morilor (1860-l865) sau nsemnri din subteran (1864)
recompun experiene la limit. Dup eliberare, a fost nrolat n Regimentul
din Siberia, i n timp ce se aa detaat cu regimentul n actualul Kazahstan,
a cunoscut-o pe cea care i-a devenit soie, Mria Dmitrievna Isaeva. Biogra
creditabili susin c a fost un juctor mptimit i c mprumuta bani de la
prieteni, inclusiv de la mult mai chibzuitul Turgheniev, pentru a-i astmpra
patima. Depresia, dezastrele nanciare i mania jocurilor de noroc au luat
proporii dup moartea soiei, n 1864. Au urmat ani de pierzanie, n care
scriitorul a btut cazinourile Europei, pierzndu-se n faa ruletei i n relaii
nefericite, n 1867 s-a cstorit cu Gregorevna Snicina, o stenograf de
numai douzeci de ani, creia i-a dedicat micro-romanul Juctorul. Ultimii ani
i i-a petrecut la Staraza Russa, un sanatoriu de lng Sankt Petersburg, unde
a continuat s se lupte cu crizele de epilepsie care l-au rpus, ns, n 1881.
Crimipedeaps (1866), Idiotul' (1868), /7emo/7/7(1872) saufrai
Karamazov sunt cri puternic problematice, care au fcut ca de la
Dostoievski, trecnd prin Thomas Mann, s se vorbeasc despre romanul de
idei. Credina, ortodoxia crescut n snul btrnei Rusii, panslavismul,
limitele libertii individului i nietzscheana chestiune a voinei individuale n
echilibru fragil cu decalogul din Scriptur, sunt toate teme centrale care
transform romanele scriitorului rus n dialoguri eseniale despre limitele
umanului i posibilitatea salvrii. Marele Inchizitor, secven care xeaz
climaxul romanului Fraii Karamazov, este una dintre cele mai dure interogaii
care face, ns, posibil, drumul spre credin. Alioa, tnrul Karamazov,
ascult plsmuirea fratelui su, scepticul Ivan, care, prin gura Marelui
Inchizitor, pune sub semnul ntrebrii nvturile pe care Mntuitorul le-a
propovduit n numele privilegiului de a crede n libertate.
Dup cum vezi, este aproape imposibil s ncep fr a face o
introducere a rs Ivan aa nct am intenia de a plasa evenimentul
descris n poem n secolul al aisprezecelea, o perioad dup cum cred c i
s-a spus deja la coal n care era foarte la mod n rndurile poeilor s
aduc n planul lumesc spiritele i puterile divine, amestecndu-le cu
muritorii n Frana toi judectorii i clugrii din mnstiri obinuiau s
pun n scen piese de teatru n care lungi scene aveau ca protagoniti pe
Fecioara Mria, ngeri, sni, pe Isus i chiar pe Dunezeu nsui, n acele
timpuri totul era foarte simplu i primitiv. Un exemplu n acest sens poate
gsit chiar n drama lui Victor Higo, Notre Dame de Paris, n care se dispune
punerea n scen n cinstea regelui Ludovic al Xl-lea, la Primria oraului, a
unei piese cu titlul Judecata cea dreapt a Prea-Sntei i Graioasei Fecioare
Mria, n care Fecioara Mria apare personal pentru a pronuna verdictul ei
cel drept, n Moscova, n timpul perioadei de dinainte de Petru, se apreciau
foarte mult cam acelai gen de piese, cu subiecte alese de preferin din
Vechiul Testament. In afara acestui gen de piese, lumea mai era saturat i
de scrieri mistice numite versete ale cror eroi erau ntotdeauna aiei din

rndul ngerilor, snilor i ai altor ine celeste, rspunznd astfel scopurilor

pe care le avea religia n acea perioad. Sihatrii din mnstirile noastre, cum
erau de exemplu clugrii catolici, i petreceau timpul traducnd, copiind i
chiar crend lucrri originale cu astfel de subiecte, i asta, in s i amintesc,
n perioada ocupaiei ttare! Legat de asta, mi amintesc de un poem
transcris ntr-o mnstire de maici o traducere din greac, desigur intitulat
Cltoriile Maicii Domnului printre damnai, care avea i nite gravuri
adecvate, a crui concepie era de o ndrzneal nicidecum inferioar celei a
lui Dante. Maica Domnului viziteaz Infernul mpreun cu Arhanghelul Mihail,
pe post de ghid, care o conduce printre legiunile de damnai. Ea i vede pe
toi, i este martor la feluritele chinuri la care acetia sunt supui. Printre
varietatea extraordinar de torturi ecare categorie de pctoi avea o
tortur specic este una care mei'it cu prisosin a amintit, i anume
cea destinat unei anumite clase de damnai osndii la cufundarea lor ntrun lac arznd, de pucioas i cri, pe att de adnc pe ct de mare le
fusese pcatul. Cei care pctuiser att de mult nct erau la fundul acestui
lac, fr putina de a se mai ridica vreodat la suprafaa lui, erau pe veci
uitai de Dumnezeu, adic dispreau din memoria Atottiutorului, dup cum
ne spune poemul expresie, de altfel, a unei gndiri de o profunzime
deosebit, dac l analizezi mai ndeaproape. Fecioara Mria este extrem de
ocat i, cznd n genunchi n faa tronului lui Dumnezeu, cu faa scldat
de lacrimi, l implor pe Acesta ca toi cei pe care i-a vzut n Infern toi,
fr absolut nici o excepie trebuie s e absolvii de pedeaps. Dialogul Ei
cu Dumnezeu este fabulos de interesant. Ea l implor, i nu renun sub nici
o form la cererea Sa. Iar cnd Dumnezeu, artnd spre minile i picioarele
crucicate ale Fiului Su, strig Cum a putea s i iert pe torionarii Lui?,
Ea le comand tuturor snilor, martirilor, ngerilor i arhanghelilor s se
prosterneze mpreun cu Ea dinaintea Unicului Etern i Statornic pentru a l
implora s i transforme mnia n ndurare i s i ierte pe toi pctoii.
Poemul se termin vorbind despre cum a ajuns Ea la un compromis cu
Dumnezeu, obinnd un gen de rgaz anual pentru pctoi, pe durata cruia
nu mai erau torturai, rgaz ce se ntindea ntre Vinerea Mare i nviere, fapt
pentru care corurile damnailor L-au preaslvit pe Dumnezeu din Hul fr
fund n care se gseau, mulu-mindu-I i spunndu-I:
Ai avut dreptate, Doamne, mare dreptate, S ne osndeti aa.
i poemul meu va avea o tem de acest fel.
In el, Christos va aprea ca personaj. Este adevrat c El nu spune
nimic, ci doar apare i dispare. Au trecut cincisprezece secole de cnd El a
prsit aceast lume, promindu-ne c se va ntoarce n slav i glorie;
cincisprezece secole lungi au trecut de cnd Profetul Su a strigat Pregtiiv, cci Domnul va veni! i de cnd El nsui a proroocit, n timp ce mai era
pe pmnt, c Ziua cnd voi reveni pe pmnt nu o tie nici un om i nici un
nger din ceruri, ci doar Tatl Meu. Dar Cretintatea l mai ateapt i acum
s revin
II ateapt s revin cu aceeai veche credin i cu aceeai emoie;
o! Ba chiar cu mai mult credin, deoarece cincisprezece secole s-au scurs

de la ultimul semn trimis omului din ceruri, i doar credina oarb a mai
rmas s aline inima plin de speran.
Cci cerurile nu mai trimit nici un semn.
Este adevrat ns c noi toi am auzit de miracole nfp tuite chiar
nc de cnd epoca miracolelor a trecut fr spe rana c se va mai
ntoarce. Am avut i avem nc snii notri despre care se tie c au nfptuit
cele mai miraculoase vinde cri, i dac ar s i credem pe biograi lor,
printre ei s-au nu mrat unii ce au vzut-o n came i oase pe Maica
Domnului.
Dar Satana nu dormea, aa nct primele semine ale ndoielii i chiar o
sporit lips de ncredere n astfel de minuni au nce put s se rspndeasc
n rndurile cretintii ncepnd chiar din secolul al aisprezecelea. Exact n
acea perioad, o nou ere zie teribil i-a fcut apariia pentru prima oar n
nordul Germa niei.1 O stea mare luminnd ca o lamp s-a rsfrnt n izvoare
i apa lor a devenit amar. Aceast erezie blasfemiatoare a negat
existena miracolelor. Dar cei care i-au pstrat credina au crezut mai tare
n acestea, iar lacrimile omenirii au urcat ctre El ca i pn acum,
cretintatea ateptndu-L la fel de ncreztoare ca ca ntotdeauna; cretinii
l iubeau i i puneau sperana n El, nsetai i nfometai de dorina de a
suferi i a muri pentru El exact aa cum atia dintre ei o fcuser deja Att
de multe secole, omenirea slab i ncreztoare l-a implorat pe El, strignd cu
credin arztoare i cu ncrate: Oare ct timp, O Doamne, Tu cel sfnt i
adevrat, vei mai sta departe de noi!. Att de multe secole a rsunat
aceast chemare a Lui n van, nct n cele din urm, n nemrginita sa
ndurare, El a consimit s rspund rugilor nlate de cretini ^! A hotrt,
iari, c oamenii aceti oameni cu credin, copiii Si mult-iubii, att de
greu ncercai de suferin, torturai i fatalmente pctoi l vor mai vedea
o dat, e
1 Reforma lui Luther.
Chiar i doar o or. Scena revenirii Sale pe pmnt este hotrt de
mine a se petrece la Sevilla, n Spania, n timpul teribilei perioade a
Inchiziiei, cnd, spre gloria Domnului, trupurile ereticilor ardeau pe rugurile
nlate pe tot cuprinsul rii.
Arderea pctoilor eretici pe marile autodafeuri
Aceast mic vizit special cu siguran c nu avea nimic de-a face
cu cea de A Doua Venire a Sa, cnd, conform programului, dup toate
nenorocirile ce se vor ntmpla n acele zile, El va aprea cobornd din
ceruri pe un nor, aceast A Doua Venire a Fiului Omului, dup cte tim,
urmnd a avea loc imediat ce cometa va traversa cerul de la est la vest.
Deci, nc o dat, nu; de data aceasta El dorete s vin pe pmnt netiut, i
s apar printre copiii Si, exact n momentul n care oasele ereticilor,
condamnai s e ari de vii, au nceput deja s trosneasc precum
vreascurile, pe rugurile aprinse. Datorit ndurrii Sale fr margini, El
coboar nc o dat printre muritori, n aceeai form n care era obinuit s
o fac acum cincisprezece secole. El coboar exact n momentul n care, n
faa regelui, curtenilor, cavalerilor, cinstitelor doamne de la curte i a ntregii

populaii din Sevilla, se prjea trunchiul a o sut de eretici pctoi pe un

magnic autodafe nlat ntru slava Atotputernicului Dumnezeu din ordinul
Cardinalului Mare Inchizitor.
El vine neanunat i cu mult discreie; i totui ct de ciudat toi,
da, ntr-adevr toi l recunosc imediat! Populaia alearg ctre El, ca i cnd
ar fost propulsat de o for irezistibil, nconjurndu-L, mpingndu-se i
ngrmdindu-se s ajung ct mai aproape de El, apoi urmndu-L Tcut,
cu un zmbet de o nermurit compasiune pe buze, El trece prin mulime i
pleac ncet mai departe, n inima Sa arde Flacra Iubirii, iar din ochii Si
izvorsc raze de Lumin, nelepciune i Putere Divin, care nvluie
furnicarul gloatei adunate n jurul Su, ptrunznd n inimile oamenilor i
fcndu-le s vibreze de dragoste pentru El. El i ntinde minile deasupra
capetelor mulimii, binecuvntndu-i pe bieii oameni, n timp ce aceia care
intrau ct de puin n contact cu El, sau chiar cu vemintele Sale, simeau
cum radia nspre ei o putere de vindecare extraordinar. Un btrn orb din
natere, strig dintr-o dat O, Doamne, vindec-m ca s Te pot vedea! iar
vlul i czu de pe ochii nchii, astfel nct l vede Mulimea plnge de
fericire i srut urmele pailor Si. Copiii Si Ii arunc ori n cale, cntnduI osanale. El este, este chiar El, i spun unul celuilalt, trebuie s e El, nu
poate altcineva dect El! El se oprete la intrarea n vechea catedral,
exact n momentul n care un cociug micu i alb era crat n biseric de o
mulime ce plngea n hohote. Capacul nu era pus pe cociug, astfel nct se
vedea c n interiorul acstuia i dormea somnul de veci o feti frumoas, de
apte ani, unicul copil al unui cetean de vaz al oraului. Micul ei trup era
acoperit de ori. Mulimea a ncepu s i strige mamei ndurerate Vei vedea
c o va nvia. Preotul care ocia slujba de nmormntare, ce se alturase
deja cortegiului funebru, ridic dintr-o dat privirea, la auzul acestor vorbe,
ncruntndu-se. Un ipt rsuntor de durere se aude dintr-o dat, iar mama
rmas fr copil se prosterneaz la picioarele Lui, implorndu-l astfel: Dac
eti cu adevrat Cel ce pretinzi a , adu-mi napoi copilul!. Procesiunea se
oprete, i cei ce purtau cociugul l depun ncetior la picioarele Lui. O mil
divin nete din ochii Si, i n timp ce se uit la copil, mulimea l aude
optind Talitha Cumi precum i ridic-te fat acum. Copila se ridic n
sicriu, mai strngnd nc n mnue trandarii albi aternui dup moarte
peste ea, i privind n jurul ei, cu ochii mrii de uimire, zmbete cu
dulcea Mulimea devine puternic exaltat. Un val de agitaie i cuprinde
pe oameni, care ncep s strige i s se jeleasc cu voce tare, cnd, brusc, n
ua catedralei, apare Marele Inchizitor n persoan Acesta este un btrn
de aproape nouzeci de ani, nalt i foarte slab, cu un chip emaciat cu o
expresie sever, cu nite ochi nfundai adnc n orbite, cu o privire n care
mocnea parc un foc luntric. El nu-i pusese una dintre robele splendide de
cardinal n care se nfiase n trecut mulimii, cu ocazia autodafeurilor
dumanilor Bisericii Catolice, ind nvemntat n sutana sa veche de clugr,
din estur aspr. Ursuzul su asistent i sclavii din sfnta gard l urmau
la o distan respectuoas. El se oprete n faa mulimii i o observ,
nescpndu-i nimic. Fusese martor al momentului cnd micul cociug fusese

depus la picioarele Lui i fetia fusese nviat din mori. Iar acum, gura lui de
obicei sumbr i nendurtoare, era i mai sumbr, cu sprncenele stufoase i
crunte aproape unite ntr-o ncruntare oroas; ochii nfundai n orbite
aveau licriri sinistre. Ridicndu-i ncetior un deget, el ordon lingilor si
s l aresteze
Puterea lui asupra poporului perfect disciplinat, supus, i acum
tremurnd de fric, era att de mare nct mulimea imens s-a dat imediat
deoparte risipindu-se din calea grzilor, ntr-o tcere mormntal i fr nici
cel mai mic protest, permindu-le acestora s-i pun minile lor
profanatoare pe El, pentru a l lua cu ei Aceeai mulime care-L venera
adineaori, acum se nclin pn la pmnt n faa btrnului Inchizitor, care,.
Trecnd ncet printre oameni, i binecuvnteaz. Grzile l duc pe prizonierul
lor n vechea cldire a Sfntului Tribunal, mpingndu-L ntr-o celul strmt,
ntunecoas ca o cript, unde II nchid, retrgndu-se apoi
Ziua era pe sfrite, noaptea acea noapte ntunecoas, torid i
lipsit de orice adiere, tipic Spaniei ncepuse s se fu rieze i s pun
stpnire pe Sevilia. n aer pluteau miresmele danilor i ale portocalilor n
oare, n ntunericul cimerian al Slii Tribunalului, ptrunde furiat silueta ca
de lujer a Mare lui Inchizitor, innd n mn un lampion, care, dup ce d de
perete ua grea de er ce ducea spre celule, se ndreapt ctre carcera
subteran. Este nensoit, i imediat ce ua grea de er s-a nchis n urma lui,
se oprete n prag un minut sau dou, scrutnd tcut i sumbru Chipul din
faa sa. n cele din urm se apropie cu pai msurai, i las lampionul pe
mas i I se adreseaz cu aceste cuvinte:
Eti chiar Tu! Tu!
Dar neprimind nici un rspuns, conin repede Nu, nu trebuie s
rspunzi; mai bine taci!
De fapt, ce ai putea s mi spui? i cunosc eu prea bine rspun sul
i n afar de asta, Tu nu ai nici un drept s mai adaugi nici o silab n plus la
cele rostite deja De ce a trebuit s vii tocmai acum s ne mpiedici s ne
desvrim lucrarea? Cci doar pentru asta ai venit, i tii foarte bine c am
dreptate. Dar oare tii la fel de bine i ce Te ateapt n zori? Cci eu nu tiu
cine eti i nici nu mi pas, cci indiferent dac eti Tu cu ade vrat sau un
simplu impostor, mine Te voi condamna i Te voi arde pe rug, ca ind cel
mai pctos dintre toi ereticii, i vei ve dea c aceeai oameni care azi i
srutau picioarele, mine se vor mbulzi ca s mai pun un vreasc pe rugul
Tu Eti conti ent de toate astea? A ncheiat Cardinalul, vorbindu-I ca i
cnd ar fost ntr-o stare de trans mistic, fr s-i ia ns nici o clip
privirea de pe gura blnd din faa sa
Nu prea pot s mi nchipui situaia pe care mi-o prezini, despre ce
tot vorbeti tu acolo, Ivan? L-a ntrerupt brusc Alioa, care pn atunci l
ascultase tcut pe fratele lui. Ceea ce mi spui este vreo plsmuire
extravagant de-a ta sau o mare greeal de-a btrnului, o ncercare de a
ncheia un trg imposibil?
Hai s spunem c ultima ta presupunere este cea real a rs Ivan
atta timp ct realismul modern i-a pervertit ntr-atta gustul nct nu mai

eti capabil s nelegi nimica din lumea plsmuirilor Hai s zicem c era
vorba despre un trg, dac asta ai ales. Dar trebuie s i reamintesc c
Inchizitorul avea nouzeci de ani i c obsesia lui de a dobndi puterea su
prem s-ar putut s i ntunecat minile, sau c s-ar putea s avut o
stare de delir n care s aib vedenii, provocat de ima ginea sutelor de
eretici n agonie i de cldura excesiv dega jat de autodafeurile din acea
dup-amiaz Dar ce importan are pentru poem, dac Inchizitorul vroia s
ncheie un trg cu El sau era doar victima unei plsmuiri a minii sale
bolnave?
Ceea ce este important este faptul c btrnul trebuia s spun ce
are pe suet, c trebuia s dea glas gndurilor sale cele mai ascunse i c
venise ceasul n care s spun cu voce tare tot ceea ce inuse ferecat n
inima sa timp de nouzeci de ani.
Dar prizonierul lui nu i va rspunde niciodat? Va r mne El tcut,
mulumindu-Se doar s l priveasc pe nchizi tor, fr s scoat o vorb?
Desigur; i nici nu s-ar putut s e altfel i-a replicat Ivan Marele
Inchizitor ncepe nc de la primele cuvinte prin a i nega dreptul de a mai
aduga ceva la cele spuse deja. Pentru a clarca situaia, acest monolog
preliminar, redat mai sus, este destinat s transmit cititorului, pe ct de bine
pot transmite eu, principiul esenial pe care se bazeaz Catolicismul i care
poate rezumat prin urmtoarele cuvinte: Tu ai renunat la tot n favoarea
Preotului, totul rmnnd acum pe umerii aces tuia. De aceea Tu nu mai ai
dreptul de a Te ntoarce, stnjenind lucrarea preoilor. De altfel, Iezuiii nu se
limiteaz la a co menta acest principiu, ci l transpun i n scrierile lor.
Oare ai Tu dreptul de a ne divulga mcar unul dintre mis terele lumii
din care vii? l ntreab btrnul Inchizitor, rspunzndu-i ns tot el: Nu,
sigur c nu ai acest drept. Pentru c a divulga un astfel de mister ar nsemna
s adaugi alte cuvinte la cele spuse deja de Tine, rpindu-le deja oamenilor
acea libertate pentru care Tu ai luptat cu atta drzenie cnd erai pe p
mnt Orice noutate ai vrea Tu s transmii acum, ar putea interpretat ca
o ncercare de a interveni asupra libertii de a alege, deoarece ar prea o
nou i miraculoas revelaie care ar nlocui revelaia de acum cincisprezece
secole, atunci cnd Tu le-ai repetat de attea ori oamenilor c. Adevrul v va
elibera.
Privete-i acum, oamenii Ti liberi!
A mai adugat btr nul, cu o ironie sumbr. Da! Aceast libertate
care ne-a costat att de scump, a continuat el, uitndu-se cu asprime la
victima sa. Dar pn la urm ne-am achitat de sarcm, i asta, chiar n
numele Tu,. Timp de cincisprezece secole a trebuit s trudim i s suferim
din cauza acestei liberti, dar acum am reuit s o nfrngem, iar lucrarea
noastr este ncheiat, da, este nali zat solid i pentru totdeauna Oare Tu
nu crezi c am reuit n lucrarea noastr? i de ce Te uii la mine cu atta
blndee, ca i cnd nu a merita nici mcar indignarea Ta? A atunci, c
acum, i numai acum, oamenii Ti se simt pe deplin siguri i mulumii de
libertatea lor, acest sentiment trindu-l doar din momentul n care ei nii,
din propria lor voin, au lsat friele acestei liberti n minile noastre,

depunnd-o, de fapt, la picioarele noastre. Oare pentru asta Te-ai luptat Tu?
Oare sta este genul de libertate pe care le-ai promis-o oamenilor?
Iari nu mai neleg l-a ntrerupt din nou Alioa B trnul i bate
joc i rde de El?
Nu, deloc. El consider n mod serios lucrarea sa ca pe un mare
serviciu pe care el nsui mpreun cu fraii si clu gri i cu Iezuiii l-au
fcut umanitii prin a cuceri i supune autoritii lor acea libertate de
alegere a oamenilor, flindu-se c tot ceea ce au ntreprins a fost doar spre
binele lumii.
Cci doar acum a continuat btrnul, referindu-se la Inchiziie a
devenit posibil pentru prima oar s ne gndim serios la fericirea omenirii.
Omul s-a nscut rebel, i oare rebelii i pot gsi vreodat fericirea? Tu ai
fost corect avertizat despre asta, dar, evident, fr nici un rezultat, cci ai
respins singurele mijloace care ar putut face fericit ina uman, dar din
fericire, atunci cnd te-ai ridicat la Ceruri, Tu a trebuit s ne lai aceast
sarcin nou Tu ai promis, ntrind legmntul prin propriile Tale cuvinte, c
ne dai nou dreptul de a face i desface i sunt sigur c nelegi c nu Te
putem lsa s ne iei acest drept, tocmai acum!
Dar ce vrea s spun btrnul prin cuvintele Tu ai fost corect
avertizat despre asta a ntrebat Alexis.
Aceste cuvinte sunt cheia pentru a nelege tot ceeace ce spune
btrnul pentru a se justica Dar ascult mai departe
Teribilul i neleptul spirit al auto-anihilrii i al neinei a continuat
Inchizitorul marele spirit al negrii a stat de vorb cu Tine n deert, i ni sa spus c Te-a ispitit Aa a fost? i dac a fost aa, atunci este imposibil
s gseti ceva mai adevrat dect coninutul celor trei oferte ale sale, pe
care Tu le-ai respins, i care sunt cunoscute n mod obinuit sub numele de
ispite. Da! Dac s-a produs vreodat un miracol remarcabil i autentic pe
pmnt, atunci el s-a produs n ziua aceea cnd Tu ai fost ispitit de trei ori, iar
miracolul este coninut exact n cele trei propoziii care i s-au spus. Dac ele
ar disprut i s-ar ters din arhivele i memoria oamenilor pentru
totdeauna, i dac ar trebui reformulate, create i aduse din nou la lumin n
timpul erei Tale, gndete-Te c toi nelepii, legiuitorii, iniiaii, losoi i
gnditorii lumii, dac ar chemai s stabileasc trei ntrebri care ar trebui,
ntocmai celor despre care-i vorbesc, n afar de a corespunde cu mreia
momentului, s exprime n trei propoziii scurte ntreaga istorie viitoare a
acestei lumi crezi Tu, Te ntreb, c vor putea ei vreodat, cu toat
conjugarea eforturilor lor, s creeze ceva care s egaleze fora i profunzimea
gndirii coninut n cele trei propoziii oferite ie de atotputernicul i
atoatetiutorul spirit alungat, acolo, n pustiu? Judecndu-le doar din punctul
de vedere al caracterului lor oportun, oricine poate imediat s neleag c
ele au emanat nu de la un intelect limitat, pmntesc, ci chiar de la Cel Etern
i Primordial, n aceste trei oferte gsim trei faete amestecate ntr-una
singur ale ntregii istorii ulterioar a omului, care apoi ne-a fost proorocit;
ni s-au artat trei imagini care, ca s zic aa, au unicat n ele tot viitorul
previzibil al omului, cu toate problemele de nerezolvat i toate contradiciile

rii umane, ntreaga lume ce va veni. n acele vremuri, extraordinara

nelepciune coninut n acele trei propoziii nu era att de evident pe ct
este n zilele noastre, cci viitorul nu era nc tiut; dar acum, dup trecerea
a cincisprezece secole, vedem c tot ceea ce era cuprins n acele trei
ntrebri a fost att de bine prevzut i proroocit, nct a aduga sau a scoate
e i o iot din aceast profeie ar absolut imposibil! Hotrte deci Tu
nsui a continuat pe un ton aspru Inchizitorul -care dintre voi doi a avut
dreptate: Tu, care ai respins ofertele, sau cel care i le-a fcut? Amintete-i
de subtilul neles al primei ntrebri, care a sunat aa: Ai intra n lume cu
minile goale? Te-ai aventura ntr-acolo doar cu promisiunea Ta vag i
nedeterminat a unei liberti, pe care oamenii, obtuzi i indisciplinai din
re, vor att de incapabili s o neleag n adevratul ei sens nct se vor
teme de ea i o vor evita? Cci nimic nu a fost vreodat mai de nesuportat
pentru omenire dect libertatea individului! Vezi pietrele acestea din
dezolantul i sclipitorul pustiu? F ca aceste pietre s se transforme n pine,
i omenirea va alerga dup Tine, lael de asculttoare i recunosctoare ca i
o cireada de vite. Vor urma mna Ta, orict de tremurtoare i ovielnic ar
, cci tiu c este mna care le d pine i c dac nu Te-ar urma i-ar
pierde hrana! Tu ai refuzat s accepi oferta de team c vei priva oamenii
de libertatea de a alege, dar unde este acea libertate, cnd ei pot mituii
s aleag doar dac li se ofer nite pine? Dar care a fost rspunsul Tu?
C oamenii nu vor tri numai cu pine. Se pare c Tu nu tiai c exact n
numele acestei simple pini spiritul prozaic se va ridica ntr-o zi mpotriva Ta,
va lupta cu Tine i n nal Te va nvinge, urmat de mulimile nfometate,
strignd: Cine este precum Fiara, cine pogoar focul din ceruri pentru a
prjoli pmntul? Tu nu tii c, doar dup cteva secole, ntreaga omenire a
proclamat n marea ei nelepciune, prin gura tiinei, c nu exist crime, deci
nici pcate, pe pmnt, ci doar oameni nfometai? Hrnete-ne mai nti, i
apoi poruncete-ne s m virtuoi sunt cuvintele scrise pe amura ridicat
mpotriva Ta, o amur care va distruge din temelii Biserica Ta, n locul
Templului Tu urmnd a se ridica din nou teribilul Turn al lui Babei, i dei
aceast construcie va rmne neterminat, la fel cum s-a ntmplat i cu
prima, totui va rmne nregistrat faptul c, dei ai putut mpiedica
aceast ncercare de a construi un nou turn, crund omenirea de un mileniu
de suferine inutile pe acest pmnt, acceptnd oferta, nu ai vrut s o faci. i
atunci, oamenii i vor ntoarce din nou faa ctre noi, preoii. Ne vor cuta
catacombe pentru a ne ascunde, deoarece vom din nou persecutai i
transformai n martiri, iar ei vor striga ctre noi: Hrnii-ne, cci cei ce ne-au
promis focul sacru din ceruri ne-au amgit! Acela va momentul cnd vom
termina construcia turnului pentru ei. Cci doar cei ce i vor hrni vor
termina construcia, iar noi i vom hrni n numele Tu i ne vom sprijini pe
e, tot n numele Tu. Oh, ei niciodat, absolut niciodat, nu vor nva s se
hrneasc fr ajutorul nostru! Nici o tiin nu le va oferi n veci pinea
atta timp ct ei rmn liberi s aleag, atta timp ct ei refuz s-i
atearn la picioare aceast libertate, spunndu-i: F-ne sclavii Ti, dar
hrnete-ne! Aceast zi va veni atunci cnd oamenii vor nelege c

libertatea de a alege nu se va mpca niciodat cu ideea de a avea zilnic

pine sucient pentru toi, coexistena acestor dou noiuni ind de
neconceput atta timp ct ei nu vor cababili s fac o distincie onest ntre
aceste noiuni n propriul lor eu. i tot atunci vor nva c nu vor putea
niciodat liberi cu adevrat, pentru c sunt slabi, pctoi, nite biete nuliti.
Tu le-ai promis pinea sfnt care simbolizeaz viaa i raiul, dar Te ntreb din
nou, poate aceast pine s rivalizeze n ochii unei ine slabe i pctoase
cu pinea de aici, de pe pmnt? i s presupunem c mii sau zeci de mii de
oameni te urmeaz pe Tine n numele, i de dragul, pinii Tale din Rai; ce se
va alege de milioanele sau sutele de milioane de oameni prea slabi pentru a
dispreui pinea lumeasc i a-i dori pinea Ta din ceruri? Sau cei zeci de mii
de oameni, aiei s stea de-a dreapta Celui Mare i Atotputernic, sunt singurii
care-i sunt dragi, n timp ce ceilali, sute de milioane de oameni slabi i
vicioi, muli ca rele de nisip de pe fundul mrilor, vor folosii doar ca
material experimental pentru Creator? Nu, nu! n accepiunea noastr, cei
slabi i umili sunt cei pe care i iubim. Este adevrat, sunt vicioi i rebeli, dar
i vom fora s ne dea ascultare, i astfel ei ne vor admira pe noi cel mai
mult! Se vor uita la noi ca la nite zei, i vor recunosctori celor care au
consimit s conduc masele i s poarte pe umerii lor povara libertii de a
alege a oamenilor, domnind asupra lor iat deci ct de nfricotoare le va
prea oamenilor, n cele din urm, aceast libertate! Apoi le vom spune c
noi i conducem ascultnd de voina Ta i n numele Tu. Sigur c din nou vor
amgii i minii, cci noi niciodat, absolut niciodat, nu Te vom lsa s
mai vii printre oameni. Dar aceast amgire a lor va nsemna i suferina
noastr, cci va trebui s minim venic i niciodat s nu ne oprim din a
mini! Acesta este nelesul tinuit al primei ispite i asta ai respins Tu
acolo, n pustiu, de dragul acelei liberti de a alege pe care o preuieti att
de mult. n acelai timp ns, oferta ispititorului coninea i un alt mare mister
al lumii. Prin acceptarea pinii, Tu ai satisfcut i ai rspuns unei dorine
universale, treaz mereu n suetul oricrei ine umane, tinuit n simirea
ntregii omeniri, reprezentnd rspunsul la cea mai complex dilem: cui
sau la ce s ne nchinm? Nu exist pe lume nici o nelinite mai dureroas
dect nelinitea unui om, eliberat de toate prejudecile religioase, de a gsi
ct mai repede cu putin un nou obiect sau idee pe care s o venereze. Dar
oamenii caut s se plece doar n faa a ceva cruia i este recunoscut, mcar
de ctre marea majoritate, dac nu de ntreaga omenire, dreptul de a
venerat, drept ce este att de mai presus de orice ndoial, nct ei accept
n unanimitate s venereze acel ceva. Cci principala preocupare, a acestor
creaturi mizerabile nu este aceea de a gsi un idol pe care s l venereze
conform liberului lor arbitru, ci s descopere dac toi ceilali vor crede n acel
idol, consimind s i se plece cu toii, n mas. Aceast nevoie instinctiv de
a avea un idol la care s se nchine cu toii reprezint principala suferin a
ecrui om i preocuparea major a omenirii nc de la nceputurile sale. Din
cauza acestei dorine ancestrale de a se nchina aceluiai idol, oamenii s-au
trecut prin sabie unii pe alii. Crend zei dup chipul lor, ei au nceput s-i
comande unii celorlali astfel: Abandoneaz-i zeitile tale i vino de te

supune i te pleac zeilor mei, sau dac nu, te voi da morii i pe tine i pe
zeii ti! i aa vor face oamenii ct timp va exista aceast lume, i chiar i
dup aceea, atunci cnd chiar i zeii nii vor disprut, cci vor gsi ceva
n faa cruia s se prosterneze i un concept pe care s l venereze. Tu ai
tiut asta. Nu se poate s nu cunoscut aceast trstur principal, de
neneles, a rii umane, i totui, ai refuzat singura amur incontestabil
oferit ie, creia toate naiunile i-ar rmas credincioase, i n faa creia
toi s-ar nclinat amura pinii obinute pe acest pmnt, pe care ai
respins-o n numele pinii din mpria lui Dumnezeu! Privete, atunci, ce
ai fcut n continuare, de dragul acelei liberti de a alege! Pentru c i
spun din nou c nu exist grij mai mare n viaa unui om dect aceea de a
gsi pe cineva cruia s i poat nchina acest dar al libertii de a alege, cu
care nefericitul s-a nscut. Dar cel cruia i nchin acest dar, dac va
capabil s i liniteasc i s i fac s tac contiina, va ajunge i el s e
posedat de libertatea de alegere a omului. O dat cu pinea cea de toate
zilele i s-a oferit o putere extraordinar: arat-i pinea unui om i el va
urma pe cel ce i-o d, cci cum ar putea rezista atraciei exercitate de
aceasta? Pinea Ta va uitat, iar omul l va urma pe cel care i-a sedus
contiina. Pn aici ai avut dreptate. Cci misterul inei umane nu este dat
doar de dorina sa de a tri, ci de dilema: oare la ce bun s triasc, n fond?
Fr a percepe clar raiunea existenei sale, omul nu va accepta niciodat s
triasc, alegnd mai degrab s moar dect s fac umbr pmntului
degeaba, chiar dac ar nconjurat de pine. Acesta este adevrul. Dar ce sa ntmplat? n loc s preiei controlul asupra libertii de a alege a omului, Tu
ai lrgit-o chiar! Ai uitat oare din nou c pentru linitea omului chiar i
moartea este preferabil unei alegeri libere ntre cunoaterea venit de la
Dumnezeu i cea venit de la Satana? Nimic nu pare mai seductor, dar n
acelai timp i mai chinuitor, n ochii omului dect o contiin liber. i uite
ce Ai fcut! n loc s construieti o fundaie solid pe care s se poat sprijini
o dat pentru totdeauna contiina omului, Tu ai ales s strneti n el tot
ceea ce este anormal, tainic i nedesluit, tot ceea ce depete rezistena
sa, i Ai acionat ca i cndju nu l-ai iubit de fapt, dei Tu ai fost Cel care a
venit s i dea viaa pentru oameni! Tu ai mpovrat suetul omului cu griji
necunoscute de el pn la Tine. nsetat s primeti de bun voie dragostea
sa, ncercnd s i dai posibilitatea s i urmeze calea din proprie voin,
sedus i fermecat de Tine, n loc s pstrezi vechea i neleapt rnduial
care-l inea n supunere, Tu i-ai dat dreptul ca de aici nainte s aleag i s
decid liber ce este ru i ce este bine pentru el, condus ns n aceast
alegere doar de Chipul Tu, pstrat de el n suet. Dar nu te-ai gndit
niciodat, i sunt sigur c nu ai fcut-o, c la un moment dat acest om va
ajunge s-i scoat din suet chiar i Chipul Tu i s resping adevrul Tu,
o dat ce se va vedea ncrcat cu o asemenea teribil povar numit
libertate de alegere? Cci vremea aceea cu siguran va veni atunci cnd
oamenii vor striga c Adevrul i Lumina nu pot n Tine, cci nimeni
altcineva nu i-a lsat ntr-o suferin mental i o dezorientare mai mare
dect ai fcut-o Tu, ncrcndu-i cu att de multe griji i probleme de

nerezolvat. Aa c, dup cum vezi, Tu nsui ai pus bazele distrugerii

Regatului Tu, fapt pentru care nimeni altcineva n afar de Tine nu poart
vina.
i cnd te gndeti c i s-au oferit toate ansele pentru a avea succes.
Exist Trei Puteri, trei Fore unice pe pmnt, capabile s cucereasc omul pe
vecie, fermecndu-i contiina acestei ine slabe i rebele, pentru propriul
su bine, iar aceste Fore sunt: Miracolul, Misterul i Autoritatea. Tu le-ai
respins pe toate trei, ind primul care le-ai dat un exemplu n acest sens
oamenilor. Atunci cnd teribilul i atoatetiutorul spirit Te-a aezat n vrful
templului, spunndu-i: Dac Tu eti ul lui Dumnezeu, nu Te teme s te
arunci, cci este scris c El i va nsrcina pe ngerii Lui s Te duc la El; Ei te
vor purta la ceruri, oricnd dup ce piciorul Tu prsete aceast piatr!,
Tu, dei urmnd sugestia spiritului, ai putut avea un semn palpabil care s
arate c nu era deart crejiina Ta n Tat, ai refuzat propunerea. Oh, fr
ndoial c ai acionat aa dintr-o mndrie exacerbat de zeu, dar oare nu Teai gndit c oamenii aceast ras slab i rebel nu i vor nelege
refuzul? Desigur, ai tiut prea bine c dac vei face un singur pas nainte,
dac vei schia cea mai mic micare care s arate c Te vei arunca n gol,
pentru a ajunge la Domnul Dumnezeul Tu, asta ar nsemnat c i-ai
pierdut dintr-o dat credina n El, i te-ai izbit i spulberat de acelai
pmnt pe care veni-sei s l salvezi de fapt, ceea ce ar permis spiritului
nelept, care Te ispitise, s triumfe i s se bucure de acest triumf. Dar ci
oameni la fel ca Tine crezi c urmeaz a gsii pe acest glob, Te ntreb? i-ai
putut Tu imagina, chiar i pentru o clip, c oamenii au tria Ta de caracter
pentru a putea rezista ispitelor? Crezi c rea omului este destul de calcuiat
pentru a putea respinge miracolul i a crede, n timpul celor mai grele
momente din viaa lui, cnd n suetul su se lupt cu cele mai dureroase i
complicate dileme, n libertatea de a lua decizii ascultndu-i inima, acestea
nsemnnd adevrata rezolvare a problemelor sale? Oh, Tu ai tiut prea bine
c aceast aciune a Ta va rmne nregistrat n cri pentru eternitate,
urmnd a cunoscut de generaiile viitoare dintr-un capt n altul al lumii,
iar sperana Ta a fost c, urmndu-i exemplul, oamenii vor rmne deli
Dumnezeului lor, fr a avea nevoie de nici un miracol care s le menin
treaz credina! Dar ceea ce nu ai tiut, se pare, este c omul mai degrab ar
renunat la Dumnezeul su dect la un miracol, cci ceea ce caut el nu
este prezena lui Dumnezeu ci un semn de la Acesta. i deci, avnd n
vedere c este peste puterile omului s rmn fr miracole, pentru a nu
obligat s triasc fr ele, omul va crea pentru el nsui noi minuni fcute de
el i se va nchina lor i va venera aceste aa-zise miracole fcute de
btrnele vrjitoare, ca un rebel, eretic i ateu ce este, de sute de ori mai
profund dect le-a venerat pe cele adevrate. Refuzul Tu de a cobor de pe
cruce, atunci cnd oamenii i bteau joc de Tine i Te negau, n timp ce i
spuneau: Salveaz-Te dac eti Fiul lui Dumnezeu, i arunci vom crede i noi
n Tine, s-a datorat aceleiai hotrri de a nu-i subjuga pe oameni prin
miracole, ci de a obine credina lor n Tine prin liber decizie a lor i fr a
exercita asupra lor nici un fel de inuen divin. Tu tnjeai dup iubirea lor

dat de bun voie i n lipsa oricrei inuene, refuznd adoraia ncrat

a scalvului n faa unei Autoriti care ar reuit s-i nrobeasc voina o dat
pentru totdeauna. Din nou i-ai crezut pe oameni mult mai buni dect sunt,
cci dei sunt rebeli, ei sunt nscui s e nimic mai mult dect nite sclavi.
Privete-i i judec-i din nou, acum, cnd au trecut cincisprezece secole de la
rstignirea Ta. Uit-Te la ei, uit-Te pe cine ai vrut Tu s-i nali la Tine? i jur
c omul este mai slab i mai lipsit de caracter dect i-ai putut nchipui! Ar
putut face el vreodat ceea ce Tu ai reuit s faci? Apreciindu-l ca ind att
de bun, ai acionat ca i cnd n inima Ta nu ar existat nici un strop de
iubire pentru el, cci ai cerut de la el mult peste ceea ce ar putut da
vreodat -i ai fcut asta, tocmai Tu, care l-ai iubit mai mult dect pe Tine
nsui! Dac ai fcut o apreciere mai realist a omului, atunci ateptrile
Tale fa de el ar fost mai mici, i asta ar artat mai mult cu iubirea de
oameni, cci greutile cu care l-ai mpovrat ar fost mai uoare. Omul
este slab i la. Dar ce mai conteaz asta acum cnd lumea este plin de
rsculai i rebeli care lupt mpotriva voinei i puterii noastre, ind mndri
de lupta lor? Dar este doar mndria i vanitatea meschin a unui colar. Este
revolta unui copila care organizeaz o rzvrtire n clas, dndu-i afar
dasclii. Dar aceast situaie nu va dura, iar cnd ziua mruntului lor triumf
va lua sfrit, vor trebui s plteasc scump pentru gestul lor. Vor distruge
templele i le vor terge de pe faa pmntului, care va acoperit de ruri de
snge. Dar nesbuiii copii vor trebui s nvee ntr-o zi c, indiferent ct de
rebeli i rzvrtii ar din natere, sunt prea slabi pentru a menine spiritul
rebeliunii viu pentru prea mult vreme. Scldai n lacrimile unui plns
ntng, ei vor mrturisi c Cel care j-a creat att de neasculttori a fcut-o
fr ndoial pentru a i bate joc de ei. Vor pronuna aceste cuvinte ntr-un
moment de disperare, iar ndrzneele blasfemii rostite nu vor face altceva
dect s le sporeasc nefericirea, cci rea uman nu poate ndura hula care
se ntoarce n cele din urm tot mpotriva lor.
i iat cum, dup toate cte Le-ai ndurat pentru omenire i libertatea
sa de alegere, destinul actual al oamenilor poate rezumat n trei cuvinte:
Nelinite, Confuzie, Suferin! Marele Tu profet loan noteaz c n viziunea
pe care a avut-o, a vzut, dup nvierea slujitorilor lui Dumnezeu aiei,
numrul nsemnat pe fruntea lor, spunnd c erau cam dousprezece mii
din ecare trib. Dar oare erau ntr-adevr att de muli? Cci n acest caz,
probabil c erau zei, ijui oameni. Ei au mpri Crucea cu Tine muli ani,
suferind nenumrai ani de foame i sete n pustiurile i deserturile aride,
hrnindu-se cu rdcini i lcuste i toate acestea doar din dragoste liber
asumat pentru Tine, prefernd sacriciul de sine dezicerii de numele Tu.
Sunt sigur c Te-ai simit mndru de ei. Dar ine minte c acetia nu
reprezint dect cteva mii, ei ind zei, i nu oameni. Dar ce zici despre toi
ceilali oameni? i de ce oare cel mai slab trebuie nvinovit pentru faptul c
nu a putut ndura tot ceea ce cei puternici au ndurat? De ce oare un suet
incapabil s se bucure de cumplitul dar fcut, trebuie pedepsit pentru
slbiciunea de care a dat dovad? Ai venit Tu ntr-adevr doar precum cel
ales? Dac da, miracolul va rmne pentru totdeauna de neneles pentru

minile noastre limitate. i dac a fost un miracol, atunci am avut dreptate s

l considerm ca atare i s l propovduim, nvndu-i pe oameni c nici
iubirea pe care i-o ddeau de bunvoie ie i nici libera lor alegere nu erau
eseniale, ci doar acel miracol de neneles, n care trebuiau s cread
orbete chiar i mpotriva a ceea ce le dicta propria lor contiin. Noi aa am
procedat. Am corectat i am mbuntit nvtura Ta, propovduind i
bazndu-ne pe Miracol, Mister i Autoritate. i oamenii s-au bucurat cnd
s-au vzut din nou condui ca o cireada de vite, simindu-i suetele eliberate
n sfrit de cumplita povar pe care le-o pusesei pe umeri, care le
provocase atta suferin. Spune-Mi, am avut dreptate procednd aa cum
am fcut-o? Nu ne-am artat noi astfel marea dragoste pentru oameni,
realiznd cu umilin ct erau ei de neajutorai, uurndu-le cu atta mil
povara, permindu-le s pctuiasc i apoi absolvindu-i de ecare pcat n
parte, astfel nct slbiciunea lor de caracter s se desfoare cu autorizarea
noastr? i atunci, Te mai ntreb o dat, de ce ai venit s ne tulburi lucrarea?
i de ce Te uii la mine att de ptrunztor cu ochii Ti plini de blndee, fr
s scoi nici un cuvnt? Ar trebui s i furios c nu mi trebuie iubirea Ta, c o
resping, i c n loc s Te iubesc pe Tine m iubesc pe mine nsumi. De ce ar
trebui s-i ascund acest adevr? tiu prea bine acum cu cine stau de vorb!
Ceea ce am avut s-i spun Tu tiai dinainte, i-am citit asta n ochi. i atunci,
cum a putut s ascund de Tine secretul nostru? i dac tot este posibil s
l auzi din gura mea, atunci ascult: noi nu suntem de partea Ta, ci de a
Celuilalt, i sta este secretul nostru! De secole Te-am abandonat ca s-l
urmm mai exact, de opt secole. Opt sute de ani se mplinesc acum de
cnd am acceptat de la el darul pe care Tu L-ai respins cu indignare; este
vorba despre acel ultim dar pe care i l-a oferit din naltul muntelui atunci
cnd, artndu-i toate regatele lumii i gloria lor, i-a spus: Toate aceste
lucruri i le voi da, dac vei renuna la dumnezeire i m vei sluji!. Aa c
noi am luat Roma i strlucirea Cezarilor de la el, i ne-am autodeclarat regii
acestui pmnt, unicii regi, dei lucrarea noastr nu este nc gata. Dar cine
ar putea s ne condamne pentru asta? Lucrarea noastr exist dei este la
nceput. S-ar putea s avem mult de ateptat pn la denitivarea ei, iar
omenirea va mai avea mult de suferit n continuare, dar ntr-o bun zi ne vom
atinge elul i vom deveni unicii mprai, i abia atunci va timpul s ne
gndim i la fericirea oamenilor.
Ai putut accepta strlucirea i puterea unui mprat pentru Tine
nsui. De ce ai respins oferta? Dac ai acceptat de la puternicul spirit cea
de a treia ofert, ai putut realiza oricare dintre aspiraiile pe care omul o
urmrete pe acest pmnt, oamenii ar gsit un obiect permanent pentru
adoraia lor, unul ctre care s-i descarce contiinele i care s i uneasc
pe toi laolalt ntr-un mare furnicar uniformizat i armonios, cci necesitatea
lor ereditar de uniune la scar cosmic este cea de a treia i ultima npast
care mpovreaz omenirea. Umanitatea ca ntreg a aspirat ntotdeauna la o
uniune pe scar universal. Au fost multe popoare mree, cu o istorie pe
potriv, dar cu ct deveneau mai faimoase, cu att se simeau mai nefericite,
deoarece simeau necesitatea unei uniti ntre popoarele lumii. Mari

cuceritori, ca Timur Lenk sau Gingis Han, au trecut ca uraganul peste faa
pmntului, n ncercarea lor de a cuceri universul, dar chiar i ei, dei fr a
contientiza, au exprimat aceeai aspiraie ctre uniunea unanim i
universal. Prin acceptarea mpriei de pe acest pmnt i a purpurei
mprailor, ai putut crea acel regat universal i asigura omenirii o pace
etern. i cine ar putut domni mai bine peste aceast lume dac nu cineva
care a gndit cndva ca un om i care a inut n minile sale bucata de pine
cea de toate zilele? Dar nefcnd-o Tu, am acceptat noi, moment n care
bineneles c a trebuit s ne lepdm de Tine i s-l urmm pe Cellalt. Oh,
de-acum avem n fa secole de rzvrtire a intelectualilor rebeli i a li-bercugettorilor, iar tiina slujit de acetia va duce n nal la antropofagie, cci
faptul c au nceput deja s-i construiasc turnul lor babilonian fr ajutorul
nostru, trebuie pedepsit cu blestemul. De a se mnca ntre ei. Dar exact n
momentul n care tiina va conduce la antropofagie, Fiara Roie va veni la
noi, pe deplin supus, lingndu-ne picioarele i udndu-le cu lacrimi de
snge, iar noi vom sta lng ea, i vom arta, ridicnd pocalele de aur pline
cu monstruoziti i mizerii, cuvntul scris pe ea: Mister!. Dar doar n acel
moment, oamenii vor vedea nceputul unei mprii a pcii i bucuriei. Tu
eti mndru de cei pe care i-ai ales, dar nu mai ai ali discipoli dect pe ei, n
timp ce noi noi le vom aducea pacea tuturor celorlali. Dar acesta nu este
sfritul. Muli sunt cei care au obosit s atepte venirea Ta, chiar printre cei
aiei de Tine, printre lucrtorii din grdinile Tale, i care i vor ndrepta, sau
i-au ndreptat deja, ncrarea inimilor lor i puterea spiritului lor ctre un
alt domeniu, i vor sfri prin a se ridica mpotriva Ta i a libertii de alegere
care este Flamura Ta. i pentru asta, singurul vinovat eti chiar Tu. Sub
conducerea i sceptrul nostru, ei toi vor fericii, fr s se mai revolte i s
se mai omoare unul pe cellalt, aa cum au fcut-o n timp ce slujeau sub
Flamura Ta. Oh, ne vom da toat silina pentru a le demonstra c au devenit
complet liberi doar n momentul n care se vor lepda de libertatea lor de
alegere n faa noastr, supunndu-ni-se necondiionat. Ia gndete-Te, crezi
c atunci vom spune adevrul sau vom continua s minim? Ei se vor
convins singuri privitor la faptul c dreptatea este de partea noastr, cci au
cunoscut deja starea de sclavie total i degradant n care i-a adus
libertatea Ta. Libertatea, Gndirea i Contiina Libere i tiina i vor aduce
ntr-un abis insurmontabil, i va aeza fa n fa cu miracolele Tale i
misterele Tale de nedezlegat, pe care unii dintre ei mai rebeli i mai feroci
dect restul le vor distruge ei nii, ceilali mai slabi, neajutorai i
neputincioi n-torcndu-se tr la picioarele noastre, strignd: Da, mare
dreptate ai avut despre Tatl lui Isus, cci doar El este n posesia Miracolului
legat de Fiu, astfel nct ne-am ntors la voi s v implorm s ne salvai de
noi nine!. Primindu-i n acel moment pinea lor cea de toate zilele de la
noi, ei vor vedea cu claritate c le-am luat pinea fcut de minile lor,
pentru a le-o da napoi n cantiti egale, i c am fcut asta fr a apela la
nici un miracol, iar din momentul n care vor contientiza acest aspect, chiar
dac nu am preschimbat pietrele n pine, ei au totui bucata lor de pine, i
innd cont de faptul c orice bucat de pine care nu este de la noi se va

transforma n piatr, se vor mulumi n cele din urm cu situaia lor. Pn n

aceast zi despre care tocmai i-am vorbit, ei nu vor cunoate ce este aceea
fericire. i cine i-a ajutat cel mai mult pe toi aceti oameni n orbirea lor, poi
s-mi spui? Cine a separat turma, risipind-o pe ci netiute, dac nu Tu? Dar
noi vom aduna nc o dat toate oiele la un loc i ni le vom supune pentru
totdeauna. Le vom demonstra propria lor slbiciune i le vom face s e din
nou umile, pentru c alturi de Tine au nvat ce este aceea mndrie, Tu
ridicndu-i la o condiie pe care nu au meritat-o niciodat. Le vom da
oamenilor acea linite i fericire umil care le va permite srmanelor creaturi
nesbuite s trag foloase de pe urma slbiciunii lor, i o dat ce vom
reuit s le demonstrm slbiciunea, ei vor deveni timizi i asculttori,
strngndu-se n jurul nostru aa cum fac puii n jurul clotei. Se vor minuna
de noi i vor nutri o admiraie mpletit cu superstiia la adresa noastr, ind
mndri c sunt condui de nite oameni att de puternici i de nelepi nct
ar posibil ca numai civa dintre ei s pstoreasc o turm de milioane de
ori mai numeroas, ncetul cu ncetul brbaii vor ncepe s se team de noi.
Vor nspimntai de cel mai mic semn de suprare din partea noastr,
intelectul lor va ncepe s slbeasc, vor deveni la fel impresionabili ca i
femeile i copiii, ochii umplndu-li-se de lacrimi cu uurin, dar noi i vom
nva s treac uor de la jale la bucurie copilroas, rsete i cntece
voioase. Da, o s-i punem la munc, folosindu-i ca sclavi, dar n timpul orelor
libere vor avea o via inocent ca a copiilor, plin de jocuri i rsete zglobii.
Le vom permite chiar i s pctuiasc, cci aa slabi i neajutorai cum sunt,
faptul c i ngduim n pcat i va face s ne iubeasc i mai mult. Le vom
spune c orice fel de pcat pe care-l vor face le va absolvit de noi atta
vreme ct l-au comis cu aprobarea noastr i c vom lua asupra noastr
toate pcatele lor, cci iubirea noastr de oameni este att de mare nct
suntem gata chiar i s ne sacricm suetele pentru mulumirea lor. i
aprnd astfel n faa lor n lumina pstorilor i a mntuitorilor, vom
venerai i mai mult. Ei nu vor mai avea secrete fa de noi. Va datoria
noastr s le permitem s triasc mpreun cu soiile sau cu concubinele lor,
sau s le-o interzicem, s procreeze sau s rmn fr motenitor, oricare
dintre cile alese de noi depinznd de gradul lor de obedien fa de noi.
Astfel i vom determina s ne destinuie bucuros cele mai cumplite taine ale
suetelor lor. Vom avea totul, dar absolut totul, la picioare, i le vom da
permisiunea s fac ceva sau i vom absolvi de pcate doar n numele Tu, ei
ne vor crede i vor accepta medierea noastr extaz, cci i va scpa de cea
mai mare grij i chin al lor acela de a decide liber care s le e soarta. i
toi vor fericii, toi cu excepia celor una sau dou sute de mii de
conductori ai lor. Cci doar noi, pstrtorii Misterului, vom nefericii.
Lumea va constituit din mii de milioane de copii fericii i din o sut de mii
de martiri care au luat asupra lor blestemul cunoaterii binelui i rului.
Sfritul lor va linitit i cu toii vor trece n nein mpcai c se vor
ntlni cu Tine, dar o dat nchis mormntul, nu vor gsi nimic altceva dect
Moartea. Dar vom pstra acest secret, i i vom amgi n continuare, pentru
propriul lor bine, cu promisiunea vieii eterne n Regatul Tu, cci dac exist

ceva cu adevrat dup moarte, sigur c nu li se va oferi unora ca ei! Oamenii

ne spun i ne prezic cea de a doua venire a Ta, triumfal, pe pmnt, stnd
atotputernic i mndru n fruntea armatei celor Aiei de Tine; dar noi le vom
rspunde c Tu I-ai salvat doar pe cei care fac parte din otirea Ta, n timp ce
noi i-am salvat pe toi. Suntem ameninai i cu marea ocar pe care-o
pregtete trfa Babilonului, mama tuturor prostituatelor, care st lng
Fiar, innd n mini Misterul, avnd soarta lumii scris n frunte, spunnduni-se c cei care sunt slabi, mielueii, se vor rscula mpotriva ei, lsnd-o
singur i goal. Dar n acel moment eu sunt cel care se va ridica i care i
va arta miile de milioane de copii fericii, absolvii de orice pcat. Iar noi,
care am luat asupra noastr pcatele lor, pentru binele lor, vom sta n faa Ta
i vom spune: Judec-ne dac poi i ndrzneti!. A deci c nu mi-e
team de Tine. i mai a c i eu am trit n pustiul arid, hrnindu-m cu
lcuste i rdcini, i c i eu am binecuvntat libertatea de a alege cu care
Tu m binecuvntasei, i c i eu m pregteam s fac parte din armata
Aieilor Ti, Cel Mndru i Atotputernic. Dar m-am trezit din miraj i de arunci
am refuzat s mai slujesc nebunia. Am preferat s m altur legiunilor care
corecteaz greelile Tale. Am lsat deoparte pe cei mndri i m-am ntors
ctre cei cu adevrat smerii, lucrnd pentru fericirea lor. Ceea ce i-am spus
acuma, va veni i va trece, iar mpria noastr va construit, i-i mai spun
c nu mai trziu de mine diminea, Tu vei vedea c turma obedient, la o
simpl micare a minii mele, se va mbulzi s mai adauge crbuni ncini pe
rugul Tu, pe care Te voi arde pentru vina de a ndrznit s vii i s ne
tulburi lucrarea. Cci dac a existat vreodat cineva care s merite, mai mult
dect toi ceilali, rugul inchizitorial, acela eti Tu! Mine Te voi arde pe rug.
Am hotrt.
Ivan s-a oprit din povestitul poemului. Intrase n atmosfer i vorbise cu
mult ncrare, dar acum, dintr-o dat izbucnete n rs.
Dar totul este o absurditate! A exclamat Alioa, care ascultase pn
acum perplex i agitat, dar ntr-o linite total. Poemul tu este o gloricare
a lui Isus Christos, i nu o acuzare, aa dup cum, probabil, i-ai dorit tu s
e. i cine o s te cread cnd vorbeti despre libertatea de a alege? Ce
nvminte s tragem, noi, cretinii, din poemul tu? Cei pe care i-ai criticat
au fost Biserica Catolic (dei nu toat este vinovat, dac vrem s m
coreci) i pe cei mai ri slujitori ai ei, Inchizitorii i iezuiii! Inchizitorul tu are
un caracter imposibil. Care sunt aceste pcate pe care preoii catolici i le iau
asupra lor? Cine sunt acei pstrtori ai Misterului care au luat asupra lor un
blestem spre binele omenirii? Cine i-a ntlnit vreodat? Cu toii i cunoatem
pe iezuii, i nimeni nu are de spus vreun cuvnt bun despre ei, dar cnd au
fost ei aa cum i-ai descris? Niciodat, absolut niciodat! Iezuiii sunt pur i
simplu o armat papist-easc ce se pregtete pentru viitoarea lor
mprie atemporal, avnd un frunte un mprat cu mitr. Acesta este
idealul i obiectivul lor, neind vorba despre nici un mister sau suferin
nltoare, ci despre cea mai prozaic sete de putere, pe care i-o doresc
pentru plcerile lumeti infame de care ar dispune n aceast postur,
precum i de dorina lor de a-i nrobi pe semenii lor, gndind la un sistem

asemntor celui feudal de la noi, cu erbi muli care s munceasc pentru

ei, i cu ei n postura n care erau marii moieri la noi. Asta este singura
acuzaie pe care le-o poi aduce. S-ar putea s nu cread n Dumnezeu,
pentru c totul este posibil pe lumea asta, dar Inchizitorul tu care sufer
este pur i simplu o plsmuire!
Gata, oprete-te! L-a ntrerup Ivan, zmbind. Nu mai aa de agitat.
O plsmuire, spui tu, atunci, e! Sigur c este o pls muire. Dar oprete-te.
Crezi cu adevrat c toat aceast mi care catolic din ultimele secole nu
este nimic altceva dect o dorin de putere pentru simplul motiv de a se
putea bucura de plceri lumeti? Asta te nva pe tine Printele Paisie?
Nu, nu, nu, ci exact inversul, pentru c Printele Paisie mi-a spuso
dat ceva foarte asemntor cu ceea ce ai spus tu, chiar dac, rete, nu
exact ceea ce ai spus, a adugat brusc Alexei, roind.
Iat o informaie preioas, n ciuda acelui nu chiar.
Poi s mi spui i mie de ce Inchizitorii i Iezuiii din mintea ta triesc
doar pentru a dobndi plceri lumeti infame? De ce nu s-ar putea gsi
printre ei mcar un singur martir adev rat, suferind din cauza unei idei
mree i snte i iubind ome nirea din toat inima? Haide s presupunem,
totui, c printre toi aceti Iezuii, nsetai i nfometai de putere i de
dorina de a obine plceri lumeti infame, s-ar putea gsi unul, doar unul,
care s semene cu btrnul meu Inchizitor, care s-a hr nit cu rdcini n
pustiu, a suferit chinurile iadului n timp ce s-a strduit s-i nfrng pornirile
lumeti, astfel nct s de vin liber de orice condiionare i perfect, dar care
nu a ncetat niciodat s iubeasc omenirea, i care ntr-o zi, n mod profe tic,
a deinut adevrul absolut, vznd pe cte de limpede pu tea c oamenii nu
ar putea fericii niciodat n vechiul sistem, cci marele Idealist nu pentru ei
venise i murise i visase la Armonia Sa Universal. i o dat ce a neles
acest adevr, el s-a ntors n lume i s-a alturat oamenilor inteligeni i prac
tici. i se pare att de imposibil acest scenariu?
Cui s-a alturat? Care oameni practici i inteligeni? A ex clamat
Alioa, strnit. De ce ar acetia mai inteligeni dect ceilali oameni, i ce
secrete i mistere pot ei deine? Nu dein nimic. Ateismul i necredina,
acestea sunt secretele pe care le dein. Inchizitorul tu nu crede n
Dumnezeu i sta este tot Misterul despre care vorbete!
S-ar putea s e cum spui tu. Probabil c ai ghicit rspun sul bun, i,
ntr-adevr, aa este, i necredina este ntreg secre tul Inchizitorului, dar
oare nu tocmai asta este o suferin crunt pentru un om ca el, care a
renunat la copilrie i tineree pen tru a tri ca ascet n pustiu, vzndu-se
ajuns n situaia n care nu se mai poate vindeca de iubirea sa fa de
semeni? Cu ct se apropie de sfritul vieii, cu att devine mai convins c
doar dac urmeaz sfatul marcului i cumplitului spirit se va ajunge ca soarta
acestor milioane de rebeli fr putere, a acestor creaii neterminate i fcute
n btaie de joc, s devin mai acceptabil. i o dat cristalizat aceast
convingere, el vede cu atta claritate c acela care vrea s schimbe n bine
soarta oamenilor trebuie s urmeze orbete sfaturile spiritului nelept
temutul spirit al morii i distrugerii i s accepte s i mint i s i

amgeasc pe oameni, conducndu-i cu bun tiin ctre moarte i

distrugere, spunndu-le mereu ns altceva dect purul adevr, pentru ca
acetia s nu i dea seama spre ce sunt ei condui, i toate astea doar
pentru a obliga nefericita i oarba omenire s simt ce este aceea fericire, cel
puin aici, pe pmnt. i ia seama c btrnul minte i amgete oamenii
tocmai n numele Celui n al Crui ideal a crezut cu pasiune i fervoare
aproape toat viaa! i atunci cnd un om precum acest inchizitor, o excepie
att de singular, st printre i chiar n fruntea oastei celor nsetai de putere
i dornici de a obine plceri lumeti infame, nu crezi c ar putea declana
o tragedie? Mai mult, un singur om ca acest inchizitor al meu, aat n poziia
de mare conductor, m-ar putea face s cred c, de-a lungul timpului, acest
gen de om a existat mereu n structurile de comand ale societii, i c
probabil nsui sistemul papistesc cu armata sa de iezuii este rezultatul
aciunii unui astfel de personaj. Cine tie dac acest teribil btrn nu triete
i azi, ntr-un anume om care i-a mprumutat nveliul su din came i oase
pentru a i adposti geniul solitar, om care nu este ales pur i simplu la
ntmplare, ci n urma unui pact reciproc asumat, cu clauze bine determinate
de aliere la o societate secret ce s-a ninat acum cteva secole, avnd
misiunea de a pzi Misterul de ochii indiscrei ai oamenilor obinuii, att de
slabi i ticloi, doar pentru a le asigura lor fericirea? i chiar aa este, cci
nu poate altfel. Eu bnuiesc c nsui Ziditorul avea oameni printre cei care
erau aliai la aceast organizaie secret, avnd cunotin de respectivul
Mister, i s-ar putea ca asta s e cauza pentru care clerul catolic i urte
att de mult pe cei care nu mprtesc ideile lor, bnuind probabil c
gndesc altfel pentru c vin din aliana secret, privindu-i de aceea ca pe
nite rivali ai lor, care militeaz pentru dezmembrarea turmei, atacnd ideea
fundament a unitii pentru care este nevoie de un singur Pstor i o
singur turm. Ei, dar iat cum, n ncercarea de a mi apra conceptul, art
ca unul dintre scriitori de azi care nu poate suporta s i e criticat opera.
Aa nct eu cred c am vorbit destul pe aceast tem. E cazul s ne oprim!
Pi, dac m iau dup cele ce ai spus, poate c tu nsui eti
Ziditorul! A exclamat Alioa. Tu nu crezi n Dumnezeu.
A mai adugat el, cu un ton de profund tristee n glas, dar v znd
ct de batjocoritor se uita fratele lui la el, a continuat n grab, ptecndu-i
ochii: i cum vrei s i nchei poemul? Mai adaugi o scen nal sau te
opreti cu el aici, unde ai ajuns cu povestirea?
Intenionez s termin poemul cu urmtoarea scen: spu nnd tot ce
a avut pe inim i uurndu-i astfel povara, Marele Inchizitor a ateptat o
vreme pentru a auzi ce are de zis prizonie rul, la rndul Su, cu privire la tot
ceea ce se spusese. Tcerea Lui l apsa. El vzuse totui c prizonierul lui l
ascultase tot timpul cu atenie, nelundu-i ochii cu privire lor ptrunz toare
i blnd de la faa temnicerului su, dar acum privirea i era plecat,
rmnnd tcut. Btrnul inchizitor tnjea s i aud vocea, s Ii asculte
rspunsul, prefernd mustrrile i mnia Sa n locul tcerii apstoare. Dintro dat ns, El s-a ridicat, apropiindu-se ncet i tcut de Inchizitor i,
aplecndu-se uor spre el, l srut pe buzele-i emaciate, btrne de

nouzeci de ani. Acest a fost rspunsul Lui. Marele Inchizitor ncepe s tre
mure, avnd un rictus convulsiv n colul buzelor. Apoi, se n dreapt ctre
ua celulei, o deschide, i adresndu-I-se pentru ultima oar, i spune:
Pleac i nu te mai ntoarce Niciodat, niciodat!
Cu aceste vorbe, l las apoi s se ias i s Se piard n noapte.
i cu btrnul ce se ntmpl?
Dei srutul primit i-a ars inima, rmne neclintit n ne credina i
concepiile sale.
i tu eti la fel ca el, nu-i aa? Da, aa eti i tu! A excla mat cu
disperare Alioa, n timp ce Ivan a izbucnit ntr-un ho hot sonor de rs, din
care rzbtea fermitatea crezului su.

WASHINGTON IRVING.
DIAVOLUL I TOM WALKER
(Traducere de DANA COVCEANU)
Washinton Irving (1783-l859) a fost unul dintre primii scriitori nscui i
crescui n Statele Unite. De la el au nvat s scrie primii corifei ai Lumii Noi:
Nathaniel Hawthorne, Emerson, Longfellow, Herman Melville i Edgar Allan
Poe. E privit ca primul mare prozator al Americii, i chiar dac a semnat
nenumrate volume de poezie, eseuri, nsemnri de cltorie i biograi,
rmne asociat cu The Legend of Sleepy Hollow, povestire care i-a pus
amprenta asupra a nenumrate generaii de scriitori. S-a nscut la New York,
mezinul unei familii nstrite, cu 11 copii, n copilrie a prins pasiunea cititului
i a crescut cu Robinson Crusoe i Sinbad marinarul. A studiat apoi dreptul,
ns fr tragere de inim, i la 23 de ani a pornit ntr-un voiaj de doi ani prin
toat Europa. Tinereea i-a fost, ns, zdruncinat de moartea iubitei sale,
Matilda Homan, la doar 17 ani.
A HistoryofNew York, o istorie fantezist cu un universitar new-yorkez
de descenden olandez, pe nume Dietrich Knickerbocker, publicat n 1809,
a fost unul dintre primele succese. Cu vremea, personajul a ajuns s e
asimilat de oralitatea newyorkez, i s desemneze orice locuitor al
metropolei cu rdcini n Olanda. A publicat apoi The Sketch Book ofGeorey
Crayon, Gent (1819-l820), un volum de povestiri construite pe tiparul
basmelor germane. Tot el a fost cel mai srguincios biograf al preedintelui
George Washington, cruia i-a dedicat o monograe n cinci volume. A scris,
de asemenea, biograa lui Oliver Goldsmith i o monograe dedicat
Profetului Mahomed. Interesul lui Washington pentru motenirea
mahomedan s-a mplinit i n Alhambra (1833), o istorie a Spaniei maure i
a legendelor locului, pe care a scris-o n vremea cnd era ataat al
ambasadei Statelor Unite n Spania. Irving s-a decis s prseasc Statele
Unite dup moartea mamei i pn s se stabileasc n Spania a locuit la
Dresda, n Londra i n Paris, n timpul ederii n Anglia, se spune c a avut o
legtur cu Mary Shelley, vduva poetului romantic, scriitoarea rmnndu-i
una dintre cele mai apropiate prietene pn la sfritul vieii, la fel ca i
Charles Dickens, alt scriitor apropiat lui Irving.

ederea n Spania i-a inspirat un triptic de istorii riguros documentate:

Columbus (1828), Conquest of Granada (1829) i The Companions of
Columbus (1831). n 1832 s-a ntors n New York, ns doar pentru a porni ntrun tur al Statelor Unite, care i-a prilejuit dou volume de impresii: The
Canyon Miscellany i A Tour of the Prairies, ambele publicate 1835. Era
interesat de tot ceea ce l nconjura, e c era vorba de specii de plante din
California sau de moda dup care se mbrcau creolele din Louisiana. Din
1854 i pn n 1859 a fost directorul bibliotecii Astor, cunoscut azi drept
Biblioteca Public din New York. Ultimii ani din via i i-a petrecut n Tarryton,
iar dup moartea sa, operele complete au nsumat 21 de volume.
Diavolul i Tom Wa/keresle una din povetile cu duhuri necurate,
populare n regiunea Noii Anglii, care geme de istorii tulburi sau pilduitoare cu
vrjitoarele din Salem. Tom Walker, un srman din Massachusserts, ncrit de
traiul cu o nevast crpnoas, cade la nvoial cu spectrul unui vechi zeu
cruia indienii i aduceau scricii. Trgul nu e uor, dar cum dac nu s-ar
fcut, nici nu s-ar povestit; n cele din urm iese la iveal aceeai
neltorie: necuratul cumpr suete cu amgirea bogiei.
La cteva mile de Boston, n statul Massachusetts, este un canal adnc
i sinuos care pornete din Golful Charles i intr n interiorul inutului,
terminndu-se cu un smrc bltit, cu o vegetaie bogat. Pe unul dintre
malurile canalului era o pdurice deas, iar cellalt mal se ridica abrupt de la
marginea apei, ntr-un zid nalt, cu aspect de colin, pe care creteau civa
stejari rzlei, foarte btrni, cu coroane uriae. Sub unul dintre aceti stejari
uriai, legenda spune c era o comoar fabuloas, ngropat de piratul Billy
the Kid. Canalul i oferise acestuia posibilitatea de a aduce banii ntr-o barc,
ascuns de ntunericul nopii, pn la baza malului abrupt, a crui nlime i
pant fcea din acest loc o ascunztoare excelent, unde nimnui nu i-ar
dat prin cap s vin, n timp ce copacii maiestuoi constituiau nite puncte de
reper bune pentru identicarea ulterioar a locului. Legenda mai spune i c
nsui diavolul a asistat atunci cnd comoara a fost ngropat, lund asupra
sa pzirea ei, aa cum o face de altfel, aa dup cum bine se tie, cu orice
comoar ngropat, mai ales atunci cnd a fost dobndit pe ci necurate.
Dar dup ce i-a ngropat comoara, Kid nu s-a mai ntors niciodat dup ea,
ind la scurt timp dup aceea prins la Boston, dus n Anglia i acolo, judecat
pentru piraterie, condamnat i executat prin spnzurare.
n jurul anului 1727, exact n perioada n care s-a petrecut cutremurul
din America, care pe muli mari pctoi i-a aruncat la pmnt, n genunchi,
n apropierea acestui loc tria un brbat srac dar foarte avar, pe care-l
chema Tom Walker. El avea o soie la fel de avar ca i el, amndoi ind att
de zgrcii, nct adeseori i fceau planuri cum s se nele unul pe cellalt.
Soia lui ns, indiferent pe ce punea mna, ascundea imediat de el, veghind
lucrurile tinuite mai ceva dect i pzea o gin oul proaspt ouat. Soul ei
se furia mereu n sperana c va descoperi ascunztoarea ei, multe i
violente certuri izbucnind ntre ei pe tema a ceea ce ar trebui s constituie
bunuri comune. Ei locuiau ntr-o cas cu aspect de cas prsit, care se iea
singuratic, respirnd un aer de srcie lucie i foamete, n apropiere de ea

creteau civa ienuperi rzleit. Embleme ale srciei, iar pe coul su nu

ieea niciodat fum, n timp ce la ua ei nu se oprea nici un drume. Un cal
slbnog, cruia i se reliefau coastele sub piele precum ulucile ntr-un gard,
ptea ncet, pe o pajite acoperit de un covor subire de muchi, care abia
reuea s acopere straturile calcaroase formate dintr-un amestec de pietre,
chinuindu-se din greu s i amgeasc foamea cu acele ricele de verdea,
sprijinindu-i din cnd n cnd capul peste gardul ce nconjura punea,
uitndu-se la cei ce treceau pe acolo cu o privire care parc implora salvarea
din acest inut al foametei.
Casa i locuitorii si aveau mpreun un prost renume. Soia lui Tom era
o scorpie cu un temperament slbatic, o limb extrem de ascuit i brae
puternice. Adeseori i se auzea vocea turuind n timpul certurilor cu soul ei, n
timp ce semnele de pe faa sa artau c respectivele conicte nu se limitau
doar la schimbul de vorbe grele. Oricum, nimeni nu avea ndrzneala s se
amestece ntre ei. Orice drume singuratic care s-ar nimerit pe acolo, la
auzul vociferrilor cumplite i al pocnetului palmelor, privind piezi la
brlogul unde se desfura cearta, s-ar grbit s i urmeze drumul,
bucurndu-se c se ndeprteaz aa cum se bucur un burlac de celibatul
su.
ntr-o bun zi, cnd Tom Walker fusese plecat ntr-o parte ndeprtat a
zonei, la ntoarcere a luat-o pe ceea ce credea c este o scurttur spre casa
sa, care trecea chiar prin smrc. Dar alegerea acestui drum, aa cum se
ntmpl mereu n cazul scurtturilor, s-a dovedit a fost una greit.
Smrcul se umpluse cu pini mari i ntunecoi i cu cucut, unele exemplare
ajungnd chiar la o nlime de nouzeci de picioare, ceea ce fcea ca locul
s e ntunecat chiar i la prnz, reprezentnd un bun adpost pentru toate
bufniele din mprejurimi. Era plin de gropi i bli, acoperite de buruieni i
muchi, suprafaa verde ind de multe ori o capcan pentru cltor, care se
trezea intrnd ntr-o mare de noroi negru i cleios, de ochiuri mltinoase, cu
ap sttut i nchis la culoare, mpria mormolocilor, a broatelor i a
erpilor de ap, precum i de trunchiuri de pin i cucut czute, pe jumtate
cufundate n ap i pe jumtate putrezite, care semnau cu nite aligatori
dormitnd n clisa mlatinei.
Tom a pierdut mult timp alegndu-i cu grij drumul prin aceast
pdure neltoare, pind dintr-un smoc de papur n altul sau din rdcin
n rdcin, pe care cu greu i putea sprijini piciorul pentru a nu intra n
noroiul adnc de pretutindeni, sau clcnd uor ca o pisic de-a lungul
trunchiurilor de copaci czute la pmnt, tresrind din cnd n cnd din
pricina iptului neateptat al vreunui btlan de stuf sau mc-itului vreunei
rae slbatice, ce se ridica n flfit de aripi din vreun ochi mltinos, n cele
din urm a ajuns pe o bucat de teren solid, care aprea ca o peninsul
adnc, n inima smrcului. Aici fusese unul dintre refugiile pieilor roii n
timpul rzboaielor pe care le duseser mpotriva primilor coloniti. Ei
ridicaser aici un fort pe care l credeau aproape inexpugnabil, aducndu-i
aici nevestele i copii n vremuri de restrite. Din vechiul fort al pieilor roii nu
mai rmseser dect cteva metereze, nghiite, pn la nivele diferit, de

pmnturile mltinoase din jur, ind deja acoperite parial de stejari i alte
foioase, al cror frunzi contrasta puternic cu pinii i cucutele ntunecate din
smrc.
Tom Walker a ajuns.la vechiul fort mult dup lsarea amurgului,
oprindu-se puin pentru a se odihni. Nimeni n afara lui nu ar adstat de
bunvoie n acest loc singuratic i deprimant, de care ceilali oameni se
fereau, datorit legendei rmase de pe vremea rzboaielor cu pieile roii,
care spune c aici acetia rosteau incantaii i aduceau sacricii Spiritului
Rului.
Tom Walker, oricum, nu era genul de om care s e tulburat de nici un
fel de team de acest gen. S-a odihnit o vreme pe un trunchi de cucut
prbuit, ascultnd iptul ru prevestitor al liliacului de balt, n timp ce
rcia cu cizma n mormanul de noroi negru de la picioarele sale. i n timp
ce scobea n noroi cu un gest reex, cizma sa s-a lovit deodat de ceva tare.
Atunci a nceput s scormoneasc atent n clis, i ce s vezi!
S-a trezit avnd la picioare un craniu despicat cu un tomahawk
indian adnc npt n el. Rugina de pe arm arta c trecuse mult timp de
cnd se petrecuse acest omor. Craniul era o crunt amintire a slbaticei
btlii care avusese loc n acest ultim refugiu al pieilor roii.
Pfui! A spus Tom, dnd un picior craniului, pentru a scutura murdria
de pe el.
Las craniul n pace! S-a auzit o voce aspr.
Tom i-a ridicat privirea i a vzut un brbat negru masiv, stnd exact
n partea opus lui, pe o buturug. A fost uimit de aceast apariie, ntruct
nu auzise i nu vzuse pe nimeni apropiindu-se de acel loc, iar uluirea i-a
sporit cnd a observat, att ct i permitea ntunericul ce Se lsase, c
strinul nu era nici afro-american, nici indian. Este adevrat c purta un
vemnt de indian dintr-o estur grosolan, i c era ncins cu o curea sau
o earf roie, dar chipul su nu era nici negru, nici armiu, ci smead i
murdar, mnjit cu funingine, ca i cnd fusese obinuit s trudeasc printre
focuri i forje. Avea o claie de pr brunet, care i sttea ridicat n toate prile,
i purta o secure pe umr.
El se uita ncruntat la Tom, xndu-l cu nite ochi mari, roii.
Ce faci aici, pe pmntul meu? L-a ntrebat el pe Tom, cu o voce
rguit i amenintoare.
Pmntul tu! A spus Tom, rnjind dispreuitor, acesta nu este
pmntul tu, dup cum nu este nici al meu, pentru c el aparine diaconului
Peabody.
Blestemat s e diaconul Peabody, a spus strinul. Dup cum mi
place s cred c va , de altfel, dac nu se uit mai mult la propriile pcate i
mai puin la ale vecinilor si. Privete acolo, i vezi ce mai face diaconul
Peabody.
Tom s-a uitat n direcia pe care i-o indica strinul i a vzut unul dintre
falnicii copaci, care n loc s e viguros i sntos, avea miezul putred,
aproape mncat, astfel nct primul vnt puternic ar putut s l doboare la
pmnt. Pe scoara sa era scrijelit numele diaconului Peabody, un brbat

eminent care i sporise averea n urma unor negocieri pline de viclenie

purtate cu indienii. Tom, uitndu-se de jur mprejur, a observat c pe
majoritatea maiestuoilor copaci erau nume de oameni vestii ai coloniei,
toate mai mult sau mai puin scrijelite cu toporul. Cel pe care ezuse, i care
evident abia fusese retezat, purta pe el numele Crowninshield; acesta era un
brbat puternic i bogat, care i etalase n mod vulgar averea pe care se
zvonea c ar dobndit-o atacnd ca pirat vasele spaniole ce navigau prin
Marea Caraibelor.
Este gata de a ars! A spus omul negru, cu un mrit tri umftor.
Vezi sunt pe punctul de a-mi face un stoc bun de lemne de foc pentru la
iama.
Dar ce drept ai tu s tai copacii diaconului Peabody?
Dreptul primului venit, a rspuns cellalt, cci acest inut mpdurit
mi-a aparinut cu mult nainte ca rasa feelor palide din care faci i tu parte
s pus prima oar piciorul pe acest pmnt.
i, rogu-te, cine eti tu, dac mi este ngduit aceast n
drzneal? A ntrebat Tom.
Oh, sunt cunoscut sub diverse nume. Sunt cunoscut sub numele de
pdurarul negru. Sunt cel cruia pieile roii i-au n credinat acest loc, i n
onoarea cui au ars cnd i cnd cte un alb, sacriciul adus de ei avnd de
ecare dat o mireasm att de dulce pentru mine. Dar de cnd pieile roii
au fost extermi nate de voi, albii slbatici, m distrez singur, conducnd
perse cuiile ndreptate mpotriva quakerilor i a reformailor radicali, ind
totodat marele patron al comerului cu sclavi i marele maestru al
vrjitoarelor din Salem.
Dup cte spui nseamn c, dac nu greesc, a spus atunci Tom, cu
hotrre, tu eti cel cruia n mod obinuit i se spune Scaraochi.
Chiar el, la dispoziia dumitale! A replicat omul negru, cu o nclinare
din cap aproape politicoas.
Aa a nceput aceast discuie, conform legendei, dei are un aer prea
familiar pentru a i putea da crezare. Oricine s-ar gndi c o ntlnire cu un
astfel de personaj neobinuit, ntr-un loc att de slbatic i singuratic, ar
zguduit nervii oricrui om, dar Tom era un brbat cu inima tare, ce nu putea
speriat cu una, cu dou, i n plus trise att de mult timp alturi de
zgripuroaica de nevast-sa, nct nu se mai temea nici mcar de diavol.
Se povestete c dup aceast introducere, ei au purtat o discuie
ndelungat i serioas, n timp ce Tom se ndrepta ctre cas. Omul negru ia spus despre o mare sum de bani ngropat de piratul Kid sub stejarii de pe
creasta nalt, nu departe de mlatin. Comoara fusese ngropat sub
comanda lui i era aprat de el, astfel nct nimeni, n afara celui care i-ar
intra n graii, s nu o poat gsi. Apoi s-a oferit s pun aceast comoar la
dispoziia lui Tom, ntruct nutrea o bunvoin special fa de el, dar
trebuiau mai nti s se nvoiasc asupra anumitor condiii. Care au fost
aceste condiii, se poate bnui cu uurin, dei Tom nu le-a dezvluit
niciodat. Oricum, trebuie c au fost foarte dure, deoarece Tom a solicitat un
rgaz pentru a reecta la ele, dei el nu era genul de om care s se mpiedice

de nite eacuri atunci cnd era vorba despre bani. Atunci cnd au ajuns la
malul mlatinii, strinul s-a oprit.
Ce dovad am eu c tot ceea ce mi-ai spus este adevrat?
L-a ntrebat Tom.
Semntura mea, i-a rspuns omul negru, apsndu-i de getele pe
fruntea lui Tom. .
i acestea ind spuse, s-a fcut nevzut n adncurile mlatinii, prnd,
dup cum povestea mai trziu Tom, c se scufund din ce n ce mai n jos, n
interiorul pmntului, pn cnd nu i s-au mai vzut dect capul i umerii,
dup care a disprut cu totul.
Cnd Tom a ajuns acas, a vzut c pe frunte poart o arsur
reprezentnd amprenta unui deget, pe care nimic nu a putut s o mai tearg
de acolo.
Primele veti pe care i le-a dat soia sa au fost despre moartea brusc
a Iui Absalom Crowninshield, bogatul pirat. Era anunat n ziare, cu uzualele
norituri: Un mare om al seminiei Izrael s-a stins.
Atunci lui Tom i-au revenit n minte copacul pe care prietenul su smolit
tocmai l doborse la pmnt i care era gata s e pus pe foc. S ard,
corsarul, cui i pas! i-a spus Tom, ind convins acum c tot ceea ce auzise
i vzuse n smrc nu fusese o plsmuire.
Dei, n general, nu era nclinat s i fac mrturisiri soiei sale despre
treburile lui, de data asta secretul apsndu-l ca o povar, el i l-a mprtit
de bun voie acesteia, trezindu-i marea lcomie atunci cnd i-a pomenit
despre aurul ascuns, astfel nct femeia l-a zorit s accepte condiiile
diavolului i s se nsoeasc cu el, dac acesta era lucrai care i-ar fcut
bogai, pentru tot restul vieii. i dac iniial Tom probabil c fusese dispus s
se vnd diavolului, auzind-o pe femeie, s-a hotrt s nu o fac, aa nct a
refuzat categoric s accepte trgul propus de smolit, doar din spirit de
contrazicere. Au urmat o mulime de certuri amarnice pe marginea acestui
subiect, dar cu ct soia lui susinea cu mai mult trie ncheierea trgului, cu
att Tom devenea mai decis s nu i dea suetul diavolului, doar pentru a-i
face ei plcere.
n cele din urm, ea s-a hotrt s fac trgul chiar ea, i, n cazul n
care ar avut succes, s in banii doar pentru ea. Avnd un temperament la
fel ndrtnic ca i soul ei, ea a pornit ctre vechiul fort al indienilor, la
sfritul unei zile de var. A lipsit de acas multe ore. Atunci cnd a revenit,
a fost rezervat i nchis n sine i i-a rspnus n doi peri soului ei. A vorbit
ceva despre un brbat smolit, pe care l-a ntlnit n amurg, lovind cu toporul
la rdcina unui copac nalt, i cu care nu a putut ajunge la nici o nelegere.
Atunci ea a ncercat din nou s i fac o ofert care s i e acestuia pe plac,
dar n ce a constat acea ofert, ea s-a abinut s i povesteasc.
n urmtoarea sear, ea s-a dus din nou la mlatin, cu orul ncrcat
pn la refuz de obiecte. Tom a ateptat-o, dar n zadar, cci nici la miezul
nopii ea nu a aprut. A mai venit o diminea, o dup-amiaz i o noapte iar,
i ea tot nu s-a ntors. Tom a nceput s e ngrijorat de soarta ei, mai ales c
i-a dat seama c ea crase n or ceainicul i linguriele de argint, precum i

orice alt articol de valoare pe care l-a putut lua cu ea. A mai trecut o noapte,
i a venit o alt zi, dar soia lui nu a mai venit. Pe scurt, nu s-a mai auzit nimic
despre ea.
Care i-a fost soarta, nimeni nu tie cu adevrat, dei foarte muli
pretind c tiu. Este unul dintre acele fapte asupra cruia istoricii ncep s se
ncurce. Unii au armat c s-a rtcit prin labirintul nclcit de ci din smrc,
necndu-se ntr-unul dintre ochiurile noroioase, alii, mai nemiloi, au
insinuat c fugise cu un iubit, lund cu ea toat averea familiei, i se stabilise
cu acesta ntr-un alt inut, sau c iubitul acesteia, dup cum bnuiau civa,
o necase ntr-un ochi mltinos sumbru, pe suprafaa cruia fusese gsit
plria ei. Ca o conrmare a acestei ultime supoziii, se spunea c un om
negru masiv, cu un topor pe umr, a fost vzut trziu, chiar n noaptea n
care ea plecase n smrc, crnd o boccea fcut dintr-un or strns legat,
cu un aer de triumf arogant ntiprit pe chip.
Dar cea mai probabil i normal legend spune c Tom, ngrijorat
peste msur de soarta soiei i a averii familiei, a plecat n cele din urm la
fortul indienilor s le caute pe amndou, n timpul unei lungi dup-amieze
de var, el a cutat peste tot n locul acela sumbru, fr a da de nici o urm
a soiei sale. A stri-gat-o pe nume de mai multe ori, dar ea nu era nicieri
pentru a l auzi. Doar btlanul de stuf i-a rspuns la chemare cu iptul su, n
timp ce i lua zborul, i buhaiul de balt, orcind tngu-ios dintr-un ochi de
balt din vecintate. Se spune c n cele din urm, chiar la ceasurile
amurgului, cnd bufniele ncepuser s buhuie i liliecii s zboare n
ntuneric, atenia lui Tom a fost atras de croncniturile unui stol de ciori ce
se rotea deasupra unui chiparos. Atunci i-a ridicat privirea nspre vrful
copacului i a vzut atrnat n ramurile acestuia o boccea fcut dintr-un
or bine legat, pe care sttea cocoat un vultur mare, ca i cnd o pzea.
Tom a srit n sus de bucurie, recunoscnd orul soiei sale, n care bnuia c
se aau toate obiectele de valoare luate din cas.
Ei, s mergem s ne relum bunurile i-a spus el pe un ton de autoncurajare i o s ne strduim s o facem, chiar dac femeia nu este aici.
n timp ce se cra n copac, vulturul i-a ntins aripile mari i i-a luat
zborul, ipnd, i s-a afundat n adncul pdurii. Tom a apucat orul legat la
capete, dar cnd l-a dezlegat, a dat de o privelite nspimnttoare,
nuntru neind nimic altceva dect o inim i un cat!
Asta a fost, conform acestei legende care pare a cea mai verosimil
dintre toate, tot ceea ce s-a gsit din soia lui Tom. Probabil c ea ncercase
s ncheie un trg cu omul smolit aa cum era obinuit s o fac cu soul ei,
i dei se consider n general c femeia glcevitoare este perechea
diavolului, n cazul ei, se dovedise c avusese parte de o soart mult mai rea
dect aceea de a se nsoi cu dracul. Probabil c avusese loc o lupt pe via
i pe moarte, cci se spune c Tom a observat multe urme de copite
despicate n jurul copacului, i a gsit smocuri groase de pr, care artau de
parc ar fost smuli din claia de pr negru i aspru al pdurarului. Tom tia
ndrzneala soiei sale din propria-i experien. i n timp ce se uita la
semnele violentei ncierri, a nlat din umeri, spunndu-i:

 Oh Doamne, Scaraochi probabil c a trecut prin nite mo mente

grele aici!
Tom s-a consolat n curnd de pierderea bunurilor i a soiei, ntruct
era un brbat tare. Chiar a nceput s simt un sentiment apropiat de
recunotin fa de pdurar, care i fcuse practic o favoare. A ncercat chiar
s stabileasc o nou ntlnire cu acesta, dar pentru ceva timp, fr succes,
deoarece btrnul pi-cioare-negre se prefcea a timid, cci, indiferent ce
cred oamenii, el nu este ntotdeauna dispus s apar cnd este invocat, cci
tie cum s-i joace atuurile atunci cnd este stpn pe joc.
n cele din urm, se povestete, atunci cnd ateptarea i ascu-ise
dorina vie de a l vedea ct mai repede, pregtindu-l s accepte orice mai
degrab dect s nu intre n posesia comorii promise, Tom s-a ntlnit ntr-o
sear cu smolitul, mbrcat n obinuitul su costum de pdurar, cu toporul
pe umr, sltnd de-a lungul smrcului, n timp ce fredona o melodie. S-a
prefcut c primete avansurile lui Tom cu o indiferen total, dndu-i
rspunsuri lapidare, i continund s i fredoneze melodia.
Treptat. Tom a reuit s l fac totui s treac la discutarea afacerii,
ncepnd s se tocmeasc cu privire la termenii n care ar putea s intre n
posesia comorii piratului. Exista o condiie care nici nu mai trebuia pomenit,
ind n general de la sine neleas n cazurile n care diavolul acorda
favoruri, dar mai erau i altele la care acesta, chiar dac erau mai puin
importante, inea cu obstinaie. Astfel, el a insistat ca banii care vor gsii
cu ajutorul lui s e folosii dup voina sa. Ca atare, el a propus ca Tom s i
investeasc n tracul cu sclavi, urmnd s echipeze o nav de transport a
sclavilor. Dar Tom a refuzat ferm, cci chiar dac nu era un om bun, nu era
nici att de ru nct s poat diavolul s l ispiteasc s devin tracant de
sclavi.
Vznd c Tom este att de dezgustat de acest subiect, diavolul nu a
mai insistat, propunndu-i, n locul tracului de sclavi, s devin cmtar,
deoarece creterea numrului de cmtari era o problem care l preocupa
foarte mult, conside-rndu-i pe acetia ca ind exclusiv oamenii lui.
La aceast propunere, Tom nu a mai avut nici o obiecie, deoarece era
ceva exact pe gustul lui.
i vei deschide o cmtrie n Boston luna viitoare, i-a spus smolitul.
O deschid i mine, dac vrei, i-a rspuns Tom Walker.
O s mprumui bani cu o dobnd de doi la sut pe lun.
Oh, Doamne, am s dau cu patru la sut! I-a replicat Tom.
O s execui garaniile, o s declari prescrise ipotecile, i o s i aduci
pe comerciani n faliment.
O s i aduc i la dracu'! A strigat Tom Walker.
Eti cmtarul care va lucra pe banii mei! A spus cu ncn tare
picioare-negre. Cnd vrei lovelele?
Chiar n noaptea asta!
S-a fcut! A spus diavolul.
Suntem neiei! A spus i Tom Walker, dup care i-au strns
minile, pecetluind nvoiala.

La numai cteva zile dup asta, Tom putea vzut stnd n spatele
biroului su, ntr-o cldire de birouri din Boston.
Renumele su de nanist bogat i ecient, dispus s mprumute cu
bani n schimbul unei garanii corespunztoare, s-a rspndit curnd peste
tot. Toat lumea i amintete de perioada Guvernatorului Belcher, cnd
lichiditile erau foarte greu de gsit. A fost perioada n care circulau
scrisorile de credit. inutul fusese inundat de titluri de valoare
guvernamentale i se ninase faimoasa Banc Funciar, peste tot
manifestn-du-se o adevrat mod a speculaiilor nanciare. Oamenii
alergaser nnebunii dup planuri de realizare a unor noi aezri care
prevedeau construirea unor orae n pustiu, iar speculanii de terenuri
umblau de colo pn colo cu hrile cu zonele alocate construirii, cu districte
noi i Eldorado-uri despre care nimeni nu tia unde erau situate, dar pe care
toat lumea se repezea s le cumpere, ntr-un cuvnt, marea febr a
speculaiilor care izbucnise n ecare loc din ar se dezlnuise la un nivel
alarmant, ecare visnd s obin o avere din nimic. Aa cum se ntmpl
ns de obicei, febra acestei cumprri de terenuri sczuse pn la urm,
visele de mbogire, i o dat cu ele imaginarele averi, disprnd ca fumul,
oamenii rmnnd ntr-o stare jalnic, n ntreaga ar rsunnd strigtul
timpuri grele.
Exact n aceast perioad propice de catastrof social s-a stabilit Tom
Walker n Boston, pe post de cmtar. Ua i era deseori deschis de clieni.
Oamenii aai n nevoie i aventurierii, speculanii jocurilor de noroc i
speculanii idealiti de terenuri, micii comerciani risipitori i cei mari care se
ndatoraser peste msur pe scurt, toi cei care aveau nevoie s ia bani de
undeva, indiferent de ct de disperat era mijlocul folosit i sacriciile pe care
urma s le fac se nghesuiau grbii la ua lui Tom Walker.
Tom a devenit prietenul tuturor celor aai la ananghie i aciona exact
ca fa de un prieten aat n dicultate, ceea ce nseamn c cerea
ntotdeauna un pre bun i garanii serioase pentru ajutorul pe care l acorda.
Iar caracterul mpovrtor al condiiilor pe care le punea era direct
proporional cu disperarea celui care apela la el. El a reuit astfel s adune
gajuri i ipoteci cu care apoi, treptat-treptat, i presa pe clienii si s i
plteasc din ce n ce mai mult, pn cnd, dup un timp, i alunga de la ua
sa, rmai fr nici o lecaie.
n felul acesta s-a umplut de bani pn peste cap, devenind un om
bogat i puternic, ceea ce l-a fcut s-i ridice tricornul n faa acestei
Schimbri. i-a construit, aa cum se ntmpl n astfel de cazuri, o cas
mare, dar neostentativ, lsnd ns din zgrcenie cea mai mare parte din ea
neterminat i nemobiiat.
i-a luat chiar i o trsur, ntr-un moment de vanitate maxim, pe care
ns apoi nu a ngrijit-o deloc i pe ai crei cai aproape c i-a lsat s moar
de foame, astfel c, atunci cnd trecea cu ea prin ora, roile ei neunse
scrneau att de strident, frecndu-se de butuc, nct aveai impresia c auzi
vaietele suetelor bieilor si datornici.

Pe msur ce mbtrnea, Tom devenea tot mai gnditor. Avnd o

situaie material solid ce i permitea s se bucure de toate lucrurile bune
de pe aceast lume, el a nceput s devin ngrijorat de lucrurile de pe cealt
lume. Se gndea cu regret la trgul pe care l fcuse cu prietenul su cel
negru, i a nceput s i pun mintea la contribuie pentru a gsi o soluie de
a l nela pe acesta i a ocoli condiiile nelegerii.
Din aceast cauz a devenit peste noapte o persoan extrem de
bisericoas. S-a rugat cu trie i cu nverunare, ca i cnd raiul putea
cucerit prin fora plmnilor. Este adevrat c un om care pctuiete toat
sptmna ar trebui ntotdeauna s cear cu pioenie, duminica, iertarea
pcatelor lor. Cretinii care trecuser prin via n drumul lor ctre ceruri,
modeti i statornici n credina lor, i fceau acum reprouri vzndu-se
ntrecui n cariera de oameni pioi de ctre acest proaspt convertit, pentru
c Tom era la fel nenduplecat n materie de religie precum fusese i n
materie de nane. El a devenit un paznic i un critic aspru al vecinilor si,
prnd a judeca c ecare pcat trecut la rboj n numele lor devine o fapt
bun nsemnat n dreptul numelui lui. La un moment dat chiar s-a gndit s
renvie persecuiile ndreptate cndva mpotriva quakerilor i a reformailor
radicali, ntr-un cuvnt, zelul religios al lui Tom a devenit la fel de renumit
precum era i averea sa.
i totui, n ciuda acestei atenii intense acordate conduitei sale
morale, Tom avea o team ascuns c diavolul va veni totui s-i cear
preul. i ca s nu e luat pe nepregtite, se spune c el purta mereu la el, n
buzunarul de la hain, o micu Biblie, n timp ce una de format mare sttea
n permanen pe biroul din camera sa de lucru de la casa de amanet; Tom
era frecvent gsit de ctre clienii care veneau acolo cu afaceri, citind din ea,
ocazie cu care i lsa ochelarii verzi n carte, pentru a marca locul unde
rmsese, dup care se ntorcea spre noul venit pentru a a-i conduce
trgurile sale cmtreti.
Unii spun c Tom se scrntise niel la btrnee, i c, simin-du-i
sfritul aproape, i-a cumprat calului su hamuri i cpstru nou, l-a
potcovit i l-a ngropat cu picioarele n sus, deoarece presupunea c atunci
cnd va veni sfritul lumii, aceasta se va ntoarce cu susul n jos, deci i-a
aezat calul astfel nct s l gseasc n picioare, pregtit pentru a i primi
stpnul n a, pentru a fugi amndoi de urgie, aa dup cum era hotrt s
o fac. Dar asta probabil c este o simpl anecdot scornit de4? trnele
neveste. Pentru c dac ntr-adevr i-a luat o astfel de msur de precauie,
ea a fost total inutil, sau cel puin aa spune legenda adevrat, care
vorbete despre sfritul lui astfel:
ntr-o dup-amiaz erbinte de var, din perioada canicular a anului,
chiar n timp ce se apropia o tornad teribil, Tom sttea n biroul lui, cu
boneta alb din oland pe cap i ntr-un halat de zi din mtase indian. Era pe
punctul de a declara prescris o ipotec, act prin care ar desvrit ruina
complet a unui speculant de terenuri lipsit de noroc, fa de care i
manifestase o mare prietenie. Bietul speculant de terenuri l implor s i mai

acorde un termen de graie de cteva luni. Tom a devenit fnos i iritat,

refuzndu-i acordarea unui nou termen.
Familia va devastat i adus n pragul pieirii, i-a spus speculantul
de terenuri.
Caritatea ncepe acas la om, i-a replicat Tom, iar eu tre buie s am
grij de propria mea cas n aceste vremuri grele.
Dar ai ctigat o grmad de bani de pe urma mea i-a spus
speculantul.
Asta l-a fcut pe Tom s i piard rbdarea i pioenia, rspunzndu-i:
S m ia dracu' dac am ctigat eu vreun bnu de pe urmata!
i exact n acel moment s-au auzit trei ciocnituri n ua de la intrarea
din strad. Tom a pit afar pentru a vedea cine bata la u. Era un brbat
smolit, clare pe un cal negru, ce tropia din copite i fornia nerbdtor.
Tom, i-a sosit ceasul, a spus aspru smolitul.
Tom a srit napoi, dar prea trziu. Biblia cea micu i-o lsase pe
fundul buzunarului de la hain, iar Biblia cea mare era pe biroul lui, ngropat
sub hrtiile legate de ipoteca pe care tocmai era pe cale s o execute, astfel
nct niciodat vreun pctos nu fusese luat mai pe nepregtite dect el.
Brbatul negru l-a apucat de ceaf ca pe un copil, l-a pus pe aua calului su,
dup care l-a mnat pe acesta ntr-un galop vijelios, n mijlocul tornadei care
tocmai se strnise. Funcionarii i-au pus tocurile dup ureche i au rmas
holbndu-se la scen, din spatele ferestrelor. Tom Walker se ndeprta tot mai
mult, cu boneta sa alb pendulnd n sus i n jos, cu poalele halatului de zi
uturnd n vnt, n ritmul nvalnic al galopului calului ce parc scotea
scntei din pavaj cu copitele sale. Iar cnd i-au ntors capetele, pentru a se
uita la brbatul negru, acesta dispruse deja.
Tom Walker nu s-a mai ntors niciodat pentru a executa ipoteca. Un
fermier care tria la malul mlatinei a povestit c din naltul trombei de praf
auzise un tropot puternic de copite, n timp ce de pe drum a rsunat un urlet,
iar n momentul n care se repezise la fereastr, reuise s zreasc o siluet
exact ca aceea despre care v-am vorbit deja, clare pe un cal ce galopa
nebunete peste cmpuri i peste deal, afundndu-se n ntunericul pdurii ce
cretea n smrc, ctre fortul indienilor, i c la scurt timp dup trecerea
tornadei, ducndu-se n acea direcie, i se pruse c vede ntreaga pdure n
cri.
Oamenii cumsecade din Boston i-au cltinat capetele i au nlat din
umeri, dar se obinuiser att de mult cu vrjitoarele i spiriduii i cu
vicleugurile diavolului, n tot felul de forme, nc de la prima aezare a
coloniei, nct nu au fost att de nspimntai pe ct s-ar putut crede.
Portreii au fost nsrcinai s aib grij de bunurile lui Tom. De altfel, nici nu
aveau de ce s se ocupe, deoarece atunci cnd i s-au deschis sipetele, toate
poliele i ipotecile se transformaser n cenu. In locul aurului i argintului,
lada sa din er era plin cu achii i surcele de lemn, iar n grajdurile sale au
fost gsite dou schelete n locul cailor si pe jumtate mori de foame, iar
chiar a doua zi dup ntmplare, casa lui cea mare a luat foc i a ars pn la
temelie.

Acesta a fost sfritul lui Tom Walker i al averii sale dobndite pe ci

necurate. Iar toi cmtarii hulpavi s ia aminte la aceast poveste. Cci
adevrul ei este mai presus de orice ndoial, ntruct exact groapa de sub
stejari, n care i-a ngropat Kid comoara, se mai poate vedea i azi, iar
smrcul i fortul indienilor din apropierea sa mai sunt i acum deseori
bntuite, n nopile cu furtun, de o siluet clare pe un cal, cu bonet alb
pe cap i nvemntat cu un halat de zi, care negreit este spiritul
cmtarului. De fapt, aceast legend s-a redus la un proverb, care st la
origina popularei zicale din America, despre Diavolul i Tom Walker.
PORUNCA l.
Eu sunt Domnul, Dumnezeul tu care te-a scos din ara
Egiptului, din casa robiei.
S nu ai ali dumnezei afar de Mine.
Ce poate mai simplu i mai denitiv dect aceast porunc? Dup o
noapte vesel-agitat, un bucuretean ntre dou vrste, om de afaceri
cstorit i la zi cu impozitele, le povestete indispus prietenilor cu care a
petrecut pn trziu c l-a pierdut pe Dumnezeu. Cum? Cnd s-a trezit
diminea i a zis Doamne, ce m doare capul!, n loc s se simt ceva mai
mpcat cu durerea lui, ca n alte dai, i-a trecut brusc migrena. Imediat, ns,
a avut o criz de singurtate care l-a fcut s transpire. O singurtate, ca un
nceput de amnezie: cnd i spunea Doamne, ce-i cu mine f nu simea nici
mcar o urm de vinovie i nimic din semnele de dureroas suprare i de
treptat ngduin pe care El i le artase pn atunci. A neles ce i se
ntmplase de-abia dup vreun an: tot ncercnd s-i regseasc migrenele
matinale de dup nopile petrecute cu prietenii, l-a lovit o main care i-a
spn capul i i-a rupt cteva coaste. Fusese, nu se ndoia omul la zi cu
impozitele, o ncercare din partea Lui, care-i dduse napoi nsutit suferina,
mulumit c n acel an de absen el nu ncetase s-l caute.
N. V. GOGOL VIY
(Traducere din limba rus de MRIA KHANTASHKEYEVA)
Nikolai Vasilievici Gogol sa nscut pe 19/31 martie, 1809, n satul Bolie
Sorocini, i i-a primit numele de botez dup cel al sfntului la a crui icoan
s-a rugat mama lui, nainte s-l aduc pe lume, Sf. Nicolae Fctorul de
minuni. A urmat cursurile gimnaziului din Nejin, dar nu vdea prea mult
aplecare ctre carte. La cincisprezece ani i-a pierdut tatl, i tot atunci a
nceput s e atras de cri i de scris: colaboreaz la revista liceului i
compune versuri. Dup terminarea liceului ncearc din greu s-i gseasc
o slujb sau s publice, sau mcar s intre ntr-o trup de actori. Nu reuete,
aa c i tiprete, pe cheltuiala personal, poemul Hans Kiichelgarten.
Receptarea critic e dezastruoas. Drept urmare, arde toate exemplarele
nevndute i pleac ntr-un voiaj n Germania. Dup ce schimb fel de fel de
posturi mrunte, n 1831 reuete s se angajeze ca profesor la Institutul
patriotic, ajutat de un prieten inspector, i tot acum ncepe s publice Serile
n ctunul de lng Dikanka. Face cuno-tiin cu Pukin, cruia i va purta o
mare preuire i plnuiete scrieri de amploare, mnat de ambiii faustice: o

istorie i o geograe universale. Din 1833 scrie la Povestirile din Petersburg i

Logodnicii, iar n 1834 e numit profesor de istorie la Universitatea din Kiev. Un
an mai trziu, i apar volumele de povestiri Arabescuri Mirgorod, din care
face parte i Viy, bine primite de critic. Anul 1835 este unul esenial pentru
Gogol:
Acum ncepe s lucreze la Suete moarte, roman pe care l va lefui
toat viaa, i pe care l va lsa neterminat, nainte s moar, Gogoi a ars
partea a doua a romanului, de care n-a fost niciodat mulumit, ncepnd din
1836, anul n care public povestirea Nasul, scriitorul ncepe s cltoreasc
n Europa, n special n Sudul Franei i n Italia, unde va locui, cu
intermitene, pn spre sfritul anilor '40. A cltorit, nainte s moar, la
Constantinopple, Smirna, Beirut i Ierusalim ns n 1849, cu trei ani nainte
s moar, ncepe s aib depresii severe i se ntoarce n Rusia. Piesa
Revizorul, nuvele ca Mantaua, Tara Bulba sau Nasul sunt cele mai cunoscute
opere semnate de Gogol, care l includ n compania exclusivist a celor mai
buni scriitori ai Rusiei. Povestirea Viy are la baz un vechi basm rusesc cu
strigoi i fpturi ale necuratului. Amestecnd ntmplri din traiul unor tineri
seminariti cu scene rustice din viaa tihnit a Rusiei i episoade fantastice,
Gogol resusciteaz o intrig popular, modicnd accentele dinspre
senzaional spre absurd i ironie.
Vry este o creaie uria a imaginaiei poporului. Aceasta este numele
pe care maloroii' l dau mai-marelui spiriduilor, ale crui pleoape grele i cad
pn la pmnt. Toat povestirea este o legend popular. Eu nu am vrut s
schimb nimic din ea; aa c o redau aproape n aceeai form simpl n care
am auzit-o.
De ndat ce n Kiev btea, dimineaa, clopotul sonor de la seminar,
atrnat la poarta mnstirii Bratski, din ora veneau grbii o mulime de
elevi i de posesori de burse. Gramatici, retori, loso i bogoslovi2, cu
caietele sub bra, mergeau spre clas. Gramaticii erau nc foarte mici;
mergnd, se mpingeau unii pe alii i se certau ntre ei, cu voci piigiate;
aproape toi aveau hainele rupte sau murdare, iar buzunarele lor erau venic
pline cu tot felul de lucruri ca, de pild, arice, uierase fcute din pene,
plcinte nemncate pn la capt, cteodat chiar i pui de vrabie mititei
(cnd vreunul ciripea n tcerea deosebit a clasei aducea protectorului su
pa/r* zdravene cu linia peste ambele mini i, cteodat, chiar joarde de
viin). Retorii artau mai impozant: hainele le erau adesea ntregi, iar pe faa
lor aprea ceva ca o mpodobire n forma unui trop retoric ori cte un ochi
se uma aproape spre frunte, ori, n loc de buz, atrna o bic ntreag sau
orice alt semn; acetia vorbeau ntre ei numai cu glasuri de tenor. Filosoi, n
schimb, se exprimau cu
1 Ucrainenii
2 Gramatici i retori elevii claselor mai mici de la seminarul
confesional; loso i bogoslovi elevii claselor mari de la seminarul
confesional.
3 Pali n limbajul de seminar btaie cu linia peste mini, pe deaps
dat elevilor care nu sunt cumini.

O octav mai jos: n buzunarele lor, n afara resturilor de tutun tare, nu

se gsea mai nimic. Provizii nu i fceau defel i tot ce gseau, mncau pe
loc; de la ei plutea n aer mirosul de pip i de rachiu, se ducea mirosul sta
la distane mari, aa c, dac vreun meteugar trecea prin apropiere i se
oprea lng ei, trgea mult timp pe nas aer ca un cine de urmrire. Piaa, n
acea perioad a zilei, abia ncepea s se mite; vnztoarele de covrigi, de
franzele, de semine de pepene verde i de cozonaci cu mac i trgeau
energic de poale pe cei care aveau haine fcute din stofa subire sau din
material de bumbac.
Domniorilor! Domniorilor! Aici! Spuneau ele, vorbind din toate
prile. Luai covrigi, cozonaci cu mac, volane, franzelue tare bun e tot! Jur
c-s bune! Sunt cu miere! Sunt coapte de mine!
Alta ridica n mn ceva foarte lung, fcut din aluat n spiral, copt i
striga:
Poftim un urure! Domniorilor, cumprai, v rog, un urure!
Mai bine nu cumprai nimic de la ea: uitai-v ct de mi zerabil
este: nasul l are urt, minile i sunt nesplate
Pe loso i pe bogoslovi le era fric s i agate, pentru c i unii i alii
doreau, de ecare dat, doar s ncerce marfa i luau de prob cel puin cte
un pumn.
La intrarea n cldirea seminarului, mulimea se risipea prin clasele
aate n camere deloc nalte, dar spaioase, cu geamuri micue, cu ui largi i
cu bnci murdare. Clasele se umpleau ndat de bzitul vocilor diferite:
auditorii1 i ascultau pe elevi; piigitul sonor al cte unui gramatic nimerea
exact n zngni-tul sticlei, montat n giurgiuvele mici, iar sticla rspundea
cu un sunet aproape asemntor; ntr-un col, bolborosea un retor, cu gura i
buzele groase care ar trebuit s aparin unui losof. El bolborosea ca un
bas, iar de la deprtare se auzea numai: bu, bu, bu Auditorii, ascultnd
tema, trgeau cu ochiul pe sub mas, acolo unde, din buzunarul
subordonatului bursier, se iveau ba o franzel, ba un coluna, ba semine de
dovleac.
Cnd toat aceast mulime erudit ajungea puin mai devreme sau
cnd se tia c profesorii aveau s ntrzie, atunci, cu acordul tuturor, puneau
la cale o lupt; la acea lupt trebuia s participe cu toii, chiar i cenzorii, de
obicei, obligai s
1 Auditori elevii claselor mari care vericau cunotinele elevilor din
clasele mai mici
Vegheze la ordinea i la corectitudinea tuturor, n lipsa profesorilor. Doi
bogoslovi decideau de regul cum avea s se desfoare lupta: dac ecare
clas avea s se lupte contra altelor n special sau dac aveau s se mpart
cu toii n dou jumti: bursierii i elevii seminarului, n orice caz, gramaticii
ncepeau naintea tuturor; imediat ce se amestecau acolo retorii, ei se
ddeau la o parte i s aezau undeva sus ca s urmreasc lupta. Apoi
intrau losoi cu mustile lor lungi i negre i, la sfrit, venea rndul
bogoslovilor, cu alvarii lor groaznici i cu gtul lor larg. De obicei, totul se
termina atunci cnd bogoslovii i bteau pe toi i losoi, ducnd dup ei

urmele luptelor, erau mpini ctre clase i cnd se aezau n bncile lor ca s
i trag rsuarea. Profesorul participant i el cndva la asemenea lupte
intrnd n clas aa ntr-un minut, dup feele ncinse ale auditorilor si, c
lupta fusese foarte reuit i, n timp ce el i altoia cu joarda peste degete, n
alt clas, un alt profesor i punea la punct, cu o lopic de lemn, pe loso,
ntre timp, la bogoslovi avea loc o cu totul alt procedur: ei, dup
exprimarea profesorului de bogoslovie, turnau mazre mare asta consta n
folosirea unui kanciuk' scurt de piele.
Cel mai festiv eveniment pentru seminariti era vacana -ncepea din
luna iunie, cnd, de obicei, elevii erau trimii acas. Atunci, tot drumul era
aglomerat de loso, gramatici i bogoslovi. Cine nu avea un adpost propriu
se ducea la unul dintre prietenii si. Filosoi i bogoslovii se mai duceau i la
kondiii, adic se angajau la casele oamenilor nstrii pentru a preda sau
pentru a face pregtire cu copiii acestora, primind n schimb pentru asta pe
un an nite cizme noi sau chiar i un surtuc. Toat aceast ceat se ntindea
i forma o ntreag tabr -i pregtea un fel de terci i petrece noaptea pe
cmp. Fiecare avea cte un sac pe umr, n care se aa cte o cma i cte
o pereche de obiele. Bogoslovii erau deosebit de grijulii i de ngrijii: ca s nu
se li se uzeze cizmele, le scoteau din picioare, le agau de un b i le purtau
pe umeri, mai ales cnd era noroi. Atunci, i ridicau i alvarii pn la
genunchi i intrau nenfricai cu picioarele lor goale n blile murdare.
Imediat ce zrea n deprtare cte un ctun, se abteau din drum i, apropiindu-se de cea mai nstrit cas, se aezau sub un geam, n ir indian, i
ncepeau s cnte. Stpnul casei, vreun cazac btrn,
1 Bici mpletit din piele
Aezat acum la casa lui, se sprijinea n ambele mini, plngea apoi cu
amrciune i spunea, ctre soia lui: Nevast! Ce cnt aceti colari
trebuie s e blagoslovit; d-le nite slnin i altceva, din ce mai avem prin
cas! O strachin ntreag de colunai se prbuea atunci imediat n sac. O
bucat mare de slnin, ctevapalianie1, cteodat chiar i o gin legat
intrau i ele n sac. Dup ce luau o asemenea gustare, gramaticii, retorii,
losoi i bogoslovii i continuau drumul. Cu ct mergeau mai departe, cu
att se micora mai mult grmada lor. Aproape c toi se mprtiau pe la
casele lor i mai rmneau doar cei ale cror case printeti erau mult mai
departe dect ale majoritii.
O dat, n timpul unei asemenea cltorii, trei elevi s-au abtut de la
drumul lor pentru a-i remprospta proviziile n primul ctun ntlnit; sacul
lor era gol demult. Acetia erau: bogoslovul Haliava, losoful Homa Brut i
retorul Tiberi Gorobei.
Bogoslovul era un brbat nalt i larg n umeri, n plus, avea i un
caracter mai ciudat: orice era lng el trebuia neaprat s fure. Avea, n
general, o re mai nchis, dar, atunci cnd se mbta tare, se ascundea n
buruieni i ntregul seminar depunea mult efort ca s dea de el.
Filosoful Homa Brut era o re vesel, i plcea foarte mult s stea ntins
pe spate i s fumeze pip. Atunci cnd bea, angaja neaprat lutari i

dansa. Primea des mazre mare, dar lua totul cu mult detaare losoc
spunea: ce i-e scris, n frunte i-e pus.
Retorul Tiberi Gorobei nc nu ajunsese s aib dreptul de a purta
musta, s bea rachiu sau s fumeze pipa. Purta numai zulu, aa c se
putea spune despre caracterul lui c nu era nc format la vremea respectiv;
totui, dac erau luate n calcul cucuiele mari de pe fruntea sa, cu care
aprea adesea n clas, se putea presupune c avea s e un osta bun.
Bogoslav Haliava i losoful Homa l trgeau adesea de mo n semn de
protecie i i ddeau cteodat cte o sarcin s o ndeplineasc.
Era deja sear cnd au ieit de pe drumul cel mare. Soarele abia
apunea; cldura zilei mai rmsese nc n aer. Bogoslov i losoful mergeau
tcui; retorul Tiberi Gorobei dobora cu ajutorul unui b capetele scaieilor
care creteau pe marginea drumului. Drumul trecea printre plcuri,
mprtiate dezordonat,
1 Pine de gru
De stejari i nuci, aai pe cmp. Coline i dealuri nu prea nalte, verzi
i rotunde precum o cupol, ptrundeau pn n drum, din loc n loc. n dou
rnduri le-au aprut n cale ogoare cu grnele aproape de coacere i ateptau
ca n curnd s ias n cale vreun sat. A trecut ns mai mult de o or de cnd
ei au lsat n urm fiile de cereale, ns nici urm de vreo locuin. Amurgul
deja ntunecase cerul aproape de tot; numai la apus mai plpia un rest de
aureol, rou-aprins.
Ce dracu! A spus losoful Homa Brut. Prea absolut sigur c acum
vom da peste un ctun.
Bogoslovul a tcut, s-a uitat n mprejurimi, apoi a luat din nou n gur
pipa i cu toii au continuat drumul.
Dumnezeu mi este martor! A zis, oprindu-se din nou, lo soful. Nici
pumnul dracului nu se vede.
Poate c, totui, mai ncolo vom da peste vreun ctun, a zis
bogoslovul, fr s dea drumul pipei din gur.
Una peste alta, era deja noapte i nc una ntunecoas. Nite nori, nu
prea mari, fceau i mai des ntunericul i, dup toate indiciile, nu te puteai
atepta nici la lun, nici la stele. Elevii au observat i ei c din cauza
ntunericului mergeau deja, cam de mult, n afara drumului.
Filosoful, mpleticindu-se, zise n sfrit, cu glas sacadat:
Dar drumul unde este?
Bogoslovul tcu i, gndindu-se un timp mai lung, spuse doar att:
Da, ntunecat noapte.
Retorul se duse ntr-o parte i ncerc s simt drumul, pipind, ns
ddea doar de vizuinile vulpilor. Peste tot era doar stepa prin care, dup cte
se pare, nu trecea nimeni. Cltorii mai fcur un efort s mearg mai
departe, dar peste tot era pustiu. Filosoful ncerc s strige, dar vocea lui se
sparse n ntuneric i nu primise nici un rspuns. Puin mai trziu, auzise de
departe un plnset care semna cu un urlet de lup.
Vezi? Ce facem acum?

 Ce? Rmnem i vom nnopta pe cmp! Spuse bogoslovul i ncepu

s caute n buzunar amnarul ca s fumeze din nou pip. ns losoful nu
putea s e de acord cu asta. El avea dintotdeauna obiceiul s ascund n
burt o bucat de pine cam de opt kilograme i o bucat de dou kilograme
de slnin, Aa c de data asta simea n stomacul su o insuportabil
singurtate, n plus, n ciuda rii sale vesele, i cam era fric de lupi.
Nu, Haliava, nu se poate, zise el. Cum e cu putin, fr s lum vreo
gustare, s ne ntindem aici i s se aezm precum cinii? S mai ncercm;
cine tie, poate vom da de vreo locu in i ne va iei mcar de o ceac de
rachiw.la noapte.
Auzind cuvntul rachiu, bogoslovul scuip ntr-o parte i spuse:
Aa e, nu are nici un rost s mai rmnem pe cmp.
Elevii au naintat i, spre marea lor bucurie, la oarecare distan, au
auzit ltrat de cini. Ascultnd cu atenie cam din ce parte vine acesta, au
pornit la drum ceva mai vioi i, dup puin timp, au zrit lumina.
Un ctun, Dumnezeu mi e martor, un ctun! A spus losoful.
Presupunerea lui s-a dovedit corect; peste ceva timp, ntr-adevr, au
ajuns lng un ctun nu prea mare, care avea doar dou case, adpostite n
aceeai curte. La geamuri ns, strlucea lumina. Cam zece pruni creteau n
afara gardului. Privind prin poarta fcut din scnduri, elevii au vzut curtea
plin de crue a ciumacilor1. Exact atunci, pe cer au aprut cteva stele.
Aadar, friorilor, nu cedm! Cu orice pre, s gsim un popas peste
noapte!
Trei biei erudii au pornit s bat mnios n poart i s strige:
Deschide!
Ua uneia dintre case a scrit i, un minut mai trziu, elevii au vzut
n faa lor o bab mbrcat ntr-un cojoc din piele ntoars.
Cine este? A spus baba, tuind nbuit.
Las-ne, mtu, s rmnem peste noapte. Ne-am rata cit pe drum.
n cmp s rmnem este mizerabil i avem i burile goale.
i ce fel de oameni suntei?
Nu suntem ri: bogoslov Haliava, losof Brut i retor Gorobei.
Nu se poate, a bombnit btrna, am curtea plin de oa meni i
toate colurile casei sunt ocupate. Unde s v bag? Mai
1 Ciumac comerciant ucrainean care aducea marf la Krym i care se
ntorcea de acolo cu pete i sare.
Ales c suntei aa mari i nali! Pi, la mine se drm casa dac las
nuntru pe careva dintre voi. i tiu foarte bine pe bogoslovii i pe losoi
tia. Dac ncepi s primeti asemenea beivani, n curnd, nu va mai exista
ctunul! Plecai de aici! Plecai! Nu am loc pentru voi.
Fie-i mil, mtu! Cum se poate ca suete cretine s e lsate
pierzaniei aa, pur i simplu? Bag-ne unde vrei. Dac noi vom face ceva
Sau cumva i mai ru, atunci e ca minile s ni se usuce i s se ntmple
cu noi ceva ce doar Dumnezeu va tii. Uite aa!
Btrna prea c era gata-gata s cedeze.

 Bine, a zis ea, ca i cum ar chibzuit, eu v las; dar v pun pe

ecare n alt parte: altfel, n suetul meu va nelinite dac vei toi la un
loc.
Cum vrei; nu v vom contrazice, rspunser elevii.
Poarta a scrit i ei au intrat n curte.
Auzi, mtu, a zis losoful urmnd-o pe btrn, dac s-ar putea,
cum se spune Pentru Dumnezeu, n burta mea parc e cineva care a
nceput s mearg pe rotile. De azi diminea nu am avut n gur nici o
achie.
Ia te uit ce mai vrea! A zis btrna. Nu am, nu am nimic, azi nici nu
am fcut foc n vatr.
Noi, n schimb, diminea, i-om plti pentru tot n bani ghea, a
continuat losoful. Da, a mai spus el, mult mai ncet, la dracu vei primi tu
ceva!
Du-te, du-te! i s i mulumii cu ce vi se ofer. Ce fel de drac i-a
adus pe domniorii tia aa de rsfai.
Filosoful Homa a devenit extrem de trist dup aceste cuvinte, ns,
deodat, nasul su a simit miros de pete uscat. S-a uitat la alvarii
bogoslovului i a vzut c din buzunarul lui ieea o coad uria de pete:
colegul su reuise deja s terpeleasc din cru un caras ntreg. Pentru c
el fcea asta nu de dragul unui folos, ci doar din obinuin i, deja uitnd cu
totul de carasul su, se uita de jur mprejur, n cutare de altceva ce poate
furat, neavnd intenia de a-i scpa nici mcar o roat stricat aa c
losoful Homa a pus mna n buzunarul lui, ca i cum ar bgat-o n propriul
buzunar, i a scos de acolo carasul.
Btrna i-a condus pe elevi: pe retor, n cas, pe bogoslov, l-a ncuiat n
debaraua goal, iar pe losof l-a lsat n staulul oilor, la fel de gol.
Filosoful, rmas singur, a nghiit carasul ntr-o clip, a studiat Peretele
mpletit al staului, a dat cu piciorul n rtul unui porc curios, care se trezise
ntr-o cocin nvecinat i s-a aranjat pe o parte ca s cad ntr-un somn
foarte adnc. Deodat ns, ua scund s-a deschis i btrna, aplecndu-se,
a intrat n staul.
Ce e, mtu, doreti ceva? A ntrebafe-o losoful.
ns btrna mergea spre el cu minile ntinse la nivelul pieptului.
Hopa! S-a gndit losoful. Nu, drgu! Eti cam b trn! El s-a dat
puin n spate, ns btrna, fr ezitare, s-a apropiat i mai mult de el.
Auzi, mtu! A spus losoful, acum se ine postul, iar eu sunt o
asemenea persoan c nici pentru o mie de monede de aur nu o s vreau s
pctuiesc.
Btrna ns, l cuta cu minile ncercnd s-l prind, fr s spun
ceva.
Filosofului i s-a fcut fric, mai ales atunci cnd a remarcat c n ochii ei
au strluceau nite scntei neobinuite.
Mtu? Ce e cu tine? Du-te, du-te cu Dumnezeu! A strigat el.

Dar btrna nu spunea nimic i tot ncerca s l prind. El a srit n

picioare, cu intenia de a fugi, dar btrna s-a proptit la u i l-a xat cu
privirea ochilor ei strlucitori i, din nou, a nceput s se apropie de el.
Filosoful vroia s o mping cu minile, dar a observat, uimit, c nu i le
mai poate ridica, c picioarele nu i se mai micau; el a remarcat nspimntat
c nici vocea nu mai vroia s i ias afar cuvintele i se micau pe buze fr
s capete forma vreunui sunet. Auzea doar cum i bate inima, vedea cum
btrna se apropia de el; i-a aezat minile ntr-o anumit poziie, i-a aplecat
capul, s-a urcat cu o vitez de pisic n spatele lui, l-a izbit cu o mtur sub o
coast i el, srind precum un cal de clrit, a dus-o pe umerii si. Totul s-a
ntmplat aa de repede, c losoful abia a reuit s-i vin n re i s-a
agat cu ambele mini de genunchi, ncercnd s i opreasc picioarele;
ns acestea, spre mirarea lui enorm, se ridicau mpotriva voinei lui i
executau nite srituri mai rapide dect un cal pur-snge caucazian. Deja,
dup ce au lsat n urm ctunul i n faa lor s-a deschis o vlcea lin, iar
ntr-o parte, o pdure neagr precum crbunele, abia atunci i-a zis: Aha, ea
este o vrjitoare.
ntoars ntr-o parte, semiluna strlucea pe cer. Strlucirea ei timid de
la miezul nopii, precum o ptur transparent, se
ntindea uor i lsa aburi ctre pmnt. Pdurile, pajitea, cerul, vile
toate preau c dorm. Mcar vntul dac ar adiat pe undeva, n
prospeimea nopii, era ceva cald umed. Umbrele de la copaci i tuuri,
precum cometele, cdeau cu tiurile lor pe cmpia lin. Aa arta noaptea
n care losoful Homa Brut galopa nclecat de o ciudat clrea. Avea un
sentiment cumva istovitor, neplcut i, cu toate astea, dulce, care se apropia
de inima lui. i-a cobort n jos privirea i a vzut c iarba, ind aproape de
picioarele sale, prea c ar crete mult n adncime i c pe deasupra ei este
o ap limpede ca de la un izvor de munte, aa nct iarba i prea ca un fund
al unei mri ce strlucea i ce era transparent pn n adncime; cel puin,
el vedea clar cum se reecta n aceast mare mpreun cu btrna care
sttea atrnat n spatele lui. Vedea cum acolo, n adncuri, n locul semilunii
strlucea un soare; auzea cum orile-clopoei sunau ncet aplecndu-i
capetelor lor. Vedea cum din trestie se ivete plutind o siren ba i licrea
piciorul, ba spatele convex, elastic, creat n ntregime din strlucire i din
freamt. Ea s-a ntors spre el i faa ei, cu ochii senini, strlucitori,
ptrunztori care parc i cntau, deja se apropia de el, deja ieea la
suprafa i, tremurnd uor de la rsul sonor, se ndeprta apoi. Mai apoi,
sirena s-a rsturnat pe spate i pieptul ei mat ca porelanul neacoperit cu
smal sclipea la soare, cu rotunjimea lui alb, fraged-elastic. Picturile de
ap formau bici mici i i mpodobeau snii precum nite mrgele. Ea
tremura toat i rdea n ap
Vedea el asta sau nu vedea? Era totul aievea sau visa cumva? Dar ce
era acolo? Vnt sau muzic: sun, sun, sun, se onduleaz, se apropie i se
nge n suet ca un tril insuportabil
Ce e asta? se gndea losoful Homa Brut, uitndu-se jos i ncercnd
s se ndrepte din rsputeri. Transpiraia curgea ca grindina de pe el. Avea o

senzaie diabolic de plcut, simea o strident, istovitor-nfricotoare

satisfacie. I se prea c nu mai avea inim, aa c i pipia pieptul din cnd
n cnd cu mna. Istovit, pierdut, a nceput s i reaminteasc toate
rugciunile pe care le tia. A luat, pe rnd, descntecele mpotriva spiritelor
rele i a simit deodat un fel de nviorare; simea c pasul lui devenea mai
lene, c vrjitoarea l inea cu tot mai puin for. Iarba dens acum l
atingea i el nu mai vedea n ea nimic neobinuit. Secera strlucitoare
ilumina cerul.
Ei bine! s-a gndit losoful Homa i a nceput s rosteasc
descntece cu voce tare. Pn la urm, rapid, ca un fulger, a srit de sub
bab i, la rndul su, s-a urcat n spinarea ei. Btrna, cu pai mruni, a
nceput s alerge aa de repede nct clreul abia dac mai apuca s
respire. Pmntul se mai vedea doar puin sub ei. Totul era clar sub semilun.
Vile erau line, dar, din cauza vitezei cu care mergeau, totul licrea neclar i
derutant n ochii lui. A apucat un butean care zcea pe marginea drumului i
a nceput s o loveasc pe btrn cu el, cu toat fora de care era n stare.
Ea a scos nite ipete slbatice; la nceput, ele indicau suprare i
ameninare, apoi, ind tot mai slabe, au devenit plcute, dese, dup care,
abia dac se mai auzeau, erau precum sunetele delicatelor ori-clopoel
albastre, ajungnd pn n suetul lui. Fr voia lui s-a gndit: Oare chiar
este ea o btrn? Of, nu mai pot!
A spus ea i a czut la pmnt, istovit.
El s-a ridicat n picioare i s-a uitat n ochii ei; s-a ncrat rsritul, n
deprtare strluceau capetele aurii ale bisericilor din Kiev. n faa lui zcea o
fat frumoas, cu cosiele despletite, cu genele lungi ca nite sgei. i-a
ntors pe ambele pri minile ei albe, lipsite de simuri, dezvelite. Fata
gemea i i-a ridicat ochii plini de lacrimi.
Homa fremta ca o frunz de pe copac: mila i o emoie ciudat,
siciunea, necunoscute toate lui, au pus stpnire pe el. A luat-o la fug ct
a putut de repede.
Pe drum i btea inima, plin de nelinite i el nu reuea s explice ce
fel de sentiment nou i ciudat l nvluia. Dorea s nu mai revin n ctune i
se grbea napoi ctre Kiev, reectnd pe parcursul ntregului su drum la
aceast ntmplare greu de neles. Dintre elevii seminarului, aproape c
nimeni nu mai rmsese n ora; toi se mprtiaser prin ctune sau erau
angajai la kondii (sau, fr a se angaja pur i simplu, se aciuaser pe acolo
indc n ctunele ucrainene poi mnca glute, brnz, smntn i
colunai de mrimea unei plrii, fr s plteti nici un bnu).
Cldirea mare i prsit a seminarului era absolut pustie; losoful a
ncercat s caute prin toate colurile, a vericat toate gurile i ascunztorile
acoperiului, dar nu a gsit niciunde nici mcar o bucic de slnin sau
mcar un kni' vechi,
1 Kni un fel de pine de gru
Care, de obicei, n alte dai, se mai gsea ascuns ba ici, ba colo, de
elevi.

ns losoful a gsit repede cum s rezolve problema sa: s-a plimbat

uiernd cam de trei ori prin pia, i-a fcut cu ochiul unei tinere vduve cu
ocipok1 galben la captul unui rnd de tarabe, o femeie care vindea panglice,
alice de arm i rotile aa c a fost hrnit n acea zi cu colunai de gru, cu
gin i, cu alte cuvinte, nici nu se poate spune n vorbe ce a avut el pe
mas n acea sear la cina servit ntr-o csu mic de lut, aat n mijlocul
unei livezi de viini. El a mai fost vzut n acea sear ntr-o crcium: s-a
ntins pe o banc i a fumat ca de obicei pip, aruncnd spre jidovulcrciumar moneda cu valoarea unei jumti de monede din aur. n faa lui
era un pahar. Se uita la cei care vin i pleac i i urmrea cu acea privire
calnvsatisfcut i deja nu i mai reamintea despre ntmplarea sa recent.
ntre timp, s-a rspndit peste tot zvonul c ica unui sotnik2 foarte
bogat s-a ntors ntr-o zi de la o plimbare btut toat, abia mai avnd putere
s gseasc unde e casa printeasc; se spunea c acum ea se a pe
moarte i c ultima ei dorin nainte de a pleca din aceast lume este
urmtoarea ca rugciunile de la pomana de dup moartea ei s e citite,
timp de trei zile, de unul dintre elevii acelui seminar din Kiev de Homa Brut.
Filosoful a aat despre asta direct de la rector, care l-a chemat special n
cabinetul su i l-a anunat c trebuie s se pregteasc de drum, fr nici un
fel de ezitare, i c este ateptat de oamenii sotnikului, venii de Kiev special
dup el cu crua.
Filosoful a tresrit, simind ceva straniu ce nu putea s i explice. O
presimire neagr l avertiza c trebuie s se atepte la ceva ru. Nu
nelegea nici el de ce aa c a zis direct c nu va merge.
Ascult, domine Homa! A zis rectorul (n anumite situaii, el se
comporta foarte politicos cu subordonaii si) nici dracul nu te ntreab dac
vrei s te duci sau nu. Eu i spun doar c, dac o s i mai etalezi pe aici
mndria i vei face pe deteptul cu mine, atunci voi ordona s i btut pe
spate i pe tot corpul cu un mesteacn tnr, aa de tare c nu va mai
nevoie s te duci la bnia3.
1 Ocipok un fel de bonet
2 Conductor al unei grupe de 100 de oameni n armata cazac.
3 La rui i ucraineni, este obinuit s te speli ntr-o cas separat de
lemn bnia folosind o mturic din crengi tinere de mesteacn.
Filosoful, scrpinndu-se n cap, a ieit fr s mai spun nici un
cuvnt, lund decizia c va scpa din toat aceast trenie cu prima ocazie
care i se va ivi. Cobora ngndurat de pe scara abrupt, care ducea ctre
curtea cu plopi n loc de gard i, la un moment dat, s-a oprit pentru o clip
auzind vocea rectorului care ordona ceva asistentului su i ncfunei
persoane, probabil unuia dintre trimiii sotnikului.
Muluete-i stpnului pentru crupe i ou, spunea rec torul, i a
mai zis c, imediat dup ce vor terminate acele cri despre care scrie
panul i le voi trimite negreit. Deja a porun cit ca ele s e scrise de copist.
i, nu uita, dragul meu, s mai adaugi c n ctunul lui crete pete bun, n
special nisetru i c l poate trimite aici cu orice ocazie; aici, la piaa noastr,
pe tele nici nu e bun, i e i cam piperat la pre. Ct despre tine, Yavtuh, s

oferi bieilor cte o ceac de gorelk. i s l legi pe losof, altfel, va fugi

imediat.
I-auzi, ul dracului! S-a gndit losoful, m-a citit, tipa rul cu
picioarele lungi! El a cobort i a vzut crua care i s-a prut, la nceput, c
e un grnar pe roi, att era de mare. Chiar c era ct ditamai cuptorul
pentru ars crmizile. Asta era o cru obinuit cracovian, n care jidovii n
numr de 50 merg mpreun, cu tot cu marf prin toate oraele, n care doar
nasul lor simte mirosul trgului, l ateptau cam ase ca zaci mari i puternici,
care ns nu mai erau deloc tineri. Sulu rile din stof n cu ciucuri indicau
faptul c ei aparineau unui stpn destul de nsemnat i de bogat.
Cicatricele de pe pielea lor, nu prea mari, spuneau c au participat cndva la
rzboi, nu fr glorie.
Ce s m fac? Ce i e scris, n frunte i-e pus! s-a gndit losoful i,
adresndu-se cazacilor, a spus cu voce tare:
Salutare, frai, prieteni!
S i sntos, pan losof! Au rspuns civa dintre cazaci.
Deci, va necesar s stau cu voi? Grozav cru avei!
Continua el, urcnd. Aici lipsesc numai lutarii, iar dac erau, era cu
putin s i dansezi.
Da, este un vehicul spaios! A zis unul dintre cazaci, ur cnd pe
capr, lng vizitiu, care i-a legat capul cu o crp n locul cciulii pe care
reuise s o uite n crcium. Ali cinci, m preun cu losoful, s-au stabilit pe
nite saci din cru, um plui cu diverse cumprturi fcute n ora.
Ar interesant s tiu, a zis losoful, dac, de exemplu, s-ar umple
aceast cru cu un anumit fel de marfa, s zicem, sare sau pene de er,
ci cai ar trebui s nhmai la ea?
Da, a spus, dup o mic pauz, cazacul ce sttea pe capr, atunci ar
nevoie de un numr semnicativ de cai.
Dup acest rspuns ct de ct pozitiv, cazacul a considerat c are
dreptul s tac tot drumul.
Filosoful dorea s ae ct mai precis cine era acest sotnik, ce fel de
caracter are, ce se aude de ica sa care s-a ntors acas ntr-un mod aa de
neverosimil, care era pe moarte i a crei poveste era acum legat de
propria-i poveste; a vrut s tie cum i ce se petrece n casa lor. El le punea
ntrebri, dar cazacii se pare c erau i ei loso din re, pentru c, n loc s
rspund, stteau tcui pe spate, pe saci, i fumau pipe. Doar unul dintre ei
i s-a adresat vizitiului cu un ordin scurt: Vezi tu, Overco, btrn gur-casc ce
eti! Cum ne vom apropia de crciuma aat pe drumul spre Ciuhrailovsk, nu
uita s opreti caii i s ne trezeti pe mine i pe ali biei, n caz c va
adormi cineva. Dup asta, a i adormit destul de zgomotos. De altminteri,
acest ordin era absolut n zadar, pentru c imediat ce crua enorm s-a
apropiat de crciuma aat n drum spre Ciuhrailovsk, cam toi au strigat la
unison: Stai! n plus, caii lui Overco erau deja nvai se opreau singuri n
faa ecrei crciumi, n poda ariei zilei din luna iulie, au ieit cu toii din
cru i s-au dus n camera ngust i murdar unde jidovul-crciumar i-a
ntmpinat cu bucurie pe vechii si clieni. Jidovul a adus n poala hainei lui

civa crnai de porc i, punndu-i pe mas, a ntors imediat spatele acestui

fruct interzis de Talmud. S-au aezat cu toii la mas. Cni de lut au aprut
n faa ecrui oaspete. Filosoful Homa era nevoit s participe la acest osp.
Pentru c maloroii, dup ce s-au cherchelit puin, au nceput s se pupe i s
plng, foarte curnd toat casa s-a umplut de pupturi: Ia, Spirid, hai s ne
pupm! Vino ncoace, Doro, s te strng n brae!.
Un cazac mai n vrst, cu musta alb, sprijinindu-i obrazul ntr-o
mn, a nceput s plng pentru faptul c nu avea nici tat, nici mam i
pentru c rmsese singur-singurel pe lumea asta. Altul era un mare
raisoneur i ncerca s l consoleze nencetat, spunnd: Nu mai plnge,
pentru Dumnezeu, nu mai plnge. Ce mai acum Dumnezeu singur tie cum
i ce este. Unul, cu numele Doro, a devenit extrem de curios i adresndui-se losofului Homa, l ntreba nencetat:
A vrea s tiu cam ce anume v nva la seminar: tot din astea ce
citete i dasclul la biseric sau altceva?
Nu mai ntreba! Spunea trgnat raisoneur-ul, las ca to tul s e
aa cum este. Dumnezeu tie cum trebuie s e, Dum nezeu tie totul.
Nu, eu vreau s tiu, spunea Doro, oe anume este scris n crile
alea. Poate c este cu totul altceva dect ce e n cele de dascl.
Of, Dumnezeu meu, Dumnezeul meu! I-a replicat cel plin de povee
respectabile. Cum s spui aa ceva? Aa e po runcit de voina lui Dumnezeu.
Ce ne-a dat Dumnezeu, nu mai poi schimba.
Eu vreau s tiu tot ce este scris. Eu voi merge la seminar, i jur c
voi merge! Tu ce crezi, nu voi reui s nv? Voi n vat totul, absolut totul!
Of, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu! Spunea consolato rul i i-a
cobort capul pe mas, pentru c nu mai era deloc n stare s i-l mai in pe
umeri. Ali cazaci discutau despre pani i despre de ce strlucete luna pe
cer.
Filosoful Homa, vznd cum stau lucrurile, a decis s scape. La nceput,
s-a adresat cazacului cu prul alb care tnjea dup tatl i dup mama lui:
Tu de ce plngi, unchiule, a zis el, i eu sunt orfan! Lsai-m s plec,
biei S u liber! La ce v sunt de folos?
S-l eliberm! Au rspuns civa. El este orfan. S plece unde vrea.
Of, Dumnezeul meu, Dumnezeu meu, a replicat cel res ponsabil cu
consolrile, ridicndu-i capul de pe mas. Eliberai-l! Lsai-l s plece.
Cazacii vroiau s l duc ei singuri pe cmpul liber, dar cel care fusese
pn acum curios, i-a oprit i a spus:
Lsai-l aici eu vreau s discut cu el despre seminar. Eu nsumi voi
ajunge la seminar
De altfel, era foarte ndoielnic c aceast evadare va una reuit,
deoarece atunci cnd losoful s-a gndit s se ridice de la mas, picioarele lui
s-au fcut grele, parc ar fost din lemn i lui a nceput s i se par c n
camera n care se aa sunt o grmad de ui, aa nct, cel mai probabil, nu
ar gsit niciodat o ieire.
Abia spre sear, trziu, toat aceast aduntur i-a reamintit c
trebuie s continue drumul. Urcndu-se n cru, ei mergeau

ntins, mnnd caii i cntnd un cntec ale crui cuvinte erau greu de
neles pentru cineva. Aai pe drum de o bun bucat de noapte, pierznd
mereu drumul cel bun, pe care altfel l tiau pe de rost, au cobort n cele din
urm de pe dealul abrupt ctre vale, iar losoful a observat la un moment dat
un gard de stinghii ntins, sau poate c acesta era un gard de nuiele, copaci
nu prea nali i acoperiurile care ieeau la iveal de dup aceti copaci.
Erau chiar n satul cel mare, care aparinea sotnikului. Trecuse deja cu mult
de miezul nopii, cerul era ntunecat de-a binelea i steluele mici se iveau de
colo-colo. n nici o cas, nu se zrea vreo lumin. Au intrat, nsoii de ltratul
cinilor, n curte. Pe ambele pri se vedeau csue i magazii acoperite cu
paie. O cas, aat exact n mijlocul curii, vizavi de poart, era mai mare i
reprezenta, dup cte se pare, locuina sotnikului. Crua s-a oprit n faa
unei magazii nu prea mari, iar cltorii notri s-au dus la culcare. Filosoful
vroia ns s studieze pe dinafar locuina stpnului; cu ct i fora mai
mult ochii, cu att i se prea totul mai neclar n loc de cas vedea un urs,
iar coul se transformase n rector. Filosoful s-a artat dezamgit, a fcut un
gest cu mna i s-a dus la culcare.
Cnd s-a trezit, toat casa era n micare: n acea noapte, murise
domnia. Slujitorii alergau de colo-ncoace n grab. Unele btrne jeleau.
Mulimea de curioi se uita peste gard n curtea stpnului, de parc ar
putut s vad ceva.
Filosoful a nceput n clipele de rgaz s studieze acele locuri pe care
nu reuise s le vad n noaptea trecut. Casa panului era o cldire mai
degrab mic, aa cum se obinuia pe vremuri s se construiasc n Ucraina.
Era acoperit cu paie. Un fronton mic i ascuit, care semna cu un ochi
ridicat n sus, era n totalitate pictat cu ori galbene i albastre i cu semiluni
roii. Frontonul se sprijinea pe nite coloane mici de stejar, pe jumtate
rotunde, iar spre baza lor erau gravate n form hexagonal. Sub acest
fronton era un pridvor nu prea mare, cu bncue pe ambele pri. Celelalte
pri ale casei aveau un fel de terase bazate pe coloane asemntoare cu
cele din fa, pe alocuri fcute n spiral. Un pr, cu vrful precum o piramid
i frunzele tremurtoare nverzea n faa casei. Cteva hambare aezate n
dou rnduri se aau n mijlocul curii, formnd un fel de strad larg de la
poart spre cas. Dup hambare, mai ctre poart, se aau dou hambare n
form de triunghiuri unul, vizavi de altul, acoperite cu paie. Cte un perete
triunghiular
Era nzestrat cu cte o u scund i era mbodobit cu imagini diferite.
Pe unul dintre acetia era pictat un cazac aezat pe un butoi, innd o can
deasupra capului, iar pe can scria: S beau tot. Pe altul un bidona,
butelca i, pe margini, pentru nfrumuseare, un cal cu picioarele n sus, o
pip, tamburine i inscripia Vinul distracia cazacului. Din podukinui
hambar se vedea prin geamul mare de aerisire o tob mpreun cu nite
trompete de cupra. Lng poart, dou tunuri. Totul arta c stpnul casei
adora distraciile i c aceast curte auzea destul de des strigte de chef. n
afara curii, imediat dup poart, erau dou mori de vnt. n spatele casei, se
ntindeau livezile, i peste vrfurile copacilor se vedeau doar plriile

ntunecate ale courilor de pe casele ascunse n desiul verde. Tot satul era
plasat pe versantul larg i uniform al muntelui. La nord, totul era adpostit
sub muntele abrupt, al crui picior se termina exact n faa curii. Dac te
uitai la munte de jos, se prea c el este i mai abrupt dect era n realitate;
n vrful muntelui, cretea de colo-colo tufri, al crui vrej, n forme
asimetrice, se zrea pe fundalului cerului senin, nfiarea argiloas a
muntelui trezea o oarecare mhnire. Pe panta lui abrupt, n dou locuri, erau
ridicate case; pe deasupra uneia, se ntindeau crengile unui mr mare,
susinut la rdcin cu nite araci mici i cu pmnt ridicat n jurul copacului.
Merele, doborte de vnt, se rostogoleau direct n curtea sotnikului. Din
vrful muntelui, erpuind, cobora drumul, trecnd pe lng curte, mai
departe, n sat. Cnd losoful a socotit ct de abrupt era acest drum, i cnd
i-a reamintit cltoria de ieri, a ajuns la concluzia c panul avea nite cai
foarte detepi sau cazacii -nite capete foarte tari, dac n ceaa ameelii de
la butur reueau s nu zboare cu picioarele n sus, mpreun cu crua lor
enorm i cu ntreg bagajul din ea. Filosoful se aase n cel mai nalt loc din
curte i, cnd s-a ntors, s-a uitat n partea opus; privelitea pe care o vedea
era cu totul alta. Satul, cu tot cu o uoar nclinaie, se rostogolea pn la
vale. Pajitile interminabile se ntindeau n spaiu pn departe, verdeaa
aprins era cu ct mai departe, cu att mai ntunecat. iruri ntregi de
stucuri se zreau n deprtare, chiar dac distana pn la ele era mai mare
de douzeci de verste. Pe partea dreapt a acestor pajiti, erau munii;
precum o panglic, pe care abia de o recunoteai, ncra i strlucea:
Niprul.
Uau, ce loc minunat!
A fost impresionat losoful. Aici merit s trieti, s pescuieti n
Nipru i n heletee, s mergi
La vntoare cu plasa sau cu arma dup strepei' i corle. De altfel, eu
cred c sunt i dropii n numr mare pe aceste pajiti. Poi s usuci fructe i
s le vinzi n cantitate mare, ora sau, mai bine, s faci din ele uic, pentru
c uica de fructe nu se compar cu nici unpennik2. A propos, i spuse el, e
timpul s m gndesc cum s scap de aici.
El a zrit n spatele gardului mpletit o mic potec, aproape de tot
ascuns n buruieniul crescut din belug acolo. Din instinct, a pus un picior
pe ea, avnd la nceput ideea de a face numai o plimbare, iar dup aceea, n
linite, prin case, s se strecoare pe cmp; ns, deodat a simit pe umrul
su o mn grea.
n spate sttea acel cazac btrn care, cu o zi mai nainte, se plngea
amarnic de moartea tatlui i a mamei i de singurtatea sa.
Degeaba socoteti cum o s o tergi din ctun, pan losof!
A spus el. Aici nu e un loc din care poi s fugi, n plus, nici dru murile
nu sunt bune pentru cei care merg pe jos. Mai bine, du-te la pan: te ateapt
de mult n cas.
S mergem! Ce e Eu m duc cu plcere, a rspuns loso ful i a
pornit dup cazac. Sotnikul, deloc tnr, deja avea mus tata alb. i, de
asemenea, o expresie de tristee amarnic pe fa; sttea n fruntea mesei,

sprijinindu-i capul cu ambele mini. Avea njur de cincizeci de ani, dar, dup
tristeea adnc ce se ntiprise pe faa sa chinuit i dup culoarea ei destul
de palid, prea c suetul su a fost omort deodat i c toat ve selia i
viaa au disprut pentru totdeauna. Cnd a intrat Homa, nsoit de cazacul cel
btrn, el i-a luat o mn de pe fa i a cobort ncet capul n jos, ca
rspuns la nclinarea lor adnc.
Homa i cazacul s-au oprit respectuos lng u.
Cine eti, de unde eti, ce titlu ai, om bun? A ntrebat sotnicul, nici
prietenos, dar nici sever.
Dintre elevii seminarului, losoful Homa Brut.
Cine a fost tatl tu?
Nu am ideea, pane nobil.
Dar mama ta?
Nici despre mama nu tiu. Logic, am avut o mam, dar cine este,
unde este i cnd a trit Dumnezeu mi este martor nu tiu.
Sotnikul a tcut i prea c, pentru o clip, a czut pe gnduri.
1 Pasre Otix tetrax.
2 Vin tare, fcut din pine.
Cum ai ntlnit-o pe fata mea?
Nu am ntlnit-o, domnule nobil, Dumnezeu mi este mar tor, nu am
ntlnit-o niciodat, nc nu am avut nici o treab cu domniele nobile n tot
acest timp n care am trit. Doamne fe rete, ca s nu zic ceva mai urt.
Atunci, de ce ea a poruncit ca s citeti tocmai tu rugciu nile, tu i
nimeni altcineva?
Filosoful a ridicat din umeri a mirare.
Numai Dumnezeu tie cum se explic acest fapt. Este ceva
binecunoscut c domnii vor cteodat ceva ce nici un eru dit nu poate ghici.
Sau, poate c tu mini, domnule losof?
Dac mint, atunci, exact n locul sta, s loveasc tunetul!
Dac ai trit doar cu un minut mai mult, a zis solnikul trist, atunci,
cu siguran am aat totul. S nu lai pe nimeni s citeasc rugciunile de
la pomana mea, ci trimite, tata, chiar acum la seminarul de la Kiev dup
elevul Homa Brut. S se roage trei nopi pentru suetul meu pctos. El
tie Dar ce anume tie, eu nu am mai apucat s aud. Ea, draga mea, doar
asta a putut spune i a murit. Tu, om bun, poate c eti cunoscut prin faptele
tale n slujba Domnului, aa c, probabil, ica mea a auzit de tine.
Cine, eu? A zis elevul dndu-se n spate, uimit. Eu i viaa sfnt? A
rostit el privindu-l direct n ochi pe sotnik. Domnul e cu dumneavoastr! Ce
spunei! Eu, chiar dac mi e ruine s spun, mergeam la brutreasa chiar n
Joia Mare.
Pi Totui, nu degeaba a poruncit aa. Tu trebuie s i faci
ncepnd de azi treaba ta.
A spune la asta pentru dumneavoastr, pan milos ce eti Orice
om care cunoate Biblia poate, dac este nevoie Numai c aici ar trebui
mai degrab un diacon sau cel puin un dascl. Ei sunt oameni pricepui i

tiu exact cum trebuie fcut, n vreme ce eu Eu nu am nici vocea potrivit

i, n general, eu sunt numai dracu tie ce. Nu am cum s fac fa.
Tu faci cum doreti, dar eu voi face totul aa cum am fost sftuit pe
patul de moarte, voi face aa negreit. Dup ce i vei citi trei nopi deasupra
ei rugciuni, te voi rsplti cu bogii; altfel, nu l sftuiesc nici mcar pe
dracul s m nfurie.
Ultimele cuvinte ale sotnikului erau pronunate cu aa de mare for,
nct losoful a neles pe deplin sensul lor.
Vino dup mine! A spus sotnikul.
Au ieit n tind. Sotnikul a deschis ua spre alt camer, aat vizavi
de prima. Filosoful s-a oprit pentru o clip n tind, i-a suat nasul i, cu o
fric greu de explicat, a pit peste prag. Toat podeaua era mpodobit n
rou. ntr-un col, sub icoane, pe o mas nalt zcea corpul moartei,
deasupra plapumei albastre de catifea, ornat cu franjuri i cu ciucuri aurii.
Lumnrile nalte din cear, de-a lungul crora era mpletit n spiral calinul,
stteau la picioarele i la capul ei, vrsnd lumina lor tulbure, pierdut n
strlucirea zilei. Tatl, posomort de atta necaz, ferea de el faa moartei,
stnd aezat n faa ei, dar cu spatele la u. Filosoful a rmas uluit de
cuvintele pe care le-a auzit:
Eu nu regret c tu, fata mea drag, la vrsta ta noritoare, ai
prsit, fr a tri ct i era destinat, spre tristeea i nenorocirea mea, acest
pmnt. Eu regret, draga mea, c nu cunosc cine a fost, dumanul meu de
moarte acum, cel care te-a omort. Dac a tiut numai cine mcar se
putea gndi s te jigneasc sau s spun ceva neplcut despre tine, atunci,
Dumnezeu mi e martor, nu ar mai vzut el pe copiii si, dac este la fel de
btrn ca i mine; nici pe tatl sau pe mama sa, dac este nc la o vrst
fraged; leul lui ar fost aruncat ca hran psrilor i animalelor din step,
ns, nenorocirea mea, degeelul meu de cmp, prepelia mea, frumoasa
mea, scumpa mea, e c voi tri n continuare fr bucurie, tergndu-mi cu
poala lacrimile ce vor curge din ochii mei, n vreme ce dumanul meu se va
distra i va rde pe ascuns de btrnul neputincios
El s-a oprit, mhnirea care l macin ind cauza.
Filosoful era emoionat de tristeea aceasta care nu putea avea vreo
consolare. A tuit, dnd de neles c i drege vocea.
Sotnikul s-a ntors i i-a artat locul de la cptiul moartei n faa unui
analoghion pe care se aau crile.
Trei nopi s fac cumva s muncesc, s-a gndit losoful, n schimb,
panul mi va umple ambele buzunare cu monede din aur adevrat n valoare
de zece ruble ecare.
El s-a apropiat i, tuind nc o dat, a nceput s citeasc, fr s-i
ntoarc faa n nici o parte i neavnd curajul s se uite la chipul moartei. Sa lsat o tcere adnc. A observat c sotnikul a ieit. i-a ntors capul ca s
o vad pe moart i
A nceput s tremure din tot corpul: n faa lui zcea cea mai mare
frumusee care exista pe pmnt. Prea c niciodat

Natura nu a nscut asemenea trsturi ale feei, att de izbitoare i, pe

de alt parte, att de pline de armonie i de frumusee. Fata zcea ca i cum
ar fost vie. Faa minunat, tandr ca zpada era ca din argint, prea c
se gndea; sprncenele o noapte n mijlocul zilei luminoase subiri,
drepte, se ridicau mndre deasupra ochilor nchii; genele, zute precum
sgeile peste obrajii ncrai de dorine ascunse; buzele rubine gata s
zmbeasc ns tot n ele n trsturile feei sale el vedea ceva
nfricotor de ptrunztor. Simea c suetul lui se strnge de fric, ca i
cum n mijlocul unei distracii i mulimi care dansa, cineva a nceput s
cnte despre vreun popor asuprit. Rubinul buzelor ei prea c ptrunde cu
snge direct n inima lui. Deodat, ceva foarte familiar a aprut pe faa ei.
Vrjitoareo! A strigat el cu o voce care parc nu era a lui, s-a uitat n
alt parte, devenind palid de tot i a nceput s citeasc rugciuni.
Aceasta era chiar acea vrjitoare pe care el o omorse.
Cnd soarele a nceput s apun, moarta a fost dus n biseric.
Filosoful sprijinea pe un umr sicriul negru i simea acolo ceva rece ca
gheaa. Sotnikul nsui mergea n fa, ducnd cu mna partea dreapt a
casei moartei. Biserica de lemn, nnegrit, mpodobit cu muchi verzi,
avnd trei cupole conice era aezat, trist, la marginea satului. Se vedea c
n ea nu se mai desfurase demult vreo slujb. Lumnrile erau aprinse
aproape n faa ecrei icoane. Sicriul l-au aezat la mijloc, vizavi de altar.
Btrnul sotnik a srutat-o nc o dat pe moart, s-a nclinat pn la pmnt
i a ieit, condus de hamali afar, ordonnd ca losoful s e bine hrnit i
condus dup mas la biseric. Ajuni la buctrie, toi cei care au dus sicriul
au nceput s i pun minile pe vatr, dup obiceiul maloroilor dup ce
ntlnesc un mort.
Foamea pe care acum o simea losoful l-a fcut s uite cu totul de
moart, n curnd, toate slugile au nceput s soseasc n buctrie.
Buctria din casa panului era ceva de felul unui club unde se adunau toi cei
care triau n acea curte, inclusiv cinii care veneau, dnd din coad, chiar la
u dup resturi i oase. Oriunde i cu orice treab era trimis cineva, acela
venea mai nti s se odihneasc n buctrie i s fumeze o pip. Toi
burlacii, care triau n cas i care posedau suluri care atesta faptul c sunt
cazaci, zceau pe aici toat ziua, pe bnci, sub bnci, pe vatr chiar cu alte
cuvinte, peste tot unde se gsea
Vreun loc comod de ntins, n plus, ecare uita tot timpul acolo, ca din
ntmplare, ba o cciul, ba un cnut mpotriva cinilor strini sau ceva
asemntor. Dar cea mai mare adunare avea loc acolo n timpul cinei cnd
venea i geambaul, care dusese caii la adpost, i vcarul, care a dusese
deja vacile la muls, i toi cei pe care nu aveai nici o ans s i vezi aici n
timpul zilei. La cin, plvrgeala domina pn i pe cele mai tcute guri.
Aici, de obicei, se discuta despre tot: despre cine i-a cusut alvari noi,
despre ce se a n centrul pmntului i despre cine a vzut lupul. Era aici o
mulime de ri bonome de care Ucraina nu duce lips.
Filosoful s-a aezat mpreun cu alii ntr-o adunare n aer liber n form
de cerc, chiar n faa uii buctriei. Repede, o muiere cu un ocipok rou pe

cap a ieit pe u innd cu ambele mini o oal erbinte cu glute i a

aezat-o n mijlocul celor pregtii s ia cina. Fiecare a scos din buzunarul su
cte o lingur de lemn, iar cei care nu aveau un beior de lemn. Dup ce
gurile au nceput s se mite ceva mai ncet i foamea slbatic a tuturor s-a
mai potolit puin, majoritatea s-a pus pe vorbit. Discuia urma s ajung,
inevitabil, la domnia moart.
Oare este adevrat, a zis un cioban tnr care a agase de sculeul
su de piele pentru pipe atia nasturi i insigne din cu pru, nct ziceai c
seamn cu o tarab de mruniuri c dom nit nu aa ar trebui s e
pomenit, era prieten cu Satana?
Cine? Domnia? A ntrebat Doro, deja cunoscut loso fului nostru.
Pi ea chiar era o vrjitoare! Eu voi jura c era o vrjitoare!
Las-o, las-o, Doro! A replicat un altul, care n timpul cala toriei ctre
ctun s-a artat foarte disponibil s i consoleze pe amicii si. Asta nu-i
treaba noastr! Nu avem de ce s vorbim despre asta.
Dar Doro nu era dispus s tac. Era proaspt ntors din beci, unde
coborse mpreun cu administratorul ctunului i unde fusese trimis cu o
treab important i acolo s-a aplecat peste dou-trei butoaie aa c s-a
ntors vesel i vorbea fr oprire.
Tu, ce vrei? De ce s tac? A replicat el. Ea m-a clrit pe mine!
Dumnezeu mi este martor c m-a clrit.
Dar, unchiule, a spus tnrul cioban cu nasturii i insig nele, oare
poi recunoate dup nsuiri speciale c cineva este o vrjitoare?
Nu se poate, rspundea Doro. Nu o vei recunoate ni cicum,
indiferent de cte ori vei citi toat Psaltirea nu o vei recunoate.
Se poate, se poate, Doro. Nu vorbi aa, a rostit cunoscutul
consolator. Nu degeaba Dumnezeu ne-a fcut pe toi ine dife re. Oamenii
educai spun c vrjitoarele au o mic codi.
Cnd muierea e btrn, atunci ea chiar este o vrjitoare, a spus cu
calm cazacul cel crunt.
Da, n schimb, voi devenii mult prea buni! A obiectat mu ierea care
exact n acest timp aduga glute proaspete n oala aproape goal,
adevrai vieri grai ce suntei!
Cazacul cel btrn, al crui nume era Yavtuh, iar porecla Kovtun, a
etalat pe buze un zmbet de plcere, remarcnd c vorbele lui au deranjat-o
pe btrn; vcarul, n schimb, a izbucnit ntr-un rs foarte puternic; era ca i
cum doi boi, stnd unul n faa altuia, ar mugi deodat.
Discuia pornit a trezit n losof curiozitatea i dorina de a aa mai
multe despre ica moart a sotnikului. Aa c n ncercarea de a rentoarce
discuia la tema de dinainte, s-a adresat vecinului su cu urmtoarea
ntrebare:
Vroiam s v ntreb, de ce toi oamenii buni aai aici la mas o
consider pe domni vrjitoare? A fcut ea ceva ru sau a pus capt vieii
cuiva?
Mult ceva a avut loc, a rspuns unul dintre cei prezeni aici, cu o
fa tears care semna cu o lopat.

 Cine nu i mai aduce aminte de matre-chien (un fel de dresor al

cinilor de vntoare; participa i el la procesul de va ntoare, coordonndu-i
pe cini) Mikita, sau despre acel
Dar cine era matre-chien Mikita? A ntrebat losoful.
Stai o clip! O s i povestesc eu despre fostul matre-chien Mikita
a spus Doro.
i voi spune eu, a spus i geambaul, pentru c a fost cum natul meu.
Ba eu o s vorbesc despre Mikita, a zis Spirid.
Lsai-l, lsai-l pe Spirid s povesteasc! Striga mulimea.
Spirid deja ncepuse:
Tu, pan losof, nu l-ai cunoscut pe Mikita. Vai ce om rar a fost! Pe
ecare cine l tia ca pe propriul tat. Actualul celar, Mikola, care st al
treilea dup mine, nu se ridic nici la nivelul pingelelor lui Mikita. Chiar dac
i el se pricepe la treab, n comparaie cu Mikita nu face nici dou parale.
Tu povesteti foarte bine! A spus Doro i a nclinat din cap n semn
de aprobare.
Spirid continua:
Vedea un iepure mai repede dect i trebuia s i tergi tu tunul de
sub nas. Uneori uiera: Ia-l Tlhar! Iute! i el nsui era pe cal i deja nu i
puteai da seama cine pe cine va ntrece:
El pe cine sau cinele pe el. Dintr-o singur nghiitur, el ter mina
de obicei un sfert de litru de sivuha'. Ce matre-chien renu mit a fost! Doar
c, de la un timp, a nceput s se uite la domni nencetat! Precis c s-a
ndrgostit de ea sau a fost special vr jit, c nu mai era om. Se efeminase de
tot. A devenit, dracu tie, ptiu, chiar este ruinos s spui
Bine zici.
A spus Doro.
Imediat ce domnia l privea uneori, se mpiedica singur i nu mai
tia ce face. A venit o dat n grajd domnia, acolo unde era el ca s i
ngrijeasc calul. Las-m, zice, Mikita, s-mi pun pe tine picioruul meu. El,
prostul, e doar bucuros:
Spune c poate s pun nu numai piciorul, ci se poate sui toat pe
el. Domnia i-a ridicat piciorul i cum i l-a vzut Mikita, gol, alb, plinu
ndat l-au nvins farmecele. El, prostul, s-a aplecat i innd-o cu amndou
minile de picioarele ei goale, a pornit s galopeze precum un cal cu ea n
spate prin tot cam pul i nu a mai putut s spun pn unde au ajuns. Cnd
s-a n tors, abia mai respira i de arunci a nceput s se sting precum o
surcea. Cnd au intrat oamenii o dat n grajd, au mai gsit acolo doar o
grmad de cenu i o gleat goal s-a ars de tot, s-a ars singur. Ce
matre-chien a fost! Nu mai gseti vreu nul asemntor n toat lumea!
Cnd Spirid a terminat de povestit, au nceput s cad vorbele de prin
toate prile despre calitile fostului matre-chien.
Dar nici despre epciha nu ai auzit? L-a ntrebat Doro pe Homa.
Nu.
Of-of-of! La seminarul vostru, se pare, nu prea v nva ce trebuie.
Atunci, ascult! Avem n satul nostru un cazac, eptun. Bun cazac! Din cnd

n cnd, i plcea s fure sau s mint fr vreun scop anume, dar Este un
cazac bun. Casa lui nu e departe de aici. Cam n aceeai perioad a zilei n
care noi stm acum la cin, eptun mpreun cu soia, terminnd de ' Un fel
de uic de o calitate mai proast, fcut din cereale.
Mncat, s-au pregtit de culcare. Pentru c vremea era bun, epciha
s-a culcat n curte i eptun n cas, pe banc; sau nu aa, epciha n cas pe
banc i eptun n curte
Nu pe banc, ci pe podea se culcase epciha, a interve nit muierea
stnd lng pragul uii cu un obraz sprijinit ntr-o mn.
Doro s-a uitat la ea, dup care s-a uitat n jos, apoi iar la ea i, dup o
scurt pauz, a zis:
Dac am s scot de pe tine juponul n faa tuturor va iei urt.
Acest avertisment a avut efect. Btrna a tcut i nu a mai ntrerupt
povestirea.
n leagnul atrnat n mijlocul casei, dormea un copila n vrst de
un an. Nu tiu dac era biat sau fat. epciha st tea culcat i a auzit
deodat n spatele uii de la intrare un cine cum zgria i urla aa de
groazic nct i venea s o iei la fug. S-a speriat pentru c muierile-s
oameni proti, arat-i la una limba mai spre sear i o ia la fug suetul i
coborse deja n tlpi. Dar s-a gndit totui: dac o s l lovesc peste bot pe
cinele sta nenorocit precis se oprete din urlat. A luat n mn vtraiul i
s-a dus s deschid ua. Abia a apucat s o des chid puin cinele a trecut
printre picioarele femeii i s-a dus direct la leagnul copilului. epciha a vzut
atunci c sta nu mai era cine, ci domnia. i dac ar fost domnia pur i
simplu aa cum o tia de obicei femeie mai treac-mearg; dar ce era
ciudat i nspimnttor domnia era toat albastr i avea ochii ncrai
precum crbunii. Ea l-a apucat pe co pil, i-a mucat gtul i a nceput s i
bea sngele. epciha a strigat doar: Of, nenorocire! i a fugit din camer.
Dar, v znd c ua de la intrare era ncuiat, s-a dus n pod i sttea acolo,
tremurnd, muiere proast. Apoi, domnia urc n pod, se ndreapt spre ea i
ncepe s o mute. Abia dimineaa a scos-o eptun de acolo pe soia sa,
mucat peste tot i albas tr. A doua zi, femeia a i murit. Vezi ce e pe
lumea asta! Chiar dac vine din familie de nobili: dac este vrjitoare, tot
vrji toare rmne!
Dup o asemenea poveste, Doro s-a uitat de jur mprejur cu ngmfare
i i-a pus degetul n pipa sa pregtindu-se s o umple. Povetile despre
vrjitoare au devenit de neoprit. Fiecare se grbea s povesteasc cte ceva.
La unul, vrjitoarea, cu nfiarea unei cpie de fn, a venit exact n dreptul
uii lui; de
La cineva, a furat ba cciula, ba pipa; la multe domnioare din sat le-a
tiat cosiele, de la alii a but cteva glei de snge.
Pn la urm, toat adunarea s-a trezit c, stnd att de mult de vorb,
afar era deja noapte trziu. Au nceput s plece cu toii la culcare: unii la
buctrie, unii n oproane, restul n mijlocul curii.
E, domnule Homa, e timpul s mergem i noi la moart, a spus
cazacul cel btrn, adresndu-se losofului i toi pa tru, inclusiv Doro i

Spirid, s-au dus la biseric, btnd pe drum cinii, aai din belug pe strad,
care rodeau din ru tate ciubotele lor.
Filosoful, n ciuda faptului c se ntrise cu o can mare de gorilka la
cin, era tot mai sos pe msur ce apropia de biserica iluminat. Povetile
ciudate pe care le auzise recent i provocau i mai mult imaginaia,
ntunericul disprea tot mai mult cu ct se apropiau, iar locul devenea mai
deschis. Au intrat n sfrit n curtea mic a bisericii, n spatele creia nu se
mai aa nici copacii se deschideau un cmp gol i pajitile acoperite de
ntunericul nopii. Cei trei cazaci au urcat, mpreun cu Homa, pe scara
abrupt pn la pridvor i au intrat n biseric. Aici l-au prsit pe losof,
spunndu-i s i ndeplineasc bine sarcina pe care o primise; au ncuiat ua
dup el, cci aa ordonase sotnikul.
Filosoful a rmas singur. Mai nti, a cscat, apoi s-a ntins, dup
care^i-a suat n ambele mini i abia apoi s-a uitat de jur mprejur, n mijloc
era sicriul cel negru. Lumnrile ardeau n faa icoanelor. Lumina lor ajungea
doar pe catapeteasm i doar puin la mijlocul bisericii. Colurile ndeprtate
ale naosului erau acoperite de ntuneric. Vechiul iconostas, foarte nalt, avea
pe el adnci urme de ubrezenie, gravura complicat, aurit, era neagr de
tot; feele snilor, absolut ntunecate din cauza timpului, priveau acum
posomort. Filosoful s-a mai uitat o dat de jur mprejur.
Aa, deci, a spus el. Ce e n asta nfricotor? Nici un om nu va putea
s intre aici, iar mpotriva morilor i a celor ce vin de pe lumea cealall
cunosc rugciunile speciale: de ndat ce le voi citi nimeni nu m va atinge
nici mcar cu un deget. Nu-i nimic!
A mai zis el, aruncnd mna n jos.
Voi citi! Trecnd pe lng cor, a remarcat acolo cteva legturi cu
lumnri.
Asta e bine.
S-a gndit losoful.
Trebuie s luminez toat biserica, ca s e precum e ziua. Mda, pcat
c n Casa Domnului nu ai voie s fumezi pip!.
A nceput s lipeasc lumnrile la toate corniele, analoghioanele i
icoanele fr s fac economie, n curnd, toat biserica s-a umplut de
lumin. Mai sus ns, ntunericul prea c a devenit mai puternic, iar icoanele
posomorte se uitau mai ursuz din vechile lor rame gravate, pe alocuri
sclipind totui auriu. S-a apropiat de sicriu cu Sal, s-a uitat la faa moartei
i nu a putut s nu i mijeasc ochii, tresrind deodat. Ce frumus'ee
sclipitoare i totodat nfricotoare!
S-a ntors cu spatele i a vrut s plece mai departe, dar mnat de o
curiozitate ciudat, condus de un sentiment ciudat pe care nu l putea
stpni, o curiozitate care i apare de obicei atunci cnd i este fric, nu a
rezistat i a mai privit-o odat; apoi, s-a uitat din nou, simind iar c tremur,
ntr-adevr, frumuseea excepional a moartei prea nfricotoare. Probabil
c fata nu ar fost aa de nspimnttoare dac nu ar fost aa de
frumoas. Dar, n trsturile ei, nimic nu fusese ters, tulburat, mort. Faa i
era la fel de vie i losofului i se prea c domnia se uit la el prin ochii

nchii. I s-a prut chiar c, prin geana ochiului su, se rostogolete o lacrim
i cnd ea s-a oprit pe obrazul moartei, a vzut foarte clar c era o pictur
de snge.
Filosoful s-a ndreptat grbit spre cor, a deschis o carte i, ca s se
ncurajeze a nceput s cnte ct se poate de tare. Vocea lui a ocat pereii
din lemn ai bisericii, demult tcute, n acea singurtate, fr vreo urm de
ecou, i arunca el basul su profund, ntr-o tcere de moarte; vocea i se
prea lui nsui nstrunic.
De ce s-mi e fric? Se gndea n timp ce citea cu voce tare. Ea
oricum nu se va ridica din sicriu, pentru c i va fric de Cuvntul Domnului.
Las-o s stea! n plus, ce fel de cazac mai sunt dac mi va fric? Pur i
simplu, am but puin mai mult -de asta mi se pare nfricotor. Mai bine s
trag pe nas puin tutun: ah, ce bun tutun! Slvit s e tutunul! Foarte bun
tutun!
Numai c, ntorcnd ecare pagin, tot trgea cu ochiul spre sicriu i un
sentiment pe care nu l putea controla i spunea: Acum! Acum se va ridica!
Acum va aprea din sicriu!
Domnea ns o tcere de moarte. Sicriul sttea nemicat. Lumnrile
turnau n ncpere un potop de lumin. Este nfricotoare biserica iluminat
n timpul nopii, cu un trup nensueit n ea i fr oameni njur!
Ridicnd vocea, a nceput s cnte i mai tare, dorind parc s elimine
orice urm de fric. Dar, dup ecare minut, i
ndrepta ochii spre sicriu, parc punndu-i involuntar ntrebarea: Cear dac va aprea, dac ea se va ridica?
Numai c sicriul era tot nemicat. Dac ar mai fost vreun sunet, vreo
in vie, dac mcar s-ar auzi vreun greier, pe undeva prin vreun col! Se
aude doar un trosnet uor de lumnare puin mai departe sau un sunet slab,
ca un mic plesnet, de la picturile de cear care cad pe podea.
Dac se va scula?
Ea i-a ridicat capul
El s-a uitat ciudat i s-a ters la ochi. Ea, ntr-adevr, nu mai zcea, ci
sttea aezat n sicriul ei. El a privit n alt parte, apoi a mai aruncat nc o
privire nspimntat sicriului. Fata se ridicase Mergea prin biseric avnd
ochii nchii, cutnd tot timpul ceva cu minile sale pe care le inea ridicate
n fa, ca i cum ar dorit s prind cu ele pe cineva.
Ea a venit direct spre el. Filosoful, nfricoat, a desenat un cerc n jurul
su. Cu o oarecare sforare a nceput s citeasc rugciuni i s spun
descntecele pe care le nvase de la un clugr ce vzuse toat viaa sa
vrjitoare i duhuri necurate.
Ea se oprise lng linia cercului; se vedea c nu avea for s treac
dincolo de linie i a devenit vnt la fa precum cineva mort de trei zile.
Homa nu gsea curajul s se uite la ea. Era nfricotoare. i-a lovit dinii unii
de alii cu zgomot i a deschis ochii si mori. Dar, nevzndu-l, s-a ntors
ctre alt parte avnd pe fa ntiprit furia i, cu minile desfcute, lua n
brae ecare stlp, ncercnd s l prind pe Homa. Pn la urm, s-a oprit i
s-a culcat la loc n sicriul ei. Filosoful nc nu i revenea n re i se uita cu

fric la casa aceea ngust a vrjitoarei. Deodat, sicriul s-a ridicat de pe loc
i, cu un uierat a nceput s zboare prin toat biserica, fcnd un fel de cruci
n toate direciile prin aer. Filosoful l vedea aproape deasupra sa, dar a mai
observat c sicriul nu trecea de graniele cercului su, aa c sporise cititul
descntecelor. La un moment dat, sicriul s-a prbuit n mijlocul bisericii i a
rmas nemicat. Trupul nensueit s-a ridicat din nou din el, albastru-verzui.
Numai c, exact n acea clip, s-a auzit cntatul cocoilor, n deprtare.
Trupul moartei s-a ntors la loc, iar capacul sicriului s-a nchis cu zgomot.
Inima losofului btea foarte tare, iar transpiraia curgea de pe el ca un
potop; ns, ncurajat de cntecul cocoului, s-a apucat repede de cititul
paginilor rmase pentru acea zi i pe care nc nu avusese vreme s le
termine. O dat cu primii zori, au
Venit s l schimbe dasclul i cruntul Yavtuh, care, de aceast dat,
avea nsrcinrile unui responsabil al bisericii.
Ajuns la locul de odihn, losoful nu a reuit s adoarm imediat, dar
pn la urm oboseala l-a nvins i a dormit pn la prnz. Cnd s-a trezit, tot
ce se petrecuse noaptea i se prea c fusese un vis. Pentru ncurajare, a
primitlm sfert de gorelk. La prnz, s-a relaxat de tot, a mai adugat cteva
observaii despre una i alta'i a mncat aproape singur un purcel mai vechi,
l domina totui pornirea de a nu spune nimic despre cele ntmplate n
biseric, aa c la ntrebrile curioilor, se mulumea s spun: Da, au avut
loc mai multe ciudenii. Filosoful era unul dintre acei oameni pe care, dac
i hrneti bine, se trezete n ei o deosebit iubire de semeni. Sttea culcat
ntr-o parte cu pipa ntre dini, se uita la toi cu ochi blnzi i scuipa nencetat
ntr-o parte.
Dup prnz, dispoziia losofului era perfect. A reuit s se plimbe prin
tot satul, s fac cunotin aproape cu toi locuitorii de acolo; din dou case
a fost chiar gonit; o domni l-a alintat frumos cu lopata pe spate cnd lui i-a
venit ideea s o pipie i s-o ntrebe din ce fel de stofa e fcut bluza i fusta
ei. Dar, cu ct mai mult se apropia seara, cu att cdea mai tare pe gnduri
losoful. Cu o or nainte de cin, aproape toi slujbaii se adunaser s joace
terci sau kragli un fel de popice unde, n loc de bile, se folosesc bee
lungi, iar cel care ctig are dreptul s-l clreasc pe spate pe cel nvins.
Aceste joc devenea foarte interesant pentru spectatori: adesea, vcarul
larg n spate ca o cltit se urca pe porcar un om slbu, scund i parc
fcut n totalitate din riduri. Alt dat, vcarul i oferea spatele su lui Doro
care, urcndu-se, spunea: ce bou imens!. Lng pragul buctriei stteau
aezai cei mai n vrst. Ei priveau extrem de serios, fumau pipe chiar i
atunci cnd tineretul rdea din tot suetul la auzul vreunui cuvnt mai picant
spus de vcar sau de Spirid. Homa ncerca s se amestece i el n joc; n
zadar ns, pentru c un gnd ntunecat se npsese, ca un cui, n capul lui.
La cin, a ncercat din rsputeri s se veseleasc, dar frica cretea n el cu
att mai mult cu ct cerul se ntuneca mai tare.
Hai, pane elev, s mergem, e timpul! A zis cunoscutul cazac btrn,
ridicndu-se deodat mpreun cu Doro. Hai s mergem la treaba noastr.

Homa, la fel ca ieri, a fost condus la biseric, l-au lsat din nou singur i
au nchis ua n urma lui. Sala s-a instalat repede
n pieptul losofului. A vzut aceleai icoane ntunecate, ramele lor
sclipitoare i deja cunoscutul sicriu negru, care sttea ntr-o tcere ce parc
amenina, taman n mijlocul bisericii.
Pi, a rostit el, acum deja toate aceste ciudenii nu mai sunt o
noutate pentru mine. Doar prima dat a fost nfricotor. Da! Doar prima dat
mi-a fost puin fric, ns acum deja nu mi mai este; deloc nu mi mai este.
S-a dus grbit la cor, a desenat n jurul su un cerc a rostit cteva
rugciuni i a nceput s citeasc cu glas tare, hotrt s nu i ridice ochii i
s nu bage nimic n seam, orice s-ar ntmpla. Citea deja de aproximativ o
or i simea o oarecare oboseal, tuind din cnd n cnd. i-a scos din
buzunar cutiua cu tutunul bun de prizat i, nainte s duc spre nas tutunul,
s-a uitat timid spre sicriu. Inima i s-a oprit n loc.
Trupul vrjitoarei era deja lng el, exact la linia cercului i l xa cu
privirea sa moart, cu ochii verzi. Elevul a tresrit i un frig teribil a nceput
s i alerge prin snge. Cobornd din nou ochii pe carte, a nceput s
citeasc, cu glas tot mai tare, rugciunile i descntecele sale; auzea ns
cum cadavrul i clnnea dinii i cum ddea din mini ncercnd s l
prind n ele. Trgnd doar cu un ochi, a remarcat c leul nu ncerca s l
prind de unde trebuie; i rotea minile undeva unde nu era el; se pare c nu
putea s l vad. Fata a nceput s bombne ceva ncet i s pronune cu
buzele ei moarte cuvinte nspimnttoare; le scuipa rguit i erau precum
smoala care erbe. Nu avea nici o idee despre ce puteau s nsemne acele
cuvinte ns i era clar c ele ascundeau ceva groaznic. Filosoful a neles
norat c fata fcea vrji.
De la cuvintele ei, n toat biserica a nceput s sue vntul: se auzea
i un zgomOt asemntor cu sunetul fcut de o mulime de aripi. Auzea cum
ceva sau cineva se izbea cu aripile n sticla geamurilor de la biseric i n
rame, cum zgria cu ghearele erul, cum o for imens apas ua ncercnd
s ptrund nuntru.
Inima losofului btea teribil de repede; cu ochii mijii, tot repeta
rugciuni i descntece, n sfrit, s-a auzit ceva n deprtare: era un cntec
de coco. Filosoful s-a oprit istovit i i-a tras suetul. Cei care au intrat ca s
l nlocuiasc l-au gsit aproape mort. El s-a sprijinit cu spatele pe perete i,
cu ochii larg deschii, s-a uitat x la cazacii care, ncercnd s l fac s i
revin, l scuturau. A fost scos din biseric i, aproape tot drumul, au trebuit
s l sprijine. Cnd au ajuns n curtea panului, el
i-a revenit i a cerut un sfert de gorelk. Dup ce a but-o, i-a aranjat
prul de pe cap i a zis:
Sunt multe mizerii pe lumea asta! i cte spaime se ntm pl, c
Aici losoful s-a oprit i a uturat din mn.
Cei din jurul lui au cobort capetele, gnditori la auzul acestor cuvinte.
Pn i un puti cruia toi slujbaii i ddeau s rezolve din sarcinile lor
cnd venea vorba de curatul grajdului sau de a aduce ap chiar i acest
biea rmsese cu gura cscat.

n acelai timp, prin curte trecea o muiere, nu chiar n vrst, bine

nfurat ntr-o zapaska' care i-a artat gura ei rumen i puternic era
ajutoarea btrnei buctrese, renumit pentru cochetria ei, care avea tot
timpul ceva agat la ocipok-ul su: ba o bucat de panglic, ba o garo, ba
chiar i o mic hrtie, dac nu gsea ceva mai potrivit.
Bun, Homa! A spus ea, vzndu-l pe losof. Ai, ai, ai!
Ce e cu tine? A strigat ea, ridicnd minile n aer n semn de
nedumerire.
Ce vrei s spui, muiere proast?
Of, Dumnezeul meu! Pi eti aproape crunt!
Oh! Oh! Dar spune adevrul, a spus Spirid, uitndu-se mai atent la
losof. Chiar eti crunt, ca i Yavtuh al nostru cel btrn.
Filosoful, auzind asta, s-a repezit la buctrie, unde vzuse mai nainte
lipit de perete i murdar un triunghi de oglind, ornat cu ori de nu m uita,
busuioc i chiar cu o ghirland de degeele, care artau clar destinaia
acestui obiect foarte necesar cochetei, n acea oglind, a vzut nspimntat
adevrul spuselor femeii: jumtate din prul su devenise alb.
Homa Brut s-a ntristat i a czut pe gnduri.
M duc la pan, a zis el n sfrit, s-i spun totul i s i ex plic c nu
mai vreau s citesc. S m trimit imediat la Kiev.
Cu aceste gnduri, s-a ndreptat spre pridvorul casei panului.
Sotnikul sttea aproape nemicat n camera sa: era nvluit n aceeai
tristee plin de dezndejde pe care o observase i data trecut. Doar c
obrajii lui erau i mai scoflcii dect nainte. Se vedea c refuz aproape
toat mncarea sau c, probabil, nu se atingea deloc de ea. Era neresc de
palid i asta i ddea un aer asemntor cu ineria unei pietre.
' Un fel de fust necusut sau un or de ln.
Salutare, srmanule, a rostit el/vzndu-l pe Homa, care se oprise cu
cciula n mn n pragul uii. Ce e, cum i merge? Este totul n regul?
Da, dar nu chiar. Se ntmpl attea drcovenii de i vine s i iei
cciula i s o iei la fug ca iepurele.
Cum adic?
Pi, ica dumneavoastr, stimate pan Vorbind logic, ea este,
desigur, de snge nobil, asta nu o contrazice nimeni, nu mai c, nu v e cu
suprare, Dumnezeu s o odihneasc
Ce e cu fata?
S-a ncurcat cu Satana. Face attea drcovenii c nici Bi blia nu mai
e de folos.
Citete, citete! Nu degeaba i-a poruncit asta. Ea i fcea griji,
draga mea, pentru suetul ei i vroia ca rugciunile s iz goneasc tot ce s-a
adunat acolo ru.
Dumneavoastr ordonai aici. Dar, Dumnezeu mi e mar tor, nu mai
pot!
Citete, citete! Continua s spun sotnikul cu voce autori tar. Nu ia mai rmas dect o nopte. Vei face o fapt creti neasc, iar eu te voi
rsplti.

 Oricare ar recompensa Tu cum vrei, pane, dar eu nu voi mai citi!

A zis Homa hotrt.
Ascult, losofule! A replicat sotnikul, i vocea lui a deve nit
puternic i sever nu-mi plac aceste mofturi. Aa poate c se proceda la
voi la seminar. La mine e cu totul altfel: eu, dac o s te bat, nu va la fel
cum o face rectorul. tii cumva la ce sunt bune kanciuk-urile din piele?
Cum s nu! _a spus losoful, cu voce sczut. Oricine tie ce
nseamn: n cantiti mari, e ceva insuportabil.
Da. Numai c tu nu tii nc n ce fel pot bieii mei s le foloseasc!
A zis sotnikul nemilos, ridicndu-se n picioare i avnd pe fa o expresie
poruncitoare i oroas care i arat ca racterul hotrt, adormit doar pentru
o scurt perioad de timp din cauza nefericitei ntmplri. La mine, mai nti
bat, apoi stropesc cu gorilk, apoi iar bat. Du-te, du-te! Termin-i treaba!
Dac nu termini, nu te vei ridica niciodat; dar, dac o vei termina, te
ateapt o mie de monede de aur.
O-ho! sta e mecher! S-a gndit lofosul ieind. Cu el nu e de glum.
Stai tu, stai prietene: eu o voi rupe aa de tare la fug c nu m vor
mai prinde nici cinii ti. i Homa a decis s fug
Neaprat. Atept doar dup-amiaza cnd toi slujbaii aveau obiceiul
s se suie pe fn sub oproane i cnd, din acest motiv, produceau un sforit
uniform foarte puternic, nct curtea panului semna cu o fabric. A venit, n
sfrit, i acea perioad a zilei. Chiar i Yavtuh a nchis ochii. Filosoful, cu frica
n sn i tremurnd, s-a ndreptat ctre livada pantfkii de unde i se prea c
e mai uor s fugi. Livada, dup obiceiul locului, era foarte nengrijit i, din
acest motiv, era un loc perfect pentru orice aciune secret. Cu excepia unei
singure poteci, care era btut de mulimea picioarelor care veneau pe acolo
n scopuri gospodreti, totul era aa de bine ascuns de viinii crescui
slbatic, de soc i de brusturi. Hameiul acoperea, ca o plas, vrful acestei
adunri pestrie i forma un fel de acoperi deasupra lor; acoperi care venea
ntr-o parte a sa i peste gardul de nuiele i cdea de pe el mai departe, ca
un arpe imens, mpreun cu clopoeii slbatici. Dup gardul de nuiele, care
servea drept grani a livezii, cretea o pdure ntreag de buruieni, n care,
dup cte se pare, nimeni nu era curios s se uite mcar din cnd n cnd
coasa, desigur, ar fost rupt n bucelele mrunte de acolo, dac ar dorit
s ating tulpinile groase i ntrite ale buruienilor care creteau acolo.
Cnd losoful a vrut s sar peste gardul de nuiele, dinii i clnneau,
iar inima i btea mai s i sparg pieptul. S-a speriat. Poala surtucului su
lung prea c se lipete de pmnt, ca i cum cineva ar btut-o n cuie.
Cnd a dat s sar gardul, a auzit n urechea sa o voce care l ntreba: Unde?
Unde?. Filosoful s-a strecurat n buruieni i a nceput s alerge, mpiedicndu-se tot timpul n rdcinile vechi i n propriile-i picioare. Vedea c ar
avea nevoie s ias din buruieni i s traverseze cmpul, n spatele cruia
se zreau mrcini crescui din belug unde el se credea n siguran i,
ieind din ei, dup estimrile sale, atepta s gseasc n cele din urm
drumul ctre Kiev. S-a terminat cmpul i la un moment dat, a ajuns pn la
mrcinii dei. A rzbit i prin mrcini, lsnd, n loc de tax, cteva buci

din surtuc i a ajuns ntr-o vlcea, nu prea mare. Pe alocuri, slciile cu

crengile lor mari se nclinau pn aproape de pmnt. Un izvor micu
strlucea precum argintul. Primul lucru pe care l-a fcut losoful a fost s i
potoleasc setea care devenise insuportabil.
E bun apa! A zis el, tergndu-se pe buze. Aici ar bine s m
odihnesc puin.
Nu, mai bine fugim mai departe: precis o s e o urmrire!
Aceste cuvinte au rsunat straniu deasupra losofului. S-a uitat n spate
acolo sttea Yavtuh.
Nenorocitul de Yavtuh, s-a gndit suprat losoful. Te-a apucat
acum de picioare. i te-a lovi peste mutra ta mrav i peste tot ce mai ai
cu o bt de stejar.
Degeaba ai da un ocol aa de mare, continu Yavtuh. Mult mai bine
era dac alergai pe drumul pe care am venit eu: drept pe lng grajduri, n
plus, pcat de surtucul tu. Materialul din care e fcut e foarte bun. Ct ai dat
pentru arin? ns ne-am plimbat destul, acum e timpul s ne ntoarcem.
Filosoful, scrpinndu-se, mergea alene dup Yavtuh., Acum,
vrjitoarea blestemat mi va arta piperul, s-a gndit el. Pe de alt parte, ce
e cu mine? De ce mi e fric? Nu sunt un cazac? Oricum, am mai citit dou
nopi s-mi ajute Dumnezeu voi mai citi i a treia. Se pare c blestemata
vrjitoare a svrit multe pcate, de vreme ce puterea necuratului o apr
aa.
Cu asemenea gnduri a pit el n curtea panului, ncu-rajndu-se, l-a
convins pe Doro, care, protejat de administratorul ctunului, avea voie s
intre din cnd n cnd n beciul panului, s scoat o butelc de sivuha. Ambii
amici, instalndu-se lng beci, au nghiit cel puin jumate de gleat, aa
c losoful, ridicndu-se n picioare, a strigat: Lutari! Neaprat s v vd
aici! i fr s atepte venirea respectivilor, a nceput s danseze
tropacul1 n spaiul liber din curte. A dansat pn cnd a venit vremea
gustrii de dup amiaz, atunci cnd slujbaii, care l nconjurau de obicei, lau lsat n sfrit i au zis, la plecare: Ct de mult poate s danseze omul!
Filosoful s-a culcat dup asta i numr o gleat de ap rece a reuit s l
scoale pentru cin. n timpul mesei, vorbea despre ce nseamn a cazac i
c unui cazac nu trebuie s i e fric de nimic.
E timpul s mergem, a zis Yavtuh.
Ce-a da foc limbii tale, vier blestemat ce eti! s-a gndit losoful i,
ridicndu-se n picioare, a zis:
S mergem.
Pe drum, losoful se uita n toate direciile i ncerca s i provoace la
vorb pe cei care l nsoeau. Yavtuh tcea i nici mcar Doro nu era dispus
s spun ceva. Noaptea era infernal; lupii urlau n deprtare, cu haita. Chiar
i ltratul cinilor era nfricotor.
1 Dans tradiional al maloroilor.
Parc url cu totul altceva: sta nu e lup, a zis Doro.
Yavtuh tcea, iar losoful nu a gsit ce s rspund.

S-au apropiat de biseric i au intrat sub codicele ei vechi, care arta

ct de puin i pas stpnului moiei de Dumnezeu i de suetul su. Yavtuh
i Doro au plecat ca de obicei, iar losoful a rmas singur. Totul era la fel.
Adfelai binecunoscut aspect nfricotor. S-a oprit pentru o clip, n mijloc,
nemicat, sicriul. Nu mi va fric, Dumnezeu mi e martor c nu mi va
fric! A zis el desennd cercul obinuit n jurul su i a nceput s
rememoreze toate descntecele. Tcerea era total i nfricotoare.
Lumnrile licreau i acopereau cu lumina lor toat biserica. Filosoful a
ntors o pagin, apoi, a doua i a observat c el citete ceva cu totul altfel
dect e scris n carte. Cu groaz, s-a nchinat i a nceput s cnte. Asta l-a
ncurajat ntr-un fel: a citit mai departe, iar paginile licreau una dup alta.
Brusc, n mijlocul tcerii absolute Cu trosnet a plesnit capacul sicriului i sa ridicat moarta. Era mai nfricotoare dect niciodat. Dinii cadavrului se
izbeau unii de alii, buzele zvcneau spasmodic i, cu un ipt strident,
curgeau vrjile. Vrtejul s-a ridicat n biseric, icoanele au czut jos, iar
sticlele sparte ale geamurilor zburau prin ncpere. Ua a fost smuls i un
numr imens de montri au intrat n Casa Domnului. Un zgomot de aripi i de
scrijelituri de aripi a umplut ntreaga biseric. Totul zbura i se zvrcolea,
totul l cuta pe losof.
Din capul lui Homa a disprut i ultima urm de ameeal. Se nchina
acum i citea rugciunile, n acelai timp, auzea cum necuraii se nvrteau
njurai lui, aproape agndu-l cu terminaiile aripilor i a cozilor lor
respingtoare. Nu avea curajul s i priveasc; vedea numai cum, ct un
perete, sttea un monstru cu bucle ntunecate, ca n pdure; prin plasa
prului se uitau doi ochi groaznici. Deasupra monstrului era un fel de bic
imens, iar din mijlocul ei se ieau tot felul de cleti i cozi de scorpioni.
Pmntul negru atrna pe ei. Cu toii erau ndreptai ctre el, dar nu-l vedeau
pentru c era aprat de cercul su misterios.
Aducei-l pe Viy! Mergei dup Viy! Au rsunat clar cuvin tele
moartei.
Deodat, n biseric s-a fcut linite; din deprtare s-a auzit un urlet de
lup, iar n biseric, au rsunat curnd paii grei. Privind pe furi, losoful a
vzut c acetia purtau un om scund, dar voinic i crcnat. Era n ntregime
acoperit de pmnt negru. Picioarele i minile, acoperite cu pmnt,
semnau cu
Rdcinile unui copac. Clca cu greutate, mpiedicndu-se tot
timpulPleoapele sale lungi cdeau pn la pmnt. Homa a observat cu
spaim c faa lui era de er. A venit acolo condus i a fost aezat chiar vizavi
de locul unde sttea Homa.
Ridicai-mi pleoapele, nu vd nimic! A spus cu voce subp mntean
Viy, i toi necuraii au srit s i ridice pleoapele.
Nu te uita! i-a optit un glas interior lui Homa. Nu a rezistat i s-a
uitat.
Aici este! A strigat Viy i a artat cu degetul su din er di rect ctre
losof, n acea clip montrii s-au adunat cu toii i s-au aruncat asupra

losofului. Fr suare a czut acesta, iar n clipa aceea suetul lui a zburat
din el de fric.
A rsunat cntecul cocoului. Era, astzi, deja al doilea cntat; pe
primul, spiriduii l-au ratat. Duhurile, speriate, au dat buzna spre geamuri ca
s scape, dar nu au reuit: au rmas acolo, nghesuite n ui i geamuri.
Preotul, intrnd acolo, s-a oprit la vederea pngririi Casei Domnului i nu a
ndrznit s fac slujb de pomenire ntr-un asemenea loc. Aa a rmas acea
biseric cu necurai ncremenii n uile i ferestrele ei i, cu timpul, a fost
acoperit de pdure, rdcini, buruieni i mrcini slbatici acum nimeni
nu ar mai gsi drumul ctre ea.
Cnd zvonurile despre toate astea au ajuns la Kiev i bogoslovul
Haliava a auzit n cele din urm care a fost^soarta losofului Homa, a czut
pe gnduri o or ntreag, n ultima vreme, n viaa lui se petrecuser
schimbri mari. i zmbise norocul: dup absolvire, a fost numit clopotarul
celei mai nalte clopotnie din KiSv i din aceast cauz era aproape mereu cu
nasul julit pentru c scara de lemn care ducea la clopot era neglijent
construit.
Tu ai auzit ce s-a ntmplat cu Homa? L-a ntrebat, apropiindu-se,
liberi Gorobei, care devenise atunci losof i care avea acum i musta.
Aa i-a dat Dumnezeu, a spus clopotarul Haliava. Hai la crcium s
pomenim suetul lui bun!
Tnrul losofcare, cu jarul entuziasmului su a nceput s foloseasc
toate drepturile sale actuale, aa c i alvarii si, i surtucul, chiar i cciula
rspndeau de obicei mirul de spirt i de tutun a aprobat pe loc ideea.
Bun om a fost losoful Homa! A zis clopotarul, cnd crciumarul cel
chiop a pus n faa sa a treia can. Grozav om a fost! Dar a murit degeaba.
tiu de ce s-a dus: pentru c s-a speriat. Dac nu ar fost speriat,
atunci vrjitoarea nu ar putut s i fac nimic. Era nevoie, nchinndu-te,
doar s i scuipi pe coad, i atunci nu se mai ntmpla nimic. tiu deja toate
astea. Pentru c la noi toate muierile care stau la pia sunt nite vrjitoare.
Clopotarul i-a cobort capul n semn de aprobare. Dar, observnd c
gura lui nu mai e n stare s pronune nici un cuvnt, s-a ridicat'cu grij de la
mas i, cltinndu-se pe ambele pri, s-a dus s se ascund n cel mai
ndeprtat loc al buruieniului. Nu a uitat, a propos, dup obiceiul lui, s
terpeleasc o talp veche de cizm de pe o banc.
CHARLES BAUDELAIRE
OMUL-DUMNEZEU
(din Paradisurile articiale)
(Traducere de IRINEL ANTONIU)
Nu exist nici o ndoial c Charles Baudelaire (182l-l867), prin
reverena scandaloas pe care a fcut-o articiului i viciului, a intuit, printre
cei dinti, potenialul exploziv i destabilizator, fr de care poezia risc
zaharisirea de salon. Criticii l-au nscunat drept primul ntre poeii
blestemai, atini de rul secolului i de acea dezndejde de fond din care a

crescut cea mai bun poezie a modernismului. Florile rului, o alt Biblie a
decadenilor, n pandant cu scandalosul Rebours de J. K Huysmans, a fost n
Frana motiv de proces penal, iar n Anglia, n momentul traducerii, a
declanat un scandal aprins. Numai coteria trufailor dandies, cu Oscar Wilde
n frunte, ndrznea s sdeze, seme, pudibonderia victorian, asumndu-i
noile ranamente ale pierzaniei ncifrate n versurile lui Baudelaire.
Insolena poetului n-a inut doar de art, dei, n biograi ca aceasta,
literatura aproape c face corp comun cu traiul zilnic. Avea doar apte ani
cnd i permitea primul gest de frond: n 1828, cnd mama lui, Caroline
Dufays, vduv de un an, s-a recstorit cu Jacques Aupick, un ef de
batalion, copilul a aruncat cheia camerei nupiale pe geam. Adolescentul nu
e cu nimic mai prudent dect copilul: la 18 ani este exmatriculat de la
College Royal, rateaz examenul de bacalaureat; n schimb, se ntovrete
cu Nerval, cu prostituata Sarah Louchette i scrie poezii. Scandalizat,
tatl vitreg l mbarc pe un vapor cu destinaia Calcutta, s-i
Tempereze nravurile i s-l in la distan de o aa companie
pguboas. Baudelaire ajunge, ns, la Bordeaux, i de acolo pe insula SaintLouis. nchiriaz un atelier pe care l transform n loc de ntlnire al Clubului
consumatorilor de hai. Revoluia de 1848 l molipsete de idealurile
socialiste, nineaz o revist protestatar, LeSalut Public, i tot acum ncepe
s traduc din Edgar Allan Poe, pentru care dezvolt un cult. i va traduce, n
timp, toat opera n francez, n 1855 public Florile rului m Revue de Deux
Mondes i doi ani mai trziu, dup apariia n volum, izbucnete scandalul: i
se intenteaz proces pentru imoralitate. Continu, ns traducerile din Poe,
scrie studii i n 1860 public Paradisuri articiale, un volum dedicat deliciilor
halucinogene i lumilor alternative pe care le deschid. Trece prin perioade
negre, se gndete chiar s se sinucid, continu, cu toate astea s scrie
articole, eseuri, mici poeme n proz-i uimete din nou: n 1861, iconoclastul
n rspr cu gustul vremii vrea s intre n Academia Francez. Editorii ncep
s-l ocoleasc, iar starea psihic e din ce n ce mai fragil. Moare la Paris,
dup o agonie de aproape un an, perioad n care nu mai poate vorbi, dar
rmne perfect lucid.
Integrat n volumul Paradisuri articiale, Omul-Dumnezeu e o insolit
descriere a tentaiei supreme, ncurajat de halucinaii i de lehamitea de
spune da unor convenii srcite de sens.
E timpul s lsm deoparte toat jongleria aceasta, uriaele marionete
nscute din rumurile minilor infantile. Nu s-ar cuveni oare s vorbim de
lucruri mai grave: de schimbrile sentimentelor umane i, ntr-un cuvnt, de
morala haiului?
Pn-acum, am fcut numai o monograe prescurtat a beiei; m-am
limitat la a-i sublinia principalele trsturi, mai ales pe cele materiale, ns
pentru omul spiritual cel mai important este s descopere aciunea otrvii
tocmai asupra prii spirituale a omului, creterea, deformarea i exagerarea
sentimentelor lui obinuite i ale percepiilor morale, care atunci prezint,
ntr-o atmosfer excepional, un adevrat fenomen de refracie.

Pe omul care, dedndu-se ndelung la opiu sau hai, a putut s

gseasc, slbit cum era de obiceiul drogului, energia necesar spre a se
elibera eu l vd ca pe un prizonier evadat, mi inspir mai mult admiraie
dect omul cuminte care n-a czut niciodat n greeal, avnd grij s se
in mereu departe de ispit. Englezii folosesc adesea, vorbind despre
consumatorii de opiu, termeni ce le-ar prea excesivi numai inocenilor care
nu cunosc ororile acestei decderi: enchained, fettered, enslaved! Lanuri,
ntr-adevr, pe lng care toate celelalte lanuri, ale datoriei i sau ale
dragostei nelegitime, nu-s dect urzeli de voal i pnze de pianjen!
nortoare este aceast nsoire a omului cu sine! Devenisem un slav al
opiului; m inea n mrejele lui i toate aciunile i planurile mele cptaser
culoarea viselor mele, spune soul Ligeei; dar n cte pasaje minunate Edgar
Poe, acest poet fr egal i losof necontestat, pe care trebuie s-l citm de
ecare dat n legtur cu bolile misterioase ale spiritului, nu descrie
sumbrele i fermectoarele splendori ale opiului! Iubitul diafanei Berenice,
metazicianul Egoeus, vorbete de o alterare a facultilor sale, care-l
constrnge s dea o
Valoare anormal, monstruoas celor mai simple fenomene: S
reectez neobosit, ore n ir, cu atenia captivat de vreun citat pueril pe
marginea sau din textul unei cri, s rmn cufundat, aproape toat ziua de
var, ntr-o umbr bizar ce se alungete oblic pe tapiserie ori pe podea, s
uit de mine toat noaptea, veghind cu ochii acra dreapfe a unei lmpi sau
jraticul din emineu, zile ntregi s visez parfumul unei ori, s repet
monoton vreun cuvnt vulgar, pn cnd sunetul, rostit ntruna, nceteaz s
mai nsemne pentru spirit o idee oarecare, iat cteva dintre cele mai
obinuite i mai puin nocive aberaii ale facultilor mele mintale, aberaii
care, nendoielnic, nu sunt unice, dar care sdeaz, cu siguran, orice
explicaie sau analiz!. Iar nervosul Augustus Bedloe, care n ece
diminea, nainte de promenad, i nghite doza de opiu, mrturisete c
principalul folos pe care-l trage otrvindu-se zilnic este c orice lucru, chiar
cel mai banal, capt pentru el un interes exagerat: stimp, opiul i va
produs obinuitul efect, acela de a mbrca lumea exterioar ntr-un interes
intens, n tremurul unei frunze, n culoarea unui r de iarb, n forma unui
trifoi, n bzitul unei albine, n sclipirea unei picturi de rou, n murmurul
vntului, n miresmele vagi venite dinspre pdure, se plsmuia o lume
ntreag de sugestii, o procesiune magnic i pestri de gnduri
dezordonate i rapsodice.
Astfel se exprim, prin gura personajelor sale, maestrul groazei, prinul
misterului. Aceste dou caracteristici ale opiului sunt pe deplin aplicabile i
haiului: n amndou cazurile, inteligena, altdat liber, devine sclav;
ns cuvntul rapsodic, denind att de bine un ir de gnduri sugerat i
comandat de lumea exterioar i de hazardul mprejurrilor, este de un
adevr mai adevrat i mai nortor n cazul haiului. Aici, raiunea nu mai
este dect o epav n voia tuturor valurilor, iar cursul gndurilor este innit
mai repede i mai rapsodic. Ceea ce ne arat, cred, n chip destul de clar, c
haiul este, n efectul su imediat, mult mai puternic dect opiul, un duman

mult mai mare al vieii normale, ntr-un cuvnt, mult mai tulburtor. Nu tiu
dac zece ani de intoxicare cu hai ar aduce dezastre egale cu acelea
pricinuite de zece ani de regim de opiu; spun doar c, pentru clipa de fa i
pentru ziua urmtoare, haiul are rezultate mai funeste; primul este un
panic seductor, cel de-al doilea este un demon dezlnuit.
Vreau, n aceast ultim parte, s denesc i s analizez ravagiile
morale provocate de aceast primejdioas i delicioas gimnastic, ravagii
att de mari, primejdie de puternic, nct cei care se ntorc din lupt doar cu
rni uoare mi par nite viteji scpai din petera unui Proteu multiform, Orfei
ce-au bi-ruit Infernul. Luai, dac vrei, forma aceasta de exprimare drept o
metafor excesiv, eu tot voi mrturisi c otrvurile excitante mi se par nu
doar unul dintre mijloacele cele mai cumplite i mai sigure de care dispune
Spiritul ntunericului spre a ispiti i a nrobi jalnica omenire, ci i ana dintre
cele mai desvrite ntrupri ale sale.
De ast dat, ca s-mi scurtez sarcina i s fac analiza mai clar, n loc
s nir anecdote rzlee, voi strnge ntr-un personaj ctiv o multitudine de
observaii. Am, aadar, nevoie s-mi nchipui un spirit dup placul meu. n
Confesiunile lui, De Quincey arm, pe bun dreptate, c opiul, n loc s-l
adoarm pe om, l excit, dar numai pe fgaul lui natural, i c, de aceea,
pentru a judeca minunile opiului, ar absurd s te referi la un negustor de
vite; cci acesta n-ar visa dect vite i puni. Or, eu n-am de gnd s
descriu fanteziile greoaie ale vreunui vcar mbtat de hai; cine le-ar citi cu
plcere? Cine-ar vrea mcar s le citeasc? Pentru a-mi idealiza subiectul,
trebuie s concentrez toate razele ntr-un singur cerc, s le polarizez; iar
tragicul cerc n care le voi aduna va , precum am spus, un suet pe placul
meu, asemntor cu cel pe care secolul al XVIII-lea l numea omul sensibil, iar
coala romantic omul neneles, iar familiile i burghezimea l mgulesc,
ndeobte, cu epitetul de original.
Un temperament pe jumtate nervos, pe jumtate coleric este cel mai
potrivit pentru evoluiile unei asemenea beii; s adugm un spirit cultivat,
deprins cu studiul formelor i al culorilor; o inim tandr, istovit de
nefericire, dar nc predispus la ntinerire; vom merge, dac vrei, pn la
a-i admite greeli trecute i, ceea ce ar trebui s-i creeze o re uor excitabil, dac nu remucri pozitive, cel puin regret dup timpul profanat i prost
folosit. Gustul pentru metazic i cunoaterea diverselor ipoteze ale
losoci despre destinul omenesc nu sunt, cu siguran, completri inutile, ca
i aceast iubire pentru virtutea abstract, stoic sau mistic, prezent n
toate crile care hrnesc astzi minile copiilor moderni, drept cea mai nalt
culme pe care o poate atinge un suet distins. Dac adugm la toate
acestea o ascuit nee a simurilor, pe care am omis-o, ca depind
condiiile obligatorii, cred c-am adunat elementele generale cele mai comune
ale omului sensibil modern, n ceea ce am putea numi^orma banal a
originalitii. S vedem acum ce se va deveni aceast individualitate cnd
este mpins de hai spre exces. S urmrii aceast procesiune a
imaginaiei umane pn ultimul i cel mai sublim altar al ei, pn la credina
individului n propria-i divinitate.

De suntei unul dintre aceste suete, dragostea nnscut pentru form

i culoare i va gsi ndat un cmp nemrginit nc de la primele
manifestri ale beiei. Culorile vor cpta o energie neobinuit i v vor
ptrunde n creier cu o intensitate victorioas. Delicate, mediocre sau chiar
proaste, picturile de pe plafon vor prinde o via nspimnttoare; cele mai
grosolane tapete pictate care acoper pereii hanurilor se vor adnci ca nite
splendide diorame. Nimfele cu trupuri strlucitoare v privesc cu ochi mari,
mai profunzi i mai limpezi dect cerul i apa; cu personajele antichitii,
mpopoonate n veminte sacerdotale sau militare schimbai, doar din priviri,
solemne destinuiri. Sinuozitatea liniilor este un limbaj ct se poate de clar n
care citii zbuciumul i dorina suetelor, ntre timp, se dezvolt acea stare de
spirit misterioas i trectoare, n care profunzimea vieii, presrat cu
multiplele ei probleme, vi se dezvluie n ntregime n spectacolul pe care-l
avei sub ochi, orict de natural i de trivial ar el, unde primul obiect ivit
devine simbol gritor. Fourier i Swenenborg, primul prin analogiile sale,
cellalt prin corespondene, s-au ntrupat n planta sau vieuitoarea peste
care v cade privirea i, n loc s v comunice prin cuvinte, v ndoctrineaz
prin form i culoare. Inteligena alegoric dobndete proporii ce v erau
pn acum necunoscute; vom nota, n trecere, c alegoria, acest gen att de
spiritual, pe care pictorii nepricepui ne-au obinuit a o dispre-ui, dar care
este cu adevrat una dintre formele primitive i cele mai naturale ale poeziei,
i rectig ntemeiata dominaie n inteligena iluminat de beie. Haiul se
ntinde atunci peste viaa ntreag ca o lucire magic; i d culori solemne i i
lumineaz toate adncurile. Peisaje dantelate, orizonturi ce se ndeprteaz,
perspectivele oraelor albite de lividitatea cadaveric a furtunii sau iluminate
de vpile asnitului, profunzimile spaiului, alegorie a profunzimii timpului,
dansul, gestul ori declamaia actorilor, dac v nimerii la teatru, prima fraz
citit
Daca deschidei o carte, n ne, totul, universalitatea inelor vi se
nal dinainte, cu o mreie nebnuit pn atunci. Gramatica nsi, arida
gramatic, devine un soi de vraj evocatoare, cuvintele revin la via
mbrcate n came i oase, substantivul, cu maiestatea lui substanial,
adjectivul, vemnt strveziu care-l acoper i-l coloreaz ca un lac, i verbul,
nger al micrii, care-i d frazei impuls. Muzica, alt limbaj scump leneilor i
spiritelor profunde care caut odihn n varietatea muncii, v vorbete despre
propria persoan i v spune poemul vieii: vi se integreaz i v topii n ea.
Ea v d glas pasiunilor, nu n felul vag i indenit al nonalantelor seri
petrecute la oper, ci detaliat, pozitiv, ecare micare a ritmului marcnd o
micare tiut a suetului, ecare not preschimbndu-se n cuvnt i
ntregul poem ptrunzndu-v n creier ca un dicionar nzestrat cu via.
Nu trebuie s credem c toate aceste fenomene se produc nvlmite
n spirit, cu accentul strident al realitii i cu dezordinea vieii exterioare.
Ochiul dinluntru transform totul i d ecrui lucru adugirea de frumusee
care-i lipsete ca s e cu adevrat demn de a plcea. Tot pe seama acestei
faze de esen voluptuoas i senzual trebuie pus i iubirea pentru apele
limpezi, curgtoare sau stttoare, care se nrip att de uluitor n beia

cerebral a unor artiti. Oglinzile devin un pretext al acestei reverii care

seamn cu o sete spiritual, legat de setea zic despre care am vorbim
mai nainte i care usuc gtlejul; apele repezi, jocurile apei, cascadele
armonioase, nesfrirea albastr a mrii curg, cnt, dorm cu un farmec de
nedescris. Apa se ntinde ca o adevrat vrjitoare i, cu toate c eu nu prea
cred n nebuniile furioase strnite de hai, nu voi spune c o contemplare a
unei vltori limpezi ar lipsit de primejdie pentru un spirit ndrgostit de
spaiu i de cristal i c strvechea legend a Ondinei n-ar putea deveni,
pentru un ncrat, o tragic realitate.
Cred c-am vorbit de ajuns despre monstruoasa dilatare a timpului i
spaiului, dou idei mereu conexe, pe care spiritul le nfrunt totui fr
tristee i team. El privete cu un anumit deliciu melancolic spre anii trecui
i se afund temerar n perspective innite. Ai ghicit cu uurina, presupun,
c aceast cretere anormal i tiranic se aplic i tuturor sentimentelor i
ideilor: precum bunvoinei; v-am oferit, n aceast privin, un exemplu
destul de bun; la fel i pentru ideea de frumusee sau pentru
Iubire. Ideea de frumusee trebuie s dobndeasc, n chip resc, un
loc ntins ntr-un temperament spiritual ca acela pe care-l propun. Armonia,
balansul liniilor, euritmia micrilor i apar vistorului ca necesiti, ca datorii,
nu numai pentru toate inele create, ci i pentru el nsui, vistorul,
nzestrat, n aceast perioad a crizei, cu o miraculoas capacitate de a
nelege ritmul venic i universal. Iar dac fanaticului nostru i lipsete
frumuseea personal, s nu v gndii c el sufer ndelung din pricina
mrturisirii la care este constrns, nici c se percepe ca o not discordant n
lumea armoniei i frumuseii improvizate de imaginaia lui. Sosmele
haiului sunt numeroase i admirabile, tinznd n genere spre optimism, iar
dintre cele mai nsemnate, cel mai ecace este acela care transform dorina
n realitate, ntocmai se ntmpl, desigur, n nenumrate cazuri din viaa
obinuit, dar ct ardoare i subtilitate gsim aici! De altfel, cum ar putea o
persoan att de nzestrat spre nelegerea armoniei, un fel de preot al
Frumosului, s e o excepie i o greeal n propria teorie? Frumuseea
moral i puterea ei, graia i seduciile ei, elocina i izbnzile ei, toate
aceste idei se prezint curnd ca nite corijri ale unei urenii indiscrete,
apoi ca nite consolri, n ne, adulatori ai unui sceptru nchipuit.
Ct despre iubire, am auzit multe persoane, mpinse de o curiozitate de
licean, ncercnd s ae cte ceva de la cel deprins cu haiul. Cum poate
aceast beie a iubirii, deja att de puternic n starea ei reasc, cnd este
cuprins n cealalt beie, ca un soare n alt soare? Iat ntrebarea ce se va ivi
ntr-o mulime de mini pe care eu le voi numi nite gur-casc ai lumii
intelectuale. Ca rspuns la acest subneles perd, la acea parte a ntrebrii
care nu ndrznete a se rosti, l voi trimite pe cititor la Pliniu, care a vorbit
undeva despre proprietile cnepii astfel nct s spulbere multe iluzii legate
de acest subiect. E tiut, n plus, c atonia este rezultatul cel mai obinuit al
faptului c oamenii abuzeaz de nervii lor i de substanele fcute s-i excite.
Or, cum aici nu-i vorba de puterea efectiv, ci de emoie sau de
susceptibilitate, l voi ruga doar pe cititor s in seama c imaginaia unui

om nervos, mbtat de hai, este mpins pn la un grad enorm, la fel de

puin determinabil ca i fora extrem posibil a vntului ntr-un uragan, iar
simurile lui sunt ascuite pn la un punct aproape la fel de greu de denit.
Ne este aadar ngduit s credem c mngierea cea mai uoar i mai
Nevinovat dintre toate, de pild, o strngere de mn, poate avea o
valoare nsutit n starea actual a suetului i a simurilor, conducndu-le
poate, i nc foarte repede, pn la acea sincop considerat de muritorii de
rnd drept summum de fericire, par nu ncape ndoial c haiul trezete,
ntr-o imaginaie deja bntuit de iubire, tandre amintiri, crora durerea i
nefericirea le dau o lucire nou. La fel do sigur este c n aceste zbuci-umri
ale suetului se amestec o puternic doz de senzualitate; i, de altfel, nu
este fr rost s remarcm, ceea ce ne-ar de ajuns pentru a constata, n
aceast privin, imoralitatea haiului, c o sect de ismailii (din ismailii se
trag asasinii) ajunseser n rtcirea adoraiei lor cu mult mai departe de
imparialul Lingam, adic pn la cultul absolut i exclusiv al jumtii
feminine a simbolului. N-ar deloc neresc, cci ecare om este
reprezentarea istoriei, s vedem cum o erezie obscen, o religie monstruoas
prind form ntr-un spirit care s-a lsat fr vlag n voia unui drog infernal i
care zmbete la risipirea propriilor faculti.
Fiindc am vzut manifestndu-se, n beia haiului, o bunvoin
deosebit, chiar fa de necunoscui, un fel de lantropie izvort mai
degrab din mil dect din iubire (aici se arata primul germene al spiritului
satanic, ce se va dezvolta apoi ntr-un mod extraordinar), dar care merge
pn la teama de a nu mhni pe cineva; ghicim ce poate deveni
sentimentalitatea localizat, aplicat unei persoane dragi care joac ori a
jucat un rol important n viaa moral a bolnavului. Cultul, adoraia, ruga,
visele de fericire se proiecteaz i se avnt cu energia ambiioas i
strlucirea unui foc de articii; ca pulberea sau ca materiile ce coloreaz
focul, ele izbucnesc i se pierd n ntuneric. Nu exist nici un fel de
combinaie sentimental la care s nu se preteze iubirea docil a unui rob al
haiului. Gustul proteciei, un fervent i devotat sentiment de paternitate
pot s se amestece cu o senzualitate vinovat pe care haiul va ti de
ecare dat s-o scuze i s-o absolve. Se ajunge i mai departe. Bnuiesc
greeli comise care au lsat urme amare n suete, cci un so sau un iubit
nu privete dect cu tristee (n starea sa normal) un trecut brzdat de
furtuni; nevoia de iertare face imaginaia mai abil i mai rugtoare i nsi
remucarea, n drama aceasta diabolic exprimat numai printr-un lung
monolog, poate aciona ca excitant, reaprinznd puternic entuziasmul inimii.
Da, remucarea! Greeam oare spunnd c haiul i apare
Unui adevrat spirit losoc drept un desvrit instrument satanic?
Remucarea, straniu ingredient al plcerii, este curnd necat n delicioasa
contemplare a remucrii, ntr-un fel de analiz voluptuoas; iar aceast
analiz este att de rapid nct omul, acest diavol natural, ca s vorbim ca
swedenborgienii, nici nu-i d seama ct este de involuntar i cum, secund
cu secund, el se apropie de perfeciunea diabolic, i admir remucarea i
se mndrete cu ea n vreme ce-i pe cale s-i piard libertatea.

Iat-l, aadar, omul pe care mi l-am imaginat, spiritul ales de mine,

ajuns la acel grad de bucurie i de serenitate cnd este constrns s se
admire pe sine. Orice contradicie se terge, toate problemele losoce devin
limpezi sau, cel puin, par astfel. Totul este pentru el motiv de desftare.
Plenitudinea vieii sale din prezent i inspir un orgoliu nemsurat. O voce
vorbete n el (vai! E chiar a sa), spunndu-i: Ai acum dreptul s te consideri
superior tuturor oamenilor; nimeni nu cunoate i n-ar putea nelege tot
ceea ce gndeti i simi tu; n-ar n stare nici s-i aprecieze bunvoina pe
care i-o inspir. Eti un rege pe care trectorii nu-l recunosc i care triete
n singurtatea convingerii lui: dar ce-i pas? Nu posezi acel dispre suveran
care te face s ai un suet att de bun?.
Putem totui s presupunem c, din cnd n cnd, o amintire
muctoare strbate i tulbur aceast fericire. O sugestie venit din exterior
poate renvia un trecut pe care nu-l contempl cu plcere. De cte fapte
prosteti i josnice nu-i plin trecutul, ntru totul nedemne de acest rege al
gndirii i care ntineaz demnitatea ideal? Fii siguri c omul drogat cu
hai va nfrunta curajos aceste nluci pline de reprouri i va ti chiar s
extrag din hidoasele amintiri noi elemente de plcere i orgoliu. Evoluia
raionamentului si va urmtoarea: trecut prima senzaie de durere, el va
analiza curios fapta sau sentimentul a cror amintire i-a tulburat gloricarea
actual, motivele care-l fceau atunci s acioneze, mprejurrile care-l
inuenau i, dac nu gsete n aceste mprejurri motive suciente dac nu
pentru a-l absolvi de pcat, mcar pentru a-i atenua pcatul, s nu v
nchipuii c se simte nvins! Observ raionamentul lui ca pe jocul unui
mecanism sub un geam transparent: Aceast aciune ridicul, la ori
josnic a crei amintire m-a tulburat o clip este n deplin contradicie cu
natura mea adevrat, cea de acum, i tocmai energia cu care o condamn,
grija inchizitorial
Cu care o analizez i o judec dovedesc naltele i divinele mele
aptitudini pentru virtute. Ci oameni s-ar gsi pe lume att de ingenioi
pentru a se judeca, att de severi pentru a se condamna?. i nu numai c se
condamn, dar se gloric. O dat oribila amintire astfel absorbit n
contemplarea unei virtui ideale, a unei cariti ideale, a unui geniu ideal, el
se ded, candid, triumftoarei sale orgii spirituale. Am vzut c, rstlmcind
printr-un sacrilegiu sfnta tain a spovedaniei, deopotriv penitent i
confesor, el i-a acordat uor iertarea sau, i mai ru, c pn i din
condamnare a extras o nou hran pentru orgoliul su. Acum, contemplndui visele i proiectele de virtute, el conchide c are nclinaia practic spre
virtute; energia amoroas cu care mbrieaz aceast nluc a virtuii i se
pare o dovad sucient, peremptorie, a energiei virile necesare pentru
mplinirea idealului su. Confund complet visul cu aciunea i, indc
imaginaia lui se aprinde tot mai tare n faa spectacolului fermector al
propriei naturi ndreptate i idealizate, substituind aceast imagine fascinant
despre sine individului real, att de srac n voin, att de bogat n vanitate,
el sfrete prin a-i proclama apoteoza n cuvinte clare i simple, care

conin, pentru el, o lume ntreag de desftri abominabile: jSunt cel mai
virtuos dintre oameni!.
Asta nu v duce cu gndul la Jean-Jacques, care, i el, dup ce s-a
destinuit universului, nu fr oarecare voluptate, a cutezat s scoat acelai
strigt de biruin (oricum, diferena este foarte mic), cu aceeai sinceritate
i aceeai convingere? Entuziasmul cu care admira virtutea, nduioarea
nervoas ce-i umplea ochii de lacrimi cnd vedea o fapt bun ori se gndea
la toate faptele bune pe care-ar vrut s le svreasc erau de ajuns pentru
a-i da o idee superlativ despre valoarea lui moral. Jean-Jacques se
mbtase fr hai.
S urmez mai departe analiza acestei monomanii victorioase? S explic
cum, sub stpnirea otrvii, omul meu se crede curnd centrul Universului?
Cum devine el expresia vie i nenfrnat a proverbului care spune c
pasiunea nu ine seama dect de ea nsi? El crede n virtutea i geniul lui;
e greu de ghicit deznodmntul? Toate obiectele din juru-i sunt tot attea
sugestii care agit n el o lune a gndurilor, toate mai colorate, mai vii, mai
subtile ca oricnd i mbrcate ntr-o lucire magic. Aceste orae magnice,
i spune el, unde cldiri superbe sunt aezate ca n decoruri, aceste
frumoase corbii legnate de
Ape n port, ntr-o trndvie nostalgic, i care par o tlmcire a
gndului nostru: Cnd pornim ctre fericire?
Aceste muzee pline de forme frumoase i culori mbttoare, aceste
biblioteci unde s-au strns lucrrile tiinei i visele Muzei, aceste
instrumente adunate care vorbesc pe aceeai voce, aceste femei pline de
vraj, pe care arta podoabelor i ectmomia privirii le fac i mai fermectoare,
toate acestea au fost create pentru mine, pentru mine, pentru mine! Pentru
mine, omenirea a trudit, a fost martirizat i jertt spre a servi ca hran,
capabulum pentru nepotolita mea poft de emoii, de cunoatere i de
frumusee! Sar mai departe i scurtez. Nimeni nu se va mira c un gnd
nal, suprem nete din creierul acestui vistor: ^4m devenit Dumnezeu!,
c din pieptul lui se nal un strigt slbatic, ncrat, cu o asemenea
energie, o asemenea putere de propagare nct, dac voinele i credinele
unui om beat ar avea o virtute ecace, strigtul acesta i-ar dobor pe ngerii
rsrai pe cile cerului: Sunt un Dumnezeu!. Dar curnd acest uragan de
orgoliu se transform ntr-un climat de beatitudine calm, mut, molcom, iar
universalitatea inelor i apare colorat i parcm iluminat de o auror
sulfuroas. Dac, din ntmplare, o vag amintire se strecoar n suetul
acestui biet preafericit: Nu va existnd un alt Dumnezeu? Fii ncreztori c
se va ridica n faa aceluia, c-i va contesta voinele i c-l va nfrunta fr
team. Care losof francez spunea, lund n zeemea doctrinele germane
moderne: Sunt un Dumnezeu cruia nu i-a priit cina?. Aceast ironie n-ar
muctoare pentru un spirit exaltat de hai; el ar rspunde calm: Se poate
s nu-mi priit cina, dar sunt un Dumnezeu.
ADELBERT VON CHAMISSO
PETER SCHLEMIHL, OMUL CARE I-A VNDUT UMBRA

(Traducere de MIHAELA ANDRONIC)

Adelbert von Chamisso (1781 -l838), pe numele complet Louis Charles
Adelade de Chamissot, este numele unui romantic german care a fcut
celebru motivul umbrei printr-o poveste fantastic, prea rar citat, Peter
Schlemihl. Venea dintr-o familie nobil de francezi, cu domenii In
Champagne. Revoluia francez i-a silit s-i gseasc refugiu n Germania, la
Berlin, ora de care se leag anii de tineree ai scriitorului, decis, pe atunci,
ca toate vlstarele familiilor nobile, s nceap o carier militar. Intr,
aadar, n armata prusac, n 1796, i n momentul n care familia se ntoarce
n Frana, se decide s rmn la Berlin. Viaa cazon nu-i rezerv mari
satisfacii, aa c ncepe s le gseasc n studiu riguros, asumat pe cont
propriu. Ajunge, n civa ani, s pun pe picioare Berliner Musenalmanach, o
publicaie dezastruos primit, dar prin care se face cunoscut drept poet
aspirant. Urmeaz o perioad plin de privaiuni: regimentul sufer o
umilitoare ngenunchere n Germania, i mor ambii prini i se trezete fr
un ban, rtcind n cutarea unei slujbe decente n Berlin. Capt, n cele din
urm, un post de profesor la un liceu din Napoleonville i tot atunci ajunge s
o cunoasc pe carismatica Madame de Stael, n al crui salon select e
imediat adoptat. O nsoete pe aceasta n exilul din Elveia, unde timp de doi
ani se adncete n studii de
Botanic, pasiune care l va stpni toat viaa, ca i cea pentru lumile
fantastice, ntors n Berlin, va scrie cea mai cunoscut proz a sa. Ne
maipomenita povestea a luiPeterSchlemihl, una dintre cele mai tulburtoare
istorisiri despre eternul pact cu Diavolul. De la aceast povestire i pn la
urmtoarele pagini scrise de Chamisso, n special n versuri, s-au scurs
paisprezece ani. n tot acest timp, biologia i nu literatura l-a acaparat pe
scriitorul romantic, n 1815 s-a mbarcat pe un vas rusesc, Rurik, pentru a
porni ntr-o expediie tiinic n jurul lumii. Bucuriile i amarurile vieii de
explorator n Oceanul Pacic sau n Golful Californiei au rmas consemnate n
jurnalul su publicat n 1821. Dup trei ani de periplu pe mrile i oceanele
lumii, s-a ntors n Berlin, unde i s-a ncredinat custodia grdinilor botanice
ale oraului. A fost ales tot atunci membru n Academia de tiine i n 1820
s-a cstorit. Doar n ultima parte a vieii a mai fost ncercat de porniri
literare i demne de atenie au rmas poemele strnse n volumul
Fraueniiebe undLeber>C3Q), de la care Robert Schuman a nceput un ciclu
componistic.
Nemaipomenita poveste a lui Peter Sch/emihl e o poveste cu tlc i
recuzit romantic despre ghinionul ascuns n cel ispititor trg cu diavolul
shlemihl nseamn n german chiar ghinion. Tentat de bogia cu care l
ademenete necuratul, tnrul Schlemihl i vinde umbra i pierde, pentru
bani, iubirea inocentei Mina, ica unui cinstit silvicultor i bucuriile, attea
cte sunt, ale traiului printre oameni. Tentaiile diavolului nu contenesc, dar,
de ast dat, toate ncercrile i a, n cele din urm, un rost.
Capitolul I n sfrit, dup o cltorie favorabil, ns care mi s-a prut
ngrozitor de anost, am ajuns n portul destinat nou. De ndat ce barca ma lsat la rm, m-am ncrcat cu posesiunile mele nensemnate i, croindu-

mi dram prin mulimea nghesuit, am intrat n prima i cea mai mediocr

cas pe care am putut deslui o rm. Am cerut o camer; chelnerul m-a
msurat dintr-o privire i m-a trimis sus, la mansard.
Am comandat ap proaspt i m-am interesat de domiciliul domnului
Thomas Jones.
n apropiere de intrarea dinspre nord, prima cas de ar pe partea
dreapt; o cas mare, nou, din marmur roie i alb, sprijinit de numeroi
piloni.
Ei bine, era nc devreme; mi-am desfcut bocceaua, mi-am pregtit
haina neagr, recent fcut, m-am mbrcat n cele mai spilcuite veminte pe
care le aveam, am pus scrisoarea de recomandare n buzunar i mi-am
ndreptat paii spre acel brbat care, speram cu modestie, avea s-mi devin
prieten.
Dup ce am strbtut strada nordic, lung, i am ajuns la poart, am
vzut coloanele licrind printre copacii verzi., Aici trebuie s e, mi-am zis.
Mi-am ters praful de pe panto cu batista de buzunar, mi-am aranjat cravata
i am sunat la u. Ua s-a deschis, servitorii m-au analizat atent n hol, ns
ntr-un sfrit uierul m-a anunat, i am avut onoarea de a invitat n parc,
cci domnul Jones se aa la plimbare cu un mic grup de persoane. L-am
recunoscut imediat datorit aspectului impuntor, de om mulumit de sine.
M-a primit tolerabil de bine aa cum obinuiete un om bogat s primeasc
un individ srac, inferior lui; s-a uitat nspre mine, ns fr s-i ntoarc faa
de la restul grupului, i a luat scrisoarea pe care o ineam n mn.
Da, da! De la fratele meu; nu am mai avut veti de la el de foarte mult
timp. Se simte bine? Acolo continu, adresndu-se
Musarilor si fr s atepte un rspuns, i art cu scrisoarea spre un
deal Am poruncit s construiasc o cldire nou acolo. Rupse sigiliul, ns
nu ntrerupse conversaia, n care se discuta acum despre avere. Cel care
nu posed cel puin un milion, interveni, iertai-mi exprimarea, este o
haimana. Este adevrat, aa e, am exclamsft eu, cuprins de un sentiment
absolut, debordant.
Trebuie c a fost ncntat c am aprobat ceea ce a spus, cci mi-a
zmbit i a spus: Rmi aici, tinere prietene: poate c voi avea timp s-i
explic n curnd ce cred despre asta.
Art nspre scrisoare, o puse n buzunar, i se ntoarse din nou spre
musarii si. Apoi i oferi braul unei tinere doamne; ali domni erau ocupai
cu alte doamne blonde; toat lumea gsi o persoan de care s se in, i se
ndreptar spre dealul ncercuit de trandari.
Am zbovit n urm, n zadar, cci nici un suet nu m considera
vrednic de luat n seam. Musarii erau foarte veseli, glumei i spirituali;
vorbeau cu seriozitate despre nimicuri, i cu nepsare despre lucruri
serioase; i am observat c i ndreptau satira, fr s le pese, asupra
persoanelor i faptelor unor prieteni abseni. Eram mult prea strin ca s
neleg ceva din discuiile acestea; prea ntristat i nchis n sine ca s pot
ptrunde valoarea absolut a acestor enigme.

Am ajuns la tuurile de trandari, ncnttoarea Fanny, regina zilei, din

cte se prea, fu sucient de capricioas nct s doreasc s ia pentru sine
o creang norit; se nep ntr-un spin i un iroi de snge, att de
strlucitor nct ai crezut c provine de la trandarii de damasc, i curse pe
mna delicat. Acest accident puse ntregul grup n micare. Curtea
englezeasc ceru de ndat un plasture. Un brbat n vrst, tcut, slab, palid
i nalt, care sttea lng mine, i pe care nu-l observasem pn atunci, i
vr imediat mna n buzunarul strmt de la pieptul hainei sale demodat, din
tafta de culoare gri, scoase un portofel mic i, cu o plecciune umil, i ddu
doamnei ceea ce ceruse; aceasta lu plasturele fr s-i acorde atenie celui
de la care-l primise, i fr s-i mulumeasc. Rana i legat, i urcar dealul,
din vrful cruia admirar privelitea vast de deasupra labirintului verde al
parcului, care se ntindea chiar i pn la oceanul imens.
Era ntr-adevr o privelite mrea i impuntoare. O pat de lumin
apru la orizont ntre apele ntunecate i cerul de azur.
Un telescop, aici!, strig negustorul; i nainte ca unul din mulimea
sa de servitori s-i rspund chemrii, brbatul crunt deja i vr mna n
buzunarul de la hain, ca i cum ar fost solicitat; scoase un telescop marca
Dollond superb, i i-l nmna domnului Jones, care, de ndat ce-l duse la
ochi, anun musarii c era nava care ieise n larg ieri, adus napoi de
cureni potrivnici. Telescopul trecu din mn n mn, ns nu mai ajunse
deloc n mna proprietarului su. Eu, totui, l-am privit mirat pe btrn,
neputnd s neleg cum ieise acea unealt mare din buzunarul micu.
Nimeni altcineva nu pru surprins, i se prea c le psa de brbatul crunt
tot la fel de mult ca i de mine.
S-au adus rcoritoare; cele mai rare fructe din ecare climat, servite pe
cele mai bogate farfurii. Domnul Jones fcu onorurile cu o politee natural,
demn, i-mi adres o vorb pentru a doua oar: Mnnc, nu ai mai primit
aa ceva n timpul cltoriei.
Am fcut o plecciune, ns nu m-a vzut: vorbea cu altcineva.
Ar zbovit de bun voie mai mult timp pe iarba dealului n pant, i
s-ar ntins pe gazonul rspndit, dac nu s-ar temut de umiditatea
acestuia.
Acum ar fost minunat, spuse o persoan din grup, s avem nite
covoare turceti pe care s le aezm aici. De-abia i exprim dorina, c
brbatul n haina gri i vr deja mna n buzunar, i, cu o nfiare modest,
umil chiar, ncepu s scoat un covor turcesc, cu broderii bogate. Acesta fu
primit de ctre cei prezeni ca un lucru absolut normal, i ntins pe locul
stabilit. Fr alte formaliti, musarii se aezar pe covor. M-am uitat din
nou, cu mirare, la brbat, la buzunarul su i la covor, care avea o lungime de
aproximativ douzeci de pai i o lime de zece. M-am frecat la ochi,
netiind ce s cred, mai ales c nimeni altcineva nu prea impresionat de
ceea ce se ntmplase.
De-abia ateptam s au ceva despre brbat, i s ntreb cine era; ns
nu tiam cui s m adresez, cci n realitate mi era mai fric de domnii

servitori dect de domnul servit, n cele din urm mi-am fcut curaj i m-am
adresat unui brbat tnr
Re prea c juca mai puin teatru dect ceilali, i care fusese lsat
adesea de unul singur. L-am ntrebat cu blndee cine era acel domn amabil
mbrcat n gri.
Cine? Cel care arat precum captul unui r de a mpr-tiat de acul
unui croitor? Da, cel care st de unul singur. Nu-l cunosc, rspunse
acesta i, hotrt, din cte prea, s ntrerup conversaia cu mine, se
ntoarse i ncepu o conversaie banal cu altcineva.
Soarele ncepu acum s strluceasc i mai puternic, sup-rnd
doamnele. Fermectoarea Fanny i se adres brbatului n gri cu care, din cte
tiu, nu vorbise nimeni pn atunci, ntrebndu-l frivol dac avea un umbrar.
Acesta i rspunse printr-o reveren pn la pmnt, ca i cum i s-ar fcut
o onoare nemeritat, mna sa se aa deja n buzunar, din care am vzut cum
a scos pnz, bare, frnghii, un schelet metalic ntr-un cuvnt, toate
componentele unui cort somptuos. Tinerii l-au ajutat s-l ridice, cortul
acoperea ntreaga suprafa a covorului, ns acest lucru nu fcu o impresie
extraordinar nimnui.
Dac mintea mea era confuz, chiar ngrozit, din cauza acestor
ntmplri, am fost de-a dreptul copieit cnd urmtoarea dorin rostit l
fcu s scoat din buzunarul su trei cai Trei bidivii impuntori i de ras
nobil, v spun, cu a i accesorii! Imaginai-v pentru o clip, rogu-v, trei
cai neuai ieind din acelai buzunar din care se iviser pn atunci un
portofel, un telescop, un covor ornamental lung de douzeci de pai i lat de
zece, un cort de aceeai dimensiune, cu bare i un schelet metalic! Dac nu
v-a asigura solemn c am vzut cu ochii mei toate aceste lucruri, ai pune la
ndoial, cu siguran, aceast povestire.
Dei acest brbat era umil i stnjenit, i nu atrgea deloc atenia, mi
se prea totui c nfiarea lui avea ceva att de ngrozitor, nct nu am
reuit s-mi feresc privirea de a sa. ntr-un sfrit, nu am mai putut suporta.
Am hotrt s m ndeprtez de grupul de musari, lucru destul de
uor pentru un individ care jucase un rol att de puin remarcabil, mi doream
s m grbesc napoi n ora, i s m ntorc n cutarea norocului meu la
domnul Jones a doua zi diminea, i dac a prins sucient curaj, a
putut ntreba despre acel brbat extraordinar, mbrcat n gri. Ah, dac a
avut astfel prilejul de a scpa!
Am mers n grab prin crngul de trandari, am cobort dealul, i m-am
trezit pe o parcel ntins de iarb, cnd, alarmat din cauza fricii de a
descoperit abtndu-m de la crarea bttorit, m-am uitat mprejur cu o
team curioas. Ct am fost de uimit cnd l-anrvzut pe btrnul n hain gri
n. Spate, naintnd nspre mine! i scoase de ndat plria i fcu o
plecciune mai profund dect mi fcuse cineva vreodat. Era evident c
dorea s mi se adreseze, i a fost extrem de nepoliticos dac l-a evitat.
La rndul meu, mi-am scos plria, am fcut o plecciune, i am rmas
nemicat cu capul gol, la lumina soarelui, ca i cum a fost nrdcinat
acolo. Am tremurat ngrozit n timp ce-l vedeam apropiindu-se; m simeam

precum o pasre fascinat de un arpe cu clopoei. Pru trist de uimit, i inu

ochii n pmnt, se nclin de cteva ori, veni mai aproape, i cu o voce joas
i tremurnd, ca i cum ar cerut de poman, mi se adres astfel: Va ierta
domnul prezena inoportun a celui care l-a oprit n aceast manier
neobinuit? A vrea s v cer ceva, ns v rog s m iertai Pentru
numele lui Dumnezeu, domnule! Am strigat chinuit, ce pot face pentru cineva
care. Am nceput amndoi s mergem napoi, i mi se pare c amndoi am
roit puternic.
Dup o tcere de un moment, ncepu din nou: n scurta perioad de
timp n care m-am bucurat de prezena dumneavoastr lng mine, am
observat, domnule.
Dac-mi permitei am observat, cu o admiraie de nedescris,
frumoasa, frumoasa umbr din calea soarelui, pe care, cu un anumit dispre
nobil, i poate fr s v dai seama, ai arun-cat-o de pe picioarele
dumneavoastr; v rog s-mi iertai, recunosc, prezena inoportun, dar
suntei amabil s mi-o transferai mie?
Tcu, i mi se nvrtea capul ca o roat hidraulic. Ce puteam s
neleg din aceast propunere ciudat de a renuna la umbra mea? Este
nebun! Mi-am zis i, cu un ton schimbat, ns mai energic, n contrast cu
servitudinea vocii sale, i-am rspuns: Cum se poate aa ceva, bunul meu
prieten? Propria ta umbr nu-i este de ajuns? Mi se pare c aceasta este o
afacere destul de ciudat. ncepu din nou: Am n buzunarul meu o
sumedenie de lucruri pe care s-ar putea s le gsii ct se poate de
acceptabile; a da orice pentru aceast umbr de nepreuit.
Am fost cuprins de ori; mi-am amintit ceea ce vzusem, i nu tiam
cum s m adresez celui pe care tocmai cutezasem s-l numesc prieten bun.
Am vorbit dfn nou, i am adoptat o politee ieit din comun pentru a pune
lucrurile la locul lor.
M scuzai, domnule, v rog s-l scuzai pe umilul dumneavoastr
servitor, nu neleg ce vrei s spunei; cum poate umbra mea
M ntrerupse: Nu cer dect s m lsai s ridic nobila
dumneavoastr umbr i s o pun n buzunarul meu: cum voi reui s fac
acest lucru nu m privete dect pe mine. Ca dovad a recunotinei mele,
v las s alegei dintre toate bijuteriile din buzunarul meu; baghete divine
autentice, rdcini de mtrgun, monede de schimb, extractoare de bani,
erveelele cavalerului Rolland, i diverse alte unelte fctoare de minuni o
varietate de sortimente; ns toate acestea nu vi se potrivesc mai degrab
ai avea plria lui Fortunatus, restaurat, nou-nou; i un sac cu bogii,
care i-a aparinut. Sacul cu bogii al lui Fortunatus, am exclamat, i, pe
ct de puternic mi fusese frica atunci, acum toate simurile mi erau
fermecate de sunet. Am ameit i mi se prea c mi strlucesc n faa
ochilor numai ducai dubli.
Binevoii, domnule, s examinai i s probai aceast cufr. i vr
mna n buzunar, scoase din acesta un cufr bine croit, de dimensiuni medii,
din cordovan gros, cu dou bretele de piele care atrnau convenabil, pe care
mi-o prezent. Mi-am vrt imediat mna n ea, am scos zece monede de

aur, i nc zece, i apoi nc zece; am ntins mna. Gata! Facem trgul; i

dau umbra mea n schimbul acestei geni.
M strnse de mn i ngenunche n spatele meu, i, cu o dexteritate
impresionant, am vzut cum mi-a desprins umbra din pmnt, de la cap
pn la picioare; o ridic; o rsuci i o mpturi, i ntr-un sfrit o puse n
buzunar. Apoi se ridic, mi fcu nc o plecciune i se ntoarse la crngul cu
trandari. Mi s-a prut c-l aud rznd uor, de unul singur. ineam, totui,
cufrul strns de bretele mprejurul meu pmntul era luminat de soare
iar simurile mele erau nc pe deplin confuze.
Capitolul II
Mi-am revenit ntr-un sfrit, i m-am grbit s plec dintr-un joc unde se
prea c nu mai aveam nimic de fcut. Mi-am umplut mai nti buzunarele cu
aur, apoi am xat bine bretelele de la cufr n jurul gtului, avnd grij s
ascund cufrul la piept. Fan plecat din parc fr s u observat, am ajuns la
osea, i-am pornit spre ora. M ndreptam gnditor spre poart cnd am
auzit o voce n spatele meu: Holla! Tinere cavaler! Holla! Nu m auzi?
M-am uitat njur. Eram strigat de o femeie btrn.
Ai grij, domnule, ai grij i-ai pierdut umbra! Mulumesc, femeie
drag. I-am aruncat o moned de aur pentru sfatul bine-intenionat, i m-am
ndeprtat, pe sub copaci.
La poart am auzit din nou, de data aceasta de la santinel: Unde i-a
lsat domnul umbra? i imediat dup aceea dou femei au exclamat
Cerule! Bietul brbat a rmas fr umbr! Am nceput s u tulburat,
evitnd cu atenie s merg pe la soare, ns nu reueam ntotdeauna: de
exemplu, pe strada Broad, urmtoarea.pe care eram nevoit s o traversez; i,
aa cum se ntmpl de obicei cnd te prsete norocul, tocmai cnd ieeau
bieii de la coal. Un vagabond cocoat^i ncurcat parc l vd i acum
observ c vroiam o umbr, ncepu de ndat s ipe la tinerii nceptori din
suburbii, care la nceput m-au criticat, i apoi m-au mprocat cu noroi:
Oamenii respectabili obinuiesc s-i poarte umbrele cu ei atunci cnd ies la
soare. Le-am mprtiat mini pline de aur ca s le distrag atenia; i, cu
ajutorul ctorva suete pline de compasiune, am srit ntr-o birj. De ndat
ce m-am vzut singur n vehiculul n micare, am nceput s plng cu
amrciune. Emoiile mele luntrice mi sugerar c, aa cum n aceast
lume aurul cntrete mai mult dect valoarea sau virtuile, este posibil ca o
umbr s e mai valoroas dect nsui aurul; i c, aa cum mi sacricasem
bogiile n favoarea integritii cu alte ocazii, de data aceasta renunasem la
umbra mea numai pentru avere; i ce trebuia s se ntmple, ce se mai putea
ntmpla cu mine?
Expresia de nelinite trist nu m-a prsit nici cnd birja s-a oprit n
faa hanului vechi. M-am cutremurat la gndul c trebuia s intru din nou n
acea mansard dezgusttoare. Am trimis dup bagaje, am luat cu dispre
bocceaua mizerabil, le-am aruncat servitorilor cteva monede de aur, i am
poruncit s u
Dus la hotelul principal. Casa era cu faa la nord, deci nu trebuia s-mi
fac griji n privina soarelui. Am concediat birjarul dup ce i-am dat nite aur,

am ales cea mai bun camer principal, i m-am ncuiat de ndat ce am

putut.
i ce ocupaie crezi c mi-am gsit? Ah! Prea iubitul meu Chamisso,
roesc cnd i mrturisesc chiar i ie. Am scos cufrul lipsit de noroc de la
piept, i, mpins de un soi de nebunie care m ardea i se rspndea
nluntrul meu precum un incendiu mnios, am scuturat aur, i aur, i aur, i
mai mult aur;
L-am mprtiat pe podea, l-am clcat n picioare, i l-am f cut s
zornie; i, hrnindu-mi simurile slbite cu strlucirea i sunetul aurului, am
adugat grmad dup grmad, pn cnd m-am aezat epuizat pe patul
de aur. M-am rsucit i desftat ntr-un delir plcut. i aa a trecut ziua, apoi
i seara. Ua mea a rmas nedeschis, i noaptea m-a gsit tot odihnindum, ae zat pe aur, cnd, n cele din urm, am fost dobort de somn.
Apoi te-am visat. Stteam lng ua de sticl de la micul tu
apartament, i te-am vzut aezat la birou, ntre un schelet i un pachet de
plante uscate. Crile lui Haller, Humboldt, i Linnaeus erau deschise n faa
ta; pe canapea era un volum de Goethe, i The Magic Ring. Te-am privit
ndelung, apoi m-m uitat la lucrurile din jurul tu, apoi din nou la tine; ns nu
te-ai micat nu ai respirat erai mort.
M-am trezit: mi se prea c era nc devreme mi se oprise ceasul;
m simeam ca i cnd a fost btut, i totodat nfometat i nsetat, cci
nu mai mncasem nimic din dimineaa precedent. Plictisit i scrbit, am dat
deoparte aurul de lng mine, acelai aur care, cu doar puin timp n urm,
mi ndestulase inima nesbuit: acum, perplex, nu tiam cum s scap de el.
ns nu putea rmne aici. Am ncercat s-l pun napoi n cufr
Nu; niciuna din ferestrele mele nu avea deschidere spre mare Am
fost nevoit s-l trsc, dup o munc uria i dicil, pn la un dulap mare,
care se aa ntr-o ni, i s-l bag nuntru Am lsat doar cteva mini. Cnd
am terminat, m-am aezat, ex tenuat, ntr-un fotoliu, i am ateptat pn
cnd oamenii din ho tel au nceput s miune. Am comandat micul dejun i
am rugat proprietarul s-mi fac o vizit ct de repede cu putin.
Am aranjat cu acest brbat viitoarea administrare a gospodriei mele.
Mi l-a recomandat ca servitor personal pe un anume Bendel, a crui nfiare
onest i inteligent mi-a captat de ndat interesul. Din acel moment, el a
fost cel care m-a nsoit n
Cursul vieii cu o afeciune comptimitoare, i care a mprtit cu
rnine destinul meu posomort, mi petreceam ntreaga zi n apartamentele
mele cu servitori nelalocul lor, cizmari, croitori, i negustori; mi fceam rost
de toate cele necesare, i cump-jarn cantiti mari de bijuterii i de pietre
preioase, doar ca s scap de o parte din grmezile de aur; ns prea
aproape imposibil s fac mormanul s scad.
ntre timp, mi analizam situaia cu o incertitudine ngrijortoare. Nu
ndrzneam s m aventurez un pas n afara uii mele, i seara ceream s mi
se aduc n salon patruzeci de lumnri de cear, nainte de a iei din
camera ntunecat. M gndeam cu groaz la scena teribil cu bieii de la
coal, i m-am hotrt s sondez^opinia public, indiferent de ct m-ar

putut costa acest gest. n acest anotimp luna lumina noaptea. Seara trziu,
am mbrcat o pelerin larg, mi-am tras plria pe ochi, i am ieit din cas
tremurnd ca un asasin. Mai nti, m-am plimbat de-a lungul umbrelor
caselor, pn la un spaiu deschis, n deprtare; apoi am renunat la protecia
acestora, am pit n lumina lunii, hotrt s-mi au destinul de pe buzele
trectorilor.
ns, te rog, prietene, s m crui de repetarea dureroas a
ntmplrilor pe care am fost nevoit s le ndur! Se pare c sexul slab era
nsueit de cea mai sincer mil; ns suetul meu a fost n egal msur
rnit de aceasta, ca i de insultele tinerilor, i de dispreul mndru al
btrnilor, ndeosebi al acelor brbai corpoleni i bine hrnii, ale cror
umbre demne preau s-i onoreze. O fat fermectoare, graioas, care se
pare c-i nsoea prinii ce nu se uitau n urma propriilor lor pai, i x
ntmpltor privirea asupra mea. Tresri vizibil n momentul n care-mi
observ silueta fr umbr; i ascunse faa frumoas n spatele vlului, i
ls capul n jos, i continu s mearg n tcere.
Nu mai puteam suporta. uvoaie srate mi-au izbucnit din ochi, i, cu
inima zdrobit, am pornit n grab, tremurnd, napoi spre ntuneric. Eram
nevoit s merg pe dibuite de-a lungul caselor, pentru a-mi putea simi paii,
i, ncet i trziu, am ajuns la locuina mea.
n acea noapte nu am dormit deloc. Prima mea grij la ivirea zorilor a
fost s poruncesc ca brbatul mbrcat n gri s e cutat peste tot. Poate c
a fost sucient de norocos s-l gsesc i ah! Ce binecuvntare, dac i el
ar regretat schimbul nostru nesbuit, la fel ca mine. Am trimis dup Bendel;
prea
Capabil i activ deopotriv. 1l-am descris cu lux de amnunte pe
brbatul care era posesorul acelei comori, fr de care viaa nu reprezenta
pentru mine dect un chin. I-am spus ora i locul unde-l vzusem; i-am
descris toate persoanele care-i puteau de ajutor n aceast cutare; i am
adugat c ar trebui s ntrebe mai ales de telescopul lui Doltond, de un
covor turcesc brodat cu aur, de un cort superb, i, de asemenea, de nite cai
negri, cci povestea acestor obiecte dei nu i-am explicat n ce fel era
strns legat de cea a brbatului misterios pe care nimeni nu prea s-l
observe, i a crui apariie distruse linitea i fericirea vieii mele.
Cnd am terminat, am adus att aur ct am putut cra. Am aezat
bijuterii i pietre preioase de o valoare i mai mare deasupra, pe grmad.
Bendel, i-am spus, aceast grmad netezete multe drumuri, i poate
face multe lucruri s e mai uoare; s nu i zgrcit, tii c eu nu sunt; ns
mergi i nvese-lete-i stpnul cu informaiile pe care se bazeaz, ntreaga
lui speran.
Plec i se ntoarse i se ntoarse trziu i trist. Niciunul dintre
servitorii negustorului, niciunul dintre musarii si -vorbise cu toi nu tia
nimic despre brbatul mbrcat n gri. Noul telescop se aa acolo, ns nimeni
nu tia cine l adusese. Cortul i carpeta erau pe acelai deal; servitorii se
ludau cu magnicena stpnilor lor: ns nimeni nu tia de unde veniser
aceste noi bunuri. Ei aveau grij s le satisfac dorinele; ns nimeni nu-i

tubura odihna pentru a-i pune ntrebri referitoare la proveniena acestor

lucruri. Caii se aau n grajdurile tinerilor care i clriser; i acetia au
ridicat n slvi generozitatea negustorului, care i rugase n acea zi s i
pstreze n calitate de cadouri. Acestea au fost informaiile descoperite de
Bendel n legtur cu aceast poveste ieit din comun, i a primit
mulumirile mele pline de recunotin pentru acest rezultat zadarnic. I-am
fcut semn, posomort, s m lase singur, ns continu: V-am informat,
domnule, cu privire la tot ceea ce are legtur cu aceast ntmplare care v
intereseaz att de mult. Am i un mesaj pe care trebuie s vi-l transmit, care
mi-a fost dat n dimineaa aceasta, devreme, de o persoan pe care am
ntlnit-o la u, n timp ce m pregteam s plec cu aceast treab cu care
n-am avut noroc deloc. Propriile sale cuvinte au fost: Spune-i domnului Peter
Schlemihl c nu m va mai vedea deocamdat, cci intenionez s traversez
marea; i un vnt
Prielnic m cheam n port. ns dup un an i o zi voi avea onoarea de
a-l cuta, i poate c i voi propune o alt nelegere, care s-ar putea s e pe
placul su. Amintete-i de servitorul S3u umil, i transmite-i mulumirile
mele. L-am ntrebat cine era, i nii-a rspuns c tii.
Cum arta acest brbat?, am strigat, cuprins de presimiri. i Bendel
l-a descris pe brbatul mbrcat n gri, n detaliu, cuvnt cu cuvnt, ntocmai
cum mi-l descrisese cnd am ntrebat cum arta.
Biet muritor, am exclamat, frngndu-mi minile, era el! Era chiar
el! Arta ca i cum i s-ar luat o cea de pe ochi.
Da, el era, era ntr-adevr el! strig n agonie; i eu, prostul de mine,
pclit nu l-am recunoscut nu l-am recunoscut mi-am trdat stpnul!
ncepu s-i fac reprouri cu voce tare. Plnse cu amrciune; disperarea sa
mi provoc mil. I-am adus consolare; l-am asigurat n nenumrate rnduri
c nu m ndoiam de loialitatea sa, i l-am trimis de ndat n port, s
urmreasc paii brbatului straniu, dac era cu putin, ns, chiar n acea
diminea, multe nave care rmseser n port datorit vntului potrivnic
plecaser n larg, i toate se ndreptau spre destinaii ndeprtate, n alte
climate; brbatul n gri dispruse, la fel de imposibil de depistat ca o urm.
Capitolul III
De ce folos i sunt aripile celui care este legat cu ctue de er? l fac
s dispere i mai mult, cuprins de o profund melancolie. Stau precum Taher
lng fortreaa sa, departe de consolrile pmnteti, nfometat printre
attea bogii. Nu mi-au oferit nici o bucurie; le-am blestemat; m-au izolat de
omenire. Ascunznd secretul meu ntunecat nluntrul meu, tremuram n faa
celui mai nensemnat dintre servitorii mei, pe care nu puteam dect s-l
invidiez; cci el avea umbra sa, i putea sta n soare. Singur n apartamentele
mele, jeleam n zilele i nopile hruitoare, i chinurile mi hrneau inima.
Un singur individ era mereu ndurerat n faa ochilor mei. Credinciosul
meu Bendel continu s se chinuiasc cu reprouri tcute, deoarece trdase
ncrederea stpnului su generos, Flerecunoscndu-l pe cel pe care fusese
trimis s-l caute, i a crui soarta prea strns legat de destinul meu

regretabil. Nu l puteam nvinui: recunoteam prea bine n acea ntmplare

caracterul misterios al acelei ine necunoscute.
ns, pentru a sigur c am ncercat totul, l-am trimis pe Bendel cu un
inel cu briliant, foarte valoros, la cel mai apreciat pictor din ora, cerndu-i
s-mi fac o vizit. A venit le-am poruncit-servitorilor s ne lase singuri
am ncuiat ua m-am aezat lng el; i, dup ce i-am ludat arta, am
ajuns, mhnit, la mreaa dezvluire, interzicndu-i n prealabil s-mi dea n
vileag secretul.
Domnule profesor, am nceput, putei picta o umbr fals pentru o
persoan care, n cel mai ghinionist mod cu putin, i-a pierdut umbra? V
referii la o umbr care s se reecte? Desigur. Dar, adug acesta,
datorit crei ciudenii sau neglijene a reuit s-i piard umbra? Cum sa ntmplat, i-am rspuns, nu conteaz, ns, am nceput neruinat, cu o
minciun, iarna trecut, n timp ce cltorea n Rusia, a ngheat att de tare
n timpul acelui frig extraordinar nct umbra sa a rmas xat de pmnt, i
i-a fost imposibil s o elibereze. Dar eu, spuse profesorul, nu-i pot face
dect o umbr de hrtie, pe care ar putea-o pierde din nou la cea mai mic
micare; mai ales c umbra sa autentic a fost xat att de slab, cum deduc
din ceea ce mi-ai povestit; cel mai simplu i nelept lucru pentru o persoan
care i-a pierdut umbra este s nu stea n soare. Se ridic i se deprta,
dup ce mi-a trimis o privire ptrunztoare pe care nu am putut-o suporta.
M-am lsat napoi pe scaun, i mi-am acoperit faa cu minile.
Aa m-a gsit Bendel cnd a intrat. A vzut tristeea stpnului su, i
a ateptat n tcere, respectuos, s mi revin. Mi-am ridicat privirea: mi
purtam de unul singur toat suprarea, m-am hotrt s o mpart. Bendel!
Tu, singurul care-mi vezi i-mi respeci suferina, fr s o iscodeti curios, ci
mprt'ind-o cu mine, cu devotament i n tain vino la mine, Bendel, i
cel mai aproape de inima mea. Nu am ascuns de tine magaziile mele cu aur:
nu i voi ascunde nici magazia suetului meu chinuit. Bendel, nu m prsi.
tii c sunt bogat, bun i generos, i poate crezi c lumea ar trebui s m
respecte pentru asta: ns, Vezi tu, eu evit lumea; m ascund ca lumea s nu
m poat vedea. Bendel, lumea m-a judecat i m-a condamnat i, poate i
u; Bendel, vei pleca de lng mine cnd vei aa ngrozitorul meu secret.
Bendel! Sunt ntr-adevr bogat, liberal, i independent, ns cerule! Nu am
umbr! Nu avei umbr, ngn milostivul tnr n agonie, n timp ce
lacrimi strlucitoare i picurau de pe pleoape; Vai! Vai! M-am nscut ca s
servesc un stpn fr umbr! Tcu, iar eu mi-am ascuns faa n mini.
n cele din urm, i-am spus, tremurnd: Bendel! Ai acum mrturisirea
mea trdeaz-mi ncrederea, dac asta vrei pleac! i depune mrturie
mpotriva mea. Prea s se lupte, copieit de emoii luntrice; se arunc la
picioarele mele, m lu de mn i o nec n lacrimile sale: Nu, strig
aceasta, s spun lumea ce vrea, nu-mi voi lsa stpnul meu cel bun de
dragul unei umbre; voi face ceea ce se cuvine, i nu ceea ce este prudent; voi
rmne cu dumneata, i voi mprumuta umbra mea; te voi ajuta att ct pot;
vom plnge mpreun.

L-am mbriat, copieit de acest devotament neateptat. Eram sigur

c nu fcea nimic de dragul aurului.
Din acel moment mi s-au schimbat soarta i modul de via. Este
imposibil de descris cu ct grij cuta Bendel s-mi acopere defectele. Era
peste tot cu mine, prevznd totul, aranjnd totul, i, acolo unde eram
ameninai de pericole neateptate, m acoperea cu umbra lui, cci era, din
fericire, mai nalt i mai bine fcut dect mine. M-am amestecat din nou
printre oameni, i mi-am jucat rolul n scenele lumii. Era necesar s dau
dovad de mult originalitate i excentricitate; ns acestea se potriveau bine
cu un om bogat, i, n timp ce adevrul rmnea ascuns, m bucuram de
toate onorurile i de respectul care vin o dat cu averea. Ateptam cu mai
mult calm ziua i anul ce avea s urmeze, al cror sfrit avea s aduc vizita
necunoscutului misterios.
Eram contient de faptul c nu puteam rmne prea mult timp n locul
unde fusesem vzut fr umbr, i unde puteam trdat att de uor; i
poate c m-am gndit destul de mult la asta, amintindu-mi cum m-am
prezentat pentru prima dat la negustor, ntmplare ce reprezenta acum o
trist amintire pentru mine; n consecin, nu aveam de gnd dect s fac un
experiment aici, s nv cum s m prezint de acum ncolo, cu mai mult
naturalee i ncredere; cu toate acestea, se ntmpl s
Fiu legat temporar de acest loc datorit vanitii mele; pmntul stabil
al omului acolo unde se xeaz ancora.
Frumoasa Fanny, pe care am ntlnit-o din nou ntr-o alt situaie, mi-a
acordat ceva atenie, fr s-i aminteasc faptul c m mai vzuse; cci
acum eram deopotriv spiritual i inteligent. Cnd vorbeam, toat lumea
asculta, i u-mi puteam imagina cnd sau cum dobndisem talentul de a
conduce i a ndrepta o conversaie n direcia pe care o doream. Se pare c
impresia pe care i-am produs-o femeii blonde m-a fcut, aa cum mi-a i
spus, un nesbuit; i din momentul acela am urm-rit-o, acolo unde o puteam
urmri, printre umbre i n amurg. Eram sucient de vanitos nct s ncerc s
o ndrgesc; i totui, nu am reuit, n ciuda eforturilor mele de a duce
entuziasmul prin minte spre inim.
Dar de ce s insistm asupra detaliilor unei poveti oarecare? tii, i
mi-ai spus adesea, cum i petrec zilele persoanele nstrite. Dintr-o dram
veche, cunoscut, n care eu jucam un rol banal, doar pentru a m amuza, se
strnise o catastrof unic i incredibil, neateptat de mine, Fanny sau
oricine altcineva.
Conform obiceiului, ntr-o sear frumoas am invitat un grup mare de
musari ntr-o grdin iluminat. M plimbam bra la bra cu zeia mea,
separat de restul musarilor, str-duindu-m s o amuz cu o conversaie bine
cronometrat; se uit modest n pmnt, n acel moment, luna se ascunse
printre nori, cu totul neateptat: acolo se aa doar umbra ei se cutremur,
se uit alarmat nti la mine, apoi la pmnt, ca i cum ar ntrebat din ochi
de umbra mea; toate emoiile i erau pictate att de del, pe fa nct a
izbucnit ntr-un rs sonor dac nu m-a simit cuprins de o insensibilitate de
ghea.

i eliber braele din braele mele i iein. Am zburat precum o

sgeat printre grupul de musari alarmai, am ajuns la u, am srit n
prima trsur pe care am gsit-o ateptnd acolo i m-am grbit s ajung n
ora, unde l lsasem, spre nefericirea mea, pe prevztorul Bendel. S-a
speriat cnd m-a vzut -un cuvnt a fost de ajuns. Am chemat imediat o
diligent. Nu am luat cu mine dect un servitor, un ticlos interesat cu
numele de Rascal, care nvase s se fac util datorit dexteritii sale, i
care nu putea bnui nimic din ceea ce se ntmplase. Am cltorit o sut de
mile nainte de a se nnopta. L-am lsat pe Bendel n urm s nchid casa,
s-mi mpart banii i s-mi plteasc datoriile i s aduc lucrurile absolut
necesare. Cnd
M-a ajuns din urm a doua zi, m-am aruncat n braele sale,
promindu-i solemn c nu voi mai comite o astfel de nebunie i c pe viitor
voi mai discret. Ne-am continuat cltoria fr ntreruperi, trecnd prin
lanul de muni care alctuiau grania; i doar la coborre, cnd eram
separai de bastioane nalte de pmnt, mi-am permis s-mi ofer alinare, i
m-am grbit spre o staiune balnear din apropiere, unde am cutat s uit de
dezamgirile i necazurile mele.
Capitolul IV
Trebuie s trec repede peste o parte din povestirea mea, asupra creia
mi-ar plcea s zbovesc, dac a putea invoca spiritul viu al timpurilor
trecute, ns frumoasele asocieri care l-au animat cndva, i care puteau
doar ele s-i anime memoria, sunt acum stinse nluntrul meu. Cnd le caut
acea inuen care a domnit cu atta putere asupra bucuriilor i necazurilor
mele destinul meu amestecat m lovesc n zadar de o stnc din care nu
mai izvorte un uvoi viu; divinitatea a fugit. Ah! Ct de schimbat este
aspectul acelor zile de demult! Intenia mea acum era s joc rolul unui
personaj eroic; ns nu era bine nvat, iar eu, un novice pe scen, mi uitam
rolul, fascinat de o pereche de ochi albatri, n beia scenei, prinii par
nerbdtori s ncheie afacerea, i farsa sfrete ntr-o parodie de rnd. i
asta e tot! Att de nvechite, inutile i melancolice sunt retririle acelor emoii
care au btut cndva cu atta mndrie i noblee n pieptul meu! Mina! Ct
am plns cnd te-am pierdut, chiar i acum plng, cci nu te mai gsesc
nluntrul meu. i am mbtrnit att de mult! Intelectul comptimitor al
omului! Ah, pentru o btaie a pulsului din acele zile, o clip contient, dar
nu! Sunt un val singuratic n marea ntunecat i pustie: i paharul strlucitor
pe care l-am but era otrvit cu nefericire.
l trimisesem nainte pe Bendel, cu pungi cu aur, s gseasc o locuin
potrivit pentru mine n ora. mprtiase o sum considerabil de bani, i
vorbise misterios despre strinul ilustru pe care avea onoarea de a-l sluji
(cci nu alesesem nc un nume), i astfel srmanii oameni primiser
informaii stranii. De ndat ce casa a fost gata pentru primirea mea, Bendel
a venit s m ia. Am pornit la drum fr s zbovim.
La o distan de njur de o or de locul respectiv, pe o cmpie nsorit,
un numr mare de fete mbrcate n rochii de srbtoare ne mpiedicar
naintarea. Trsura se opri: se auzeau muzic, bti din clopote i canonade;

o aclamaie puternic sfie vzduhul, i un cor de fecioare deosebit de

frumoase, n rochii albe, apru la ua trsurii, iar una dini ele, ntrecndu-le
pe celelalte aa cum soarele ntrece stelele ca strlucire, fcu un pas n fa,
i; ngenunchind n faa mea, roind modest i graios, mi aduse o coroan
de ramuri de laur, mslin i trandari, mpletite laolalt, i ngn nite
cuvinte pe care nu le-am neles, pline de maiestate, veneraie i afeciune, al
cror ton dulce, de argint mi-a ncntat urechea i pieptul: am avut impresia
c acea apariie celest se nfiase naintea mea i cu alte ocazii. Corul
ncepu s cnte, aducnd laude unui bun monarh pentru fericirea poporului
su.
i aceasta s-a ntmplat, prietene, n lumina strlucitoare a soarelui:
continu s stea n genunchi la doi pai n faa mea, iar eu, fr umbr, nu
ndrzneam s trec peste prpastie ca s cad n genunchi n faa prezenei
sale angelice. Ce n-a dat n acel moment pentru o umbr! Eram nevoit smi tinuiesc ruinea, teama, disperarea, scufundndu-m napoi n trsur.
Bendel m scuti de aceast jen: sri de pe partea cealalt l-am chemat
napoi i i-am dat, din micua mea caset pentru bijuterii, care se aa n
apropiere, o coroan de diamante, bogat, care fusese cumprat pentru
fermectoarea Fanny. nainta i vorbi n numele stpnului su: Cine nu ar
putea, spuse, sau nu ar vrea s accepte aceste dovezi mgulitoare de
respect; ns trebuie s e o greeal, dei stpnul meu le mulumete
locuitorilor din acest ora pentru c i-au exprimat astfel amabilitatea. Apoi
i lu fetei cununa de ori i i puse n locul su coroana de diamante. O ajut
pe frumoasa fecioar s se ridice, i, cu o privire demn, i concedie pe
membrii clerului, magistrai i deputai. Nimeni nu avea s e primit n
audien. Rug mulimea s se retrag i s fac loc cailor, i sri napoi n
trsur, dup care am pornit n galop spre ora, prin arcadele de ori i lauri
care fuseser ridicate. Artileria continua s loveasc ntr-un sfrit am ajuns
la locuina mea. Am trecut repede de u, desprind mulimea care se
adunase ca s m vad. Gloata strig Dumnezeu s-l binecuvnteze! sub
fereastra mea; i am poruncit s li se mpart ducai de aur. Noaptea, oraul
era iluminat spontan.
i nc nu tiam ce nsemnau toate aceste lucruri, nici cine credeau c
sunt. L-am trimis pe Rascal s obin informaii. Acesta descoperi c oamenii
credeau c au informaii sigure cum c bunul rege al Prusiei cltorea prin
ar, cu titlul de conte; c aghiotantul meu fusese recunoscut, dndu-ne de
gol pe amndoi; ntr-un cuvnt, c fuseser cu toii nemaipomenit de
bucuroi c m aam printre ei. Recunoscuser, ntr-adevr, c, din moment
ce doream s rmn incognito, procedaser greit ncercnd s ridice vlul n
mod abuziv; ns, deoarece fcusem clar faptul c atta graie i amabilitate
nu-mi fcuse plcere, sperau ca inima mea generoas s-i poat ierta.
Fusese o glum att de bun pentru canalia mea de servitor, nct
ncercase pe ct posibil, prin mustrrile sale aspre, s ntreasc bnuielile
bieilor oameni, mi povesti, cu umor, ntmplrile la care luase parte; i,
vznd c m amuza, se gndi s mi sporeasc buna dispoziie etalndu-mi

trucurile sale perde. S mrturisesc? Am fost un pic atat de iluzia de a

confundat cu un monarh.
Am poruncit s se organizeze un banchet n urmtoarea sear, sub
copacii care ineau umbr ntinderii din faa casei mele, la care s e invitat
ntreg oraul. Misterioasa virtute a genii mele, eforturile lui Bendel i
uneltirile ndemnatice ale lui Rascal reuir s fac minuni ntr-o perioad
foarte scurt de timp. Este chiar surprinztor ct de frumos i de somptuos a
fost aranjat totul ntr-un interval att de scurt. S-au etalat att fast i belug,
iar iluminarea bogat de ciudat fu organizat att de admirabil, nct m-am
simit uurat; nu am gsit nici un lucru care s nu-mi plac i nu puteam
dect s laud hrnicia slujitorilor mei.
Se ls ntunericul; veniser musarii, mi fuser prezentai. Cuvntul
maiestate nu mai fu optit; ns auzeam adesea, optit cu veneraie i
servitudine, cuvntul conte. Ce puteam s fac? Conte mi era pe plac, i din
acel moment am devenit Contele Peter. ns n mijlocul mulimii festive nu
cutam dect o persoan; apru n cele din urm; era coroana, i o purta, i
urma prinii cu modestie, i prea c nu-i d seama c era cea mai
frumoas din aceast adunare. Mi-au fost prezentai pdurarul, soia i ica
sa. Am spus multe lucruri amabile, care au fost pe placul celor n vrst; ns
am stat n faa icei lor precum un biat mustrat, neind n stare s rostesc
nici un cuvnt, n cele din urm am blbit rugmintea de a face cinste
acestui
Festival, lund asupra sa acea sarcin al crei semn l purta. Cu o
privire emoionant, m rug, roind, s o scuz; ns mai descumpnit n faa
sa dect era ea nsi, eu, n calitate de prim supus al su, i-am oferit umilul
meu omagiu; iar privirea mea a servit drept porunc pentru toi invitaii, i
toi au prut nerbdtori s i se supun. Aceast festivitate plin te voioie
era prezidat de maiestate, inocen, i gingie nsoit de frumusee.
Fericii, prinii Minei credeau c ica lor fusese ridicat la aceste onoruri
neateptate din respect pentru ei, iar eu eram ntr-un acces de bucurie,
imposibil de descris. Am poruncit ca toate bijuteriile, perlele i pietrele
preioase pe care le cumprasem cu grmezile mele uluitoare de bani s e
aezate pe dou farfurii acoperite, i s e mprite doamnelor i domnilor
prezeni, n numele reginei; am poruncit, de asemenea, s se arunce monede
de aur peste gard, mulimii vesele, n dimineaa urmtoare, Bendel mi-a
comunicat, n tain, c suspiciunile pe care le avea cu privire la integritatea
lui Rascal fuseser pe deplin conrmate; ieri furase cteva pungi cu aur.
S nu i lum, am replicat eu, bietului ticlos aceast prad
nensemnat; mi mprtii banii cu generozitate, de ce nu i-am da i lui? Ieri,
el, i toat lumea de altfel, m-au servit splendid i au pregtit o festivitate
ncnttoare. Nu am mai vorbit deloc despre acest incident; Rascal a
continuat s e eful servilorilor mei, iar Bendel prietenul i condentul meu.
i imaginase c averea mea era inepuizabil, ns nu punea ntrebri cu
privire la proveniena acesteia, nelegndu-mi sentimentele, m-a ajutat s
gsesc diverse ocazii cu prilejul crora s-mi aez i s-mi cheltuiesc
bogiile. De brbatul palid, necunoscut, nemernic, nu tia dect c fr el nu

m puteam elibera de blestemul care czuse asupra mea, i c mi era

ngrozitor de fric de acest brbat de care depindeau toate speranele mele.
n afar de asta, eram convins acum c m putea gsi oriunde, pe cnd eu
nu-l puteam gsi nicieri; aa c m hotrsem s renun la aceast cutare
zadarnic, i s atept ziua promis.
Magnicena festivalului i condescendena de care am dat dovad
conrmar presupunerea locuitorilor naivi i ncpnai, n legtur cu
rangul meu. n ciuda acestor lucruri, n ziar apru foarte curnd vestea c
presupusa cltorie a regelui era complet nentemeiat, ns fusesem rege i,
din nefericire, eram nevoit s pstrez acest titlu; i eram cu siguran una
dintre cele mai bogate persoane, cu nfiare de rege, care trecuser
vreodat pe acolo, ns ce rege puteam ? Lumea nu avusese niciodat motiv
s se plng de zgrcenia monarhilor, cel puin n vremea noastr; iar
oamenii de rnd, care nu vzuser niciodat un rege cu propriii lor ochi, i
xau privirea nti asupra unuia, i apoi, la fel de fericii, asupra altuia; ns
numele meu continua s e Contele Peter.
Apru la un moment dat printre vizitatorii de la bi un negustor care,
vrnd s se mbogeasc, ddu faliment, i care se bucura de stima tuturor;
era nsoit de o umbr palid, ntins. Dorea s aeze ostentativ averea pe
care o dobndise i se hotr s rivalizeze cu mine. Am apelat la cufrul mea.
Am concurat cu bietul negustor att de mult nct, pentru a se salva, fu
nevoit s declare faliment pentru a doua oar. Astfel am scpat de el; i prin
mijloace asemntoare am fcut pe aceste meleaguri muli hoinari i
vagabonzi.
Dei triam astfel, ntr-un fast i o risip aparent regeasc, obiceiurile
mele de acas erau simple i lipsite de pretenii. Grijuliu i prevztor, am
hotrt ca nimeni n afar de Bendel s nu intre vreodat n camera mea,
indiferent de motiv. Ct vreme soarele strlucea, rmneam ncuiat
nuntru. Oamenii spuneau: Contele are treab n cabinetul su. Mulimile de
curieri erau inui n circulaie de aceste ocupaii, cci i trimiteam i i
primeam pentru cele mai banale treburi. Seara, singur, primeam musarii la
umbra copacilor, sau n salon, care era luminat cu pricepere, magnic,
potrivit aranjamentului lui Bendel. De ecare dat cnd ieeam, Bendel m
urmrea cu ochii lui Argus1; paii mei se ndreptau ntotdeauna spre grdina
pdurarului, i asta numai datorit ei; spiritul luntric al existenei mele era
iubirea mea.
Bunul meu Chamisso, sper c nu ai uitat ce este dragostea! Las multe
spaii pe care s le umpli tu nsui. Mina era ntr-ade-vr o fat vrednic de
iubire, bun i ginga; reuisem s pun stpnire pe gndurilor sale; i,
modest cum era, nu nelegea cum devenise vrednic de privirea mea, i
cum de zbovisem numai asupra ei; ns mi oferea iubire n schimbul iubirii
mele, cu ntreaga energie proaspt a unei inimi inocente. Iubea ca o femeie;
sacricndu-se, uitnd de sine, i trind doar pentru cel
1 Argus Zeu din mitologia greac, nzestrat cu nsuirea de a vedea cu
tot corpul; datorit agerimii sale, a fost pus de zeii olimpieni s le vegheze
existena.

Care era viaa ei, nepsndu-i de faptul c ar putea s moar: ntr-un

cuvnt, iubea cu adevrat.
ns eu ah, ce momente ngrozitoare!
ngrozitoare! Care trebuie totui amintite. Ct de des am vrsat
lacrimi la pieptul lui Bendel, dup ce mi-am revenit dup prima beie de
ncntare! Ct de aspru m-am dojenit, deoarece u, o in fr umbr,
ndrzneam s pecetluiesc, cu un egoism voit, pierzania unui nger al-crui
suet curat l legasem de al meu prin minuni i hoie! Ba m hotrm s-i
dezvlui secretul meu; ba, cu jurminte solemne, decideam s m despart de
ea, s plec departe; apoi izbucneam din nou n lacrimi, i aranjam cu Bendel
s o vizitez iar n grdin, seara.
Uneori m mngiam cu sperana vizitei btrnului necunoscut,
misterios, vizit ce se apropia; i plngeam iar cnd mi aminteam cum l
cutasem n zadar. Calculasem ziua cnd urma s m ntlnesc din nou cu
aceea in ngrozitoare. Spusese c peste un an i o zi; i m bazam pe
cuvntul su.
Prinii Minei erau nite btrnei buni, demni, care-i iubeau enorm
copila; ntreaga situaie i luase prin surprindere i, aa cum stteau lucrurile,
nu tiau ce s fac. Nu ar visat niciodat c Peter, contele, le va ndrgi
fata; ns era evident c o iubea cu ardoare, i c era, la rndul su, iubit.
Mama era, ntr-adevr, sucient de vanitoas nct s se gndeasc la posir
bilitatea unei astfel de aliane, i se pregtea pentru realizarea ei; ns bunulsim calm al btrnului nu l lsa s se gndeasc nici mcar pentru o clip la
aceast speran ambiioas, ns erau amndoi convini de puritatea iubirii
mele, i nu puteau dect s se roage pentru ica lor.
Am n mn o scrisoare pe care am primit-o de la Mina. Aici se a
ntreaga ei personalitate. O voi copia pentru tine.
tiu c sunt o fat slab, prostu; cci m-am deprins s cred c cel pe
care-l voi iubi nu-mi va provoca durere, i asta deoarece l iubesc profund,
enorm. Vai! Eti att de bun, nedescris de bun! ns nu m amgi. Nu face
sacricii pentru mine nu te gndi s faci sacricii. Cerule! M-a ur dac a
ti c ai face asta pentru minex Nu, m-ai fcut enorm de fericit; m-ai nvat
s te iubesc, ns mergi mpcat! Destinul mi spune c Peter, contele, nu
este al meu, ci al ntregii lumi; i voi mndr cnd voi auzi: El i din nou
el a fcut asta a fost venerat, i tratat precum un zeu acolo. Cnd m
gndesc la asta, simt nevoia s-i reproez c i-ai uitat destinul mre pentru
o fat simpl. Mergi mpcat de nu, acest gnd m va face nefericit pe
mine, vai! Care sunt att de fericit, att de binecuvntat datorit ie. i
dac nu a mpletit n existena ta o ramur de mslin i un boboc de
trandar, ca n cununa pe care am cutezat s i-o ofer? Gndete-te la tine,
iubitul meu; nu-i e fric s m prseti, voi muri att de binecuvntat nedescris de binecuvntat, datorit ie. i poi imagina cum mi-au fcut
aceste cuvinte inima s tresar. I-am spus c nu eram cine credea lumea c
sunt; c eram doar un brbat nstrit, ns nespus de nenorocit. Eram, i-am
spus, blestemat, iar acest lucru nu mai trebuia s-l tie nimeni n afar de noi
doi; cci nu-mi pierdusem nc sperana de a scpa de blestem. Aceasta era

otrava existenei mele: c a putut-o atrage n prpastie, cu mine; ea,

singura lumin, singura binecuvntare, singura bucurie din viaa mea. Apoi
vrs din nou lacrimi, deoarece eram att de nefericit. Era att de
binevoitoare, att de plin de afeciune! Ct de binecuvntat se simise
cnd se oferise pe sine pentru ca eu s nu mai plng vreodat!
ns nu-mi nelesese nici pe departe spusele; uneori i nchipuia c
sunt un prin aat n exil; o cpetenie devotat, de rang nalt, pe care i fcea
plcere s i-o imagineze, dndu-i iubitului ei toate nuanele strlucitoare ale
eroismului.
O dat i-am spus: Mina, n ultima zi a lunii urmtoare, s-ar putea ca
soarta mea s se schimbe i s e pecetluit; dac nu se va ntmpla aa,
trebuie s mor, cci nu a suporta s te vd nefericit. Plnse, i i ascunse
capul la pieptul meu.
Dac destinul tu se va schimba, s-mi spui doar c eti fericit; nu-i
cer nimic ns dac vei nefericit, leag-m de nefericirea ta, i eu te voi
ajuta s o nduri. Fecioar preaiubit! Retrage retrage cuvntul necugetat,
nesbuit care i-a scpat de pe buze. tii tu care este nenorocirea mea? tii
care este blestemul meu? C acela pe care-l iubeti Ce? M vezi tremurnd
n convulsii n faa ta, ascunznd de tine Czu la picioarele mele, plngnd
n hohote, i-i rennoi declaraia cu un jurmnt solemn.
I-am spus pdurarului care venea spre mine, c eram hotrt s-i cer
mna icei sale, n prima zi a lunii urmtoare. Am xat acea perioad,
deoarece era posibil ca ntre timp s aib loc un eveniment care avea s aib
o inuen considerabil asupra vieii mele. ns iubirea mea pentru ica sa
rmnea neschimbat.
Bunul i btrnul brbat se oprise, n timp ce cuvintele scpaser de pe
buzele contelui Peter. M mbria, i apoi roi, deoarece se comportase att
de nepotrivit. Apoi ncepu s se ndoiasc, s cntreasc, s pun ntrebri;
vorbi despre zestre, despre sigurana viitorului preaiubitei sale copile. I-am
mulumit pentru c mi adusese aminte de asta. F-am spus c doresc s m
aez la casa mea, s duc o via lipsit de griji, pe nite meleaguri unde se
prea c eram iubit. I-am spus s cumpere, n numele icei sale, cele mai
frumoase moii care erau de vnzare i s vin la mine ca s le achit. Un tat
l va sluji cu siguran cel mai bine pe iubitul icei sale. Asta i-a provocat
destule necazuri, cci se ntmpla adesea ca un strin sau altul s-i
zdrniceasc planurile: dar a fcut cumprturi doar de un milion de orini.
Adevrul este c acesta a fost doar un truc inocent ca s scap de el,
lucru pe care-l fcusem i alt dat: cci trebuie s recunosc c era destul de
plictisitor. Mama, pe de alt parte, era ntructva surd, i nu era, ca el,
ntotdeauna invidioas pe onoarea de a se aa n compania nobilului conte.
Mama continua s insiste. Mulimea vesel ngrmdit n jurul meu m
ruga struitor s prelungesc seara. Nu ndrzneam s mai zbovesc nici o
clip: luna se ridica deasupra amurgului serii: venise vremea.
n urmtoarea sear am revenit din nou n grdina pdurarului. Mi-am
pus mantaua larg pe umeri, mi-am tras plria peste ochi. Am naintat spre
Mina; cnd i-a ridicat privirea i s-a uitat la mine, a fost cuprins de un

tremur involuntar. Noaptea ngrozitoare n care m-am artat fr umbr la

lumina lunii mi reveni n minte, n toat splendoarea sa. Era ea, ntr-adevr.
Oare m recunoscuse, la rndul ei? Tcea i se gndea. Simeam apsarea
unui comar pe pieptul meu. M-am ridicat de pe scaun; s-a aruncat, fr s
rosteasc vreun cuvnt, la pieptul meu. Am prsit-o.
ns acum o gseam adesea nlcrimat; suetul meu se ntuneca din
ce n ce mai mult, n timp ce prinii ei preau s se desfete ntr-o bucurie
neumbrit. Ziua care avea s-mi hotrasc destinul se apropia, apstoare i
ntunecat, precum norii de ploaie, n ajunul su, abia c puteam s respir.
Fusesem destul de prevztor nct s umplu nite cufere cu aur; am
ateptat miezul nopii btur clopotele.
i am rmas aa, cu ochii aintii asupra arttorului de la ceas;
secundele, minutele care sunau, m strpungeau ca un pumnal. M ridicam
la ecare sunet pe care-l auzeam, ncepu s se crape de ziu; orele de plumb
se ngrmdeau una dup alta; se fcu diminea sear noapte.
Arttoarele ceasului se micau ncet, i o dat cu ele m prsea i
sperana. Btu ora unsprezece, i nu apru nimeni. Ultimele minute ale
ultimei ore disprur tot nu apru nimeni; prima btaie sun ultima btaie
a orei doisprezece. M-am aruncat, fr speran, pe canapea, plngnd
necontenit. Mine fr umbr pentru totdeauna! Mine voi cere mna celei
pe care o iubesc. Spre diminea, ochii mi-au fur nchii de un somn profund.
Capitolul V
Era nc devreme cnd am fost trezit de nite voci care se certau
violent n antecamera mea. Am ascultat: Bendel interzicea accesul la ua
mea. Rascal njura mult i tare, spunnd c nu accept ordine de la un
servitor la fel ca el, i insist s dea buzna n apartamentul meu. Bunul
Bendel l-a avertizat c dac exprimarea sa va ajunge la urechile mele, s-ar
putea s piard o poziie rentabil; ns Rascal l amenin cu btaia dac va
continua s-i interzic s intre.
M mbrcasem pe jumtate. Am deschis ua furios, i i-am strigat lui
Rascal: Ce vrei, ticlosule? Acesta fcu doi pai napoi i-mi rspunse cu o
rceal absolut: V cer cu umilin, dac domnia sa dorete s-mi asculte
ruga, s-mi artai o dat pentru totdeauna umbra dumneavoastr; soarele
strlucete att de frumos n curte.
M-am simit ca i cum a fost lovit de tunet, i trecu ceva timp pn
cnd am fost n stare s vorbesc: Cum poate un servitor s aib ndrzneala
de a presupune c stpnul su M-a ntrerupt cu un calm provocator: Un
servitor poate s e un brbat foarte cinstit, i totui s refuze s slujeasc
un stpn fr umbr mi vreau solda. Am ncercat o alt arm.
Dar Rascal, dragul meu Rascal, cine i-a bgat n cap un lucru att de
nesbuit? Cum i poi imagina ns continu pe acelai ton, Sunt oameni
care spun c nu avei umbr; aa c, ntr-un cuvnt, e mi artai umbra, e
m lsai s plec!
Bendel, palid i tremurnd ns mai discret dect mine, fScu un semn,
sugernd s-mi caut resursele n tcere s apelez la aurns acesta i
pierduse puterea; Rascal mi-l arunc la picioare: Nu voi primi nimic de la o

in fr umbr. Se ntoarse cu spatele la mine, i puse plria pe cap i

iei ncet din apartament, uiernd o melodie. Am rama^ pe loc ca i cum a
fost mpietrit uitndu-m dup el, inexpresiv i nemicat.
Greoi i. Melancolic, cu un sentiment funest nluntrul meu, m-am
pregtit s-mi respect promisiunea i s m prezint n grdina pdurarului, ca
un criminal n faa judectorilor si. Am cobort n foiorul ntunecat care
fusese numit dup mine, unde xasem ntlnirea. Mama Minei nainta nspre
mine, vesel, lipsit de griji. Mina sttea acolo, palid i fermectoare, ca
prima zpad cnd srut ultima oare de toamn, i apoi se topete n
picturi amare. Pdurarul, cu o hrtie scris n mn, mergea agitndu-se
violent dintr-o parte n alta, copieit, se pare, de nite sentimente luntrice,
care-i pictau nfiarea de obicei neschimbat cu o paloare i o rocat care
se modicau n permanen. Se ndrept spre mine de ndat ce am intrat, i,
cu accente ntrerupte, mi ceru s vorbim n particular. Crarea pe care m
invit s-l urmez ddea spre o parte deschis i nsorit din grdin. M-am
aezat, fr s rostesc vreun cuvnt; urm o tcere lung, pe care nici biata
mam nu ndrzni s o ntrerup.
Pdurarul se plimb cu pai pari i inegali pn la foior i napoi;
rmase pentru o clip n faa mea, se uit la hrtia pe care o inea n mn, i
spuse, cu o privire ct se poate de ptrunztoare, Conte, cunoatei sau nu
pe cineva cu numele de Peter Schlemihl? Am tcut. Un brbat cu un
caracter demn, i numeroase succese. Atept s-i rspund. i dac eu a
acela? Acela!, adug el cu vehemen, care a reuit cumva s scape
de umbra sa! Ah, presimirile mele! Presimirile mele! Exclam Mina, Vai!
Am aat cu mult timp n urm c nu are umbr! i se arunc n braele
mamei sale, care, ngrijorat, o strnse convulsiv la pieptul su, reprondumi c i-am ascuns un secret fatal ca acesta: ns ea, la fel ca Arethusa1, se
sclda ntr-o fntn de lacrimi, care curgea nencetat la auzul vocii mele, i
care izbucnea violent cnd m apropiam.
1 Arethusa nimf din mitologia greac; zeul-ru Alpheus s-a
ndrgostit nebunete de ea, ns aceasta a fugit n Sicilia. Acolo a fost
transformat ntr-o fntn de ctre Artemis.
i aa, strig pdurarul furios, n neruinarea ta fr pereche, ai
cutat s ne neli pe mine i pe aceast biat fat i ai pretins c o iubeti
pe ea cea pe care ai trt-o n aceast prpastie Privete cum plnge,
cum agonizeaz! Ce ruine! Ce pcat!
Eram att de confuz nct am rspuns, incoerent: La urma urmei, este
vorba doar de o umbr nimic altceva n afar de o umbr fr de care m
pot descurca; i cu siguran nu merit s facem att scandal din cauza
asta. ns am simit att de profund nelciunea vorbelor mele, nct am
tcut nainte ca acesta s binevoiasc s-mi rspund. Am adugat: Un
brbat poate gsi din nou mine ce a pierdut azi.
Vorbi, mnios: Explic-mi, domnule, cum ai reuit s-i pierzi umbra.
Am fost nevoit s mint din nou: Un ins vulgar a clcat att de stngaci pe
umbra mea, nct a fcut o gaur mare n ea; am trimis-o la reparat aurul
poate face orice; ar trebuit s o primesc napoi ieri.

Prea bine, domnule, prea bine, replic acesta., Ai cerut mna icei
mele i alii fac la fel; ca tat, trebuie s am grij de ea. V dau un rgaz de
trei zile, pe care le putei folosi pentru a face rost de o umbr. Venii la mine
dup aceste trei zile i, dac avei o umbr care vi se potrivete, vei
binevenit; n caz contrar, trebuie s v spun c n cea de-a patra zi ica mea
va deveni soia altcuiva. Am ncercat s-i adresez un cuvnt Minei; ns
aceasta se trase, nespus de agitat, i mai aproape de mama sa, care mi
fcu semn n tcere s m retrag. Am plecat pe furi, ca i cum porile lumii
s-ar nchis n urma mea.
Sub ndrumarea plin de afeciune a lui Bendel, am mers cu pai
rtcii prin cmpii i pduri, cu picturile de transpiraie scurgndu-se de pe
sprncene; gemete adnci mi izbucneau din piept; eram cuprins de o
frenezie slbatic.
Nu tiu ct a durat, cnd, pe iarba nsorit, m-am trezit tras de mnec
am rmas nemicat, i m-am uitat mprejur. Era strinul mbrcat n gri; se
prea c m-a urmrit pn i-a pierdut rsuarea, ncepu dintr-o dat: Am
anunat c voi veni azi; ai ateptat cu greu atta timp -ns totul este bine
vei sftuit bine: schimb-i umbra din nou; nu ateapt dect porunca ta, i
se va ntoarce. Vei binevenit n grdina pdurarului; totul a fost doar o
glum. De Rascal, care te-a trdat, i care este unul dintre pretendenii
logodnicei sale, m voi ocupa eu individul este putred.
Am rmas acolo nemicat, ca i cum a dormit Anunat pentru
azi? am socotit din nou; aa era. Calculasem greit. Am pus mna dreapt
pe cufrul de la piept; a neles ce vroiam s fac i s-a dat doi pai napoi.
Nu, domnule conte, se a n mini bune; o putei pstra. M-am uitat
la el xndu-l din privire, analiandu-l. Spuse: Pot s cer o amintire fr
importan? Suntei amabil s semnai aceast hrtie. Urmtoarele cuvinte
erau scrise pe pergamentul din mna sa: Promit prin aceasta s-i dau
suetul meu purttorului acestei hrtii dup separarea sa natural de trupul
meu.
M-am uitat cu uimire mut, ba la misteriosul strin n gri, ba la hrtie,
ntre timp nmuiase un condei nou ntr-o pictur de snge care curgea din
zgrietura fcut de spinul din mna mea. mi nmna stiloul.
Cine suntei, totui? l-am ntrebat n cele din urm.
Ce importan are?, mi-a rspuns. Nu vedei cine sunt?
Un biet om; un fel de losof sau alchimist care primete mulumiri
frugale pentru marile favoruri pe care li le face prietenilor si; care nu are nici
o bucurie n lumea asta, cu excepia acestor mici experimente. Dar
semneaz, te rog, acolo, n partea dreapt, Peter Schlemihl.
Am dat din cap. Iertai-m, domnule, dar nu voi semna. Nu! replic
acesta, evident surprins, de ce nu? Acesta este un lucru la care trebuie s
m gndesc serios -s-mi adaug i suetul la aceast nvoial, pe lng
umbr. Ah, ah!, exclam acesta, s v gndii! i ncepu s rd.
Atunci, mi permitei s v ntreb, ce fel de lucru este suetul
dumneavoastr? L-ai vzut vreodat? tii ce se va ntmpla cu el dup ce
vei prsi aceast lume? Ar trebui s v bucurai c ai gsit pe cineva

interesat de suetul dumneavoastr; care dorete s cumpere, chiar din

timpul vieii, reversiunea acestui X, a acestei puteri galvanice, a acestei
inuene polarizatoare, sau cum s-o mai numi acest lucru banal; s-l
cumprai cu umbra dumneavoastr, cu ceva ntr-adevr substanial; mna
iubitei dumneavoastr, ndeplinirea tuturor rugciunilor. Sau preferai s v
lsai gingaa iubit pe mna acelui ticlos demn de dispre, domnul Rascal?
Nu, nu! Privii cu ochii dumneavoastr. Venii mai aproape; v voi mprumuta
i plria care ndeplinete toate dorinele (scoase ceva din buzunar), i vom
Face o plimbare cum nu s-a mai vzut vreodat n aceast grdin din
pdure.
Trebuie s mrturisesc c eram profund ruinat de faptul c acest ins i
btea joc de mine n acest fel. l uram din adncul suetului; i cred c
aceast antipatie personal m-a mpiedicat, mai mult dect principiile mele,
s-i dau semntura cerut pentru umbra mea, care-mi era de altfel ct se
poate de necesar. Gndul c trebuia s fac o plimbare nsoit de acesta era
de nesuportat. Acest ticlos prefcut, acest ins dispreuitor, iritant, care se
amesteca ntre mine i cea pe care o iubeam, distrndu-se pe seama a dou
inimi care sngerau, mi strni sentimente dintre cele mai profunde. M-am
gndit la trecut ca la ceva predestinat, i la nefericirea mea ca ind
irecuperabil. M-am ntors spre brbat i i-am spus: Domnule, v-am vndut
umbra mea pentru aceast cufr nepreuit: am regretat ndelung acest gest;
dac trgul poate anulat, n numele Ddu din cap se uit la mine
ncruntat. Am continuat: Nu v voi mai vinde niciuna dintre posesiunile
mele, chiar. Dac mi-ai oferi un pre la fel de bun ca pentru umbra mea; i
nu voi semna nimic. Prin urmare, putei conchide c aceast metamorfoz la
care m invitai s particip ar poate mai plcut pentru dumneavoastr
dect pentru mine. Ler-tai-m, dar nu se poate altfel; s ne desprim. mi
pare ru, domnule Schlemihl, c renunai att de capricios la favorurile care
v sunt prezentate; dar s-ar putea s am mai mult noroc altdat. La
revedere, pn la grabnica noastr rentlnire! Apropo, permitei-mi s
menionez faptul c nu permit ca achiziiile mele s prind mucegai; le tratez
cu o atenie deosebit i am grij de ele, ct mi st n putin. Spunnd
acestea, mi scoase umbra din buzunar, i, cu o micare dibace, o desfcu i
o ntinse pe iarb, pe partea nsorit de la picioarele sale, n aa fel nct s
stea ntre cele dou umbre nsoitoare, a mea i a sa, i plec; a mea prea
s-i aparin la fel de mult ca i a sa; se plia n funcie de toate micrile i
nevoile sale.
Cnd mi-am vzut biata umbr din nou, dup o desprire att de
lung, i am vzut-o folosit n scopuri att de josnice, ntr-un moment n care
sufeream un chin fr de nume din cauza lipsei sale, am simit cum mi se
rupe inima, i am nceput s vrs lacrimi amare. Insul pe care-l uram continua
s mearg, mndru, cu prada sa, i-i rennoi propunerea, fr s roeasc.
O putei avea este la o trstur de condei; o vei salva astfel i pe
biata i nefericita Mina din ghearele vagabondului; salvai-o ca s ajung n
braele venerabilului conte. Este doar la o trstur de condei, credei-m.

Am nceput s plng, de data aceasta cu i mai mult intensitate; ns

m-am ntors cu spatele la eki i-am fcut semn s plece.
Bendel, eare-mi urmrise paii pn n locul unde m aam, se apropie
de mine, mhnit s m vad aa. Acest biat cu inim bun a vzut c plng,
i mi-a vzut umbra, pe care nu o putea confunda, ataat de silueta acelei
ine extraordinare, mbrcat n gri, necunoscut, i a ncercat, prin for,
s-mi restituie aceast posesiune; ns, neind capabil s apuce acest lucru
subtil, i spuse btrnului, pe un ton poruncitor, s renune la ceea ce nu-i
aparinea. Ca replic, acesta se ntoarse cu spatele la servitorul meu bine
intenionat, i se ndeprt. Bendel l urmri ndeaproape i, ridicnd ghioaga,
i ceru brbatului s renune la umbr, ntrindu-i porunca prin puterea
braului su ridicat; ns brbatul, obinuit poate cu astfel de ntlniri, i
plec fruntea, ridic din umeri i strbtu pajitea n tcere, calm, nsoit de
umbr i de slujitorul meu credincios. Am auzit o vreme sunetul nbuit care
rsuna n pustiu, ntr-un sfrit, se pierdu n deprtare. Am rmas singur cu
nefericirea mea, la fel ca nainte.
Capitolul VI
Lsat astfel n urm pe pajitea mohort, mi-am lsat lacrimile
nenumrate s curg, uurndu-mi pieptul de nesuferita greutate, ns nu am
vzut nici limite, nici locuri de ieire, nici un sfrit pentru ngrozitoarea mea
nefericire, i, cu o nerbdare slbatic, am sorbit otrava pe care misterioasa
in o turnase pe rnile mele. Cnd mi-am amintit imaginea Minei, forma sa
dulce i minunat mi apru palid i plngnd n faa mea, aa cum o
vzusem n acea or de infamie; iar umbra lui Rascal prea s intervin ntre
noi, neobrzat i ncpnat. Mi-am acoperit faa, am strbtut pustiul n
fug; ns viziunea fantomatic m urmrea nc; am fugit era aproape de
mine. M-am aruncat fr suare la pmnt, i l-am udat cu noi izvoare de
lacrimi.
i totul din cauza unei umbre! O umbr pe care a putut-o avea
napoi, printr-o trstur de condei! Am meditat din nou asupra straniei
propuneri i a refuzului meu. Totul era ntunecat i pustiu nluntrul meu; numi mai rmseser nici argumente i nici raiune.
Ziua trecu. Mi-am potolit foamea cu fructe slbatice; setea cu cea mai
apropiat ap de munte. Se apropia noaptea; m-am ntins sub un copac.
Umezeala zorilor zilei m trezi din somnul greu n care m auzisem gemnd,
ca i cum m-a luptat cu moartea. Bendel mi pierduse cu siguran urma,
i acest lucru m bucura. M-am hotrt s nu m mai ntorc printre oameni,
de care fugeam la fel ca animalele soase din muni. Aa mi-am dus
existena trei zile nespus de obositoare.
n dimineaa celei de-a patra zile m-am trezit pe o cmpie umbroas,
unde soarele strlucea puternic. M-am aezat acolo, pe o bucat de piatr, n
raza sa, cci mi fcea plcere s m nclzesc din nou n strlucirea sa
demult uitat. Mi-am hrnit inima cu propria sa disperare. Ins am fost
alarmat de un fonet uor. M-am uitat cu nerbdare n jur, pregtindu-m s
fug nu am vzut pe nimeni; ns iat c trecu pe lng mine, pe nisipul

nsorit, umbra unui om, nu cu mult deosebit de a mea, care hoinrea de una
singur, i care prea s se rtcit de stpnul su.
Un impuls puternic se trezi nluntrul meu. Umbr, m-am gndit eu, i
caui stpnul. Eu voi acela; i am naintat pentru a intra n posesia umbrei.
Mi-am nchipuit c dac eram sucient de norocos nct s intru n ritmul su,
puteam face n aa fel nct picioarele sale s le ntlneasc pe ale mele;
putea chiar s se ataeze i s se obinuiasc cu mine.
Cnd m-am micat, umbra fugi n faa mea, i am fost nevoit s ncep
o urmrire activ a hoinarului fr form. Dorina nerbdtoare de a
eliberat de starea n care m aam m narma cu o for nemaintlnit.
Umbra fugi pn la un copac mai deprtat, n ntunericul cruia s-ar pierdut
imediat. Am vzut-o inima mi fu cuprins de groaz, aprinzndu-mi dorina
arztoare i dndu-le aripi picioarelor mele. Am ctigat teren, m-am apropiat
din ce n ce mai mult m aam n raza sa. Se opri dintr-o dat i se ntoarse
spre mine; precum un leu care nvlete asupra przii sale, m-am ntins n
fa, spre ea, fcnd un efort considerabil pentru a o lua n stpnire. Am
simit, pe neateptate, c am dat de ceva care opunea rezisten corporal
am primit de la o putere nevzut cea mai violent
Lovitur pe care a simit-o vreodat un om r spimnttor nluntrul
meu; scopul su 5az a cf! Ona * Am pit n grdin, cu inima tresltnd
din cauza atepta tele ntr-un spasm, s apuce ceea ce t~t mi ncmda br%
ii. Un rset se apropie de mine. Am tremurat; m-am uitat njur, Am mers
cltinat nainte, i am c ievazut n faa me^ nu am zrit pe nimeni. Am
naintat i mai mult, i un zgomine sttea un brbat ntins pe spat ^ '^ '3
pmnt; Sllmot care semna cu cel al pailor unui om prea s se ae i care
era acum vizibil. ' care-l apucasem bintaproape de mine. i totui, nu vedeam
nimic m-am gndit c ntreaga ntmplare avea teum r urechile mele
fuseser pclite; ns era devreme, nimeni nu se bil c brbatul poseda
talismanul nevzut ^ S (tm) pl Prot>a aa n foiorul contelui Peter
grdina era goal. Am rtcit pe. Rul s e invizibil, i nu umbra ace h ' lu^
C-C poseso potecile familiare, pn cnd am ajuns aproape de cas. Am
auapoi l arunc. M-am uitat mpre ' '^ ^ re#nu> zt acelai sunet, de
data aceasta mai clar. M-am aezat cu inima umbra talismanului invizibil Am
srit ft ^ ' descoperit imediai plin de tristee pe o bncu fa n fa cu ua
principal, la un zt spre ea, i de ast dat nu mi-am] ciare i m-am repeioc
nsorit. Mi se prea c l aud pe insul invizibil rznd batjo- ineam talismanul
n zut, i fr urm, ineam talism Valoroas; nevcontor. Cineva rsuci
cheia n u, care se deschise, i pduraBrbatul se ridic iute; se uit '
su norocos, neind n stare s vad ^ tutarea stpnului mprejurul ochilor
m-am uitat mprejur i, ah, ce ngrozitor!
' 'mia V cu m^te m manAm simit un soi de cea nici pe sine i nici
umbra sa pe car 'mpia VaSt' nsorit. Brbatul mbrcat n gri sttea lng
mine, privindu-m cu un margini; cci nu avea motive s b riji U nelinite
^ zmbet satanic, mi trsese plria care mplinea dorine pe serve, c eu
eram o in fr umbr D* A l-niCJ timp S b~ cap' Umbra mea f a sa
stteau ntinse una lng cealalt, la pitoate urmele dispruser, i ridic ' 'i

e descPeri c cioarele sale; se juca nepstor cu binecunoscutul pergament

s-i^smulse prul din cap.' ns aceast3 ' -Sperat' nceP pe care-l inea n
mn; i n timp ce pdurarul mergea nainte di mi oferea mijloacele i
dorina mara de-abia dobni napoi la umbra foiorului, acesta se aplec la
urechea mea, printre semenii mei. Nu lipseau p t t f^ ames, teca din nou cu
un aer familiar, i-mi opti aceste cuvinte: mintea mea acest furt demn de dis
CrC Justice n Deci, ai acceptat n sfrit oferta mea, i astfel am pus
dou nu era nevoie de pretexte. Intention d -3',13' degrab> nici capete
sub o singur plrie. Foarte bine! Foarte bine! ns te rog eventuale mustrri
luntrice m a '3 descotorosesc de s-mi dai talismanul din nou nu mai ai
nevoie de el. i eti un
^ ' m uit napoi la nefericita victim a fa - 8fab' fr s brbat mult
prea onorabil ca s pstrezi ceva ce nu i aparine: zit-o repetndu-se
ndelung n urm TOCe^m agonie am aunu, mulumesc: te asigur c i l-am
mprumutat din toat inima. s^ ndelung m urma
Vreme, ani analizat clrCUmstanfAl r-!* ia 11 m u uiauu&^t uui maiia
mea, n puat 111 uu^unai, 11111 i ase uaiDe-abia ateptam s mere n grad
^ resp? Ctlvei ntmplri. Jocoritor n fa, att de tare nct pdurarul se uit
njur, atras de verica adevrul spuselor celui nt? Pdurarului> pentru a
zgomot. Stteam acolo ca i cum a fost mpietrit, unde m aam; i pentru
a ncerca J^j ^ mS U tiam am urcat dealul dir! Tapron. E e. S(tm) 'f3
(tm) ^ (tm), P'in fe ^ lu cu blndee din mna mea' n P86 n buzunar, mi
rse bat-
Nul grdinii, ri^, Gic n cu putere, i ochii mi-au fost inundai de j re
de cele pe care le vrsasem nns , >.
Nou. O dorin n paii, pe crarea , v, i, ^u.
Mulime de rani care se duceau ' D f*-~ * * acestuia tur-mi btea cu
mult dife-o vd din
*
^ga o ~ uuv^au n ora; vorbeau desp i Rascal, i despre pdurar.
Nu am stat s ascult nimic; cut n grab pe lng ei.
n ora h
U despre mine ai tre- Trebuie s i de acord, continu, c o astfel de
plrie este mult mai convenabil. Nu-l acoper numai pe posesorul su, ci i
umbra sa, i pe toi oamenii din apropiere, pe care dorete s-i ia cu el.
Privete, acum, azi, am doi n loc de tine singur. Rse din nou. Trebuie s
tii, Schlemihl, c ceea ce nu poate realizat prin mijloace cinstite la nceput,
poate obinut ntr-un sfrit; am continuat s cred c vei cumpra acest
lucru banal. La-i napoi mndria (mai ai nc timp), i trimite-l pe Rascal s se
legene la spnzurtoare; este destul de uor att timp ct avem o frnghie la
ndemn. Ascult, i dau i plria ca parte din nelegere.
Apru mama, i urm aceast conversaie. Ce face Mina a
mea? Plng? Biata copil! Dar nu poi schimba nimic? Nu, deloc. Ins
s o dai att de curnd altuia oh, soul meu! Eti crud cu propria ta fat!.
Eti mania ei i nu vezi lucrurile clar. Chiar i nainte de a termina de vrsat
lacrimile sale copilreti, cnd se va trezi soia unui brbat boga^t i nobil,

va gsi alinarea necazurilor sale, ca i cum s-ar trezi dintr-un vis. Va mulumi
Cerului i nou; i vei vedea c aa va . S dea Dumnezeu!. Deja are o
zestre destul de frumuic; ns dup zarva fcut de acel aventurier lipsit de
noroc, crezi c o cerere n cstorie la fel de strlucitoare ca cea a domnului
Rascal va mai fcut n curnd, sau cu atta uurin? tii ce avere are?
ase milioane de orini n proprieti n ara aceasta, pe care le-a pltit cu
numerar, fr datorii. Am hrtiile scrise de mn. El este cel care m-a sftuit
ntotdeauna cu privire la cele mai bune achiziii, n afar de asta, are n
portofoliul su bilete de schimb de la domnul Thomas Jones, n valoare de
peste trei milioane i jumtate de orini. Trebuie s furat destul de mult.
Astea sunt numai prostii. Apus deoparte cu nelepciune, n timp ce alii au
cheltuit cu nesbuin. Dar e un om care a purtat livrea! Prostii! Are o
umbr ireproabil! Ai dreptate, dar
Brbatul mbrcat n gri rse i m privi direct. Se deschise ua, i Mina
iei afar; se sprijinea de braul cameristei sale; lacrimi tcute i se prelingeau
pe obrajii palizi i minunai. Se aez pe un scaun pus pentru ea, sub tei, i
tatl su se aez lng ea. O lu de mn cu grij, i, n timp ce aceasta
plngea cu i mai mult amrciune, i se adres cu o voce ct se poate de
blnd.
Eti cea mai bun, cea mai drag copil; trebuie s i i prudent; nu
vrei s-l ndurerezi pe btrnul tu tat, care nu se gndete dect la
fericirea ta. neleg prea bine, dulcea mea copil, c aceast situaie te-a
zguduit; ai scpat ca prin minune de nefericire, nainte ca acea pcleal fr
ruine s e dezvluit, l-ai iubit pe acel brbat nevrednic cu devotament.
tiu asta, Mina, i nu-i reproez nimic. i eu l-am iubit la vremea n care l
credeam un brbat bogat i nobil. Dar ai vzut cum s-a terminat totul. Pn i
cel mai josnic dintre vagabonzi are propria sa urm; iar ca ica mea iubit,
singura mea ic s se cstoreasc cu Ah, nu! S nu te mai gndeti la el.
Ascult, Mina mea: un brbat i vrea mna; unul cruia nu-i este fric de
soare; un om onorabil, care nu este conte, ntr-adevr, dar care
Posed zece milioane, de zece ori mai mult dect ai avut tu vreodat;
un brbat care-mi va face fericit preaiubita copil. Nu te mai opune; nu
spune nimic; i ica mea bun, asculttoare. Las-i tatl care te iubete s
aib grij de tine, i terge-i lacrimile. Promite-mi c i vei oferi mna ta
domnului Rascal; spune, mi promii?
Fata rspunse cu o voce stins: Nu mai am nici voin i nici dorine pe
acest pmnt; s se fac voia tatlui meu!. Apoi fu anunat domnul Rascal,
care se altur cuteztor grupului. Mina iein. Geniul meu malec, pe care-l
detestam, m x mnios cu privirea, i opti aceste cuvinte, rapid: Poi
suporta i asta? Ce-i curge prin vene n loc de snge? Cu o micare iute, mi
fcu o ran uoar la mn ni snge; strig: Snge rou, ntr-adevr!
Semneaz. Pergamentul i stiloul se aau n mna mea.
Capitolul VII
M voi abandona, draga Chamisso, criticii tale, i nu caut s scap de
asta. M-am judecat adesea ct se poate de aspru, cci am hrnit viermele
devorator din inima mea. Acest moment ngrozitor al existenei mele este

pururi prezent n suetul meu; i l pot contempla doar cu o privire plin de

ndoial, cu umilin i remucare. Prietene, cel care se abate o dat de la
drumul drept este mpins fr s-i dea seama pe o alt cale n care se va
rtci din ce n ce mai mult. Pentru el steaua polar strlucete n zadar n
ceruri; nu are de ales; trebuie s coboare n pant, i s i se ofere lui
Nemesis1. Dup pasul fals i precipitat care a adus acest blestem asupra
mea, m-am agat cuteztor de soarta unei alte ine. Ce mai rmne acum
acolo unde am semnat pierzanie, iar salvarea prompt era urgent dect
s m grbesc orbete s o salvez? Cci a sunat clopotul pentru ultima oar.
S m crezi att de josnic, drag Chamisso, nct s crezi c a considerat
c pltesc un pre prea mare sau c ar trebuit s u mai zgrcit cu
posesiunile mele dect am fost cu aurul? Nu! Dar suetul mi era umplut de
o ur de nestvilit mpotriva ticlosului misterios de pe cile ntortocheate.
Poate
1 Nemesis zeia rzbunrii n mitologia greac, cea care pedepsea
crimele, supraveghind ordinea i echilibrul din Univers.
C sunt nedrept cu el, ns mintea mea refuza s comunice cu el. Dar
aici, ca de multe alte ori n viaa mea, i n istoria lumii n general, totul a fost
determinat mai degrab de un accident dect de o intenie anume. Dup
aceea m-am mpcat cu mine nsumi. Am nvat, n primul rnd, s respect
necesitatea, i acele accidente care sunt mai degrab rezultatul necesitii
dect al propriei noastre voine. Apoi am nvat, de asemenea, s m supun
acestei necesiti, ca unui aranjament nelept al providenei, care pune toate
aceste mainrii n micare, i n care noi cooperm doar micndu-ne sau
punnd i alte roi n micare. Ce trebuie s se ntmple se va ntmpla: ceea
ce a trebuit s se petreac, s-a petrecut; i nu fr intervenia Providenei, pe
care am nvat ntr-un sfrit s o venerez n soarta mea, i n soarta celei
care o controleaz pe a mea.
Nu tiu dac ar trebui s pun acest lucru pe seama ncordrii mele
sueteti sub presiunea unor emoii att de puternice, sau pe seama epuizrii
forei mele zice, slbit de abstinena cu care nu m deprinsesem n zilele
care trecuser, sau pe seama agitaiei fatale produs asupra mea de
apropierea acestui adversar mbrcat n gri; ns cert este faptul c, n timp
ce m pregteam s semnez, am czut ntr-un iein profund i am stat timp
destul de ndelungat n braele morii.
Cnd mi-am revenit, primele sunete care mi-au ajuns la urechi erau
nite bti din picior i njurturi. Am deschis ochii; era ntuneric; nsoitorul
meu detestat se aa lng mine, inndu-m i certndu-m astfel: Spune,
nu te-ai comportat precum o btrn prostu? Las-l pe domnul s se ridice
s ncheie nvoiala aa cum avea de gnd Sau poate are alte gnduri
ar vrea s mai plng un pic. M-am ridicat cu dicultate de pe pmntul
unde zceam ntins i m-am uitat tcut mprejur. Seara era pe trecute; din
casa pdurarului, luminat puternic, se auzea muzic de srbtoare, i
grupuri de oameni erau mprtiate pe aleile din grdin. Unii s-au tras mai
aproape de cei care purtau o conversaie, aezndu-se pe bnci. Vorbeau

despre cstoria icei pdurarului cu bogatul domn Rascal ceremonia

avusese loc dimineaa totul totul se terminase.
Am lovit cu mna plria carp ndeplinea dorine, i care-i aparinea
necunoscutului care dispfea ntr-o clip, dnd-o jos de pe capul meu, i am
fugit n tcere s&'m ascund n ntunericul cel mai profund al pdurii,
grbindu-m s ajung la poarta grdinii din faa foiorului contelui Peter. ns
geniul meu malee m nsoea, nevzut, urmrindu-m cu cuvinte grele.
Aceasta este aadar rsplata pe care o primesc pentru c am avut grij, pe
durata ntregii zile, de domnul cel nelinitit! i n cele din urm sunt pclit?
Prea bine, prea bine, domnule cu cap de dovleac: fugi de mine, ns suntem
de nedesprit. Tu ai aurul meu, iar eu umbra ta; niciunul dintre noi nu are
cum s se odihneasc. A auzit careva vreodat de o umbr care s-i
abandoneze stpnul? A ta m trage dup tine, pn cnd vei decide s o iei
napoi, ca eu s scap de ea. Ceea ce ai vndut, sau ai neglijat s faci de bun
voie, asta vei nevoit s repari cu scrb i dezgust; omul nu se poate
mpotrivi propriului su destin. A continuat s vorbeasc pe acelai ton, am
fugit de el n zadar -era mereu n spatele meu, mereu prezent vorbea
rnjind despre aur i despre umbr. Nu puteam zbovi asupra nici unui gnd.
Pind pe strzi neclcate, pustii, m-am grbit spre locuina mea. Am
rmas pe loc n faa ei m-am uitat n sus i am recu-noscut-o cu greu. n
spatele ferestrelor nchise nu era aprins nici o lumin; uile erau nchise nu
se mica nici un servitor. Rmase n spatele meu i rse cu voce tare. Ah,
ah! Dar Bendel al tu este cu siguran acas; a fost trimis ncoace att de
obosit, nct cu siguran a avut grij de cas. Rse din nou: Vei auzi nite
poveti care te vor nveseli, f-i curaj. Noapte bun, ne vom ntlni din nou
dimineaa devreme.
Am sunat din nou, i a aprut o lumin. Bendel ntreb de dinuntru:
Cine e acolo? Cnd mi-a auzit vocea, bietul biat nu i-a putut reine
bucuria; ua se deschise, i ne-am trezit unul n braele celuilalt. Era foarte
schimbat slab i bolnav. Iar prul meu devenise n ntregime cenuiu.
M-a condus prin camerele goale pn la un apartament din interior,
care rmsese mobilat. A adus carne i ceva de but i ne-am aezat i a
nceput s plng din nou; apoi mi-a spus c l btuse recent pe brbatul
slab, mbrcat n gri, pe care-l ntlnise cu umbra mea, cu atta putere i att
de mult timp, nct mi pierduse urma, i se aezase epuizat pe pmnt; dup
aceea, nereuind s m gseasc, se ntorsese acas, ns gloata, strnit de
Rascal, ncepuse s se agite, sprsese ferestrele de la cas i dduse fru
liber pasiunii ei de a distruge. Astfel i-au rspltit binefctorii. Servitorii mei
au fugit, unul dup altul. Poliia din locul respectiv mi-a poruncit s prsesc
oraul, deoarece eram un individ suspicios, dndu-mi un termen de numai
douzeci i patru de ore pentru a prsi teritoriul. A avut
Multe de adugat la ceea ce tiam deja despre averea i cstoria lui
Rascal. Acest ticlos, care strnise toate aciunile mpotriva mea, mi tiuse
probabil secretul de la bun nceput. Se pare c, atras de aur, reuise cumva
s m fac s-l angajez, i i procurase o cheie de la cufrul cu comori,
fcndu-i astfel averea, de care prea acum hotrt s se bucure.

Bendel mi-a povestit totul cu lacrimi din belug, i a plns iar, de data
aceasta de bucurie, vzndu-m din nou lng el: i se bucur c, dup
temerile sale cu privire la necazurile care m aduseser aici, am suportat
totul calm i curajos; cci aceasta era forma mbrcat de disperarea mea,
dei mi vedeam nefericirea imens i imposibil de schimbat n faa ochilor,
mi epuizasem lacrimile; durerea nu mai putea stoarce nici un suspin de
suprare din pieptul meu. Am ridicat mpotriva sa, rece i nepstor, capul
meu neacoperit.
Bendel, i-am spus, mi cunoti soarta. Aceast pedeaps grea nu
cade asupra mea fr ca eu s u cu nimic vinovat. Tu, nevinovat aa cum
eti, nu i vei mai lega de acum ncolo destinul de al meu, nu te voi mai lsa.
In seara aceasta voi pleca departe. Pune aua pe calul meu; voi cltori
singur; tu trebuie s rmi aici; este un ordin. Trebuie s mai e nite cufere
cu aur pe aici. Acum sunt ale tale. Voi hoinri nelinitit prin lume; ns dac
se va ivi o zi mai fericit i norocul mi va zmbi din nou, m voi gndi la tine;
cci la pieptul tu credincios am plns n multe zile triste, nenorocite i pline
de necazuri.
Biatul acesta cinstit a ndeplinit aceast ultim porunc a stpnului
su cu inima sfiat. Suetul i era n agonie; ns am rmas surd la
rugminile i implorrile sale, i orb la lacrimile sale. Mi-a adus calul, l-am
mbriat n timp ce plngea la pieptul meu, am srit n a i mi-am urmat
dramul sub mantaua nopii, departe de mormntul existenei mele, fr smi pese de direcia n care m ducea calul. Nu aveam nici un scop nici o
dorin nici o speran pe acest pmnt.
Capitolul VIII
Un om care mergea pe jos mi s-a alturat n curnd, i, dup ce a mers
o vreme lng calul meu, m-a implorat, deoarece ne ndreptam n aceeai
direcie, s l las s arunce mantaua pe care o
Cra n spate pe crupa calului; i-am dat voie n tcere. Mi-a mulumit cu
un omagiu recunosctor pentru aceast favoare lipsit de importan, mi-a
ludat calul, i de aici ncolo ncepu s laude fericirea i inuena celor
nstrii. Continu s vorbeasc, ntr-un fel de monolog, cci eu nu eram
dect un asculttor.
i dezvlui prerile lui despre via i lume, i introduse n curnd n
discuie metazica, de unde avea s emane cuvntul care avea s rezolve
toate misterele. Dezvolt aceast tem cu limpezime, i ncepu s fac tot
felul de deducii.
tii prea bine c am mrturisit adesea, de cnd am trecut prin coala
losoci, c nu m consider n nici un fel potrivit pentru speculaii losoce,
i c am renunat chiar la aceast ramur a studiilor. Din acel moment am
lsat multe lucruri s se aranjeze de la sine, am renunat la multe lucruri pe
care le-a putut nelege sau nva, i, urmndu-i sfatul de a avea
ncredere n simurile mele nnscute, n acea voce a inimii, mi-am continuat
drumul att ct am putut. Mi se prea c acest orator i construiete ediciul
temeinic cu foarte mult pricepere. Prea s se sprijine pe temelia sa ferm
i solid, i l construia, de fapt, ba-zndu-se pe absoluta sa necesitate. Apoi

nu am reuit s gsesc n acel ediciu ntocmai ceea ce cutam; i pentru

mine nu reprezenta dect o oper de art, ale crei forme i decoraii nu
fceau dect s ncnte ochiul; ns l-am ascultat cu atenie pe brbatul cel
vorbre care prea s ignore observaiile mele referitoare la necazurile pe
care le aveam; i m-a predat bucuros lui, dac ar pus stpnire att pe
suetul, ct i pe intelectul meu.
Aa trecu timpul, i zorii zilei se furiar pe cer, fr s-mi dau seama.
Am tremurat cnd m-am uitat mprejur, i am vzut minunatele culori care se
amestecau n est, anunnd ascensiunea soarelui; i la acea or, cnd
umbrele se ntind ct de mult pot, nu gseam nici un adpost, nici un refugiu
i nu eram singur! M-am uitat la nsoitorul meu, i m-am norat din nou:
era chiar brbatul mbrcat n gri.
Zmbi cnd mi vzu ngrijorarea i, fr s m lase s rostesc vreun
cuvnt, ncepu: Hai s ne unim, pentru o vreme, avantajele, dup cum este
obiceiul lumii! Vom avea timp s ne desprim. Drumul de-a lungul muntelui,
dac nu te-ai gndit deja la asta, este singura cale pe care o poi urma cu
nelepciune. Nu vei ndrzni s cobori n vale; i nu prea cred c te vei gndi
s te ntorci peste deal, cci te va duce acolo de unde ai venit; i drumul pe
care te ai este i al meu. Vd c soarele
Care se nal i mrete paloarea; i voi mprumuta umbra ta att
timp ct rmnem mpreun, i astfel poate c vei suporta s m au lng
tine. Bendel al tu nu mai este cu tine, ns te voi sluji la fel de bine. Nu m
iubeti: mi pare ru; ns te poi folosi de mine, n ciuda acestui lucru.
Diavolul nu este att de negru cum pare reprezentat. Ieri, m-ai imit, este
adevrat, ns astzi nu-i voi purta pic. i-am scurtat drumul pn aici,
trebuie s recunoti asta; acum ia-i umbra de prob.
Soarele se nlase; cltorii se apropiau de noi pe drum, i n ciuda
repulsiei luntrice, i-am acceptat oferta. Zmbi i mi ls umbra s cad la
pmnt; aceasta se aez pe calul meu, i merse nainte cu voioie. Mintea
mea se aa ntr-o dispoziie ciudat. Clream lng un alai de oameni de la
ar, care ne fceau loc respectuos, descoperindu-i capetele la vederea unui
om care prea nstrit. Am continuat s clresc, i m uitam piezi la calul
meu cu ochi nerbdtori i inima btea cu putere vznd ceea ce fusese
cndva umbra mea; dar pe care o mprumutasem acum de la un strin, ba
chiar de la un duman.
Veni nepstor lng mine, i uier o melodie el pe jos, eu clare.
Am fost cuprins de ameeal, tentaia era prea mare; am tras n grab de
frie, am npt ambii pinteni n cal, i am pornit astfel, cu toat viteza, printro rscruce. Nu puteam fugi cu umbra; rmase n urm cnd calul ncepu s
galopeze, n ateptarea stpnului su de drept. Am fost nevoit s m ntorc,
ruinat; brbatul mbrcat n gri ncepu s rd de mine, terminndu-i
nepstor melodia i, xnd din nou umbra la locul su, mi spuse c aceasta
se va ine de mine, i va rmne cu mine doar cnd voi intra n posesia ei n
mod corespunztor, de drept.

Te in bine, strig acesta, foarte bine legat de umbra ta; nu poi

scpa de mine. Un brbat nstrit ca tine ar avea nevoie de o umbr: i eti
singurul vinovat pentru c nu ai studiat problema din timp.
Mi-am continuat cltoria pe acelai drum ca i mai nainte. Aveam
toate mngierile vieii, i toate bogiile sale. M puteam mica n voie i cu
uurin; aveam chiar i o umbr, dei una mprumutat, i impuneam peste
tot acea stim pe care o pretinde bunstarea; ns inima mi era moart.
Minunatul meu conductor, care se prezenta ca ind sclavul nevrednic al
celui mai bogat om din lume, era un servitor nespus de prompt, i era extrem
de inteligent i de priceput, un adevrat valet model pentru un domn bogat;
dar nu se ndeprta niciodat de mine, i m
Necjea fr ncetare, dnd dovad de foarte mult siguran pentru a
m convinge s nchei trgulcu el, respectnd umbra, chiar i numai pentru
a scpa de el. mi provoca tot la fel de 0iulte necazuri ca i umbra; m ineam
ntotdeauna departe de el, temtor. Devenisem dependent de el; m aam
nc sub puterea sa, i reuise s m atrag nc o dat n deertciunea lujnii pe care o abandonasem: eram nevoit s-l las s-i exercite elocvena
asupra mea, i aproape simeam c are acest drept. Un brbat bogat ar
trebui s aib o umbr n lume; i atta timp ct doream s ocup acel loc pe
care m ademenise s-l doresc, nu exista dect o singur scpare pentru
mine. ns asupra acestui lucru eram hotrt sacricndu-mi iubirea, i
transformn-du-mi existena ntr-un blestem, nu aveam de gnd s-i cedez
suetul meu acestei ine nu, nici pentru toate umbrele din lume; ns nu
tiam cum avea s se sfreasc totul.
ntr-o zi stteam n faa unei peteri pe care cltorii care trebuiau s
traverseze muntele obinuiau s o viziteze. Se auzea zgomotul izvoarelor
subterane susurnd la adncimi de nemsurat; i piatra aruncat n gol prea
s nu ajung la fund, rsunnd n cderea sa. mi descrise, aa cum o fcuse
adesea, cu imaginaie bogat, i n farmecul luminos al celor mai
strlucitoare culori, imagini exacte i detaliate ale impresiei extraordinare pe
care a putut-o face n lume cu ajutorul cufrului meu, dac mi-a
recptat umbra. Stteam cu coatele pe genunchi n timp ce-mi acopeream
faa cu minile, ascultnd aceast in malec, cu inima sfiat de dou
ori ntre tentaie i voina mea cinstit. Nu mai puteam suporta aceast lips
de armonie luntric, i astfel ncepu lupta decisiv.
Pari s uii, drag domnule, c i-am permis s m nsoeti doar cu
anumite condiii, i c mi-am pstrat libertatea absolut. Dac mi
porunceti, voi pleca; se obinuise cu aceast ameninare; m-am oprit; se
aez n linite, i ncepu s-mi rsuceasc umbra. Am devenit palid, dar am
rmas mut n timp ce fcea asta. Urm o lung tcere. O ntrerupse astfel:
Nu m poi suferi, domnule! M urti tiu asta: dar de ce m urti? Din
cauz c, atunci cnd m-ai atacat pe osea, ai ncercat s-mi furi talismanul
cu fora? Sau din cauz c ai ncercat s intri n posesia bunului meu, a
umbrei ei, care-i fusese mprumutat, n mod necinstit? Cci eu unul nu te
ursc pentru asta: este resc s ncerci s-i schimbi situaia, i s-i
ntrebuinezi isteimea i puterea n folosul tu. C ai cele mai

Stricte principii, c eti onestitatea n persoan, aceasta este doar o

convingere de-a ta, i nu pot s obiectez. Noiunile mele nu sunt la fel de
rigide ca ale tale: eu acionez doar n conformitate cu noiunile tale. Am
ncercat vreodat s te sugrum pentru a intra n posesia preiosului tu
suet, care chiar mi place? Am ncercat, de dragul cufrului meu vndut, s
pun un servitor pe urma ta, i am ndrznit s fug cu el? Nu i-am putut
rspunde la toate acestea, i continu. Ei bine, domnule, ei bine! Nu m poi
suferi, neleg asta, i nu m supr pe tine din cauza asta. Este evident c
trebuie s ne desprim, i ai devenit ntr-adevr foarte plictisitor; ns, ca s
scapi de tot de mine, i voi da un sfat cumpr umbra de la mine! I-am
ntins cufrul: La acest pre? Nu! am oftat adnc, i am spus. Atunci
insist c trebuie s ne desprim s nu m mai ii din drum ntr-o lume care
este sucient de ncptoare pentru amndoi. Zmbi i replic: Plec,
domnule; ns mai nti te voi nva cum s m chemi, cnd vei avea nevoie
de prezena celui mai umil slujitor al tu; nu trebuie dect s scuturi cufrul,
pentru ca monedele nenumrate de aur s sune, i sunetul m va aduce
imediat la tine. Toi oamenii din aceast lume se gndesc la propriile lor
interese; vezi tu, eu am grij de ale tale cci i confer pe loc o nou putere.
Un cufr extraordinar! i chiar dac moliile i-ar devorat umbra, tot ar
exista o legtur puternic ntre noi. ns destul att timp ct ai aurul meu,
m ai i pe mine; indiferent unde te ai, cheam-i slujitorul, tii c sunt
ntotdeauna gata s le fac favoruri prietenilor mei, i c am o stim deosebit
pentru cei nstrii; ai vzut asta i tu ns n ceea ce privete umbra ta,
domnule, permite-mi s te asigur c nu va mai a ta dect cu o singur
condiie.
Amintirea vechilor timpuri mi inund suetul. Am ntrebat iute:
Domnul Jones i-a dat semntura lui? Zmbi: Cu un prieten att de bun,
acest lucru nu a fost necesar. Unde este Unde? Trebuie neaprat s au!
i vri ncet mna n buzunar, i scoase de pr forma palid i fantomatic a
lui Thomas Jones. Buzele sale albastre, moarte, ngnau tremurnd aceste
cuvinte ngrozitoare: Justojudicio Deijudicatus sum; justojudicio Dei
condemnatus sum. Am fost ngrozit am aruncat cufrul care zornia iute n
prpastie, i am rostit aceste ultime cuvinte, Te conjur, n numele lui
Dumnezeu, monstrule, s dispari i s nu mai apari niciodat n faa ochilor
mei. Se ridic ncruntat i
Posomort i dispru imediat n spatele mulimii ntunecate de stnci
care nconjurau acel inut slbatic.
Capitolul IX
Am rmas acolo, fr umbr i fr bani: ns o greutate apstoare mi
fusese luat de pe piept, i eram linitit. Dac nu mi-a pierdut iubirea, sau
dac aceast pierdere nu m-ar determinat s-mi fac reprouri, cred c a
putut fericit; ns nu tiam ce s fac. Mi-am cutat prin buzunare, i am
vzut c mi rmseser cteva monede de aur; le-am numrat zmbind, mi
lsasem calul la hanul din vale. mi era ruine s m ntorc acolo, cel puin
nainte de apusul soarelui i soarele era sus pe cer. M-am ntins la umbra
unui copac din apropiere i am adormit linitit.

Cele mai tandre imagini dansau voioase n jurul meu n visele mele
ncnttoare. Mina, ncoronat cu o cunun de ori, mi ddea trcoale, i m
nveselea cu zmbetul su afectuos. Nobilul Bendel era i el acolo, mpletind
o cunun de ori, i apropiindu-se de bine cu un salut prietenesc. Mai erau i
muli alii, i printre ei mi se pare c te-am vzut chiar i pe tine, Chamisso, n
mulimea din deprtare. Strlucea o lumin puternic, ns nu existau umbre;
i, lucru i mai nentlnit, totul prea vesel ori i cntece, i iubire i
bucurie, sub crnguri de palmieri. Puteam cu greu s observ, s neleg i s
art formele minunate care dispreau, mprtiindu-se iute; ns aceste
viziuni mi fceau plcere, a vrut bucuros s nu m trezesc; ns m-am
trezit, dei mi-am inut ochii nchii, astfel ca visele care dispreau s mai
zboveasc un pic mprejurul suetului meu.
ntr-un sfrit am deschis ochii soarele era pe cer, ns la rsrit;
dormisem toat noaptea. Am luat-o ca pe un semn cum c nu ar trebui s m
ntorc la han. Am abandonat de bun voie calul pe care-l lsasem acolo de
curnd, i am hotrt s merg pe jos pe un drum puin umblat, care ducea la
poalele mpdurite ale dealului, lsnd soarta s mi hotrasc viitorul. Nu
am privit n urm; nu m-am gndit nici mcar s apelez la Bendel, pe care l
lsasem n urm, nstrit, lucru pe care l-a putut face cu uurin. Am
nceput s m gndesc la noul rol pe care avea s-l joc n lume. nfiarea
mea nu ridica prea multe pretenii: purtam o
Hain neagr, veche, pe care o purtasem n trecut la Berlin, i pe care
o luasem, nu tiu cum, n aceast cltorie. Nu aveam dect o plrie de
drum pe cap, i o pereche de cizme vechi n picioare. M-am ridicat, am tiat
un b cu noduri din acel loc ca un fel de memento, i mi-am nceput
pribegia.
n pdure am ajuns din urm un ara btrn, care m-a salutat cu mult
amabilitate, i cu care am nceput s port o conversaie. Mai nti am
ntrebat, ca un drume curios, despre drum, apoi despre regiune i locuitorii
si, despre numele munilor, i alte lucruri de acest gen. Mi-a rspuns,
vorbind mult, cu bun-sim. Am ajuns la albia unui ru de munte, care se
revrsase peste o parte ntins din pdure. M-am norat la vederea ntinderii
vaste i nsorite, i l-am lsat pe ran s mearg n faa mea. Acesta rmase
totui nemicat n mijlocul acestui loc ngrozitor i se ntoarse spre mine,
pentru a-mi povesti despre cum se revrsase rul. A observat repede ce m
deranja, i se opri n mijlocul istorisirii pentru a spune: Dar cum este posibil
domnul nu are umbr! Vai! Vai!, i-am rspuns oftnd, am suferit de o
boal lung i ngrozitoare, mi-am pierdut prul, unghiile i umbra! Privete,
printe, n acest moment al vieii mele, prul care a crescut din nou, destul
de albit, unghiile din pcate scurte, ns umbra mea nc nu apare. Da! Da
, rspunse btrnul, dnd din cap, fr umbr este ciudat cred c ai
avut o boal destul de trist! ns nu i-a mai continuat povestea, i la
urmtoarea rscruce de drumuri se deprta, fr s-mi spun vreun cuvnt.
Lacrimi amare mi tremurar din nou pe obraji toat buna mea dispoziie
dispruse.

Am naintat cu inima ndurerat, fr s mai caut tovria oamenilor.

M-am ascuns n cea mai deas pdure, i eram adesea obligat s atept ore
ntregi pentru a trece de locurile nsorite, chiar i acolo unde nici un ochi de
om^nu m vedea naintnd; seara cutam s nnoptez n sate. ntr-un sfrit,
m-am ndreptat spre o min din muni, unde speram s gsesc de lucru n
subteran; cci, n afar de faptul c m aam n situaia de a trebui s-mi
ctig existena, mi ddeam seama limpede c m puteam proteja de
gndurile mele doar svrind cele mai grele munci.
Cteva zile ploioase m-au ajutat s naintez, ns cu preul cizmelor
mele, ale cror tlpi fuseser fcute pentru contele Peter, i nu pentru un om
care hoinrea pe jos: n curnd am nceput s merg descul, i am fost nevoit
s cumpr o alt pereche de cizme. In dimineaa urmtoare m-am ocupat cu
seriozitate de aceast problem ntr-un sat unde avea loc un blci i unde era
o prvlie cu nite cizme de vnzare, vechi i noi. Am ales i m-am trguit
ndelung. Am fost nevoit s renun la o pereche de cizme noi pe care doream
s o cumpr m-a speriat preul uria, i prin urmare, a trebuit s m
mulumesc cu nite nclri vechi, care erau totui solide i rezistente, i pe
care biatul cu prul blai, din prvlie, mi le nmna zmbind, urndu-mi
drum bun. Le-am nclat imediat, i am ieit printr-o u care ddea spre
nord.
Eram cufundat n gnduri, i nu am observat unde mi puneam piciorul
cci nc plnuiam s lucrez n min, unde speram s ajung pn la lsarea
serii, i nu prea tiam cum aveam s ajung acolo. Nu naintasem mai mult de
dou sute de pai cnd mi-am dat seama c m-am rtcit; m-am uitat
mprejur, i m-am trezit ntr-o pdure veche i pustie de molizi, ale cror
rdcini se pare c nu fuseser niciodat atinse cu toporul. Am naintat totui
civa pai, i am vzut c m aam printre nite stnci mohorte,
nconjurate doar de muchi i pietre, ntre care se aau grmezi de zpad i
ghea. Vntul era extrem de rece, i cnd m-am uitat mprejur pdurea
dispruse n ntregime. Totui, la civa pai n fa, am fost cuprins de
linitea morii gheaa pe care m aam se ntindea n faa mea, fr limite
o cea ntunecat atrna deasupra ei soarele roiatic veghea de la
marginea orizontului. Frigul era de nesuportat; nu tiam cum se ntmplase
torul, ns ngheul m-a silit s-mi grbesc paii. Auzeam susurul apelor din
deprtare nc un pas tulburat i m aam pe marginile ngheate ale
oceanului. iruri nenumrate de foci se ivir stropindu-se n ap. Am mers pe
malul mrii, i am vzut din nou stncile goale, pmntul, pdurile de pini i
mesteceni. Am naintat timp de cteva minute era nnbuitor de cald: n
jurul meu erau cmpuri de orez bogat cultivate dedesubtul copacilor de dud,
la umbra crora m-am aezat, i, uitndu-m la ceas, am observat c trecuse
mai puin de un sfert de or de cnd plecasem din sat. M-am gndit c visam
mi-am mucat limba ca s m trezesc, i m-am trezit pe deplin. Am nchis
ochii pentru a-mi face ordine n gnduri. Am auzit nite sunete nazale,
ciudate m-am uitat mprejur; doi chinezi, a cror nfiare asiatic nu
puteam s nu o recunosc, m salutau potrivit obiceiului din ara lor, i n
limba lor; m-am ridicat i am fcut doi pai napoi. Nu i-am mai vzut

peisajul era complet schimbat; culturilor de orez le luaser locul copacii i

pdurile. M-am uitat gnditor la copacii i plantele care noreau n jurul meu,
i mi-am dat seama c erau specice prii de sud-est a Asiei. Am naintat
spre un copac totul se schimbase din nou. Am mers nainte precum un
recrut instruit, cu pai mici. Priveliti minunate d ri, cmpuri, pajiti, muni,
pustiuri i deserturi nisipoase se perindau n faa ochilor mei' surprini;
aveam, fr ndoial, nite cizme fermecate n picioare.
Capitolul X
Am czut n genunchi ntr-un devotament fr grai, i am vrsat lacrimi
de recunotin destinul meu mi aprea luminos n suet. Izolat de omenire
din vina mea de mai nainte, natura, pe care o iubisem ntotdeauna, mi
fusese dat spre bucuria mea, ntins precum o grdin bogat n faa mea,
obiect de studiu i consumnd energia vieii, canaliznd-o spre tiin.
Decizia aceasta nu-mi aparinea. Ceea ce prea atunci strlucitor i perfect n
gndurile mele, am ncercat de atunci s descriu cu o srguin calm,
serioas, neierttoare, i fericirea mea a depins de intensitatea amintirilor
mele.
M-am ridicat iute, ca s pot cuprinde repede cu privirea pmntul pe
care doream s-l cercetez. Am stat pe munii din Tibet, i soarele, care se
nlase cu cteva ore mai devreme, se cufunda acum n cerul de sear. Am
cltorit din estul spre vestul Asiei, ajungnd soarele care nainta, i am
trecut de graniele Africii. M-am uitat mprejur, curios, i am strbtut
pmntul n toate direciile, n timp ce m uitam la vechile piramide i temple
din Egipt, am observat n deserturile din apropierea Tebei cea cu o sut de
pori peterile ocupate cndva de pustnicii cretini: am neles limpede i
imediat, acesta va lcaul meu. Am ales ca viitoare locuin una dintre
camerele cele mai secrete, care era n acelai timp spaioas, convenabil i
inaccesibil acalilor, i am naintat cu bastonul.
Am trecut n Europa pe lng stlpii lui Hercule, i, dup ce am
cutreierat rapid provinciile din sud i din nord, m-am grbit spre Asia de Nord,
i de acolo spre ghearii polari din Groenlanda i America. Am strbtut
ambele pri ale continentului, i iarna
Care ncepuse s pun stpnire pe sud m mpingea acum repede la
nord de Capul Hom.
Am zbovit pn cnd s-au ivit zorii n Asia de est, i, dup un rgaz
scurt, am continuat s hoinresc. Am urmat lanurile montane, prin cele dou
Americi, am ajuns la unele dintre cele mai mari altitudini de pe glob. Am mers
ncet i cu grij de pe un vrf pe altul, ba peste vulcani pe cale s erup, ba
peste cupole nzpezite. Aproape c mi-am pierdut rsuarea din cauza
oboselii, ns am ajuns la muntele Elias i am trecut n Asia strbtnd
strmtoarea Bering. Am mers pe coasta vestic de-a lungul numeroaselor
sale cotituri, i am vzut, dup ce le-am analizat n detaliu, care dintre
insulele din apropiere mi era accesibil. Din peninsula Malacca, cizmele m-au
purtat n Sumatra, Java, Balli i Lamboc. Am ncercat, adesea nfruntnd
pericole, i ntotdeauna n zadar, s gsesc o trectoare nord-vestic peste
canalele i stncile cu care era acoperit oceanul, pn la Borneo i la

celelalte insule din arhipelagul de est ns anr fost nevoit s renun la

aceast speran. M-am aezat ntr-un sfrit pe cea mai ndeprtat margine
a insulei Lamboc, i, ntorcndu-mi ochii spre sud i est, am plns ca i cum
m-a aat ntre zbrelele unei nchisori din care nu aveam scpare. New
Holland, acea ar extraordinar, att de necesar pentru a nelege losoa
pmntului, i vemntul su mpodobit de soare, lumea vegetal i animal;
i Marea Sudic cu insulele sale Zoophyte mi era interzis; i astfel toate
lucrurile pe care le-a putut strnge laolalt ca s-mi cldesc speranele pe
ele erau condamnate s rmn un simplu fragment, chiar i la originea lor.
Ah, drag Adalbert! Aceasta este rsplata pentru truda omului!
n cea mai rece iarn din emisfera sudic, am stat pe Capul Horn,
meditnd la cei aproximativ dou sute de pai care m despreau de
Australia i de pmntul lui Van Diemen nepstor n ceea ce privete
modalitatea n care m voi ntoarce, i indiferent, chiar dac acel pmnt
bizar s-ar ntins peste mine precum un catafalc. Am ncercat s traversez
ghearii polari spre vest, i, cu pai nesbuit de cuteztori i totui
descurajai, s traversez gheaa care plutea, nfruntnd ngheul i valurile. In
zadar, nu fusese nc n Australia. M-am ntors iar n Lamboc, m-am aezat
din nou pe marginea din exterior, mi-am ntors faa ctre sud i est, i am
plns iar, ca i cum m-a aat la fereastra de er, nepenit bine, a
nchisorii mele.
M-am ridicat n cele din urm din acest loc, i cu inima mhnit, am
cltorit spre centrul Asiei. M-am grbit nainte, vznd cum se ivesc zorile
ctre vest, i seara am ajuns la lcaul meu, pe care l-am descris mai sus, din
Teba.
De ndat ce m-am odihnit i s-a crpat de ziu n Europa, prima mea
grij a fost s mi fac rost de cete necesare. Mai nti, nclri, cci am
descoperit c, orict de incomod era, nu aveam cum s-mi scurtez pasul
pentru a m mica comod n mprejurimi, dect dac m desclam de cizme.
O pereche de nclri a avut, totui, efectul dorit, i de acum nainte am avut
ntotdeauna grij s am o pereche de rezerv, cci se ntmpla s arunc o
pereche dac nu aveam timp s le iau, cnd vedeam c se aproape lei,
oameni sau hiene de mine n timp ce cercetam zona. Ceasul meu excelent a
fost un cronometru admirabil pentru scurta perioad a peregrinrilor mele;
ns aveam nevoie de un sextant, de nite unelte losoce i de cri.
Pentru a obine toate aceste lucruri, am fcut nite cltorii plicticoase
pn la Londra i Paris; ambele orae erau cuprinse de o cea prieteneasc.
Deoarece terminasem ceea ce mai rmsese din aurul meu magic, am adus
ca piat nite ldei de elefani din Africa, pe care i-am obinut cu uurin,
dei am fost nevoit s-i aleg pe cei mai mici, ca s nu-mi solicite prea mult
for, n curnd aveam provizii cu toate cele trebuincioase, i mi-am nceput
noul mod de via, acela de losof retras de lume.
Am cltorit n est, msurnd ba munii, ba temperatura rurilor i
aerului; ba studiind animalele, ba plantele. Am mers n grab de la Ecuator
pn la Pol de la o lume la alta comparnd experien dup experien.
Oule struului african, sau psrile din marea nordic, i fructele, n special

palmierii tropicali i bananele, erau rcoritoarele mele obinuite. In loc de

averea pe care o pierdusem, mi savuram tutunul n schimbul prerii bune a
omenirii. i apoi, n ceea ce privete afeciunile mele: m ataasem de un
cine mic, care-mi pzea petera din Teba, i cnd m-am ntors ncrcat cu
tot felul de comori, animalul s-a grbit s m ntmpine, fcndu-m s simt
spiritul omenirii nluntrul meu i s-mi dau seama c nu eram chiar singur
pe lume. ns, n ciuda tuturor acestor lucruri, nenorocirea avea s m duc
napoi n locurile frecventate de oameni!
Capitolul XI
O dat, n timp ce m aam pe coasta nordic, trgndu-mi cizmele n
timp ce adunam plante i semine rzlee, un urs alb s-a apropiat fr s-l
vd de marginea stncii pe care m aam. Am vrut s-mi arunc nclrile i
s m mut pe o insul din apropiere, unde vroiam s ajung trecnd peste o
stnc al crei vrf era nlat deasupra valurilor. Am pit cu un picior pe
stnc; l-am ntins pe cellalt i am czut n mare: nu observasem c piciorul
mi era numai pe jumtate desprins de pantof.
Copieit de frigul ngrozitor, mi-a fost foarte greu s scap cu via din
aceast situaie periculoas; dar de ndat ce am ajuns la rm, am pornit
spre deserturile din Libia, ca s m usuc acolo, la soare. Totui, nici nu m-am
aezat bine, c mi-am i simit capul ngreunat din cauza cldurii arztoare,
astfel nct am ajuns napoi n nord foarte bolnav. Am cutat alinare n
micri rapide; i, cu pai nesiguri i repezi, am cltorit de la vest la est, i
de la est la vest. Am trit n cele mai mari vitregii ale zilelor i nopilor; ba n
cldurile de var, ba n frigul iernii.
Nu tiu ct am hoinrit n acest fel pe pmnt. O febr arztoare mi-a
trecut prin vene, i, ntr-o agonie ngrozitoare, mi-am dat seama c m mi
pierdeam i minile. Nenorocul a fcut s calc neatent pe clciul unui
drume; trebuie c l-am rnit, cci am primit o lovitur violent; m-am
cltinat, i am czut.
Cnd mi-am revenit, eram ntins confortabil pe un pat excelent, care se
aa printre multele ntr-o ncpere mare i frumoas. Cineva sttea lng
perna mea; pe hol treceau multe persoane, mergnd de la un pat la altul. Au
stat i lng patul meu, eu ind subiectul conversaiei lor. Mi-au spus
Numrul 12; i pe peretele de la captul parului era scris acest numr -nu era
o iluzie, cci l puteam citi clar; era o plac de marmur neagr, pe care era
scris, cu litere de aur, numele meu, Peter Schlemihl, destul de corect. Pe
plac, i sub numele meu, erau dou rnduri de litere, ns eram prea slbit
ca s fac legtura dintre ele, aa c am nchis ochii din nou.
Am auzit ceva despre Peter Schlemihl, rostit cu voce tare i clar, ns
nu am putut nelege despre ce era vorba. Am vzut un brbat prietenos i o
femeie frumoas n haine negre, stnd lng patul meu. Chipurile lor nu-mi
erau strine, dei nu le puteam recunoate.
Trecu un timp, i am nceput treptat s-mi recapt forele. Mi se spunea
Nr. 12, i Nr. 12, din cauza brbii sale lungi, trecea drept evreu, ns nu avea
parte de mai puin atenie din aceast pricin. Se pare c nimeni nu observa
c nu avea umbr. Cizmele mele erau, fusesem asigurat, puse deoparte

mpreun cu toate lucrurile descoperite asupra mea, pstrate n siguran, i

gata s-mi e restituite cnd aveam s m nsntoesc. Locul n care
zceam bolnav se numea Schlemihlium; i lumea era ndemnat zilnic s se
roage pentru Peter Schlemihl, fondatorul i binefctorul spitalului. Brbatul
prietenos pe care-l vzusem lng patul meu era Bendel, iar femeia ce
frumoas, Mina.
Am trit linitit n Schlemihlium, relativ necunoscut; ns am descoperit
c m aam n inutul natal al lui Bendel i c poruncise s se construiasc
acest spital cu ceea ce rmsese din aurul meu cndva nesnit. Bietul
Blendel m binecuvnta zilnic, cci construise acest spital n amintirea mea.
Mina era vduv: un proces nefericit l costase pe domnul Rascal viaa,
lundu-i i cea mai mare parte din proprieti. Prinii ei muriser. Venea pe
aici ca o vduv pioas ce era, i-i dedica viaa activitilor caritabile.
O dat vorbi cu domnul Bendel lng patul Nr. 12: De ce, femeie
nobil, te expui la acest aer nesntos care predomin aici? Este soarta ta
att de posomort nct i doreti s mori mai repede?, Nu, domnule
Bendel; de cnd am terminat de visat visele mele lungi, i de cnd mi s-a
trezit inele luntric, totul este bine moartea nu face obiectul speranelor
sau temerilor mele. De atunci, m gndesc cu linite la trecut i la viitor. i tu
nu-i slujeti oare stpnul i prietenul n acest mod dumnezeiesc, cu o
mulumire dulce i tcut? Da, nobil femeie ludat e Domnul! Am
avut un destin minunat. Din cupa noastr plin am but, ca nite nesbuii,
mult bucurie i multe necazuri amare: este goal acum. Pn acum nu am
avut dect o singur ncercare; acum, ateptm introducerea real a
lucrurilor substaniale. Adevratul nceput este cu mult diferit; dar cine ar
juca de la nceput jocul timpuriu al vieii, dei, n ansamblu, a tri este o
binecuvntare? Am convingerea c vechiului nostru prieten i este mai bine
acum dect atunci. i eu simt la fel, rspunse fermectoarea vduv; i
plecar de lng mine.
Aceast conversaie mi fcu o impresie puternic; ns nu tiam n
mintea mea dac ar mai bine s-mi dezvlui identitatea sau s plec
necunoscut din acel loc. Totui, m-am hotrt; am rugat s mi se aduc hrtie
i condei, i am scris aceste cuvinte: Vechiul vostru prieten este ntr-adevr
ngrijit mai bine dect n trecut, i dac se ciete, aceasta este cina
mpcrii.
Dup ce am scris aceste cuvinte, simindu-m mai bine, am vrut s m
mbrac. Cheile se aau n micul cufr de lng patul meu. Am gsit nuntru
toate lucrurile care-mi aparineau: m-am mbrcat; i mi-am aplecat haina
neagr peste cutia mea de botanic, unde am gsit din nou, nebun de
bucurie, plantele mele nordice. Mi-am tras cizmele, am pus biletul pe pat, i
cnd s-a deschis ua, eram deja n drum spre Teba.
Cu mult timp n urm, n timp ce ncercam s-mi gsesc drumul spre
cas de-a lungul coastei siriene, ultima dat cnd am hoinrit departe de
locuina mea, l-am vzut pe bietul Figaro venindu-mi n ntmpinare. Acest
prepelicar fermector prea s-i doreasc s mearg pe urmele stpnului
su, pe care l ateptase timp ndelungat. Am rmas nemicat i l-am chemat

la mine. Veni nspre mine ltrnd, cu o mie de manifestri ale bucuriei sale
naiv i extravagant. L-am luat sub bra, cci, adevrul e spus, nu era n
stare s m urmeze, i l-am adus acas n siguran.
Am gsit totul n ordine i, de ndat ce mi-am recptat puterea, m-am
ntors la vechile ndeltniciri. i acum, timp de dousprezece luni, m-am
abinut i nu m-am expus frigului insuportabil ale iernii.
i astfel, dragul meu Chamisso, sunt nc n via. Cizmele mele nu iau pierdut puterile, aa cum mi-a dat de neles volumul nvatului Tieckius,
De rebus gestis Pollicilli. Darul lor nu poate anulat: ns pe mine m las
puterile, dei sunt ncreztor c le-am folosit pn la sfrit, i nu fr de
folos. Am nvat, mai amnunit dect orice alt om care a existat pn la
mine, totul despre pmnt: forma, altitudinea, temperaturile sale; atmosfera
sa, cu toate schimbrile ei; apariia forei sale magnetice; speciile sale, n
special cele din lumea vegetal, din toate colurile unde m-au purtat cizmele
mele. Am publicat faptele, aranjate sistematic, ct de exact am putut, n
diferite lucrri, exprimndu-mi ideile i concluziile n diverse tratate. Am
stabilit geograa Africii i a Polului Nord, a Asiei Centrale i a coastelor sale
estice. Cartea mea, Historia Stirpium Plantarum utriusque Orbis, a aprut,
ns nu reprezint dect o mare parte din Flora universalis Terrae, tovar al
crii Systema Naturae.
n aceasta nu numai c am sporit numrul speciilor cunoscute cu peste
o treime (i ine seama c sunt modest), ci am i lmurit sistemul general al
naturii i geograa plantelor, n prezent m ocup de faun. Voi avea grij,
nainte de moartea mea, ca tratatele mele s ajung la universitatea din
Berlin.
Iar ie, dragul meu Chamisso, ie i ncredinez minunata mea poveste,
care, cnd voi disprea de pe faa pmntului, ar putea contribui la
ndreptarea multora dintre locuitorii acestei lumi. ns, drag prietene, att
timp ct trieti printre oameni, nva mai presus de toate s-i preuieti
nti umbra, i apoi banii. Dac trieti doar pentru Chamisso i pentru
suetul su, nu ai nevoie de sfaturile mele.
PORUNCA a Il-a
S nu-i faci chip cioplit, nici vreo nfiare a lucrurilor care sunt sus In
ceruri, sau jos pe pmnt, sau n apele mai de jos dect pmntul. S nu te
nchini naintea lor i s nu le slujeti; cci Eu, Domnul, Dumnezeul tu, sunt
un Dumnezeu gelos, care pedepsesc nelegiuirea prinilor n copii pn la al
treilea i la al patrulea neam al celor ce M ursc, i M ndur pn la al
miilea neam de cei ce M iubesc i pzesc poruncile Mele.
Un fotograf de pres, pasionat de instantanee, se bucur de reputaia
sinistr c i-a surprins chiar n clipa, cnd i ddeau ultima suare pe
oamenii ale cror poze ar putea avantajos vndute ziarelor. Toat lumea l
detest pentru aceast xaie. Totui, pozele lui, care provoac scandaluri de
impietate, apar pe primele pagini ale ziarelor. Pozar de morg i de cimitir, el
dicteaz ierarhiile la bursa eternelor regrete. i tot el i descumpnete pe
fotograi care se in dup el, ncercnd s-ifure arta sinistr de vntor al
ultimei imagini posibile. Cnd ceilali se nghesuie cu bliurile i pozeaz la

foc automat, el i permite s rateze, la nghesuial. Ridic aparatul spre cer

cu amndou minile i apas inspirat pe declanator, n ateptarea
instantaneului vieii sale.
HERMAN MELVILLE MOBYDICK
(Traducere de CRISTIANA VIAN)
Herman Mei viile (1819-l891) a avut previzibilul ghinion de a nu fost
apreciat de contemporanii si dect pentru romanele de debut: Typee, Omoo
sau White Jacket, cri exotice i senzaionaliste cu aventuri pe mare i
personaje insolite. Capodopera MobyDick, roman de maturitate pe care
scriitorul i l-a dedicat bunul su prieten Nathaniel Hawthorne, a trecut
neobservata la acea vreme, ca de altfel majoritatea scrierilor lui Melville,
chiar dac a fost vorba de volume de versuri, proz sau eseuri. Abia
generaia de critici i scriitori moderniti l-a descoperit, n anii '20, i l-a
reaezat n circuit, D. H. Lawrence ind unul dintre cei care au pledat cu
convingere cauza recuperrii operei sale, complet ignorate pn n acel
moment.
Melville s-a nscut n New York, ntr-o familie nstrit, cu rdcini n
Boston i tradiie glorioas. Bunicul dinspre tat, un maior de mod veche,
luase parte la Partida de Ceai de la Boston, iar cel din partea mamei era un
general ncununat de glorie dup btlia de la Saratoga. Melville i-a pierdut
ns tatl pe cnd avea treisprezece ani i, cu o familie nfundat n datorii,
s-a vzut nevoit s se descurce singur. S-a mbarcat ca mus pe o nav cu
destinaia Liverpool i a fructicat experiena acestui prim voiaj n volumul
Redburn: First Voyage, publicat n 1849. A cutreierat apoi apele Pacicului, a
adstat printre indigenii din Insulele Marchize i dup ce a fcut o oprire n
Honolulu, s-a mbarcat spre Boston. Aici ncearc s
Publice Typee, documentat din voiajele pe mare, dar editorii l refuz i
romanul e publicat la Londra, unde ajunge best-seller. Public, apoi, fr opre
liti, 0/7700 i White Jacket, care-i aduc succes, dar nu i bani ndeajuns, n
1847 se cstorete cu Elizabeth Shaw i pentru urmtorii treisprezece ani se
stabilesc la Arrowhead, reedina din Pittseld, Massachusets. In aceast
perioad lucreaz intens la MobyDick i st apropie de Hawthorne, singurul
cruia i-a artat fragmente din roman pe parcursul scrierii. Romanul este
primit cu reticen de critic, iar vnzrile sunt insigniante. De ceeai
receptare are parte i Pierre, publicat un an mai trziu, n 1852. Editorii ncep
s e din ce n ce mai refractari la propunerile lui Melville, pentru care ncepe
o perioad critic. Ani de privaiuni materiale, refuzul editurilor, moartea
ului su i criza conjugal, care se accentueaz dup tragedia care lovete
familia, sunt episoade sumbre, care nu au fost compensate de nici un alt
succes n plan literar. Timp de nouspreyece ani, Melville a lucrat ca
funcionar vamal n New York, fr s mai intre cu nimic n atenia lumii
literare din metropol. A murit In oraul su natal, i tot ce s-a putut spune
ntr-un necrolog n care numele i aprea greit a fost funcia pe care a ocupat-o la serviciul vamal din New York.

MobyDick, o carte despre vntoarea oarb pe care cpitanul Ahab o

pornete pe urmele celei mai celebre balene din literatur, este n egal
msur o alegorie n registru grav i o sprinar poveste cu aventuri, confuzii
i piste false, care trezete bnuieli chiar de la prima replic a unui prea puin
credibil narator: Spune-mi Ismaill. Modul n care se recomand cel care ne
este cluz prin aventurile pe mare ale unui echipaj pestri d tonul
ncurcturilor de pe vas, ntre care i una cu idoli fali i glume de marinari.
CAPITOLUL l ntrezriri
Spunei-mi Ismael. Acum civa ani n-are importan exact ct de
muli cum n-aveam mai deloc bani n buzunar i nimic special care s m
intereseze pe uscat, mi-am spus s plec niel pe mare i s vd partea
acvatic a lumii. E felul meu de a-mi vrsa erea i de a-mi regla circulaia.
Ori de cte ori observ c mi se ncleteaz gura, ori de cte ori simt o burni
de noiembrie n suet, ori de cte ori m trezesc zbovind fr s vreau n
faa depozitelor de sicrie i aezndu-m ultimul n alaiurile de la toate
nmormntrile pe care le ntlnesc n cale i, mai ales, ori de cte ori
depresiile pun ntr-att stpnire pe mine nct numai un puternic principiu
moral m poate mpiedica s ies n strad cu intenia clar de a le smulge
metodic oamenilor plriile din cap ei bine, atunci socotesc c a sosit
momentul s plec pe mare ct mai curnd cu putin. Astfel nlocuiesc eu
pistolul i glonul. Cu o noritur losoc, Cato se arunc n propria sabie;
eu urc linitit pe corabie. Nu e nimic surprinztor n asta. Chiar dac nu-i dau
seama, ntr-o bun zi, mai toi brbaii ajung s nutreasc, ntr-o anumit
msur, aceleai sentimente fa de ocean, ca i mine. []
CAPITOLUL 2 Geanta de voiaj
Am ndesat vreo dou cmi n vechea mea geant de voiaj, am
mpturit-o i-am pus-o la subsoar, dup care am pornit la drum, hotrt s
ajung la Capul Horn i la Pacic. Am prsit vechiul ora Manhatto i am sosit
ncet de tot n New Bedford. Era o noapte de smbt din decembrie i am
rmas
Foarte dezamgit cnd am aat c micul pachebot spre Nantucket
ridicase deja ancora i c nu aveam cum s ajung acolo pn lunea
urmtoare.
Cum cea mai mare parte a tinerilor candidai la chinurile i pedepsele
vntorii de balene se opresc tocmai n acest New Bedford, de unde se
mbarc pe corbiile cfere-i duc n cltoriile lor, ar trebui s pomenesc i
faptul c eu unul n-aveam de gnd s fac'aa. Cci m hotrsem s nu m
urc dect pe un vas din Nantucket, indc exista ceva stranic i nvalnic n
tot ceea ce inea de acea veche insul faimoas, iar asta, n mod
surprinztor, mi era pe plac. De altfel, cu toate c New Bedford a
monopolizat n ultima vreme vntoarea de balene i cu toate c, n aceast
privin, biata Nantucket a rmas mult n urm, Nantucket era totui
originalul mre un fel de Tir n aceast Cartagin locul unde euase prima
balen american moart. De unde altundeva dect din Nantucket porniser
pentru ntia oar n canoe, pe urmele leviatanului, acei vntori de balene
indigeni Pieile Roii? i, pe deasupra, de unde altundeva dect din

Nantucket ridicase ancora primul slup, mic i ndrzne, ncrcat n parte, din
cte se zice, cu pietre de pavaj importate, cu care s se arunce n balene,
pentru a aa dac erau destul de aproape ca s rite o aruncare de harpon
din bompres?
Acum c aveam de petrecut o noapte, o zi i nc o noapte n New
Bedford, nainte de mbarcarea spre portul meu de destinaie, a nceput s
m ngrijoreze unde urma s mnnc i s dorm pn atunci. Era o noapte
ndoielnic ba nu, o noapte ntunecat i sumbr, trist i pustiit de un frig
neptor. Nu cunoteam pe nimeni n acel loc. Mi-am scotocit buzunarele cu
nfrigurare, dar n-am dat dect peste vreo civa bnui de argint. Aa c, n
timp ce stteam n mijlocul strzii lugubre, cu geanta-mi pe umr i
comparnd ntunecimea dinspre nord cu bezna de la sud, mi-am zis n sinea
mea: oriunde ai merge, Ismael, oriunde vei ajunge s te adposteti peste
noapte, dragul meu Ismael, nu uita s ntrebi de pre i nu prea pretenios.
Cu pai ovitori, am umblat pe strzi i am trecut pe lng
Harpoanele ncruciate, dar locul mi s-a prut prea scump i atmosfera
prea voioas. Am mers mai departe, iar prin ferestrele scnteietoare i roii
de la Hanul Petele Sabie neau nite raze att de aprinse nct s-ar zis
c topiser toi nmeii i gheaa din faa casei, cci oriunde altundeva gerul
ngheat lsase n urm un strat de douzeci i cinci de centimetri de
Caldarm tare, asfaltic cam obositor pentru mine, cnd am dat cu
piciorul de dmburile ca de cremene, cci tlpile cizmelor mele erau ntr-o
stare jalnic de la folosirea dur i nemiloas. Prea scump i prea vesel, miam zis din nou, oprindu-m o clip ca s privesc lumina puternic de pe
strad i s ascult clinchetul paharelor ciocnite nuntru. Dar mergi mai
departe, Ismael, mi-am spus n cele din urm: nu auzi? ndeprteaz-te de
u, cizmele tale peticite blocheaz drumul. Aa c m-am urnit de acolo. Deacum mi urmam din instinct calea pe strzile care m purtau spre ap, cci
acolo, negreit, se aau cele mai ieftine hanuri, dac nu chiar cele mai
vesele.
i ce strzi mohorte! De ecare parte se ieau construcii ale
ntunericului, nu case, iar pe alocuri cte o lumnare, micndu-se ncoace i
ncolo, ca un opai ntr-un mormnt. La ceasul acesta de noapte, n ultima zi
a sptmnii, acea zon a oraului s-a dovedit a nu deloc pustie. Dar am
ajuns apoi la o lumin fumurie care venea dintr-o cldire modest i iat, ce
te invita nuntru prin ua deschis. Avea o nfiare nengrijit, ca i cum ar
fost hrzit folosinei publice, aa c, atunci cnd am intrat, primul lucru
de care m-am mpiedicat a fost o lad de cenu. Ha! Mi-am spus eu, ha! n
timp ce particulele plutitoare aproape m nbueau, s e oare aceasta
cenua acelui ora distrus, Gomora? Dar Harpoanele ncruciate i Petele
sabie? Aceasta, aadar, trebuie s e intrarea n hanul Capcana. Totui,
m-am adunat i, la auzul unei voci rsuntoare dinuntru, am mpins i am
deschis pentru o clip ua interioar.
S-ar zis c marele Parlament Negru sttea n gheen. O sut de
chipuri tuciurii s-au ntors de pe rndurile lor ca s m cerceteze, iar dincolo
de ei, un nger negru al apocalipsei lovea o carte n amvon. Era o biseric de

negri, iar textul predicatorului vorbea despre ct de neagr era bezna i ct

plngere i scrnire a dinilor era acolo. Ha, Ismael, am bolborosit eu,
btnd n retragere, ce spectacol nenorocit n aceast Capcan!
Mergnd mai departe, am ajuns, n cele din urm, la o lumin cam
slab din apropierea portului, unde am auzit n aer un scrit dezndjduit.
Ridicndu-mi privirea, am dat cu ochii de numele hanului, care se legna
deasupra uii, scris cu o vopsea alb care reprezenta vag un jet drept i nalt
de bur ceoas, sub care apreau urmtoarele cuvinte: Hanul Jetul Balenei:
Peter Con. Con1? Jet de balen? Cam de ru augur n aceast aso1 Con sicriu (engl).
Ciere, mi-am zis eu. Dar se spune c e un nume des ntlnit n
Nantucket i presupun c acest Peter e un emigrant venit de acolo. Cum
lumina prea aa de slab, iar locul, pentru moment, era destul de linitit, n
vreme ce nsi csua de lemn drpnat arta de parc ar fost crat
acolo din ruinele vreunui cartier mistuit de cri, iar placa legnat de4a
intrare, cu numele hanului, avea un scrit cam srccios, mi-am zis c
acela era cel mai ieftin adpost, cu cea mai bun cafea boabe.
Era un loc cam straniu: o cas veche cu acoperiul n dou ape, cu o
latur mpietrit, ca s zic aa, i nclinat ntr-o parte. Se aa ntr-un ungher
abrupt i rece, unde vijeliosul vnt Euroclidon urla mai tare dect mugise n
jurul corbiei sfrmate a Sfntului Pavel. Totui, Euroclidon este un zer
foarte plcut pentru oricine se a la adpost, cu picioarele ntinse la sob,
nclzindu-se nainte de culcare. Judecnd acel vnt vijelios numit
Euroclidon, spune un vechi scriitor, din ale crui opere eu dein singurul
exemplar care mai exist, are o nrurire minunat, e c te uii la el printro fereastr de sticl n care tot ngheul e pe dinafar, e c l priveti printro fereastr fr cercevea, unde ngheul e pe amndou prile i unde
suarea Morii e singurul geamgiu. Destul de adevrat, mi-am zis eu, cnd
acest pasaj mi-a trecut prin minte: ah, ce bine sun scrierea gotic. Da, aceti
ochi sunt nite ferestre, iar acest trup al meu e casa. Ce pcat totui c n-au
astupat sprturile i crpturile, ndesnd crpe deirate pe ici, pe colo. Dar
de-acum e prea trziu pentru orice lucrri de ndreptare. Universul e
terminat: s-a pus i ultima piatr, iar achiile i cioburile au fost ndeprtate
acum un milion de ani. Bietul Lazr, clnnind din dini pe piatra bordurii
care-i este pern, cu zdrenele-i scutu-rndu-se de la frisoanele lui, ar putea
s-i ndese crpe n amndou urechile i s-i vre n gur un tiulete de
porumb, dar asta nu l-ar ine la distan pe vijeliosul Euroclidon. Euroclidon!
Zice btrnul bogta nemilostiv, n vemntul su de mtase roie (mai
trziu avea unul i mai rou), piei, piei de-aici! Ce stranic aceast noapte
ngheat; cum mai scnteiaz Orion i luminile nordului! Lsai-i s
vorbeasc despre clima lor oriental de var din sere venice, dar facei-mi
hatrul de a-mi permite s-mi fac propria-mi var cu crbunii mei.
Dar ce crede Lazr? Poate oare s-i nclzeasc minile nvineite
nlndu-le spre razele mreelor lumini ale nordului? N-ar prefera Lazr s
se ae mai degrab n Sumatra dect

Aici? N-ar vrea oare mai bine s stea ntins de-a lungul liniei
ecuatorului; da, voi, zeilor! S intre chiar n gura mistuitoare a iadului, numai
s scape de gerul acesta?
Acum, acel Lazr ar trebui s zac naufragiat aici, pe calda-rm, n faa
uii omului bogat, care e mai minunat dect un aisberg ancorat ntr-una din
insulele Molucca. Pn i bogtaul, i gl triete ca un ar ntr-un palat de
ghea plsmuit din suspine, unde e preedintele unei societi a cumptrii
i bea doar lacrimile cldue ale orfanilor.
ns gata de-acum cu smiorciala asta, mergem la vntoare de balene
i prilejuri vor mai destule pentru smiorcit. Hai s ne rcim gheaa de pe
picioarele nepenite i s vedem ce fel de loc e acest Jet de balen.
CAPITOLUL 3 La Jetul de balen
Cnd intri n hanul Jetul de balen, cu acoperiul su n dou ape, dai
ntr-un vestibul larg, de nlime joas, mprtiat, cu lambriuri demodate,
care-i aduc aminte de parapeii de pe o veche corabie blestemat. Pe o
parte a peretelui atrna o enorm pictur n ulei, att de nnegrit i complet
deteriorat nct, vznd-o n razele de lumin care se ntretiau deasupra ei,
nu puteai ajunge s-i nelegi scopul dect printr-o cercetare atent, prin
vizite sistematice i prin consultarea minuioas a vecinilor. Vznd
asemenea aglomerri inexplicabile de umbre, la prima vedere ai zis c
vreun tnr artist ambiios, de pe vremea vrjitoarelor din Noua Anglie,
ndrznise s zugrveasc haosul vrjit. Pe marginea unei contemplri vaste
i sincere i dup repetate cumpniri, mai ales dup deschiderea ferestruicii
dinspre captul vestibulului, ajungi n cele din urm la concluzia c o
asemenea idee, orict de nebuneasc ar , s-ar putea s nu e cu totul lipsit
de temei.
Dar ceea ce nedumerea i deruta mai tare era o pat neagr, lung,
mldioas i de ru augur care plana amenintor n centrul picturii,
deasupra a trei linii albastre, ntunecate i perpendiculare ce pluteau ntr-o
spum de nedescris. Era cu adevrat un tablou mocirlos i mbibat, care-l
poate zpci uor pe un om nervos. i totui coninea un anume caracter
sublim nedenit, atins doar pe jumtate i de nenchipuit, care te fcea s
rmi ncremenit n faa lui, pn cnd i jurai, fr s vrei, c o
S ai ce nsemna pictura aceea minunat. Din cnd n cnd, cte un
gnd scnteietor dar, vai, neltor i se contura n minte E Marea
Neagr pe furtun n miez de noapte E confruntarea nereasc dintre cele
patru elemente primare E un cmp prjolit E o scen hiperborean de
iarn E ruptura uvoiului Timpului nchis sub gheuri. Dar, n cele din urm,
aceste nluciri cedau n faa unui element prevestitor de ru din mijlocul
tabloului. Odat descoperit acesta, tot restul devenea lesne de neles. Dar ia
stai, nu seamn cumva cu un pete uria? Ba chiar cu marele leviatan?
De fapt, scopul artistului prea s fost urmtorul: o ultim teorie
proprie, n parte izvort din ngrmdirea opiniilor multor persoane n vrst
cu care vorbise despre subiect. Tabloul reprezenta un vas ajuns la Capul Horn
n timpul unui uragan nimicitor: corabia pe jumtate scufundat care se
zbucium acolo, avnd la vedere doar cele trei catarge frnte i lng ea, o

balen mnioas, hotrt s mture toat nava, e n curs de a se nge

singur n cele trei capete de catarg.
Pe cellalt perete al vestibulului era agat o gam feroce de mciuci
i lnci monstruoase. Unele erau aezate n straturi groase, cu dini
scnteietori care semnau cu nite erstraie de lde, iar altele erau
mpodobite cu bucle de pr omenesc; una singur era n form de secer, cu
un mner uria care se ntindea n jur ca o urm lsat n iarba proaspt
cosit de un cosa cu brae lungi. Te cutremurai la vederea acestor arme i te
ntrebai ce canibal monstruos i slbatic ar ntreprins vreodat o asemenea
recolt nimicitoare cu o unealt att de ngrozitoare i de mcelreasc.
Printre aceste ustensile se mai aau nite sulie vechi i ruginite pentru vnat
balene i harpoane frnte i deformate. Unele erau arme de legend. Cu o
suli cndva lung, dar de-acum grozav de ndoit, Nathan Swain a omort,
n urm cu cincizeci de ani, cincisprezece balene, de la rsritul i pn la
apusul soarelui. Iar acel harpon devenit deja un tirbuon fusese uturat n
apele javaneze, dup care dispruse n gura unei balene fugitive, ucis ani
mai trziu lng Capul Blanco. Fierul ptrunsese n apropierea cozii i, ca un
ac rmas n trupul unui om, se mplntase nc doisprezece metri, ind gsit,
n cele din urm, npt n spinare.
Dup traversarea acestui vestibul ntunecat i apoi a coridorului jos i
arcuit, ajungi n salon, care e un loc i mai ntunecat, cu nite grinzi att de
masive deasupra i cu scnduri aa de
Vechi i ncreite dedesubt, nct i-ai nchipui c ai intrat n cabina
timonierului, pe o corabie veche, mai ales ntr-o noapte att de nortoare,
cnd aceast arc ancorat n col se zguduie aa de furioas, ntr-o parte se
aa o mas lung, joas, ca o poli, acoperit cu cutii de sticl crpate, pline
de rariti prfuite adunate de prin cele mai ndeprtate unghere ale lumii. In
cellalt capt al ncperii se a un ascunzi ntunecat barul o tentativ
grosolan de a reconstitui capul unei balene australe. Oricum ar , acolo se
zrete osul mare i arcuit al unui maxilar de balen, att de larg c pe sub el
aproape c ar putea s treac o trsur, nuntru se vd nite rafturi
murdare, nconjurate de carafe vechi, de sticle i ploti. Iar n acele flci ale
distrugerii rapide, ca un alt lona blestemat (i chiar i se spune lona), se a
un omule btrn i vetejit care, n schimbul banilor primii, le vinde cu mare
drag marinarilor deliruri i moarte.
ngrozitoare mai sunt pocalele n care le toarn otrava. Dei sunt nite
cilindri adevrai pe dinafar, ticloasele pahare verzi cu guri largi se
ngustau neltor pe dinuntru, pn la fundurile amgitoare. Meridiane
paralele rodeau grosolan din pahar, n jurul pocalelor acestor hoi la drumul
mare. Umplut pn AICI cost doar un penny, pn AICI e un penny n plus, i
aa mai departe pn se umplea de tot paharul, dup msura din Capul Horn,
pe care o poi da pe gt la preul de un iling.
Dup ce-am intrat n salon, am dat peste civa tineri marinari adunai
n jurul unei mese, analiznd la o lumin slab diverse mostre de scupturi n
oase de balen. L-am cutat pe hangiu, iar cnd i-am spus c a dori s

primesc o camer, mi-a rspuns c toat casa era plin, c nu avea nici un
pat libert.
Dar stai, a adugat el pleznindu-se peste frunte. Nu ai nimic
mpotriv s mpri patul cu harponierul, nu-i aa? Presupun c mergi la
vntoare de balene, aa c ai face bine s te obinuieti de pe-acum cu
lucrurile astea.
I-am spus c nu mi-a plcut niciodat s mpart patul cu altcineva i c,
dac va trebui s-o fac vreodat, ar depinde de cine ar harponierul i asta
dac el (hangiul) chiar nu avea nici un alt loc liber pentru mine, iar
harponierul nu era, n mod categoric, o persoan inacceptabil, caz n care, n
loc s rtcesc n continuare ntr-un ora ciudat i ntr-o noapte att de
aprig, a suporta s dorm n acelai pat cu orice brbat decent.
Aa m-am gndit i eu. Prea bine. Stai jos. Cin? Vrei s mnnci
ceva? Cina o s e gata imediat.
M-am aezat pe o lavi veche din lemn, scrijelit peste tot ca o banc
din portul din Manhattan. La un capt al laviei, un lup de mare czut pe
gnduri mai mpodobea nc lemnul cu briceagul, ncovoindu-se i lucrnd cu
srguin n spaiul dintre picioarele lui. ncerca s scrijeleasc o corabie cu
toate pn-zete sus, dar nu prea fcea progrese, mi-afti zis eu.
n cele din urm, patru sau cinci dintre noi am fost chemai la mas n
odaia de alturi. Era la fel de frig ca n Islanda: nici un foc fcut, c hangiul a
spus c nu-i poate permite. Doar dou lumnri de seu ntunecate, ecare
ntr-un linoliu. Ne-am grbit s ne ncheiem pn sus nasturii de la vestele
de marinar i s ne ducem la buze cetile de ceai clocotit, cu degetele pe
jumtate degerate. Dar mncarea era ct se poate de consistent: nu doar
carne i carto, ci i glute. Doamne snte! Glute la cin! Un marinar
tnr, ntr-o hain verde, s-a npustit asupra glu-telor ntr-un mod teribil.
Biete, i-a zis hangiul, mai mult ca sigur o s ai parte de comarul
morii.
Hangiule, am optit eu, acela nu e harponierul, nu-i aa?
Ah, nu, mi-a rspuns, artnd diabolic n amuzamentul lui.
Harponierul e un cu oache. Nu mnnc niciodat g lute, nu mnnc
dect fripturi i rareori i plac.
Ei, la naiba, zic eu. Unde-i harponierul? E aici?
O s e aici n curnd, a venit rspunsul hangiului.
Nu puteam s m abin, am nceput s intru la bnuieli n privina
acestui harponier oache, n orice caz, m hotr-sem c dac trebuia s
dormim mpreun, el trebuia s se dezbrace i s se bage n pat naintea
mea.
Dup ce-am terminat de mncat, ceilali s-au ntors n salonul cu barul,
cnd, netiind ce s mai fac, am decis s-mi petrec jestul serii ca observator.
n acel moment s-a auzit un ecou de zarv. Ridicndu-se brusc, hangiul
a urlat:
sta-i echipajul de pe Grampus! Am vzut-o ivindu-se diminea n
larg: o cltorie de trei ani, cu corabia plin.

Din vestibul rzbtea tropitul cizmelor de marinar, apoi ua s-a

deschis n perete, iar n ncpere a intrat un grup nvalnic de marinari,
nfurai n straiele lor de grzi zdrenuite, cu capetele nvelite n fulare de
ln, toate fcute praf i ferfeniite, cu brbile epene de la ururi, preau o
invazie de uri din Labrador. Tocmai debarcaser de pe corabia lor, iar
aceasta era
Prima cas n care intrau. Nici nu-i de mirare atunci c s-au ndreptat n
ir spre gura balenei spre bar, adic unde lona cel jjiic, btrn i zbrcit,
care ndeplinea acolo ndatoririle de gazd, le-a umplut la toi paharele. Unul
s-a plns c i e foarte frig n cap, aa c lona i-a preparat o poiune de gin cu
melas, jurnd c e leacul suprem pentru toate rcelile i guturaiurile,
indiferent de ct de nrdcinate ar fost sau dac pacientul le-ar luat de
pe rmul peninsulei Labrador sau n partea corbiei care era expus vntului
ce sua dinspre o insul de ghea.
Licoarea li s-a urcat imediat la cap, aa cum se ntmpl, de obicei,
chiar i cu cei mai nrii beivani tocmai venii de pe mare, aa c s-au pus
pe zbenguieli scandaloase.
Totui, am bgat de seam c unul dintre ei se inea cumva deoparte i
c, dei prea dornic s nu le deranjeze veselia camarazilor cu chipul lui
treaz, n general se abinea s fac la fel de mult glgie ca ceilali. Acest
brbat mi-a captat imediat atenia; i din moment ce zeii mrii hrziser ca
noi s devenim n curnd camarazi (dei doar camarazi de pat, n msura n
care acest lucru face interesul povetii de fa), voi ndrzni s-i fac o mic
descriere n continuare. Era nalt de un metru optzeci, cu umeri generoi i cu
un piept de batardou. Rareori mi-a fost dat s vd o asemenea musculatur
la un brbat. Avea chipul foarte cafeniu i ars de soare, care fcea ca dinii
s-i strluceasc orbitor prin comparaie, iar n umbrele adnci din ochii lui
pluteau nite amintiri care nu preau s-i fac prea mult plcere. Glasul i-a
trdat de ndat originea sudist, iar statura lui bine fcut m-a fcut s-l
consider unul dintre acei munteni nali de pe platoul Allegheny din Virginia.
Cnd benchetui colegilor si era n toi, brbatul s-a fcut nevzut, iar eu nam mai dat cu ochii de el pn cnd a devenit camaradul meu pe mare.
Totui, n cteva minute, tovarii i-au simit lipsa i cum era, din cte se
pare, unul dintre preferaii lor, au slobozit un strigt: Bulkington! Bulkington!
Unde-i Bulkington? i au dat buzna afar din cas n cutarea lui.
Se fcuse de-acum nou seara, iar ncperea prea aproape neresc de
linitit dup aceste orgii, iar eu am nceput s m felicit pentru planul caremi ncolise n minte chiar nainte de apariia marinarilor.
Nici un brbat nu vrea s-i mpart patul cu altul. De fapt, n-ai vrea
mai deloc s dormi n acelai pat nici mcar cu propriul frate. Nu tiu cum
vine asta, dar oamenilor le place s aib parte
De intimitate n timpul somnului. Iar cnd vine vorba de dormit cu un
necunoscut ciudat, ntr-un han ciudat, ntr-un ora ciudat, iar acel necunoscut
mai e i harponier, atunci mpotrivirea ta crete nemrginit. i nici nu exista
vreun motiv imaginabil pentru ca eu, ca marinar, s dorm cu altul n pat, mai
mult dect oricine altcineva. Cci marinarii nu dorm cten acelai pat pe

mare, nu mai mult dect o fac regii nensurai pe uscat. Desigur, dorm toi n
aceeai ncpere, dar ecare n propriul hamac, acoperindu-se cu ptura
proprie, dormind n pielea proprie.
Cu ct m gndeam mai mult la acest harponier, cu att mai tare
detestam gndul de a dormi cu el. Era normal s presupun c, harponier
ind, hainele lui de n sau de ln, oricare ar fost cazul, n-ar fost dintre
cele mai curate i cu siguran c n-ar fost dintre cele mai bune. Am
nceput s m zvrcolesc pe toate prile. Pe deasupra, se fcea din ce n ce
mai trziu, iar cuviinciosul meu harponier ar trebuit s e deja acas,
mergnd la culcare. Ce s-ar ntmpla dac s-ar trnti peste mine n toiul
nopii? Cum a mai putut s-mi dau seama din ce col abject ieise?
Hangiule! M-am rzgndit n privina harponierului. N-o s dorm cu
el. O s ncerc s m culc pe banca de aici.
Faci cum vrei. mi pare ru c nu pot s-i dau o fa de mas pe post
de saltea, cci asta de-aici e o scndur insuporta bil de aspr, a zis el,
pipind lemnul cu degetele, n cutare de noduri i crestturi. Da' ia stai
puin, sculptorule, am o rindea de tmplar chiar aici n bar; stai, dac-i zic, i
poate i preg tesc un locor mai comod.
Zis i fcut: a adus rindeaua i cu batista lui veche de mtase a ters
praful de pe banc, apucndu-se energic s-mi netezeasc patul, n timpul
sta zmbind ca o maimu. Achiile sreau n stnga i-n dreapta, pn
cnd, n cele din urm, rindeaua de er se lovi de un ciot indestructibil.
Hangiul a fost ct pe ce s-i scrnteasc ncheietura minii, iar eu i-am zis
s nceteze, c, pentru numele lui Dumnezeu, patul era destul de moale
pentru mine i c nu nelegeam cum, cu toat munca de rindea din lume, ar
putut s transforme o scndur de pin n puf. Aa c, dup ce-a adunat
achiile cu un alt rnjet i dup ce le-a aruncat n soba uria din mijlocul
camerei, hangiul s-a dus s-i vad de-ale lui, lsndu-m czut pe gnduri.
Numai s vin dracului odat hrponierul la, mi-am zis eu. Dar stai
aa, n-a putea s i-o iau nainte: s trag zvorul pe dinuntru, s sar n patul
lui, fr s m las trezit nici mcar de
Cele mai aprige bti n u? Nu prea o idee proast, dar, gn-dindum mai bine, am renunat la ea. Cci cine ar putut s-mi garanteze c,
atunci cnd m-a trezit de diminea i-a ieit din camer, harponierul
nu m-ar ateptat n vestibul, pregtit s m doboare la pmnt?
Totui, rotindu-mi privirea prin camer, fr s descopr vreo
posibilitate de a petrece o noapte suportabil altundeva dect n patul cuiva,
am nceput s-mi spun c, la urma urmei, a putea avea prejudeci
nejusticate fa de acel harponier necunoscut. Mi-am zis n sinea mea: mai
atept puin, va trebui s ajung n curnd. O s m uit bine la el apoi, i
poate c vom deveni buni tovari pe urm. N-ai de unde s tii.
ns, dei ceilali oaspei tot soseau, cte unul, cte doi i cte trei,
mergnd la culcare, nici urm de harponierul meu.
Hangiule, am zis eu. Ce fel de cu e? St mereu aa de trziu?
De-acum era trecut de miezul nopii.

Proprietarul chicoti din nou pe nfundate i pru din cale afar de

ncntat de ceva ce-mi depea puterea de nelegere.
Nu, rspunse el. n general se scoal cu noaptea-n cap se culc
devreme i tot devreme se i trezete. Da, el e genul care se trezete de
diminea i departe ajunge. Dar ast sear s-a dus s fac o mic afacere,
nelegi, iar eu nu pricep ce Dumnezeu l reine aa de trziu, dect, poate,
dac nu reuete s-i vnd capul.
S-i vnd capul? Ce fel de baliverne mi torni aici, am replicat eu,
nfuriindu-m. Hangiule, vrei s-mi spui c acest harponier e ocupat n
noaptea asta de smbt sau mai bine zis, diminea de duminic, vnzndui capul undeva prin ora?
ntocmai asta-i spun, a zis proprietarul. Iar lui i-am zis c nu-l poate
vinde aici, piaa e suprasaturat.
Cu ce? Am urlat eu.
Cu capete, fr ndoial. Nu-s oare prea multe capete pe lume?
Ia ascult la mine, hangiule, i-am zis eu destul de linitit. Ai face bine
s nu-mi mai niri vrute i nevrute, c nu-s aa necopt.
Poate c nu, mi-a rspuns el scond un beiga i cioplindu-i o
scobitoare. Dar cred c ai i mai copt dac harponierul tu ar auzi c-i
ponegreti capul.
Las c i-l crap eu, am zis, aruncndu-m iari ptima asupra
acestui inexplicabil talme-balme al hangiului.
E crpat deja, mi-a zis el.
Crpat, am spus eu. Vrei s spui CRPAT?
Bineneles, c tocmai de-asta nu poate s-l vnd, bnuiesc.
Hangiule, am reluat eu, apropiindu-m de el la fel de rece ca Muntele
Hecla ntr-o furtun de zpad. Hangiule, oprete-te din scobit. Trebuie s ne
nelegem aici i chiar ct mai repede.
Eu vin n casa dumitale i cer un pat, dufnneata mi spui c nu-mi
poi da dect jumtate, c cealalt jumtate i aparine unui harponier. Iar
despre acest harponier, pe care eu nu l-am vzut nc, continui s-mi cele
mai complicate i mai exaspe rante povestiri, urmrind s-mi spui strneti
sentimente stnje nitoare fa de un brbat cu care ai de gnd s m vezi
dormind, ceea ce reprezint, hangiule, un soi de legtur intim i secret n
cea mai mare msur cu putin. Acum i cer s vorbeti clar i s-mi spui
cine e acest harponier i dac voi n siguran, n toate privinele, dac e
s-mi petrec noaptea cu el. Iar n primul rnd, vei avea amabilitatea s negi
povestea aia despre vn zarea capului, care, dac ar adevrat, a
considera-o drept o bun dovad c acest harponier e complet nebun i mie
nici prin cap nu-mi trece s dorm cu un nebun. Iar dumneata, dom nule, la
DUMNEATA m refer, hangiule, DUMNEATA, dom nule, ncercnd s m
convingi s procedez astfel, te-ai face rspunztor, prin urmare, de urmrire
penal.
Ei bine, zise hangiul, trgnd adnc aer n piept, asta-i o moral cam
lung din partea unuia care mai calc pe alturi din cnd n cnd. Dar stai
linitit, stai linitit, harponierul sta des pre care i-am povestit tocmai s-a

ntors din mrile sudului, de unde a cumprat o grmad de capete

mumicate din Noua Zeeland (mari rariti, s tii) i le-a vndut pe toate n
afar de unul singur, iar pe la ncearc s-l vnd n noaptea asta, indc
mine-i duminic i n-are cum s vnd capete de oameni pe strad cnd
lumea merge la biseric. A vrut s-o fac duminica trecut, dar l-am oprit
tocmai cnd ieea pe u cu patru capete prinse pe-o sfoar, care zu dac
n-artau ca un irag de cepe.
Relatarea aceasta a limpezit misterul altminteri de neneles i mi-a
demonstrat c hangiul, la urma urmei, n-avea de gnd s m nele. Dar pe
de alt parte, ce era s cred despre un harponier care a pierdut noaptea de
smbt pn n sfnta duminic, ocupat cu o treab att de canibal
precum vnzarea capetelor unor idolatri mori?
Ascult-m pe mine, hangiule, harponierul sta e un om periculos.
mi pltete la timp, veni rspunsul. Dar hai, se face n grozitor de
trziu, ai face bine s tragi pe dreapta: e un pat bu nicel. Eu i Sal am dormit
n patul sta al dumitale n noaptea nuniiE destul loc pentru doi n patul la,
e un pat foarte mare.
Pe-asta, nainte s-l dm, Sal i punea, de obicei, pe am i pe micul
Johnny la piciorul patului. Dar eu am nceput s visez ntr-o noapte, m-am
lit i, cumva, am a fost azvrlit pe po dea i a fost ct pe ce s-i rup
mna. Dup asta, Sal a zis c nu mai merge. Vino ncoa', i dau un opai ntro clipit.
Spunnd asta, a aprins o lumnare i a ntins-o n direcia mea,
oferindu-se s m conduc. Dar eu tot eram nehotrt. Cnd s-a uitat la
ceasul din col, a izbucnit:
M jur c-i duminic, n-o s-l vezi pe harponier n noap tea asta, a
poposit el pe undeva deja. Hai, vino. Dar VINO odat! NU vrei s vii?
M-am gndit o clip la aceast situaie, iar dup aceea am luat-o
amndoi n sus pe scri, de unde am fost condus ntr-o odi rece ca o
scoic i mobiiat, dup cum era de ateptat, cu un pat uria, aproape destul
de mare ca s ncap n el chiar patru harponieri.
Poftim, a zis hangiul, punnd lumnarea pe un cufr vechi de
marinar care ndeplinea dublul rol de lavoar i de mas. Pof tim, simte-te ca
acas acum i noapte bun.
Mi-am ntors privirile de la pat, dar hangiul dispruse.
Desfcnd plapuma, m-am aplecat peste pat. Dei nu era prea elegant,
a rezistat destul de bine cercetrii mele. Apoi mi-am rotit privirea prin
camer: pe lng scheletul patului i masa din mijloc, nu se mai zrea vreo
alt mobil, ci numai o etajer grosolan, cei patru perei i o plac de
emineu tapetat cu imaginea unui brbat care intea o balen. Dintre
lucrurile care nu prea ineau de acea camer, am dat cu ochii de un hamac
improvizat i aruncat ntr-un col, pe duumea, i de o geant mare de
marinar, n care se aa garderoba harponierului, fr ndoial pentru c
acesta prefera o geant i nu un cufr cum se folosea pe uscat. De
asemenea, am mai observat i o legtur de crlige stranii din oase de pete,

aezate pe raftul de deasupra emineului, i un harpon nalt care se aa la

capul patului.
Dar ce s e lucrul sta din cufr? L-am ridicat i l-am inut aproape de
lumin, l-am pipit i l-am mirosit, am ncercat n orice mod cu putin s
ajung la o concluzie satisfctoare n privina lui. Nu pot s-l compar dect cu
un pre mare de
ters picioarele, mpodobit pe margini cu zorzoane metalice care
scoteau nite clinchete, cam ca epii colorai de porc spinos de pe mocasinii
indienilor, n mijlocul acestui pre era o gaur sau o despictur, aa cum
vezi la poncho-urile din America de Sud. Dar s fost oare cu putin ca orice
harponier nebut s se mbrace ntr-un pre de ters ricioarele i s deleze
pe strzile dintr-un ora cretin n asemenea straie?
L-am luat i eu pe mine, s-l probez, i m trgea n jos ca un co plin.
Era neobinuit de mios i de gros i cam umed, mi s-a prut mie de parc
acest misterios harponier l-ar purtat ntr-o zi ploioas. Astfel mbrcat, mam apropiat de un ciob de oglind lipit de perete i niciodat n viaa mea nam mai vzut aa ceva. L-am dat jos de pe mine cu atta grab nct m-a
apucat un crcel la ceaf.
M-am aezat pe o parte a patului i am nceput s m gndesc la acest
harponier negustor de capete i la preul lui de ters picioarele. Dup ce mam gndit o vreme pe muchia patului, m-am ridicat i mi-am scos vesta
marinreasc, apoi m-am oprit n mijlocul camerei, czut pe gnduri. Pe urm
mi-am scos haina i m-am mai gndit puin, mbrcat doar n cma. Dar
cum ncepea s-mi e foarte frig de-acum, aa dezbrcat pe jumtate cum
eram, i amintindu-mi ce-mi spusese hangiul cum c harponierul nu avea s
se mai ntoarc n noaptea aceea, din moment ce era aa de trziu, n-am mai
stat mult pe gnduri i mi-am dat jos pantalonii i cizmele, iar apoi, sund n
lumnare, m-am trntit n pat i m-am lsat n grija Domnului.
Nu tiu dac salteaua era umplut cu tiulei sau cu cioburi de
ceramic, n-am cum s-mi dau seama, dar m-am zvrcolit o grmad i n-am
putut adormi o bun vreme, n cele din urm, am alunecat ntr-o moiala
uoar i aproape c m-am ndeprtat binior spre ara lui Nod, cnd am
auzit un zgomot de pai greoi pe coridor i am vzut o licrire de lumin
intrnd n camer pe sub u.
Doamne ajut, mi-am zis eu, sta trebuie s e harponierul, diabolicul
negustor de capete. Dar am rmas nemicat i m-am hotrt s nu scot un
cuvnt pn nu mi se vorbea. innd opaiul ntr-o mn i capul
neozeelandez n cealalt, necunoscutul a intrat n odaie i, fr s se uite
spre pat, i-a pus lumnarea pe duumea, ntr-un col destul de departe de
mine i a nceput s lucreze la nururile nnodate ale genii lui mari, despre
care spuneam mai devreme c se aa n camer. Muream de
Nerbdare s-i vd faa, dar el sttea cu spatele n timp ce se strduia
s deschid gura genii. Totui, odat ce-a reuit, s-a ntors i atunci,
Doamne snte, ce privelite! Ce chip! Avea o culoare ntunecat, purpuriuglbuie, ici i colo brzdat de ptrate mari i negricioase. Da, ntocmai cum
credeam, e un tovar de pat ngrozitor; s-a btut cu cineva, s-a ales cu nite

tieturi oribile, iar acum uite-l, de-abia a venit de la chirurg. Dar n momentul
n care i-a ntors faa ctre lumin, mi-am dat seama ct se poate de
limpede c ptratele acelea ntunecate de pe obrajii lui nu erau deloc
plasturi. Erau un soi de pete. La nceput, nu tiam ce s cred, dar apoi o
noiune vag de adevr mi-a ncolit n minte. Mi-am amintit o poveste spus
de un alb -vntor de balene i el care, dup ce ncpuse pe mna
canibalilor, fusese tatuat de ei. Am tras concluzia c acest harponier, n
cursul cltoriilor lui la mare deprtare, cu siguran c trecuse printr-o
aventur asemntoare. i, la urma urmei, ce conteaz, mi-am zis eu. E doar
nfiarea lui; un om poate cinstit oricum i-ar arta pielea. Dar apoi, ce era
s neleg din culoarea lui nereasc, adic acea parte care se ntindea n
jurul ptratelor tatuate, complet independent de ele. Fr ndoial, nu putea
altceva dect un strat consistent de bronz tropical. Dar nu auzisem
niciodat c de la stat n soarele dogoritor, un alb ar cpta o nuan
purpuriu-glbuie. Totui, eu nu fusesem niciodat pe mrile sudului i poate
c soarele de acolo producea asemenea efecte nemaipomenite asupra pielii.
Acum, n timp ce mie mi treceau fulgertor prin minte asemenea idei,
harponierul nu m bga deloc n seam, n schimb, dup ce s-a chinuit puin
s-i deschid geanta, s-a apucat s scotoceasc prin ea i a scos apoi un soi
de tomahawk i un portofel din piele de foc, cu tot cu blan. Le-a pus pe
cufrul vechi din mijlocul camerei, apoi a luat capul din Noua Zeeland, care
era cu adevrat nortor, i l-a ndesat n geant. Pe urm i-a scos plria
nou din blan de castor, moment n care am fost ct pe ce s scot un strigt
de uimire. N-avea pic de pr n cap, n afar de o bucl prins mo de scalp i
rsucit pe frunte. Capul lui chel i vnt prea acum ntocmai ca un craniu
mucezii. Dac necunoscutul n-ar stat ntre mine i u, a rupt-o la fug
mai repede dect am nfulecat vreodat o mas de sear.
Chiar i aa, mi-a dat prin cap s ies pe fereastr, dar eram la al doilea
etaj. Nu eram la, dar deja mi depea puterea de nelegere nfiarea
acestui ticlos vineiu i negustor de capete.
Ignorana e mama fricii, iar cum rmsesem aa de ncurcat i de
derutat n privina strinului, mrturisesc c mi-era deja ia fel de fric de el
ca i cum ar fost dracul nsui, care ar dat buzna n camera mea n
puterea nopii. De fapt, mi-era aa de fric de el nct nu-mi gseam pe
moment curajul s-i vorbesc i s-i cer o explicaie satisfctoare pentru tot
ceea ce prea inexplicabil la el.
Intre timp, el continua s se dezbrace, iar n cele din urm, i-a
dezvluit pieptul i braele. Pe viaa mea, aceste pri acoperite ale trupului
su erau mpestriate cu aceleai ptrate ca i chipul lui, ba chiar i spatele
era plin de aceleai ptrate negre, de parc ar fost n Rzboiul de Treizeci
de Ani i tocmai ar scpat cu via i cu o cma n carouri. Mai mult chiar,
avea pn i picioarele tatuate, ca i cum o droaie de broate de un verde
ntunecat ar urcat pe trunchiul unor palmieri tineri. De-acum mi-era destul
de clar c trebuia s e un slbatic ngrozitor sau vreun vntor de balene
urcat la bordul unei corbii pe mrile sudului i astfel ajuns n aceast ar
cretin. Mai c-mi venea s mci numai gndindu-m la asta. i pe

deasupra mai era i negustor de capete poate chiar capetele propriilor si

frai. S-ar putea s prind drag de mine Doamne ferete! Ia uite ce
tomahawk!
Dar acesta nu era momentul potrivit s tremur de groaz, cci de-acum
slbaticul s-a apucat s fac ceva ce mi-a captat atenia i m-a convins c
trebuia s e, cu adevrat, pgn. Apropiindu-se de mantia-i greoaie, sau
pelerin din ln groas, pe care mai devreme o agase pe-un scaun, s-a
cutat n buzunar i a scos, n cele din urm, o form ciudat, mic i
strmb, cu o cocoa n spate i de culoarea unui bebelu de trei zile din
Congo. Amintindu-mi de capul mumicat, mai nti m-am gndit c acest
omule negru era un prunc adevrat, conservat ntr-un mod asemntor. Dar
vznd c nu era deloc mldios i c strlucea destul de mult, ca abanosul
lustruit, am ajuns la concluzia c nu putea dect un chip cioplit de lemn,
dup cum s-a i dovedit a . De-acum slbaticul se apropia de emineul gol i
ddea la o parte trapa tapetat, aezndu-i micul idol cocoat, ca pe un
popic, pe suportul de er pentru lemnele de foc. Pervazul emineului i toate
crmizile dinuntru erau pline de funingine, aa c mi-am zis c aceast
vatr alctuia un altar foarte potrivit pentru idolul lui din Congo.
De-acum, ca s vd ce urma s se mai ntmple, mi ntorceam ochii cu
greu spre chipul cioplit, pe jumtate ascuns privirii mele, simindu-m
stingher n acest rstimp. Mai nti, slbaticul ia doi pumni de achii din
buzunarul de la mantie i le aeaz cu grij n faa idolului, apoi pune
deasupra o bucat de posmag de pe un vas i, folosindu-se de acra
opaiului, aprinde achiile ntr-o vlvtaie ca de sacriciu. Apoi, dup ce i-a
vrt grbit mna n foc, de mai multe ori, retrgndu-i degetele cu i mai
mult grab (prnd astfel c i le prjolete destul de ru), n cele din urm
a reuit s scoat din foc posmagul. Apoi, sund niel peste vpaie i peste
cenu, i l-a oferit ndatoritor negriorului. ns drcuorul nu prea s
aprecieze un asemenea soi de hran uscat, aa c nici nu i-a micat
buzele. Toate maimurelile acestea ciudate erau nsoite de sunete guturale
i mai ciudate, scoase de credincios, care prea s se roage ntr-o llial sau
intonnd vreun fel de psalmodiere pgn, timp n care chipul i-a tresrit ntrun fel foarte neresc. Dup ce-a stins, ntr-un nal, focul, i-a nfcat brusc
idolul i l-a ndesat din nou n buzunarul de la hain, la fel de neglijent ca i
cum ar fost un vntor care-i vra n sac un sitar mort.
Toat comportarea aceasta bizar mi-a sporit senzaia de stinghereal,
iar cnd l-am vzut dnd semne clare c i-ar ncheiat treburile i c se
bag n pat, lng mine, mi-am zis c sosise momentul, c trebuia s-o fac
acum ori niciodat, nainte s sting lumina, trebuia s dezleg vraja care m
intuise att de mult.
Dar rstimpul n care am chibzuit ce anume s spun a fost unul fatal.
Lundu-i tomakawkul de pe mas, i-a cercetat o clip mciulia, iar apoi l-a
inut n lumin, cu gura la mner, pufind nori groi de fum de tutun, n
momentul urmtor, lumina era deja stins, iar acest canibal slbatic, cu
tomahawkul ntre dini, era dintr-o sritur n pat cu mine. Am ipat, deja nu

mai puteam s m abin, iar el, scond un mormit brusc de uimire, a

nceput s m pipie.
Blmjind ceva, nu tiu ce anume, m-am ndeprtat de el, lipindu-m
de perete i l-am implorat, oricine sau orice o fost el, s rmn linitit, s
m lase s m ridic i s aprind din nou lampa. Dar rspunsurile lui guturale
m-au fcut s pricep de ndat c omul m nelesese greit.
Cine dracu' tu, m-a ntrebat n cele din urm. Tu nu vorbete, jur, eu
omor tu.
i spunnd asta, ncepu s-i uture prin aer tomahawkul ncercnd s
dea de mine.
Hangiule! Pentru numele lui Dumnezeu, Peter Con! Am urlat eu.
Hangiule! Pzea! Con! ngerilor! Salvai-m!
Vorbete! Spune mie cine este sau, jur, eu omor tu, mri din nou
canibalul, n vreme ce micrile 4ui de tomahawk m prtiau scrumul de
tutun erbinte n jurul meu, pn cnd am crezut c lenjeria de n o s-mi ia
foc. Dar, slav Domnului, n clipa aceea a intrat n camer hangiul, cu o
lumnare n mn, iar eu, nind din pat, am dat fuga spre el.
Hai nu-i e team, mi-a zis el, rnjind iari. Queequeg nu i-ar face
ru nici n ruptul capului.
Nu mai rnji la mine, am urlat eu. De ce nu mi-ai spus c harponierul
sta diabolic e canibal?
Credeam c-ai neles. Nu i-am zis c face nego cu ca pete prin ora?
Dar hai treci n pat i culc-te la loc. Queequeg, uit-te la mine: tu tiut la
mine, eu tiut la tine Omul sta dor mit cu tine nelege tu?
Eu nelege foarte, a grohit Queequeg, pufind mai de parte din
pip i aezndu-se n capul oaselor pe pat. Tu, cul cat aici, a adugat el,
fcndu-mi semn cu tomahawkul i aruncnd hainele ntr-o parte. Fcuse
asta cu un gest care nu era doar politicos, ci i realmente amabil j generos.
M-am oprit o clip i m-am uitat la el. In ciuda tuturor tatuajelor lui, era,
n mare parte, un canibal ngrijit i artos. Ce-i cu toat zarva asta pe caream strnit-o, mi-am zis n sinea mea: brbatul sta e o in omeneasc la fel
ca mine, are la fel de multe motive s-i e team de mine ca i mie de el. E
mai bine s dormi cu un canibal treaz dect cu un cretin beat.
Hangiule, am zis eu, spune-i s-i pun bine tomahawkul pe undeva,
sau pipa sau cum oi vrea s-i spui. Spune-i s nu mai fumeze, pe scurt, i o s
m bag n pat cu el. Dar nu-mi place s m culc lng un brbat care
fumeaz. E periculos, n plus, n-am nici o siguran.
Dup ce i s-a transmis mesajul meu lui Queequeg, acesta s-a conformat
de ndat i mi-a fcut iari un semn politicos s m bag n pat, dndu-se
att de mult la margine de parc ar vrut s-mi spun: N-o s-i ating nici
mcar piciorul.
Noapte bun, hangiule, am zis-eu. Poi s pleci acum.
M-am bgat n pat i niciodat n viaa mea n-am dormit mai bine.
CAPITOLUL 4 Cuvertura
Cnd m-am trezit a doua zi diminea, la mijirea zorilor, am dat de
braul lui Queequeg trntit peste mine n cea mai tandr i clduroas

poziie. Mai c-ai putut s zici c eram soia lui. Cuvertura era peticit, plin
de ptrele i de triunghiuri ciudate i diferit colorate, iar braul lui era
tatuat complet cu o rnodel care semna cu un interminabil labirint cretan, n
care nu se gseau nici mcar dou elemente de o nuan precis, ceea ce
presupun c se datora faptului c, atunci cnd era pe mare, i inea
ntmpltor braul cnd n soare, cnd n umbr, cu mnecile cmii
suecate neuniform. Braul sta al lui, mi zic eu, arat ntocmai ca o fie din
cuvertura asta. La drept vorbind, cum braul zcea direct pe cuvertur atunci
cnd m-am trezit, de-abia puteam s-l disting de estur, att de asortate
erau culorile lor i doar senzaia de apsare m fcea s-mi dau seama c
Queequeg m mbria.
M ncercau nite senzaii stranii. Permitei-mi s vi le explic. Pe cnd
eram copil, mi aduc bine aminte de un prilej cnd mi s-a ntmplat ceva
oarecum asemntor. Niciodat n-am reuit s m lmuresc dac a fost
aievea sau un vis. Lucrurile s-au petrecut astfel: eram pus pe pozne cred c
ncercam s m car pe gura emineului, aa cum l vzusem fcnd pe un
coar cu cteva zile nainte. Iar mama mea vitreg care, ntr-un fel sau altul,
m altoia tot timpul sau m trimitea la culcare fr s mnnc, mama m-a
tras de picioare, scondu-m din emineu, i m-a izgonit la culcare, dei era
de abia ora dou dup-amiaza, pe 21 iunie, cea mai lung zi a anului n
emisfera noastr. M simeam ngrozitor. Dar n-aveam ce face, aa c am
urcat n odia mea de la al treilea etaj, m-am dezbrcat ct am putut eu de
ncet ca s omor timpul i apoi, cu un oftat amarnic, m-am bgat n
aternuturi.
Am zcut acolo deprimat, socotind cele aisprezece ore ntregi care
trebuiau s se scurg nainte s pot spera la o renviere. aisprezece ore la
pat! M durea noada numai gndindu-m la asta. i era atta lumin, pe
deasupra. Pe fereastr ptrundea soarele i zgomotul puternic al trsurilor de
pe strzi, i glasurile vesele din toat casa. M-am simit din ce n ce mai ru,
aa c, n cele din urm, m-am dat jos din pat, m-am mbrcat i am nceput
s cobor uor, doar n osete, s m uit dup mama mea vitreg i s m
arunc dintr-odat la picioarele ei, rugnd-o struitor s-mi fac favoarea de
a-mi trage vreo cteva cu papucul, drept
Pedeaps pentru purtarea mea. Da, orice numai s nu m condamne s
zac n pat o asemenea bucat de timp insuportabil de lung. Dar ea a fost
cea mai bun i mai contiincioas mam vitreg i a trebuit s m ntorc n
camera mea. Ore n ir, am stat acolo cu ochii larg deschii, simindu-m mult
mai ru dect m-am simit vreodat dup aceea, chiar i n timpul celor mai
mari nenorociri trite pe urm. n cele din urm, probabil c am alunecat ntrun somn tulburat de comaruri, iar cnd m-am trezit ncetinel, cnd eram
nc pe jumtate cufundat n vis, am deschis ochii, iar camera att de
luminat de soare mai devreme era de-acum afundat n ntunericul de afar.
Am simit dintr-odat un or strmbndu-mi tot trupul: nu se mai vedea i nu
se mai auzea nimic. Dar se fcea c o mn supranatural era aezat ntr-a
mea. Braul mi atrna peste cuvertur, iar forma sau fantoma
nspimnttoare, inimaginabil i tcut, creia i aparinea mna, prea

aezat lng mine. Pentru un rstimp care mi s-a prut format din veacuri
peste veacuri, am zcut acolo, paralizat de cea mai ngrozitoare fric, fr s
ndrznesc s-mi retrag mna, dar totui, gndindu-m nencetat c dac a
reuit s m mic mcar un centimetru, nortoarea vraj s-ar risipit. Nu
mi-am dat seama cnd a disprut de lng mine aceast entitate. Dar cnd
m-am trezit de diminea, m-am cutremurat amintindu-mi totul, iar dup
aceea, zile, sptmni i luni la rnd m-am pierdut n nenumrate tentative
de a-mi explica misterul. Ba nu, chiar i n prezent m mai frmnt ncercnd
s-i dau de cap.
Acum, lsnd de o parte frica ngrozitoare i senzaiile mele cnd am
simit mna aceea supranatural n mna mea erau foarte asemntoare, n
ciudenia lor, cu ce-am simit n noaptea cnd m-am trezit i-am dat cu ochii
de braul pgn al lui Queequeg trntit peste mine. Dar, ntr-un nal, toate
ntmplrile din noaptea aceea s-au repetat, una dup alta, n realitate, iar
atunci nu mi-a rmas dect s zac, pe viu, n faa necazului comic. Cci, dei
am ncercat s-i urnesc braul, s-i desfac ncletarea de mire, aa adormit
cum era, el tot m strngea tare n brae, de parc doar moartea ar trebuit
s ne mai despart. Apoi m-am strduit s-l trezesc: Queequeg! Dar
singurul lui rspuns a fost un sforit. Pe urm m-am rsucit, simindu-mi gtul
de parc ar fost prins n ham, cnd am sesizat brusc^o zgrietur uoar.
Aruncnd n lturi cuvertura, am dat peste tomahawk dormind lng slbatic,
de parc ar fost un prunc cu fa de secure. O dandana
Frumuic, zu aa, mi-am zis eu: culcat n pat, ntr-o cas strin, tu
plin zi, cu un canibal i un tomahawk!
Queequeg! Pentru ce-i mai bun n lume, Queequeg, trezete-te!
ntr-un nal, dup atta zglit, smucituri, dojeni zgomotoase i
nencetate la adresa caracterului nepotrivit al gestului su de a mbria un
alt brbat n acea manier matrimonial, am reuit s-i smulg un mormit,
dup care i-a tras imediat braul, s-a scuturat din toate ncheieturile ca un
terranova tocmai ieit din ap i s-a ridicat n pat, eapn ca un b de suli,
privindu-m i frecndu-se la ochi de parc n-ar reuit s-mi aduc prea
bine aminte cum ajunsesem eu acolo, dei treptat a nceput s^i se reecte
pe chip o vag idee cum c tia ceva despre mine. Intre timp, eu stteam
linitit, uitndu-m la el, fr s mai am presimiri rele, i apoi m-am aplecat
s cercetez cu atenie o creatur aa de stranie. Pe urm brbatul a srit din
pat i, prin gesturi i sunete, mi-a dat de neles c, dac voiam, se mbrca
el primul i apoi m lsa s m mbrac singur n camer, mi zic n sinea mea:
Queequeg, n aceste condiii, propunerea ta e foarte civilizat, dar adevrul
este c, orice ai spune, aceti slbatici au un sim nnscut al sensibilitii, e
de necrezut ct de fundamental politi-coi pot . i fac acest compliment lui
Queequeg, pentru c s-a purtat cu mine cu atta amabilitate i respect, pe
cnd eu m-am fcut vinovat de o mare grosolnie. Uitndu-m lung la el din
pat, i urmresc toat rutina toaletei, iar pe moment, curiozitatea mi nvinge
principiile de bun cretere. Cu toate acestea, nu dai n ecare zi peste un
brbat ca Queequeg, aa c el i manierele sale meritau din plin o
consideraie aparte.

A nceput s se mbrace de sus n jos, punndu-i plria de castor,

care era foarte nalt, n treact e zis, iar apoi nc fr pantaloni i-a
cutat cizmele. Pentru ce Dumnezeu o fcut-o, nu-mi dau seama, dar
urmtoarea lui micare a fost s se nghesuie, cu cizmele n mn i cu
plria n cap, sub pat. Apoi, dup icnetele i ncordrile felurite i acute, am
neles c se chinuia s-i pun cizmele dei n-am auzit niciodat despre un
principiu al bunei cuviine care s-i impun unui om s-i pun cizmele n
intimitate, ns Queequeg, vedei dumneavoastr, era o creatur n etapa de
tranziie: nici omid, nici uture. Era destul de civilizat nct s-i etaleze
ciudenia n cel mai straniu chip cu putin, ns educaia lui nu se ncheiase
nc, era un nvcel. Dac n-ar fost civilizat ntr-o mic msur, probabil
c nici
Mcar nu s-ar deranjat s poarte cizme. Dar, pe de alt parte, dac
n-ar fost nc slbatic^nici nu i-ar dat prin cap s se bage sub pat ca s
se ncale, n cele din urm, a ieit de acolo cu plria boit i tras peste
ochi i a nceput s scrie i s chioapele prin camer, de parc, neind
foarte obinuit cu cizmele acelea umede i zbrcite, din piele de vac (pe
care probabil nici nu i le fcuse la comand) l strngeau i l chinuiau la
primii pai dintr-o diminea friguroas i aspr.
Vznd, acum, c nu erau perdele la fereastr i c, din moment ce
strada era foarte ngust, cei din casa de peste drum puteau cuprinde cu
privirea toat camera i observnd tot mai mult inuta nepotrivit a lui
Queequeg made, preumblndu-se doar cu plria pe cap i cu cizmele n
picioare, l-am implorat ct de mult puteam s-i ncheie cumva toaleta mai
repede, mai ales s-i trag pantalonii pe el ct mai curnd cu putin. S-a
conformat, iar dup aceea s-a apucat s se spele. La acel ceas al dimineii,
orice cretin s-ar splat pe ochi, dar Queequeg, spre uimirea mea, s-a
mulumit s-i restrng baia la piept, brae i mini. Dup care i-a pus
vesta, a nfcat o bucat tare de spun de pe msua-lavoar din mijlocul
camerei, l-a nmuiat n ap i a nceput s-i spuneasc faa. M uitam s
vd unde-i inea briciul, cnd, ce s vezi, a luat harponul de la colul patului,
i-a scos trunchiul lung de lemn, i-a tras afar vrful, l-a ascuit niel de pielea
cizmei i, oprindu-se n faa ciobului de oglind de pe perete, s-a apucat s-i
rzuiasc serios obrajii. Mi-am zis n sinea mea: Queequeg, asta nseamn s
foloseti cele mai bune cuite de la Roger's cu simul rzbunrii. Pe urm, miam mai domolit mirarea n faa acestei operaiuni cnd am aat din ce oel
excepional e fcut captul unui harpon i ct de nemaipomenit de ascuite
sunt meninute vrfurile lungi i drepte.
n curnd i-a terminat de fcut toaleta i a ieit mndru din camer,
nolit cu vesta marinreasc de crmaci i etalndu-i harponul ca pe un
baston de mareal.
PORUNCA a lll-a
S nu iei n deert Numele Domnului, Dumnezeului tu; cci Domnul nu
va lsa nepedepsit pe cel ce va lua n deert Numele Lui.
Literal vorbind, deserturile sunt pline de cei care au luat cu ei acolo
numele Domnului, care n-a lsat nepedepsit aceast ndrzneal, n

nelesul acestei porunci se ascund comaruri i tragedii altfel inexplicabile.

Gogolpune pe foc manuscrisul celui de-al doilea volum din Suete moarte,
dup ce i-a permis s se joace de-a Dumnezeu n primul. Kafka cere cu
limb de moarte s i se ard manuscrisele, iar aceast ultim dorin nu-i
este ndeplinit. La Bucureti, dup 1989, personajele cele mai
reprezentative ale regimului comunist, depozitate n Mausoleul Eternitii din
Parcul Carol, i pier d acest loc de veci. I ar pe aleea ateilor din cimitirul Sf.
Vineri vechile plci comemorative tovreti sunt nlocuite una cte una de
cruci cu inscripii involuntar ironice.
LAUTREAMONT CNTURILE LUI MALDOROR
(Traducere de DIANA CRUPENSCHI)
Lautreamont, pe adevratul nume Isidore Lucien Oucasse
L870), conte de Lautreamont a fost poetul care s-a luat la ceart cu
literatura, nainte de Ribaud sau de teribilii suprarealiti, crescui n cultul
negaiei ultime. A fost preferatul suprarealitilor, printre puinii neatini de
fronda iconoclast a celor mai contestatari dintre poei. A scris o singur
carte, n care a atins ntrebri care naintea lui erau de nerostit: Cnturile lui
Maldoror. Cteva poezii i puine scrisori i ntregesc opera. A murit la
douzeci i patru de ani, ntr-un hotel din Paris, dup o febr suspect.
Montevideo a fost locul n care a venit pe lume, ntr-o familie de origine
francez. Tatl lui lucra la consulatul Franei din Uruguay, iar mama a murit la
scurt vreme dup naterea biatului. Lautreamont a crescut nvnd trei
limbi: franceza, engleza i spaniola. La treisprezece ani, tatl l-a trimis s
studieze n Frana, n liceul din Tarbes, frecventa cu interes cursurile de
literatur i losoe, excela la matematic i desen, dar i scandaliza
profesorii cu ideile extravagante i cu imaginile ocante, recurente n desene
i eseuri. Citea cu fervoare poeii romantici, pe Milton, Musset i Baudelaire,
iar pentru Racine i Corneille dezvoltase un adevrat cult. Dup baca-Iureat,
a rmas n Tarbes, unde a nceput o legtur homosexual cu ul grzii sale
personale, Georges Dazet. n momentul n care s-a decis c vrea s e
scriitor, s-a mutat la Paris i n 1867 s-a nscris la Ecole Polytechique. Scria n
voie, fr s e presat de grija banilor, de care se ngrijea tatl
Su. Puinele mrturii ale celor care l-au cunoscut atest faptul c scria
numai noaptea, n faa pianului, i declama pe msur ce compunea, lovind
clapele la ecare vers. Aa a compus primul cnt al lui Maldoror, ntr-un hotel
din Rue Notre Dame-des-Victoires. L-a publicat anonim, pe socoteal proprie.
Fragmentul apare n 1868 ntr-o antologie jin Bordeaux, semnat de data asta
cu pseudonimul Lautreamont. Contient c o astfel de apologie a cruzimii i
rului, ntr-o form de o teriant frumusee, va modica radical ceea ce de
regul se nelegea prin literatur, poetul i scrie lui Victor Hugo, rugndu-l si nlesneasc publicarea. E, n cele din urm, acceptat de editorul lui Eugene
Sue, dar cartea, legat acum n ase cnturi, nu ajunge n librrii, pentru c
omul de litere se teme de proces pentru blafemie i obscenitate. Abia
Auguste Poulet Malassis, cel care riscase tiprind Florile rului Baudelaire, i
public poemul ntr-o revist interzis n Frana. Volumul trece drept o

bizarerie obscur, chiar i printre cei civa cititori amatori de excentriciti

literare la limita scandalului.
Despre miza acestui poem de o violen fr precedent, Lautreamont
argumenta c nu e nici mai mult, nici mai puin dect o prob a focului, prin
care cititorul, amorit n confortul exprimrii cldue trebuie s treac pentru
a ajunge la adevrata literatur. Prin orgia cruzimilor ghid e Maldoror, o
gur teribil i nenduplecat, demon instigator la revolta ultim i pzitor al
cruzimii pe care lumea o hulete, uitnd c e motorul prim care o pune n
micare.
Cntul I
Fie ca Cerul s lumineze mintea cititorului, care a devenit pentru
moment ndrzne i feroce precum ceea ce citete, s gseasc, fr s se
rtceasc vreodat, drumul abrupt i slbatic, printre mlatinile slbatice
ale acestor pagini ntunecate i pline de peti; cci, dac nu cumva pune n
lectura sa o logic riguroas i o tensiune a spiritului cel puin egal cu
slbiciunea sa, emanaiile otrvitor mortale ale acestei cri i vor mbiba
suetul, precum zahrul ptruns de ap.
Nu e bine c aceste pagini care urmeaz s e citite de toat lumea.
Doar unii vor putea s savureze acest fruct amar. Prin urmare, cititorule cu
suetul sos, nainte de a ptrunde mai adnc n asemenea pmnturi
neexplorate, ndreapt-i clciele nainte, i nu n urm, precum ochii unui
u care se ntoarce cu respect de la contemplarea august a chipului matern;
sau, mai degrab, ca un unghi, ct vezi cu ochii, de cocori zgribulii i
gnditori care iarna zboar puternic prin linite, cu toate pnzele ntinse,
ctre un punct anume al orizontului, dinspre care se strnete deodat un
vnt ciudat i puternic, prevestitor de furtun. Cocorul cel mai btrn, care
zboar n urma tuturor, vznd aceasta, i scutur capul ca o persoan
neleapt, i clmpne ciocul i se supr (cum i eu a face la fel, n locul
lui) n timp ce gtul lui btrn, pleuv i contemporan cu trei generaii de
cocori, se mic n ondulri iritate care prevestesc furtuna ce se apropie din
ce n ce mai tare.
Dup ce a privit cu snge rece de mai multe ori, n toate praiele, cu
ochii lui care au vzut attea, cu pruden, primul
Dintre cocori (cci acesta are privilegiul de a-i arta penele din coad
celorlali cocori mai tineri i inferiori ca inteligen) cu strigtul su vigilent
de santinel melancolic, pentru a respinge dumanul comun, ntoarce cu
exibilitate vrful gurii geometrice (poate c este un triunghi, dar nu se
vede cea de a treia latur pe care o formeaz n spaiu aceste curioase5
psri migratoare), e la babord, e la tribord, ca un cpitan de vas
ndemnatic; i, dnd din aripile care nu par mai mari dect acelea ale unei
vrbii, cocorul, care nu este deloc o in stupid, ia astfel un alt drum
losoc i mai sigur dect cel de dinainte.
*
Cititorule, poate c ai vrea ca la nceputul acestei cri s vorbesc
despre ur! Cine i spune c nu o vei adulmeca, scldat n nenumrate
volupti, ct de mult vei voi, cu nrile tale orgolioase larg deschise, mari i

slabe, rsturnndu-te pe burt ca un rechin, ca i cum ai nelege importana

acestui act i importana la fel de mare a poftei tale legitime, lent i
maiestuos, emanaiile ei roii? Te asigur, aceste emanaii vor mulumi cele
dou guri informe ale nasului tu, o, monstrule, dac mai nainte te-ai
strduit s respiri de trei mii de ori la rnd contiina blestemat a celui
Venic! Nrile tale, care vor dilatate nemsurat de mult de o inefabil
mulumire, de extaz nemicat, nu vor voi s respire din spaiul devenit
parfumat ca de smirn i tmie dect ceva i mai bun dect aceasta; cci
nrile i vor sturate, o cititorule, cu o fericire total, ca a ngerilor care
locuiesc n magnicena i pacea cerurilor.
*
Voi spune n cteva rnduri ct de bun a fost Maldoror n primii si ani,
n care a trit fericit: asta a fost. Apoi i-a dat seama c se nscuse ru:
fatalitate extraordinar! i-a ascuns cum a putut caracterul, un mare numr
de ani; dar, la sfrit, din cauza acestei concentrri nereti, sngele i se urca
la cap n ecare zi; pn cnd, nemaiputnd s suporte o asemenea via, sa aruncat cu hotrre n vrtejul rului; o, dulce atmosfer!
Cine ar spus asta! Cnd sruta un copila cu chipul rumen, i venea
s-i taie obrajii cu un brici, i adesea ar fcut
Acest lucru, dac Justiia, cu lungul ei cortegiu de pedepse, nu l_ar
mpiedicat de ecare dat s dea fru ucigaei porniri.] sfu era mincinos; i
mrturisea cruzimea. Oameni, ai auzit spusele mele? ndrznete s scrie
asta i cu aceast pan tremurnd! Aadar, este o for mai puternic dect
voina lui Blestem! Ar putea oare piatra s scape de legile gravitaiei?
Imposibil. Ar imposibil i ca Rul s vrea s se alieze cu binele. Asta
spuneam i mai sus.
Unii scriu pentru a obine laudele semenilor lor, prin nobilele caliti ale
inimii pe care le inventeaz imaginaia lor sau pe care le au cu adevrat. Eu
mi pun geniul n slujba descrierii deliciilor cruzimii! Delicii netrectoare,
articiale; dar care s-au ivit pe lume o dat cu omul i vor lua sfrit o dat
cu sfritul acestei specii. Oare geniul nu se poate alia cu cruzimea n
deciziile secrete ale Providenei? Sau, pentru c un om este crud din re, asta
dovedete c e lipsit de geniu? Vei vedea dovada n vorbele mele; trebuie
doar s le ascultai, dac vrei
Am vzut toat viaa mea oameni cu umerii nguti fcnd numeroase
acte stupide, prostindu-i semenii i pervertind suetele prin orice mijloace.
Ei spun c motivul aciunilor lor este dobndirea gloriei. Vznd acest
spectacol, am rs, ca i alii; dar aceasta, ciudat imitaie, mi-a fost imposibil.
Am luat un cuit cu lama de oel i mi-am tiat obrajii la colurile buzelor. O
clip, am crezut c mi-am atins scopul. M uitam n oglind la gura mea, pe
care mi-o mutilasem din propria-mi voin. Era o greeal. Sngele curgea
din ambele rni, nu se vedea nici urma unui zmbet, i era, de fapt, cu
adevrat un zmbet al altora. Dar, dup cteva momente de comparaie, am
vzut bine c rsul meu nu semna cu acela al oamenilor, adic nu rdeam
cu adevrat.

Am vzut oameni cu faa urt i cu ochii nfundai n orbitele

ntunecate, care ntreceau n duritate stnca, n rigiditate oelul topit, n
cruzime rechinii, n insolen tinereea, am vzut furia nebun a criminalilor,
trdrile celor ipocrii, actorii
Cei mai extraordinari, fora de caracter a preoilor, i inele cele mai
ascunse n afar, nepstoare la lume i la Cer. S-i lsm pe moraliti s le
descopere suetul i s fac s cad asupra lor mnia implacabil a Cerurilor.
I-am vzut pe toi odat, uneori pumnul cel mai puternic ndreptat ctre cer,
precum pumnul unui copil deja pervertit ridicaf asupra mamei sale, probabil
ndemnat de vreun spirit din infern, cu ochii plini de o remucare aspr i
plin de ur: () alteori pe unul care, n ecare clip, din copilrie i pn la
btrnee, rspndete asupra tuturor blesteme incredibile, asupra a tot ce
respir, asupra lui nsui, asupra Providenei, prostitueaz femeile i copiii,
dezonornd acele pri ale trapului consacrate pudorii. Atunci, mrile i
nal valurile i nghit corbiile: uraganele, cutremurele doboar casele la
pmnt; ciuma i bolile devoreaz familiile care se roag. Dar oamenii nu-i
dau seama de asta. I-am vzut i roind sau plind de ruine din pricina
purtrii lor mrave, dar mult mai rar. Furtuni, surori ale uraganelor; cer
albastra, a crui frumusee eu nu o recunosc; mare ipocrit, oglind a
suetului meu; pmnt cu adncurile misterioase; locuitori ai sferelor;
univers ntreg; Dumnezeule, care ai creat universul cu atta mreie, pe tine
te invoc: arat-mi un singur om care s e bun! Dar e ca graia ta s-mi
nzeceasc forele reti; cci, la vederea acestui monstru, a putea muri de
uimire; s-au vzut oameni care au murit din cauze mai nensemnate de-att.
Lai unghiile s-i creasc timp de cincisprezece zile. Oh! Ce bine e s
smulgi din pat un copil cruia nc nu i-a mijit puful pe buza de sus, i, cu
ochii foarte deschii, s te prefaci c-i treci suav mna pe fruntea lui,
trgndu-i capul pe spate, cu minile npte n prul lui! Apoi, deodat, n
momentul n care se ateapt mai puin, s-i ngi unghiile lungi n pieptul
lui fraged, astfel nct s nu moar pe loc; cci, dac ar muri repede, nu te-ai
mai putea bucura mai trziu de suferinele lui. Apoi, s-i bei sngele
lingndu-i rnile; i n timpul acesta, care ar trebui s dureze o venicie,
copilul plnge. Nimic nu este att de bun precum sngele lui^supt precum
am artat mai sus: sau, poate, mai bune de-att sunt lacrimile copilului,
amare ca sarea mrii. Omule, nu i-ai gustat niciodat propriul
Snge, cnd din ntmplare te-ai tiat la deget? Ct este de bun, nu-i
aa? Pentru c nu are nici un gust. n afar de asta, nu-i aduci aminte cum
ntr-o zi, cufundat n gndurile tare triste, i-ai dus mna la obrazul
bolnvicios, udat de ceea ce-i curgea din ochi; iar mna apoi, n mod fatal, a
ajuns la gur, care a sorbit cu voluptate lacrimile din aceast cup
tremurtoare precum dinii colarului care privete piezi pe profesorul care-l
asuprete? Ct de bune sunt lacrimile, nu-i aa? Pentru c ele au gustul
oetului. Sunt la fel de bune precum lacrimile iubitei: dar i mai gustoase sunt
lacrimile copilului chinuit. El nc nu trdeaz, nu cunoate rul: pn i
femeia care iubete cel mai mult te trdeaz, mai devreme sau mai trziu
Aa deduc, prin analoge, cu toate c nu tiu nici ce este prietenia, nici ce e

dragostea (este probabil c nu le voi accepta niciodat, cel puin, din partea
speciei omeneti). Deci, din moment ce lacrimile i sngele nu te dezgust,
hrnete-te, hrnete-te cu ncredere lacrimile i cu sngele adolescentului.
Leag-l la ochi n timp ce-i sfii carnea care palpit; i, dup ce ai auzit ore
n ir ipetele lui sublime, semnnd cu horciturile asurzitoare pe care le
scot gtlejurile celor rnii n btlii, atunci, dup ce te-ai ndeprtat ca o
avalan, te vei npusti din camera alturat i te vei preface c i-ai venit n
ajutor. Ai s-i dezlegi minile cu nervii i cu venele umate, vei reda vederea
ochilor lui rtcii, vei ncepe din nou s-i lingi sngele i lacrimile Ct de
adevrat este cina! Scnteia divin care este n noi i apare att de rar, se
art atunci; prea trziu! Ct se bucur inima ta s poi alina nevinovatul
cruia i-ai provocat suferin: Copilule care ai suferit dureri att de crude,
cine a putut comite aceast crim, cruia nu tiu ce nume s-i mai dau!
Nefericitule! Cum trebuie s suferi! () Copilule, iart-m! Iart-m: eu sunt
cel care i-a rupt oasele i i-a sfiat carnea care-i atrn acum n fii pe
trup. Cnd vom prsi aceast via, vreau s m nlnuii pentru venicie;
s nu mai formm dect o singur in, cu gurile lipite una de alta. Aa,
pedeapsa mea va total. Atunci tu m vei sfia cu dinii i unghiile. Am smi mpodobesc trupul cu ghirlande parfumate pentru acest holocaust al
ispirii i vom suferi mpreun, eu s e sfiat, tu s m sfii Cu gurile
lipite una de alta. O, adolescentule, cu pletele blonde, cu ochii att de blnzi,
vei face oare ceea ce te sftuiesc? n poda ta, a vrea s faci asta, i mi vei
face contiina fericit. Dup ce ai vorbit astfel, n acelai
Timp vei fcut ru unei ine umane i ai fost iubit de aceeai in:
este cea mai mare fericire imaginabil. Mai trziu, vei putea s duci copilul la
spital; oamenii vor crede c eti bun, i vor azvrli la picioare medalii de aur
i cununi de laur, care vor acoperi marele mormnt de la picioarele tale, tu,
cel cu chipul btrn, O, tu, cel cruia nu ndrznesc s-i scriu* numele pe
aceast pagin care consacr snenia crimei, tiu c iertarea ta a fost
imens ca Universul nsui. Dar eu nc exist!
Fratele lipitorii mergea cu pai ncei prin pdure. Se oprete de mai
multe ori, deschiznd gura pentru a vorbi. Dar, de ecare dat glasul i se
sugrum i se abine de la acest efort prea mare pentru puterile sale. n
sfrit, strig: Omule, dac n calea ta ntlneti un cine mort, oprit n cale
de un zgaz care-l mpiedic s pluteasc mai departe pe rul apei, nu te
duce, cum fac ali, s iei cu mna ta viermii care ies din burta-i umat, nu te
uita la ei cu uimire, nu deschide briceagul ca s mcelreti viermii,
spunndu-i c, ntr-o bun zi, nu vei nici tu mai mult dect acel strv de
cine! Ce mister caui cu atta nerbdare? Nici eu, nici nottoarele ursului
de mare din oceanul boreal nu am reuit s am rspunsul la problemele
vieii. Ia aminte, se apropie noaptea, i tu eti aici nc de diminea. Ce va
spune familia ta, ce va spune surioara ta, dac te va vedea ntorcndu-te att
de trziu? Spal-te pe mini, ia din nou calea care te va duce acolo unde vei
dormi Cine este aceast in, acolo, la orizont, care ndrznete s se
apropie de mine, fr team, cu salturi piezie i chinuite? Ce maiestate are
aceast in, ce mreie amestecat cu o blnd senintate! Are privirea

profund, dei att de blnd. Pleoapele-i enorme se joac cu adierea

vntului, i par a nsueite. Nu cunosc aceast in. Cnd m uit x n
ochii si monstruoi, trupul mi se noar: este pentru prima dat c m
nor astfel de pe vremea cnd sugeam la pieptul uscat al unei femei numite
mam. n jurul inei plutete o aureol de lumin fremttoare. Cnd a
vorbit, totul a tcut n natur n jurul lui, totul s-a norat. Pentru c vii la
mine ca atras de un magnet, nu m voi opune ie. Ct de frumoas este
aceast in! M doare s-i spun n cuvinte nemrginita frumusee. Trebuie
s i o
Creatur puternic; pentru c ai1 un chip mai mult dect omenesc, trist
precum Universul, frumos precum sinuciderea. Te ursc, te detest din tot
suetul. A prefera s vd un arpe ncolcit n jurul gtului meu de secole
ntregi, n loc s-i vd ochii Cum! Tu eti, broasc rioas! Lart-m! Lartm! Lart-m! Ce faci pe acest pmnt al oamenilor blestemai? Ce ai fcut
cu rnile tale vscoase i fetide, de ce ai nfiarea att de blnd? Cnd ai
cobort de sus, la o porunc mai presus de tine, cu misiunea de a alina
diversele rase de ine care exist, te-ai abtut asupra pmntului, cu
repeziciunea oimului n zbor, cu aripile deloc ostenite de aceast curs
lung i magnic! Biet broscoi rios! Ca i atunci, m gndeam la innit, i
n acelai timp la marea mea slbiciune.
Unul dintre cei care sunt mai presus de inele omeneti, mi-am spus
eu: i asta, pentru c aa a voit Divinitatea. Dar eu de ce s nu u astfel? La
ce este bun nedreptatea, la ce sunt bune poruncile supreme? Creatorul este
nebun; i totui, este cel mai puternic, iar mnia sa este nfricotoare! De
cnd mi-ai aprut n faa ochilor, rege al lacurilor i al mlatinilor, acoperit de
o glorie care nu este dect a lui Dumnezeu, m-ai consolat, n mare parte! Dar
raiunea mea ovitoare se prbuete naintea unei asemenea mreii! Ce
eti tu, aadar? Rmi! Oh! Rmi pe acest pmnt! nfoar-i la loc
marile aripi albe i privete n sus cu ochii aceia ai ti cu pleoapele
fremttoare! Dac pleci, s plecm mpreun!
Broscoiul se aez pe labele din spate (care seamn att de mult cu
picioarele omeneti!) i, n timp ce melcii, viermii de pmnt i limacii o luau
la goan din calea dumanului lor de moarte, vorbi astfel: Maldoror, ascultm, uit-te la chipul meu, linitit ca o oglind; cred c posed o inteligen
egal cu a ta; e adevrat c nu sunt dect un locuitor umil al lumii din trestii,
dar, datorit contactului cu tine, pentru c nu am luat din ina ta dect ceea
ce aveai mai bun, pot s-i vorbesc. Am venit spre tine ca s te scot din
prpastie. Cei care se numesc prietenii ti se uit la tine cu nemrginit
uimire, de ecare dat cnd te ntlnesc, palid i ncovoiat, la teatru sau n
locurile publice n biserici, sau strngnd ntre coapsele-i nelinitite un cal
care nu galopeaz dect noaptea, n timp ce i duce n spate stpnulfantom nvluit ntr-o lung mantie neagr.
Las deoparte aceste gnduri, care-i pustiesc inima fcnd din ea un
deert; sunt mai nimicitoare dect crile. Spiritul tu este att de bolnav
nct nu-i dai seama, i crezi c eti n rea ta de ecare dat cnd i scap
de pe buze vorbe nesbuite, dei pline de o mreie infernal.

Nefericitule! Ce ai spus tu pn acum, din ziua naterii tale ncoace? O,

rmie triste ale unei inteligene nemuritoare, pe care Domnul a creat-o cu
atta dragoste! Nu ai nscut dect gnduri mai teribile dect vederea unor
pantere nfometate! Eu a preferat s am pleoapele cusute, a voit mai
degrab s am trupul lipsit de brae i de picioare, dect s u tu! Pentru c
te ursc. De ce ai acest caracter care m umple de uimire? Cu ce drept vii tu
pe pmnt, pentru a-i face de rs pe cei care locuiesc aici, epav putred,
purtat ca pe ape de scepticism? Dac nu-i place aici, nu ai dect s te
ntorci napoi n sferele tale nalte de unde ai venit. Un locuitor al oraului nu
trebuie s stea la ar, ca un strin de aceste locuri. tim c, n spaiu, exist
sfere mai cuprinztoare dect cea pe care locuim, iar spiritele care triesc
acolo au o inteligen pe care nu ne-o putem nchipui. Ei bine, du-te!
Desprinde-te de acest pmnt. Arat-i n sfrit esena divin, pe care pn
acum ai ascuns-o. Dac nu voieti aceasta, trebuie, ct mai repede, s te
ndrepi n zbor n sus, ctre sfera ta, pe care nu o invidiem deloc, creatur
orgolioas ce eti! Adio! Nu spera n zadar s mai vezi n calea ta broscoiul
rios. Tu vei fost cauza morii mele. Eu plec pentru venicie, ca s m rog
pentru iertarea ta!
Dac uneori este logic s ne raportm la aparena fenomenelor, primul
cnt se sfrete aici. Totui, dac vrei s i imparial, vei recunoate totui o
amprent puternic n mijlocul imperfeciunilor.
Ct despre mine, am s m apuc din nou de lucru pentru a pregti un
al doilea cnt, ntr-un timp care nu va ntrzia prea mult s apar. Sfritul
secolului al nousprezecelea i va vedea poetul (totui, la nceput, nu trebuie
s nceap printr-o capodoper, ci s urmeze legile naturii): e nscut pe
pmnturile americane, la gurile rului Plata, acolo unde dou popoare,
odinioar dou ruri, se strduiesc s se ntreac n progresul material i
moral. Buenos-Ayres, regina din Sud, i Montevideo, Cocheta, i ntind mna
prietenete prin apele argintii ale marelui estuar. Dar rzboiul etern i-a ntins
domeniul distrugtor pe cmpii i secer cu bucurie numeroase victime. Adio,
btrne, i gndete-te la mine, dac ai reuit s m citeti. Tu, tinere, nu
dispera; cci vampirul i este prieten, chiar dac tu l socoteti acum
duman. i, dac l mai pui la socoteal i pe sarcoptul riei, vei avea doi
prieteni.
ANATOLE FRANCE PILAT DIN PONT
(Traducere de SIMONA FLUERARU)
Jacques Anatole Thibault (1844-l924) cunoscut Ca Anatole France, a
fost unul dintre cei mai prolici prozatori francezi de formaie clasicist,
membru al Academiei din 1896 i laureat al premiului Nobel pentru literatur
n 1921. Fiul al unui negustor de cri, a urmat el nsui o traiectorie de
crturar clasic, mai nti ca bibliotecar al Bibliotecii Senatului din Paris, apoi
ca critic vigilent al revistei Le temps (1882-l892), mai trziu ca somitate
recunoscut de Academia Francez, n tot acest timp a rmas un scriitor
neobosit, de un scepticism structural i o subiectivitate profund dilematic.
Hedonist altoit pe soiul incomod al raionalismul voltairean, Anatole France a

oscilat ntre interogaia neprtinitoare i orgoliul aforismului, evident n Le

Jardin d'Epicure (1895), cel mai consistent volum de maxime i cugetri.
Pentru a doua cale, st prob Thais, un roman emoionant care pune fa n
fa dou posibile ci de salvare. Una trece prin ascez, dar nu-l cru de la
pcatul truei nici pe cel mai nverunat ascet; cealalt, prin desfru, o
graiaz pe pctoasa Ti, o curtezan din Alexandria care l descoper pe
Dumnezeul cretinilor. Decadena alexandrin care ntmpin zorii
cretinismului a fost una dintre perioadele care l-au atras n mod aparte pe
scriitorul francez, Thais ind doar unul dintre romanele care se hrnesc din
bogia contradiciilor acestor vremuri. Cu aceeai aplecare s-a oprit i
asupra istoriei Franei, pe care a n-viat-o n La Rotisserie de la Reine
Pedauque, unul dintre cele mai elaborate
Romane ale sale, dar i asupra psihologiilor propriului prezent, cum
sunt cele din celebrele Crinul Rou, Crima luiSylvestre Bonnardsau chiar
Cartea prietenului meu, scriere puternic autobiograc.
Figurile cretinismului, la fel ca acelea ale eroilor unor civilizaii de mult
apuse, au fost tot attea puncte de pornire pentruscrierile lui. Balthasar
(1889), o biograe imaginar a unuia dintre cei trei magi, demonstreaz
interesul lui Anatole France pentru astfel de rescrieri trecute prin grila
analizei psihologice de factur modernist i insuate cu reinut ironia. Nu
altfel se ntmpl n Pilat din Pont, o povestire care dramatizeaz ntlnirea
dintre Pilat, ajuns btrn, i un aristocrat, Aelius Lmia, ntors dintr-un exil
impus de traiul volupuos i de vina adulterului cu Lepida, soia unui consul
din Roma. Dup discuii ne, amintiri i conversaii care trdeaz obinuina
unor ranate mecanisme de argumentare, cei doi ajung i la gura unui
iudeu, ale crui trsturi abia se mai disting din noianul din amintiri. Dialogul,
ca i povestea, se termin cu o ntrebare a lui Pilat, deschis tuturor
rspunsurilor, cretineti sau nu.
Nscut n Italia din prini celebri, ^LIUS LMIA nu renunase nc la
tog cnd a plecat s studieze losoa la colile din Atena. Apoi a locuit la
Roma n casa sa de pe colina Esquilin unde, alturi de ali tineri depravai, a
dus o via de plceri. Acuzat de a ntreinut relaii adultere cu Lepida, soia
lui Sulpicius Quirinus, membru n consulat, i gsit vinovat, a fost exilat de
Cezarul Tiberiu. Tocmai mplinea douzeci i patru de ani. Timp de
optsprezece ani ct a durat exilul su, atltorit n Siria, Palestina,
Cappadocia, Armenia i a locuit vreme ndelungat la Antakya, Cezareea,
Ierusalim. Dup moartea lui Tiberiu, odat cu numirea lui Caius lulius caesar
Augustus germanicus ca mprat, Lmia a obinut drepul de a intra n Ora. A
reuit chiar s-i recupereze o parte din bunuri i dobndise o oarecare
nelepciune n urma ncercrilor prin care trecuse.
A evitat orice relaie cu femeile de condiie liber, nu s-a mai
ambiionat s ocupe funcii publice i, inndu-se departe de onoruri, a trit
izolat n casa sa de pe colina Esquilin. Punnd pe hrtie tot ceea ce i se
pruse remarcabil n vechile sale cltorii, fcea, spunea el, din suferinele
sale trecute amuzamentul orelor prezente. i, aa ocupat cu aceste plcute
ndeletniciri i tot meditnd la crile lui Epicur, vedea, cu o uoar uimire i

parc cu o umbr de durere, cum mbtrnete. Cnd a mplinit aptezeci i

doi de ani, chinuit de o rceal destul de incomod, a mers s urmeze un
tratament la apele din Golf. Acest rm, altdat att de ndrgit de
pescrui, era frecventat pe atunci de romanii bogai i avizi de plceri. Lipsit
de prieteni, Lmia locuia singur de o sptmn n mijlocul mulimii
captivante; ntr-o zi ns, dup mas, ind bine dispus, a simit nevoia de a
colinda dealurile care, acoperite de vi de vie ca de nite musti, priveau
spre mare.
Ajuns n vrf, se aez la marginea unei poteci, sub un tere-bint,
plimbndu-i privirea peste acest frumos peisaj, n stnga sa se ntindeau
pn la ruinele Cumei, Cmpurile Flegrei livide i dezgolite, n dreapta sa,
capul Misene, care-i ngea pintenii ascuii n Marea Tirenian. Sub
picioarele sale, spre vest, fastuosul golf, urmnd curba graioas a rmului,
i etala grdinile, casele populate cu statui, porticurile, terasele din marmur
de la malul mrii albastre unde se jucau delnii, n faa lui, de cealalt parte
a golfului, pe rmul Campaniei, aurit de soarele care aproape apunea,
strluceau templele care mpodobeau danii din Pausilippe, iar departe, la
orizont, se ntrezrea Vezuviul rznd.
Lmia scoase dintr-unul din pliurile togii sale un sul de hrtie cu Tratatul
despre natur, se ntinse pe pmnt i ncepu s citeasc. Dar strigtele unui
sclav l fcur s se ridice pentru a face loc unei lectici care urca pe poteca cu
vi de vie. Cum aceasta nu era acoperit, Lmia, vzu nuntru, ntins pe
perne, un btrn corpolent care cu mna dus la frunte i cu o expresie
ncruntat i mndr pe chip privea spre cer. Avea nasul acvilin ce cobora
spre buzele care la rndul lor erau completate de o brbie proeminent i de
maxilare puternice.
La nceput, Lmia fu sigur c recunoate chipul. Ezit un moment
nainte s-iea un nume. Apoi dintr-odat, se ndrept spre lectic cuprins de
uimire i bucurie:
Pontius Pilatus! Strig. Domnul e ludat, c mi-a fost dat s te vd
din nou!
Btrnul, fcnd sclavilor semn s se opreasc, i ainti privirea asupra
brbatului care tocmai l salutase.
Pontius, draga mea gazd, relu acesta din urm, oare aceti ultimi
douzeci de ani mi-au albit prul i mi-au ridat obrajii ntr-att nct s nu-l
mai recunoti pe dragul tu jElius Lmia?
La auzul acestui nume, Pontius Pilatus cobor din lectic cu toat
repeziciunea de care era n stare, dat indu-i vrsta i gravitatea inutei, l
mbria de dou ori pe y^Elius Lmia.
Bineneles c te recunosc, mi pare tare bine s te revd, zise. Din
nefericire, mi aminteti de zilele de demult, cnd eram procuratorul Iudeii, n
provincia Siriei. Au trecut treizeci de ani de cnd te-am vzut prima oar.
Eram la Cezareea unde tu triai nefericirea exilului. Am fost fericit c am
putut s ndulcesc ct de ct, dar, din prietenie pentru mine, Lmia, m-ai
Urmat n acel trist Ierusalim unde iudeii m-au umplut de amrciune i
dezgust. Iar tu ai rmas mai bine de zece ani gazda i partenerul meu, i,

vorbind despre Ora, ne-am consolat, tu de tristeea ta, eu de distinciile

mele. Lmia l mbria din nou.
Uii ceva, Pontius: uii c i-ai folosit inuena pe care o aveai pe
lng Herod Antipas n favoarea mea i c mi-ai fost de un mare ajutor
nanciar.
S nu vorbim despre asta, rspunse Pontius, pentru c, din
momentul n care te-ai ntors la Roma, mi-ai trimis printr-unul dintre supuii
ti o sum de bani care depea cu mult suma pe care i-o ddusem eu.
Pontius, nu consider c mi-am pltit datoria fa de tine doar pentru
c i-am napoiat nite bani. Dar spune-mi: i-au n deplinit zeii dorinele? Te
bucuri oare de toate onorurile pe care le merii? Povestete-mi despre familia
ta, despre fericirea ta, despre sntatea ta.
Odat ntors n Sicilia, unde dein nite terenuri, am nce put s cultiv
i s vnd gru. Fiica mea cea mai mare, iubita mea Pontia, devenit vduv,
locuiete cu mine i se ngrijete de cas. Mi-am pstrat, slav zeilor, capul
limpede, iar memo ria nc nu m-a lsat. Dar btrneea nu vine fr un lung
ir lung de dureri i beteuguri. Sunt aspru ncercat de o gut. Iat de ce m
vezi acum cutnd pe Cmpurile Flegrei un remediu pentru suferinele mele.
Acest pmnt arztor de unde noaptea ies cri, elimin aburi de sulf care,
se spune, calmeaz dure rile i redau exibilitate ncheieturilor membrelor.
Cel puin aa susin medicii.
i chiar aa e, Pontius, se simte! Dar, n ciuda gutei i a du rerilor
arztoare, pari cel puin la fel de vrstnic ca mine, dei n realitate eti mai
mare ca mine cu zece ani. Bineneles, eti nc viguros, mai mult dect am
fost eu vreodat, i m bucur s te regsesc att de robust. De ce ai renunat
nainte de vreme la funcia public? De ce, dup ce ai renunat la guvernarea
Iu deii, te-ai retras autoexilat pe pmnturile tale din Sicilia? Po vestete-mi
tot ce-ai fcut de cnd am ncetat s mai u martorul aciunilor tale. Te
pregteai s reprimi o revolt a aamaritenilor cnd am plecat spre
Cappadocia, unde speram s scot un ctig frumos din creterea cailor i a
catrilor. Nu te-am revzut de atunci. A avut succes campania ta? Spune-mi.
M intereseaz tot ce are legtur cu tine.
Pontius Pilatus ddu trist din cap.
O solicitudine natural, zise, i sentimentul datoriei m-au determinat
s ndeplinesc funciile publice nu numai cu zel, ci chiar cu ardoare. Dar peste
tot am fost urmrit de ur. Intriga i calomnia mi-au distrus viaa de timpuriu
i n-au lsat s se culeag nici un rod. M ntrebi despre revoltf
samaritenilor. S ne aezm pe movila asta. i voi rspunde n puine
cuvinte. Aceste cuvinte mi sunt att de vii n minte de parc s-ar ntmplat
ieri.
Un brbat din plebe, cu o retoric iscusit, cum se gsesc muli n
Siria, i-a convins pe samariteni s se adune narmai pe muntele Gazim, care
n acea ar este considerat ca un loc sfnt, promindu-le c le va arta
vasele sacre pe care eroul care a dat numele locului, sau mai curnd un zeu
de prin partea locului, numit Moise, le ascunsese acolo din vremuri strvechi,
de pe timpul lui Evandru i al lui Eneas, tatl nostru. Auzind aceasta,

samaritenii s-au revoltat. Dar, pentru c am fost informat la timp pentru a

reui s-i opresc din aciunea lor, am ocupat muntele cu detaamente de
infanterie i am plasat cavaleria n aa fel nct s poat pzi calea de acces
pe munte.
Aceste msuri de precauie au fost urgente. Rebelii porniser deja
asediul asupra provinciei Tyrathaba de la poalele muntelui Gazim. I-am
mprtiat cu uurin i am nbuit revolta din fa. Apoi, pentru a oferi un
exemplu demn de a luat n seam, dar fr s fac prea multe victime, l-am
condamnat la pedeapsa capital pe conductorul revoltei. Dar tii, Lmia, n
ce strns dependen m inea legatul Vitellius care, guvernnd Siria, nu
pentru Roma ci mpotriva ei, credea c provinciile Imperiului se mpart
precum fermele guvernatorilor. Mai marii s-maritenilor i-au czut la picioare
pentru a se plnge de mine. Ascultndu-i, prea c nici nu le trece prin minte
s-l trdeze pe Cezar. Eu eram un instigator i tocmai pentru a rezista
violenelor mele s-au adunat n Tyrathaba. Vitellius le-a ascultat pricina i,
dup ce i-a mrturisit problemele Iudeii prietenului su Marcellus, mi-a
ordonat s merg s m justic n faa mpratului. Cu inima ndurerat i
mpovrat de resentimente, am plecat pe mare. Cnd am ajuns pe coasta
Italiei, Tiberiu, sub greutatea vrstei i a imperiului, a murit subit la capul
Misene, pe care l poi vedea de aici prelungindu-se n cea seara. I-am cerat
dreptate lui Caus, succesoral su, care era foarte inteligent i care cunotea
problemele Siriei. Dar mir-te cum i eu
M-am mirat la rndu-mi, Lmia, de blestemul care avea s m piard.
Caus l pstrase atunci aproape de el, n Ora, pe evreul Agrippa, partenerul
su, prieten din copilrie care-i era mai drag ca lumina ochilor. Dar Agrippa i
era favorabil lui Vitellius pentru c Vitellius era dumanul lui Antipa pe care
Agrippa l ura de moarte, mpratul l urm n sentimente de bunul su
prieten asiatic i refuz s m asculte mcar. Jat cum am czut victima unei
dizgraii pe care nu o meritam. Inghiindu-mi lacrimile, hrnit cu ere, m-am
retras la pmnturile mele din Sicilia, unde a murit de durere dac draga
mea Poria nu ar venit s-i consoleze tatl. Am cultivat gru i am reuit s
am grul cu cele mai mari boabe din toat provincia. Astzi, viaa mea este
mplinit. Viitorul va judeca ntre mine i Vitellius.
Pontius, rspunse Lmia, sunt convins c ai acionat mpo triva
samaritenilor dup cum i-a dictat propriul cuget i numai n interesul Romei.
Dar nu te-ai supus oare prea tare curajului impetuos care te-a mnat
dintotdeauna? i aminteti cnd n ludeea te-am sftuit de multe ori s i
ierttor i binevoitor, dei ind mai tnr dect tine ar fost normal s dau
dovad de mai mult impetuozitate?
Binevoitor cu iudeii! Strig Pontius Pilatus. Chiar dac ai locuit printre
ei, nu-i cunoti prea bine pe aceti dumani ai spe ciei umane. Toi sunt att
de mndri i de infami. Dau dovad de o laitate detestabil i de o
ncpnare de nedescris. Pe ei i dezgust la fel de tare i iubirea i ura.
Spiritul meu s-a for mat, drag Lmia, pornind de la maximele divinului
Augustus.

 tiam care mi-e datoria. Aveam grij s u nelept i cu m sur.

Cerul mi-e martor: am fost mereu binevoitor chiar cnd m-am mpotrivit. La
ce mi-au folosit aceste gnduri binevoi toare? M-ai vzut, Lmia, la nceputul
guvernrii mele, cnd a izbucnit prima revolt! E oare nevoie s ne amintim
circumstan ele? Garnizoana de la Cezareea urma s-i instaleze cartierul de
iarn la Ierusalim. Soldaii purtau imaginea lui Cezar.
Aceasta i supr pe iudei, care nu recunoteau divinitatea mp
rtului, de parc, dac tot trebuia s te supui unei diviniti, nu era mai
onorabil s te supui mai curnd unui zeu dect unui om.
Preoii naiunii au venit n faa tribunalului nostru s m roage cu o
mndr supuenie ca portretele s e purtate numai n afara oraului sfnt.
M-am mpotrivit rugminii, din respect pentru divinitatea lui Cezar i a
maiestii Imperiului am refu zat. Arunci, plebea, alturndu-se sacerdoilor,
a nceput s
Verse injurii mnioase n jurul pretoriului. Am ordonat soldailor s
formeze o barier de sulie n faa turnului Antonia i s mearg, narmai cu
acestea, ca nite lictori s mprtie mulimea obraznic. Dar, insensibili la
lovituri, iudeii m implorau n continuare, iar cei mai nverunai se aruncau
pe jos cu gtul ntins, lsndu-se ucii sub lovitura nuiefelor. Ai fost atunci
martorul umilinei pe care am ndurat-o, Lmia. Din ordinul lui Vitellius, a
trebuit s napoiez simbolurile la Cezareea. Fr ndoial, nu meritam aceast
ruine, n faa zeilor nemuritori, jur c n-am sdat niciodat pe durata
guvernrii mele nici justiia, nici legea. Dar sunt btrn. Dumanii i
denuntorii mei au murit. Voi muri i eu, nerzbunat. Cine-mi va apra
memoria? Suspin, apoi tcu. Lmia rspunse:
nelept e s nu te temi, dar nici s nu atepi nimic de la un viitor
nesigur. Ce conteaz ce vor crede ceilali despre tine?
Noi suntem singurii notri martori i judectori. Nu te gndi, Pontius
Pilat, dect cum s dai ntreaga msur a virtuii tale.
Bucur-te de propria stim i de stima pe care i-o poart priete nii.
i, de altfel, un popor nu se conduce numai panic. Aceast buntate a
speciei umane pe care o ncurajeaz losoa nu prea se poate regsi n
faptele oamenilor cu funcii publice.
S lsm asta, spuse Pontius. Aburii de sulf care ies din Cmpurile
Flegrei au mai mult putere dac pmntul este nclzit nc de razele
soarelui. Trebuie s m grbesc. Cu bine!
Dar, pentru c tocmai mi-am regsit un prieten, vreau s prot de
aceast ans. Ailius Lmia, f-mi plcerea de a-mi face mine o vizit! Casa
mea se a pe malul mrii, pe coasta cu Misene. O vei recunoate uor dup
porticul cu Orfeu nconju rat de tigrii i leii pe care i farmec cu lira sa. Pe
mine, Lmia!
Zise la urm n timp ce se urca din nou n lectic. Mine vom vorbi
despre ludeea.
A doua zi, p^ la ora cinei vElius Lmia merse n vizit la Pontius Pilat.
Dou paturi doar erau pregtite pentru comeseni. Cina fu servit fr fast,
dar onorabil, n vase de argint n care se gseau carne de pasre cu

smochine i miere, sturz, stridii din Lucrin i tipri din Sicilia. n timp ce
mncau, Pontius i Lmia se ntrebau unul pe altul despre boli, descriindu-le
simptomele vreme ndelungat i i mprtir diverse leacuri ce le
fuseser recomandate. Apoi, bucurndu-se de ntlnirea din Golf, ludar
frumuseea acestui rm i dulceaa pe care
Acesta din urm o emana. Lmia elogie graia curtezanelor care se
plimbau pe plaj, mpodobite cu aur i ducndu-i voalurile bordate la
barbari. Dar btrnul procurator deplngea ostentaia care fcea ca, pentru
cteva pietre nensemnate i pnze de pianjen esute de mn, banii romani
s ajung la popoare strine i chiar n minile dumanilor Imperiului.
Ajunser s vorbeasc apoi despre marile fapte ntreprinse n inut, despre
prodigiosul pod construit de Caus ntre Puteoles i Golf i despre canalele
spate de Augustus pentru a permite mrii s se verse n lacurile Averne i
Lucrin.
i eu am vrut, zise Pontius suspinnd, s realizez fapte mree
pentru folosul public. Cnd am primit, din nefericire, crma Iudeii, fcusem un
plan pentru un apeduct lung de sute de metri care trebuia s duc la
Ierusalim ap curat i din abun den. Studiasem totul, nlimea nivelurilor,
capacitatea modu lelor, gradul de nclinare al cupelor din aliaj la care se
adapteaz conductele de distribuie i, cu avizul tehnicienilor, aproape re
zolvasem totul. Pregteam un regulament pentru polia apelor, pentru ca
nimeni s nu poat s se serveasc de ea n mod ilicit.
Arhitecii i muncitorii erau supravegheai. Am dat ordin s se
nceap lucrrile. Dar, departe de a resimi bucuria de a vedea realizat
aceast modalitate de a aduce sntate i ap n ora, de a o vedea pe piloni
siguri, iudeii au scos nite urlete lamenta bile. Adunai n turme glgioase,
urlnd c se comite un sacri legiu i o blasfemie, s-au npustit asupra
muncitorilor i au nceput s smulg pietrele din fundaie. Crezi tu, Lmia, c
exist barbari mai inumani? Cu toate astea, Vitellius le-a dat dreptate i am
primit ordinul de a ntrerupe lucrrile.
Iat o ntrebare important, spuse Lmia. E bine s n cerci s faci
bine unor oameni chiar mpotriva voinei lor?
Pontius Pilatus urm fr s-l asculte:
S refuzi un apeduct! Ce nebunie! Dar, pn la urm, pen tru iudei,
tot ce vine de la romani e odios! Pentru ei suntem nite ine impure i numai
prezena noastr acolo e sucient pentru a considerat o profanare. tii c
nu ndrzneau s n tre n pretoriu de team s nu se murdreasc i trebuia
s mi exercit funcia public ntr-un tribunal n aer liber, pe acel pavaj din
marmur unde clci adeseori.
Le era team de noi i ne dispreuiau. Cu toate astea, nu este oare
Roma mama i tutorele popoarelor, popoare care, precum copiii, se odihnesc
i surd la venerabilul ei sn? Vulturii ne-au
Purtat pn la grania universului pcii i al libertii. i pentru c nu
vedem n nvini dect nite prieteni, permitem popoarelor s-i pstreze
propriile obiceiuri i cutume. Nu oare, dup ce Pompei a supus Siria, aceasta
din urm, altdat ruinat de o mulime de regi, a nceput s guste din

plcerea odihnei i prosperitii? Roma putea a-i vinde binefacerile sale pe

aur, dar a luat ea oare comorile sub greutate crora gem templele barbare?
A despuiat oare Roma zeia Mam la Pessinus, pe Jupiter la Morimene i
Cilicia, pe dumnezeul iudeilor de la Ierusalim? n Antakya, Palmyra, Apamea,
fr nici o grij, n ciuda bogiilor i fr nici o team fa arabii din deert,
s-au ridicat temple dedicate zeului Romei i al divinitii lui Cezar. Numai
iudeii ne ursc i noi bravm. Trebuie s le smulgem tributul i ei refuz cu
ncpnare serviciul militar
Iudeii, rspunse Lmia, sunt foarte ataai de obiceiurile lor
strvechi. Te pot bnui fr motiv, sunt de acord, c vrei s le aboleti legea
i s le schimbi moravurile. Poate te superi, Pontius, dac i spun c nu ai
acionat n aa fel nct s i n torci din grava lor eroare. Te mulumeai, n
poda rii sale, s le cultivi nelinitea i te-am vzut trdnd, nu doar o dat,
dis preul pe care i-l strneau credinele i ceremoniile lor reli gioase, i
jigneai n special prin faptul c lsai soldaii s pstreze, n tumul Antonia,
vemintele i podoabele marelui preot. Trebuie s recunoti c, fr a se
ridica ca noi la lucrurile divine, iudeii celebreaz mistere venerabile prin
vechimea lor.
Pontius Pilatus ridic din umeri:
Nu au, spuse el, o foarte bun cunoatere a naturii zeilor, l ador pe
Jupiter, dar fr a-i acorda un nume sau un chip.
Nu-l venereaz nimic mcar sub forma unei pietre, cum fac unele
popoare din Asia. Habar n-au de Apolo, Neptun, Marte, Pluto, habar n-au de
vreo zeitate. Cu toate astea, cred c mai de mult au adorat-o pe Venus,
pentru c pn n ziua de azi, feme ile depun pe altar porumbei pentru a-i
sacrica i tu tii, la fel de bine ca mine, c negutorii care-i fac veacul sub
porticul templului vnd cupluri de porumbei tocmai pentru a sacri cai. Am
fost anunat chiar c ntr-o zi, un zpcit tocmai se nspustise asupra acestor
comerciani de ofrande rsturnndu-le coliviile. Preoii se plngeau ca i cum
s-ar svrit un sacrile giu. Cred c acest obicei de a sacrica psri a fost
stabilit n onoarea lui Venus. De ce rzi, Lmia?
Rd, spuse Lmia, pentru c, nu tiu cum, tocmai mi-a ve nit n
minte o idee amuzant. M gndeam c, ntr-o zi, Jupiterul iudeilor ar putea
veni la Roma i te-ar putea hitui cu ura lui. De ce nu? Asia i Africa ne-au dat
deja destui zei. Am vzut ridicndu-se n Roma temple n onoarea lui Isis i a
lui Anubis.
ntlnim la toate rscrucile i la toate colurile zeitatea bun a i rienilor
purtat pe un catr. i nu tii oare c, sub domnia lui Tiberiu, un tnr cavaler
a pretins c e Jupiter ncoronat de egip teni i sub aceast masc a obinut
favorurile unei dame celebre, prea virtuoase pentru a putea refuza ceva
zeilor? Mi-e team, Pontius, c ntr-o zi un Jupiter invizibil va debarca n Ostia!
La ideea c ar putea veni un zeu din ludeea, un surs fugar apru pe
chipul sever al procuratorul. Apoi rspunse cu gravitate:
Cum ar putea iudeii s impun legea lor sfnt popoarelor din afar
cnd ele nsele se dezbin ntre ele numai prin interpre tarea acestei legi?
Divizai n douzeci de secte rivale, i-ai v zut, Lmia, n locurile publice, cu

sulurile de hrtie n mn, lansndu-i injurii unii altora i trgndu-se de

barb! I-ai v zut, sfiind n semn de durere, vetmintele murdare lng o bi
ata victim n delir profetic. Ei pot purta discuii panice, cu inima senin,
despre lucrurile divine, dar sunt totui acoperite de voaluri i pline de
incertitudini. Pentru c natura celor nemu ritori ne rmne ascuns i nu o
putem cunoate. Cu toate astea, m gndesc c e o dovad de nelepciune
s te gndeti la pro videna zeilor. Dar Iudeii nu au nici o losoe i nu pot
suporta diversitatea opiniilor. Dimpotriv, se cred demni de ultimul su pliciu
cei care profeesc despre divinitatea sentimentelor con trare legii lor. i cum,
de cnd zeul Romei este deasupra lor, pedepsele capitale pronunate de
tribunalele lor nu pot execu tate dect cu acordul proconsulului sau al
procuratorului; l pre seaz mereu pe procurator s subscrie arestrilor lor
funeste; l obsedeaz pe pretor cu strigtele lor nspimnttoare. De cte ori
nu am vzut n mulime, bogai i sraci, toi mpcai cu pre oii lor, asediind
cu furie scaunul meu de lde i trgndu-m de pliurile togii, de curelele
sandalelor, pentru a-mi cere, pentru a m implora s u de acord cu
executarea cte unui nefericit a crui vin nu puteam s o judec i pe care o
apreciam la fel de nesbuit ca acuzatorii. Dar, ce spun eu, de cel puin o
sut de ori s-a ntmplat! In ecare zi, la orice or din zi sau din noapte!
i, cu toate astea, trebuia s le respect legea aa cum o respect pe a
noastr, pentru c Roma nu dorea distrugerea, ci pstrarea
Cutumelor lor, iar eu nu vedeam n mine dect nuielele i securea. La
nceput, am ncercat s-i fac s neleag; am ncercat s le salvez pe bietele
victime din faa pedepsei capitale. Dar aceast bunvoin i irita i mai mult,
i reclamau prada btnd din aripi i ameninndu-m cu ciocul ca nite
grifon! Preoii lor i scriau lui Cezar c le violanf legea i cererile lor, cu
sprijinul lui Vitellius, mi atrgeau o aspr dojana. De cte ori nu mi-a trecut
prin minte s-i trimit pe toi, cu spun grecii, la naiba, pe acuzai i acuzatori!
Nu crezi, Lmia, c hrnesc o ranchiun neputincioas i furii senile
mpotriva acestui popor care a cucerit n mine Roma i pacea? Dar prevd
culmea pe care vom ajunge mai devreme sau mai trziu. Neputnd s-i
guvernm, va trebui s-i distrugem. Nu te ndoi nici o clip: mereu nesupui,
alimentndu-i revolta nbuit n suetele, se vor ridica ntr-o zi mpotriva
noastr cu o nverunare care va face ca furia numizilor i ameninrile
perilor s nu par dect nite capricii de copil. Ele cresc Ia umbra
speranelor nesbuite, urzind ruina noastr denitiv. i cum ar putea altfel
cnd l ateapt ca pe un oracol pe prinul lor de snge care trebuie s
domneasc asupra lumii? Nu vom da niciodat de captul acestui popor.
Poate, aa btrn cum sunt, mi va dat s vd ziua aceea cnd vor cdea
zidurile, cnd crile vor devora casele, cnd locuitorii vor trecui prin foc
i spad, cnd vom presra sare n locul unde a fost templul. i cnd ziua
aceea va veni, voi pe deplin rzbunat.
Lmia ncerc s redea discuiei un ton mai blnd.
Pontius, spuse el, nu mi-e greu s-mi explic vechile tale resentimente
i aceste sinitre presimiri. Bineneles, felul n care tu i cunoti pe Iudei nu le
face cinste. Dar eu, care am locuit n Ierusalim, i care m-am amestecat

printre oamenii din popor, am avut ocazia s descopr la ei virtui

inexplicabile, care pentru tine au rmas necunoscute. Am cunoscut iudei
foarte panici, ale cror moravuri simple i suete sincere mi amintesc ceea
ce spuneau poeii notri despre btrnul din Ebalie. Tu nsui, Pontius, ai vzut
murind sub bastonul soldailor ti oameni simpli care, fr s-i spun
numele, au murit pentru o cauz pe care ei o credeau dreapt. Astfel de
oameni nu merit dispreul nostru. Spun asta pentru c e mai bine s
pstrm n toate, msura i echitatea. Mrturisesc ns c nu am simit
niciodat pentru iudei o simpatie prea mare. Femeile iudaice ns mi plac
mult. Eram tnr atunci i sirenienele mi
Stmeau simurile ntr-un mod dureros. Rujul rou de pe buzele lor,
ochii lor umezi care strluceau n umbr, privirile lor lungi jn rscoleau pe
dinuntru. Mereu machiate i vopsite, miroseau a nard i mir i rspndeau
tot soiul de arome, iar carnaia lor era deosebit de apetisant i delicioas.
Pontius ascult toate aceste laude cu o oarecare nerbdare.
Eu nu am fost genul de brbat care s cad n plasa femei lor
iudaice, spuse el, i uite, pentru c ai adus vorba, Lmia, i spun c n-am
aprobat niciodat genul sta de neastmpr al tu.
]4u i-am spus sucient de clar adineauri c te consideram vi novat
pentru c la Roma ai sedus-o pe soia unui consul i c atunci ai suportat
consecinele dure ale faptei tale. Cstoria este sacr la patricieni, este o
instituie pe care Roma se spri jin. Ct despre femeile strine sau sclave,
relaiile pe care le avem cu ele n-ar avut urmri att de grave dac trupul
nu s-ar mulumit cu aceast slbiciune ruinoas. Poate te doare s auzi ci spun c ai sacricat prea mult pentru aceast Venus; i ceea ce-i reproez
cel mai mult, Lmia, este c nu te-ai casa torit dup ornduire i nu ai dat
Republicii copii, cum trebuie s fac ecare cetean de bine.
Dar cel exilat de Tiberiu nu-l mai asculta pe btrnul procurator.
Golindu-i cupa de vin, i zmbea unei imagini invizibile.
Dup un moment de tcere, relu cu o voce joas, care cretea n
intensitate pe msur ce vorbea:
Femeile din Siria danseaz att de languros! Am cunoscut o femeie
iudaic din Ierusalim care, la lumina palid a unei lu mnri funeste, pe
covor, dansa ridicndu-i braele pentru a lovi ambalele. Cu spatele cabrat,
cu capul lsat pe spate ca i cum greutatea prului lung, rou, l trgea n jos,
cu privirea plin de voluptate, ncrat i languroas, supl, ar fcut-o pe
Cleopatra nsi s nebuneasc de invidie, mi plceau dan sul ei barbar,
vocea ei puin aspr, totui dulce, mirosul de par fum, starea dintre veghe i
vis n care prea c triete. O urmam peste tot. M amestecam n lumea
abject a soldailor, a scamatorilor i a celor care strng impozite, genul de
lume de care se nconjura ea. ntr-o zi, a disprut i n-am mai vzut-o
niciodat. Am cutat-o mult vreme pe strdue suspecte i n taverne. Era
mai greu s te dezobinuieti de ea dect de vinul grecesc. La cteva luni
dup ce am pierdut-o, am aat din n tmplare c se alturase unui mic grup
de brbai i femei care urmau un galilean fctor de miracole. Se numea
lisus, era din

R
Nazaret, i nu tiu pentru ce nvinuire a fost rstignit. Pontius, i
aminteti de el?
Pontius Pilatus i ncrunt sprncenele i-i duse mna la frunte ca i
cum ar ncercat s-i aminteasc ceva. Apoi, dup cteva momente de
tcere:
Lisus? opti, lisus din Nazaret? Nu-ri amintesc
PORUNCA a IV-a
Adu-i aminte de ziua de odihn, ca s-o sneti. S lucrezi ase zile i
s-i faci lucrul tu. Dar ziua a aptea este ziua de odihn nchinat
Domnului, Dumnezeului tu: s nu faci nici o lucrare n ea, nici tu, nici ul
tu, nici ica ta, nici robul tu, nici roaba ta, nici vita ta, nici strinul care este
n casa ta. Cci n ase zile a fcut Domnul cerurile, pmntul i marea i tot
ce este n ele, iar n ziua a aptea s-a odihnit: de aceea a binecuvntat
Domnul ziua de odihn i a snit-o.
Odihna activ de duminic: sfnta splare a mainii n faa blocului.
Btut covoare. Munc benevol pe spaiul verde din faa sau din spatele
blocului. Operaiunea grtarul cu mici, eici i ct mai mult fum, plus muzic
la combina stereo. Activiti la proprietatea de la ar n grdin, la vie sau
reparaii i mbuntiri ale casei. Pescuit sportiv, vntoare, iahting, lecii de
conducere auto, scandaluri cu vecinii. Chefuri. Accidente de main. Chefuri.
Tot chefuri.
ION LUCA CARAGIALE REPAUSUL DUMINICAL
I. L. Caragiale (1852-l912} s-a nscut n satul Haimanale, care azi i
poart numele, i nainte s ajung la Conservatorul din Bucureti, elev n
clasa de declamaie i mimic a unchiului su, Costache Caragiale, i-a
tocit coatele cu dasclul Haralambie din Ploieti, apoi la coala Domneasc i
la gimnaziul Petru i Pavel din aceeai localitate. A fost copist la Tribunalul din
Prahova, sueur apoi la Teatrul Naional din Bucureti; iar din 1873 descoper
spectacolul gazetriei, mai nti la Ghimpe/e, apoi la Unirea Democratic,
Claponul, Naiunea Romn, Timpul, Ziua i Moftul Romn. Munca de gazetar
cu limb ascuit i intoleran la mojicii e dubiat de activitatea
nentrerupt de prozator, dramaturg i om de teatru. A fost directorul
Teatrului Naional din Bucureti n 1888, pe scena cruia i s-au jucat O noapte
furtunoas i O scrisoare Pierdut. A demisionat un an mai trziu i, dup ce
i-a vzut piesele montate i publicate n volum, cu prefaa de Titu Maiorescu,
s-a trezit pus n faa refuzului Academiei Romne de a-i premia volumele
Teatru i Npasta, nainte s e publicate n volum, avnd ca studiu
introductiv articolul lui Titu Maiorescu, Comediile D-lui Caragiale, piesele
apruser n revista Convorbiri literare, condus de lacob Negruzzi.
Anecodetele, istoria agitat a relaiilor cu junimitii, dar i cu Mateiu
Caragiale, ul nelegitim, au oferit istoricilor material pentru volume stufoase
de monograi. Jurnalul ului, ca i scrisorile acestuia, ntregesc portretul
clasicului dramaturg,
^_^_^_

Scond la iveal un caracter incomod i o personalitate dicile de

abordat. Iute la mnie, n 1892 rupe legturile cu printele junimitilor, Titu
Maiorescu, personalitate cu rol covritor n formarea scriitorilor de la
Junimea. Din 1895 i deschide o berrie n Bucureti i conduce din capital
restaurantul grii Buzu, n 1901 i apare volumul Momente, iar din 1904 se
stabilete cu familia la Berlin. Ultimul volum antum, Schie nou, i-a aprut n
1910, la Editura Adevrul, cu doi ani nainte s moar, n locuina din Berlin,
n urma unui atac de cord
O alt ntlnire antamat ad-hoc, pe Calea Victoriei, de nenea lancu i
civa amici e consemnat n Repausul duminical, schi publicat n 1909.
Replica Afurisit s e repausul duminical le deschide pofta de vorb i, cum
de la vorb pn la pahar drumul e scurt, i timpul se scurteaz, ct s nu
mai tie nimeni cum de i-a prins dimineaa n Lptrie.
Petrecerile cu mult nainte pregtite rar se ntmpl s ias bine; ct
vreme, cele ncinse aa din ntmplare, pe negndite, aproape totdeauna
izbutesc frumos
De ce oare?
De ce, de nece nu trebuie s ne batem mereu capul s losofm,
s tot cutm cauza la orice Destul s constatm cum se petrec lucrurile,
i din constatarea asta s tragem nvtura c: nici la petreceri de mult puse
la cale s nu mergem cu prea mari nchipuiri de veselie, i nici s stm la
ndoial cnd, pe negndite, ni se ivete prilej de petrecere; s mergem cu
voie bun, daca n-avem alt treab mai serioas de fcut zic mai serioas,
indc, n viaa noastr scurt i trudit, nici petrecerea nu e ceva att de
neserios cum spun civa nelepi, unii ursuji i alii farnici.
Aa cel puin gndesc eu, i de aceea am petrecut aa de frumos
alaltieri noaptea.
Joia trecut, 21 mai, neavnd treab, m plimbam ncet pe Calea
Victoriei, pe la apte seara, privind la forfoteala aceea de cleti, birji,
automobile ce mulime! Ce elegan! Ce belug! Cum rar se vede chiar n
oraele cele mai prospere i m gndeam: cine or aceia care au scornit de
la o vreme c-n ar e srcie, c s-a scumpit traiul i c suntem ameninai
de o criz agricol? Ce moftangii!
Pe cnd gndeam aa, iact, dau piept n piept cu amicul meu Costic
Parigoridi care, contrariu felului su cunoscut de toi, are acum aerul unui
om prea puin vesel.
Moner mi zice nevast-mea s-a dus la ar cu copiii, la
neamurile ei, tocmai n Muscel Eu n-am vrut s merg Mai nti, mi-a fost
lene s m scol aa de diminea; i pe urm, drept s-i spun, nu-mi plac
petrecerile patriarhale; eu sunt or-ean; mie-mi place oraul Dar Nu
duminicile i srbtorile
N-am vzut ceva mai urt pe lume dect un ora mare n zilele de
repaus dominical! Toate prvliile cu obloanele lsate ca pleoapele n somn
Ce somn! Peste tot nchis! S vrei s te spnzuri, n-ai de unde s-i
cumperi un treang Lipsa asta de activitate, de via, de micare
comercial m apas pe umeri, m trage i pe mine la somn; i mf pot dormi

mcar -parc sunt n stare de insomnie i cnd mai vd i toat

mitocnimea asta parvenit, prostimea asta elegant, nvrtindu-i roatele cu
cauciuc n netire, mi vin fel de fel de idei Primejdioase De un ceas
umblu s dau de un prietin Parc toi au intrat n pmnt!
Iat, m-ai gsit pe mine, i zic eu.
Bine c te-am gsit, nene lancule! Afurisit s e repausul dominical!
Drag Costic, recunosc, n adevr, c un ora mare n re paus
dominical nu este aa de frumos ca n plin activitate; i mie-mi face aceeai
penibil impresie ca i ie Dect, ia s ne gndim i la oamenii care
muncesc, o sptmn ntreag, de di minea pn seara trziu Nu le
trebuie i lor o zi de odihn?
Da, rspunde amicul meu; dar n loc s se odihneasc, i fac bici
pe tlpi umblnd toat ziua gur-casc, i seara cad mori de oboseal.
Bine; dar s-au recreat au petrecut
Da! S-au mbtat!
Dar ce s fac? S citeasc psalmii proorocului David?
i pe urm, d-mi voie s-i spun c-mi pare ru s te aud pe tine,
spirit modern, suet aa de uman, vorbind astfel despre lu mea muncitoare
i asta numai de necazul urtului S presu punem c se-mbat i poporul
Ei! i? Parc
neleg ce vrei s zici!
Ei! Apoi?
Nu tiu, moner; dar sunt plictisit ca un cel pe care stpnul l-a
uitat ncuiat n cas mi vine s urlu de urt
Ai treab?
De loc.
Unde mnnci ast-sear?
Indiferent.
Vrei s mncm mpreun?
Mai ales.
Unde, zici?
Unde pofteti.
Pornim amndoi la vale. Pe drum^Costic, privind la obloanele
prvliilor, bombnete mereu n dreptul lui Capsa, ntlnim pe alt prietin; l
lum, fr vorb mult, ca de rechiziie; la rspntia bulevardului, nc doi; i
nhm; n dreptul legaiunii ruseti, nc unul; e prizonier Curios lucru! Toi
foarte plictisii de repausul dominical; i cu ct banda sporete, cu att
dispare plictiseala! Toi ase oameni de condiie frumoas n societate
ajungem, aproape bine dispui, la lordache, n Covaci.
Sus, pe teras
Domnilor zice Costic trebuie s tii c, graie ntm plrii fericite
c v-am ntlnit, mi-au fugit din minte nite idei foarte negre Dac,
adineaori, nu-ntlneam pe nenea lancu, mergeam, cum eram de plictisit,
drept la gar, s m arunc subt roatele primului tren la-ndemn. V
mulumesc Sun tei salvatorii vieii printelui copiilor soiei mele, care era
s citeasc mine, la Cmpulung, n Universul, nc o nou tra gic sinucidere

la staia B. M. L. Ei bine, faptul acesta, c, din fericire, v-am ntlnit, combinat

cu faptul, nu mai puin fericit, c astzi este ziua mea onomastic, sf.
mprai Constantin i Elena, ne oblig: pe mine s v rog, iar pe dv. s
primii, a face eu cinste ast-sear.
l srutm cu toii i, care mai de care, i urm:
La muli ani, Costic! Cu noroc, sntate i veselie! i cinstit socru,
drag Costic!
Pe urm, din parte-mi, i cer scuze c am uitat s-l felicit, indc,
necznd sub prescripiile legii repausului dominical, nu in niciodat
socoteala snilor.
Costic se-ntoarce-n loc i deodat, vesel ca totdeuna, strig:
Biete! Aperitive, lista i rcitori n lege! S vie!
tiu c-am petrecut!
Ce chef! i, dac trebuie s m drepi, Costic a pltit de dou ori
petrecerea improvizat i cu bani i cu spirit ce verv! Din cnd n cnd,
constatnd c lsam s se rceasc paharele noastre pline, ne strig,
ridicnd pe al su:
Jos repausul dominical! S lucrm! Lucrai, domnilor!
Iar noi, mprtind prerile lui, lucram cu struin Ce activitate! Cinci ore fr-ntrerupere, pe nersuate
Cam pe la deteptatul rnduricilor tal! Aperitive, 18; baterii, 8;
ampanii, 12, i 22 pachete de regale i 5 rnduri de marghilomane.
Foarte cum m-a putea exprima n termeni mai aiei, adic mai
potrivii?
Foarte Gata, coborm frumos, ns pe tcute nu o tcere lugubr,
totui solemn Ne reculegem.
Ajungem jos, unde moie civa birjari, pndindu-i prada matinal; ne
oprim puin, s aspirm pn-n adnc praful sntos ridicat spre rmament
de trnul municipal.
Costic, dup o sforare eroic, ntreab:
Un'e me'gem?
Noi meditm un moment Eu ridic din umeri Ceilali, ca i mine.
Bi'jar!
i, cte doi, cte doi, binior, ne-am aezat frumuel n trei birji. Eu cu
Costic pornim n frunte Zic, eu acuma, lui Costic:
Un'e me'gem?
Costic ridic din umeri, i pe urm m srut; i pltesc prompt cu
aceeai moned.
Din Covaci, apucm la dreapt-n sus pan elari; din elari, apucm la
dreapta pan Lipscani; din Lipscani, la stnga i Costic m srut i zice:
E' du'ce, ne lancule!
Sn' tu't, Co'tic!
Tu't du'ce, ne lancule!
i rzi i, dnd s m pupe nc o dat, nu tiu cum face, c-mi ridic
plria, care-mi zboar afar din trsur, napoi spre lordache.
Bi'jar! P'ria lu'nea lancu!

Oprim Birjarul mi-aduce plria. Costic mi-o pune pe cap mai

ndesat ca s nu-mi mai zboare i rzi i ne pupm du'ce
Dar unde ne am? Pe bulevardul Colei, aproape de Piaa Victoriei.
Une'e me'gem, m, mboule? tii? ntreab Costic pe birjar.
La Lptrie, conaule; cum s nu tiu?
E, mb'avo! I rspunde Costic; i pe urm ctr mine:
Auzi ce ide' f'umoas a'avut, mbou!
Dar celelalte dou birji nu se vd n urma noastr.
Ne-a t'dat, ca nite lai, ne' lancule!
Aerul de la osea ne face mult bine. Ajungem la Lptrie. Plin!
Acolo, cei patru amici, care au sosit, prin Calea Victoriei, naintea
noastr, ne ateapt; ei nu puteau crede c i-am trdat ca nite lai.
Cte un pahar de ampanie, la botul calului!
Etc.! Etc.!
Se face ziu Rndurelele au i plecat la vntoare Reintrm n
Capital, n cutarea unui jvar cu cognac n Am gsit
Ciudat efect face cafeaua tare! Ni s-a dezlegat limba Ieim E
lumin mare O aglomeraie Un accident? S anunm Salvarea! Ne
apropiem
Un cetean sade jos pe marginea trotoarului i nu vrea s se scoale, cu
toate insistenele sergentului.
Ce e? ntreb pe sergent.
E repausul duminical, domnule: nu mai poate umbla; tre buie s-l
ridic de-aici, s nu-l calce vreo trsur Haide, sus!
i d s-l ridice; ceteanul se las greu din balamale, scap din
braele^ omului ordinii i se aeaz iar la loc. l privesc de aproape l
cunosc Este un excelent culegtor tipograf, om n vrst i foarte
cumsecade. Zic:
Scoal, moner, nu face pentru d-ta s te dai n specta col eti om
serios, tat de familie
Ba, pe tat'to! Rspunde el.
mi pare ru adaog eu c n-ai neles bine morala mea
Ba am neles; dar vorba mea e: unde gsim noi acuma ci orb de
burt?
D-tale i-ar trebui acuma un jvar cu cognac n nu tii ce bine i-ar
face!
Moft! Am but jvar la Coma Ciorb de burt! N-auzi?
Dar Costic, foarte-ncntat de vorbele acestea, zice:
N'ne lancule, schembea, ca'va s'zic? tii c are o idee frumoas!
Hai la o schembea!
L-am suit pe cetean n birje i am pornit la pia. Pe drum ceteanul
dormea stranic n braele lui Costic.
Uite la el, n ce hal! Zice Costic Uite, domnule, efec tele
nenorocite ale repausului dominical!

 Drag Costic zic eu oricum, lumea noastr are ne voie i de

asta, de repaus dominical, dup atta trud i mai la urm, toi, toi
suntem nite Stricai.
i cu toii ne-am dus prin urmare s ne dregem lng hal.
Adevrul e c schembeaua dreas bine, cu puin ardei rou, este, la
ocazie, superioar cafelei cu cognac n drege Lucru mare!
Dup schembea, pe la apte de diminea, n toiul halei, lum seama
c amicul nostru, culegtorul, a disprut dintre noi.
Ne-a trdat, zice Costic; amicul d-tale este un la!
Dar n-apuc s isprveasc vorba; i iat iar amicul meu, splat i
dichisit, ct s-a putut mai bine A fost la brbier.
Ei! Acuma, unde mergem? l ntreaMS Costic.
Eu, rspunde omul nostru, m duc la atelier Dup repa usul
dominical, ncepem la apte Sunt ef de echip, nu pot s fac blau.
S-a scuzat dac ne-a fcut cumva vreo necuviin, ne-a mulumit
frumos de cinstea ce i-am fcut i a plecat la treaba lui. Noi am dejunat
mai devreme la Lptrie pn seara.
CHARLES DICKENS
DUMINICA, N TREI EPOCI
(Traducere de DANA COVCEANU)
Charles Dickens (1812-l870) este incontestabil unul dintre cei mai
consisteni, prolici i populari scriitori din Anglia Victorian, care, n ciuda
criticile pe care moderniti) i le-au adus pentru excesul de sentimentalism
acumulat n multe dintre romane, a continuat s e citit cu poft pn azi. Sa nscut n Landport, Portsmouth, o localitate din comitatul Hampshire, n
familia prosper i numeroas a unui funcionar din administraia portuar a
oraului. A avut parte de o copilrie fericit, n care a devorat cri i s-a
bucurat de libertate, dar, dup ce familia s-a mutat la Londra, lucrurile au
luat o turnur nefericit. Pentru c socotelile ntreinerii unui mod de via
care i depeau au ieit de sub control, tatl lui a fost trimis la nchisoarea
datornicilor din Marshalsea. Pentru a-i ajuta familia, copilul n vrst de doar
doisprezece ani lucra de dimineaa pn seara ntr-o fabric de crem de
ghete, unde lipea etichete pe borcane pentru suma meschin de ase ilingi
pe sptmn. Condiiile de lucrul dure l-au marcat, iar atmosfera trist din
fabrica unde munca micuilor era exploatat vor aprea descrise mai trziu n
romanele de un realism sumbru care l-au consacrat.
A reuit, dup eforturi i privaiuni, s urmeze cursurile Academiei
Wellington House, din Londra i a lucrat apoi, la doar cincisprezece ani, ca
funcionar ntr-un birou de avocatur. Doi ani mai trziu, stenograa
procesele la tribunal. Din 1834 se apuc de gazetrie i tot acum ncepe
L'
S publice primele schije. Schiele lui Boy, care adun texte de nceput
i articole, apar n volum n 1836 i vor transformate apoi n Documentele
Clubului Pckwick, publicat n foileton, n acelai an se cstorete cu
Catherine Thompson Hogarth, cu care a avut zece copii. Familia se stabilete

n Bloomsbury. Scrie ntr-un ritm frenetic i i apar n foileton Olim Twist

(1837-l839), Nicholas Nickleby (1838-l839), sau O/d Curiosity Shop, primele
romane care i aduc succes i notorietate. Cltorete n SUA, unde se
ntlnete cu prietenul su. Washington Irving. Din 1849, anul cnd vede
lumina tiparului David Coppereld, cartea preferat a lui Oickens, puternic
autobiograc, i pn n 1870, public cele mai importante romane: Bleak
House (1852-53), Timpuri grele (1854), Mica Dorrit (857), Poveste din
douorae (859) i Marile Sperane (1861).
Acoperit de glorie i nconjurat de preuirea cititorilor, Oickens a avut
parte de momente grele n viaa de familie, iar n 1858 s-a desprit de soia
sa, cu care ns a continuat s locuiasc pn la moartea acesteia, divorul
ind exclus pentru cineva cu statutul prozatorului. Muli dintre biograi lui
Dickens susin c a avut o relaie de treisprezece ani cu actria Ellen Ternan,
creia i-a lsat o motenire care s-o fereasc de grijile traiului zilnic. A
cltorit n Europa, a inut prelegeri i lecturi publice, scrutnd cu un ochi
vigilent tarele sociale din timpul reginei Victoria, pe care i-a construit
eafodajul multora dintre romanele i povestirile sale.
Sundayunder Treeheadse deschide cu o imagine luminoas din viaa
Londrei surpins ntr-o ipostaz de carte potal ilustrat, cu agitaia panic
i. Duminical care anim una dintre strzile frumoase ale oraului. Imaginea
se ntunec ns treptat, pe msur ce perspectiva i schimb punctul de
focalizare ctre viaa n tonuri gri a muncitorilor pentru care ziua de duminic
nu mai e cea rnduit pentru odihn i bucuriile spiritului.
DEDICAT: Venerabilului Cardinal al Londrei
Lordul meu, Ai fost printre primii, acum civa ani, care ai scris pe larg
despre dedarea la viciu a reprezentanilor claselor celor mai de jos ale
societii, n timpul ieirilor din ziua de duminic, scrieri ce au provocat,
ocazional, demonstrri ale unor opinii extreme privitoare la acest subiect, ce,
n general, au fost luate n derdere, atunci cnd nu au fost primite cu
dispre.
Rangul dumneavoastr social nalt, Lordul meu, v permite s avei
nenumrate ocazii de a spori distraciile i amuzamentele celor din clasele
mai umile ale societii nu prin cheltuirea vreunei pri ct de mici din
venitul dumneavoastr princiar, ci numai prin aprobarea jocurilor lor
inofensive i a distraciilor lor nevinovate, prin puterea exemplului personal.
Doar c eu nu pot s mi imaginez c Excelena voastr ar putut s
examineze modalitile de recreere din timpul duminicii cu atta oroare, n
cazul n care ai fost la curent cu dorinele i nevoile oamenilor care se
consoleaz cu ele. i nu pot crede c un Episcop de rang att de nalt cum
suntei dumneavoastr are cea mai vag idee despre proporiile acestor
dorine sau despre natura acestor nevoi.
Datorit tuturor acestor motive, ndrznesc s v supun acest mic
pamet, aprecierii Excelenei voastre. Sunt sucient de contient de faptul c
rndurile pe care le-am aternut permit doar o descriere extreme de
imperfect a sentimentelor pe care intenioneaz s le ilustreze, dar le
recunosc un merit totui realismul i obiectivitatea, cci chiar dac uneori

am mai exagerat puin, totui niciodat nu am depit limita n acest sens,

iar faptul c am subliniat nedreptile pe care eu am
Considerat c s-au comis, sper c am reuit s m abin de la
comiterea unei nedrepti fa ce cei pe care i-am acuzat.
Excelen, al dumneavoastr, umil servitor, cel mai supus dintre toi,
TIMOTHY SPARKS
Iunie 1836
CAPITOLUL I Duminica, n prezent
Exist puine lucruri care s-mi fac o mai mare plcere, n afar de a
m plimba pe unele din strzile principale ale Londrei ntr-o duminic
frumoas de var, i de a urmri gurile vesele ale grupurilor de oameni plini
de via, ce se mbulzesc pe aceste strzi. Cel puin, n viziunea mea, exist
ceva deosebit de plcut n dorina general, manifestat de clasele inferioare
ale societii, de a curai i frumos mbrcai n aceast singur zi de
srbtoare a lor. tiu c exist multe persoane n vrst i serioase ce clatin
din cap dezaprobator, cu un aer de profund nelepciune, i care i spun c
oamenii srmani se mbrac mult prea bine pentru condiia lor n zilele
noastre; i c atunci cnd erau ei copii, ecare i cunotea mai bine locul n
via; i c, n mod cert, nimic bun nu va iei din aceast nou situaie, n
nal.
i aa mai departe: dar eu cred c pot s vd n boneta de bun
calitate a soiei unui muncitor sau n plria mpopoonat cu pene a copilului
acesteia, o dovad nensemnat de fericire a omului nsui i o dorin, plin
de afeciune, de a cheltui cei civa ilingi de care se poate lipsi din salariul
su sptmnal pentru a-i mbunti nfiarea i de a spori fericirea celor
apropiai i dragi lui. Poate c acestea constituie o vanitate scandaloas i
nepotrivit, iar banii cheltuii astfel ar putea utilizai pentru lucruri mai
bune, dar, nu trebuie uitat faptul c ar putea la fel de bine utilizai pentru
lucruri mai rele: i dac dou sau trei persoane pot fcute fericite i pot
mulumite prin mbuntirea aspectului lor cu astfel de eacuri, nu pot s nu
m gndesc la faptul c acest obiectiv este atins uor, doar cu costul unei
rochii drgue i a unei panglici artoase, dar ieftine. Exist o mare frnicie,
ce nu este necesar, n modufde a se mbrca al oamenilor simpli. Nu exist
un productor sau un comerciant care nu ar angaja mai degrab o persoan
care acord destul grija aspectului
Su exterior i al celor din jurul su, dect pe cineva nengrijit i ursuz,
care muncete cu ncpnare, ind indiferent la mbrcmintea sa, a soiei
sale i a copilului su, i care pare c nu se mndrete cu nimic i cruia nu-i
face plcere nimic.
Aristocratul rsfat, a crui via este un ir continuu de plceri
imorale i satisfacii senzuale; sau entuziastul sumbru, care detest
distraciile vesele pe care nu le poate gusta niciodat i invidiaz
sentimentele sntoase pe care nu le poate cunoate niciodat, i care le-ar
desina pe primele i le-ar suprima pe cele din urm pn cnd minile
celorlali oameni ar deveni la fel de ameite i deformate precum a sa;
niciunul din aceti oameni nu-i poate formula o noiune adecvat a ceea ce

nseamn cu adevrat Duminica pentru aceia ale cror viei sunt petrecute cu
munci sedentare i laborioase, i care sunt obinuii s atepte cu nerbdare
aceast zi, ca ind singura lor zi de odihn i de distracii inocente.
Soarele ce rsare peste strzile linitite ale Londrei, ntr-o Duminic
diminea senin, strlucete pn la apus pe gurile vesele i fericite ale
acestor oameni. Din loc n loc, chiar de la ase dimineaa, cte un tnr i o
tnr, n straiele lor cele mai bune, pot vzui grbindu-se n drumul lor
ctre casa vreunei cunotine ce este inclus n programul lor pentru acea zi;
de aici, dup ce iau un rapid mic dejun, pornesc mai departe, nsoii de mai
muli oameni n vrst i de o mulime de ali tineri, ducnd n mini couri
mari pline cu merinde, i batiste transformate n legturi din care ies n afar
gturile unor sticle cu buturi i din care se observ formele unor mere strns
mpachetate unele n altele.
i pornesc, grbii, pe strzile ce duc la debarcaderul pacheboturilor
cu aburi, i care sunt deja pline cu grupuri ce de ndreapt spre aceeai
destinaie. Buna lor dispoziie i plcere nu cunoate limite cci este o
diminea superb, cerul este senin i nici un nor nu se zrete la orizont, i
chiar i aerul pe care l respir pe ru, n timp ce trec pe lng London Bridge,
este ceva deosebit pentru ei, dup ce toat sptmna i-aupetrecut-o pe
strzile aglomerate ale oraului i n camere supranclzite. Sunt zeci de
vaporae cu abur cu diferite destinaii Gravesend, Greenwich i Richmond,
i att de muli oameni nct odat ce ai ocupat un loc pe punte este pur i
simplu imposibil s te mai ridici din nou ca s nu mai vorbim c nici nu su
pune problema de a te plimba pe punte. i astfel pornesc, glumind i rznd,
mncnd i bnd i admirnd tot
Ceea ce vd, mulumii de tot ceea ce aud, totul pentru a urca pe
Dealul Windmill ca s priveasc bogatele cmpuri de porumb i frumoasele
livezi din Kent; sau pentru a se plimba pe sub copacii btrni din Parcul
Greenwich; sau pentru a studia minunile de pe Dealul lui Shooter i
Construcia stranie a lui Lady James; sau pentru a se pierde n frumoasele
pajiti de la Twickenham i Richmond i pentru a privi, cu plcerea proprie
doar unor oameni ca ei, orice obiect drgu aat n peisajul superb ce-I
nconjoar. Vapor dup vapor, i trsur dup trsur, se succed pentru
urmtoarele trei bre, toate pline cu acelai gen de oameni curai i frumos
mbrcai, veseli i mulumii.
Cnd ajung la destinaii tavernele se umplu; dar nimeni nu se mbat i
nu se ncaier, cci brbaii care fac aceste excursii duminicale sunt nsoii
de familiile lor: i doar i acest lucru este o garanie a unei bune purtri, chiar
dac ei ar nclinai s bea un pic mai mult, dar oricum nu sunt. n schimb
veselia lor este nestpnit, cci sunt ncntai s simt aerul proaspt i s
vad cmpurile verzi dup ce o sptmn au mprit oraul aglomerat, dar
aceast veselie este inocent i inofensiv. Sticlele cu butur trec din mn
n mn, la fel i glumele; dar nimeni nu face excese cu primele i nu jignete
prin cele din urm; peste toi domnete umorul i bucuria.
Pe strzi precum Holborn i Tottenham Court Road, care formeaz piaa
central a unui cartier mare, locuit de un numr important de meteugari i

oameni srmani, cteva magazine sunt deschise la primele ore ale dimineii;
un om foarte srman, avnd alturi o femeie slab i cu aspect bolnvicios
pot vzui cu nite couri mici n mini n timp ce cumpr puina cantitate
de bunuri necesare pe care i-o pot permite din salariul lor, cci n seara
aterioar nu au avut timp e pentru c brbatul a avut foarte mult de munc,
e pentru c soia sa a crat crbuni pn trziu. Sunt deschise i cafenelele
de unde funcionarii i tinerii angajai n domeniul contabil i bancar i pot
comanda un mic dejun. Aceast clas social cuprinde, ntr-un loc precum
Londra, un numr mare de oameni ale cror mijloace limitate de subzisten
i oblig s-i nchirieze doar cte o camer trebuind astfel s-i ia micul
dejun n aceste cafenele, sau s nu-l serveasc deloc. Totui, toate aceste
locuri sunt nchise repede; iar cnd clopotele bisericilor ncep s bat, forfota
de pe strzi a ncetat deja. i atunci, care sunt semnele de imoralitate pe
care le observ cineva? Bisericile sunt pline de oameni, iar capelele
Dizidenilor sunt i ele pline pn la refuz. Nici un preot nu predic n
faa unor locuri goale, n timp ce populaia beat i desfrnat cutreier
strzile oraului.
Aici, este o biserica la mod, cci slujba ncepe mai trziu, pentru a
primi toi membrii congregaiei iar acetia nu sunt puini dintre care unii
au stat la Oper pn spre dimineaa zilei de duminic; o invenie excelent
ce echilibreaz balana dintre Dumnezeu i Mammon i ilustreaz uurina cu
care datoria omului fa de ambii poate ndeplinit i ajustat spre
satisfacia tuturor. Ct de interesant este s urmreti trsurile ce huruie pe
drum i care i las poverile frumos mbrcate sub porticul impuntor al
bisericii! Lacheii pudrai alunec parc de-a lungul coridorului pn la altar,
aeznd crile de rugciuni, frumos legate, pe strane, nchiznd uile i
retrgndu-se, apoi, rapid, pentru a-I lsa pe eleganii membrii ai
congregaiei s se priveasc unii pe alii prin ochelarii lor, i s-i oglideasc
strlucirea i farmecul n ochii celor civa oameni srmani aezai pe locurile
gratuite. Orga ncepe s cnte, corul intoneaz un imn scurt, iar congregaia
se ridic n picioare, plin de respect, se uit la cntrei i converseaz n
oapt. Preotul intr n amvon un tnr dintr-o familie nobil cu o conduit
elegant, renumit la Cambridge pentru cunotinele sale despre i vestit la
Eaton pentru prostia sa incurabil. Slujba ncepe. Trebuie luat n seam
vocea plcut cu care citete, i maiera impresionant n care i trece mna
sa alb, plin de inele cu briliante, prin prul su parfumat. Observai elocina
graioas cu care intoneaz rugciunile pentru Rege, Familia Regal i
Nobilime; i nonalana cu care trece rapid peste prile mai puin
confortabile ale slujbei. De exemplu cnd vorbete despre a aptea porunc,
ndreapt o privire studiat asupra auditoriului ce va egaiat doar de cea a
preotului ce-i urmeaz, i care murmur, cu o voce domolit de o hran
bogat, doctrine convenabile pentru exact dousprezece minute, i apoi
ajunge la att de ateptatul acum s ne ndreptm ctre Dumnezeu care
este semnalul de ncheiere a slujbei. Orga se aude din nou; cei care au
adormit se trezesc, i cei care au rmas treji, zmbesc i par foarte uurai;
se schimb plecciuni i felicitri, servitorii n livrele ncep s se agite pe

scrile bisericii, lacheii se suie pe caprele trsurilor i acestea pornesc pe

drum hurducind, iar ocupanii lor comenteaz aspectul celorlali din
congregaie, se felicit pe ei nii pentru
Exemplul excelent pe care l-au dat comunitii n general i celor pui
pe distracie, n particular, n aceast Duminic.
Intrnd ntr-un loc religios mai puin ortodox vom observa contrastele.
O capel mic, din apropiere, cu pereii vopsii n alb, i cu strane i amvon
simple, adpostete o congregaie unit, complet diferit ca aspect exterior
i opus ca maiere celei pe care am evocat-o mai devreme. Imnul este
intonat nu de cntrei pltii, ci de toat adunarea, cu voci nsueite,
neacompaniate de nici un instrument, cuvintele ind spuse de preot, cte
dou rnduri o dat. Este ceva n tremurai vocilor sonore i aspre, pe feele
lungi i goale ale brbailor i n solemnitatea trist a femeilor care indic un
zel puternic i intolerant i un entuziasm ignorant. Predicatorul intr n
amvon. Este un brbat cu un aspect grosolan, cu o gur aspr, nvemntat
ntr-un negru ponosit avnd n mn o biblie mic i simpl din care alege
cteva pasaje n timp ce se ncheie imnul. Congregaia cade n genunchi i
nmrmurete ntr-o tcere profund n timp ce preotul intoneaz o rugciune
improvizat prin care l conjur pe Fondatorul Sacra al Cretinismului s
binecuvnteze biserica sa, n termeni de o dezgusttoare i profan
familiaritate, pe care nu-i voi descrie, i ncepe discursul pe un ton
trgnat, iar audiena sa l ascult cu mare atenie. Se nclzete tot mai
mult, pe msur ce continu subiectul, iar gesturile sale devin din ce n ce
mai violente, i ncleteaz pumnii, bate cu biblia n strana din faa sa i i
leagn braele deasupra capului. Congregaia i murmur acordul cu
doctrinele sale: i cte un oftat scurt este mrturia caracterului mictor al
elocinei sale. ncurajat de aceste aprobri, i ajungnd la un vrf al
entuziasmului apropiat de paroxism, preotul i condamn pe cei ce nu
respect ziua de srbtoare ameninndu-i cu dulcea rzbunare a Raiului, i
ntinde corpul^ peste amvon, i arunc braele nainte cu gesturi frenetice i
l conjur, n mod blasfemiator, pe Dumnezeu s-i arunce n chinurile eterne
pe cei ce nesocotesc scrierile bibliei aa cum sunt interpretate i predicate de
el. Se aude un suspin sczut, femeile se mic pe locurile lor i i frng
minile; fervoarea preotului crete n intensitate, transpitaia i apare pe
frunte, faa i se nroete, i i ncleteaz minile convulsiv n timp ce evoc
oribilele i nspimnttoarele imagini ale ororilor ce i ateapt pe cei
pctoi. Printre asculttorii si se observ o mare emoie, se aude un ipt i
o tnr cade ieinat. Apoi, un moment de agitaie, dar doar un moment, i
din nou toate privirile
Se ntorc ctre preot. Acesta face o pauz, i terge faa cu batista i
privete mulumit njur. Vocea sa i reia tonul obinuit, n jmp ce cu umilin
prefcut aduce mulumiri pentru succesul eforturilor sale i pentru faptul c
i-a fost permis s salveze chiar i un singur pctos de pe calea rului. Apoi
se aeaz n scaunul su, obosit de violena predicii sale; fata ce ieinase
este scoas din biseric, se cnt un imn, este citit o petiie referitoare la
asigurarea unei mai bune respectri a zilei de srbtoare, petiie pregtit

chiar de bunul preot; iar credincioii si admiratori se lupt ntre ei pentru a

printre primii care vor semna aceast petiie.
Dar slujba de diminea s-a ncheiat i strzile sunt din nou pline de
oameni. iruri lungi de copii ngrijit mbrcai, de la internatele pentru copii
srmani, precedate de un paracliser masiv i de un nvtor se ntorc pentru
a-i lua prnzul de bun venit; i este evident, dup numrul de brbai cu tvi
cu bere ce alearg din cas n cas, faptul c o mare parte a populaiei se
pregtete s ia prnzul n aceast perioad a zilei, de asemenea. Mai ales
magazinele brutarilor, din suburbiile umile, sunt pline de brbai, femei i
copii ecare ateptnd cu nerbdare prnzul de Duminic. Privii acel grup de
copii care l-a nconjurat pe acel muncitor ce abia a ieit din brutria de pe
colul strzii, cu un vas aburind n care o halc mic de carne de oaie mai
erbe nc deasupra unei grmezi destul de mari de carto pe jumtate
copi. Privii cum tinerele haimanale bat din palme i danseaz njurai tatlui
lor, gndindu-se cu bucurie la apropiatul festin: i cum ngrijorat, cel mai
tnr i mai grsu dintre ei merge pe vrfuri pe lng tatl su, ncercnd s
arunce o privire n vasul cu mncare. Pornesc cu toii n susul strzii, iar cel
mic i grsu o ia la goan, ct de repede l pot duce picioruele lui mici,
pentru a anuna apropierea prnzului mamei sale care i ateapt n prag cu
un copil mic n brae, i care pare aproape la fel de ncntat pe ct sunt copii
ei de toat aceast scen; n timp ce bebeluul din braele sale nenelegnd
exact importana celor ce au loc, dar percepnd n mod clar c se ntmpl
ceva deosebit, ncepe s dea din picioare i s se agite din rsputeri spre
deliciul celorlali copii i al prinilor si: i prnzul este adus n cas n
mijlocul ipetelor i opielilor celor mici. Toate acestea l-ar umple de uimire
pe ir Andrew Agnew, dup cum ar i cazul, din moment ce, de obicei,
baronii iau prnzuri copioase toat sptmna, astfel c nu ar putea nelege
ce simt aceti oameni, care i permit s mnnce carne doar la o mas din
apte.
Bucile de came coapt ind toate date respectivilor lor proprietari, iar
vnztorul de bere ncheindu-i rondurile sale, clopotele bisericii ncep s
bat-anunnd nceputul slujbei de dup-amiaz, iar magazinele sunt din nou
nchise i strzile sunt mai pline ca niciodat de oameni; unii care nu au
apucat s mearg la biseric de diminea se duc acum; alii care au fost la
biseric, ies pentru a se plimba; i alii permitei-ne nou s recunoatem
vina lor care pleac la plimbare, dar care nu au fost deloc la biseric. Mi-e
team c servitoarea bun la toate, care pentru ultimele zece minute a
trndvit n colul pieii, face parte din ultima categorie de oameni pe care
am menionat-o. Este evident c ateapt pe cineva, i dei poate c s-a
hotrt s mearg la biseric mpreun cu acea persoan ntr-una dintre
dimineile urmtoare, nu cred c au o astfel de intenie n aceast amiaz.
Iat-l i pe el, n sfrit. Pantalonii albi, haina albastr i paltonul galben i
mai ales acea mn-dree de plrie arat, pe ct de bine o pot face nite
obiecte vestimentare, arat faptul c destinaia lor este Ferma Chalk i nu
biserica parohial. Fata se mbujoreaz i ntinde mna ntr-un gest de
indiferen afectat. Brbatul i-o strnge galant i pornesc amndoi, bra la

bra, fata privind napoi ctre locul ei cu un aer important i dnd din cap
ctre fata n cas, care st n dreptul unei ferestre duble pentru a-l vedea mai
bine pe tnrul brbat al lui Mary, fapt ce odat comunicat lui William l-a
fcut pe acesta s i scoat plria n faa acesteia: un gest care a adus o
deosebit satisfacie tuturor prilor i care a obligat-o pe fata n cas s o
informeze, n mod condenial n cursul acelei seri, pe domnioara Emily c
tnrul cu care se nsoete Mary este unul dintre cei mai bine crescui tineri
pe care ea i-a vzut vreodat.
Cei doi tineri care tocmai au traversat drumul, i care merg n urma
acestui cuplu fericit, sunt un specimen fr cusur al unei alte clase de oameni
ce se distreaz Duminica. Se observ c tnrul are o inteligen activ i
mijloace de trai limitate, fapt ce te determin s-l cataloghezi imediat drept
funcionar subordonat al unui comerciant sau avocat. Fata nu poate
confundat de nimeni, i poi da seama imediat cnd o tnr este angajata
unei mari croitorese, cci are un anume stil ngrijit i podoabe ieftine, precum
i un sim-umil al modei, care reies din ntreaga sa inut; dar din pcate
exist i alte semne ce nu pot prost nelese gura palid cu obraji
nerbntai, uoara deformare a siluetei pe care nici un articiu al rochiei nu
o poate ascunde complet, ncovoierea nesntoas, i tuea scurt -toate
efecte ale unei munci grele i sedentare asupra unui corp plpnd. Aceti doi
tineri se ndreapt spre cmpuri. Chipul fetei se lumineaz, i o strlucire
involuntar i aprinde expresia. Se duc la Hampstead sau Highgate pentru ai petrece dup-ami-aza ntr-un loc de unde pot admira cerul, cmpurile,
copacii i unde pot respira, pentru o or sau dou, aerul curat de care att de
rar se poate bucura biata fat i care o ncnt.
Pe Dumnezeul Meu, mi-a dori ca preotul cu inima de er care i-ar priva
pe aceti oameni de singurele lor plceri, s poat simi cum i se deprim
inima i suetul, cum i se epuizeaz mintea i suetul, s poat simi
dezndejdea complet a forei prezente i a speranei viitoare, n timp ce
ndeplinete acea trud nencetat din ecare zi, din ecare lun; acea trud
ce este deseori extins pn n linitea nopii i reluat odat cu prima gean
de lumin. Ct de superb ar mai atunci zelul su aprig pentru suetele
altora, i cum ar scdea acesta dup o perioad de astfel de trud, i ct de
edicatoare i de complete ar deveni atunci punctele sale de vedere
referitoare la adevrata nsemntate i tem a zilei de srbtoare!
Este o or trzie din dup-amiaz. Trsurile, cabrioletele, faetoanele,
cabrioletele cu un singur loc i toate celelalte tipuri posibile de vehicul
naintau uid. Promenadele erau pline cu pierde-var pietoni, iar carosabilul
era nesat de pierde-var clare. Persoane din toate clasele sociale se
mbulzeau mpreun, formnd o mas unic i dens. Plebea, care se distra
doar duminica, alturi de aristocrai plictisii, care se distrau tot anul. Te uitai
n zadar dup vreun semn exterior vdind imoralitate sau depravare, n fa
nu se putea vedea nimic altceva dect un mare numr de oameni, ceteni ai
unei vaste i aglomerate capitale, ieii la plimbare din nevoia i raiunea de
a se bucura de micare n aer liber.

Praful sporete. Drumurile care duc ctre diversele zone de distracie

din suburbii, sunt pline de lume care se ntoarce acas, iar prin cmpurile
acoperite treptat de vlul ntunecat al serii, se aud rsunnd glasuri vesele.
Seara este cald i nbuitoare. Bogatul i deschide cadrele mobile ale
ferestrelor spaioasei sale sufragerii, i-i degust vinul de la ghea ntr-o
atmosfer luxoas. Sracul, care nu are o camer special n care s-i poat
lua masa, ci doar un mic apartament n care s-a sufocat
Toat sptmna alturi de familia sa, st n grdina de var a unei
taverne faimoase, i-i bea confortabil i mulumit berea. Cmpurile i
drumurile se golesc treptat, mulimea revrsndu-se pe strzile oraului, de
unde se disperseaz, ecare ctre casa sa, astfel nct la miezul nopii
linitea i tcerea se nstpnesc peste tot. Singura micare din tablou, o
reprezint cei civa vagabonzi care zbovesc sub fereastra unui club pentru
domni pentru a asculta muzica ce se aude dinuntru, sau se opresc din drum,
pentru a se holba la splendidele trsuri care ateapt pentru a i lua pe
invitaii la cin ai unui Conte.
Exist ns i o parte ntunecat a acestui tablou, asupra creia, atta
timp ct nu mi-am propus s o tinuiesc, a dori s pun un accent deosebit,
n anumite pri ale Londrei, i n multe dintre oraele muncitoreti din Anglia,
beia i depravarea n cele mai dezgusttoare forme ale lor se arat n plin
strad, duminica, constituind un spectacol trist i degradant. Nu trebuie s ne
aventurm mai departe de Strada St. Giles sau de Aleea Drury, pentru a da
peste imagini i scene de o factur absolut respingtoare. Femei care de-abia
au pe ele articolele de mbrcminte pe care le impun minima decen, cu
forme umate de boal i chipuri devenite hidoase datorit patimii beiei
brbai cltinndu-se pe picioare copii zdrenroi i murdari -strzi
murdare cu aspect sordid, ai cror locuitori i pierd vremea n spaiul public,
btndu-se, urlnd, i njurnd toate acestea sunt scene obinuite vzute
pe aceste strzi, reprezentnd nite caracteristici ale acelei pri a oraului
Londra, despre care tocmai am pomenit.
Dar oare de ce toate persoanele cu situaie i decente sunt ocate i
scandalizate de aceste scene expuse vederii?
Aceti oameni sunt sraci acest aspect este de notorietate public. Sar putea spune despre ei c n loc s-i cumpere cele necesare traiului cu
puinii bani pe care i au, i cheltuiesc pe butur, i nimeni nu neag aceast
constatare; dar haidei s ne amintim c i n cazul n care i-ar socoti ecare
bnu din ctigul lor n cel mai bun mod posibil, ei tot foarte-foarte sraci ar
. Locuinele lor sunt prin tradiie lipsite de confort, i ntr-o anume msur
chiar insalubre. Probabil c dac ar curat, totul ar arta mai bine, dar n
aceste locuine stau prea muli la un loc, strzile sunt prea nguste, iar
camerele de locuit prea mici, pentru a putea crede c aceste zone ar putea
transformate vreodat n tone de locuit plcute. Cei ce locuiesc aici, muncesc
din greu
Toat sptmna. Se tie c efectul unui program prelungit de munc
grea este apariia unei senzaii moleeal, arunci cnd se intr n pauz de
lucru, care impune utilizarea unor stimulente pentru recuperare. Ce

stimulente au aceti oameni la ndemn? Vine duminica i odat cu ea ziua

liber. Cum i vor petrece ei aceast zi liber, sau ce mobil au ei n a i
petrece aceast zi n scopul recuperrii sntii lor? Ei vd cum oamenii trec
pe strzi ndreptndu-se ctre inta excursiilor lor de agrement, inde vor face
i un picnic; dar ei nu pot urma acest exemplu oferit de concitadini de-ai lor,
pentru c nu dispun de mijloacele materiale necesare. Ar putea doar s ias
la plimbare, ca s m mai precii, dar ei sunt cutarea unui mobil pentru care
ar face o astfel de plimbare. Dac ecare dintre aceti oameni ar ti c, dac
se va deranja s se plimbe dou sau trei mile, ar avea posibilitatea s
participe la o partid frumoas de crichet sau la sporturi care in de atletism,
mi pun foarte serios ntrebarea dac vreunul dintre ei ar mai vrea s rmn
acas. Dar nu scoi n eviden nici un mobil pentru el, nu i oferi nici o ieire
din apatie, nu i furnizezi nimic pentru amuzamentul minii sale i nu i
ngdui nici un mijloc de a face sport. Nesplat i nebrbierit, el hoinrete
prin mprejurimi prost dispus, epuizat i demoralizat, n loc de a se bucura de
stimulentele sntoase pe care ar putea s le primeasc din natur, tu l
ndrumi spre emoia duntoare care se capt din art. Atunci el zboar
ctre primul magazin de buturi ca la singura lui resurs de a i reveni, iar
atunci cnd este gsit ntr-o stare inferioar chiar i aceleia a ultimului animal
de pe scara creaiei, tvlindu-se n noroi, ngenuncheat, legiuitorii pioi i
ridic minile spre ceruri i concep o lege care va transforma ziua destinat
odihnei i nveselerii ntr-una a tristeii, bigotismului i persecuiei.
CAPITOLUL II Duminica, n viitor
Prevederile proiectului de lege introdus n Camera Comunelor de ctre
ir Andrew Agnew i respins de Camer, printr-o moiune introdus la a cea
de a doua citire a proiectului, pe data de 18 mai a anului curent, cu o
majoritate de 32 de voturi, pot luate, fr teama de a exagera, ca prob
real a ct de departe pot merge fanaticii al cror conductor distins este
onorabilul baronet. Nici o alt prob nu ar mai obiectiv, deoarece, n
Timp ce pe de o parte se poate presupune c aceast lege arat tot
ceea ce s-a putut propune ca mbuntire, dup o matur reectare i lungi
deliberri, pe de alt parte ns, putndu-se conchide n mod foarte rezonabil
c dac prevederile ei sunt la fel de severe, iar legea n ntregime este la fel
de subiectiv ca i legile precedente, boala de care sufer i sub incidena
creia lucreaz onorabilul Baronet i prietenii si este absolut fr speran,
nemaiputnd tratat n nici un fel.
Prevederile propuse ale acestei legi, pe scurt, sunt urmtoarele:
Munca este strict interzis de ziua Domnului, sub pedeapsa aplicrii
unor amenzi mari, suma lor crescnd n cazul celor care nu sunt la prima
infraciune. Sunt prevzute amenzi pentru magazinele care deschid n
aceast zi, amenzi pentru beie, amenzi pentru localurile care deschid,
amenzi pentru ceteanul care particip la edine sau adunri publice n
aceast zi, amenzi pentru cei care nchiriaz trsuri i altele pentru cei care
angajeaz trsuri, amenzi pentru cei ce cltoresc cu feribotul i pentru cei
care mbarc pasageri, amenzi pentru navele care i ncep cltoria ntr-o
duminic, amenzi pentru proprietarii de vite care suport s e mnate de

ziua Domnului, amenzi pentru poliitii care nu aplic prevederile acestei legi,
i pentru cei care le opun rezisten, cnd acetia i fac datoria, n plus de
aceste eacuri, poliitii sunt investii cu puteri dintre cele mai extinse,
arbitrare i ofensatoare. Toate acestea se gsesc ntr-o lege care precizeaz,
printr-o declaraie ipocrit i mrav c nimic nu Ii este mai plcut
Domnului dect venerarea ADEVRAT I SINCER a Sa n conformitate cu
voina Sa Divin i c este datoria sfnt a Parlamentului de a promova
respectarea zilei Domnului prin protejarea ecrei clase sociale mpotriva
solicitrilor de a sacrica comfortul, sntatea, privilegiile religioase i
contiina de dragul convenienelor sociale, distraciei sau mpotriva aciunii
de a trage foloase de pe urma zilei Domnului! Ideea de a face omul s e cu
adevrat moral prin intermediul poliitilor, i sincer religios de frica
amenzilor propuse, este o idee demn de mintea care a putut crea noianul
prevederilor de o monstruoas absurditate care reprezint coninutul acestei
legi.
Camera Comunelor a respins legea, dup cum era de ateptat, i
procednd aa a scpat de ruinea deocomdat ea putnd evitat de a
aeza printre legile promulgate de Parlament, un astfel de specimen de
absurditate legislativ, dei a existat un
Anume nivel de indulgen i nelegere n timpul dezbaterilor care au
avut loc, referitor la care, nu m pot opri s nu m gndesc c nu era necesar
i nici potrivit, cu att mai mult cu ct era ceva neobinuit pentru discuiile
din Parlament. Dac ar fost prima oar cnd ir Andrew Agnew ncerca s
scoat din mnec o astfel de lege pentru ar, poate c am neles i
apreciat cum se cuvine delicatul i milosul sentiment trezit de presupusa
imbecilitate i slbiciune a sa, care l-a mpiedicat s-i prezinte propunerea n
cea mai bun lumin Dar att timp ct aceste ncercri au fost repetate iar
i iar, ir Andrew Agnew renoindu-le sesiune dup sesiune, devenind
evident pentru ntreaga Camer obrznicia Baronetului, ce persevereaz n
ideile sale fr urm de consideraie fa de colegii si i fr a ine seama
de refuzul deschis ce i-a fost adus deja la cunotin, este clar c sosise
momentul s se vorbeasc despre acest om i iniiativele lui legislative exact
aa dup cum merit, fr a mai polei spusele n acel lustru de politee, care
este foarte potrivit n condiii obinuite, dar care devine mai degrab
deplasat atunci cnd sunt n joc libertile i tihna unei naiuni.
n primul rnd, sub nici o form faptul c aceast lege este una a
gafelor nu reprezint cea mai proast caracteristic a ei, ci faptul c de la
nceput pn la sfrit, ea este o prob de cruzime deliberat i cras
nedreptate. In cazul n care bogaii ar constituit majoritatea populaiei
acestei ri, aceast lege nu ar afectat niciunul din modurile de petrecere a
timpului liber ale nimnui. Ea este orientat exclusiv, i fr nici un fel de
excepie, mpotriva modalitilor n care se distreaz i recreaz oamenii
sraci. Acesta era momeala pe care o ntindea Onorabilul Baronet unui
organism compus din oameni care nu pot bnuii c ar nutri o compasiune
prea mare la adresa oamenilor sraci, ntruct ei nu le pot nelege
suferinele i strdaniile. Aceasta este nada, care n timp va da roade dac

opinia public nu este atent i nu se trezete pentru a exercita presiuni

asupra legiuitorilor pentru a mpiedica adoptarea unei astfel de legi.
S lum chiar prima prevedere din iniiativa legislativ, aceea care
stipuleaz c nu se va permite nimnui s munceasc duminica: Nici o
persoan nu va face, angaja sau folosi o alt persoan s fac, nici un fel de
munc sau lucrare pentru care are calicarea necesar. Ce clas este
afectat de aceast prevedere? Clasa oamenilor bogai? Nu. Cci servitorii,
att brbai ct i femei, sunt exceptai n mod expres de la
Aplicarea prevederii. Servitorii fac i ei parte din clasa oamenilor sraci.
Dar legea nu se refer la ei, pentru c prnzul i cina Baro-netului trebuiesc
pregtite, caii Cardinalului trebuiesc eslai, i trsura Pairului trebuie
mnat chiar i duminica. Aa nct servitorii sunt complet exceptai de la
graia divin, ind obligai s munceasc i duminica, ceea ce este un gsac
pcat cu excepia cazului n care ei urmeaz a merge n rai pentru a i
ndeplini obligaiile sacre fa de stpnii lor, ceea ce, dac stm s ne
gndim bine, nu constituie un paaport de intrare prea sigur.
Exist prevzut o amend pentru localurile care sunt deschise
duminica. Acum, s presupunem c legea a trecut i c o jumtate de duzin
de crciumari autorizai ndrznei, bazndu-se pe agitarea sentimentelor
opiniei publice legat de acest subiect i pe dicultatea, pe cale de consecin,
cu care vor condamnai (ceea ce nu este de loc o ipotez improbabil), au
hotrt s-i in tavernele i grdinile deschise toat dup amiaza de
duminic, dispreuind legea. Orice aciune de a angaja lucrtori care s
munceasc sau de a munci, ecare aciune de a cumpra sau vinde, de a
presta servicii, sau de a genera indiferent ce, care se poate cumpra sau
vinde, constituie o infraciune distinct, urmare a efectelor legii. i atunci s
ne imaginm urmtoarea scen. Partea ce urmeaz a n culp, o familie
compus din so, soie i copii, intr ntr-o grdin de var, iar informatorul
st n separeul alturat, de unde poate vedea i auzi tot ceea ce se ntmpl.
Chelner! Spune tatl.
Da, domnule.
O halb din cea mai bun bere blond!
Da, domnule.
Chelnerul alearg la bar i ia berea de la crciumar, n timp ce afar
informatorul i noteaz n carnet: amend pentru capul familiei deoarece a
angajat for de munc, amend pentru chelner deoarece a prestat un
serviciu, i amend crciumaru-lui pentru c a vndut ceva, n sfnta zi de
duminic. Dar lucrurile nu se opresc aici. Chelnerul aduce berea i dispare
rapid, ca i cnd ar bnui amenda ce i se pregtete.
Hei, chelner! Strig capul de familie.
Da, domnule.
Adu-i micuului meu un biscuit, te rog.
Da, domnule.
Din nou chelnerul alearg nuntru pentru a lua cele necesare, i ncepe
un alt caz de angajare a forei de munc, de prestare

Servicii, i de vnzare, i toate acestea s-ar repeta la innit, esena

problemei ind c, de cte ori un brbat sau o femeie a strigat Chelner!
ntr-o zi de duminic, el sau ea ar trebui amendat (amendat) cu o sum
cuprins ntre patruzeci i o sut de ilingi, i de cte ori chelnerul rspunde
Da, domnule, el i angajatorul lui ar amendai cu aceeai sum, cu un
supliment pentru crciumar, un fel de tax de expunere, care, este bine de
tiut, este n valoare de douzeci de ilingi pe or, i care va perceput
pentru ecare or n plus de perioada de o or admis de lege, n care
crciumarul i-a inut obloanele deschise, n ziua de srbtoare.
Cu o singur excepie, probabil c nu exist alte clauze n ntreaga lege
care s ilustreze mai bine modul de funcionare prtinitor al acesteia i
intenia celor care au propus-o, ca acelea care se refer la cltoritul n
timpul zilei de duminic. Amenzi de zece, douzeci i treizeci de lire sunt
aplicate fr mil proprietarilor de birje care i vor scoate birjele pe strzi,
duminica, iar acelora care tocmesc sau pun pe cineva s tocmeasc n
numele lor o birj sau cai, duminica, li se aplic amenzi de una, dou i zece
lire, fr a se spune ns nici un cuvnt despre cei care nu au nevoie s
tocmeasc o birj sau cai deoarece posed propria lor trsur i cai, dup
cum nici des-pre_birjarii i lacheii n livrea care i-ar face meseria n sfnta zi.
ntreg veninul sntei revolte se ndreapt doar asupra cabrioletei tocmite, a
umilelor birje cu un cal sau a trsurilor de pia care permit unui om provenit
din ptura cea mai srac s evadeze cteva ore din fumul i mizeria zonei n
care a fost obligat s-i duc existena toat sptmna, n timp ce trsurile
cu blazon i cabrioletele spilcuite pot mna linitite, pentru a i duce nstriii
lor proprietari la petrecerile i recitalurile private de duminic, sdnd pe toi
poliitii i informatorii cu amenzile lor cu tot. Nici n prezentarea locurilor de
amuzament public a cror frecventare duminica constituie o infraciune nu se
spune nici un cuvnt care s se refere la promenadele foarte la mod. Dar se
vegheaz cu atenie s nu existe discuii, dezbateri, lecturi i cuvntri
publice, deoarece prin intermediul acestui gen de manifestri oamenii devin
destul de luminai nct s i poat bate joc de ultimele strdanii ale
bigotismului i superstiiei. Exist n lege o prevedere expres care stabilete
pedepsirea omului srac care i petrece o or ntr-o sal de lectur sau de
ntruniri publice, dar nu exist
Nimic care s mpiedice pe omul bogat s i piard timpul toat
duminica n Grdina Zoologic.
Exist, v spun n cteva cuvinte, o clauz ridicul care interzice a se
cltori cu animale n ziua Domnului. Aceasta, este ns revocat, deoarece
avea efecte asupra oamenilor bogai, de ctre urmtoarea prevedere din
Itge. Tot n aceast parte a legii se stipuleaz amendarea cu o sum ntre
cincizeci i o sut de lire a oricrei persoane ce comand sau este n
echipajul unei nave care i ncepe cltoria duminica, dac se dovedete c
vntul este favorabil. La urmtoarea dezbatere a acestei legi (care fr
ndoial c va avea loc din nou n viitoarea sesiune parlamentar) poate c ar
mai bine s se modice aceast clauz, declarndu-se c de la orice
manevr de ieire n larg se va considera ilegal ntruct vntul nu bate de

loc duminica. Aceast modicare ar elimina n mare parte orice fel de tentaie
de a iei n larg a armatorilor i cpitanilor de vase.
Cititorul este acum n posesia principalelor clauze reglementatoare ale
iniiativei legislative a lui ir Andrew Agnew, cu excepia uneia singure care
se refer la prevenirea uciderii sau nsuirii PETILOR SAU A ALTOR ANIMALE
SLBATICE i a clauzelor obinuite care se introduc de dragul formei n toate
legile date de Parlament. Iar acum l rog pe cititor s i ndrepte atenia ctre
clauzele de scutire.
Ele sunt n numr de dou. Prima clauz se refer la servitorii casnici,
care sunt scutii de orice pauz de lucru, i la toi oamenii sraci, care sunt
exceptai de la orice form de recreere; aceast clauz l scoate n afara legii
pe lptarul care lucreaz dup ora nou dimineaa, d dreptul localurilor
unde se servete masa s funcioneze doar dou ore n timpul dup-amie-zii,
permite medicului s-i foloseasc trsura i declar c membrii clerului pot
folosi e propria lor trsur, e una tocmit, totul referindu-se la ziua de
duminic.
Cea de a doua clauz de scutire este viclean, iscusit i perd,
deoarece, simulnd a avea o grij scupuloas i atent pentru interesele
ntregii comuniti, ea apr de fapt pe omul bogat astfel nct s nu e prins
nclcnd prezenta lege. Legea declar C nimic din ceea ce conine acest
act nu se va aplica la activitile cu scop caritabil sau de necesitate.
Ce se nelege prin cuvntul necesitate din aceast clauz? Pur i
simplu urmtoarele: c omului bogai se va lsa latitudinea de a se folosi de
toate obiectele de lux splendide, pe care
Je-a adunat n jurul su, n orice zi a sptmnii, deoarece obinuina i
obiceiurile le-au transformat ntr-o necesitate a traiului su lipsit de griji, n
timp ce omului srac nu i se va permite s se bucure de nimic, dei a strns
din greu banii necesari pentru a-i oferi lui i familiei lui o ct de mic
plcere, deoarece aceasta nu constituie pentru el o necesitate, el putnd s
triasc, Dumnezeu tie ct de mult, i fr respectiva recreere. Asta este
dreptatea englezeasc a clauzei. Trsurile i perechile de cai, birjarii, lacheii,
ajutoarele lor i rndaii sunt o necesitate duminica, aa cum este i n
celelalte zile, pentru cardinal i nobili, n timp ce trsura de pia, cabrioleta
cu un singur loc, sau aretele nu pot s constituie o necesitate pentru
oamenii munci n ziua de duminic, deoarece nu au fost folosite n niciuna din
celelalte zile. Somptuoasele dineuri, stropite de vinuri cu buchet bogat sunt
necesiti pentru un om imortant n propriul su conac, dar halba de bere i
un fel de mncare cu came, servite ntr-un local, degradeaz caracterul
naiunii.
Aa se prezint legea referitoare la promovarea unei venerri
adevrate i sincere a lui Dumnezeu n conformitate cu Voina Sa Sfnt i la
protejarea ecrei clase a societii de tentaia de a i sacrica sntatea i
tihna sueteasc n sfnta zi de srbtoare. Se poate gsi un ir nesfrit de
exemple de mprejurri n care aplicarea ei ar pe ct de nedreapt, pe att
de absurd, dar m limitez doar a supune ateniei cititorului principalele sale
prevederi. Procednd astfel, mi-am propus s m abin de la a abuza de

imaginaie n scopul de a nfia astfel de mprejurri posibile, cci

prevederile la care m-am referit din legea propus, aa cum apare ea editat
printr-un ordin al Camerei Comunelor, o fac n locul meu n felurite moduri.
Haidei s presupunem c o lege ca asta a trecut de ambele camere
legislative, c a fost promulgat prin decret regal i c a intrat n vigoare.
Imagineaz-i, cititorule, efectele ei ntr-un ora mare cum este Londra.
Vine duminica i aduce cu ea o zi de tristee i austeritate general.
Omul, care a trudit din greu toat sptmna, se uit ctre Ziua de
Srbtoare nu ca spre o zi de odihn dup atta munc, de recreere
sntoas, ci ca la o zi de tiranie, care l ntristeaz, i de oprimare, care l
macin. Ziua pe care Creatorul su a gndit-o ca pe o binecuvntare, omul a
transformat-o ntr-un blestem, n loc s e ntmpinat de el cu strigte de
bucurie deoarece este perioada lui de odihn, singurul lucru remarcabil pe
Care l mai gsete la aceast zi este privarea lui de orice form de
amuzament i recreere. El, datorit slujbei pe care o are, st departe de
familia din zori i pn n noapte, dei are muli copii n jurul su, toi
ncepndu-i viaa mult prea devreme i luptndu-se s aib din ce tri: unul
st nchis ntr-un depozit ct e ziua de lung, avnd o foarte scurt perioad
de pauz, n care abia de are timp s ajung acas, altul merge pe jos patru
sau cinci mile pn la docuri unde este angajat, al treilea este comisionar sau
curier pentru civa ilingi pe sptmn. Duminica este deci singura zi n
care pot mpreun, bucurndu-se de o mas n familie, ntr-un local care s
le ofere confortul necesar relaxrii. Dar acum, ei stau jos n jurul mesei din
micua lor camer unde este frig, ntr-o atmosfer lipsit de veselie, mncnd
mncare rece, lipsii pn i de bucuria de a avea o pine, cci pioii gardieni
ai salvrii suetului pctos al omului, nchiseser, n grija lor pentru fericirea
suetului su, brutria, n acest timp, acei gardieni ai suetului, ipocrii i
mbuibai, stau n jurul cminelor n care crile strlucesc nalte, iar mirosul
fripturilor suculente de la masa lor umple aerul cu arome apetisante. Ce le
pas lor c li s-a spus c muncitorii sraci nu au nici mcar o buctrie n
care s pregteasc o mas cald, i nici banii necesari pentru a i procura
cele necesare unei mese n familie, atta timp ct ei au?
Uitai-v n bisericile voastre se poate vedea o congregaie n
descretere i o prezen din ce n ce mai rar a enoriailor la slujbe. Oamenii
sunt din ce n ce mai posomori i ndrtnici i n curnd vor deveni i
dezgustai de credina care i condamn la o astfel de zi cum este ziua de
srbtoare, o dat la ecare apte zile. i ntruct nu i putei face pe oameni
s e pioi prin Decret al Parlamentului, i nici nu i putei aduce cu fora la
slujbe, cu ajutorul poliitilor, ei i vor manifesta simmintele prin
ndeprtarea de biseric.
Mergei pe stad i i atent la tristeea aspectul de o nensu-eire
sumbr care domnete peste tot. Drumurile sunt goale, cmpurile sunt pustii
iar localurile sunt nchise. Grupuri de oameni suspeci, pe chipul crora st
citete nemulumirea, stau pe la coluri de strad sau dorm la soare, fr a se
vedea ns pe strzi, nici mcar un reprezentant al clasei celor mai sraci,
mbrcat n haine de srbtoare. Intie ar putea ei s mearg n aceste

condiii? Le-ar lua cel puin o or pentru a ajunge la cmpuri, i o dat ajuns
acolo, nu ar putea cpta nici o mbuctur
De friptur sau sup, fr s i vin pe cap informatorul i amen-zile.
Cnd i cnd, o trsur nainteaz lin, sau un clre bine echipat urmat de
un slujitor n livrea, trec n galop mrunt. Dar cu toate aceste prezene
accidentale, imaginea general respir o asemenea melancolie i linite,
nct parc te-ai aa ntr-un ora. Asupra cruia s-a abtut o molim.
ndreptai-v paii ctre strzile nguste i suprapopulate i observai
chipurile pmntii ale brbailor i femeilor care stau n uile caselor, sau
care se iesc de la ferestre. Luai aminte la ct de mici sunt aceste camere n
care stau att de muli precum i la miasmele ce se nal din canale i din
cocioabe, i apoi slvii triumful religiei i moralitii care au condamnat pe
aceti oameni s-i trasc zilele ntr-o asemenea mizerie i care au
transformat, n ceea ce i privete, luarea mesei n aer liber, ntr-o grdin de
var sau pur i simplu n natur, ntr-o crim. Din cnd n cnd, strpungnd
urechile, se aud din toate prile, prin ferestrele pe jumtate deschise,
strigtele puternice ale unor beivani ce chefuiesc, zgomotul certurilor i
ocare acesta ind efectul atmosferei nchise i caniculare din case. Privii
ct de grbit brbaii i croiesc drum ctre acel grup care i croiete drum n
josul strzii i ascultai ct de tare se aud blestemele rostite de gloat, pe
msur ce se apropie de acel grup. Oamenii nconjoar din toate prile
grupul, format dintr-o mn de poliiti care conscaser mrfurile expuse n
mod scandalos n ziua de duminic, ce aparineau unui umil vnztor n
baston, ce i urma, vocifernd i cerndu-i bunurile napoi. Conictul devine
din ce n ce mai incendiar i slbatic, pn cnd, n cele din urm, civa
dintre cei mai furioi componeni ai gloatei, se reped asupra poliitilor,
pentru a le lua mrfurile i a i le da napoi proprietarului lor de drept, n
momentul acela ncepe o btaie general; bastoanele poliitilor lovesc n
toate direciile, dar atacatorii i sporesc numrul cu fore noi i odihnite,
astfel nct, n cele din urm ase dintre ei sunt condui, zbtndu-se,
sngernd i blestemnd, la circa de poliie. Cazul este investigat la biroul de
cercetri a doua zi de diminea, cnd, dup numeroase mrturii false
depuse i de o parte i de alta, brbaii reinui sunt bgai la nchisoare
pentru vina de a opus rezisten oerilor, iar familiile lor sunt trimise la
azilul de sraci pentru a nu muri de foame, pentru o perioad de o lun, cu
toii reprezentnd nitre trofee glorioase ale impunerii legii puricatoare a
Zilei de Srbtoare la cretini. Adugai la
Scene ca acestea, depravarea, trndvia, beia i viciul, ce se vor
comite luni, la un nivel a crui amploare nu o poate prevedea nimeni, pe post
de compensaie pentru toate constrngerile suportate cu o zi n urm, i avei
o imagine destul de vag i de imprecis a efectelor religioase pe care le are
aceast reglementare a zile de duminic, presupunnd c ea va putea
impus cu adevrat, vreodat, poporului.
Dar s i lsm pe cei care au fost avocaii fanatismului, s mediteze
cum trebuie la rezultatul eforturilor lor. Se poate ca ei, prin perseveren, s
aib succes, n cele din urm, la Palament. S i lsm s mediteze asupra

situaiei, n ipoteza n care, n Parlament au repurtat n succes. Putei

respinge o concesiune dintr-o raiune politic ndoielnic, i naiunea va
suporta rbdtoare consecinele deciziei. Dar dac lovii n cminul omului i
n micile bucurii ale vieii de familie, dac violai drepturile i libertile
individului, atunci ntr-o lun, sau poate chiar ntr-o sptmn poate aprea
i intensica un sentiment de oprobiu n rndul opiniei publice care poate
genera abdicarea unui rege sau demisia unui pair, ambii renunnd cu
plcere la coroane, doar pentru a scpa de judecata public.
De obicei aez o atitudine politicoas fa de motivele celor care au
pledat n favoarea acestor msuri i una respectuoas fa de sentimentele
care i motiveaz n acest sens. Dar cei despre care am vorbit nu merit acest
lucru, deoarece, n cazul n care ar elabora aceast lege, din ignoran,
nseamn c sunt nedrepi i necinstii, iar dac ar ntocmit-o n cunotin de
cauz, atunci ei comit o nedreptate cu bun tiin, n ambele cazuri aducnd
religiei o mare ofens. Dar ei NU elaboreaz legea din ignoran. Publicaiile
i oamenii publici le-au subliniat nu numai o dat care sunt consecinele legii
la care lucreaz. i dac ei continu s persiste a avea mai mult ncredere n
opiniile lor decLt n ceea ce au evideniat diversele personaliti publice,
atunci e ca toate consecinele aciunii lor s se rsfrng asupra capetelor
lor i ca ei s e satisfcui bazndu-se pe propriile lor merite.
S-ar putea pune ntrebarea, ce motive pot impulsiona un om, care este
att de puin preocupat de odihna seamnului su, i care nutrete foarte
puin respect pentru dorinele i nevoile acestuia pe de o parte, iar pe de alt
parte o noiune att de deformat despre mila Creatorului su, s elaboreze
o astfel de lege. A rspunde c unei persoane invidioase, lipsite de inim i
ruvoitor, i displace s i vad voioi i fericii pe aceia pe care soarta i-a
aezat n clase inferioare clasei sale, lucru ce deriv pe de o parte din
convingerea lipsit de toleran pe care o are c el este o valoare
inestimabil n ochii Domnului, iar pe de alt parte din felul trufa n care
apreciaz defectele altora. Un astfel de brbat este impulsionat deci de
true, o true egoist, care este n total contradicie cu nsi spiritul
cretinismului, ind exact opusul exemplului dat de ntemeietorii acestuia pe
pmnt.
La acest tip de oameni se mai poate aduga un alt tip entuziatii
nenduplecai i sumbri, care ar transforma lumea ntr-un infern, i religia ntro cazn etern. Ei sunt oameni care, iro-sindu-i tinereea n plceri i
depravare, s-au trezit, cnd tinereea se dusese, c sunt cufundai pn la
gt n viciu, i c oamenii se feresc de ei ca de o boal dezgusttoare.
Abandonai de societate, neavnd nimic n jurul lor de care s se agate, nimic
de care s merite s-i aminteasc n afara timpului pierdut i a energiilor
prost direcionale, ei i ntorc privirile, nu i gndurile, ctre Ceruri, i se
amgesc singuri cu credina necuviincioas c, dac denun fericirea simpl
dintr-o inim, pe care ei nu o vor cunoate niciodat, i plcerile cumptate,
de pe urma crora ei nu s-au nveselit niciodat, i rscumpr cu vrf i
ndesat pcatele trecutului i pot dup exemplul ctitorilor de mnstiri i a

constructorilor de biserici, din vremuri primitive adresa Creatorului lor

revendicarea bine ntocmit a unor drepturi.
CAPITOLUL III Duminica, n trecut
Susintorii Legii Zilei de Srbtoare, i n special clasa Reformitilor
extremiti, au pus un puternic accent pe declaraiile fcute ocazional de
criminali, din celulele n care i ispeau pedeapsa sau de pe eafod, n care
acetia menionau c au ajuns s ncalce prevederile legii referitoare la
nerespectarea zilei de srbtoare din cauza tentaiei care i-a ispitit, aceasta
ind prima lor deviere de la calea cea dreapt, scondu-le n relief, ca pe o
dovad incontestabil a consecinelor dezastruoase pe care le poate atrage
dup sine abaterea de la respectarea cu strictee i ntocmai a Zilei de
Srbtoare, pe care ei o susin cu atta ardoare. Nu m pot abine s nu m
gndesc c n aceast atitudine, ca n aproape toate celelalte legate de acest
subiect, exist o mare doz de ipocrizie i mult orbire voit.
Cci, dac un om este vicios din re i cu foarte puine excepii, de
mna clului nu moare dect un om care a fost, ntr-o form sau alta, un
personaj extrem de destrblat i depravat, timp de ani de zile nu este nici
o ndoial c va folosi ziua de odihn ntr-un mod nepotrivit, protnd de
timpul liber pentru a se deda plcerilor, alturi de alte caractere*pervertite,
la fel de abjecte ca i el, n felul acesta el putnd s ajung s e ispitit s
devin un pctos, i poate chiar s comit crima de a nclca prevederile
Legii Zilei de Srbtoare. Dar asta ar reprezenta de fapt un argument
mpotriva existenei oricrei zile de odihn. Cci, dac ziua de odihn ar
ntr-o miercuri, n loc de duminic, iar el ar folosi respectiva zi n aceleai
scopuri nepotrivite, practic s-ar ajunge la acelai rezultat, el devenind un
pctos oricum. Este prea mult s te apuci s judeci caracterul unei naiuni
ntregi, prin prisma mrturisilor fcute de cei mai ri membrii ai si. Nu este
corect s critici lucruri care sunt inofensive n esena lor, numai pentru c
oamenii care au un caracter urt din nscare le-au transformat n nite lucruri
rele. Cine oare s-ar gndi s critice cu asprime faptul c oamenii sraci nva
s scrie doar pentru faptul c un hamal oarecare dintr-un depozit a comis o
fraud? Sau cui i-ar trece prin cap s mpiedice crearea aglomeraiei n
biserici ca diind o tentaie pentru hoii de buzunar?
Atunci cnd a fost publicat Cartea Sporturilor de Carol I, cu scopul de
a permite ranilor din Anglia s se distreze jucnd anumite jocuri n aer liber,
duminica, este imperios necesar s spun c oamenii din popor de atunci erau
mult mai necivilizai i necioplii dect cei de acum. i totui este uimitor s
constai la ct de puine excese a dat natere acest mod de a petrece
duminica, chiar pe vremea aceea, cnd minile oamenilor nu erau luminate
prin intermediul procesului educaional, iar pasiunile nu erau inute sub
control, neexistnd nc cizelarea i ranamentul n conduit cunoscut n
zilele noastre. Sigur c nu se poate nega faptul c, n anumite pri mai
ndeprtate ale rii s-au comis unele excese protndu-se de aceast
srbtoare, inerea ei ind n respectivele pri de ar suspendat, dar n
general vorbind, nu exist nici o prob nregistrat privitor la faptul c n

timpul acestor jocuri de duminic ar existat o cretere a ratei criminalitii,

sau c oamenii care participau ar avut un comportament nedemn.
Puritanii din acea vreme, se opuneau activitilor de recreere sntoase
i distraciilor nevinovate la fel de mult ca i cei de
Acum, i este nostim de observat c indiferent de generaia creia i
aparine Puritanul folosete aceeai succesiune de argumente. La British
Museum exist un pamet ciudat, adresat lui Agnews din vremea lui Carol I,
intitulat Divina Tragedie, recent jucat sau Culegerea diverselor exemple
memorabile de Judeci ale Domnului privitor la Sprgtorii Zilei de
Srbtoare i la alii cum ar Libertinii cu jocurile lor ilegale, toate faptele
nerate petrecndu-se n regatul Angliei n ultimii doi ani, n urma editrii
Crii Sporturilor, ele judeci ce merit a cunoscute de toi oamenii, dar n
special, de cei vinovai a pctuit sau de cei care au ispitit spre a
svrite aceste fapte. Acest document amuzant conine vreo cincizeciaizeci de veritabile dri de seam despre mingile de foc care au czut n
curtea bisericii deranjndu-i pe participanii la jocuri, despre certurile dintre
acetia, i tot felul de astfel de ntmplri care au perturbat desfurarea
jocurilor, printre acestea ind ns i o anecdot coninnd un exemplu de
ntmplare de alt natur, pe care nu rezist tentaiei de a o reda n
continuare, ca o dovad clar a faptului c nerarea distraciilor i jocurilor
nevinovate cu care lumea i petrece timpul liber din ziua de odihn nu are
nici mcar meritul de a constitui o noutate.
O femeie de lng Northampton, n ziua n care a ascultat dndu-se
citire Crii Sporturilor, avnd n buzunar 3 peni, s-a dus imediat i a angajat
un cu cu care s mearg n urmtorul ora pentru a angaja un menestrel
s vin la ei n sat. Menestrelul a venit, iar ea i ceilali megiei au ncins un
dans care a inut toat noaptea; n timpul acestei petreceri, femeia a rmas
nsrcinat, iar la natere, ea i-a ucis pruncul. Fapta ei s-a aat i femeia a
fost reinut i dus n faa tribunalului, pentru a judecat. La proces ea ia mrturisit fapta, primind pedeapsa cu moartea, dar n afar de asta, cu
aceast ocazie, ea a mai spus i c faptul c a czut n patima jocurilor a
adus-o n aceast situaie, explicnd c a pctuit ntr-o duminic, imediat
dup ce s-a dat citire Crii, n timp ce participa la joc, aa nct pentru acest
nou pcat cutremurtor mrturisit, i anume profanarea sntei zile de
srbtoare, a primit verdictul vinovat de adulter, care i-a adus o nou
condamnare la moarte. Ea era deci osndit la moarte att dup legea
oamenilor ct i dup cea divin. i dup aceast ntmplare, mult ruine a
czut pe pctoasele jocuri ce nclcau rnduielile zilei de duminic.
Este inutil s spun c dac tnra de lng Northampton ar czut n
patima jocurilor att de periculoase n orice zi, Alta dect duminic, primul
rezultatul ar fost probabil acelai, cci nicieri nu s-a spus n mod clar c
duminica este o zi mai favorabil pentru procrearea regnului uman dect
celelalte zile ale sptmnii. Cel de al doilea rezultat, i anume uciderea
pruncului, nu o nfieaz ca pe un caracter blnd din re, iar ntreaga
poveste, dac este s credem c are baze reale, const n a stabili ct anume
din vina ei se poate pune pe seama Crii Sporturilor i ct anume pe seama

Crii Regilor. Astfel de. Jocuri avuseser loc n Capelele Dizidentei mai
demult, dar religia nu a fost niciodat blamat pentru asta i nici nu s-a
propus s se nchid respectivele capele din acest motiv.
Astfel se nate n mod foarte corect ntrebarea dac avem vreun motiv
s presupunem c, permind s se desfoare jocuri n aer liber duminica,
sau chiar punnd la dispoziie mijloace de distracie pentru oamenii sraci,
din clasele de jos ale societii, n acea zi, s-ar aduce vreun prejudiciu sau
vreo ofens caracterului i moralei oamenilor.
Am cltorit n vestul Angliei acum o var sau dou, i, ntr-un mic sat
aat la o distan de circa aptezeci de mile de Londra, am fost ispitit de
frumuseea privelitei i de izolarea locului s nnoptez acolo. A doua zi era
duminic, aa c am ieit, ndreptndu-m ctre biseric. Grupuri de oameni
cred c toat populaia stucului se ndrepta n grab ctre acelai loc. Se
auzeau din toate prile saluturi vesele i bine-dispuse, n timp ce vecinii se
ntlneau unul cu cellalt, urmnd a parcurge restul de drum mpreun. Rnd
pe rnd, am trecut pe lng un cuplu de oameni n vrst, pe lng care
mergea ica lor cstorit mpreun cu soul ei, potrivindu-i mereu pasul
dup mersul lent al prinilor, n timp ce o mic hoard de copii, alerga n faa
lor, pe lng tineri muncitori voinici, mbrcai n salopete curate, i apoi pe
lng fete rumene i durdulii, cu chipuri surztoare, pe care se citea
sntatea, toat aceast scen respirnd o linite i o mulumire senin, de
un farmec irezistibil. Dimineaa era nsorit i destul de cald, gardul viu era
verde i n oare, iar aerul era plin de o mulime de miresme, care venea
dinspre orile de cmp ce strjuiau aleea pe ambele laturi. Mica biseric era
una dintre cldirile acelea vechi i simple care abund n comitatele din
Anglia, pe jumtate mbrcat n muchi i ieder, ridicndu-se n mijlocul
unui mic lot de teren care, dac nu ar existat zidurile de pmnt care o
nconjurau, putea luat drep o pajite ncnttoare, mi nchipui c dangtul
vechiului clopot, Care chema enoriaii la slujb, nu ar rsuna nfricotor nici
chiar atunci cnd ar bate pentru a conduce un suet pe ultimul su drum,
ntr-att de mult glasul su suna ca o invitaie la calm i tihn, n mijlocul
celui mai panic i senin cadru natural.
I-am urmat pe steni n biseric o cldire cu acoperiul jos, cu arcade
mari la ferestrele prin care ptrundeau razele de soare, cznd pe o plac de
pe peretele opus, care amintea numele celor ngropai aici cndva clare,
acum de nedistins, din cauza uzurii suprafeei sale, la fel dup cum erau
probabil i oasele purttorilor acestor nume, descompuse, ntorcndu-se n
rna din care se ntrupaser. Impresionanta slujb anglican, a fost recitat
nu numai citit de ctre un preot crunt, cruia congregaia i-a dat
rspunsurile rituale, cu mult sinceritate, care era la fel de departe de
afectare sau dorina de aare, pe ct era i de rceal i indiferen.
Imnurile religioase erau acompaniate de civa interprei instrumentali, care
erau aezai ntr-o mic galerie ce se ntindea de-a lungul interiorului bisericii,
de la captul cel mai deprtat pn la u, iar corul era condus de cleric, care
era evident, c este foarte mndru i satisfcut de aceast parte a slujbei.
Discursul a fost simplu, nepretenios i bine adaptat la nivelul de nelegere al

auditoriului. Cnd slujba s-a ncheiat, stenii au ateptat n curtea bisericii sl salute pe cleric, pe msur ce acesta trecea pe lng ei, doi sau trei, fcnd
chiar un pas nainte, crendu-mi impresia c i comunic nite mici probleme,
cerndu-i sfatul, pe care btrnul gentleman, dac e s judec dup
plecciunile familiare i alte exprimri rustice ale recunotinei, le-a oferit cu
promptitudine. Preotul prea c este foarte familiarizat cu problemele
enoriailor si, pentru c l-am auzit cnd l-a ntrebat pe un brbat despre
ultimul su nscut, pe un altul despre soia sa, i aa mai departe, i n
acelai timp c este ndrgostit de glumele sale, concluzie pe care am tras-o
dup ce l-am auzit ntrebndu-l pentru a nu tiu cta oar pe un cu voinic
i rumen n obraji la braul cruia era o fat foarte frumoas i timid i
cnd facei strigrile? ntrebare care a f-cut-o pe tnr s se intimideze i
mai mult, iar pe cu s devin i mai mbujorat, i care, destul de ciudat,
le-a fcut pe multe alte tinere de acolo s roeasc i s se uite oriunde
numai Ia chipul nsoitorilor lor nu.
Cnd m-am ntors n stuc, cam cu o or i jumtate nainte de apusul
soarelui, am fost surprins s aud murmur de voci i, din cnd n cnd, un
strigt de bucurie, dinspre pajitea care se
ntindea dincolo de biseric, care erau prilejuite, dup cum mi-am dat
seama dup ce am srit micuul gard ce delimita acest teren, de un meci de
crichet n care se angajaser bieta-nii i tinerii de prin partea locului, n timp
ce reprezentantele sexului frumos i ale oamenii n vrst erau risipii
primprejur, unii stnd pe iarb, privind mai de departe evoluia meciului, alii
plimbndu-se n grupuri de cte doi-trei, adunnd ori de mce i merior
pentru a face mici bucheele. Nu am putut s nu-l observ pe domnul n
vrst, nsoit de o nepoat cu ochi strlucind de inteligen, care i ddea
nite instruciuni de joc unui tnr bronzat, acesta ascultndu-l cu mult
respect, dar aruncnd din cnd n cnd o privire fugar ctre tnra fat,
ceea ce m-a fcut s neleg c nu prea era atent la explicaiile
gentlemanului ce i mprtea din experiena sa de juctor. Cnd i-a venit i
lui rndul la poart, a continuat s arunce cte o privire fugar, cnd i cnd,
ctre perechea bunic-nepoat, pe care btrnul a interpretat-o, foarte
satisfcut, c ind un apel la judecarea unei anume lovituri de ctre el, dar
care, din cauza mbujoraii nepoatei i plecrii n jos a vioilor si ochi, pe mine
m-a fcut s cred c acele priviri furie erau destinate altcuiva i nu
btrnului, i c acel altcineva nelesese prea bine asta, dac nu greesc
prea tare.
Triam o mare bucurie contemplnd aceast scen, cnd dintr-o dat lam vzut pe vrstnicul cleric croindu-i drum ctre grupul nostru. M-am
temut c va ntrerupe meciul, plin de mnie, fapt pentru care eram pe
punctul de a striga la juctori, pentru a i avertiza c preotul se apropie de ei,
dar el era att de aproape de mine deja, nct nu am mai putut face nimic
altceva dect s rmn nemicat, anticipnd mustrarea care li se pregtea.
Dar nu mic mi-a fost surpriza, plcut ns, cnd l-am vzut pe btrnul
gentleman oprindu-se lng grdule, cu minile n buzunare, urmrind
ntreaga scen cu o evident satisfacie! i ct de obtuz am putut s nu mi

dau seama de adevr, pn nu l-am aat de la bunicul pe care-l remarcasem

mai devreme lng terenul de joc (i care, n treact menionez c la vremea
lui fusese un foarte bun juctor de crichet) i anume c nsui clericul
aranjase toat aceast mic distracie, terenul pe care se juca meciul ind
proprietatea sa, tot e| ind cel care adusese stlpii porii, btele, mingea i
tot restul necesar acestui sport!
Astfel de scena ca cea pe care tocmai am descris-o, mi-a dori s vd i
n mprejurimile Londrei, ntr-o dup-amiaz de duminic.
Iar un om ca preotul din stuc poate ntr-un an s i fac pe oameni mai
religioi, mai veseli i mai mulumii dect o pot face vreodat toate legile
date ntr-un secol, referitor la aceste aspecte.
Mi se va spune de fapt mi s-a spus deja c este o problem care ine
de domeniul imposibilului aceea de a organiza activiti sportive i distractive
de succes n marile orae, ntruct acestea ar mai potrivite populaiei din
mediul rural. Din nou avem de-a face cu infructuoasa atitutine de a lua nite
simple armaii, exprimnd un anume crez i opinie, ca i cnd ar nite
lucruri deja bine determinate sau nite realiti nendoilenice. Faptul c ntre
mediul urban i cel rural exist o mare diferen este un fapt pe care nimeni
nu l contest, dar faptul c datorit acestei diferene un principiu care d
rezultate ntr-un mediu nu poate aplicat i n cellalt, cred c este o
armaie pe care nici un om rezonabil nu este dispus s o susin. Marea
majoritate a oamenilor care transform duminica ntr-o zi de vacan sunt, n
zilele noastre, persoane harnice, disciplinate i bine educate. Nu este lipsit de
logic s presupun deci c ei nu vor mai nclinai s abuzeze de distraciile
care le sunt oferite mai mult dect de cele pe care i le pot oferi ei nii, i
dac unul dintre ei, din dorina de a gsi ceva mai bun de fcut, recurge la
practici infracionale Duminica, aa dup cum se observ nc n prezent, nu
se poate imagina un mijloc mai bun de remediere a rului dect acela de a le
oferi ocazia de a face ceva care pe ei i va distra, iar pe ceilali nu i va
deranja cu nimic.
Intenia de a deschide British Museum duminica, pentru a vizitat de
oameni respectabili, este subiectul multor discuii, n ultimul timp. Cred c
legiuitorii care reglementeaz cum s i petreci duminica ar pui ntr-o
mare ncurctur n ncercarea lor de a preciza un motiv valabil pentru a se
opune unei propuneri att de raionale. Muzeul conine exponate valoroase
din toate muzeele mari i din muzeele naturii, precum i fragmente rare i
ciudate din marile lucrri de art ale vremurilor apuse, totul ind calculat
astfel nct s trezeasc n oameni dorina de a reecta i a i pune ntrebri,
prin asta considerndu-se c acetia vor deveni mai educai i mai buni.
Dar pentru a pune n practic aceast propunere, va nevoie de ghizi
i ngrijitori, ceea ce va face ca o mn de oameni s e pui s munceasc
duminica. Cu siguran c vor pui s munceasc, dar problema este ct de
muli vor ? Ei bine, n cazul n care British Museum, Galeria Naional, i
Galeria tiinelor
Aplicate vor lsate deschise duminica dup-amiaz, acestea ind
nite locuri n care se ctig cunotine i informaii preioase, ar nevoie

de un personal de maximum cincizeci de angajai care s se ocupe de totul,

n timp ce pentru aplicarea Legii Zilei de Srbtoare n trei dintre cele mai
populate parohii, oricare ar ele, ar necesar un numr triplu de oameni.
Mi-a dori s vd un cmp vast, sau un teren deschis n ecare
suburbie a Londrei, care s ofere, n ecare duminic, pe scar mai mare,
scena pe care am vzut-o pe pajitea stucului. Mi-a dori s prind vremea n
care prezena omului la slujbe s e lsat pe seama credinei sale, credin
pe care majoritatea oamenilor o au, diferind doar tria ei, dar care nu a putut
niciodat insuat cu fora sau prin ameninri. Mi-a dori s prind vremea
n care duminica s poat perceput dinainte de venirea ei, ca o zi
recunoscut de relaxare i bucurie i cnd ecare om, nu doar cei civa de
acum, s poat simi c religia nu este incompatibil cu distracia raional i
cu recreerea folositoare.
Ct de diferit ar arta, n acest caz, strzile i locurile publice fa de
aspectul lor de acum! Muzeele de art, ale naturii i cele care sunt
depozitarele inveniilor tiinice i tehnice ar pline de mecanici ingenioi i
meteugari harnici, avizi dup informaii pe care nu i le pot procura n nici
un alt moment al sptmnii. Aceti oameni practici, cu nfiare umil, dar
care pot destinai, poate, s devin cei mai mari inventatori i loso ai
vremii lor, ar asalta apoi localurile spaioase. Muncitorii, care n prezent zac
toat duminica, trndvind sau mbtndu-se, ar vzui grbindu-se, cu
chipuri vesele i haine curate, nu ctre cea mai apropiat i plin de fum
bodeg, ci ctre terenurile n aer liber. Imaginai-v ce scen plcut ar
mulimea de oameni care se revars de pe strduele i aleile metropolei
ctre diversele locuri publice de relaxare aate la mic distan de ora, unde
se ntlnesc pentru a practica sporturi i exerciii nviortoare tipice zilei de
duminic; copiii zburd n grup pe iarb, mamele uitndu-se grijulii dup ei,
bucurndu-se i ele de micul lor joc pe care aparent doar l supravegheau,
unii oameni se plimb de-a lungul terenului, bucurndu-se de aceast
plimbare, unii se odihnesc la umbra falnicilor copaci, iar alii se concentreaz
asupra activitilor distractive n care sunt angajai. Peste tot nu s-ar auzi
nimic altceva dect pocnetul scurt al btei care trimite mingea n zbor de-a
lungul terenului, clinchetul inelului metalic care lovete ruul din er pe
care intr, murmurul
Vocilor, hohotele de rs expresie a veseliei i ncntrii, ale cror
ecouri s-ar reverbera n lung i n lat, pn cnd cmpurile ar rsuna de ele.
i astfel ar trece ziua, iar la venirea nopii, oamenii nu ar avea nici un regret
sau nemplinire, cci, tot ceea ce i propuseser n aceast duminic
ctigarea unui plus de sntate i mulumire, obinuser. Tnrul nu s-ar
mai teme de religie, spaima aceasta ind sdit n suetul su n formare de
austeritatea ursuz a profesorilor lui, iar cei n vrst ar putea mai uor s l
conving s i respecte ritualurile. Beivul i depravatul, nemaiavnd nici o
scuz pentru comportamentul su urt, nu ar mai strni mil, ci doar dispre.
i mai presus de orice, clasa cea mai ignorant i umil, care acum are parte
de multe suferine n via, bucurndu-se de foarte puine din prile ei
agreabile, ar nutri n mod resc respect i ataament fa de acest cod etic

care, innd cont de numeroasele privaiuni tipice condiiei sale sociale, se

strduiete s-i ndulceasc rigorile i face eforturi pentru a i mblnzi
asprimea.
Aa ar putea arta duminica n viitor, i aa s-ar putea proceda fr a
face nici o impietate sau profanare, neleptul i ierttorul Creator care i-a
aezat pe oameni pe pmnt, pretinde ca ei s-i ndeplineasc toat viaa
obligaiile ce le revin n poziia social creia i sunt destinai, dar nu El a fost
cel care a menit ca un om, cu ct se strduie mai mult s se achite de
obligaiile sale, cu tot pe att s e mai lipsit de fericire i de desftare. Aa
nct lsai-i pe aceia care au la dispoziie ase zile din sptmn, pentru a
gusta din toate plcerile acestei lumi, s aib o a aptea zi de post i tristee,
n care s jeleasc, e pentru propriile lor pcate, e pentru pcatele altora,
dar celor care trudesc din greu ase zile pe sptmn, dai-le posibilitatea
s foloseasc cea de a aptea zi pentru a se simi altfel dect n celelalte.
Lsai feele bisericeti s stabileasc modelul de moralitate adevrat,
predicnd-o dimineaa turmelor lor, lsndu-le dup-amiaza liber pentru a
se bucura de o odihn real i ngduii s e folosite cuvintele Domnului
ale Crui precepte le-ai rstlmcit i ale Crui nvturi le-ai denaturat
Duminica a fost creat pentru om, i nu omul pentru a sluji Duminicii s
e alese de clerici pentru predicile lor i de legiuitorii care reglementeaz
Ziua de srbtoare ca deviz a lor.
PORUNCA a V-a
Cinstete pe tatl tu i pe mama ta, pentru ca s i se lungeasc zilele
n ara pe care i-o d Domnul, Dumnezeul tu.
Dac El i d alt ar unde primeti viz, iar prinii ti rmn n ara
n care te-ai nscut, cel mai potrivit mijloc de a-i cinsti e s le trimii cu
regularitate bani, nct s nu fac foamea n ara ta natal. Dac rmi n
ara unde te-ai nscut i ai un salariu mediu pe economie, i poi cinsti dac
nu te ntrebi prea des de ce mai fac umbr pmntului.
ION CREANG SOACRA CU TREI NURORI
Amintirile de la Junimea ale lui lacob Negruzzi pstreaz cel mai bine
instantaneele n care Ion Creang (1837-l889), diaconul botezat n Humuleti,
li se nfia literailor ieeni, lund poza de ran nescos n lume i mai ales
nedus la biseric. Rspopit pentru c trgea cu puca n ciori, i lsase
nevasta, pe Ileana, fata preotului de la Biserica Patruzeci de Sni din lai i
i tiase coada de diacon, Creang las anteriul i portcapul pentru straiele
mult mai lejere care se purtau la Junimea. Cu ele va cutreiera lasiul,
ntovrit de Eminescu, poetul pe care istoria literaturii i l-a hrzit drept
pereche, n capitolul clasicilor.
Venit pe lume n familia numeroas a lui tefan a Petrei Ciubotariul i a
Smarandei Creang, viitorul scriitor, mnat de ambiiile mamei s-i vad
biatul preot, ajungea, dup un popas n Broteni, la coala Domneasc de la
Trgu Neam. Trecea, apoi, la coala Catihetic din Flticeni i dup patru ani
de pregtire la Seminarul de la Socola, n 1859 se cstorete i ajunge
diacon la biserica pstorit de socrul lui. Timp de doisprezece ani, pn n
1872, cnd e exclus din cler, pred la colile din lai i slujete. Divoreaz, n

cele din urm, i rmne cu ul su, Constantin, n vrst de doisprezece ani.

i va gsi un nou cmin n bojdeuca din icu i o adevrat familie lng
Eminescu i Veronica Miele. Poetul insist s-l conving s ia scrisul n serios,
iar Creang nu se las rugat prea mult. ntre 1875 i 1883 i public cele mai
nsemnate opere, majoritatea n
Revista condus de lacob Negruzzi, Convorbiri Literare. Fiul lui a fost cel
care s-a ngrijit s-i publice n volum operele, dup ce a murit n urma unei
crize de epilepsie n bojdeuca din mahalaua laiului, n acelai an cu bunii lui
prieteni, Mihai Eminescu i Veronica Miele. Amintirile din copilrie, Povetile,
Povestirile i Nuvelele, grupate astfel dup moartea prozatorului, sunt
calupuri care mustesc de via, n care cele snte se amestec resc cu cele
lumeti, la fel cum s-au ncurcat inclusiv n biograa celui care le-a scris.
Povestea povetilor, text obraznic i n general ferit de prea multe referine,
rotunjete, n aceeai logic a ngduinei, portretul generos al clasicului
Creang.
Povestitorul a citit prima dat Soacra cu trei nurori la Junimea, n 1875
i n acelai an o vedea publicat n Convorbiri literare, n istoria htrului
humuletean, nora cea mic uit porunca din Scriptur, cum i soacra uitase
ndemnul cretinesc la cumptarea i iubirea aproapelui. Pacea care se
pogoar peste gospodria scoas de sub talpa babei conrm o alt vorb
din popor, probat n povetile de via ale scriitorului: anume c Dumnezeu
i ajut pe cei care se ajut singuri.
Era odat o bab, care avea trei feciori nali ca nite brazi i tari de
virtute, dar slabi de minte.
O rzeie destul de mare, casa btrneasc cu toat pojijia ei, o vie cu
livad frumoas, vite i multe psri alctuiau gospodria babei. Pe lng
acestea mai avea strnse i prlue albe pentru zile negre; cci lega paraua
cu zece noduri i tremura dup ban.
, Pentru a nu rzlei feciorii de pe lng sine, mai dur nc dou case
alture, una la dreapta i alta de-a stnga celei btrneti. Dar tot atunci lu
hotrre nestrmutat a ine feciorii i viitoarele nurori pe lng sine n
casa btrneasc i a nu orndui nimic pentru mpreal pn aproape de
moartea sa. Aa fcu; i-i rdea inima babei de bucurie cnd gndea numai
ct de fericit are s e, ajutat de feciori i mngiat de viitoarele nurori.
Ba de multe ori zicea n sine: Voi privighea nurorile, le-oi pune la lucru, le-oi
struni i nu le-oi lsa nici pas a iei din cas, n lipsa feciorilor mei. Soacrmea e-i rna uoar!
Aa a fcut cu mine. i brbatu-meu Dumnezeu s mi-l ierte!
Nu s-a putut plnge c l-am nelat sau i-am risipit casa; Dei
cteodat erau bnuiele. i m probozea. Dar acum s-au trecut toate!
Tustrei feciorii babei umblau n cruie i ctigau muli bani. Celui
mai mare i venea vremea de nsurat, i baba, simind asta, umbla valvrtej
s-i gseasc mireas; i n cinci-ase sate, abia-abia putu nimeri una dup
placul ei: nu prea tnr, nalt i usciv, ns robace i supus. Feciorul nu
iei din hotrrea maic-sa, nunta se fcu i baba i lu cmaa de soacr,

ba nc netiat la gur, care nsemneaz c soacra nu trebuie s e cu gura

mare i s tot crteasc de toate cele.
Dup ce s-a sfrit nunta, feciorii s-au dus n treaba lor, iar nora rmase
cu soacra. Chiar n acea zi, ctre sear, baba ncepu
S pun la cale viaa nurori-sa. Pentru bab, sita nou nu mai avea loc
n cui. De ce mi-am fcut clete? Ca s nu m ard, zicea ea. Apoi se suie
iute n pod i coboar de acolo un tiubei cu pene rmase tocmai de la
rposata soacr-sa, nite chite de cnep i vreo dou dimerlii de psat.
Iat ce am gndit eu, noro, c poi hxra nopile. Piua-i n csoaia de
alture, fusele n oboroc sub pat, iar furca dup horn.
Cnd te-i stura de strujit pene, vei pisa mlai; i cnd a veni
brbatu-tu de la drum, vom face plachie cu costie de porc, de cele afumate,
din pod, i, Doamne, bine vom mnca! Acum de odat, pn te-i mai odihni,
ia furca n bru, i pn mine dimi neaa s gteti fuioarele aceste de tors,
penele de strujit i mlaiul de pisat. Eu m las puin, c mi-a trecut ciolan
peste ci olan cu nunta voastr. Dar tu s tii c eu dorm iepurete; i pe
lng iti doi ochi, mai am unul la ceafa, care ede purure des chi i cu care
vd, i noaptea i ziua, tot ce se face prin cas. Ai neles ce i-am spus?
Da, mmuc. Numai ceva de mncare
De mncare? O ceap, un usturoi -o bucat de mmlig rece din
poli sunt destul pentru o nevast tnr ca tine
Lapte, brnz, unt i ou de-am putea sclipui, s ducem n trg ca s
facem ceva parale; cci casa s-a mai ngreuiat cu un mn cu i eu nu vreau
s-mi pierd comndul.
Apoi, cnd nsera, baba se culc n pat, cu faa la perete, ca s n-o
supere lumina de la opai, mai dnd a nelege nurori-sa c are s-o
privigheze; dar somnul o cuprinse ndat, i habar n-avea de ce face nor-sa.
Pe cnd soacra horia, dormind dus, blajina nor migia prin cas; acui la
strujit pene, acui mbia tortul, acui pisa mlaiul i-l vntura de buc. i dac
Enachi se punea pe gene-i, ea ndat lua ap rece i-i spla faa, ca nu
cumva s-o vad neadormita soacr i s-i bnuiasc. Aa se munci biata nor
pn dup miezul nopii; dar, despre ziu, somnul o dobor, i adormi i ea
ntre pene, caiere, fusele cu tort i bucul de mlai. Baba, care se culcase o
dat cu ginile, se scul cu noaptea-n cap i ncepu a trnti -a plesni prin
cas, nct biata nor, care de-abia aipise, de voie, de nevoie, trebui s se
scoale, s srute mna soacrei i s-i arate ce-a lucrat. In-cet-ncet, nora s-a
dat la brazd, i baba era mulumit cu alegerea ce-a fcut. Peste cteva zile,
cruii sosesc, i tnra nevast, vzndu-i brbelul, mai uit din cele
necazuri!
Nu trece mult, i baba pune la cale i pe feciorul cel mijlociu, i-i ia un
suet de nor ntocmai dup chipul i asemnarea celei dinti, cu deosebire
numai c aceasta era mai n vrst i ceva ncruciat, dar foc de harnic.
Dup nunt, feciorii se duc iari n cruie i nurorile rmn iar cu
soacra acas. Dup obicei, ea le d de lucru cu msur i, cum nsereaz, se
culc, spunnd nurorilor s e harnice i dndu-le de grij ca nu cumva s
adoarm, c le vede ochiul cel neadormit.

Nora cea mai mare tlmci apoi celeilalte despre ochiul soa-cr-sa cel
atoatevztor, i aa, una pe alta se ndemnau la treab, i lucrul ieea grl
din minile lor. Iar soacra huzurea de bine.
Dar binele, cteodat, ateapt i ru. Nu trece tocmai mult, i vine
vremea de nsurat i feciorului cel mic. Baba ns voia cu orice chip s aib o
troi nedesprit de nurori De aceea i chitise una de mai nainte. Dar nui totdeauna cum se chitete, ce-i i cum se nimerete, ntr-o bun diminea,
feciorul mamei i i aduce o nor pe cuptor. Baba se scarmn pe cap, d la
deal, d la vale, dar n-are ce face, i, de voie, de nevoie, nunta s-a fcut, i
pace bun!
Dup nunt, brbaii din nou se duc la treaba lor i nurorile rmn iar
cu soacra acas. Baba iari le d de lucru cu msur i, cum vine seara, se
culc dup obicei. Cele dou nurori, vznd pe cea mai tnr codindu-se la
treab, i zic:
Da' nu te tot codi, c mmuca ne vede.
Cum? Eu o vd c doarme. Ce fel de treab e aceasta? Noi s
lucrm, i ea s doarm?!
Nu cuta c horiete, zise cea mijlocie, mmuca are la ceaf un
ochi neadormit, cu care vede tot ce facem, -apoi tu nu tii cine-i mmuca,
n-ai mncat niciodat moarea ei.
La ceaf? Vede toate? N-am mncat moarea ei? Bine c mi-am
adus aminte Dar ce mncm noi, fetelor hai?
Ia, rbdri prjite, drag cumnic Iar dac eti mnd, ia i tu
o bucat de mmlig din colar i cu nite ceap i mnnc.
Ceap cu mmlig? D-apoi neam de neamul meu n-a mncat aa
bucate! Da' slnin nu-i n pod? Unt nu-i? Ou nu sunt?
Ba sunt de toate, ziser cele dou, dar sunt ale mmuci.
Eu cred c tot ce-i a mmuci e -al nostru i ce-i al nostru e -al ei.
Fetelor hai! S-a trecut de ag. Voi lucrai, c eu m duc s pregtesc ceva
de-a mncrii, tii cole, ceva mai ome nete; -acui v chem i pe voi.
Doamne, ce vorb i-a ieit din gur! Ziser cele dou.
Vrei s ne-aprindem paie n cap? S ne zvrl baba pe drum?
Las' dac v-a durea capul! Cnd v-a ntreba pe voi, s dai vina pe
mine i s lsai s vorbesc eu pentru toate.
Apoi dar D! F cum tii; numai s nu ne bagi i pe noi n belea.
Hai, fetelor, tcei, gura v mearg; c nu-i bun pacea, i mi-e
drag glceava. i iese cntnd:
Vai, sracul omul prost, Bun odor la cas-a fost!
Nu trece nici un ceas la mijloc, -un cuptor de plcinte, civa pui
parplii n frigare i prjii n unt, o strchinoaie de brnz cu smntn i
mmligua erau gata. Apoi iute cheam i pe celelalte dou n bordei, i se
pun la mas cu toatele.
Hai, fetelor, mncai bine i pe Domnul ludai, c eu m reped n
cram s-aduc i un cofiel de vin, ca s mearg plcin tele aceste mai bine
pe gt.

Dup ce-au mncat -au but bine, le-au venit a cnta, ca rusului din
gura grliciului:
Soacr, soacr, poam acr, De te-ai coace ct te-ai coace, Dulce tot
nu te-i mai face; De te-ai coace toat toamna, Eti mai acr dect coarna; De
te-ai coace-un an -o var, Tot eti acr i amar; Iei afar ca o par; Intri-n
cas ca o coas; ezi n unghi ca un junghi.
-au mncat, -au but, -au cntat pn au adormit cu toatele pe loc.
Cnd se scoal baba n zori de ziu, ia nurori dac ai de unde. Iese
afar speriat, d ncolo, d pe dincolo, i cnd intr
n bordei, ce s vad? Bietele nurori jeleau pe soacr-sa Pene
mprtiate pe jos, frmturi, blide aruncate n toate prile, co-fielul de vin
rsturnat, ticloie mare!
Da' ce-i acolo? Strig baba nspimntat. Nurorile arunci sar arse n
picioare; i cele mari ncep a tremura de fric, cum e varga, i las capul n
jos de ruine. Iar cea cu pricina rspunde:
Da' bine, mmuc, nu tii c-au venit ttuca i cu mmuca, i le-am
fcut de mncare, i le-am scos un cofiel de vin, i de aceea ne-am chefluit
i noi oleac. Iaca, chiar mai dineoarea s-au dus.
i m-au vzut cuscrii cum dormeam?
D-apoi cum s nu te vaz, mmuc?!
-apoi de ce nu m-ai sculat? Mnca-v-ar ciuma s v mnnce!
D-apoi d, mmuc, fetele aceste au spus c d-ta vezi tot; i de
aceea am gndit c eti mnioas pe ttuca i pe mmuca, de nu te scoli. i
ei erau aa de mhnii, de mai nu le-a ticnit mncarea.
Ei, las, ticloaselor, c v voi dobzla eu de acum nainte!
i de atunci nurorile n-au mai avut zi bun n cas cu baba. Cnd i
aducea ea aminte de puicile cele nadolence i boghete, de viniorul din
cram, de risipa ce s-a fcut cu munca ei, i c-au vzut-o cuscrii dormind aa
lfiat, cum era, crpa de ciud i rodea n nurori, cum roade cariul n lemn.
Se lehmetiser pn i cele dou de gura cea rea a babei; i cea mai
tnr gsi acum prilej s-i fac pe obraz i s orndu-iasc totodat i
motenirea babei prin o diat nemaipomenit pn atunci, i iat cum:
Cumnatelor, zise ea ntr-o zi, cnd se aau singure n vie.
Nu putem tri n casa aceasta de n-om face toate chipurile s
scpm de hrca de bab.
Ei, cum?
S facei cum v-oi nva eu, i habar s n-avei.
Ce s facem? ntreb cea mai mare.
Ia, s dm busta n cas la bab, i tu s-o iei de cnepa dra cului i
s-o trsneti cu capul de peretele cel despre rsrit, ct i putea; tot aa s
faci i tu cu capul babei, de peretele cel des pre apus, -apoi ce i-oi mai face
i eu, vei vedea voi.
D-apoi cnd or veni ai notri?
Nd voj s va facei moarte-n ppuoi, s nu spunei nici laie, nicj blaie.
Oi vorbi eu i cu dnii, i las' dac va ceva! ^ nduplecar i cele dou,
intrar cu toatele n cas; luar pe bab de pr - izb*r cu caPu^ ^e Perei

P^ i-l dogir. Apoi cea mai tnr, ind mai uguba dect cele dou,
trntete baba n mijlcu' casLi ~ frmnt*cu picioarele, -o ghigo-sete
ca pe dnsa; apoi i scoate limba afar, i-o strpunge cu acul i i-o presur cu
sare i cu piper, aa c limba ndat se um, i biata soacr nu mai putu
zice nici crc! i, slab i stlcit cum era, czu la pat bolnav de moarte.
Apoi nurorile, dup sfa-tuirea celei cu pricina, aezar baba ntr-un aternut
curat, ca s-i mai aduc aminte de cnd era mireas; i dup aceasta
ncepur a scoate din lada babei valuri de pnz, a-i da ghiont una alteia i
a vorbi despre strlici, toiag, nslie, poduri, paraua din mna mortului,
despre ginile ori oaia de dat peste groap, despre strigoi i cte alte
nzdrvnii nortoare, nct numai aceste erau de ajuns, ba i de ntrecut,
s-o vre n groap pe biata bab.
Iaca fericirea visat de mai nainte cum s-a mplinit!
Pe cnd se petreceau aceste, iaca s-aud scrind nite care: brbaii
veneau. Nevestele lor le ies ntru ntmpinare i, dup sftuirea celei mai
tinere, de la poart s-arunc n gtul brbailor i ncep a-i lua cu vorba i a-i
dezmierda care de care mai mgulitor.
Da' ce face mmuca? ntrebar cu toii deodat cnd deju gau boii.
Mmuca, le lu cea mai tnr vorba din gur, mmuca nu face bine
ce face; are de gnd s ne lase sntate, srmana.
Cum? Ziser brbaii nspimntai, scpnd resteiele din mn.
Cum? Ia, sunt vreo cinci-ase zile de cnd a fost s duc vieii la
suhat, i un vnt ru pesemne a dat peste dnsa, sr mana! Ielele i-au luat
gura i picioarele.
Fiii se reped atunci cu toii n cas la patul mne-sa; dar biata bab era
umat ct o butie i nici nu putea bleti mcar din gur; simirea ns nu io pierduse de tot. i, vzndu-i, i mic puin mna i art la nora cea
mare i la peretele despre rsrit, apoi art pe cea mijlocie i peretele
despre apus; pe urm pe cea mai tnr i jos In mijlocul casei; dup aceea
de-abia putu aduce puin mna spre gur i ndat czu ntr-un iein grozav.
Toi plngeau i nu se puteau dumeri despre semnele ce face mama lor.
Atunci nora cea tnr zise, prefcndu-se c plnge i ea:
Da' nu nelegei ce vrea mmuc?
Nu, ziser ei.
Biata mmuc las cu limb de moarte: c fratele cel mare s ia
locul i casa cea despre rsrit; cel mijlociu, cea despre apus; iar noi, ca
mezini ce suntem, s rmnem aici, n casa b trneasc.
C bine mai zici tu, nevast, rspunse brbatu-su.
Atunci ceilali, nemaiavnd ncotro ovi, diata rmase bun fcut.
Baba muri chiar n acea zi, i nurorile, despletite, o boceau de vuia
satul. Apoi, peste dou zile, o ngropar cu cinste mare, i toate femeile din
sat i de prin meleagurile vecine vorbeau despre soacra cu trei nurori i
ziceau: Ferice de dnsa c-a murit, c tiu c are cine-o boci!
S nu ucizi.
PORUNCA a Vl-a

Toi cei care i-au fcut portretul luijack Spintectorul i-au imaginat o
bestie oribil, cu privire sngeroas i rnjet sadic. Or, criminalii n serie
prini nu par ceea ce sunt. Au un aer inocent i un zmbet plcut cu care i
ctig ncrederea de la prima vedere. Povestesc cu plcere tot ceea ce au
fcut. Unii dintre ei recunosc i crime de care anchetatorii n-au habar, nct
nct, de ce nu ni l-am imagina ipejack enigmaticul ca pe un domn bine,
manierat, cu succes n societate i cu o nclinaie de o pasionalitate special
pentru prostituate? Un criminal n serie austriac, scriitor n vog, are
nenumrate admiratoare care l viziteaz la pucrie, iar unele l implor s le
ia n cstorie. S f i ajuns atrgtorul austriac criminal n serie pentru c nu
tie s spun nu dect n acest f el?
FRANZ KAFKA N COLONIA PENITENCIAR
(Traducere din limba german de PARMENA ZIRINA)
Franz Kafka (1883-l924) s-a nscut la Praga, ntr-o familie de evrei
nstrii. Tatl su, Hermann Kafka, a fost un comerciant prosper, cu apucturi
despotice i comportament violent, iar mama, descendenta unei inuente
familii de evrei germanoli. Dup studiile gimnaziale de la Deutsche
Knabeschule, o coal de biei cu predare n limba german, i-a continuat
formarea la Aitstdter Deutsches Gymnasium i a fost admis apoi la
Universitatea din Praga, unde a nceput s studieze chimia i s-a orientat apoi
spre drept. Cursurile i lsau timp s se preocupe de studii de germanistic i
istoria artei, domenii despre care purta discuii cu tineri intelectuali ca Max
Brod, Franz Werfel sau Oskar Baum, pe care i frecventa n perioada
studeniei, n 1906 a obinut titlul de doctor n tiinele juridice, iar din 1907
a nceput s scrie primele povestiri. Tot atunci a nceput s lucreze pentru o
companie de asigurri italian, pe care a prsit-o, dup un an, pentru a se
angaja la Institutul de asigurri n caz de accidente de munc din Praga, unde
a rmas timp de cincisprezece ani, fr s se plng de monotonia
birocratic. A avut o mulime de legturi trectoare, ns trei femei i-au
marcat viaa. Felice Bauer, o femeie de afaceri din Berlin, scriitoarea i
jurnalista Milena Jasenska, i Dora Diamant, o tnr de 25 de ani, dintr-o
familie de evrei ortodoci, care i-a fost alturi n ultimul an de via. Din
1917, de cnd a contractat tuberculoza, starea zic i psihic a lui
Kafka a fost mereu fragil. A murit pe 3 iunie 1924, la sanatoriul
Kierling, de lng Viena.
Foarte puine povestiri i-au aprut n timpul vieii, iar romanele
Procesul, Caste/u/sau America au fost publicate postum de Max Brod, bunul
su prieten i biograf, care a luat aceast decizie contrar voinei scriitorului.
Romanele au aprut n 1925,1926, respectiv 1927. Kafka a lsat o bgat
coresponden cu Milena Jasenska, un jurnal consistent i o serie de carnete
cu nsemnri crora li s-a pierdut urma dup ce au fost conscate de Gestapo
n timpul ocupaiei fasciste. Ceele trei surori ale scriitorului, la fel ca i iubita
lui, Milena Jasenska, una dintre gurile importante ale Rezistenei din Cehia,
au murit n lagrele de concentrare naziste.

Colonia penitenciar, una dintre puinele scrieri publicate antum, e o

parabolabol auster despre mecanismelor terorii, ipostaziate aici de o
main de tortur care nscrie pedeapsa direct pe pielea victimelor.
Este un aparat construit de noi, spuse oerul ctre cercet tor i
cuprinse cu o privire oarecum admirativ aparatul, care i era de altfel foarte
cunoscut. Cltorul pru s urmeze doar din politee invitaia comandantului,
care l provocase s asiste la exe cuia unui soldat; acesta fusese condamnat
pentru nesupunere fa de superior i jignirea acestuia. Interesul pentru
aceast exe cuie nu era foarte mare nici n colonia penitenciar. Cel puin
aici, n mica vale adnc i nisipoas, nconjurat de pante ple uve, n afar
de oer i de cltor mai erau de fa doar condam natul, un om stupid,
ngmfat, cu prul i faa acoperite, i un soldat, care inea lanul greu de
unde porneau lanurile scurte cu care condamnatul era legat de ncheieturile
picioarelor i mini lor, precum i de gt, acestea ind legate unele de altele
prin alte lanuri. De altfel, condamnatul arta supus ca un cine, nct p rea
c ar putea lsat liber s alerge pe pante, iar la nceputul exe cuiei ar
trebuit doar s se uiere ca s vin.
Pe cltor nu prea l interesa aparatul, i se plimba ncoace i ncolo n
spatele condamnatului, aproape vizibil dezinteresat, n timp ce oerul se
ocupa de ultimele pregtiri; cteodat se ra sub aparatul montat adnc n
pmnt, cteodat se urca pe o scar pentru a verica piesele de sus.
Acestea erau lucrri care de fapt ar trebuit ncredinate unui mecanic, dar
oerul le efectua cu un entuziasm extraordinar, e c era un simpatizant
special al acestui aparat, e c din alte motive aceast munc nu putea
ncredinat altcuiva.
Acum totul este gata! Strig el n sfrit i cobor de pe scar. Era
neobinuit de obosit, respira cu gura larg deschis i i nnodase dou
batiste ne, de dam, sub gulerul de la uniform.
Aceste uniforme sunt prea grele pentru Tropice, spuse c ltorul n
loc s pun ntrebri despre aparat, cum se atepta de fapt oerul.
E adevrat, spuse oerul i i spl minile murdare de ulei i
grsime ntr-o gleat cu ap gata pregtit. Dar acestea semnic patria;
noi nu vrem s ne pierdem patria. Dar, privii acest aparat, adug el
imediat, uscndu-i minile cu un ervet i artnd n acelai timp spre
aparat.
Pn acum a fost nevoie de munc rrtanual, de acum ns aparatul
funcioneaz singur. Cltorul ddu din cap i l urm pe oer. Aceste ncerca
s se asigure pentru toate eventualele incidente i spuse apoi:
Desigur, se ntmpl s e i defeciuni, ns eu sper c azi nu va
aprea niciuna, totui trebuie avute n vedere. Apr tul trebuie s
funcioneze nentrerupt doisprezece ore. Dac vor aprea i defeciuni, vor
minore i vor nlturate imediat.
Nu dorii s v aezai? ntreb el n sfrit, scoase dintr-o grmad
de scaune de trestie unul i l oferi cltorului; acesta nu putea refuza. Acum
sttea pe marginea unei gropi n care arunc doar o privire rapid. Nu era

foarte adnc. De o parte a gropii era un dig de pmnt format din pmntul
spat, de cea lalt parte se aa aparatul.
Nu tiu, spuse oerul, dac comandantul v-a descris deja aparatul.
Cltorul fcu un semn nesigur cu mna; pentru oer nu era nevoie de mai
mult, deoarece acum putea s descrie apa rtul el nsui.
Acest aparat, spuse el, i apuc o biel de care se rezem, este o
invenie a fostului comandant. Am lucrat cu el de la pri mele ncercri i am
participat la toate lucrrile pn la nali zare. Meritul inveniei i revine ns
doar lui. Ai auzit de fostul nostru comandant? Nu? Deci, nu pretind prea
multe, dac spun c amenajarea ntregii colonii penitenciare este opera lui.
Noi, prietenii lui, tiam deja la moartea acestuia c amenajarea colo niei este
astfel cuprins, nct urmaul acestuia, chiar dac ar avut n minte o mie de
planuri noi, nu ar putut schimba muli ani planul vechi. Previziunea noastr
s-a adeverit; noul coman dan a trebuit s recunoasc. Pcat c nu l-ai
cunoscut pe fostul comandant! Dar, se ntrerupse oerul, eu plvrgesc i
apra tul lui este n faa noastr. Acesta este compus, dup cum ve dei, din
trei pri. De-a lungul timpului au aprut pentru ecare dintre aceste pri
anumite denumiri, populare, ntr-o oarecare msur. Cea de jos se numete
pat, cea de sus condei, iar cea din mijloc, care este suspendat, se numete
grap.
Grap? ntreb cltorul. Aceste nu ascultase foarte atent, soarele
strlucea prea puternic n valea fr umbr, greu puteai s-i aduni gndurile.
Pe att de admirat era oerul care ddea explicaii zelos n uniforma sa
strmt, de parad, ncrcat cu epolei i nururi, i pe lng aceasta, n
timp ce vorbea i f cea de lucru cu o urubelni pe ici i pe colo la cte un
urub, n aceeai stare ca i cltorul prea s e i soldatul, i nfurase
lanul condamnatului la ambele ncheieturi ale minilor, se sprijinea cu o
mn de arm, i lsase capul n jos i nu se inte resa de nimic. Cltorul nu
se mir de acest lucru, deoarece o erul vorbea francez, i sigur nici
soldatul i nici condamnatul nu nelegeau francez. Pe att de izbitor era
ns c totui con damnatul i ddea silina s urmreasc explicaiile
oerului.
Cu un fel de perseveren adormit i aintea privirea tocmai acolo,
unde arta oerul, iar cnd acesta fu ntrerupt de ctre cltor cu o ntrebare
se uit i el, ca i oerul, spre cltor.
Da, grapa, spuse oerul, numele se potrivete. Acele sunt aranjate
ca o la grap, de asemenea totul este controlat ca o grap, chiar dac st pe
loc i este mult mai stiiat. O s nele gei de altfel imediat. Aici pe pat va
aezat condamnatul. Do resc s descriu nti aparatul i doar dup aceea s
efectuez procedura. Atunci o putei urmri mai bine. De asemenea, o roat
dinat din condei este prea tocit; scrie foarte tare cnd funcioneaz;
atunci abia te poi nelege; din pcate pie sele de schimb sunt foarte greu de
gsit aici. Deci aici este pa tul, dup cum am spus. Este acoperit n totalitate
cu un strat de vat; scopul acestuia l vei aa mai trziu. Pe aceast vat va
ntins condamnatul pe burt, dezbrcat, desigur; sunt curele pentru a-l
lega, aici pentru mini, aici pentru picioare, aici pen tru gt. La captul

patului, unde brbatul se va ntinde cu faa n jos, este acest mic capt de
psl, care poate reglat n aa fel nct este forat s intre n gura
brbatului. Acesta are scopul de a nbui strigtele i de a l mpiedica s-i
mute limba. Bine neles c brbatul trebuie s ia acest capt n gur, altfel
cu reaua i rupe gtul.
Aceasta este vat? ntreb cltorul i se aplec.
Da, desigur, spuse oerul zmbind, pipii i dumnea voastr. Apuc
mna cltorului i o purt deasupra patului.
Este o vat preparat special, de aceea arat aa de neobinuit; o s
v spun i despre scopul acesteia.
Cltorului i se trezise interesul pentru aparat; protejndu-i ochii cu
mna mpotriva soarelui, privea aparatul. Era o construcie mare. Patul i
condeiul aveau aceeai mrime i artau ca dou lzi ntunecate. Condeiul
era montat la aproape doi metri deasupra patului; ambele erau legate la
coluri prin patru bare de alam, care aproape reectau lumina soarelui, ntre
lzi pendula grapa prins de o band de oel.
Oerul nu observase indiferena de mai devreme a cltorului, dar i
ddea seama de interesul abia trezit al acestuia; de aceea fcea pauze ntre
explicaii, pentru a-i lsa timp cltorului de a observa nederanjat.
Condamnatul l imita pe cltor; deoarece nu-i putea acoperi ochii cu mna,
clipea cu ochii liberi n sus.
Aici va , aadar, brbatul, spuse cltorul, se sprijini ina poi n
fotoliu i ncrucia picioarele.
Da, spuse oerul, i ls bereta pe spate i i trecu mna peste
faa ncins. Deci, ascultai! Att patul ct i condeiul au propria baterie
electric; patul o folosete pentru a funciona, condeiul pentru grap. Imediat
ce brbatul este legat, se pune patul n micare. Acesta trepideaz n zvcniri
minuscule, foarte rapide, att lateral, ct i n sus i n jos. Trebuie s v zut
aparate similare n sanatorii; doar c la patul nostru toate micrile sunt
calculate exact; acestea trebuie s e exact coor donate cu micrile grapei.
Iar aceast grap ndeplinete sen inta propriu-zis.
Care este, de fapt, sentina? ntreb cltorul.
Nici asta nu tii? Spuse oerul mirat i i muc buzele:
Iertai-m, dac explicaiile mele nu sunt n ordine; v rog s m
scuzai. Explicaiile erau date nainte de obicei de ctre co mandant; noul
comandant s-a sustras ns acestei ndatoriri de onoare; dar ca totui la o
vizit att de important cltorul n cerc s resping onoarea cu ambele
mini, dar oerul insist asupra expresiei la o vizit att de important s
nu informeze asupra formei sentinei noastre, asta este iar o noutate, s
Avea njurtura pe buze, dar se controla i spuse doar: Nu am fost
informat asupra acestui lucru, nu este vina mea. Oricum, sunt cel mai n
msur s descriu sentinele noastre, pentru c eu port aici art buzunarul
de la piept desenele relevante ale fostului comandant.
Desenele comandantului? ntreb cltorul. El era de fapt o
combinaie din toate? Era soldat, judector, constructor, chijnist, desenator?

 Da, spuse oerul dnd din cap cu o privire rigid, gndi toare. Apoi
i privi minile; nu i preau destul de curate pen tru a atinge desenele; de
aceea, merse la gleat i se spl nc o dat. Dup aceea lu o map de
piele i spuse:
Sentina noastr nu pare foarte dur. Condamnatului i va scris pe
corp cu grapa ordinul pe care l-a nclcat. Acestui condamnat, de exemplu
oerul art spre brbat i se va scrie pe corp: Cinstete-i superiorul!
Cltorul i arunc o privire brbatului; cnd oerul artase nspre el,
i inuse capul plecat, prnd s-i solicite ntreaga putere de ascultare,
pentru a aa ceva. Dar micrile buzelor groase, strnse artau clar c nu
putea nelege nimic. Cltorul ar vrut s ntrebe mai multe lucruri, dar la
vederea brbatului ntreb doar:
i cunoate sentina?
Nu, spuse oerul i vru s continue cu explicaiile sale, dar cltorul
l ntrerupse:
Nu i cunoate propria sentin?
Nu, spuse din nou oerul, se opri o clip, ca i cum ar cerut de la
cltor o motivare mai apropiat a ntrebrii sale, i spuse apoi:
Ar inutil s i-o comunicm. O a pe propriul su corp.
Cltorul vroia s tac, dar simi cum condamnatul i aintise privirea
asupra lui; prea s ntrebe, dac el ar putea accepta procedura descris. De
aceea, cltorul, care abia se sprijinise n scaun, se aplec din nou i mai
ntreb:
Dar c a fost condamnat, asta tie?
Nici asta, spuse oerul i zmbi cltorului ca i cum nc ar
ateptat de la el cteva ntrebri deosebite.
Nu? Spuse cltorul i i atinse fruntea. Atunci brbatul nu tie nici
acum s-a efectuat aprarea sa?
Nu a avut ocazia s se apere, spuse oerul i privi ntr-o parte, ca i
cum ar vorbit cu el nsui i nu ar vrut s-l je neze pe cltor povestindu-i
lucruri absolut normale pentru el.
Dar trebuie s avut ocazia s se apere, spuse cltorul i se ridic
din fotoliu.
Oerul recunoscu pericolul de a ntrzia pentru mai mult timp
descrierea aparatului; de aceea merse la cltor, se prinse
De braul lui, art cu mna nspre condamnat, care acum c toat
atenia era evident ndreptat asupra lui, sttea foarte atent; chiar i soldatul
l trase de lan i spuse:
Lucrurile stau aa. Am fost numit judector aici n colo nia
penitenciar, n ciuda tinereii mele. Pentru c i-am fost al turi i fostului
comandant n toate caazele penale i, de asemenea, cunosc aparatul cel mai
bine. Principiul conform c ruia hotrsc este: Vina este ntotdeauna de
necontestat. Alte n stane nu pot urma acest principiu, deoarece sunt
formate din mai multe persoane i se subordoneaz altor instane mai mari.
Aici nu este cazul, sau cel puin nu era pe vremea fostului co mandant.
Cel nou i-a artat deja cheful s se amestece n n stana mea, dar pn

acum mi-a reuit s-l resping i mi va reui i de acum nainte. Dorii s vi se

explice acest caz; este la fel de simplu ca toate celelalte. Un cpitan a depus
plngere azi diminea c acest brbat, care i este repartizat ca servitor i
doarme n faa uii lui, a adormit cnd era de serviciu. Are, de fapt,
ndatorirea s se ridice la ecare or x i s salute n faa uii cpitanului.
Desigur, nu este o ndatorire prea grea i este necesar, deoarece trebuie s
rmn treaz, att pentru paz, ct i pentru servire. Cpitanul a vrut s
verice noaptea trecut dac servitorul i ndeplinete sarcina. La ora dou
x a des chi ua i l-a gsit dormind ghemuit. A luat biciul de clrie i l-a
lovit peste fa. n loc s-i ridice i s cear iertare, brbatul i-a prins
stpnul de picioare, l-a scuturat i a strigat: Arunc biciul sau te mnnc.
Aceasta este starea de fapt. Cpitanul a ve nit acum o or la mine, am scris
datele lui i n nal imediat sen inta. Dup aceea am ordonat punerea
brbatului n lanuri.
Totul a fost foarte simplu. Dac l-a chemat nti pe brbat i l-a
luat la ntrebri, ar aprut doar confuzie. Ar minit, i dac a reuit s-i
descopr minciunile le-ar nlocuit cu al tele i tot aa. Acum ns l-am prins
i nu i mai dau drumul.
Este acum totul clar? Dar timpul trece, execuia ar trebuit s nceap,
i nu am terminat descrierea aparatului.
l oblig pe cltor s se aeze n fotoliu, pi din nou lng aparat i
ncepu:
Dup cum vedei, grapa corespunde corpului uman; aici este grapa
pentru trunchi, aici sunt grapele pentru picioare. Pen tru cap este destinat
doar aceast dalt. Este clar? Se aplec pri etenos spre cltor, pregtit
pentru cele mai cuprinztoare explicaii.
Cltorul privea grapa cu fruntea ncruntat. Comunicrile despre
procedura de judecat nu-l mulumiser. Oricum trebuia s-i repete c era
vorba despre o colonie penitenciar, c aici erau necesare anumite reguli i
c pn la ultimul detaliu trebuia acionat militrete. In afar de acestea, i
punea speranele n noul comandant, care, evident, chiar dac ncet, avea
intenia s introduc o procedur nou, care nu putea neleas de ctre
acest oer cu gndire limitat. Conform acestor considerente, cltorul
ntreb:
Comandantul va asista la execuie?
Nu este sigur, spuse oerul vdit afectat de ntrebarea neateptat,
iar mimica sa prietenoas se schimonosi: Exact de aceea trebuie s ne
grbim. Chiar o s scurtez descrierile, orict de ru mi-ar prea. Dar a putea
continua mine cu explicaii, dup ce se cur aparatul aa de tare se
murdrete, este sin gurul su defect. Acum doar strictul necesar. Cnd
brbatul este ntins pe pat i acesta va ncepe s trepideze, este cobort
grapa pe corp. Aceasta se regleaz de la sine nct s ating cor pul doar cu
vrfurile; o dat ce s-a efectuat reglarea, aceast srm de oel se ntinde
imediat ca o bar. i acum ncepe jo cul. Un necunosctor nu observ pe
dinafar nici o diferen n tre pedepse. Grapa pare s lucreze uniform, i
nge vrfurile trepidante n corp, care de asemenea trepideaz din cauza

patu lui, ns pentru a face posibil pentru oricine s verice ducerea la

ndeplinire a sentinei, grapa a fost fcut din sticl. Au fost ntmpinate
cteva greuti tehnice cnd s-au prins acele de aceasta, dar dup mai multe
ncercri s-a reuit acest lucru.
Ne-am dat toat silina. i acum poate vedea oricine prin sticl
inscripionarea textului pe corp. Nu vrei s venii mai aproape s vedei
acele?
Cltorul se ridic ncet, merse lng aparat i se aplec deasupra
grapei.
Vedei, spuse oerul, c sunt dou tipuri de ace ntr-o or donare
multipl. Lng ecare ac lung este unul scurt. De fapt, cel lung scrie, iar cel
scurt stropete cu ap pentru a spla sn gele i a pstra scrisul clar tot
timpul. Apa cu sngele este strns aici prin jgheaburi mici i curge n acest
jgheab princi pal, al crui eava de evacuare duce n groap. Oerul art cu
degetul drumul exact pe care avea s curg apa cu sngele.
Cnd, pentru a se nelege acest lucru ct mai clar, acesta fcu minile
plnie la gura evii de evacuare ca i cum ar curs apa, Cltorul ridic
fruntea i vru, pipind cu mna, s mearg napoi la fotoliul lui. Atunci vzu,
spre teroarea lui, c i condamnatul urmase invitaia oerului de a privi deaproape amplasarea grapei, l trsese pe soldatul adormit un pic de lan i se
aplecase i el deasupra sticlei. Se vedea cum cuta cu ochi nesiguri ceea ce
observaser deja cei doi domni, dar cum i lipsea explicaia, nu reuea deloc
s-i dea seama. Se apleca ncolo i ncoace. Iar i iar privea sticla. Cltorul
vru s-l alunge de acolo, deoarece probabil ceea ce fcea trebuia pedepsit.
Dar oerul l inu pe cltor strns cu o mn, cu cealalt lu o brazd de
pmnt din dig i o arunc dup soldat. Acesta deschise dintr-o dat ochii,
vzu ce ndrznise s fac condamnatul, ls arma s cad, i sprijini
picioarele cu tocurile n pmnt i l trase napoi pe condamnat, care czu
imediat, i apoi l privi cum se zvrcolea astfel nct lanurile se loveau
zgomotos.
Ridic-l! Strig oerul, deoarece observase c atenia c ltorului
fusese distras prea mult din cauza condamnatului. C ltorul se aplecase
chiar peste grap, fr s-i pese de aceasta i vroia doar s vad ce se
ntmpla cu condamnatul.
Poart-te cu el cu grij, strig din nou oerul, nconjur aparatul i l
prinse el nsui de umeri pe condamnat, ale crui picioare alunecau, i l
ridic cu ajutorul soldatului.
Acum tiu tot, spuse cltorul cnd oerul se ntoarse din nou la el.
n afar de ce este cel mai important, spuse acesta, l prinse pe
cltor de bra i art n sus: Acolo, n condei este i temul de roi care
regleaz micarea grapei, iar acest sistem de roi este reglat dup desenul
care arat sentina. Eu nc folo sesc desenele fostului comandant. Aici sunt
scoase nite foi din mapa de piele din pcate nu vi le pot da n mn, sunt
cel mai de pre lucru pe care l am. Aezai-v, vi le art de la dis tana asta,
putei vedea totul foarte bine.

Art prima pagin. Cltorul ar spus cu plcere cteva cuvinte de

laud, dar nu vedea dect linii care se ntretiau de mai multe ori, ca un
labirint, care acopereau hrtie n aa fel, nct doar greu puteai gsi spaii
albe ntre acestea.
Citii, spuse oerul.
Nu pot, spuse cltorul.
Dar este clar, spuse oerul.
Este foarte artistic, spuse cltorul evitnd citirea, dar nu l pot
descifra.
Da, spuse oerul, rse i bg mapa la loc. Nu este un scris
caligrac pentru copiii de coal. Trebuie citit mult timp.
n mod sigur, i dumneavoastr l-ai putea descifra. Desigur c nu este
voie s e un scris simplu; doar nu trebuie s omoare imediat, ci n medie,
ntr-un interval de timp de doisprezece ore; pentru ora a asea este calculat
un punct de cotitur. Deci multe, multe feluri de modele trebuie s nconjoare
scrisul propriu-zis; scrisul real apare pe corp doar ca o band subire; res tul
corpului este destinat pentru modele. Putei acum aprecia munca grapei i a
ntregului aparat? Privii! Sri pe scar, n vrt o roat i strig n jos:
Atenie, dai-v la o parte!
i totul ncepu s funcioneze. Dac roata nu ar scrit, totul ar
fost minunat. Ca i cum oerul ar fost surprins de aceast roat defect, o
amenin cu pumnul, ntinse apoi braele scuzndu-se ctre cltor i cobor
repede pentru a observa de jos funcionarea aparatului. Ceva nu era n
regul, ceea ce i observ; urc napoi, umbl cu ambele mini n interiorul
condeiului, alunec apoi pentru a cobor mai repede pe o bar n loc s
foloseasc scara i, pentru a se putea face neles n glgie, strig deosebit
de puternic cltorului la ureche:
nelegei procedura? Grapa ncepe s scrie; cnd termin cu prima
inscripionare a textului pe spatele brbatului, stratul de vat se ruleaz i
ntoarce corpul ncet pe-o parte, pentru a-i oferi grapei spaiu nou. ntre timp,
locurile rnite prin inscrip ionare vor aezate pe vat, care datorit
preparrii speciale oprete imediat sngerarea i le pregtete pentru o nou
adn cire a scrisului. Aici dinii de la captul grapei iau la o nou n toarcere
a corpului vata de pe rni, o arunc n groap, iar grapa are din nou de lucru.
Astfel scrie tot mai adnc timp de doispre zece ore. Primele ase ore
condamnatul triete ca nainte, doar c are dureri. Dup dou ore se d
psl la o parte, deoarece bar batul nu mai are putere s strige, n castronul
nclzit electric de aici de la capt se pune terci cald de orez, din care
brbatul poate mnca dac vrea, cu gura. Niciunul nu pierde aceast ocazie.
Nu tiu pe niciunul, i experiena mea este mare. Doar dup a asea or se
pierde pofta de mncare. De obicei ngenun chez atunci aici i observ acest
fenomen. Brbatul nghite rare ori ultima mbuctur, o nvrte doar n gur
i o scuip n groap. Atunci trebuie s m aplec, altfel m nimerete n fa.
Ce linitit devine brbatul dup a asea or! nnebunete.
ncepe de la ochi. De aici se rspndete. O privire care ar putea
convinge pe oricine s se ntind alturi sub grap. Mai departe nu se

ntmpl nimic, brbatul doar ncepe s descifreze scrisul, i mic buzele,

ca i cum ar silabisi. Ai vzut c nu este uor s descifrezi scrisul cu privirea;
dar brbatul nostru l descifreaz prin rnile sale. Oricum este mult munc;
are nevoie de ase ore s o duc la bun sfrit. Apoi grapa l strpunge
complet i l arunc n groap, unde cade n apa cu snge, pe vat. Atunci
judecata s-a sfrit i noi, eu i soldatul, l ngropm.
Cltorul i plecase urechea ctre oer i privea cu minile n
buzunarul hainei funcionarea mainii. i condamnatul o privea, dar fr s
neleag. Se aplecase un pic i urmrea acele pendulnd, cnd soldatul, la
semnul oerului, i tie cu un cuit cmaa i pantalonii, astfel nct acestea
czur de pe condamnat; el vruse s apuce hainele czute pentru a-i
acoperi goliciunea, dar soldatul l ridic n sus i scutur ultimele zdrene de
pe el. Oerul opri maina i n linitea aternut, condamnatul fu ntins sub
grap. Lanurile fuser desfcute i n locul acestora legar curelele; pentru
condamnat pru n primul moment aproape o uurare. Grapa se ls puin
mai jos, pentru c era un brbat slab. Cnd l atinser vrfurile acelor, un or
se rspndi prin piele; n timp ce soldatul era ocupat cu mna lui dreapt,
aceasta ntinse mna stng fr s tie ncotro; dar era n direcia unde
sttea cltorul. Oerul l privea nentrerupt pe cltor, ca i cum ar
ncercat s-i citeasc de pe fa ce impresie i va face execuia, care mcar io descrisese ct de ct.
Cureaua pentru ncheietura minii se rupse; probabil c soldatul o
strnsese prea tare. Oerul trebuia s-l ajute, soldatul i art bucata de
curea rupt. Oerul merse la el i spuse cu faa nspre cltor:
Maina este compus din foarte multe piese, pe ici i pe colo se rupe
sau se defecteaz ceva; dar astfel nu trebuie s ne lsm nelai asupra
aprecierii per ansamblu. Cureaua se poate nlocui imediat; o s folosesc un
lan; oscilaiile pentru mna stng nu vor mai att de blnde.
i n timp ce punea lanul mai spuse:
Mijloacele pentru ntreinerea mainii sunt acum foarte li mitate.
Cnd era fostul comandant, aveam acces liber la o cas de bani destinat
doar acestui scop. Era aici un magazin, unde aveau tot felul de piese de
schimb. Recunosc c aproape fceam risip, m refer la perioada care a fost,
nu acum, dup cum spune noul comandant, care se folosete de tot ca
pretext s nlture organizarea veche. Acum casa de bani pentru main o
administreaz el i dac trimit s mi se aduc o curea nou cere ca dovad
partea rupt; cea nou vine doar peste zece zile, dar nu este de bun calitate
i nu valoreaz mai nimic. Dar nu se intereseaz nimeni cum s pun ntre
timp maina n funciune fr curea.
Cltorul gndi: ntotdeauna este ngrijortor s te amesteci decisiv n
situaii strine. Nu era nici cetean al coloniei penitenciare, nici cetean al
statului creia i aparinea aceasta. Dac ar vrut s dezaprobe sau chiar s
anuleze execuia, s-ar putut s i se spun: Eti un strin, stai deoparte. La
aceast armaie nu ar putut s rspund, poate doar s adauge c n
acest caz nu se poate nelege pe sine, deoarece cltorete doar cu intenia
s vad i, n nici un caz s modice conceptele strine de judecat. Dar

lucrurile aici erau oricum foarte neltoare. Nedreptatea procedurii i

inumanitatea execuiei era clare. Nimeni nu ar putut imputa vreun folos
propriu al cltorului, deoarece condamnatul i era strin, nu i era compatriot
i nici un om care inspira mil. Cltorul nsui avea recomandri de la
instituii mari, fusese primit aici cu politee deosebit, i faptul c fusese
invitat la aceast execuie prea s arate clar c doreau prerea sa cu privire
la aceast instan. Acest lucru era i mai probabil, deoarece comandantul,
dup cum auzise acum, nu era un adept al acestei proceduri i se comporta
dumnos fa de oer.
Atunci cltorul auzi un strigt de furie al oerului. Abia i pusese
condamnatului captul de psl n gur, nu iar efort, cnd acesta nchise
ochii cu o grea cruia nu se putea mpotrivi i vomit. Imediat, oerul l
ridic i vru s-i ntoarc faa spre groap; dar era prea trziu, murdria
curgea deja pe main.
Este numai vina comandantului! Strig oerul i zgli furios barele
de alam. Mi se murdrete maina ca un grajd.
i art cu minile tremurnde cltorului ce se ntmplase.
Am ncercat s-i explic ore ntregi comandantului c nu mai trebuie
s le dea mncare cu o zi nainte de execuie. Dar noua conducere blnd
este de alt prere. Doamnele coman danului l ndoap pe brbat, nainte
s e luat, cu dulciuri.
Toat viaa lui s-a hrnit cu pete mpuit i acum trebuie s m nnce
dulciuri! Dac ar posibil, nu a avea nici o pretenie, Dar de ce nu se aduce
o psl nou, pe care o cer deja de trei luni? Cum poi s iei n gur fr
scrb aceast psl unde i-au ros i i-au mucat moartea mai mult de o
sut de brbai?
Condamnatul lsase capul jos i arta foarte panic; soldatul era
preocupat s curee maina cu cmaa acestuia. Oerul merse la cltor,
care, parc avnd habar^le ceva, fcu un pas napoi, dar oerul l prinse de
mn i l trase deoparte.
Vreau s spun ceva cu toat ncrederea, spuse el, pot s fac acest
lucru?
Desigur, spuse cltorul i ascult cu privirea cobort.
Aceast procedur i execuie, pe care avei ocazia s o ad mirai, nu
mai are n prezent n colonie adepi declarai. Sunt sin gurul ei reprezentant,
n acelai timp singurul reprezentant al motenirii btrnului comandant. Nu
m mai pot gndi la o dez voltare a procedurii, mi folosesc toate puterile
pentru a menine ce exist deja. Pe cnd tria comandantul, colonia era plin
de adepii si; am parial puterea de convingere a fostului coman dan, dar
mi lipsete cu desvrirea puterea lui de conducere; ca urmare, adepii s-au
ascuns, mai sunt nc muli, dar niciunul nu vrea s recunoasc. Dac
mergei astzi, ntr-o zi de execuie, la ceainrie i ascultai mprejur, o s
auzii doar vorbe cu mai multe nelesuri. Acetia sunt adepii, dar sub
conducerea actualu lui comandant i din cauza concepiilor lui eu nu am ce
s fac. i acum v ntreb pe dumneavoastr: Din cauza comandantului i a
femeilor lui care l inueneaz, merit s e distrus o aseme nea munc de-

o via? Art nspre main. Se poate permite aa ceva? Chiar dac eti ca
strin doar cteva zile pe insula noastr?
Dar nu este timp de pierdut, se pregtete ceva mpotriva proce
durilor mele juridice; la comandament au deja loc discuii la care nu am fost
invitat; chiar vizita dumneavoastr de astzi mi pare semnicativ pentru
ntreaga situaie; sunt lai i v trimit pe dumneavoastr, un strin, la
naintare. Ce diferit era execuia nainte! Chiar cu o zi nainte de execuie
era toat valea plin de oameni; toi veneau doar ca s priveasc; dimineaa
devreme aprea comandantul cu doamnele sale; fanfarele trezeau toat ta
bar; eu anunam c totul era pregtit; societatea nici un func ionar suspus nu avea voie s lipseasc se nira n jurul mainii; aceast grmad de
fotolii de trestie este doar puin din ce a rmas din acele timpuri! Maina
strlucea proaspt curat, aproape la ecare execuie luam piese de
schimb noi. n faa a sute de ochi toi spectatorii stteau pe vrfuri pn
acolo pe
Pante condamnatul era aezat chiar de ctre comandant sub grap.
Cea ce astzi este permis unui soldat era pe atunci munca mea, a
preedintelui instanei, i nsemna o mare onoare pentru rnine. i aa
ncepea execuia! Nici un sunet al vreunei defeciuni nu deranja funcionarea
mainii. Unii nici mcar nu se mai uitau, ci stteau ntini pe nisip cu ochii
nchii; toi tiau: Acum se face dreptate, n linite se auzea doar suspinatul
condamnatului, atenuat de psl. Astzi maina nu mai reuete s-l fac pe
condamnat s suspine mai tare, dect poate s atenueze psl; pe atunci
ns, din ace picura o licoare hituit, a crei folosire nu mai este permis
acum. Apoi venea a asea or! Era imposibil s ndeplineti rugminile
tuturor de a vedea mai de aproape. Comandantul, foarte nelegtor,
ordonase ca mai ales copiii s aib prioritate; eu, desigur, puteam asista
ntotdeauna datorit meseriei mele, deseori stteam acolo jos cu doi copii
mici n brae, unul n stnga, cellalt n dreapta. Cum mai credeam expresia
protestului de pe faa de martir, cum ne ntorceam obrazul n strlucirea
acestei drepti n sfrit atinse i deja trectoare! Ce vremuri, camarade!
Oerul, evident uitase cine sttea n faa lui; l mbriase pe cltor i i
sprijinise capul de umrul lui. Cltorul era foarte jenat, se uita ns
nerbdtor peste oer. Soldatul terminase curatul i vrsase o cutie de
terci de orez n castron. Cum observ condamnatul acest lucru, care prea s
i revenit pe deplin, ncepu s ling din terci. Soldatul l tot mpingea
deoparte, pentru c terciul era pentru mai trziu, dar tot nepotrivit era, de
asemenea, c soldatul lua cu minile murdare din terci i mnca n faa
condamnatului nfometat. Oerul i reveni repede.
Nu am dorit s v inuenez cumva, spuse el. tiu, este imposibil s
explici acele vremuri n ziua de azi. Totui, maina mai funcioneaz i este de
folos. Este de folos, chiar dac st singur n aceast vale. i cadavrul mai
cade nc la sfrit n zbor uor, imperceptibil, n groap, chiar dac nu se
mai adun ca odinoar cu sutele, ca nite mute njurai gropii. Pe atunci a
trebuit s construim un gard puternic njurai acesteia. De mult a fost
drmat.

Cltorul vru s-i ascund privirea de oer i se uita fr sens

mprejur. Oerul credea c el contempla pustiul vi; de aceea i lu minile,
se nvrti njurai lui, pentru a-i gsi privirea i ntreb:
Observai ruinea de pe faa omului?
Dar cltorul tcea. Oerul l ls pentru o clip; cu picioarele
deprtate i minile n olduri, sttea linitit i privea n pmnt. Apoi i zmbi
ncurajator cltorului i spuse:
Am fost ieri n apropiere cnd v-a invitat comandantul. Am auzit
invitaia, l cunosc pe comandant. Am neles imediat ce vroia s realizeze cu
aceast invitaie. Ghiar dac puterea lui este destul de mare pentru a lua
msuri mpotriva mea, nu ndrznete, deoarece vrea s m supun evalurii
dumneavoastre, a unui strin foarte bine vzut. Socoteala lui este fcut cu
grij; pentru dumneavoastr este a doua zi pe insul, nu l cunoteai pe
fostul comandant i modul lui de gndire, suntei preocupat de concepiile
europene, poate c suntei de principiu mpotriva pedepsei cu moartea n
general i mai ales mpotriva acestui tip automat de execuie. Pe lng
acestea, vedei cum are loc o execuie fr participare ocial, trist, folosind
o main deja defect i punnd toate acestea cap la cap (aa gndete
comandantul), ar foarte posibil s nu considerai procedura mea potrivit?
i dac nu o considerai potrivit, nu vei ascunde acest lucru (vorbesc tot din
punctul de vedere al comandantului), deoarece avei desigur ncredere n
convingerile dumneavoastr vericate. Desigur, ai vzut multe obiceiuri ale
multor popoare i ai nvat s le respectai, de aceea nu v vei opune
probabil din rsputeri mpotriva acestei proceduri, aa cum ai face probabil
n ara dumneavoastr. Dar comandantul nici nu are nevoie de aa ceva.
Ajunge o vorb n treact, pur i simplu neatent. Nici nu trebuie s
corespund convingerii dumneavoastr, dac poate doar n aparen se
potrivete dorinei sale. C o s v chestioneze cu toat viclenia, de data
asta sunt sigur. i doamnele sale vor sta n cerc i i vor ascui auzul;
dumneavoastr vei spune probabil: La noi procedura juridic este un pic
diferit, sau La noi exist i alte pedepse diferite de pedeapsa cu moartea
sau La noi au existat execuii doar n evul mediu. Toate acestea sunt
remarci care sunt la fel de corecte pe ct vi se par dumneavoastr de
normale, remarci nevinovate, care nu inueneaz procedura mea. Dar cum
le va percepe comandantul? Parc l vd, bunul comandant, i va mpinge
imediat scaunul deoparte i se va grbi n balcon, parc i vd doamnele cum
l urmeaz, i aud vocea doamnele o numesc o voce de tunet i acum
vorbete: Un mare cercettor al apusului, care veric procedurile juridice
din toate rile, a spus tocmai acum c procedura noastr dup vechiul
Obicei este inuman. Dup aceast evaluare a unei asemenea
personaliti, nu mi mai este posibil de a ngdui aceast procedur,
ncepnd de astzi ordon i aa mai departe. Dumneavoastr dorii s
intervenii, dumneavoastr nu ai spus ce anun el, dumneavoastr nu ai
numit inuman procedura mea, din contr, conform cercetrii dumneavoastr
aprofundate, o considerai cea mai uman i cea mai demn, i
dumneavoastr admirai aceast mainrie dar este prea trziu;

dumneavoastr nici nu putei n balcon, care este plin de dame;

dumneavoastr vrei s i observat; dumneavoastr vrei s strigai; dar o
mn de femeie v acoper gura i eu i opera btrnului comandant
suntem pierdui.
Cltorul trebui s-i rein un zmbet; att de uoar era sarcina pe
care o considerase att de grea. Spuse ocolind subiectul:
Dumneavoastr supraevaluai inuena mea; comandan tul mi-a citit
scrisoarea de recomandare, el tie c nu sunt un cu nosctor al procedurilor
juridice. Dac mi-a exprima prerea, ar prerea unei persoane private, cu
att mai nesemnicativ ca i prerea unui oarecare, i oricum mult mai
nesemnicativ dect prerea comandantului, care are n aceast colonie,
dup cum cred eu, drepturi foarte extinse. Dac prerea sa, despre aceast
procedur este aceea pe care o credei dumneavoastr; arunci, din pcate, a
venit sigur sfritul acestei proceduri, fr s e nevoie de umilul meu ajutor.
nelegea deja oerul? Nu, nu nelegea nc. Ddu cu putere din cap,
privi scurt nspre condamnat i soldat, care tres-rir i lsar orezul, se
apropie foarte mult de cltor, nu l privi n ochi, ci undeva pe haina sa, i
spuse mai ncet dect nainte:
Nu l cunoatei pe comandant; pentru el i pentru noi toi,
dumneavoastr nu avei nici o vin mi scuzai expresia; inu en
dumneavoastr, credei-m, nu poate preuit destul de mult. Eu am fost
norocos cnd am auzit c vei asista singur la execuie. Acest ordin al
comandantului era, de fapt, mpotriva mea, numai c l ntorc n favoarea
mea. Fr s i distras de oapte false i priviri dispreuitoare cum nu ai
putut evita, dac ar participat mai mult lume la execuie ai ascultat ex
plicaiile mele, ai vzut maina i suntei acum n msur s pri vii execuia.
Prerea dumneavoastr este deja format; dac mai exist mici incertitudini,
acestea vor ndeprtate la obser varea execuiei. i acum m adresez
dumneavoastr cu rug mintea: ajutai-m n privina cpitanului.
Cltorul nu l ls s vorbeasc mai departe.
Cum a putea face acest lucru, strig el. Este total imposi bil. V pot
ajuta tot att de mult pe ct v pot face ru.
Putei, spuse oerul. Cu o oarecare team, cltorul ob serv c
oerul i nchise pumnul
Putei, repet oerul i mai ptrunitor. Am un plan, care trebuie s
reueasc. Credei c inuena dumneavoastr nu este de ajuns. Eu tiu c
este de ajuns. Dar dndu-v dreptate, nu este totui necesar s ncerc totul,
chiar i imposibilul, pen tru pstrarea acestei proceduri? Ascultai, deci,
planul meu. Pen tru punerea lui n aplicare este absolut necesar ca astzi s
v abinei s v exprimai n cadrul coloniei prerea despre aceast
procedur. Dac nu suntei ntrebat despre acest lucru, nu avei voie s v
exprimai sub nici o form; prerile dumnea voastr trebuie s e scurte i
neclare; trebuie s se observe c v vine greu s vorbii despre acest lucru,
c suntei amrt, c dac ar trebui s vorbii deschis ar trebui s ncepei s
bleste mai. Eu nu v cer s minii; n nici un caz; trebuie doar s rs pundei
pe scurt, eventual: Da, am vzut execuia sau Da, am ascultat toate

explicaiile. Doar att, nimic mai mult. Pen tru amrciunea care s-ar
observa la dumneavoastr, ar un motiv ndestultor, chiar dac
comandantul nu va gndi la fel.
El, desigur, o va nelege greit i o va interpreta n interesul lui.
Pe acest lucru se bazeaz planul meu. Mine are loc la coman
dament, sub conducerea comandantului, o edin mare cu toi funcionarii
administrativi sus-pui. Comandantul tie, binene les s fac parad din
aceste edine. S-a construit o galerie care este ntotdeauna plin de
spectatori. Eu sunt obligat s iau parte la dezbateri, dar mi repugn total, n
orice caz, dumneavoastr vei invitat la edin; dac astzi v comportai
conform pla nului meu, invitaia va o mare rugminte. Dac dintr-un oare
care motiv misterios nu vei totui invitat, atunci trebuie s solicitai
invitaia; c o s o i obinei este de necontestat. Deci o s stai mine cu
doamnele n loja comandantului. El se va asi gura deseori, privind n sus, c
suntei acolo. Dup diferite subiecte de negociere indiferente, discutate n
batjocur doar pentru public cel mai des este vorba despre construcii portu
are, tot timpul construcii portuare!
Se discut i despre proce dura juridic. Dac comandantul iui aduce
vorba deloc sau nu aduce vorba imediat despre acest lucru, atunci o s am
eu grij s se ntmple. O s m ridic i o s dau raportul despre execuia de
astzi. Pe scurt, doar acest raport. Un asemenea raport nu este prezentat
frecvent la o asemenea edin, dar eu o s-l prezint. Comandantul mi va
mulumi ca ntotdeauna cu un zmbet prietenos i acum, pentru c nu se
poate abine, va prota de ocazie. Tocmai cam aa va vorbi s-a dat
raportul despre execuie. Doresc s adaug acestui raport c la aceast
execuie a asistat marele cercettor, despre a crui vizit deosebit de
onorabil pentru colonia noastr ai fost informai cu toii. De ase-rnenea,
edina noastr de astzi este mult mai important datorit prezenei sale.
Nu dorim s adresm acestui mare cercettor ntrebarea, cum apreciaz
execuia dup vechiul obicei i procedura care o preced? Desigur, peste tot
aplauze, ncuviinare general, eu sunt cel mai zgomotos. Comandantul face
o plecciune n faa dumneavoastr i spune: Atunci, n numele tuturor v
pun aceast ntrebare. i acum venii dumneavoastr la balustrad. V
sprijinii minile la vedere pentru toat lumea, altfel vi le apuc doamnele i
se joac cu degetele dumneavoastr. i acum, n sfrit avei cuvntul. Nu
tiu cum o s suport tensiunea orelor pn atunci, n cuvntarea
dumneavoastr nu trebuie s v limitai. Facei glgie cu adevrul, aplecaiv peste balustrad, urlai, dar da, strigai-i comandantului prerea
dumneavoastr, prerea dumneavoastr de nezdruncinat. Dar poate nu vrei
acest lucru, ine de caracterul dumneavoastr, n patria dumneavoastr
poate v comportai altfel n astfel de situaii, i acest lucru este corect, i
este complet de-ajuns, nu v ridicai, spunei doar cteva cuvinte, op-tii-le,
s le aud chiar funcionarii de sub dumneavoastr, este de-ajuns, nici nu
trebuie s vorbii despre lipsa participrii la execuie, despre roata scrnind,
despre cureaua rupt, despre psl respingtoare, nu, toate acestea le preiau
eu, i, cre-dei-m, dac discursul meu nu l va alunga din sal, atunci l va

ngenunchea, pentru a recunoate: Postule comandant, m plec n faa ta.

Acesta este planul meu; vrei s m ajutai s-l pun n aplicare? Dar sigur c
vrei; mai mult dect att, trebuie.
i oerul l prinse pe cltor de ambele brae i l privi n ochi,
respirnd greu. Ultimele propoziii le strigase att de tare, nct chiar i
soldatul i condamnatul deveniser ateni; chiar dac nu puteau nelege
nimic, se oprir din mncat i priveau mestecnd spre cltor.
Rspunsul pe care trebuia s-l dea era pentru cltor de la bun nceput
clar; n viaa lui aase prea multe pentru a putea
Ezita aici; n principiu, era sincer i nu i era team. Totui, ezit un
moment cnd i vzu pe soldat i pe condamnat, n nal rspunse cum
trebuia:
Nu.
Oerul clipi de mai multe ori, dar nu i lu privirea de la el.
Dorii o explicaie? ntreb cltoruk Oerul ddu mut din cap.
Sunt mpotriva acestei proceduri, spuse acum cltorul, nc dinainte
s-mi acordai ncredere nu voi abuza desigur n nici o circumstan de
aceast ncredere m gndisem deja dac a avea dreptul s m opun
acestei proceduri i dac opu nerea mea ar putea avea vreo ans mic de
izbnd. Cui ar trebuit s m adresez nti, mi era clar: desigur,
comandantu lui. i ai fcut acest lucru i mai clar, fr s tiut nti deci
zia mea, din contr, convingerea dumneavoastr mi pare foarte sincer,
chiar dac nu m poate opri.
Oerul rmase mut, se ntoarse la main, prinse una dintre barele de
alam i se uit apoi puin aplecat n sus, spre condei, ca i cum ar vericat
dac totul este n ordine. Soldatul i condamnatul preau c se
mprieteniser; condamnatul i fcu semn soldatului, chiar dac se mica
foarte greu din cauza legturilor strnse; soldatul se aplec spre el;
condamnatul i opti ceva, iar soldatul ddu din cap.
Cltorul l urm pe oer i spuse:
Dumneavoastr nu tii nc ce vreau s fac. i voi spune
comandantului prerea mea despre procedur, dar nu ntr-o e din, ci ntre
patru ochi; nici nu o s rmn prea mult aici pen tru a invitat la vreo
edin; o s plec deja mine diminea, sau cel puin o s u mbarcat deja.
Nu prea ca oerul s ascultat.
Deci, procedura nu v-a convins, spuse el pentru sine i zmbi, cum
zmbete un btrn ascultnd prostiile unui copil, i n spatele zmbetului
pstreaz gndurile sale adevrate.
Atunci este timpul, spuse el n sfrit i l privi pe cltor dintr-o dat
cu ochii limpezi, care conineau un oarecare n demn, un oarecare apel de a
prta.
Pentru ce este timpul? ntreb cltorul nelinitit; nu primi ns nici
un rspuns.
Eti liber, spuse oerul ctre condamnat n limba lui.
Acestuia nu i veni s cread la nceput.
Acum, eti liber, spuse oerul.

Pentru prima dat faa condamnatului se nvior. Era adevrat? Era

doar o toan a oerului, care ar putut s treac? Cltorul strin i obinuse
iertarea? Ce era? Aa prea s ntrebe faa lui. Dar nu pentru mult timp. Orice
ar fost s e, vroia, dac avea voie, s e liber; i ncepu s se scuture pe
ct permitea grapa.
mi rupi curelele, strig oerul, stai linitit! Le desfacem imediat.
i ncepu s le desfac mpreun cu soldatul, cruia i fcuse un semn.
Condamnatul rdea fr cuvinte pentru sine; acum i ntorcea faa spre
stnga ctre oer, acum spre dreapta ctre soldat; nu l uit nici pe cltor.
Trage-l afar, ordon oerul soldatului. Din cauza grapei trebuia s
o fac grij. Condamnatul avea deja cteva rni mici pe spate din cauza
nerbdrii sale. De acum ns, oerul nici nu se mai interes de el. Merse la
cltor, scoase din nou mapa de piele, rsfoi n ea, gsi n sfrit foaia pe
care o cuta i i-o art cltorului.
Citii, spuse el.
Nu pot, spuse cltorul, v-am spus deja c nu pot citi aceste foi.
Uitai-v exact la foaie, spuse oerul, i pi lng cala tor ca s
citeasc mpreun cu el. Cnd nici acest lucru nu ajut la nimic, art cu
degetul mic de la mare nlime, ca i cum foaia nu ar trebuit atins sub
nici o form, pe deasupra hrtiei, pentru ca n acest fel s uureze cititul
cltorului. Cltorul chiar i ddea silina, mcar pentru a-i face oerului
pe plac, dar i era imposibil. Acum oerul ncepe s silabiseasc scrisul i
apoi mai citi nc o dat pe de-a ntregul.
Fi drept! zice aici, spuse el, acum putei citi.
Cltorul se aplec att de mult peste hrtie, nct oerul, de frica
unei atingeri, o ndeprt i mai mult; cltorul nu mai spunea nimic, dar era
clar c nici acum nu reuise s citeasc.
Fi drept! zice aici, spuse oerul nc o dat.
Se poate, spuse cltorul, cred c scrie aa acolo.
Bine, spuse oerul, cel puin mulumit ct de ct, i urc pe scar cu
foaia; ntinse foaia cu mare atenie n condei i apa rent regla din nou
sistemul de roi. Era o treab foarte anevo ioas, trebuie s fost vorba i
despre roi foarte mici; cteodat capul oerului disprea n ntregime n
condei, att de precis trebuia s verice sistemul de roi.
Cltorul urmrea de jos nentrerupt aceste lucrri, gtul i nepenise i
ochii l dureau din cauza cerului inundat de lumina soarelui. Soldatul i
condamnatul erau preocupai doar unul de cellalt. Cmaa i pantalonii
condamnatului, care erau deja n groap, fuseser scoase afar de soldat cu
vrful de la baionet. Cmaa era foarte murdar i condamnatul o spl n
gleata cu ap. Cnd mbrc apoi cmaa i pantalonii, att pe soldat ct i
pe condamnat i pufnir rsul, deoarece ambele piese de mbrcminte erau
tiate n dou la spate. Probabil condamnatul credea c trebuie s-l distreze
pe soldat; se nvrtea n mbrcmintea sa tiat n jurul soldatului, care
sttea pe pmnt i i lovea genunchii rznd. Totui, se stpnir din
respect pentru cei doi domni.

Cnd oerul termin, n sfrit, mai privi nc o dat zmbind ecare

parte a ntregului, nchise de aceast dat capacul condeiului care pn
acum fusese deschis, cobor, se uit n groap i apoi la condamnat, observ
satisfcut c i scosese mbrcmintea, merse apoi la gleata de ap pentru
a-i spla minile, vzu prea trziu mizeria scrboas, se ntrista c nu i
putea spla minile i le bg totui n nisip acest substitut nu era de ajuns,
dar nu avea ncotro; se ridic i ncepu s-i desfac nasturii la uniform, n
acelai timp i czur n mn cele dou batiste de dam pe care i le
nnodase n spatele gulerului.
Aici sunt batistele tale, spuse el i le arunc condamnatului.
Ctre cltor spuse explicnd:
Daruri ale damelor.
n ciuda grabei cu care i scoase haina de la uniform i se dezbrc
apoi complet, avea grij de ecare pies de mbrcminte, chiar i trecu
degetele peste nururile de argint de pe uniform i aranja unul dintre
ornamente. Nu se prea potrivea nimic cu aceast grij, deoarece imediat ce
termina de aranjat o pies de mbrcminte, o arunca n groap cu un impuls
de nemulumire. Ultimul lucru care i-a rmas a fost pumnalul atrnat de
curea. Scoase pumnalul din teac, l rupse, strnse tot laolalt, bucile
pumnalului, teaca i cureaua i le arunc cu atta putere, nct fcur mare
zgomot lovindu-se unele de altele n groap. Acum sttea dezbrcat.
Cltorul i muca buzele i nu spunea nimic. tia ce o s se ntmple, dar
nu avea dreptul s-l mpiedice pe oer cu ceva. Dac procedura juridic de
care se aga oerul, era att de aproape de a anuiat posibil din cauza
interveniei cltorului, care se vedea obligat s fac acest lucru atunci
oerul aciona corect; cltorul, n locul lui, ar fcut la fel. Soldatul i
condamnatul nu neleser la nceput, de fapt, nici nu privir. Condamnatul
era foarte bucuros c primise napoi batistele, dar nu se bucur prea mult de
ele, pentru c soldatul i le lu cu o micare rapid, imprevizibil. Acum
condamnatul ncerca din nou s-i ia soldatului batistele din spatele centurii
unde le ascunsese, dar soldatul era precaut. Aa se certau, pe jumtate n
glum. Doar cnd oerul rmase dezbrcat complet, devenir ateni. Chiar i
condamnatul pru s-i dea seama de o anumit mare schimbare. Ce i se
ntmplase lui, i se ntmpla acum oerului. Poate acum procedura va dus
pn la capt. Poate cltorul strin dduse ordinul pentru acest lucru. Asta
era, deci, rzbunare. Fr s suferit pn la sfrit, pn la sfrit fusese
rzbunat. Un rs larg, fr zgomot, apru pe faa sa i nu mai dispru. Dar
oerul se ntorsese ctre main. Dac deja de mai devreme era clar c el
nelegea maina foarte bine, acum ar uimit pe oricine cum se purta cu ea
i cum aceasta asculta de el. Doar i apropiase mna de grap i aceasta se
ridic i se cobori de mai multe ori pn ajunse n poziia corect pentru a-l
primi; el prinse patul doar de margine i acesta ncepu deja s trepideze;
captul de psl veni n ntmpinarea gurii lui, se vedea c oerul de fapt
nu-l vroia, dar ezitarea dur doar o clip; imediat se supuse i l accept. Totul
era pregtit, doar curelele atrnau n pri; dar nu erau de fapt necesare,
oerul nu trebuia legat. Atunci condamnatul observ curelele dezlegate:

dup prerea sa execuia nu era complet dac nu erau legate curelele, aa

c i fcu zelos semn soldatului i alergar s-l lege pe oer. Acesta ntinsese
deja un picior pentru a mpinge manivela care punea n funciune condeiul;
atunci vzu c veniser cei doi, i trase piciorul napoi i se ls legat. Acum
nu mai putea ajunge la manivel; nici soldatul i nici condamnatul nu ar gsit-o, i cltorul era hotrt s nu se mite. Nu era nevoie; imediat ce
curelele au fost strnse, maina ncepuse deja s lucreze; patul trepida, acele
dansau pe piele, grapa oscila ncoace i ncolo. Cltorul privise deja de ceva
timp, cnd i aminti c o roat din condei ar trebuit s scrneasc; dar
totul era linitit, nu se auzea nici cel mai uor zumzet.
Din cauza funcionrii n linite, maina nu mai necesita atenie.
Cltorul privi spre soldat i condamnat. Condamnatul era cel mai vioi: l
interesa totul la main, acum se apleca, acum se ntindea, innd degetul
arttor ntins pentru a-i arta soldatului
Un anumit lucru. Pentru cltor era deja penibil. Era hotrt s rmn
pn la sfrit, dar nu i mai putea suporta pe cei doi.
Mergei acas, spuse el.
Poate c soldatul s-ar dus, dar condamnatul percepu ordinul ca o
pedeaps. Implor cu minile mpreunate s-l lase acolo i cnd cltorul
ddu din cap c nu, chiar*ngenunche. Cltorul vzu c ordinele nu ajutau la
nimic; el vroia s plece i s-i alunge pe cei doi. Atunci auzi sus, n condei, un
sunet. Privi n sus. Totui, scria roata dinat? Dar era altceva, ncet, se
ridic capacul condeiului i apoi se deschise complet. Zimii unei roi dinate
se artar i se ridicar: imediat apru ntreaga roat; era ca i cum vreo
putere mare presa condeiul, astfel nct nu mai era loc pentru aceast roat.
Roata se nvrti pn la marginea condeiului, czu, se rostogoli puin n nisip
i apoi rmase pe loc. Dar, deja sus se ridic alta, acesteia i urmar multe,
mari, mici i care abia puteau deosebite; cu toate se ntmpla acelai lucru,
condeiul ar trebuit s e deja gol, ai putut crede, dar nc o mulime de
piese se ridicar, czur, se rostogolir n nisip i rmaser pe loc. Din cauza
acestui lucru condamnatul uit de tot ordinul cltorului, roile dinate l
ncntau foarte mult, vroia s prind una, l ndemna n acelai timp pe soldat
s-l ajute, i trgea ns mna speriat napoi, pentru c imediat urma alt
roat care, cel puin la prima rostogolire, l speria.
Cltorul era, din contr, foarte nelinitit; maina prea c se
destram; funcionarea ei linitit fusese o iluzie; avea sentimentul c ar
trebui s se ocupe de oer, care nu mai avea putere. Dar n timp ce cderea
roilor dinate i captase ntreaga atenie, uitase s observe ntreaga main;
iar acum, cnd ultima roat dinat prsise condeiul, cnd se aplec peste
grap, avu o nou surpriz i mai suprtoare. Grapa nu scria, doar nepa, i
patul nu zguduia corpul, ci l ridica doar tremurnd n ace. Cltorul vru s
ncerce ceva, eventual s opreasc totul cumva, aceasta nu era tortur, cum
ar vrut oerul s e, ci crim curat, ntinse minile. Dar grapa se ridic
deja ntr-o parte cu corpul strpuns, cum ar trebuit s fac doar n a
doisprezecea or. Sngele curgea n sute de iroaie, nu amestecat cu ap;
pn i jgheaburile de ap ncetaser s funcioneze. i acum nceta s

funcioneze i ultima pies: corpul nu se desprindea de acele lungi, i se

scurgea sngele, atrna deasupra gropii fr s cad. Grapa ar vrut s se
ntoarc n poziia obinuit, dar cnd i ddu seama c nu era eliberat de
greutate, rmase deasupra gropii.
Ajutai-m, strig cltorul ctre soldat i condamnat, i prinse chiar
el picioarele oerului. El vroia s trag de pi cioare, cei doi ar trebuit s
prind capul oerului de partea cealalt, i aa s-l ridice ncet din ace. Dar
cei doi nu se puteau hotr; condamnatul tocmai se ntorcea cu spatele;
cltorul tre bui s mearg la ei i s-i mping cu putere la capul oerului.
Aa vzu fr voia lui faa cadavrului. Era ca atunci cnd tria; nu
exista nici un semn al eliberrii promise; oerul nu gsise ceea ce gsiser
toi ceilali n aparat; buzele ei ru strnse, ochii erau deschii, aveau
expresia vieii, privirea era linitit i convins, iar prin frunte ieea vrful
daltei mari, de er.
Cnd cltorul, cu soldatul i condamnatul dup el, ajunser la primele
case ale coloniei, soldatul art nspre una i spuse:
Aici este ceainria.
La parterul unei case era o ncpere adnc, joas, ca un fel de
peter, cu pereii i tavanul afumat, nspre strad era deschis pe toat
limea. Chiar dac ceainria se deosebea foarte puin de restul caselor din
colonie, care toate, pn la cldirile monumentale ale comandamentului, se
degradaser, pentru cltor prea o amintire istoric i simea puterea
vremurilor de demult. Se apropie, merse urmat de nsoitorii si printre
mesele neocupate care erau aezate pe strad, n faa ceainriei, i respir
aerul rece, umed care venea dinuntru.
Btrnul este ngropat aici, spuse soldatul, pastorul a refu zat s-l
ngroape n cimitir. Mult timp s-au gndit unde s-l n groape i pn la urm
l-au ngropat aici. Desigur, oerul nu v-a povestit nimic, deoarece lui i era
cel mai ruine de acest lu cru. Chiar a ncercat de cteva ori noaptea s-l
dezgroape pe b trn, dar a fost ntotdeauna alungat.
Unde este mormntul? ntreb cltorul cruia nu-i venea s cread
ce spunea soldatul.
Imediat alergar amndoi, att soldatul, ct i condamnatul, naintea
lui i artar cu minile ntinse ntr-acolo unde ar trebuit s e mormntul,
l conduser pe cltor pn la zidul din spate, unde la cteva mese stteau
oaspei. Erau probabil muncitori din port, brbai puternici cu brbi scurte, de
un negru strlucitor. Toi erau fr hain, cmile le erau rupte, erau oameni
sraci, smerii. Cnd se apropie cltorul, civa se ridicar, se lipir de
perete i l privir.
Este un strin, se optea n jurul cltorului, vrea s vad
mormntul.
mpinser una dintre mese deoparte; sub ea, ntr-adevr, se aa o
piatr funerar. Era o piatr simpl, destul de joas, pentru a putea
ascuns sub o mas. Avea o inscripie cu litere foarte mici; ca s citeasc ce
scria acolo, cltorul trebui s ngenuncheze. Aceasta spunea: Aici se
odihnete btrnul comandant. Adepii si, care acum nu pot ezvluii, i-

au spat mormntul i au aezat piatra. Exist o profeie: dup un anumit

numr de ani comandantul se va trezi i din aceast cas i va conduce
adepii spre recucerirea coloniei. Credei i ateptai!
Dup ce cltorul citi aceasta i se ridic, vzu n jurul lui brbaii
zmbind, ca i cum ar citit inscripia o dat cu el, li s-ar prut ridicol i lar provocat s e de acord cu ei. Cltorul se prefcu a nu observa acest
lucru, le mpri cteva monede, mai atept pn cnd masa fu mpins
peste mormnt, prsi ceainria i merse n port.
Soldatul i condamnatul se ntlniser n ceainrie cu persoane
cunoscute care i reinuser. Dar trebuie s se desprit imediat de acestea,
deoarece cltorul era abia la mijlocul treptelor lungi care ducea la brci, i
cei doi erau deja pe urmele lui. Probabil vroiau s-l oblige n ultimul moment
pe cltor s-i ia cu el. n timp ce cltorul negocia cu un marinar traversarea
pn la vapor, cei doi alergar pe trepte n jos, n tcere, pentru c nu
ndrzneau s strige. Dar cnd ajunser jos, cltorul era deja n barc, iar
marinarul tocmai o desprindea de rm. Ar mai putut sri n barc, dar
cltorul ridic de jos o funie grea, nnodat, i amenin cu ea i astfel i
mpiedic s fac saltul.
A. R. MORLAN
N LOC MINUNAT, N LOC CU VERDEA
(Traducere de PETRU IAMANDI)
A. R. Morlan (Arlette Renee Morlan) s-a nscut pe 3 ianuarie, 1958 n
Chicago, Illinois. Copil unic al unor prini care divoraser, a trit n zona Los
Angeles din 1961 pn In 1969 cnd s-a mutat n Vestul mijlociu. Morlan a
absolvit magna cum laude Mount Senario College din Ladysmith, Wisconsin,
n decembrie 1980.
Prima ei povestire publicat a fost FourDays Before the Snowin Night
Cry (1985). De atunci au aprut numeroase povestiri semnate Morlan n
periodice, volume de antologii sau volume individuale.
Sinister: An Anthology of Rituals, George Hatch, ed., Horror's Head
Press, New York, 1993 (Puterea};
Eldritch Tales, No. 18,1989 (/? Ochiul alb ca laptele al lui Dumnezeu);
Twilight Zone, No. 2,1986 (Jefuindu-lpe Poe);
The Horror Show, No. 1,1988 (Datorie civic];
Twilight Zone, No. 10,1987 (Sepia);
The Horror Show, No. 3,1985 (Femeia-copert
Vampire Dreams, S. G. Johnson, ed., Obelesk Books, Elkron,
Maryland, 1993 (Despre vampiri i gentlemeni);
Astromancer Quaterly, No. 3,1992 (Dincolo de timp i chip);
The Horror Show, No. 3,1987 (Mormntul celor nou sute de zile);
Obsessions, Gary L. Raisor, ed., Dark Harvest, New York, 1991 (Cea
mai frumoas femeie din lume};
TheAmulet, Bantam Spectra Book, New York, 1991 (Cmaade
noapte};

 Pulphouse: A Weekiy Magazine, No. 9, 1992 (Captuldulce al

acadelei};
Iniquities, No. 4,1992 (n loc minunat, n loc cu verdea}; -Lovein
Vein, Poppy Z. Brite, ed., HarperPrism, New York, 1995
(. Iar erpii ssie la miezul nopii).
n amintirea victimelor lui Theodore Ted Robert Bundy, 1969-l978
O lumin difuz se strecura printre crengile brazilor Douglas, ale pinilor
Ponderosa i ale molizilor Sitka de jur mprejurul lui Theodore i al brbatului
nalt, costeliv, care aducea puin cu Roy Rogers, n timp ce amndoi peau
de-a curmeziul unei cmpii uor vlurite, acoperite de tufe de mure i
buruieni jilave.
Nu demult, lui Theodore nici nu i-ar trecut prin cap c avea s
nimereasc ntr-un loc att de frumos i plin de verdea; dup mai bine de
zece ani petrecui n cmrua umed i nbuitoare pe care tocmai o
prsise, avnd n fa mereu aceiai perei goi i linoleumul lustruit, gratiile
din oel i uile din oel (ca s nu mai vorbim de cmpul plin de arbuti ari
de soare de dincolo de pori), Theodore se considera norocos i binecuvntat
numai pentru faptul c era acolo Indiferent de ceea ce fcuse pentru
aproape a pierde i, n cele din urm, a ctiga acest sanctuar.
Omul care i amintea Iui Theodore de Roy Rogers, idolul lui din copilrie,
vorbea acum, spunndu-i c ar trebui s neleag ct de norocos este c se
a aici:
Pe cinstea mea, ule, un loc mai fain ca sta rar gseti, tot s te
preumbli pe aici ia ca tine doar viseaz la un loc ca sta. Aud c te-ai
chinuit ceva ca s te-alegi cu inutul sta S tii c ai fcut un lucru mare
cnd le-ai spus lora care mpart dreptatea tot ce vroiau ei s tie. Sau
aproape tot, ncheie brbatul deirat, cu vdit rutate.
Trgnd uor de cozorocul epcii de baseball, i arunc lui Theodore un
zmbet ptat de nicotin, care aproape c-i atinse ochii deschii la culoare.
Theodore se trezi c i muc unghia de la degetul mare; iute, i scoase
degetul din gur i l terse
De pantalonii din stamb. Dei o vreme se simise puin trdat
descoperind c ajunsese aici mbrcat n obinuita lui zeghe galben, tras
peste un pulover cenuiu, de parc nici nu ar fost iertat, izbvit, acum cel
puin prul i crescuse la loc, pn peste guler. i purta o pereche de ghete
acceptabile, nu teniii uzai sau lapii verzi pe care i primise mpreurl cu
restul Uniformei, n cellalt loc.
Uscivul i continua neostenit drumul, printre arbutii de grape-fruit i
peste buturugile putrezite, iar Theodore i ddea silina s se in aproape,
srind mereu, cu capul uor aplecat nainte, cu ochii albatri ateni ca s nu
se mpiedice de ceva. Lucru extrem de uor aici, ntr-un loc ca sta; pi, cnd
se aa n Washington, de cte ori nu era el s cad, mai ales atunci cnd
cra
Theodore se opri lng un rododendron n oare, gfind i btndu-i
buzunarele cu un gest reex, dup o igar. De parc ar simit c tovarul

lui de drum nu l mai urma ndeaproape, omul cu apca de baseball se opri,

se ntoarse i ntreb:
Ce, ai pierdut pasul, Ted?
Theodore, l corect Theodore rstit, nainte de a-i aminti unde se
a i cum, cu doar cteva sptmni n urm, avusese puine anse s
ajung aici, apoi zmbi n semn de scuz.
Ce, ai pierdut pasul, Theodore? ntreb ghidul la fel de pri etenos ca
i nainte.
Pur i simplu nu sunt obinuit cu tot Spaiul sta, nimic altceva. Nam N-am mai mers aa de mult ti Timp, sfri el, rozndu-i unghia fr
s vrea, furios pe sine c iar se blbise, c i revenise vechiul tic nervos.
Toate relele acelea ar trebuit s aparin trecutului, cel puin aa
crezuse el nainte de a face plimbarea pn la scunelul cu scntei;
mrturisirile lui ar trebuit s l absolve de pcate, s-i dea posibilitatea de
a-i cuta iertarea pentru ceea ce fcuse entitatea din el.
i luase att de mult numai ca s ajung la acel punct; ca s simt
nevoia de a cuta iertarea, de a face loc, n sfrit, remucrii. i iat-l acum,
rstindu-se la cel care semna cu idolul lui, vedeta lmelor cu cowboy care,
sperase cndva Theodore, avea s-l neze i avea s-i druiasac un ponei,
cnd Theodore nc mai era Teddy i nainte s devin Ted.
Dar el era Theodore acum i iertat de pcate, singurul lucru care mai
conta, de altfel. Trecutul aparinea trecutului, astzi se
Aa n acest loc minunat, cu verdea, micndu-se liber n lumina
palid a soarelui, sub cerul aburit, albastru-cenuiu, departe de cldura
dogortoare, nemiloas, a Floridei, iar sub picioarele lui totul era luxuriant i
fertil, iar n jurul lui numai arome bogate, intense, i mii de zgomote abia
perceptibile care l ncntau peste msur. Crezuse aproape pn la sfrit c
niciodat nu avea s ajung ntr-un loc ca acesta, niciodat nu avea s mai
vad o pasre sau un munte cu vrful acoperit de zpad.
i totui, era aici. i, potrivit spuselor brbatului nalt care aducea puin
cu Roy Rogers, tot inutul acesta i aparinea lui Theodore, aici avea s
rmn pentru totdeauna. O clip numai fusese legat n curele de scunelul
cu scntei, zglit de un val de energie, apoi Avea o senzaie de rcoare i
mergea alturi de acest om nalt, cu apc de baseball i cma n carouri,
care i spunea c, n sfrit, sosise, c, n sfrit, reuise.
Dac ar mrturisit mai curnd, dac ar recunoscut deschis tot ce
fcuse, cu mult nainte de a-i veni sorocul, se ntreb brusc Theodore, oare
n-ar ctigat un loc i mai bun, un loc n care s e i oamenii Cineva cu
care s vorbeasc, o in care s se exprime mai ngrijit dect ghidul lui, cu
siguran
Fcea, de fapt, acelai lucru. Redevenea El nsui. Theodore se opri,
ncruntat, de data aceasta lng un arar, i se sprijini de coaja aspr,
acoperit de muchi verde-cenuiu. In timp ce atepta ca omul cu apc de
baseball s i sesizeze absena, Theodore inspir adnc, umplndu-se de
mirosurile amestecate de umezeal, de lemn ncins, de solul uor acid i de
vegetaia putrezit i de un iz de altceva, ceva fertil i copt, dincolo de

simpla descompunere a frunzelor. Ochii de un albastru deschis ai lui

Theodore se acoperir de pete ntunecate, tulburai, n vreme ce adulmeca
din nou, cu sprncenele adunate. Cunotea mirosul acela De pe urma unui
numr uimitor de observaii personale, fcute ntr-un loc foarte asemntor
cu acesta
Trebuie s te mai nzdrvenim un pic, ule, zise ghidul r znd i
reveni, dintr-un salt, lng Theodore.
ntinzndu-se ca s-l apuce de bra, Theodore ntreb:
Sunt multe animale pe-aici? Se om Omoar ntre ele, las
cadavrele s se
Da' cum s nu, rspunse cellalt zmbind larg, miun o sumedenie
de dihnii pe-aici. Uri, coioi, iepuri, roztoare de toate soiurile Avem de
toate, de care vrei i de care nu vrei.
Trebuie i ele s mnnce, nu? i aminti omul cu blndee, nainte de a
porni din nou la drum, trebuie i ele s mnnce.
Theodore ddu din cap buimac, ncercnd s in pasul cu brbatul mai
n vrst, i se ntreb dac nsoitorul lui pomenise de uri mai nti din
cauza dimensiunilor sau doar indc erau foarte muli aici. Nu c i s-ar
putut ntrftpla ceva, totui
Nu atac, nu-i aa? Adic, se in departe
Ghidul trecu pe lng o buturug putrezit, cu un rnjet mare pe faa
lui prelung, mncat de vreme.
Sunt doar un sistem de eliminare al naibii de sigur, atta tot, replic
omul, fcndu-i cu ochiul.
La auzul acestor cuvinte, Theodore fu cuprins de o senzaie de deja vu,
pn cnd i ddu seama c erau propriile lui cuvinte sau ceva pe aproape.
Cu coada ochiului, Theodore vzu ceva pros i slab alergnd spre ceea ce
credea el c este rsritul, innd n gur ceva lunguie i gros, galbencafeniu. Ceva noduros la capete
Nu v suprai, nu exist, totui, vreun loc unde a pu tea Nu c nu
mi-arplcea locul sta, dar tiu c par egoist, dar nu, totui, nici o cas peaici, pe undeva? Un pat O
Thedore aproape c rosti singurul cuvnt pe care crezuse c nu avea
s-l repete niciodat ntr-un loc ca acesta O celul!
Brbatul mai n vrst rse pn cnd, dndu-i capul pe spate, apca
de baseball aproape c i alunec de pe prul negru i rar.
Da' tii c eti grozav, biete? Zise el n cele din urm, tergndu-i
lacrimile din colul ochilor ca nite ncreituri, ina inte de a aduga: Asta ar
strica totul. privete n jur, uit-te la locul sta. La ce i-ar trebui o casai Nu
mai ai nevoie de somn, de hran ce s mai vorbim Ne-am ngrijit noi de
toate, ule!
Dintr-un motiv pe care nu l nelegea, Theodore se trezi gndind-se la
bradul Benjaminus pe care cndva l luase dintr-o ser, pur i simplu luase
bradul de vreo doi metri i jumtate i l dusese la main, unde l vrse prin
acoperiul decapotabil, plecnd apoi cu doi metri i jumtate de brad

neachitat, ce se legna vesel n curentul de aer i i instalase pomul n

apartament, ntre cei patru perei.
Interior. Un loc unde anumite mirosuri i anumite zgomote mici, ca de
ronit de zgrciuri, nu aveau cum s ptrund. Lui Theodore i plcea tare
mult natura, vzut ns de cele mai multe ori din interiorul Volkswagenului Sau, pentru cteva
Clipe, cnd ieea ca s vad cum se descurc animalele, cum elimin
ele
Theodore privi njur, la pmntul vlurit, acoperit de o explozie de
verdea, de toate formele i alctuirile, i la lanul de muni din apropiere
Muni pe care tia c nu i putea trece, cci oare nu i spusese brbatul nalt i
ros de vreme c acesta era locul lui, locul unde trebuia s rmn! Trecndui degetele subiri, ascuite, prin prul puin crlionat, Theodore cercet cu
grij pmntul, lutul acid acoperit cu un strat att de gros de plante verzi,
aproape prea gros, de parc cineva ar mprtiat uniform ngrminte
peste
Doar cu coada ochiului stng, Theodore crezu c vede ceva lung, n
form de arpe, odihnindu-se ntr-o adncitur afnat, sub un rododendron,
ceva fr sfrit parc, din mai multe buci conice, galben-cafenii
inutul e-al tu, ai loc berechet unde s hoinreti, fr gar Fr ca
s-i spun cineva unde s mergi sau cnd s mergi. Doar tu i copacii i
dihniile, pentru totdeauna
Adierea de vnt i su n fa o smn pufoas i, n timp ce o
ndeprta, Theodore vzu cum de ea se lipea ceva lucind uor. Un r de pr,
lung, castaniu-rocat, n lumina lipsit de putere a soarelui.
Sigur, ct pe-aci s pierzi toate astea, dar Mou' de sus, de, trebuie
s-l ierte pe pctos cnd l apuc remucrile, i pe tine te-au cam apucat,
ule Aa c, destinde-te, recreeaz-te, ai unde aici. O merii, ule
Theodore reui s blbie:
Da, dar am nevoie de un loc n care s m odihnesc, s stau i eu jos
i nu vd niciun.
Vai, ule, dar sunt locuri berechet n care s te odihneti, spuse
brbatul mai n vrst cu un oftat. Ce naiba! Artnd spre un butean czut
n apropiere, a crui umbr aproape c ascun dea strlucirea mohort a
ceva ncolcit i cu ochii dui n fun dul capului.
Theodore nu spuse nimic, doar cltin din cap, gndind c fusese
iertat, c. Pltise, c spusese Aproape totul, aa c nu ar trebui ca acum s
mai vad aceste Lucruri. S nu mai vad, nu i dup ce ajunsese n acest
loc.
Nu-mi poate face aa ceva. Nupoate, murmur Theodore, dar ghidul
nu spuse dect:
Sigur c nu poate Dar asta nu nseamn c ai fost iertat pe de-antregul
Theodore se opri dar ntinse mna i nfac braul brbatului nalt,
nainte ca acesta s se ndeprteze din nou.
Fa Familiile. Fe. Fe. Fetelor, ele nu p.p pot

Omul care aducea doar puin cu Ro^ Rogers cltin din cap, zmbindui, nainte de a spuse:
Nu, nu Ele nu te-au iertat, dar nu despre ele-i vorba.
Vezi tu, ule, cnd ai fcut ce-ai fcut Altcineva s-a cam Suprat pe
tine.
Theodore apuc strns braul omului i gndi cu voce tare: Nu cred ci mama, ea m-a iertat, am auzit-o cu urechile mele A spus c sunt
De data aceasta, omul rse pe ndelete, dinii ptai sticlindu-i de dup
buzele ntinse. Desprinzndu-se uor din strnsoarea lui Theodore, omul
ncepu s se ndeprteze, umblnd iute acum, de parc nu i mai psa dac
Theodore rmnea n urm, i zise peste umr:
Fiule, nu de mama ta trebuie s-i faci griji, ea te iubete. Dar cnd
le-ai lsat pe fetele alea acolo, singure, la voia ntmplrii, Mama s-a nfuriat
tare i ea nu-i dintr-alea care iart prea uor.
Theodore ncepu s alerge dup om, protestnd:
Nu, nu Nu aici Nu pot rmne aici, pn cnd o du rere
ascuit n picior l fcu s se opreasc brusc.
Aezndu-se pe o piatr mare, gola, i dezleg repede ireturile de la
gheata dreapt, apoi o scutur pn cnd obiectul strin care i se frecase de
picior czu, iar Theodorie ridic privirea pentru a-l vedea ndeprtndu-se pe
ghidul cu cmaa n carouri. pn cnd omul dispru din raza lui vizual,
cobornd ntr-un fel de viroag, i Theodore1 i ddu seama c acum era
singur aici.
De abia atunci privi n jos ca s vad ce-i czuse din gheat
Un dinte de om, unul singur, cu rdcina roie.
1 Theodore Ted Robert Bundy a fost acuzat i gsit vinovat de
uciderea a aproape 100 de tinere; de cele mai multe ori, Bundy i ducea
victimele n pdure, le dezbrca i le lega de copaci, lsndu-le n voia
animalelor slbatice. A fost executat prin electrocutare n 1989 (N. T.).
T
PORUNCA a Vll-a
S nu preacurveti.
A absolvit dreptul cu brio, o pasioneaz limbile strine. Mritat.
Temperament posesiv. Seara iese la vntoare n cluburi exclusiviste sau n
restaurante de lux. Spre deosebire de prostituate, nu se las agat i nici
nu ateapt aa ceva. Ea alege. Prefer brbaii spre 40 de ani, brunei, dar
nu mslinii, cu ochi albatri, cel mult verzi, i duce la hoteluri discrete, dup
ce i telefoneaz soului s n-o atepte. Dimineaa i concediaz, le percepe o
tax pentru a nu-i lsa s-i nchipuie c vrea o relaie de durat. Se ntoarce
acas, face dus, se schimb, iar la ora zece apare la sediul rmei sale de
avocatur. O invit pe secretar n birou, cu vocea ei groas. Brunet, cu ochi
albatri, secretara i aduce cafeaua. In timp ce o anun cine a sunat i ce
ntlniri are, bruneta se plimb ncet prin faa ei. E ncntat c ef a o
privete cu atenie.
A. DAVID SPRGTOARE A DE CASE

(Traducere de C. VASILE)
A. David s-a nscut n Londra n 1971. A studiat la University of East
Anglia; dup absolvire, a fost profesor timp de 7 ani, pn cnd a renunat s
mai profeseze. S-a mutat la Norfolk, ntr-o comunitate izoiat de artiti,
pentru a se concentra asupra scrisului. Manuscrisul su, volumul de povestiri
scurte Seven Capitals, a fost rnd pe rnd respins de numeroase edituri
londoneze, pentru a n cele din urm acceptat pentru publicarea n toamna
lui 2008 de prestigioasa editura Random House din SUA. n prezent pred
cursuri de creative writing n New York.
Din volumul Seven Capitals, n curs de publicare la Editura Univers, a
fost extras povestirea Sprgtoarea de case. O tnr femeie cu o profesie
destul de ciudat hotrte s concureze cu Providena pe terenul
ntmplrii, n jocul seduciei i al minciunii care o va obliga s mearg la un
preot s se spovedeasc nu att pentru pcatele sale trupeti, ct pentru
imensul orgoliu de a jucat rolul lui Dumnezeu n viaa unor persoane care-i
devin apropiate.
Printe, tiu c fac pcate sprgnd casele oamenilor, tiu c am
pctuit, dar am venit s-mi dai dezlegare, pentru c altceva nu tiu ce s
fac, nu am nvat nici o meserie n viaa mea care s-mi permit s-mi
pltesc chiria, care a ajuns exorbitant, i nu am cum s m mut, nu acum
cnd m-am obinuit aici, eu, care sunt terorizat de mutri de orice fel, i
chiar dac mi-a gsi un loc mult mai modest, nu a ctiga niciodat ca
secretar sau vnztoare sucient ct s-mi pot plti chiria, lumina, gazele i
telefonul, la care notele de piat sunt uriae, aa cum le vin celor care
vorbesc la numere erbini, eu nu vorbesc la liniile erotice, doar cu mama i
cu clienii, dar cel mai mult cu mama, pentru c acum e btrn i bolnav i
se simte singur i vorbesc zilnic cu ea cte patru-cinci ore, dou dimineaa,
dou-trei seara, dup ce termin cu lucrul. Are insomnii i plin de angoase
dup ce l-a pierdut pe tata i nu tiu ce s-ar face fr mine. Aa c, printe,
am venit s m spovedesc, dar s nu-mi dai canon s m las de meserie,
indc pur i simplu nu pot, nu-mi permit, orice a face, i de fapt nici nu
vreau pentru c-mi place i brbaii pe care-i folosesc nici nu merit altceva.
i nici n-a fost ideea mea, totul a plecat de la Kate, care s-a lsat de meserie
de zece ani i s-a cstorit cu Rob, un brbat care are o sor nefericit n
csnicie, xat ntr-o relaie psihotic, pavlovian dup propriile ei spuse, cu
un brbat mai n vrst ca ea cu zece ani, un om care nu a meritat-o
niciodat i care e de un egoism nemrginit, dar are o inuen malec
asupra micuei doamne, care ajunsese depresiv i aproape anorexic, care
slbise pn la limita de unde nu ar mai avut de unde s dea jos nici mcar
un kilogram fr s apar nspimnttoare, precum acele trupuri din
fotograile alb-negru din lagrele de concentrare. Rob era ngrijorat pentru
aceast sor
A lui care avusese o singur tentativ de a se despri de soul ei, o
tentativ ratat, i se ntorsese la el i mai disperat, i mai cenuie, i mai
hotrt s-i poarte crucea. Pur i simplu, nu putea s se desprind de el, i
era o fat inteligent, ea nsi spunea c n convieuirea de zece ani cu el

cptase reexe condiionate, pavlovisme care erau, se pare, mai puternice

dect instinctul ei de supravieuire, dect iubirea pentru copilul ei fcut cu
acest brbat. Rob nu avea ce s fac, era dezarmat i furios n faa acestei
dependene ca de droguri sau de senzaiile tari, se ntreba dac nu cumva
sora lui este de fapt masochist, pur i simplu, stteam i comentam seara
cu ei, la un pahar de grappa, i la un moment dat l-am auzit spunnd c
singura, singura cale posibil pentru ea de a-i mai reface viaa ar s o
prseasc el pe ea. Iar Kate i-a spus c asta nu se va ntmpla, pentru c el
era un brbat credincios, care mergea foarte des la biseric, se spovedea,
ine posturile, i c scrupulele l-ar mpiedica s o prseasc vreodat, i pe
deasupra, n egoismul lui, se simea extrem de bine n acea csnicie n care
putea pretinde n orice clip totul, fr ca lui s i se cear nimic. Iar Rob a
spus atunci c singura ans ar fost ca viaa s-i scoat n cale brbatului
surorii lui o trfuli sucient de abil nct s-i suceasc minile, o
sprgtoare de case dintre cele care se aga de gtul brbailor i i fac s
se despart de perechile lor. Eu i Kate ne-am uitat una la alta i am izbucnit
n rs, pentru c Rob nu tiuse niciodat c, nainte de a deveni o mam
perfect pentru cei patru copii ai lor, o soie i o gospodin fr cusur, care
clca teancuri de rufe, gtea i fcea curat prin cas, l tergea de muci pe
copilul nr. 2 i i schimba scutecele copilului nr. 4, fcea temele cu copilul nr.
l i l lua pe genunchi pe copilul numrul 3 care urla ct l ineau plmnii
deoarece copilul nr. 2, rcit i febril, era rsfat i rutcios i i luase
mainua, totul n acelai timp, ateptndu-i seara brbatul dup ce i fcea
timp s fac o baie, s se parfumeze i s se fardeze ca s arate ca n prima
zi cnd o ntlnise, Rob nu tia c aceast femeie care prea a avea o sut de
brae, ca o caracati, ca s le fac pe toate, era att de perfect tocmai
pentru a-i rscumpra fa de el cei opt ani n care i fcuse de cap n
marele ora, n care se culcase cu sute de brbai, dansase pn la epuizare
cu un cercel n buric, luase amfetamine cu strinii care-o ntreineau i i
cumprau panto scumpi i poete din piele de cprioar, opt ani despre care
Rob habar nu avea, n fericirea lui de brbat nsurat i mulumit, dei
oarecum mirat, c soia lui nu voia s ias cu el n lume, nici la restaurante,
nici n locuri publice; dar Kate nu ieea tocmai ca s nu se ntlneasc cu
brbaii aceia ai anilor ei nebunatici, ai anilor ei de orgie, ai anilor ei de fat
ntreinut care schimba partenerii de dans i de pat ca pe cmi, mpreun
cu mine, care aveam, rete, acelai stil de via; am nceput devreme, la
aisprezece ani, eram amndou pe strad, totul a nceput foarte devreme.
Deci, printe, eu i Kate ne-am uitat una la alta i am izbucnit n rs, iar eu n
clipa urmtoare tiam ce aveam de fcut, l tiam vag pe brbatul surorii lui
Rob, era director undeva la un post de televiziune, i mi-a fost uor s m duc
acolo sub pretextul c am gsit n ziar un anun pentru un post de secretar,
mbrcat cu rochia mea cuminte, gri, cu un aer retro, cu lungime mult peste
genunchi i nedecoltat, dar muiat peste piept i pe mijloc, i mi-am pus
sutienul invizibil cu push-up cu dou rnduri de pernie i cu sfrcuri false, o
adevrat bijuterie cu balene de titaniu, care lua forma corpului i se mula
extraordinar de bine, astfel nct nici nu se vedea, oricine ar jurat c nu

port sutien, c aa sunt snii mei, rotunzi i mari i sltai ca n lmele porno,
pn la urm i-am fcut s arate aa fr s-mi mai pun minunea aia de
sutien care avea un singur defect, faptul c n cele din urm trebuia scos, iar
fr el snii mei nu mai artau att de apetisani, dar de-asta exist
implanturi cu silicon i chirurgie estetic, printe, ca femeile s capete ce nu
le-a dat mama natur de la nceput, iart-m, nu am vrut s u
necuviincioas. Aadar, m-am dus la director n rochia mea cenuie, pe sub
care purtam sutienul deloc cuminte i ciorapii cu portjartier i pantoi cu
tocuri medii, ca s nu par pus pe cuceriri, i fardat foarte discret, doar
buzele mi le-am dat cu un ruj palid i apoi cu luciu ca s par unse cu miere
sau umezite de saliv, ca atunci cnd i muti buzele ca s nu ipi de plcere,
i cnd am aat c nu era liber nici un post de secretar mi-am frnt minile
i am izbucnit ntr-un torent de cuvinte disperate i am i plns puin, i
brbatul acela nici nu-i ridicase privirea din hrtii cnd m-a vzut intrnd i
solicitnd postul, mi-a rspuns mormit c nu, era fr ndoial o eroare, nu
era nici un post liber, i pentru c tot nu plecam odat i-a ridicat ochii din
documentarul la care se uita, mai trziu am aat c era un documentar sau
o emisiune cu el nsui ca moderator, le fcuse i acum se uita la ele indicnd
cu un deget imaginar spre ego-ul su hiperbolic, ei, printe, nu te mai uita
aa la
Mine, am mai citit i eu cte o carte chiar dac de zece ani bat
trotuarele, gurat vorbind, pentru c nu mai bat demult trotuarele, brbaii
vin acas la mine, sunt jucria lor, pisicua lor, amanta lor secret,
sprgtoarea lor de case. Dar mi pierd irul, printe, brbatul important i
ocupat i sucient a ridicat ochii ncruntat, spunndu-mi s plec, i cnd S-a
uitat la mine brusc i-a ntrerupt fraza cu care-mi spunea s plec, m-a
msurat ntr-o fraciune de secund din cap pn-n picioare i ochii i s-au
oprit undeva n zona bustului, oh, da, tiam eu c sutienul acela minunat cu
sfrcuri false nu d gre niciodat, a deschis uor gura i a nghiit n sec n
timp ce urca privirea, spre chip, ntrziind pe gura roie i ntredeschis, eu
mi frngeam minile spunndu-i despre mama care era bolnav i c aveam
neaprat nevoie de postul de secretar i atunci el mi-a spus s iau loc i
s-l las s se gndeasc, pentru c Domnul m-a adus acolo n ziua aceea de
srbtoare, da, dac se gndea bine, n rma lui particular de care se ocupa
n rarele momente cnd putea s scape de la televiziune, n rma lui era un
post de secretar liber, iar eu mi-am ters lacrimile i am zis cu o voce plin
de speran da? ncrucindu-mi Gleznele chiar unde mi rup-sesem nadins
ciorapul nainte s intru, tiam c ochiurile duse arat extraordinar de sexi pe
picioarele ngrijite i depilate ale unei femei mbrcate impecabil, i m-am
prefcut c arunci observam i mi-am dus mna la gur, nspimntat, o, mi
s-a dus rul la ciorap, v rog s m scuzai, sunt n ultimul hal, iar el s-a
ridicat i m-a btut pe umr ca pe un cal, o iap de ras, i i-am simit
privirea lingndu-mi snii prin rochia gri, i mi-a ntins o carte de vizit cu
adresa unde s vin a doua zi dimineaa, s-mi spun ce atribuii aveam i ce
trebuia s fac, i c aveam s discutm salariul atunci. Mai trziu am tiut c
o anunase pe soia lui c angajase o fat care s fac toate acele corvezi pe

care ea, soia, nu mai putea s le asigure n rm, adic s fac i s aduc
la birouri cafeaua, s deschid corespondena, s mai tearg praful, s in
n ordine hrtiile de pe biroul lui, s scrie dup dictare cnd el nu avea chef
s foloseasc tastatura, adic acele lucruri pe care ea, soia, nu putea s le
fac, pierdut n haosul i rutina nspimnttoare a editurii aceleia mici care
scotea o revist religioas foarte bine vndut. Am avut grij ca a doua zi s
m mbrac prost i s u leampt, dar cu ciorapii cu ochiurile ntregi, s nu
m fardez deloc, tocmai ca s nu-i strnesc soiei lui una dintre acele crize de
furie la care nici mcar cel mai cinic i mai indiferent dintre brbai nu are
cum s reziste. M-a privit din cap pn-n picioare i pe faa lui a trecut o
nedumerire, o umbr, ca i cum n-ar neles ce-l sedusese la mine n ziua
precedent, i de fapt nici nu avea cum s neleag, srmanul, ei rar neleg,
femeile, ns, pricep imediat i ar putut recita pe nersuate diferenele n
machiajul, hainele i inuta i gesturile mele. Dar el nu mai putea da napoi,
nu acum, cnd micua doamn spusese da, acceptase, cnd el se strduise
atta s o conving s-i ia o secretar ca s o scuteasc pe ea, soia, de
acele treburi mrunte crora nu le mai fcea fa.
i apoi a nceput spectacolul pentru un singur om pe care l ddeam n
ecare zi. Am pregtit povestea asta ca un maestru de costume, machiaje i
sunete, dac exist aa ceva. Am mers pn la a-mi face la croitoreasa mea
cteva costumaii n dou exemplare identice ca material, culoare i croial,
dar cu diferene strategice, unul pentru sear, unul pentru diminea. Mi-a
fost uor pentru c, n afar de mine i de soia lui, nu erau dect brbai n
birourile editurii. Dimineaa, cnd era soia lui la lucru, purtam costumul
leampt, cu nasturii ncheiai cam prost, cu fusta llie, nici prea scurt, nici
prea lung, lungimea aceea tmpit insuportabil, i n loc ca fusta s se
ngusteze provocator i s alunece pe lng olduri, plutea cam la trei
centimetri variabili de corpul meu, fcndu-l s apar llu i inform. Am
inventat o poveste cum c a fost adventist, iar dimineaa umblam cu
ochii plecai, n vrful picioarelor, tears i urt, fr machiaj, cum doar n
visele mele rele mi se mai ntmpla. Dar mi-a prins bine, printe, a fost ca pe
vremuri cnd clugrii nu tiu crui ordin purtau tot timpul pe piele o cma
foarte aspr din pr de capr, ciliciu, parc, i se spunea, care le ddea
mncrimi cumplite i rosturi, pentru peniten, pentru iertarea pcatelor.
Eram tears, leampt i umil dimineile, iar de la ora trei ncolo, cnd
tiam c el urma s vin de la televiziune i soia lui pleca s ia copilul de la
coal, mi scoteam la iveal ca pe o hain ascuns adevratul meu eu, o
dat cu rndul al doilea al rochiei sau al compleului de diminea, hainele
croite impecabil.
i asta n-a fost tot. Nu fusesem n viaa mea secretar, dar cu
tenacitatea mea obinuit am nvat s introduc texte n calculator, s
corectez textele acelea religioase, s triez corespondena i chiar s rspund
la mesajele mai puin solicitante, pe e-mail, la ntrebrile de rutin, cum se
face abonamentul, cum
Se primete revista, un timp, dac poi s-i imaginezi asta, printe, miam luat rolul n serios i mi-a plcut s muncesc, descoperisem c mi plcea

s u util, s nv cte ceva, s u de folos unor oameni din colurile

ndeprtate ale rii, oameni umili, amri, care citeau revista ca s ae
rspunsuri la ntrebrile lor la care nici Dumnezeu nu poate Rspunde, n
rcoarea ntunecat a bisericilor. Eram util i ndemnatic i micua
doamn, soia lui, m plcea pentru c chiar eram de ajutor, reuise s scape
de corvoada scrisului plicurilor cu abonamente n ecare lun, sute de plicuri
cu destinatar i expeditor, aproape o mie de nume i adrese pe care, cu
ajutorul unuia dintre clienii mei computeriti, unul dintre rarii clieni pe carei mai pstrasem, i le-am introdus n calculator i apoi i le-am imprimat sub
form de etichete autocolante i i le-am dat ntr-o diminea, spunnd c le
lucrasem seara stnd pn trziu. S-a uitat mirat la mine i cnd a neles
exact ce era cu mormanul acela de autocolante imprimate, cnd a socotit c
i ajungeau s trimit revistele abonailor zece luni, fr s scrie nici mcar
un rnd, s-a luminat la fa i am simit c-mi era recunosctoare, a vrut smi dea atunci, pe loc, un fel de prim care era ct salariul pe o lun, dar nu
am vrut, nu mi-am fcut dect datoria, doamn, i ea a fost att de drgu,
att de uimit de refuzul meu nct a plecat i mai trziu s-a ntors cu un
parfum scump, un Amarige de Givenchy, i mi-a plcut chestia asta enorm i
am nceput s-o iubesc n secret, pentru c ea mi adusese un Amarige chiar
dac credea c habar nu am de parfumurile scumpe, prost mbrcat i
adventist i umil cum pream, i totui mi cumprase un parfum scump
drept cadou, nici nu se gndise s-mi ia unul contrafcut sau ieftin, dac tot
nu tiam diferena. O, da, mi-a plcut att de tare de ea, toi din jurul ei
preau s-o iubeasc pe micua doamn, cu mrgelele ei colorate i fustele
strlucitoare i gleznele mici i perfecte i pantoi sosticai, cu cele treizeci
de perechi de panto sau mai multe, cu bluziele pe care i le cumpra ca s
compenseze zeci de lucruri care i lsau goluri n suet, lucruri pe care le-am
aat mai trziu, cnd m-am mprietenit cu ea, da, printe, ai auzit bine.
Atunci, cnd mi-a druit parfumul, mi-a trecut un cuit prin inim gndindum c eram pe cale s fur brbatul acelei fete att de frumoase i triste, mam ndoit o clip de tot i mi-a venit s rmn secretar adventist pentru
totdeauna, doar ca s u acolo lng ea cnd avea s aib nevoie de mine,
s imprim adrese pe
Hrtie autocolant sau s o ascult, dac ar voit s vorbeasc. Par
dac, mi-a trecut prin cap, dac Rob i sora lui se nelau? Paca el o iubea de
fapt, dac ea era ct de ct mulumit n csnicia aceea, de ce s m
amestec i s le stric casa? Dar mi-am amintit pe loc cum m privise brbatul
ei la televiziune n acea zi i cum se uita la mine dup-amiezile, cnd ea
pleca, iar brbaii de la calculator mai trgnau puin, uitndu-se pe ceasuri
ca s se fac mai repede ora cinci i mirndu-se c eu nu plecam acas, c
stteam peste program cu nasul n hrtiile alea, doar paginatorul mai sttea
peste program, dar numai trei zile pe lun, nainte de a preda revista, i el
era att de ocupat cu ochii n monitorul lui nct nu observa c de la toalet
se ntorcea dup ora cinci o alt femeie, una cu zmbet umed i strlucitor de
la luciul transparent, cu sutienul cu sfrcuri false, cu hainele impecabil croite,
cu pantoi cu toc de cinci centimetri n locul pantolor sclciai, cu toc de doi

centimetri, pe care-i purtam dimineaa. Atta vreme ct eram o pat de

aceeai culoare ca aceea de diminea, paginatorul nu observa nimic,
mormia preocupat, vorbea singur cnd voia s fac ceva mai repede, se
certa cu calculatorul care se bloca, ncercase o dat s-i conving patronul
s-i ia altul mai bun cnd acesta a venit ca de obicei pe la editur, dupamiaza trziu, i am asistat atunci la o scen de umilire cum nu am vzut
niciodat, o scen de care nici cea mai cinic i mai obraznic dintre
prostituate nu ar fost capabil cu clientul ei cel mai umil, mai sos i mai
neputincios, o scen pe care n-am s o povestesc aici, printe, pentru c nui are locul i nu vreau s v tulbur cu poveti aiurea, cred c v ajunge
spovedania mea. Scena asta cu paginatorul, i nc una asemntoare, dar
pe care i-a fcut-o soiei lui ntr-o dup-amiaz cnd, nu se tie de ce, a
trebuit s revin mpreun la editur, cutau ceva, sau mai precis ea trebuise
s caute ceva care era de negsit, cnd a intrat ea m-a vzut i s-a uitat la
mine surprins, oh, ce frumoas eti astzi, mi-a spus, foarte frumos te-ai
mbrcat, i mie atunci mi-a optit Dumnezeu, sau diavolul, o explicaie n
legtur cu persoana mea ciudat de atrgtoare n seara aceea i i-am spus,
m-am repezit pn acas, doamn, pentru c disear la ora apte am bilete
la teatru i am vrut s art bine, pentru prima oar ies cu biatul sta, i
brbatul ei a urmrit ncruntat conversaia i a intervenit, i-am dat eu voie s
pleci la apte? i soia lui a ncercat s se amestece, s-mi ia partea, s-i
spun c eram acolo de la opt dimineaa
Zilnic, c la apte seara deja erau 11 ore de munc, i c de obicei tie
c stau foarte trziu fr s-mi cear nimeni, ca sptmna trecut cnd
imprimasem adresele pentru abonamente i plecasem de acolo la unu
noaptea, dar brbatul i-a tiat-o cu brutalitate spunndu-i s nu se amestece,
indc n seara aceea toat lumea trebuie s stea orict de trziu pentru c
urma s nceap o nou revist i vroia s fac brainstorming cu toat lumea,
i tot nu gsea CD-ul acela cu fotograi i s-a nfuriat i a certat-o pe ea
indc nu era n stare s in n ordine, scrise i clasate corect, nite CD-uri
cu fotograi, nu erau dect cteva sute, de ce nu-l gsea odat? i atunci am
intervenit eu, spunnd cu voce sczut c eu eram de vin, eu le aezasem
n alt ordine, dup teme i alfabetic, n loc s las clasicarea dup culoarea
copertei CD-ului, sistemul n care le inea ea, i eram pe cale s izbucnesc n
plns indc din vina mea se ntmplase scena aceea, dar el i-a adresat
cteva cuvinte grosolane i i-a mai spus c i o simpl secretar e mai bun
dect ea, aa a spus, o simpl secretar, de parc secretarele ar de dou
feluri, simple i compuse, precum ochii compui ai insectelor. Iar ea, micua
doamn, a tcut i a ateptat pe un scaun s nceap brainstorming-ul, dar
am vzut c i ncletase maxilarele i c degetele i se albiser de ct de
tare strngea marginea mesei. i am mai observat cum s-a uitat tot timpul la
ceas, spernd c avea s se termine nebunia aceea de edin pn la ora
apte, dar rete c nu s-a terminat, el a vorbit tot timpul, aproape singur, pe
parcursul acelui brainstorming, pn la opt, apoi ne-a dat drumul tuturor, cu
satisfacia cuiva fericit de a dispune de timpul oamenilor, de vieile lor

private, i, dac ar vrut, chiar i de trupurile lor, cel puin n ceea ce privea
femeile din ncpere.
Nu peste mult timp, am nceput s ajung att de aproape de scopul
meu, nct de-acum mi permiteam s-l ignor att de tare, nct n unele
dup-amieze nici nu m mai oboseam s-l privesc cnd intra pe u. A
nceput conversaia ntrebndu-m cu cine voiam s m duc la teatru cu o
sptmn n urm. Eram de douzeci i dou de zile n editura aceea i
aproape c nu fcusem nimic ca s-l seduc, mi nchipuisem c o s e o
btlie grea de purtat, dar a fost de ajuns s m mbrac i s m fardez uor,
invizibil pentru ochiul unui brbat, cu fardurile mele de prima mn de la
L'Oreal, gama Incroyablement Naturelle, nu renunasem ns nici o dupamiaz la sutienul meu de artilerie grea. Dar nu-i fcusem avansuri,
munceam ct de mult eram n stare, nu-l privisem uturnd din gene, nu m
aplecam provocator s iau vreun dosar din raftul de jos, nu fusese nevoie s
fac niciunul din panoplia gesturilor care iau minile brbailor fr s ai aerul
c o faci dinadins, i doar o singur dat mi-am mai rupt nadins ciorapul,
chiar n seara aceea n care m-a abordat. Eu i-am rspuns c urma s m
ntlnesc cu un biat, o ntlnire aranjat de prietene, dar c biatul se
suprase pentru c i ddusem plas, dei luase bilete la teatru n rndul al
doilea, pltindu-le destul de scump din salariul lui de electrician, o avere. Iam mai spus c nu-mi prea ru dup biat, indc oricum nu-mi prea
plcuse din poza pe care mi-o artaser fetele, dar c regretam c pierdusem
piesa, un spectacol extraordinar de pantomim, spuneau fetele care l
vzuser, dar urma s merg alt dat. El a spus c m-ar invita el la teatru,
dar c, aa cum tiu, e un brbat nsurat, pndindu-mi reacia, dar eu nu am
zis nimic, am spus doar pcat, i el m-a ntrebat: e pcat c sunt nsurat, e
pcat pentru piesa de teatru, e pcat s iei la teatru cu secretara, cnd eti
brbat nsurat? Eu am spus c toate aceste ntrebri au acelai rspuns, da,
e pcat pentru toate astea, un rspuns foarte abil, pentru c deja ncepuse s
arb de nerbdare, i mi-a spus: eti mai inteligent dect te credeam, iar
eu din nou am fcut pe modesta i pe ocupata, cu ochii n hrtiile mele, i lam ntrebat dac crede c e bine cum culesesem cuvntul epiphania cu litere
greceti. Din acea zi, a devenit tot mai insistent i mai agresiv, la nceput eu
m-am fcut c nu neleg, apoi i-am spus c l admir i l respect nespus, dar
nu pot s fac aa ceva, cum a putea umbla cu un brbat nsurat, chiar sub
ochii soiei sale, iar el a rs batjocoritor i i-a spus: ai vzut-o prea des pe aici
dup-amiaza? i tot nu am cedat, am inut-o aa timp de aproape dou
sptmni i m-am culcat cu el de-abia n a treizeci i treia zi de cnd
venisem acolo, dar numai dup ce m-a ameninat n mod voalat, dar nu prea
subtil, c dac nu-i cedez avea s m dea afar. A urmat iari povestea cu
mama mea btrn i bolnav, rugmini, o comedie ntreag de presiuni,
retrageri, asalturi i false cedri, pn cnd am cedat de tot, pn cnd el a
triumfat, fr s tie c fusese adus acolo unde voiam eu, unde voisem s-l
vd de la nceput, crendu-i iluzia c el m-a vnat pe mine, c el era
prdtorul i stpnul.

Ei, i din cea de-a treizeci i patra zi a nceput jocul meu de maestru. A
doua zi era vineri, l-am ateptat i i-am pus pe birou
Demisia din postul meu de secretar, spunndu-i c nu pot continua s
lucrez cu cineva cu care am o relaie, i c, dup ce mi-am mrturisit
pcatele preotului meu, acesta mi-a dat canon s ncetez s m mai vd cu
el. A urmat o rund aprig de negocieri, pentru c nu mai avea de partea lui
atuul angajatorului i trebuia s m conving cu alte mijloace.Nu s m
conving s rmn ca secretar, nu, nici vorb, ci s u amanta lui secret,
femeia ascuns a vieii lui, pn avea s e din nou un om liber. Jur c aa a
fost, a folosit cuvntul chiar de a doua zi de cnd ne-am culcat mpreun,
decena m oprete s vorbesc, printe, despre seara trecut n care fusese
la mine, dar l-am fcut s se simt mai tnr i mai viril dect fusese
vreodat n viaa lui, astea sunt secrete de femeie, iar cele care lucreaz n
domeniul meu le cunosc, fr ndoial, i cu ct tii mai mult i practici cu
mai mult virtuozitate aceste tehnici, cu att devii un prdtor mai redutabil.
tiam sigur c, o dat ce mi aduceam un brbat n pat, orice brbat, acela
nu avea s mai coboare de acolo dect cnd i dac i ddeam eu voie. i nu
avea cum s fac tocmai el excepie, am ntlnit unul singur cu care nu mi-a
mers deloc, dar deloc, ns despre acela n-am s-i spun acum, printe.
Aadar, fr s-i treac mcar prin cap cum de tia o secretar adventist
attea trucuri de curtezan, brbatul acela s-a prins n plasa mea ca insectele
fr creier ntr-o pnz de pianjen, comparaie banal, printe, dar nu am
alta mai bun acum. Aa c a doua zi m-a implorat s fac ce vreau, s-mi dau
demisia dac aa vreau, o s aib el grij s nu-mi lipseasc nimic, i s-a
nghesuit n mine lacom i mi-a spus c n seara aceea nu e liber, c are de
srbtorit ceva cu familia i prietenii, dar c i-ar plcea o partid scurt
acolo, pe birou
i sigur c am fcut-o, i de data asta chiar mi s-a rupt ciorapul deadevratelea, iar dup cteva zile i-am scris o scrisoare lung soiei lui n
care-mi ceream iertare, dar din motive de familie i de sntate nu mai
puteam continua s vin la serviciu, nu cred c ea a bnuit mcar ceva din ce
i se pregtea n continuare brbatului ei. Culmea, de cnd era cu mine,
relaia lor mergea ceva mai bine, o auzeam pe Kate comentnd la mas c se
purta mai amabil, i chiar i adusese ori, i chiar i fcuse o ofert unei
contabile de la postul de televiziune s lucreze cteva ore pe zi dup
program ca s o mai scuteasc pe ea, pe micua doamn, de drumurile la
banc i de oboseala imens a
Rutinei cifrelor. tiam c nici prin gnd nu-i trecea s o lase,
deocamdat, atta vreme ct ne putea avea pe amndou, pe mine n
secret, n garsoniera mea superb mobiiat nu observase ct de frumos era
aranjat i nici nu se ntrebase de unde avea o secretar adventist atia
bani i atta gust.
La un moment dat, mi-a trecut prin cap c lucrurile ar putut s se
opreasc n acest punct, i c brbatul ar fost att de fericit de viaa sa
dubl, nct micua doamn ar trit cu el mai mulumit dect fusese
vreodat. Dar, pe urm, m-am gndit c ncepusem un lucru i trebuia s-l

duc la capt, mai ales c, pentru a pstra acest echilibru fragil, ar nsemnat
s-mi limitez opiunile i clienii la numai civa, pentru c el, brbatul, mi
ocupa cel puin trei sau patru seri pe sptmn, iar uneori m suna i voia
s ne ntlnim pentru un sfert de or i n timpul zilei. Speram c aveam s
scap de el mcar n postul Patelui, printe, dar n-a fost chip, mi-a spus c o
s se spovedeasc i c Dumnezeu o s-l ierte n cele din urm, dar nu putea
renuna la mine pentru ase sptmni, ar fost prea mult pentru el. i, de
fapt, pentru a spune totul, el nu-mi plcea deloc, dimpotriv. Nu-mi plcea
nici cum se purta cu mine, cu toate c era ndrgostit pn peste urechi, imi imaginam atunci cum se poate purta cu micua doamn, pe care nu o mai
iubea demult, sau poate c nu o iubise niciodat. Nu-mi plcea nici mcar s
u cu el n pat, printe, n-am s intru n amnunte, dar nu, nu-mi plcea
deloc, i de fapt nu m atrgea nimic la el. Aa c trebuia s-i pun capt
odat. i m-am mai gndit c i fceam un bine i micuei doamne, pentru c,
aa frumoas i fragil cum era, ca o statuet de Tanagra, cu rea aceea a ei
att de generoas i special, fr ndoial c merita un brbat mai bun
dect el, cu care se pricopsise n urm cu zece ani. Era prea subire, prea
singur, prea trist, i nu mai putea duce pe umerii ei csnicia aceea grea ca
o piatr de moar. Aa c, ntr-o zi, i-am spus la telefon brbatului c nu ne
putem ntlni n pauza lui de prnz, pentru c trebuia s merg undeva. L-am
refuzat i seara, sub un alt pretext la fel de vag. i a doua zi, cnd am primit
de la el douzeci i trei de telefoane i patruzeci i patru de SMS-uri cu
mesaje dintre cele mai bizare, pe care mi le-a dat n timpul unei edine. Voia
s ne vedem neaprat a doua zi, neaprat. Voia s tie ce cadou s-mi ia
pentru aniversarea a trei sptmni de la nceputul relaiei noastre. Voia smi arate o nou poziie n pat.
Voia s m duc ntr-o excursie n Italia, peste dou sptmni, cnd
pleca n deplasare. Nu i-am rspuns la SMS-uri, iar la telefon am rspuns
destul de neutru. La un moment dat, s-a nfuriat i mi-a nchis telefonul, alt
dat m-a ameninat. Dar asta nu avea nici un efect, indc nu m avea cu
nimic la mn, nu depindeam cu nimic de el. L-am inut aa patru zile, timp
n care brbatul aproape c a nnebunit. De la Kate am aat c-i fcea viaa
un comar micuei doamne, care ajunsese s se team de el. Aa c a trebuit
s acionez repede. L-am sunat i i-am spus c poate veni la mine. A ajuns
ntr-un sfert de or, cred c a condus ca un dement pe strzi, era un drum de
parcurs la viteza legal n trei sferturi de or. A venit cu un buchet uria de
trandari i a vrut imediat s facem dragoste. I-am spus s stea locului, c
oricum nu se poate, eram la ciclu, i-am spus, n-ai aat chestia asta pn
acum? i l-am anunat c trebuie s stm de vorb. Era mbufnat la nceput,
dar ncet a redevenit rugtor i tandru cnd a neles de la mine c, dac
aveam s reuim s stm de vorb ca doi aduli, pn la urm avea s e
satisfcut chiar dac nu m puteam culca cu el pentru c aveam ciclu; iartm, printe, nu am vrut s te ofensez. I-am spus c nu mai puteam continua
aceast relaie aa, c mi-am dat seama c l iubesc, c nu e o relaie
trectoare, i c l voiam de tot, sau deloc, c eram geloas pe micua
doamn i c nu mai voiam s m despart de el seara, pentru a-l lsa s se

duc s doarm n alt pat dect al meu, c voiam s u numai a lui pentru
totdeauna, i pentru c tiam c asta era o iubire imposibil, trebuia s ne
desprim, c mai puteam s facem dragoste o dat, de adio, dar de acum
nainte nu mai voiam s tiu de el, iar el trebuia s m uite. Se schimbase la
fa i imediat ce a neles ce voiam mi-a spus c atepta un semn de la mine
pentru a divora i c pentru el aceast cstorie i micua doamn nu
nsemnaser nimic, nici copilul lor, c se cstonse pentru c ea l iubea i
voia s e cu el, dar c zece ani se sacricase s pstreze o csnicie n care
el, brbatul, nu era mulumit i nu se simea bine, era ca ntr-o nchisoare. O
clip mi-a trecut prin cap s m las ispitit i s m mrit cu el dup ce avea
s divoreze, ca s-i art eu ce nseamn o csnicie nefericit, dar imediat
repulsia mea fa de el a acionat ca o baz turnat peste un acid, mi-am
nvins sila i m-am prefcut ndrgostit, recunosctoare, modest, fericit de
marele meu noroc i apoi i-a cptat i el
Rsplata, eu rmnnd mbrcat complet, dar cu decolteul adnc
descheiat ca din ntmplare, a terminat n cteva minute, apoi a fost la baie,
i dup aceea a plecat, dar nainte de asta m-a pus s-i promit c imediat
cum mi se termin ciclul am s-l chem, i ntre timp el avea s rezolve cu
micua doamn.
Ce a urmat a fost dureros, dar numai pentru un timp, pentru c i
pentru ea a fost o uurare enorm s scape din acea relaie ncletat,
traumatizant, diform care o fcuse dependent i neajutorat i lipsit de
orice ncredere n ea. A locuit un timp la fratele ei, unde m-am ferit s o
vizitez pe Kate ct timp a stat ea acolo. Apoi i-a nchiriat un apartament pe
care mai apoi l-a cumprat din banii pe care brbatul i-a dat drept
compensare ca s nu mai porneasc un partaj care l-ar costat mai mult. ia fcut o rm de relaii cu publicul n care a avut nevoie la un moment dat
de o secretar, iar eu am aat din ziar i m-am dus s m angajez acolo; ce
coinciden fericit! De fapt, tiam tot ce se ntmpla n viaa ei de la Kate,
cu care micua doamn se mprietenise la cataram ct timp sttuse n casa
lor. Aa c acum lucrez dimineaa ca secretar n rma ei, am un salariu
demn de un director, sunt foarte mulumit, mi se spune manager assistant,
nu secretar, m-am mprietenit cu micua doamn de care sunt ntr-un fel
ndrgostit, n secret, cum sunt ndrgostit i de putiul ei de opt ani cu
care uneori mai merg n parc. Singur m-am oferit s merg la plimbare cu
putiul, care are ochii ei. Am nvat s merg pe role, am o slujb perfect, iar
seara m ntlnesc cu doi dintre clienii mei, de care mi face rost Kate, prin
intermediul unei prietene. Nu m ncurc cu mai mult de doi o dat, pentru c
mi place s am mcar o sear sau dou libere s citesc, s cos sau s ies cu
micua doamn sau uneori la cinematograful de copii cu putiul ei, cnd ea
are o ntlnire seara. Acum se vede cu un domn foarte bine, cu ochii negri,
demult divorat i singur, politicos i cu un accent strin. Sunt mulumit de
ntorstura pe care a luat-o viaa noastr a tuturor, toi suntem aproape
fericii, dac poi numi fericire senzaia asta de lumin cu care te trezeti
dimineaa n cap, chiar dac cerul e nnorat sau dac te-ai trezit devreme,
cnd e aproape ntuneric. i-mi trece prin cap un gnd foarte pervers, i mai

mult pentru asta am venit s m spovedesc, printe, gndul c am jucat n

viaa noastr rolul ntmplrii sau rolul lui Dumnezeu, desprind-o pe micua
doamn de brbatul ei care nu o merita deloc, tiu c am fcut bine i cu
toate astea uneori
M chinuie gndul c n-ar trebuit s m amestec, s am rolul pe care
numai El l are, acela de a schimba vieile oamenilor, dar poate, cine tie,
Dumnezeu m-a creat anume pentru asta, pentru a o sprgtoare de case,
aa cum a creat acele insecte care par duntoare, dar i au i ele rostul lor
n natur, n lumea innit i vie pe care El a fcut-o n apte zile.
S nu furi.
PORUNCA a VUI-a
Cnd lua o not bun la. Scoal., mama, lui l sruta pe obraz, aproape
de gur, i i ddea voie s-i ia hani de dulciuri din poeta ei. Cnd mama. i
atingea colul gurii, avea un mic vertij n care se adncea n timp ce cuta n
poet, mngind rujul sipudriera argintie, nainte de a trage fermoarul
buzunraului cu bani mruni, n facultate a ncercat s reconstituie acest
traseu, ctre buzele unei colege, dar a nceput cu poeta. Fata a interpretat
greit gestul lui, astfel nct, ca s nu-l acuze de furt, a cerut-o n cstorie.
A urmat o csnicie ratat. Totui asta l-a ajutat s nu piard vremea. S-a ferit
s-i lase soia nsrcinat. A ctigat un concurs internaional de arhitectur,
apoi comenzile au nceput s vin una dup alta. Lucreaz noaptea. Cnd
isprvete un proiect, cheam oferul s-i ia mapa cu plane de acas. Nu se
suie n main. Ia metroul la ora tinerelor asistente mbrcate n taior negru,
n staie o urmrete discret pe vreuna cufund atrgtor, n metrou, dac e
nghesuial, se apropie de ea. Evit s-o priveasc. Ii mngie excitat poeta
i se abine tot mai greu s-o deschid.
VICTOR HUGO MIZERABILII
(Traducere de IULIA BODNARI)
Victor Mrie Hugo (1802-l885), unanim recunoscut ca ind cel dinti
romantic al Franei, s-a nscut n Besancon, ul unui oer din armata lui
Napoleon, Joseph-Leopold-Sigisbert Hugo, i al Sophiei Trebuchet. Hugo
ncepe s scrie primele versuri n adolescen i tot atunci l descoper pe
Virgiliu, a crui oper o traduce. Debutul ca poet i-l face n 1822, cu volumul
Odes etpoesies diverses, care i aduce o burs acordat de Ludovic al XVIIIlea. Un an mai trziu, publica primul roman. Han d'lslande, n patru volume,
aprut anonim de aceast dat. Peste doi ani, cartea a fost tradus n
englez i n 1831, n norvegian.
Contribuia lui Hugo ca dramaturg este la fel de important ca aceea de
romancier. Prefaa sa la piesa Cromwe/(]827) este considerat manifestul
romantismului francez, i unul dintre evenimentele hotrtoare din istoria
literaturii Franei, declannd, la data apariiei, coliziunea fi dintre
clasicism i romantism. Hernani, publicat trei ani mai trziu, i consolideaz
statutul i-i sporete notorietatea. A scris, de asemenea, romane istorice, n
care a construit, pornind de la contexte concrete, poveti fanteziste, cu
ntorsturi neateptate i episoade palpitante. Cel mai cunoscut rmne

Notre Dame de Paris (1831), plasat n Parisul secolului XIV i avndu-i ca

protagoniti pe frumoasa Esmeralda i pe Quasimodo, un cocoat surd, care
trage clopotele catedralei i e ndrgostit de Esmeralda.
Scriitor de statur gigantic, aa cum transpare din mrturiile
contemporanilor, Hugo a fost mnat de ambiii pe msur. Cel mai vast
proiect, sortit s rmn neterminat, a fost un poem epic, Cderea lui Satan,
care s nglobeze toate momentele cruciale din istoria universal. Dei s-a
bucurat de o preuire i o notorietate cu care puini scriitori se ntlnesc, a
avut parte i de controverse, mai mult ca poet dect ca dramaturg i
romancier. Principalul repro pe care i-l aduceau mai ales simbolitii era
sentimentalismul excesiv, care ntmpina gustul epocii, n 1830 i apreau
cteva volume de poeme lirice, despre care se spune c au fost inspirate de
actria Juliette Drouet, cu care a avut o relaie pn la sfritul vieii, n ciuda
faptului c era cstorit cu Adele Foucher. Pasiunile pasagere ale lui Hugo
pentru femei erau la fel de cunoscute printre apropiaii scriitorului ca i
proverbialul lui apetit sexual. In 1865 publica Le chansons des rues et des
bois, n care criticii au gsit trimiteri la frecventele lui legturi cu rncue
tinere sau cameriste.
Mizerabilii, roman publicat n 1862, a divizat lumea literar n tabere,
dar a avut, n schimb, un succes incontestabil printre cititori. Papa Pius al IXlea a pus romanul la index, soart pe care au avut-o i Madame Bovary, ca de
altfel toate romanele lui Balzac i Stendhal. Roman straticat, avnd ca
fundal Parisul prins n vltoarea revoluiei, Mizerabilii urmrete povestea lui
Jean Valjean, un fost ocna ntemniat pentru c a furat o pine, i a inelor
de care se nconjoar: Cosette, orfana pe care o ia n grij, Marius, iubitul ei,
Gavroche, un tnr vagabond din Paris, soii Tenardiers, doi impostori pui pe
cptuial, i inspectorul Javert, care nu-l scap din ochi. Furtul lui Jean
Valjean, fr a scuzat de inechitile sociale, l duce, n timp, la dobndirea
unui nou nume, care echivaleaz, de fapt, cu descoperirea adevratei
identiti.
CARTEA A DOUA CDEREA
CAPITOLUL XI Ce face el
Jean Valjean ascult. Nu se auzea nimic.
mpinse ua. O mpinse uor, cu vrfurile degetelor, cu mngierea
furiat i nelinitit a unei pisici care vrea s intre.
Ua ced presiunii i fcu o micare nevzut i neauzit, care mri
puin deschiztura.
Atept o clip, apoi mpinse ua a doua oar, cu mai mult
ndrzneal. Aceasta continu s cedeze n tcere. Acum spaiul era destul de
mare ca s poat intra. Dar dincolo de u se aa o msu aezat ntr-un
unghi stnjenitor, care bara intrarea.
Jean Valjean vzu piedica. Trebuia s mreasc deschiztura cu orice
pre.
i lu inima n dini i mpinse a treia oar ua, mai energic ca nainte.
De data aceasta, o balama neuns sfie ntunericul cu un ipt rguit i
prelung.

Jean Valjean tresri. Sunetul balamalei i rsun n urechi cu izbucnirea

formidabil a trmbiei Judecii de Apoi. Intensitatea fantastic din prima
clip l fcu s-i imagineze c balamaua se trezise dintr-o dat la o via
teribil, ltrnd ca un cine care avertizeaz toat casa i i trezete pe cei
adormii.
Se opri, tremurnd, pierdut, i se ls s cad de pe vrful picioarelor
pe clcie, i auzea venele btnd n tmple ca dou ciocane pe nicoval i i
se pru c aerul i ieea din piept cu urletul vntului care scap dintr-o
peter. Era imposibil ca scrnetul oribil al balamalei iritate s nu
cutremurat toat casa cu zglirea unui cutremur; ua pe care o mpinsese
se alarmase i strigase dup ajutor; btrnul preot se va trezi, cele dou
btrne vor ipa, lumea va sri n ajutor; ntr-un sfert de or, Oraul va
cuprins de nvlmeal, iar jandarmii vor pe picior de rzboi. Timp de o
clip, se crezu pierdut.
Rmase unde era, mpietrit ca stlpul de sare1, nendrznind s fac
nici o micare.
Trecur cteva minute. Ua se deschisese larg. Se ncumet s
priveasc n camer. Nu mica nimic*Ciuli urechile. Casa era tcut.
Zgomotul balamalei ruginite nu trezise pe nimeni. Aceast prim primejdie
trecuse, dar n el clocotea nc un tumult teribil. Totui, nu ddu napoi. Chiar
i atunci cnd crezuse c era pierdut, nu dduse napoi. Singura lui dorin
era s termine ct mai repede. Fcu un pas i intr n ncpere.
Camera era cufundat n linite deplin. Ici i colo se zreau forme
nelmurite i vagi care, la lumina zilei, se transformau n nite hrtii
mprtiate pe o mas, n cteva volume in-folio deschise, ntr-un teanc de
cri ngrmdite pe un taburet, ntr-un fotoliu ncrcat de haine, ntr-un
scunel de rugciune; ns la ora aceasta totul era doar coluri tenebroase i
pete de un alb ndoielnic. Jean Valjean nainta cu atenie, ferindu-se de
colurile mobilelor. Din fundul ncperii se auzea rsuarea egal i linitit a
episcopului adormit.
Se opri dintr-o dat. Se aa lng pat. Ajunsese mai repede dect i
nchipuise.
Natura i amestec uneori fenomenele i spectacolul n aciunile
noastre, ca o aluzie ntunecat i inteligent, un ndemn la reecie,. De
aproape jumtate de or, un nor ntunecat acoperise cerul, n momentul n
care Jean Valjean se opri n faa patului, acest nor se mprtie, ca i cum ar
fcut-o dinadins, i o raz de lun trecu prin fereastr, luminnd dintr-o
dat faa palid a episcopului. Dormea linitit. Din cauza nopilor reci de la
poalele Alpilor, se culcase mbrcat cu o hain de ln neagr, care i
acoperea braele pn la ncheietur. Capul i rsturnase pe pern, cu
atitudinea omului care se abandoneaz somnului; mna lui, mpodobit cu
inelul pastoral, mna care nfptuise attea opere de binefacere i attea
aciuni snte, atrna pe marginea patului. Pe faa lui strlucea o vag
expresie de mulumire, speran i beatitudine. Era mai mult dect un
zmbet, era

1 Aluzie la soia lui Lot, personaj biblic care s-a transformat ntr-un stlp
de sare indc a privit napoi spre cetatea Sodoma, nesocotind porunca lui
Dumnezeu, care voia s nimiceasc oraul (vezi Geneza 19, 26). N.trad.
Aproape o iluminare. Pe frunte i se rsfrngea reverberaia unei lumini
nevzute, n timpul somnului, suetul celor drepi privete un cer misterios.
O raz din cer coborse asupra episcopului.
Era n acelai timp o transparen luminoas, cci cerul era n luntrul
lui. Cerul era contiina lui.
n momentul n care o raz de lun se suprapuse, ca s zicem aa,
peste aceast lumin interioar, episcopul adormit i nconjurat de un nimb
de glorie. Dar lumina aceasta era blnd, acoperit de o penumbr inefabil.
Luna de pe cer, natura aipit, grdina neclintit, casa att de panic,
timpul, momentul, tcerea, toate adugau ceva nespus i solemn odihnei
venerabile n care era cufundat acest nelept i nfurau ntr-un fel de
aureol maiestuoas i senin prul lui alb i ochii nchii, faa pe care se
zugrvea sperana i ncrederea, capul de btrn i somnul de copil. Aproape
c era ceva divin n omul acesta, att de sfnt fr tirea lui. Jean Valjean
rmsese n umbr, cu sfenicul de er n mn, n picioare, nemicat,
nspimntat de btrnul acesta luminos. Nu vzuse niciodat aa ceva.
ncrederea aceasta l uluia. Lumea moral nu poate privi un spectacol mai
mre dect acesta: o contiin tulburat i nelinitit, n prag de a svri
o fapt rea, care contempl somnul unui om drept.
Somnul acesta, nsingurat i cu un asemenea vecin, avea ceva sublim
pe care el l simea vag dar imperios. Nimeni nu ar putut spune ce se
petrecea n suetul lui, nici mcar el nsui. Ca s i poi da seama, trebuie s
visezi la violen maxim n prezena blndeii extreme. Nici faa lui nu
oferea un indiciu clar. Prea buimcit de uimire. Pur i simplu privea. Aceasta
era totul. Dar la ce se gndea? Ar fost imposibil s ghiceti. Prea limpede
c era emoionat i ncurcat. Dar ce fel de emoie l ncerca? Nu-l scpa din
ochi pe btrn. Singurul lucru care se desprindea clar din atitudinea i
zionomia lui era o stranie nehotrre. S-ar spus c ovia ntre dou
prpstii, ntre pierzare i mntuire. Prea gata s-i zdrobeasc capul sau si srute mna.
Dup cteva clipe, braul stng i se ridic ncet spre frunte, i scoase
apca, apoi braul cobor cu aceeai ncetineal, iar Jean Valjean i continu
contemplarea, cu apca n mna stng, cu ciomagul n mna dreapt, cu
prul zburlit pe capul slbatic.
Episcopul continua s doarm, cufundat ntr-o pace profund sub
privirea aceasta nspimnttoare. O raz de lun
Lumina slab crucixul de deasupra cminului, care prea s le deschid
braele amndurora, aducnd binecuvntarea pentru unul i iertarea pentru
cellalt.
Dintr-o dat, Jean Valjean i puse apca pe cap, apoi nainta repede pe
lng pat, fr s-l priveasc pe episcop, ndreptndu-se spre dulapul care se
zrea4ng cpti; ridic sfenicul de er, ca i cum ar vrut s sparg
lactul, dar cheia era acolo; l deschise; primul lucru care apru n faa ochilor

su fu coul cu argintrie; l lu, travers ncperea cu pai mari, fr

precauii i fr s se gndeasc la zgomot, iei pe u, ajunse n capel,
deschise fereastra, trecu peste balustrada de la parter, puse argintria n sac,
arunc coul, travers grdina, sri pe deasupra zidului ca un tigru i fugi.
CAPITOLUL XII Episcopul lucreaz
A doua zi, la rsritul soarelui, monseniorul Bienvenu se plimba prin
grdin. Doamna Magloire veni n fug spre el, foarte tulburat.
Monseniore, monseniore, strig ea, nlimea voastr nu tie unde
este coul cu argintrie?
Ba da, spuse episcopul.
Domnul lisus e ludat! Strig ea. Nu tiam unde putea .
Episcopul tocmai ridicase coul de pe un rzor cu ori. L-l art
doamnei Magloire.
Iat-l.
Ei bine? Rspunse ea. Nu e nimic nuntru! i argintria?
Aha! Relu episcopul. Deci argintria v preocup? Nu tiu unde e.
Dumnezeule mare! A fost furat! Omul de asear a furat-o!
ntr-o clipit, cu toat vioiciunea ei de btrnic agil, doamna
Magloire se repezi n capel, intr n cmru i se ntoarse la episcop.
Episcopul tocmai se aplecase i privea suspinnd o plant de lingurea
Guillons pe care coul o strivise cnd fusese aruncat pe rzor. Cnd auzi
strigtele doamnei Magloire, se ridic.
Monseniore, omul a plecat! A furat argintria!
n timp ce scotea aceste exclamaii, privirea i czu pe o poriune a
zidului, din colul grdinii, pe care se vedeau urme de c-rare. Grinda de
susinere a zidului fusese smuls.
Uitai-v, pe acolo a plecat. A srit n uli. Netrebnicul!
Ah, ce ticloie! Ne-a furat argintria!
Episcopul rmase tcut un moment, apoi i nl privirea cu
seriozitate i i spuse doamnei Magloire cu blndee:
n primul rnd, argintria aceasta era a noastr?
Doamna Magloire rmase fr cuvinte. Tcerea se prelungi, apoi
episcopul continu:
Doamn Magloire, eu deineam pe nedrept aceast argin trie de
mult timp. Ea aparinea sracilor. Cine era omul acesta?
Un srac, evident.
Doamne lisuse! Spuse doamna Magloire. Nu e vorba de mine, nici de
domnioara. Nou ne este indiferent. Dar ne gn dim la dumneavoastr,
monseniore, n ce va mnca monsenio rul de azi nainte?
Episcopul o privi cu un aer mirat.
Ah, asta e! Dar nu exist tacmuri de cositor?
Doamna Magloire ridic din umeri.
Cositorul are miros.
Atunci, tacmuri de er.
Doamna Magloire fcu o strmbtur semnicativ.
Fierul are gust.

 Ei bine, spuse episcopul, tacmuri de lemn.

Cteva minute mai trziu, mnca la aceeai mas la care se aezase
Jean Valjean de cu sear, n timp ce mnca, monseniorul Bienvenu spunea
vesel surorii sale, care nu rspundea nimic, i doamnei Magloire, care
mormia nbuit, c nu are nevoie de lingur sau de furculi, nici mcar din
lemn, ca s nmoaie o bucat de pine ntr-o ceac de lapte.
Auzii ce idee! Spunea doamna Magloire ca pentru sine, ie ind i
intrnd, s primeasc un asemenea om! i s-l gzdu iasc n cas! Ce noroc
c s-a mulumit numai cu furatul! Ah, Doamne! Te cutremuri cnd te
gndeti!
Pe cnd fratele i sora se ridicau de la mas, cineva btu la u.
Intrai, spuse episcopul.
Ua se deschise. Un grup ciudat i violent apru pe prag. Trei oameni
ineau pe un al patrulea de gt. Primii trei erau jandarmi; al patrulea era Jean
Valjean.
Un caporal de jandarmerie, care prea s conduc grupul, venea n
urma lor. Intr i nainta spre episcop, salutndu-l militrete.
Monseniore Spuse el.
La acest cuvnt, Jean Valjean, care era trist i prea abtut, ridic
fruntea cu un aer uluit.
Monseniore! Murmur el. Nu este deci preot?
Tcere! Spuse un jandarm. Este monseniorul episcop, ntre timp,
monseniorul Bienvenu se apropiase cu toat vi teza pe care i-o ngduia
vrsta lui naintat.
Ah! Iat-te! Strigatei, privindu-l pe Jean Valjean. M bucur s te vd.
Ei bine! i ddusem i sfenicele, care sunt din argint, ca i celelalte, i
puteai s iei i dou sute de franci. De ce ai luat numai tacmurile?
Jean Valjean deschise ochii i se uit la venerabilul episcop cu o privire
pe care nici o limb omeneasc nu ar putea-o descrie.
Monseniore, spuse caporalul, este adevrat deci ce a spus omul
acesta? Noi l-am ntlnit pe drum. Mergea ca unul care fuge de ceva. L-am
oprit ca s vedem de ce fuge. Avea argint ria aceasta
i v-a spus, l ntrerupse zmbind episcopul, c i fusese dat de un
preot btrn i cumsecade, la care i petrecuse noaptea? mi dau seama
cum s-a petrecut. i voi l-ai adus aici?
E o nenelegere.
Cum aa, spuse caporalul, putem s-l lsm s plece?
Fr ndoial, rspunse episcopul.
Jandarmii i ddur drumul lui Jean Valjean, care se cltin.
E adevrat c m las? Spuse el cu o voce aproape neau zit, ca i
cum ar vorbit n somn.
Da, te las, n-ai auzit? Spuse un jandarm.
Prietene, continu episcopul, nainte de a pleca, poftim sfenicele.
La-le!

Se ndrept spre cmin, lu cele dou candelabre de argint i i le aduse

lui Jean Valjean. Cele dou femei l priveau fr s scoat nici un cuvnt, fr
s schieze vreo privire sau vreun gest care s-l supere pe episcop.
Jean Valjean tremura din toate ncheieturile. Lu cele dou sfenice
automat, cu un aer rtcit.
Acum, spuse episcopul, du-te n pace! i nc ceva. Cnd te ntorci,
prietene, nu ai de ce s mai treci prin grdin. Poi s intri i s iei pe poarta
dinspre strad, ntotdeauna. E nchis numai cu zvorul, zi i noapte.
Apoi se ntoarse spre jandarmi.
Domnilor, putei s v retragei!
Jandarmii se ndeprtar.
Jean Valjean arta ca un om gata s-i piard cunotina.
Episcopul se apropie de el i-i spuse n oapt:
Nu uita, nu uita niciodat c mi-ai promis s foloseti ba nii acetia
ca s devii om cinstit!
Jean Valjean, care nu-i amintea s promis nimic, rmase mpietrit.
Episcopul accentuase cuvintele n timp ce le pronuna. Continu cu un fel de
solemnitate:
Jean Valjean, fratele meu, nu mai eti sub stpnirea rului, ci a
binelui! i cumpr suetul; l smulg de sub stpnirea gn durilor negre i a
duhului pierzrii, i l druiesc lui Dumnezeu.
BORIS VlAN
O INIM DE AUR
(traducere de DIANA CRUPENSCHI)
Puine au rmas distraciile cu care s nu se ndeletnicit Boris Vian
(1920-l959): a scris literatur, a cntat jazz, a compus pentru artitii celebri,
a fost prieten cu Duke Ellington i Miles Davis, a tradus crile lui Raymond
Chandler n francez, a fost actor i inventator, inginer i pametar. A avut
privilegiul de a se nate ntr-o familie nstrit, la Viile d'Avray, una dintre
suburbiile selecte ale Parisului, n copilrie i s-au ncurajat toate pornirile i a
avut parte de grija i atenia prinilor. Adolescent ind, deja scrisese cteva
povestiri i i formase disciplina jurnalului. Dei avea o formaie de inginer,
a scris zece romane, nenumrate povestiri, piese de teatru de mici
dimensiuni i articole despre jazz, una dintre marile lui pasiuni. Fire
extravagant, amuzat teribil de ritualurile de socializare i de obediena
semenilor la rutin, Vian n-a avut o via uoar. Criticii i desinau crile,
succesul prea c nu se mai arat, editorii l refuzau. Uita, ns, de toat
agitaia investit n ambiiile scriitoriceti cnd intra n clubul din Rue
Dauphine, Tabu, unde cnta la saxofon i se lansa, cu prietenii, n glume de
patazicieni. i-a impus apoi ca timp de zece zile s scrie fr oprire, iar
rezultatul a fost romanul Voi scuipa pe mormintele voastre (1946), care, dei
publicat sub pseudonimul Vernon Sullivan, i-a adus faim i oprobiu n doze
comparabile, n urma publicrii crii, s-a ales cu o amend de 100.000 de
franci. Aceast carte, dei nu e nici cea mai cunoscut i nici cea mai izbutit
a sa, a avut o nrurire

Fatal asupra autorului, n dimineaa zilei de 23 iune 1959, Boris Vian

intrase suprat i pus pe scandal n cinematograful Marbeuf, ca s-i vad
ecranizarea romanului care pusese Parisul pe jar. Tocmai se certase cu
productorul, nemulumit de distribuie i de adaptare, i n momentul n care
a nceput s-l apostrofeze n mijlocul unei sli pline, a fost dobort de un atac
de cord. A murit n drum spre spital. Romanele care consolideaz i azi cultul
Boris Vian sunt Spuma zilelor (1947), Toamna la Pekin (1947), Iarba roie
(1950).
O inim de aur e povestea lui Aulne, care rvnete la inima de aur a
printelui Mimile, i-o nsuete folosindu-se de un cosor i, dup ce face tot
posibilul s intre n vizorul poliitilor, se mir c inima furat i aduce
moartea.
Aulne mergea pe lng perei, uitndu-se n spatele lui, cu un aer
bnuitor, la ecare patru pai. Tocmai furase inima de aur a printelui Mimile;
desigur, fusese silit s-l njunghie pe bietul om i n special s-i despice
pieptul cu cosorul, dar cnd e vorba de o inim de aur, nu te mai uii c
mijloacele sunt rudimentare.
Dup trei sute de metri, i scoase ostentativ apca de ho, o arunc
ntr-un canal i i puse pe cap plria moale de om cinstit, i ndrept
spatele; totui, inima de aur a printelui Mimile, cald nc, l stnjenea, cci
btea n buzunarul lui, ntr-un fel cu totul neplcut.
n afar de asta, ar vrut s-l priveasc n voie, cci era o. inim a
crei contemplare te fcea s i n stare de orice.
Mai departe, ntr-un canal mai mare dect primul, Aulne arunc
mciuca i cosorul. Cele dou instrumente erau acoperite de re de pr i
snge ncleiat, i cum Aulne fcea lucrurile cu foarte mult grij, erau fr
ndoial pline de amprente digitale, i pstr hainele pline de snge
nchegat, cci trectorii nu se ateapt de la un asasin s se mbrace ca toat
lumea, i legile nescrise ale locului n care trieti trebuie respectate.
n staia de taxiuri, alese unul foarte bttor la ochi, un model vechi de
Bernazizi din 1923 cu tapierie fals, portbagaj ascuit, ofer chior i bare de
protecie complet stricate. Culoarea zmeurie i galben a capotei de satin
dungat aduga ansamblu-f. Lui un accent de neuitat. Aulne urc.
Unde mergem, burghezule? ntreb oferul, un rus ucrai nean, dac
te-ai luat dup accent.
S facem turul strzii Zise Aulne.
De cte ori?
De cte ori e nevoie ca s ne ia la ochi poliitii.
Aha Se gndi oferul cu voce tare. Bun Ei bine S ve dem. Cum
nu pot s fac exces de vitez, s o iau pe contrasens?
n regul, zise Aulne.
Se aez n portbagaj ct mai sus posibil, ca s se vad sngele de pe
haine; acest detaliu combinat cu plria lui de om cinstit trebuia s arate c
avea ceva de ascuns.

Fcur vreo doisprezece tururi i se ntlnir cu unul dintre poneii de

vntoare nmatriculai sub numrul poliiei. Poneiul era vopsit n gri-cenuiu
i trsurica uoar de rchit pe care o trgea purta insigna oraului.
Poneiul adulmec taxiul Bernazizi i nechez.
E bine, zise Aulne, acum or s-nceap s ne vneze. La-o pe dreapta,
s nu lovim vreun copil.
oferul ncetini la minim viteza, astfel nct poneiul s poat s-i
urmreasc fr a obosi. Impasibil, Aulne i ddea indicaii; se apropiau de
cartierul cu case nalte.
Un al doilea ponei, vopsit i el n gri i trgnd o trsur, i se altur
celui dinti. Ca i cealalt, coninea un poliai n inut de mare gal. Cei doi
poliai se neleser uotind i artndu-l pe Aulne cu degetul, n timp ce
poneii tropiau unul lng altul, mergnd n acelai pas, ridicndu-i
picioarele i dnd din cap ca nite porumbei.
Zrind un imobil cu o nfiare favorabil, Aulne i spuse oferului s se
opreasc i sri uor pe trotuar trecnd pe deasupra portierei taxiului, astfel
nct poliitii s-i vad hainele mnjite de snge.
Apoi se npusti n cldire i o lu pe scara de serviciu.
Fr s se grbeasc, urc pn la ultimul etaj. Aici erau camerele
servitoarelor. Culoarul, cu podeaua. De ceramic hexagonal, l mpiedica s
vad limpede. Erau dou ci, la dreapta i la stnga. La stnga se fcea o
curte interioare ntre camerele de baie i closete. O lu pe acolo. O lucarn,
destul de nalt, se csc dintr-odat n faa lui. Un taburet ca un astru era
din fericire aezat sub lucarn. Aulne auzea paii poliailor rsunnd n casa
scrii. Se urc repede pe acoperi.
Acolo respir adnc ca s-i recapete suul nainte de urmrirea
indispensabil. Aerul pe care l nghii n cantiti mari avea s-i e de ajutor
la coborre.
Galop pe panta limpede a acoperiului mansardei. La marginea
versantului abrupt, se opri i se ntoarse cu spatele la vid, apoi se nclin i se
ajut de mini pentru a ateriza pe burlan.
O lu pe streain de tabl aproape vertical. Jos, curticica pavat
prea aproape minuscul, cu cinci pubele aezate n rnd, o mtur veche
subiat ca o pensul i o lad de gunoaie.
Trebuia s coboare de-a lungul zidului i s intre ntr-una dintre
camerele de baie ale cldirii de vizavi. Pentru asta trebuia s foloseasc nite
crampoane npte n perete, apoi s se agate cu amndou minile de
fereastr i s fac un salt. Meseria de asasin nu este deloc uoar. Aulne se
ag de gratiile ruginite.
Sus pe acoperi, poliitii fceau glgie alergnd n cerc pe tabl cu
pantoi lor ascuii, pentru a respecta planul-tip de sonorizare al urmririlor
care fusese stabilit de prefectur.
II
Ua era nchis, cci prinii lui Brise-Bonbon plecaser de acas i
Brise-Bonbon rmsese s pzeasc singur casa. La ase ani, nc nu ai timp
s te plictiseti ntr-un apartament n care se a geamuri de spart, perdele

la care s le dai foc, covoare de mnjit cu cret i perei care pot acoperii
cu amprente digitale de toate nuanele, o aplicare interesant de culorilor
aa-numite inofensive la sistemul lui Bertillon.1
Pe deasupra, mai e i baia, robinetele, chestiile care plutesc i,
pentru a tia dopurile, briciul tatlui, o lam dreapt, frumoas.
Auzind strigtele n curticica spre care ddea fereastra bii, BriseBonbon deschise obloanele ca s vad mai bine. Chiar n faa lui, dou mini
mari brbteti se prinser de pervazul de piatr. Capul lui Aulne, cu faa
nroit de efort, se ivi n faa ochilor interesai ai lui Brise-Bonbon.
Dar Aulne i supraestimase virtuile de gimnast i nu putu s se
redreseze dintr-o dat. Se ag i mai zdravn cu minile i i ddu drumul
s atrne n gol ca s-i recapete suul.
ncetior, Brise-Bonbon ridic briciul pe care l lua peste tot dup el i
trecu lama ascuit peste ncheieturile albe i ascuite ale asasinului. Avea
minile prea mari.
1 Alphonse Bertillon (1853-l914) creator al antropometriei aplicate la
identicarea criminalilor.
Inima de aur a printelui Mimile l trgea pe Aulne spre pmnt din
toate puterile i minile i sngerau. Unul cte unul, tendoanele se rupser ca
nite corzi de chitar. La ecare ruptur, se auzea o not muzical subire. Pe
pervazul ferestrei rmaser zece falange palide. Din ecare curgea un rior
de snge. Corpul lui Aulne czu de-a lungul peretelui de piatr, slt pe
corni i se prbui n vechea lad de gunoi. Aveau s-l lase acolo ca s-l ia,
de diminea, gunoierii.
GILBERT KEITH CHESTERTON STELELE ZBURTOARE
(Traducere de DANA COVCEANU)
G. K. Chesterton (1874-l936) a fost un personaj cu greutate din viaa
cultural a Angliei sfritului de secol. Cele aproape o sut de volume pe care
le-a lsat, cuprinznd sute de povestiri, eseuri, romane i poeme stau
mrturie pentru structura intelectual greu de egalat a autorului rmas n
istoria gndirii Albionului ca prinul paradoxului. S-a nscut n Campden
Hill, Kensington, la Londra, i a frecventat o vreme Slade Scool of Art, cu
gndul s devin ilustrator. A trecut apoi la University College of London, dar
nici aici nu i-a denitivat studiile. A ales s devin critic literar i de art, s
scrie cri i s-i asume formarea intelectual pe cont propriu. Avea o
plcere a dezbaterii creia poate doar G. B. Shaw, dramaturgul cu care a
schimbat replici toat viaa, i putea face fa. Disputele aprinse dintre cei
doi, care altfel i purtau un respect de la care n-au abdicat niciodat, erau
adevrate spectacole de ironie, rmase celebre n epoc.
Dac n tineree se declara atras de ocultism, la maturitate a evoluat
ctre o religiozitate din ce n ce mai asumat i n cele din urm s-a convertit
la catolicism. Sptmn de sptmn, Chesterton a publicat fr
ntrerupere editoriale n Daily News, ncepnd din 1901, i n The lllustrated
London News, din 1905. Opiniile lui veneau ca o contrapondere, de ecare
dat greu de anticipat, la uniformitatea de gndire practicat de muli dintre

contemporanii lui, care i revendicau, fr excepie, Privilegiul punctului de

vedere infailibil. Observaiile critice, pe ct de lejere ca ton, pe att de
usturtoare, nu ocoleau pe nimeni, nici mcar propriile idiosincrazii. Celebr
a rmas butada prilejuit de o invitaie pe care ziarul The Times o fcea unor
intelectuali de prestigiu, solicitndu-le rspunsuri la ntrebarea Ce nu e n
regul n lume? Scriitorul a rspuns prompt: Stimai domni, sunt eu, Al
dumneavoastr, sincer, G. K Chesterton. Celebru a rmas nu numai pentru
ironiile i dezbaterile sale paradoxale, ci mai ales pentru povestirile
detectivistice cu printele Brown, un preot catolic care desface mecanismele
unor crime care par imposibil de lmurit. J. L Borges, unul dintre marii
admiratori ai prozatorului, l includea n lista celor o sut de scriitori eseniali,
iat cum i deschidea argentinianul succintul eseu dedicat lui Chesterton:
Se poate arma c Gilbert Keuth Chesterton ar putut Kafka. Omul care a
scris c noaptea este un nor mai mare dect lumea i un monstru alctuit din
ochi, ar putut visa comaruri nu mai puin admirabile i apstoare dect
cel din Procesul sau Castelul. Spre sfrit, aduga c n uriaa oper pe care
a lsat-o Chesterton nu exist nici o pagin care s nu-i aduc fericire.
The Fying Stars este o povestire din seria enigmelor cu care trebuie s
se confrunte iscusitul printe Brown. ncepe cu o confesiune a celebrului
infractor Flambeau, cunoscut n lumea ntreag pentru modul n care
reuete s se ascund de mna legii comind o crim i mai spectaculoas
dect precedenta. De ast dat, Flambeau vorbete despre ultima i cea mai
frumoas infraciune, pe care i-a ngduit-o ntr-o noapte de Crciun, ca ntrun roman de Dickens.
Cea mai frumoas lovitur dat de mine vreodat a spus Flambeau
la btrnee, atunci cnd ducea o via de o nalt inut moral a fost i
ultima, printr-o stranie coinci den. Furtul acesta l-am comis de Crciun.
Avnd o re de ar tist, am ncercat ntotdeauna s ofer lumii nelegiuiri care s
se potriveasc anotimpului i peisajului n care m gseam la acel moment,
alegnd o teras sau grdin sau alta, pentru a constitui scena delictului, cu
aceeai grij cu care le-a ales n vederea amplasrii unui grup statuar.
Astfel, moierii trebu iau estorcai n camere lungi, lambrisate cu lemn de
stejar, iar evreii bogai trebuiau s se trezeasc pe neateptate fr un ban
printre luminile i separeurile de la Cafe Riche. Conform acestui concept al
meu, n Anglia de exemplu, dac a dori s uurez un protopop de averea sa
lumeasc (ceea ce nu este pe att de uor pe ct ai crede), a dori s o fac,
ca s m nele gei mai bine, n catedrala parohiei, cu peluzele ei nverzite i
turlele sale cenuii. Mergnd pe rul aceleiai idei, n Frana, cnd i-am luat
banii unui ran bogat i hain (ceea ce este aproape imposibil), mi-a fcut o
deosebit plcere s-i vd chi pul indignat reliefndu-se pe fundalul un ir
cenuiu de plopi tuni i al acelor ntinse cmpii sacre ale Galici, care au dat
na tere geniului lui Millet.
Ei bine, ultimul meu furt a fost unul de Crciun. O nelegi uire
petrecut n atmosfera vesel i confortabil dintr-o fami lie englez din clasa
de mijloc un furt n lumea lui Charles Dickens. L-am comis ntr-o cas a unei
vechi familii bune, n apropiere de Putney, cu peron n semicerc pentru

trsuri, cu un grajd alturi, strjuit de un pin de Norfolk, avnd denumirea

inscripionat deasupra porilor duble ce permiteau accesul pe proprietate.
Cred c v-am spus destule pentru a recunoate
Genul. Eram convins c gsisem o imitaie abil i del a stilului lui
Dickens, att de bun nct prea chiar un sacrilegiu, pe care, de altfel, l-am
regretat chiar din seara acelei zile.
Flambeau ncepu atunci s povesteasc ntmplarea aa cum a trit-o,
dei chiar i spus de un protagonist, era neobinuit. Privit de cineva
neimplicat, i orice strin exact acest gen de abordare l avea, ntmplarea
prea de-a dreptul de neneles. Din punctul lui de vedere, se poate spune c
povestea a nceput atunci cnd, prin uile de la intrarea principal a casei cu
grajd, deschise nspre grdina strjuit de pinul din Norfolk, a ieit o tnr,
avnd n mini pine cu care s hrneasc psrelele, n acea dup amiaz a
celei de a doua zile a Crciunului, cnd se ddea de poman sracilor,
conform unei vechi tradiii medievale. Tnra avea un chip drgu, cu nite
minunai ochi cprui, dar n rest nu se mai putea distinge nimic, ntruct era
att de nfofolit ntr-o blan maro, nct nu se putea ti nici mcar unde se
termina blana i unde ncepea prul ei. Dar apariia ei era ncnttoare,
semnnd cu un pui de urs aat la primii lui pai.
Pe cerul dup-amiezii de iarn sclipeau ultimile reexe roietice ale
apusului de soare, cele de dinaintea amurgului, scldnd ntr-o lumin rubinie
rondurile golae din grdin, lsnd impresia c sunt iari pline de trandari,
o amintire fantomatic a imaginii sale din timpul verii. Pe o latur a casei era
grajdul, iar pe cealalt, o alee izoiat, strjuit de dani, care ducea n
grdina mai mare din spate. Tnra, dup ce a frmiat pinea pentru
psrele (pentru a patra sau a cincea oar n ziua aceea, din cauza cinelui,
care mncase rimiturile de ecare dat), a trecut grbit pe aleea strjuit
de dani, intrnd n plantaia de conifere din spate, care strlucea n lumina
apusului. Ajuns aici, ea scoase o exclamaie de uluire, sincer sau mimat,
cnd, ridicnd privirea n sus, spre zidul nalt ce nconjura grdina, a zrit
gura cam excentric ce sttea clare pe coama acestuia, ntr-un mod
aproape ireal.
Oh, s nu sari de-acolo, domnule Crook.
A spus ea pe un ton destul de alarmat este mult prea nalt gardul.
Individul care sttea clare pe zid ca pe un cal imaginar, era un tnr
nalt, costeliv, cu prul brunet epos, semnnd cu o perie, cu trsturi ce
vdeau inteligen i chiar o anume distincie, dar cu un ten de o paloare
fantomatic. Aceast impresie era ntrit de roul iptor al cravatei sale,
singura pies a
inutei sale de care prea c se ngrijise ct de ct, poate pentru c,
pentru el, reprezenta un simbol. Nelund n seam rugmintea plin de
ngrijorare a fetei, el sri de pe gard, ca un greiere, ateriznd cu naturalee
lng ea, dei i-ar putut rupe picioarele n urma unui astfel de salt.
Cred c am fost fcut s u ho a spus el calm i nu am nici o
ndoial c sta mi-ar fost destinul dac nu s-ar ntmplat s m nasc n
aceast frumoas cas vecin cu a ta.

 Ceea ce nu cred c ar fost ru, oricum.

Cum poi spune aa ceva! A protestat fata.
Ei bine, dac te-ai nscut n partea nepotrivit a zidului, nu vd de ce
ar o greeal ncercarea de a sri zidul pentru a ajunge n partea potrivit.
Niciodat nu am tiut la ce s m atept de la tine, ce vei spune sau
face n clipa urmtoare spuse tnra.
De cele mai multe ori nu tiu nici eu i rspunse dom nul Crook i
totui, dintr-o dat m trezesc c sunt n partea potrivit a zidului.
i care ar aceast parte potrivit a zidului? ntreb ta nara
doamn, zmbind.
Oricare, cu condiia s i i tu acolo i-a rspuns tnrul cruia ea i
se adresa cu numele de Crook.
n timp ce ei doi se ndreptau pe aleea cu dani, ctre grdina din fa,
se auzi de trei ori sunetul unui claxon, din ce n ce mai aproape de ei, i o
main de mare vitez, foarte elegant, de un verde pal, intr pe porile
proprietii ca o pasre purtat de rafalele unei vijelii i opri n faa casei,
trepidnd nc din cauza motorului turat.
Ia te uit!
Spuse tnrul cu cravat roie o persoan care s-a nscut n partea
potrivit a zidului, orice s-ar zice. Nu am tiut domnioar Adams, c Mo
Crciunul dumneavoas tr este att de modern.
Oh, este naul meu, ir Leopold Fischer. ntotdeauna ne viziteaz a
doua zi de Crciun.
Apoi, dup o pauz nevinovat, care i-a trdat lipsa de entuziasm, Ruby
Adams adug:
Este foarte drgu din partea lui c face asta.
John Crook, ziarist, auzise de acest distins magnat al oraului, i nu era
ctui de puin vina lui c distinsul magnat nu auzise de el, ntruct, n cteva
articole aprute n ziarele The Clarion i The New Age, el fcuse
comentarii destul de
Aspre la adresa lui ir Leopold. Dar nu a spus nimic despre asta,
mulumindu-se s priveasc ncruntat la ndelungatul proces al ieirii din
main. Un ofer masiv i spilcuit, mbrcat ntr-o livrea verde iei pe portiera
din fa, iar un valet pirpiriu, n livrea cenuie, pe portiera din spate,
nconjurndu-l pe ir Leopold, pe care l conduser apoi pe scrile de la
intrare, aezndu-l n faa uii, unde, cu micri ce sugerau c umbl cu un
bun nepreuit, ncepur s-l despacheteze. Dup ce au ndeprtat pleduri
suciente ct s umple un bazar, blnuri ce au aparinut tuturor animalelor
pdurii, i aluri n toate culorile curcubeului, a nceput s se ntrezreasc
ceea ce prea forma unei ine umane, a unui btrn gentleman cu un aer
distant dar binevoitor, cu un barbion ca de ap, ce i freca minile acoperite
de nite mnui mari, mblnite.
Cu mult nainte ca toate straturile protectoare s fost ndeprtate de
pe musar, cele dou canaturi ale uii duble de la verand se deschiseser, i
Colonelul Adams, tatl tinerei, ieise s l invite personal n cas pe distinsul
su oaspete. Colonelul era un brbat nalt, cu tenul bronzat, foarte tcut,

avnd pe cap un joben la fel de rou ca un fes, ceea ce l fcea s arate ca un

soldat indian din corpul de armat britanic al Sirdarilor sau ca un Pa din
Egipt. Alturi de el, sttea cumnatul su, recent sosit din Canada, un tnr
gentleman fermier, nalt i solid, destul de glgios, cu o barb blond, pe
care-l chema James Blount. mpreun cu el era i preotul de la Biserica
Catolic din vecintate, o persoan care nu atrgea prin nimic atenia, pe
care colonelul l cunoscuse deoarece ultima sa soie era catolic, fapt pentru
care copiii lor, aa dup cum era obiceiul n astfel de situaii, fuseser
crescui n religia mamei. Totul la acest preot prea comun, pn chiar i
numele su care era Brown; totui colonelul l gsea o companie agreabil
pentru el, fapt pentru care l invita mereu la astfel de reuniuni familiale.
n spaiosul hol de la intrare era loc destul chiar i pentru maldrul de
mbrcminte pe care i-a scos-o ir Leopold. Veranda i vestibulul erau
nejusticat de mari n raport cu dimensiunile casei, formnd, aa cum erau
dispuse, o camer imens care se ntindea de la ua intrrii principale pn la
baza casei scrii. Invitaii, inclusiv taciturnul Crook, s-au strns cu toii n faa
emineului din marele hol, deasupra cruia atrnau sbiile colonelului, ca o
companie disciplinat, gata de a prezentat lui ir Leopold Fischer. Dup
prezentri, venerabilul bancher, Care continua s se lupte cu noianul de
veminte bine cptuite, a reuit dup mult timp s scoat dintr-un buzunar
interior al fracului su o caset neagr oval, explicndu-le radios tuturor c
acela este cadoul lui de Crciun pentru na sa. Cu o vanitate care prin
naturaleea ei era dezarmant, el a ridicat mna n care inea caseta, astfel
nct toi s o poat vedea bine i a des-chis-o dintr-o micare, n acel
moment, coninutul acesteia orbindu-i pe jumtate. S-au simit ca i cnd o
fntn artezian ar aruncat jeturi de cristale n faa ochilor lor. n caset,
pe o cptueal din catifea portocalie stteau, ca trei ou ntr-un cuibar, trei
diamante de un alb intens strlucitor, aruncnd scnteieri de foc, peste tot n
jurul lor. Fischer sttea nemicat, cu un aer radios n care se citea mrinimia,
hrnindu-i din plin vanitatea cu uluirea i extazul fetei, cu admiraia sumbr
i mulumirile morocnoase ale colonelului i cu uluiala invitailor.
Acum o s le pun la loc, draga mea, spuse Fischer, b gnd caseta la
loc n buzunarul de la frac. A trebuit s u foarte atent pe drumul ctre voi,
avndu-le la mine. Sunt cele trei mari Diamante Africane, cunoscute i sub
numele de Stelele Zburtoare din cauza faptului c sunt furate adesea. Toi
ma ri hoi sunt pe urmele lor; dar nici oamenii de pe strad sau de la hotel,
care astzi ateapt poman, nu s-ar da n lturi s pun mna pe ele, aa
nct era destul de posibil s le pierd chiar venind ncoace.
Foarte probabil, dac mi-e permis s o spun -mormi bar batul cu
cravat roie dei nici mcar nu a putea s i con damn pentru dorina lor
de a le avea; atta timp ct, dei i vezi c ceresc o bucat de pine, nici nu
i-a trecut prin minte s te lipseti de una dintre pietre n scopuri caritabile,
mi se pare foarte resc ca ei s i-o ia singuri.
Nu i permit s vorbeti aa spuse tnra, cu o nc rare
neobinuit. Ai nceput s vorbeti aa de cnd ai devenit un oribil de nu-tiu-

cum-i-zice. tii tu la ce m refer. Ce denumire foloseti tu pentru cel care-i

dorete s mbrize un coar?
Aceea de sfnt a spus Printele Brown.
Eu cred interveni ir Leopold, cu un zmbet superior c Ruby se
refer la denumirea de Socialist.
A un radical nu nseamn neaprat a un om care m nnc doar
ridichi, dup cum un Conservator nu presupune neaprat s i o persoan
care pstreaz borcanul cu dul cea a remarcat Crook, pe un ton uor
enervat.
Dup cum
Nici Socialistul nu vrea neaprat s ias n societate mpreun cu un
coar. Un Socialist este doar cel care vrea ca toi coarii s-i primeasc plata
pentru toate hornurile curate.
Dar cine oare s-ar opune gndi preotul cu voce tare s i stpnul
cenuii pe care tocmai ai scos-o.
Crezi c ar vrea cineva s cumpere cenu? ntreb Crook uitndu-se
la preot, cu interes i chiar cu respect.
S-ar gsi rspunse Brown, cu o lucire meditativ n ochi. Am auzit
c grdinarii au nevoie de cenu, iar eu perso nal, cu ocazia Crciunului, am
fcut fericii ase copii, atunci cnd scamatorul nu a venit, costumndu-m
doar prin aplica rea pe corp a cenuii.
Oh, splendid.
A strigat Ruby oh, mi-a dori s repetai expriena respectiv i n
compania noastr.
Domnul Blount, glgiosul canadian, se altur insistenelor lui Ruby,
strignd i btnd din palme, n timp ce bancherul, uluit de aceast
propunere a fetei, se vzu silit s ridice i el tonul pentru a i exprima
dezaprobarea, dar chiar cnd glgia era n toi, s-a auzit un ciocnit n ua de
la intrare. Preotul a deschis cele dou canaturi ale uii, lsndu-i pe cei
dinuntru s vad din nou grdina cu conifere din fa, cu pinul ei de Norfolk,
toate ind nvluite acum de lumina violet a amurgului. Imginea care se
vedea prin deschiztura uii era att de colorat i de pitoreasc, semnnd
cu decorul dintr-o pies de teatru, nct pentru o clip ei au uitat de persoana
lipsit de importan care sttea n prag. Era un brbat mbrcat cu o hain
ifonat, plin de praf, al crui aspect lsa s se neleag clar c era un
simplu pota.
Este cineva dintre dumneavoastr domnilor, domnul Blount? ntreb
el mpingnd ovitor n fa o scrisoare.
Domnul Blount se ndrept ctre el, i, declinndu-i identitatea pe un
ton exagerat de tare, lu scrisoarea, deschiznd plicul cu vdit mirare; n
timp ce citea scrisoarea, mai nti s-a ntunecat la fa, apoi s-a luminat, dup
care s-a ntors ctre cel care i era cumnat i gazd deopotriv.
Sunt dezolat c v provoc o asemenea neplcere spuse el, folosind
vechile i nostimele formule coloniale de poli tete dar v-ar supra prea tare
dac a avea aici o ntlnire de afaceri cu o veche cunotin de-a mea, n

aceast sear? De fapt, este vorba de Florian, faimosul acrobat i actor de

come die pe care l cunosc de ani de zile din Vest (el este de origine
Franco-canadian), i care se pare c are o propunere de afaceri pentru
mine, dei mi-e greu s-mi dau seama despre ce ar putea vorba.
Deloc, absolut deloc rspunse colonelul, cu indife renta dragul
meu biat, poate veni aici oricare dintre priete nii ti. Fr ndoial c va un
ctig pentru serata noastr.
El este cel care i va da cu cenu pe chip, dac la asta v-ai gndit
a strigat Blount, rznd i nu m ndoiesc c va farda cu crbune la ochi
ntreaga asisten. Dar nu mi pas.
Eu nu sunt un sclifosit de salon. Mie mi place vechea pantomim
vesel n care un brbat se aeaz pe un joben.
Dar nu pe al meu, te rog ripost cu demnitate ir Leopold Fischer.
Hei, hei a intervenit Crook cu graie haidei s nu ne certm. Sunt
i glume mai proaste dect a te aeza pe jobe nul cuiva.
Antipatia pe care i-o trezise tnrul cu cravat roie, att din cauza
opiniilor sale radicale ct i datorit evidentei intimiti dintre el i drgua sa
n, l-a fcut pe Fischer s i spun, ca i cnd ar fost un magistrat
plednd, ntr-o manier extrem de sarcastic:
Fr ndoial c dumneata tii i glume mai proaste dect a sta pe
un joben. Poate, bunoar, a ngenunchia pe un joben pentru a te ruga?
Nu, a pune un joben pe faa dumneavoastr, bunoar rspunse
scurt Socialistul.
Domnilor, domnilorinterveni fermierul canadian cu bu nvoina lui
obositoare haidei s nu stricm o sear ce se anun att de plcut.
Vreau s spun doar c ar bine s ne gndim la ceva care s ntrein
atmosfera n seara aceasta. Nu m gndesc s ne nnegrim feele sau s ne
aezm pe jobe nuri, dac astfel de lucruri nu v plac, dar s facem ceva de
acest gen. De ce s nu ne oferim o veche pantomim engle zeasc
tradiional, cu clovn, columbin, i tot tacmul. Am v zut un astfel de
spectacol atunci cnd am plecat din Anglia, pe vremea cnd aveam
doisprezece ani, i de atunci mi lumi neaz amintirile ca o acr etern. Mam ntors n btrna An glie abia anul trecut, i am constatat c vechile
tradiii sunt pe cale de dispariie. Nu mai poi vedea nimic altceva dect nite
poveti lacrimogene cu zne. n timp ce eu vreau s vd un po cher erbinte
i un poliist transformat n crnai, ei mi artau
Prinese emind consideraiuni de ordin moral sub clar de lun,
spiridui, i alte lucruri de felul sta. Dintre toi, spiridu-ul era mai pe gustul
meu, dar mi-ar plcut i mai mult daca s-ar transformat ntr-un Pantalone.
Eu sunt absolut de acord s transformm un poliist n nite crnai
spuse John Crook pentru c o astfel de idee re prezint o deniie a
Socialismului mai bun dect cea dat re cent de cineva anume. Dar cu
siguran punerea n scen a unei astfel de piese ar prea dicil pentru noi.
Ba de loc se ncra Blount, prins de idee. O arlechinad este
lucrul care se poate organiza cel mai rapid. In pri mul rnd, pentru c ecare
poate glumi ct vrea, iar n al doilea rnd, pentru c toat recuzita este

compus din obiecte cas nice: mese, suporturi de prosoape, couri de rufe i
alte lucruri de acest fel.
Ai dreptate admise Crook, aprobnd nerbdtor din cap, n timp ce
se mica dintr-un loc ntr-altul dar am mpre sia c nu vei putea s-mi
oferii poliistul n uniform, nu-i aa? Eu nu am omort niciunul n ultima
vreme.
Blount s-a ncrunt gnditor un timp, dup care se btu peste coapse,
strignd triumftor:
Ba da, putem! Am adresa lui Florian aici, pe plic, iar el cunoate toi
costumierii din Londra. O s i telefonez s aduc o uniform de poliist cnd
vine.
Blount plec n fug s telefoneze.
Oh, este minunat, nasule a strigat Ruby, aproape dan snd de
bucurie eu voi Columbina, iar dumneata vei Pantalone.
Milionarul nepeni auzind-o, ntr-o atitudine de nencredere solemn,
dup care i rspunse:
Cred, draga mea, c va trebui s gseti pe altcineva care s-l
interpreteze pe Pantalone.
O s u eu Pantalone, dac eti de acord spuse atunci Colonelul
Adams, scondu-i igara din gur, acestea ind pri mele i totodat i
ultimele lui vorbe.
Merii s i se ridice o statuie a strigat canadianul, n timp ce
revenea radios de la telefon. Ei bine, totul este aranjat.
Domnul Crook va clovn, deoarece ind ziarist, tie toate glu mele
vechi. Eu pot Arlechin, pntru c tot ce se cere de la un ar lechin este s aib
picioare lungi i s sar dintr-un loc n altul.
Prietenul meu Florian m-a sunat s mi spun c aduce el uniforma
de poliist n care se va schimba pe drum ctre noi. Putem juca pantomima
chiar n acest hol, audiena urmnd s stea pe treptele spaioase din captul
opus, un rnd n spatele celuilalt. Ua de la intrare poate servi ca fundal de
scen, indiferent dac este deschis sau nu. Dac este nchis, scena
simbolizeaz un interior tipic englezesc, iar dac este deschis, se va vedea
o grdin poleit de razele lunii. Totul merge de minune.
i spunnd acestea, scoase din buzunar bucica lui norocoas de
cret, cu care i freca vrful tacului cnd juca biliard, i tras cu ea de-a
curmeziul podelei holului, la jumtatea distanei dintre ua de intrare i casa
scrii, linia pe care vor amplasate luminile de scen.
Cum a putut gata la timp organizarea tuturor lucrurilor mrunte,
aparent nensemnate, care au transformat planul lor n realitate, a rmas un
mister. Dar ei s-au apucat de treab cu acel amestec de cutezan
nechibzuit i de srguin care-i face simit prezena ntr-o cas n care
exist spirit tineresc; i n seara aceea, n respectiva cas exista spirit
tineresc, chiar dac nu toat lumea de acolo i-ar putut da seama care sunt
cele dou chipuri i inimi n care acesta ardea. Aa cum se ntmpl
ntotdeauna, creaia lor s-a dezvoltat din ce n ce mai slbatic, datorit
nsi banalitii conveniilor burgheze care i dduser natere. Columbina

arta fermector cu acea fust remarcabil care semna ciudat de mult cu

abajurul cel mare din salon. Clovnul i Pantalone i albiser feele cu fina
luat de la buctrie, iar petele roii i le fcuser cu jutorul unui ruj luat de
la o slujnic care rmsese anonim ca orice adevrat binefctor cretin.
Arlechinul, nvemntat deja n poleial argintie scoas din tabachere, fu
mpiedicat cu greu s nu fac ndri vechiul candelabru Victorian n dorina
sa de a se mpodobi cu splendidele cioburi de cristal. De fapt chiar l-ar
spart, dac Ruby nu ar descoperit nite strasuri vechi pe care le purtase la
rochia de sear pe care o avusese ca Regin a Diamantelor, ntr-o pantomima
de epoc. La vederea lor, unchiul ei, James Blount, aproape c i-a pierdut
rea de ncntare, ncepnd s se comporte ca un colar. I-a pus pe
neateptate Printelui Brown un cap de mgar din hrtie, reverendul
purtndu-l cu stoicism, ba mai mult, gsind chiar i o modalitate de a i mica
urechile, iar coada a ncercat s o agate de pulpanele fracului lui ir Leopold
Fischer, ceea ce i-a atras o privire crunt din partea acestuia.
Unchiul este uneori absurd i spuse Ruby lui Crook, trecndu-i pe
dup umeri, cu un aer serios, un ir de crnai.
Oare de ce este att de necivilizat?
El este Arlechinul tu, Columbino i rspunse Crook n timp ce eu
sunt doar un biet clovn care tie vechile glume.
Mi-a dorit s i tu arlechinul opti ea, dnd drumul irului de
crnai care ncepu s balanseze n jurul umerilor brbatului.
Printele Brown, dei cunotea ecare amnunt pus la punct n spatele
scenei, ba chiar smulsese nite aplauze cnd transformase o pern ntr-un
bebeu, pentru pantomim, a nconjurat partea din fa a scenei i s-a dus n
zona rezervat spectatorilor, lund loc cu o atitudine de ateptare solemn,
asemntoare cu aceea a unui copil care particip la primul su spectacol de
matineu. Spectatorii erau destul de puini: rude, unul sau doi prieteni din ora
i slujitorii; ir Leopold s-a aezat n primul rnd, silueta sa acoperit n
continuare cu aluri din blan nelsnd preotului din spatele su dect un
mic spaiu de vizibilitate ctre scen, cu toate c nu a existat niciodat o
evaluare din partea unei autoriti n domeniul artistic privitor la ct anume
pierdea preotul din spectacol din cauza aceasta. Pantomim era total haotic,
fr ns a rea; actorii au realizat n cadrul ei o mulime de improvizaii care
au fost iniiate n primul rnd de clovnul Crook. n general el era un tip
detept, dar n seara aceea fusese extrem de inspirat, prnd un nebun mai
nelept dect toi nelepii lumii, acest licr de inspiraie indu-i aprins de
faptul c tnrul vzuse pentru o clip, o anume expresie pe unul dintre
chipuri, ce-l interesa n mod deosebit. Se ateptase din partea sa s
interpreteze doar rolul clovnului, dar el reuise s fac munca multor altor
persoane care particip n mod normal la realizarea unui spectacol, cum ar
autorul (atta timp ct se poate considera c existase un autor), suerul,
scenograful, mainistul, i, n plus de toate acestea, orchestra. La diverse
intervale de timp, se ntrerupea brusc n mijlocul impetuoasei sale
interpretri, i gonea ctre pian, unde, cu costumaia de scen pe el, ncepea

s zdrngneasc melodii folclorice, pe ct de absurde, tot pe att de

nepotrivite momentului.
Momentul culminant al serii a fost atunci cnd cele dou canaturi ale
uii de la intrare, aat n spatele scenei, s-au deschis, lsnd s se vad
ncnttoarea grdin scldat de razele
De lun, i n special, pe faimosul actor profesionist invitat, marele
Florian, mbrcat n uniform de poliist.
Clovnul s-a aezat la pian i a nceput s cnte corul poliitilor din
Piraii din Penzance, dar melodia sa era acoperit de aplauze asurzitoare,
deoarece ecare gest al marelui comediant era o imitaie admirabil, chiar
dac reinut, a atitudinii i comportamentului unui poliist. Sceneta la care
actorul a participat a nceput atunci cnd Arlechinul a srit pe el i l-a lovit
peste chipiu, n acordurile melodiei De unde i-ai luat plria? interpretat
de clovn la pian. Poliistul s-a uitat n jurul su simulnd perfect uluiala, dar
arlechinul a srit din nou pe el, lovindu-l iar (la pian interpretndu-se acum
cteva msuri din i-am mai luat nc una). Apoi arlechinul pur i simplu i
s-a runcat n brae poliistului, cznd peste el, n mijlocul unui ropot de
aplauze. Apoi actorul a mimat postura mortului, o interpretare mult gustat
de spectatori, despre care nc se mai vorbete n Putney, deoarece prea
aproape imposibil de crezut c o person n via poate prea att de inert.
Arlechinul cel atletic l-a pus pe umr ca pe un sac, l-a ndoit i nnodat aa
cum se poate vedea doar n cluburile indiene unde apar fachiri, totul pe
acordurile nebunitor de groteti ale pianului. Cnd arlechinul l-a ridicat de la
podea pe actorul-poliist, clovnul a cntat la pian Am rsrit din visele tale,
iar atunci cnd l-a trt pe spate de-a lungul scenei, s-a auzit melodia Cu
desaga pe umr, pentru ca atunci cnd arlechinul l-a lsat n cele din urm
pe poliist s se prbueasc, n zgomotul celei mai convingtoare bufnituri,
nebunul de la pian s bat n clape nite msuri pe care a nceput s cnte
nite rime, despre care i n ziua de azi se presupune c ar fost I-am dus o
scrisoare iubitei, dar pe drum am aruncat-o.
Exact cnd s-a ajuns la aceast limit mental a anarhiei, cmpul de
vizibilitate ctre scen al Printelui Brown a disprut cu totul, deoarece
magnatul oraului, care sttea n faa lui, s-a ridicat brusc n picioare,
scotocind febril n toate buzunarele. Dup un timp, s-a aezat la loc nervos,
continund s se caute n buzunare, pentru ca o clip mai trziu, s se ridice
din nou n picioare. Pentru un moment a prut c se va ndrepta ctre
luminile de scen, apoi a aruncat o ochead clovnului care cnta la pian,
dup care, a nit, tcut, afar din hol.
Preotul privise cteva momente n plus dansul grotesc, dar care nu era
lipsit de o oarecare elegan, al actorului amator ce
Interpreta rolul Arlechinului, peste prada sa, ce mima splendid starea
de incontien. Cu mult miestrie, chiar dac era una necizeiat, Arlechinul
a ieit ncet, n pai de dans, prin ua din spatele su, care ddea n grdina
ncremenit n linitea nopii i complet luminat de razele lunii. Costumul
arlechinului, prea sclipitor sub luminile de scen din cauza poleielii argintii i
strasurilor, acum prea, pe msur ce se ndeprta n pai de dans, din ce n

ce mai argintiu i ireal, sub lumina palid a lunii. Exact n momentul n care
spectatorii au izbucnit ntr-un ropot de aplauze n faa acestui splendid nal,
Brown s-a simit atins pe bra i a auzit optindu-i-se s se prezinte n biroul
colonelului.
L-a urmat pe cel ce i adresase aceast solicitare cu o ndoial
crescnd, care nu a fost deloc rispit, cnd a intrat n biroul colonelului,
dnd peste scena de acolo, de o solemnitate comic, n birou erau Colonelul
Adams, rmas costumat ca Pantalone, avnd n continuare comicele
sprncene de scen, dar cu o expresie n bieii si ochi btrni sucient de
trist pentru a putea trezi pe cineva chiar i din Saturnalii. ir Leopold Fischer
sttea sprijinit de polia de deasupra cminului, atitudinea sa lsnd s se
vad proporiile panicii de care era cuprins.
Ne confruntm cu o problem extrem de dureroas, P rinte Brown spuse Adams. Adevrul este c, acele diamante pe care cu toii le-am
admirat n aceast dup-amiaz, pare c au disprut din buzunarul fracului
prietenului meu. i ntruct dumneata
i ntruct eu i prinse ideea din zbor Printele Brown, cu un rnjet
pe toat faa am stat chiar n spatele su
Nu este vorba despre faptul c am avea vreo ndoial n privina
dumneata relu colonelul Adams, aruncndu-i o pri vre aspr lui Fisher, a
crui atitudine sugera c de fapt avea o anume ndoial dar te-am chemat
pentru a te ruga s ne ajui n aceast problem, aa cum ar face-o orice
gentlemen ntr-o situaie similar.
Ceea ce, n traducere liber, ar nseamn s-mi ntorc pe dos
buzunarele spuse Printele Brown, fcnd ntocmai res pectivul gest, care a
fcut s se rspndeasc pe birou ase-apte bnui, un bilet dus-ntors, un
crucix micu din ar gint, o carte mic de rugciuni i un baton de ciocoiat.
Colonelul l privi lung dup care i spuse:
tii ceva, mi-a dori s tiu ce este n capul dumitale mult mai mult
dect ce este n buzunarele dumitale. Fiica mea este una dintre
credincioasele de care rspunzi, tiu foarte bine asta; ei bine, n ultimul timp,
ea
Colonelul s-a oprit brusc ns, lsndu-i fraza neterminat.
n ultimul timp, ea a continuat-o ns Fischer, pe un ton ridicat a
nceput s-l primeasc n casa tatlui ei, pe un socia list radical, care declar
deschis c ar fura orice de la un om mai bogat dect el. i cu asta am
demonstrat totul. Ai n faa dumneata pe nimeni altul dect pe omul mai
bogat dect el.
Dac vrei s tii ceea ce este n capul meu, o s-i spun zise Brown
pe un ton mai degrab plictisit dei poate c te gndeti la ce i-ar folosi s
ai. Dar primul lucru pe care l-am aat din coninutul nefolositor al acestui
buzunar este acesta:
Oamenii care plnuiesc s fure diamante nu vorbesc despre so
cialism. Mai curnd a adugat el reinut ei sunt mpotriva socialismului.
Cei doi brbai care-l ascultau avur un schimb rapid de priviri, n timp
ce preotul i-a continuat argumentaia:

 Vedei voi, noi i cunoatem, mai mult sau mai puin, pe toi cei
prezeni aici n seara asta. Probabilitatea ca socialistul des pre care vorbii s
fure un diamant este aceeai cu probablitatea de a fura una dintre Piramide.
Cred c suntem datori s ne con centrm pe persoana pe care nu o
cunoatem de loc. M refer la individul care a interpretat toiul poliistului
acel Florian.
M ntreb, de exemplu, oare unde o el, acum, cnd noi avem aceast
discuie.
Pantalone sri n picioare i ni afar din camer. S-a lsat un
moment de tcere, n timpul cruia, milionarul l-a xat cu privirea pe preotul
care citea din cartea sa de rugciuni, moment ntrerupt atunci cnd
Pantalone a revenit n birou, spunnd pe un ton grav i sacadat:
Poliistul continu s zac pe podeaua scenei improvi zate. Cortina
s-a ridicat i lsat de ase ori la rnd, fr ca el s se mai ridice.
La auzul acestor vorbe, printelui Brown i-a czut din mini cartea de
rugciuni, el rmnnd cu ochii ntr-un punct x, cu o privire goal, ca i cnd
creierul i s-ar golit de orice gnd. Dar, ncetul cu ncetul, n ochii si de
culoarea oelului a nceput s licreasc o lumin, n cele din urm el
punndu-i colonelului cea mai neateptat ntrebare:
V rog s m iertai colonele, dar ai putea s-mi spunei cnd
anume a murit soia dumneavoastr?
Soia mea!
A rspuns soldatul ocat pi, a murit acum dou luni. Fratele ei,
James, a sosit la o sptmn dup moar tea ei, nereuind s o mai vad
pentru ultima oar.
Micuul preot sri de pe locul su ca un iepure mpucat.
Haidei, domnilor a strigat, ntr-o stare de agitaie neo binuit
pentru el haidei, trebuie neaprat s mergem s-i aruncm o privire
poliistului!
Se grbir nspre scena peste care de-acum cortina era tras, fcndui loc fr menajamente printre Columbin i clovn (care de altfel purtau o
conversaie n oapt, prnd destul de mulumii), Printele Brown
aplecndu-se de ndat asupra actorului ce zcea pe podea.
L s-a administrat cloroform spuse el, ridicndu-se -mi-am dat
seama de asta de-abia acum.
Ceilali au nepenit de spaim pentru o clip, dup care, reculegnduse, colonelul reui cu greu s articuleze o ntrebare:
Te rog, desluete-ne ce nseamn toate astea.
Printele Brown izbucni ntr-un hohot rsuntor de rs, pe care a reuit
s i-l struneasc, pentru a ncepe s le dea lmuririle cerute, dei pe tot
parcursul povestirii, a continuat s lupte minute n ir, pentru a i nbui
rsul.
Domnilor.
A spus el cu rsuarea tiat nu avem prea mult timp pentru
discuii. Trebuie s alerg dup ho. Dar acest mare actor care a interpretat

rolul poliistului acest cadavru cu care arlechinul a valsat, pe care l-a

legnat i apoi l-a arun cat-era
n acest moment, vocea i s-a stins, iar el le-a ntors spatele, rupnd-o la
fug afar din ncpere.
Cine era? A strigat dup el, Fischer, mort de curiozitate.
Un poliist adevrat a rspuns Printele Brown, nainte de a
disprea n noapte.
La captul grdinii de conifere, erau pante i umbrare n care dani i
ali arbuti, ce nu-i pierd frunziul peste iarn, i nlau crengile de o cald
cromatic, ce amintea de sudul din care proveneau, ctre cerul de sar i
discul argintiu al lunii din acea sear de mijloc de iarn. Verdele vesel al
unduitorilor dani, violetul profund cu strluciri purpurii al acelei nopi, luna
semnnd cu un cristal uria, creau o imagine de un romantism aproape
nesbuit, n timp ce printre crengile din
Vrful copacilor din grdin, se vedea, cocondu-se, o siluet, care nu
prea romantic, ci mai degrab ireal. Ea strlucea din cap pn n picioare,
ca i cnd ar fost nvemntat n razele a zece milioane de astre ale nopii;
luna cea adevrat l sclda n razele sale la ecare micare, fcndu-l s
sclipeasc ca un cristal cu mii de faete. Silueta tocmai se avntase, printr-un
puternic balans nsoit de multiple sclipiri, din copacul scund al gradinei casei,
ateriznd cu succes ntr-un arbust crtor nalt din grdina vecin, cnd se
opri brusc din naintarea sa, la auzul strigtului venit din partea unei umbre
mrunte ce apruse exact sub copacul scund de curnd prsit, chemndu-l,
inconfundabil, pe nume.
Hei, Flambeau zice vocea chiar ari ca o Stea Zbur toare; dar
dup cum i spune i numele ea este n fond doar o Stea Cztoare.
Silueta arginitie i strlucitoare din copaci se apleac n fa, printre
dani, ncreztoare n capacitatea sa de a scpa, pentru a asculta ceea ce i
spune micua umbr de la baza copacilor.
Niciodat nu ai procedat cu mai mult nelepciune dect acum,
Flambeau. A fost inteligent din partea ta s vii din ca nada (cu un bilet de
Paris, presupun) exact la o sptmn dup moartea doamnei Adams, cnd
nimeni nu avea dispoziia s se intereseze de tine. A fost i mai inteligent din
partea ta s-i notezi Stelele Zburtoare i data exact a sosirii lui Fischer.
Dar ceea ce a urmat nu mai este inteligen, ci pur i simpu genialitate. A
fura pietrele preioase presupun c era un eac pentru tine. Ai putut s o
faci, innd cont de iueala ta de mn, n o sut de alte moduri dect acela
de a te preface c vrei s prinzi o coad de mgar de fracul lui Fischer. In
rest, te-ai ntrecut pe tine nsui.
Silueta argintie ce se iea prin frunziul verde prea s e nepenit
acolo, ca i cnd ar fost sub puterea unei hipnoze, uitndu-se x la brbatul
de jos, dei libertatea l atepta n spatele su.
Oh, da a continuat brbatul din grdin tiu totul des pre fapta ta.
Nu numai c ai fcut tot ce i-a stat n putin s-i faci pe ceilali s accepte
ideea de a juca o pantomim, pentru a-i crea un bun prilej de a fura n
linite, ci i pentru c un com plice de al tu i-a scris c erai deja suspectat i

c un oer de poliie foarte capabil urma s vin chiar n seara asta s te

ares teze. Un ho obinuit ar fost recunosctor c a fost avertizat
Asupra pericolului ce l pate i ar fugit. Dar nu este cazul tu: tu eti
un poet. Deja avusesei ideea strlucit de a ascunde diamantele printre
scnteietoarele strasuri ale costumului de scen. Acum, c aasei vestea,
te-ai gndit c atta vreme ct urma ca tu s interpretezi rolul Arlechinului,
apariia unui poliist ar fost n concordan cu atmosfera pantomimei.
Merituosul oer i-a nceput investigaia de la circa de poliie din Putney, i
a czut n cea mai ciudat capcan ntins vreodat. Atunci cnd ua de la
intrare s-a deschis, poliistul s-a trezit pind direct pe scena unei pantomime
de Crciun, n care putea luat la pumni, ciomgit, lovit i adormit cu
cloroform de ctre arlechinul care dnuia, n mijlocul hohotelor de rs ale
spectatorilor, respectabili locuitori ai orelului Putney. Oh, nu vei mai reui
niciodat o lovitur mai bun dect aceasta! i apropo, cred c a sosit
momentul s mi dai acele diamante pentru a i le restitui proprietarului.
Ramura verde pe care silueta strlucitoare sttea n balans, a nceput
s foneasc ca i cnd pn i ea ar fost uluit de ceea ce a auzit, dar
brbatul de jos a continuat netulburat:
Vreau s dai napoi acele diamante, Flambeau, i mai vreau ca tu s
renuni la genul sta de via. Ai nc destul tineree, onoare i sim al
umorului n dumneata ca s o poi face acum, ct nu este prea trziu,
deoarece nu cred c aceste caliti vor mai rezista prea mult n genul de via
pe care o duci. Oamenii i pot pstra buntatea la nivelul considerat de ei ca
ind cel dorit, dar nu vor niciodat capabili s-i controleze nivelul de
rutate pn la care vor s coboare, dup ce au apucat-o pe o cale greit. O
dat ce ai luat-o pe acest drum, cobori din ce n ce mai jos. Beia poate
transforma un brbat gentil ntr-unul plin de cruzime, iar crima comis de un
om de obicei sincer l face pe acesta s mint toat viaa pentru a i ascunde
fapta. Muli dintre brbaii pe care i-am cunoscut au nceput ca tine, prin a
nite hoi oneti, jefuitori ai celor bogai, dar au sfrit blcindu-se n noroi.
Maurice Blum a nceput ca anarhist cu principii, un mentor al sracilor, dar a
sfrit ca spion lipsit de caracter i denuntor, utilizat de toi, dar dispreuit
n egal msur de toi. Harry Burke a nceput prin a ncerca s fac rost de
bani nemuncii ntr-un mod destul de sincer, dar acum st ca o lipitoare pe
capul surorii lui, care este aproape muritoare de foame, lundu-i ultimii bani
pentru a i plti nenumratele pahare de coniac i whisky. Lord Amber a
Frecventat lumea interlop dintr-un soi de impuls cavaleresc, dar acum
pltete celor mai josnice hiene antajiste din Londra sumele cerute de
acetia n schimbul tcerii. Cpitanul Barillon a fost cel mai mare gentleman
apa nainte de venirea ta pe lume, dar a murit ntr-un azil de nebuni, urlnd
de teama informatorilor i a tinuitorilor care l trdaser i l vnaser. tiu
c pdurea din spatele tu, Flambeau, i d sentimentul libertii i mai tiu
c ntr-o clip te poi afunda n ea cu agilitatea unei maimue. Dar gndetete c ntr-o bun zi vei o maimu btrn i crunt, Flambeau.

Vei sta n pdurea care-i ofer libertate, cu sunetul mpietrit, i cu

moartea dndu-i trcoale, iar atunci, pentru tine, vrfurile copacilor vor
desfrunzite.
Totul n jur era nemicat, ca i cnd brbatul mrunel de jos l inea pe
cel din copac prins ntr-o plas nevzut, cnd vorbele i se auzir din nou:
Ai nceput deja s o iei n jos. Obinuiai s te lauzi c tu nu faci de
fapt nimic ru, dar n seara asta ai fcut ceva ru. Ai lsat s planeze o
bnuial cumplit asupra unui biat onest, care va avea o consecin extrem
de nefast pentru el. Practic l-ai desprit de femeia pe care o iubete i care
la rndul ei, l iubete. Dar vei ajunge s faci lucruri i mai rele dect acesta,
nainte de prsi aceast lume.
Trei diamante sclipitoare czur n acel moment din copac pe gazon.
Brbatul mrunel a le adun tcut, dar cnd i ndrept din nou privirea n
sus, cuca verde alctuit din frunzi era goal: pasrea de argint i luase
deja zborul.
Gsirea nestematelor de ctre Printele Brown (absolut ntmpltor,
dup cum li se spusese tuturor celorlali) i restitirea lor proprietarului de
drept a ncheiat seara ntr-o not de tumultuos triumf. ir Leopold, aat ntrun acces de bun dispoziie, i-a spus chiar preotului c, dei el nsui avea
vederi mai largi, putea totui s respecte pe aceia al cror crez le impunea s
e izolai i netiutori privitor la cele lumeti.
PORUNCA a IX-a
S nu mrturiseti strmb mpotriva aproapelui tu.
i vzuse de la fereastr cum ncepuser s se mbrnceasc. Domnul
cel blond a scos pistolul i l-a ameninat pe domnul grsu. Da, i cunotea pe
amndoi. N u putea spune de la ce ncepuser i nici nu-i auzea prea bine, la
vrsta ei, dar tia s citeasc pe buze. Domnul blond njura, ireproductibil din
punctul ei de vedere. Domnul grsu s-a tras n spatele portierei i l-a rugat
pe domnul Da aa l cheam S nceteze, case fac de rs. Se ciocniser
jos n parcare, erau mainile bot n bot. i cnd domnul blond a umblat la
pistol i a tras, domnul grsu i-a dat n cap cu ciomagul. Da, la era
ciomagul. Dup ce a semnat mrturia, s-a dus la biserica de lng tribunal.
S-a spovedit, n oapt la icoana Fecioarei, singura n care avea ncredere. Ea,
Fecioara, tia c nu fusese chiar aa. Grsu ui ies ise din main cu bta i
cnd a scos blondul pistolul, l-a pocnit n scfrlie i pistolul s-a descrcat n
aer. Dar n timp ce avocatul blondului o ameninase c-i rupe picioarele dac
nu spune adevrul, grsuul i trimitea ori i prjituri, i cunotea de mici, doi
derbedei, dar grsuul aase c n-are bani s-i schimbe proteza i o ajutase,
cretinete. Da, era mai ru dect blondul, dar nc de cnd era mic i
spunea. Srut mna, tanti Luci i n-o fcea surd, cum i zicea blondul. i
dac de pe urma loviturii blondul A ajuns n crucior, e destul o nenorocire.
De ce s intre grsuul la pucrie, c nu l-a omort!
AUGUSTE VILLIERS DE L'! SLE-ADAM REGINA YSABEAU
(Traducere de EMILIA NICHITA COMNICI)

Villiers de L'lsle Adam (1838-l889} a fost o gur stranie i un excentric

printre excentricii decadentului sfrit de secol XIX. Dei a fost descendentul
unei familii care se mndrea cu o istorie glorioas, dar nu i cu un prezent la
aceeai nlime, scriitorul a dus o via de mizerie i de privaiuni la Paris,
unde, ncurajat de Baudelaire, idolul su, ncerca s-i fac un nume. A scris
piese de teatru, poeme i proz, dar succesul a venit abia spre sfritul vieii,
dup publicarea volumului Povestiri crude i insolite (1883).
S-a nscut n Saint Brieuc, o localitate din Bretania, ntr-o veche familie
de aristocrai care-i revendicau descendena din guri strlucite, ca Philippe
de Villiers, mare maestru al Ordinului Cavalerilor de la Malta sau Marealul
Jean de Villiers, amantul rzboinic al reginei Ysabeau, soia regelui Carol VI.
Cu certitudine nu se tie dect c, la data cnd Villiers de L'lsle Adam venea
pe lume, familia lui era ruinat, singurul sprijin ind ajutorul pe care i-l acorda
Mademoiselle de Kerinou, mtua mamei lui. Tatl, n schimb, investea
ecare cent scormonind mruntaiele inutului, convins ind c pn la urm
va da peste comoara ngropat de cavalerii de la Malta.
Anii de formare ai scriitorului au fost haotici: a schimbat mai multe
coli, citea dezordonat, cnta la pian i intuia c i s-a hrzit un destin de
artist. Mnat de acest gnd i ncurajat de familie, pleac la Paris, unde e
adoptat de grupul boemilor din Brasserie de Martyrs, unde l ntlnete pe
Baudelaire. Poetul a avut un rol decisiv In orientarea lui Villiers de l'lsle
Adam: l-a sftuit s-l citeasc pe Edgar Allan Poe i s continue s scrie. O
alt ntlnire esenial pentru prozator a fost cea cu Richard Wagner, pentru
care avea o admiraie fr rezerve, i face debutul cu un volum de poezii,
Premieres Poesies (1859), apreciat doar n cercul restrns al tovarilor de
pahar i discuii, n aceast perioad ncepe o legtur cu Louise Dyonnet, o
femeie a crei reputaie a scandalizat familia tnrului poet, care a ncercat
s-l constrng s pun capt relaiei, fr succes, ns. n 1867, la trei ani
dup ce rupsese legtura cu Dyonnet, a cerut-o n cstorie pe Estella, ica
lui Theophile Gautier. Scriitorul a refuzat s-i acorde mna. n cele din urm,
Villiers s-a mutat cu o vduv analfabet din Belgia, cu care n 1881 a avut
un u, Victor. Situaia nanciar s-a nrutit teribil dup moartea mtuii,
cnd, rmas fr singura surs de venit, scriitorul s-a vzut nevoit s accepte
cele mai umilitoare slujbe pentru a supravieui. Crile lui erau socotite prea
excentrice pentru a avea cel mai mic succes la public, iar prietenii nu puteau
face mare lucru pentru a-i ameliora condiia. A murit srac i bolnav, chinuit
de un cancer de stomac, ntr-o cmru din care creditorii scoseser toat
mobila. Stephane Mallarme, J. K. Huysmans i Baudelaire i-au admirat
scrierile, e c a fost vorba de romane, proz sau piese de teatru. Dei
Povestiri crude i insolite Contes Cruels (1883) rmne cel mai important
volum al lui, romanul Isis (1862) i L'Eve Mure (1886), ca i drama La Revolte
(1870), sunt deopotriv preuite de critci.
Regina Ysabeau, inclus n volumul Povestiri crude i insolite, e o
poveste care are ca resort orgoliul unei femei care nu ezit s-i trimit
iubitul la moarte, pentru greeala de a-i insultat buna credin.

Ctre 1404 (nu vreau s spun mai mult pentru a nu-mi scandaliza
contemporanii) Ysabeau, consoarta regelui Charles al Vl-lea, regenta Franei,
locuia, la Paris, n vechiul hotel Montagu, un fel de palat cunoscut mai
degrab sub numele de Hotelul Barbette.
Acolo se puneau la cale celebrele lupte cu tore de pe Sena; erau nopi
de gal, cu concerte i festinuri, captivante att prin frumuseea femeilor i
a tinerilor seniori ct i prin luxul nemaintlnit pe care curtea l aa n acest
fel.
Regina venea s-i etaleze n premier rochiile la gore din care i se
zrea pieptul deasupra unei dantelrii de panglici cu pietre preioase, precum
i acele coafuri care fcuser s e nlate cu cteva palme bolile porilor
feudale. Ziua, adunarea curtenilor (care se ntrunea n apropierea Luvrului) se
inea n sala cea mare i pe terasa cu portocali a argintarului regelui,
monseniorul Escabala. Aici se juca la masa norocului i, cteodat, doamnele
aruncau zaruri ce erau n stare s nfometeze provincii ntregi. Astfel se
risipeau puin cte puin fabuloasele averi adunate cu atta greutate de
chibzuitul Charles al V-lea.
n timp ce nanele se mpuinau, creteau dup bunul plac drile,
cotele, corvoadele, contribuiile, sechestrele, dijmele i taxele pe sare.
Bucuria umplea ns toate inimile. i totui, n acele vremuri stnd
deoparte, sobru i decis s nceap desinarea acestor impozite hde n
teritoriile sale, Jean de Nevers, cavaler, senior de Salins, conte de Flandra i
de Artois, conte de Nevers, baron de Rethel, palatin de Malines, de dou ori
pair al Franei i decan al pairilor, vr al regelui, soldat nainte de a
desemnat de Consiliul de la Constance drept unicul conductor al armatei,
cruia trebuia s i te supui orbete i fr crcnire, prim mare feudal al
regatului, ntiul supus al regelui (el nsui
ntiul supus al naiunii), duce motenitor de Burgundia, viitor erou la
Nicopolis i n aceast victorie de la Hesbaie unde, prsit de amanzi, i
ctigase numele de loan Fr de Fric n faa ntregii armate scpnd
Frana de un prim duman n acele zile, dup cum v spuneam, ul lui Filip
cel Viteaz i al Margaretei a Il-a, loan Fr de Fric, visa deja s l provoace pe
via i pe moarte pentru a salva patria pe Henri De Derbie, conte de
Hereford i Lancastre, al cincilea dup nume, rege al Angliei i care de
vreme ce acest rege pusese prinsoare pe capul su nu reuise s obin din
partea Franei dect un lucru: fusese declarat trdtor.
De cteva zile, toat lumea ncerca cu stngcie primele jocuri de cri
aduse de pe alte meleaguri de Odette de Champ-d'hiver.
Se fceau pariuri de toate felurile; erau degustate vinuri ce proveneau
din cele mai bune podgorii ale ducatului de Burgnudia. Pretutindeni se
auzeau noile cuplete i baladele ducelui d'Orleans (unul dintre cavalerii orii
de crin ce erau mptimiii celor mai frumoase rime). Se vorbea despre mod
i despre armurrii i nu de puine ori li se nchinau versuri rzlee.
Fiica acestui bogta, Berenice Escabala, era o copil adorabil, dintre
cele mai drglae. Sursul su feciorelnic atrgea roiul plin de strlucire al

tinerilor gentilomi. Era bine tiut c graia cu care i ntmpina musarii era
fr deosebire aceeai pentru toi.
ntr-o zi, s-a ntmplat ca un tnr nobil, Monseniorul de Maulle, ce era
la acea vreme favoritul lui Ysabeau, s ndrzneasc s-i ia angajamentul
(cu siguran dup ce buse cteva phrele) cum c va reui s nfrng
inocena de neclintit a icei maestrului Escabala; pe scurt, c aceasta va a
lui fr ntrziere.
Armaia fusese fcut n mijlocul unui grup de curteni. Dei n jurul lor
se auzeau rsetele i refrenele epocii, toat agitaia nu a reuit s acopere
fraza imprudent a tnrului. Utopia, ncuviinat prin ciocnetul cupelor, a
ajuns la urechile lui Louis d'Orleans.
Louis d'Orleans, cumnatul reginei, se bucurase din partea acesteia, nc
din primele zile ale regenei, de o afeciune pasional. Era un prin strlucitor
i frivol, ns dintre cei mai sinitri. Existau ntre el i Ysabeau de Baviere
unele asemnri de natur s fac adulterul lor s semene mai degrab unui
incest.
n ciuda revenirilor capricioase ale unei pasiuni olite, acesta tiuse s
pstreze ntotdeauna n inima reginei un soi de afeciune bastard ce inea
mai degrab de un pact dect de simpatie.
Ducele i supraveghea pe toi favoriii cumnatei sale. Ori de cte ori
intimitatea amanilor tindea s devin amenintoare pentru inuena pe
care inea s i-o pstreze asupra reginei, acesta nu avea nici un scrupul cu
privire la mijloacele care s conduc la o ruptur, aproape ntotdeauna
tragic, ntre amani, nsui denunul a fost unul dintre aceste mijloace.
Pariul cu pricina a ajuns prin grija ducelui la urechile prietenei regale a
vicarului de Maulle.
Ysabeau a zmbit, a glumit pe seama acelor vorbe i a prut c nu mai
acord nici o atenie situaiei.
Regina avea proprii si sftuitori care i mprteau secretele
Orientului menite s nnebuneasc focul dorinelor nscute fa de ea.
Aceast nou Cleopatr nu era dect o mare pierdere, fcut mai degrab
pentru a preda lecii de dragoste ntr-un conac sau s dea tonul modelor ntro provincie dect s se gndeasc la eliberarea solului rii sale din minile
englezilor. Cu toate acestea, n situaia de fa, regina nu s-a consultat cu
niciunul dintre sftuitorii si, nici mcar cu Amaut Guilhem, alchimistul su.
ntr-o noapte, la ctva timp dup aceasta, domnul de Maulle se aa la
regin, n reedina Barbette. Ora era trzie: oboseala plcerii i toropea pe
cei doi iubii.
Dintr-odat, domnul de Maulle a prut c aude, undeva n Paris, sunetul
clopotelor nelinitite cu bti izolate i lugubre.
S-a ridicat n capul oaselor:
Ce e asta? ntreb el.
Nimic, las! Rspunse Ysabeau nsueit, fr s des chid ochii.
Nimic, frumoasa mea regin? Oare asta nu e alarma?
Da Poate. Ei i ce, prietene?
Cred c a luat foc vreo cas!

 Tocmai visam asta, spuse Ysabeau.

Un zmbet alb ca perlele ntredeschise buzele frumoasei adormite.
Ba chiar, n visul meu, continu aceasta, erai chiar tu cel care pusese
focul. Te i vedeam aruncnd o fclie n rezervele de ulei i de nutre, dragul
meu.
Eu?
Da (trgna languros silabele), pusesei foc reedinei lui
Escabala, argintarul meu, tii foarte bine, ca s ctigi pariul de ieri.
Domnul de Maulle deschise ochii pe jumtate, cuprins de o vag
nelinite.
Ce pariu? Nu ai adormit nc, ngerul meu scump?
Ei, pariul tu de a deveni amantul icei sale, tnra Berenice, cea
care are ochii att de frumoi! Oh! Ce fat dr gla i cumsecade, nu-i
aa?
Ce tot spui acolo, draga mea Ysabeau?
Nu m-ai neles oare, dragul meu? Visam, dup cum i-am spus, c ai
pus foc reedinei argintarului meu pentru a-i rpi ica n timpul incendiului
i a o sili s-i devin amant, astfel n ct s ctigi pariul.
De Maulle privi tcut n jurul lui.
Licririle unei catastrofe ndeprtate luminau, n sfrit, ferestrele
camerei; reexe de purpur fceau s sngereze herminele patului regal; se
nroeau orile de crin ale blazoanelor i cele care ncercau s
supravieuiasc n vazele smluite. i roii, de asemenea, erau cele dou
cupe de pe masa ncrcat cu vinuri i fructe.
Ah, mi amintesc Spuse cu voce sczut tnrul. E ade vrat,
voiam s atrag privirile curtenilor asupra acestei tinere pentru a-i distrage de
la bucuria noastr. Dar vezi tu, Ysabeau, e vorba ntr-adevr de un incendiu
de proporii cci crile se ridic pn lng Luvru.
La auzul acestor vorbe, regina s-a rezemat n coate, l-a scrutat pe de
Maulle cu atenie, foarte x i, fr s scoat o vorb, a cltinat apoi din cap,
nepstoare i surztoare, strivind buzele tnrului cu un srut lung.
Asta s i-o spui marelui Cappeluche cnd o s te trag pe roat zilele
acestea! Dragul meu, eti un incendiator ticlos!
i, n timp ce arome orientale ieeau din trupul ei, zp-cindu-i i
incendiindu-i simurile, lsndu-l fr putina de a mai gndi, regina s-a lipit
de el.
Alarma continua; n deprtare se distingeau strigtele mulimii.
El i rspunse glumind:
Prin urmare, crima trebuie dovedit. i i ntoarse srutul.
Dovedit? Ticlosule!
Negreit!
Ai putea dovedi tu oare numrul sruturilor primite din partea mea?
E ca i cum ai vrea s numeri uturii ce-i iau zborul ntr-o sear de var!
i contempla amanta nfocat i totui att de palid -care tocmai i
oferise cu generozitate plcerile i abandonul celor mai ncnttoare
volupti.

O prinse de mn.
De altfel, va chiar foarte uor, continu tnra femeie.
Prin urmare, cine ar avut interesul s prote de un incendiu pentru
a pune mna pe ica monseniorului Escabala? Doar tu. i-ai pus cuvntul la
btaie cu pariul acela! i apoi, nu ai putea spune niciodat unde erai cnd a
izbucnit focul! Vezi, acesta e un element sucient pentru un proces criminal.
Mai n ti se face denunul i apoi (ea se legn uor) tortura se ocup de
restul.
Zici c n-a putea spune niciodat unde eram? ntreb monseniorul
De Maulle.
Fr ndoial, ca i supus credincios al regelui Charles al Vi-lea, erai
la acea or nici mai mult nici mai puin dect n bra ele reginei Franei, copil
prost ce eti!
Moartea prindea n sfrit un contur odios n lumina celor dou capete
de acuzare.
Ai dreptate! Spuse monseniorul de Maulle sub privirea blnd a
amicei sale.
Se amgea Msurnd cu braul su acea talie subire de sub prul
moale i roiatic precum aurul prguit.
Astea nu-s dect vise, spuse el, oh, viaa mea!
i cntase n seara aceea; citera sa sttea aruncat pe o pern. O
coard se rupse dintr-odat.
Hai, dormi, ngerul meu! i-e somn! Spuse Ysabeau, tr gnd cu
blndee pe snul su fruntea tnrului.
Zgomotul fcut de instrument i fcuse s tresar; amanii sunt
superstiioi.
A doua zi, vicarul De Maulle a fost arestat i aruncat ntr-o celul a
marelui castel. Procesul a nceput dup acuzarea prezis. Lucrurile s-au
petrecut exact aa cum i fuseser descrise de augusta sa iubit a crei
frumusee era att de puternic nct trebuia s supravieuiasc iubirilor
sale.
I-a fost cu neputin vicarului de Maulle s gseasc ceea ce n
termenii justiiei se numete alibi. A fost pronunat condamnarea la tragerea
pe roat dup chestionarea prealabil, ordinar i extraordinar, din timpul
interogatoriilor.
Chinurile la care erau supui incendiatorii, vlul negru, etc Nimic nu
a fost scpat din vedere.
Cu excepia unei ntmplri stranii care a avut loc la castel.
Avocatul tnrului prinsese mare drag de el, cci acesta i mrturisise
totul.
Pus n faa nevinoviei monseniorului De Maulle, aprtorul su s-a
dovedit n stare de o aciune eroic.
n ajunul execuiei sale, a venit n celula condamnatului i l-a lsat s
evadeze mprumutndu-i roba sa.
Pe scurt, au fcut schimb de locuri.

S fost aceasta inima cea mai nobil dintre toate? S fost oare
ambiia sa de a juca un rol ngrozitor?
Cine va ti vreodat?
Cu toate acestea, suferind i cu cicatrice de pe urma torturii, vicarul De
Maulle a trecut grania i a murit n exil.
n schimb, avocatul su a fost reinut n locul lui.
Preafrumoasa prieten a vicarului De Maulle, and despre evadarea
acestui tnr, nu a fcut dect s e excesiv de contrariat.
A refuzat s-l recunoasc pe aprtorul amicului su.
Cnd, n cele din urm, numele domnului De Maulle a fost ters de pe
lista celor vii, regina a ordonat executarea cu orice pre a sentinei.
n acest fel, avocatul a fost executat n public n locul sirelui De Maulle.
Rugai-v pentru suetele lor!
EDGAR ALLAN POE CRIMELE DIN RUE MORGUE
(Traducere de DAN CIOBANU)
E. A Poe s-a nscut n Boston, n 1809 i rmas orfan la doi ani, a;
rescut n Virginia, n grija negustorului Allan, al crui nume l-a adoptat.
Familia adoptiv l-a dus n Anglia, la Chelsea, unde urmat primii ani de
coal, n 1820 se ntorceau n Virginia, ora de care se vor lega anii
studeniei. La Universitatea din Virginia cade n patima jocurilor de noroc,
acumuleaz datorii greu de acoperit i cum tatl adoptiv refuz s-i dea bani,
relaiile dintre ei se degradeaz, n 1830 e admis la Academia Militar din
West Point, dar cum regimul cazon era incompatibil cu patima poetului pentru
butur i jocuri de noroc, a fost dat afar. La vremea aceea eja publicase un
volum de poezii, Tamerlane i alte poeme (1827), sem-at unbostonian, i
scria pentru cteva publicaii, n 1838 apar Aventu-iluiArthurGordonPym,
ntmpinate cu entuziasm, iar un an mai trziu Tales ofte Grotesque and
Arabesque, publicate In dou volume i pri-nite cu rezerve. Continu
colaborarea cu diverse jurnale i periodice, scrie povestiri, public cronici
necrutoare i n 1835, se cstorete cu erioara sa, Virginia, de numai
treisprezece ani i mpreun se mut n York. n 1847, la doi ani dup ce Poe
publicase celebrul aven, fata murit de tuberculoz, lsndu-i scriitorului
traume de nevindecat. ^rbuirea casei Usher i Crimele din Rue Morgue
rmn volumele care Fixeaz cele dou principale direcii ale prozei lui Poe:
literatura grotescu-ui i povestirile din care s-a nscut romanul poliist. Poe a
scris i dou
Importante studii literare, The Philosophy of Composition] (Filosoa
compoziiei] i The Poetic Principie (Principiul poetic), ambele publicate n
1846, n care a dezvoltat principalele reguli care garanteaz reuita poemelor
i a povestirilor, cele mai cunoscute ind ntinderea limitat pentru proz i
refuzul didacticismului n poezie. Poe a murit la patruzeci de ani n Baltimore,
dintr-o cauza necunoscut; moartea lui a rmas un mister, deoarece prerile
biogralor si sunt diferite.
Crimele din Rue Morgue, povestire publicat n 1841 l va transforma pe
C. Auguste Oupin, investigatorul titular, n premergtorul lui Sherlock Holmes

i a unei ntregi divizii de detectivii camuai n literatura de gen, de la R. L

Stevenson i Wilkie Collins, pn la Agatha Christie i Raymond Chandler.
Ce cntec tnguiau sirenele, sau ce nume i-a luat Ahile atunci cnd sa ascuns printre femei, dei sunt ntrebri ncurcate, nu sunt mai presus de
orice ipotez.
IR THOMAS BROWNE
Trsturile minii despre care se spune c ar analitice, sunt, n ceea
ce le privete, prea puin susceptibile de a analizate. Le apreciem doar
dup efectele lor. tim despre ele, printre altele, c sunt pentru cel care le
posed, atunci cnd acesta le are din belug, o surs pentru cele mai vii
bucurii. Aa cum un om puternic e ncntat de nzestrarea lui zic,
desftndu-se cu exerciiile care i pun muchii la treab, la fel i analistul se
mndrete prin iscusina lui de a desclci lucrurile. Gsete plcere chiar i n
cele mai mrunte lucruri care i pun talentul n micare, i sunt dragi
enigmele, ghicitorile, hieroglifele; i d dovad prin dezlegrile pe care le
gsete pentru ecare dintre ele de o perspicacitate care pare de-a dreptul
supranatural n ochii oamenilor obinuii. Rezultatele lui, scoase la iveal
prin chiar spiritul i miezul metodei sale, sunt, cu adevrat, roadele intuiiei.
Darul de a rezolva e posibil s e mult ntrit prin studiul matematicii,
ndeosebi prin ramura ce mai nalt a acesteia care, pe nedrept i doar
datorit operaiunilor sale retrograde, a fost numit, parc par excellence,
analiz. Totui, a calcula nu-i totuna cu a analiza. Un juctor de ah, de pild,
poate s o fac pe una fr s recurg i la cealalt. Asta nseamn c jocul
de ah, n ceea ce privete efectele sale asupra minii, e ct se poate de
greit neles. Nu vreau s scriu acum un tratat, ci pur i simplu s prefaez o
istorisire oarecum neobinuit prin observaii fcute n mare msur la
ntmplare; prin urmare am s prot
De ocazia ivit i am s arm c puterile cele mai nalte ale unei
inteligene reexive sunt puse la treab mai cu hotrre i cu mai mult folos
de ctre simplul joc de dame dect de minuioasa frivolitate a ahului, n
acesta din urm, n care piesele au micri diferite i bizare, cu valori
deosebite i variabile, ceea ce este doar complex este luat drept ceva
profund (i nu e o eroare neobinuit). Atenia este aici pus n joc cu putere.
Dac slbete pentru o clipit, se comite o greeal care poate nsemna o
pierdere sau nfrngerea. Micrile posibile ind nu numai felurite, ci i
complicate, riscurile de a grei sunt cu att mai mari; astfel c n nou din
zece cazuri nvinge mai degrab cel care reuete s se concentreze mai bine
dect cel mai ptrunztor dintre ei. Dimpotriv, la dame, acolo unde
micrile sunt unice i permit doar puine variaii, posibilitile de a grei sunt
mult mai mici, iar atenia ind aproape nentrebuinata, avantajele obinute
de ecare dintre pri sunt datorate uneiper-spicaciti superioare. Pentru a
mai puin abstract s presupunem un joc de dame n care numrul de
piese este redus la patru i n care, desigur, nu ne putem atepta la nici o
scpare din vedere. E limpede c aici victoria poate hotrt (juctorii ind
egali n toate) doar prin vreo mutare bine socotit -recherchee rezultatul
unei ntrebuinri zdravene a minii. Lipsit de resursele obinuite, analistul se

nchipuie n locul adversarului su, se identic cu acesta i rareori vede

astfel, dintr-o privire, singurele metode (uneori chiar absurd de simple) prin
care l poate ispiti ntr-o curs sau l poate face s se grbeasc i s
calculeze greit.
De mult vreme s-a vzut c whistul are o oarecare inuen asupra a
ceea ce se numete puterea de a calcula, iar oameni care posed mini dintre
cele mai alese se tie c au gsit o plcere de neneles n acesta, ferindu-se
de ah considerndu-l frivol. Fr ndoial c nu exist nimic asemntor care
s pun la ncercare att de mult nzestrarea analitic. Cel mai bun juctor de
ah al cretintii poate c e doar cu puin mai bun dect cel mai bun
juctor de ah, dar miestria n whist implic i capacitatea de a reui n
toate acele ndeletniciri mult mai nsemnate care implic vreo confruntare
ntre mini. Atunci cnd spun miestrie, nseamn desvrirea n jocul care
include nelegerea tuturor surselor din care se poate dobndi un avantaj
justicat. Acestea nu sunt doar felurite, ci i multiforme i se ascund adesea
n tainiele gndurilor ntru totul inaccesibile
Pentru puterea obinuit de nelegere. A observa cu atenie nseamn
a nelege desluit i, pn aici, juctorul de ah care se bazeaz pe
concentrare se va descurca bine la whist de vreme ce regulile lui Hoyle (care
au la baz pur i simplu mecanismul jocului) sunt suciente i uor de neles.
Astfel c a avea o memorie bun i a face lucrurile ca la carte, sunt
lucrurile acceptate ca ind tot ce-i trebuie pentru a face un joc bun. Dar prin
lucrurile care depesc limitele simplelor reguli se dovedete iscusina
analistului. Acesta face, n tcere, o sumedenie de observaii i de deducii.
La fel, poate, fac i camarazii si, iar diferena n ceea ce privete msura
informaiilor obinute nu se sprijin att de mult pe validitatea deduciilor, ct
pe calitatea observaiilor. Ceea ce trebuie tiut n mod necesar este ceea ce
trebuie s observi. Juctorul nostru nu se limiteaz deloc i nici nu respinge
deduciile exterioare jocului doar pentru c jocul ar un scop n sine.
Cerceteaz chipul partenerului su comparndu-l cu grij cu cele ale ecruia
dintre adversari. Ia aminte la felul cum i aeaz crile n ecare mn,
deseori numrnd ecare atu i ecare onor dup privirile pe care i le
arunc asupra lor cei care le in n mn. Bag de seam ecare variaie a
chipului n timpul jocului, adunnd o rezerv de gnduri cu diferenele dintre
expresiile de siguran, de surprindere, de triumf sau de amrciune. Din
felul cum adun crile ctigate el poate s-i dea seama dac omul acela
mai poate lua vreo mn. Recunoate dup felul n care sunt aruncate pe
mas crile dac atacul a fost sau nu trucat. O vorb la ntmplare, o carte
scpat sau rsturnat din greeal mpreun cu nelinitea sau nepsarea
legat de faptul c a fost vzut, numrarea minilor i ordinea n care sunt
aezate, stinghereala, ezitarea, ncrarea sau agitaia toate i ofer
percepiei sale aparent intuitive, indicaii asupra felului cum stau cu adevrat
lucrurile. Dup ce s-au jucat primele dou sau trei mini, deja tie ct se
poate de bine ce cri are n mn ecare juctor, iar de aici ncolo i d
drumul la cri cu o precizie att de desvrit, de parc ceilali ar juca cu
crile pe mas.

Puterea analitic nu trebuie confundat cu o agerime fr margini,

pentru c n vreme ce analistul posed i agerime, cel ingenios este cel mai
adesea lipsit aproape cu desvrire de capacitatea de a analiza. Puterea de
a construi sau de a combina, prin care se manifest, de obicei, ingeniozitatea
i creia frenologii i-au atribuit (n mod eronat, dup opinia mea) o
Parte separat a creierului, presupunnd-o a o facultate primitiv, a
fost att de des ntlnit i la inii a cror inteligen st gard n gard cu
idioenia, nct a atras i atenia celor care i-au plecat frunile i au scris
despre minile omeneti, ntre ingeniozitate i abilitatea analitic exist o
diferen mult mai mare, ntr-adevr, dect aceea dintre fantezie i
imaginaie, dar de un caracter cu totul analog. De fapt, se observ faptul c
cei ingenioi sunt ntotdeauna i plini de fantezie, iar cei cu adevrat
imaginativi nu sunt altfel dect analitici de ecare dat.
Istorisirea care urmeaz va pentru cititor ca un soi de comentariu
asupra armaiilor care tocmai au fost expuse.
Pe vremea cnd locuiam la Paris, n primvara i la nceputul verii
anului 18., am cunoscut acolo un anumit domn C. Auguste Dupin. Acest tnr
gentleman provenea dintr-o familie excelent ba chiar faimoas, dar, printro serie de evenimente potrivnice, a ajuns ntr-o stare de srcie att de mare,
nct energia caracterului su se prbuise n ntregime sub povara ei i a
ncetat s mai ias n lume sau s se mai ngrijeasc de redobndirea averilor
sale. Mulumit amabilitii creditorilor si, i-a mai rmas n posesie o mic
rmi a patrimoniului su i, cu venitul strns de pe urma acesteia, a
reuit, fcnd economii riguroase, s i procure cele necesare traiului, fr
s-i mai bat capul n privina exceselor inutile. Crile, ntr-adevr, erau
singurul lui lux, iar n Paris acestea erau lesne de obinut.
Prima noastr ntlnire a fost ntr-o bibliotec obscur din Rue
Montmartre, atunci cnd faptul c din ntmplare eram amndoi n cutarea
aceleiai cri, un tom foarte rar i preios, a stabilit ntre noi o legtur mai
strns. De atunci ne-am vzut tot mai des. Eram ct se poate de interesat
de mica poveste a familiei sale pe care mi-a povestit-o de-a r a pr cu toat
acea candoare n voia creia se las orice francez atunci cnd vorbete
despre sine. Mare mi-a fost mirarea i cnd am vzut ct de mult citise i,
mai presus de toate, mi-am simit suetul ncrndu-se de fervoarea
slbatic i de prospeimea imaginaiei lui. Cutnd prin Paris lucrurile dup
care umblam eu pe atunci, mi-am dat seama c tovria unui astfel de om
era pentru mine o comoar fr pre, i i-am mprtit fr nconjur ceea ce
simeam, n cele din urm am hotrt c trebuie s locuim mpreun pe
timpul ederii mele n ora, i cum socotelile mele cu lumea erau oarecum
mai puin stnjenitoare dect ale lui, mi-a ngduit s nchiriez pe socoteala
mea i s mobilez
ntr-un stil care s se potriveasc ntunecimii fantastice a felului nostru
comun de a , o cas mcinat de vreme i caraghioas, prsit de mult din
pricina unor superstiii care nici mcar nu ne-au interesat, care sttea gata s
se surpe ntr-o zon retras i pustie din Faubourg St. Germain.

Dac rutina vieii noastre din acel loc ar fost dezvluit lumii, am
fost privii ca nite nebuni dei, probabil, am fost vzui ca nite nebuni
inofensivi. Izolarea noastr era perfect. Nu primeam nici un soi de vizitatori,
ntr-adevr, locul sihstriei noastre a fost inut secret cu mare ngrijire fa de
vechii mei tovari, ct despre Dupin, trecuser muli ani de cnd el ncetase
s mai cunoasc i s mai e cunoscut lume prin Paris. Triam doar de capul
nostru.
Era una dintre ciudeniile prietenului meu (cci altfel cum a putea so numesc?) s e ndrgostit de noapte, aa, doar de dragul ei, iar n
bizareria lui, ca n toate celelalte, m-am lsat cuprins i eu, lsndu-m prad
ntru totul fanteziilor lui slbatice, ntunecata divinitate nu slluia
ntotdeauna cu noi, dar reuisem s i msluim prezena. La primele raze ale
dimineii nchideam toate obloanele casei, aprindeam cteva lumnri care,
laolalt cu mireasma lor puternic, mprtiau doar cele mai palide i mai
plpnde raze de lumin. Cu ajutorul lor ne lsam suetele prad viselor
citind, scriind ori stnd de vorb pn cnd ceasornicul ne vestea sosirea
adevratului ntuneric. Apoi fceam cte o escapad pe strzi bra la bra,
continund ceea ce discutasem peste zi sau cutreiernd n lung i-n lat pn
la ore trzii i cutnd, printre luminile i umbrele slbatice ale oraului
nesat cu oameni, acea innitate a exaltrii spiritului pe care doar observaia
tihnit i-o poate drui.
n astfel de clipe nu pot s nu observ i s admir (dei datorit bogiei
spiritului su eram pregtit pentru aa ceva) o abilitate analitic specic lui
Dupin. Prea, de asemenea, s gseasc o plcere grozav atunci cnd i-o
ntrebuina dac nu chiar atunci cnd i-o arta i nu ezita s-i
mrturiseasc pe care i-o pricinuia. Mi se lud, cu un uor chicotit de rs, c
pentru el majoritatea oamenilor purtau ferestre n piept i i ntri spusele
artnd dovezi directe i ct se poate de surprinztoare pentru felul profund
n care m cunotea pe mine. Se comporta n clipe dintr-acestea rece i
calculat, cu privirea n gol, n vreme ce vocea lui, care era de obicei bogat,
de tenor, se ridica prinznd un tremur care ar sunat a irascibilitate dac nar existat chibzuin i claritatea rostirii lui. Observndu-l atunci cnd era n
strile acestea, m trezeam gndindu-m la vechea losoe a dedublrii
suetului i m amuzam nchipuindu-mi un Dupin dublu unul creativ i unul
analitic.
S nu credei din cauza lucrurilor pe care vi le-am spus c am s v
dezvlui vreun un mister sau c o s v nir un roman ntreg. Ceea ce v-am
descris la francezul acesta nu este altceva dect rezultatul unei mini prea
tulburate sau chiar suferinde. Ct despre caracterul observaiilor lui din
vremurile acelea, un exemplu ar servi cel mai bine aceast idee.
Cutreieram ntr-o sear pe o strad lung i mizerabil de pe lng
Palais Royal. Fiind amndoi, se pare, ocupai cu gndurile noastre, nu
scosesem niciunul vreun sunet de cel puin vreun sfert de ceas. Dintr-o dat,
Dupin rosti urmtoarele cuvinte:
E un individ foarte scund, e adevrat, i ar mai potrivit pentru
Thetre des Varietes.

 Nu ncape nici o ndoial, am rspuns eu fr s-mi dau seama din

prima (att de absorbit de gndurile mele eram) de felul extraordinar n care
i potrivise vorbele cu irul gnduri lor mele. Dup o clipit m-am dezmeticit,
iar mirarea mea n-a fost mic.
Dupin, am zis cu gravitate, lucrul acesta e peste putina mea de
nelegere. N-am s ezit s-i spun c sunt uluit i nu tiu ce s mai cred. Cum
ai putut s tii la ce m gndeam?
Aici am fcut o pauz ca s m ncredinez dac el tia cu ade vrat
la cine m gndeam.
.la Chantilly, zise el, de ce te-ai oprit? Te gndeai la faptul c
nfiarea lui mrunt nu-l face prea potrivit pen tru tragedie.
Chiar la lucrul acesta m gndeam. Chantilly era un fost crpaci de pe
Rue St. Denis, care, cptnd o pasiune pentru teatru, ncercase rolul lui
Xerses din tragedia cu acelai nume a lui Crebillon i fusese zeemisit i fcut
de toat ocara pentru truda lui.
Zi-mi, pentru numele lui Dumnezeu, am strigat, metoda dac de
metod e vorba prin care ai reuit s ptrunzi n su eul meu i s ai
toate acestea. De fapt, eram mult mai uimit dect a vrut s art.
Din pricina fructarului, rspunse prietenul meu, ai ajuns la concluzia
c acel meter cavaf nu era sucient de nalt pen tru Xerses, et idgenus
omne.
Fructarul? M lai masc! Nu cunosc nici un fructar.
Omul care a dat peste tine atunci cnd am intrat pe strada asta cu
vreun sfert de ceas n urm.
i mi-am amintit c, ntr-adevr, un fructar care purta pe cap un co
mare cu mere aproape m dduse jos din greeal atunci cnd intram de pe
Rue C. pe strada unde eram acum, dar ce legtur avea asta cu Chantilly tot
nu puteam s pricep.
Dupin n-avea nici o pictur din ceea ce francezii numesc
charltanerie.
Am s-i explic, zise el, i ai s pricepi totul clar, mai nti o s
refacem cursul gndurilor tale din momentul cnd i-am vorbit ultima oar
pn la acea rencontre cu fructarul despre care vorbim, n mare lanul ar
arta cam aa Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicur, stereotomia, pietrele din
pavaj, fructarul.
Sunt puini oameni care nu s-au delectat, n vreo perioad a vieii lor,
refcnd paii prin care au ajuns la o anumit concluzie, ndeletnicirea este
adesea plin de interes, iar cel care o ncearc pentru prima dat este uluit
de-a dreptul de distana fr msur i de lipsa de noim dintre punctul de
plecare i cel de sosire. Mare trebuie s-mi fost uimirea atunci cnd l-am
auzit pe francez spunnd ceea ce tocmai spusese i cnd m-am vzut nevoit
s recunosc c rostise un lucru adevrat. Apoi a continuat:
Vorbeam despre cai, dac mi amintesc bine, chiar ina inte s ieim
de pe Rue C. Acesta a fost ultimul subiect despre care am discutat. Cnd am
intrat pe strada asta un fructar cu un co mare pe cap a trecut iute pe lng
noi, i te-a mbrncit peste o grmad de pietre de pavaj aezate acolo unde

se re par strada. Ai clcat pe o bucat desprins, ai alunecat, i-ai sucit puin

glezna, te-ai cam suprat ori te-ai mbufnat, ai mor mit cteva vorbe, te-ai
ntors s te uii la mormanul de pietre, iar apoi ai pornit mai departe fr s
mai spui nimic. Eu nu eram prea atent la ceea ce ai fcut tu atunci, dar
observaia a de venit pentru mine, n ultima vreme, un soi de necesitate.
i-ai inut privirile n jos uitndu-te cu o expresie nelinitit la gropile i
la fgaele din pavaj, (aa mi-am dat seama c nc te mai gndeai la pietre)
pn cnd am ajuns la acea mic alee care se numete Lamartine, care a fost
pavat, de prob, cu buci de lemn aezate una peste cealalt i lipite bine
ntre ele. Aici te-ai mai luminat i, vznd cum i se mic buzele, nu ncape
ndoial c ai murmurat cuvntul stereotomie, un termen foarte pretenios
care se aplic soiului acesta de pavaj. tiam c nu puteai s-i spui
stereotomie fr s ajungi s te gndeti la atomi i astfel s ajungi la
teoriile lui Epicur i, atunci cnd am discutat despre asta cu ceva vreme n
urm, i-am pomenit despre felul n care presupunerile nedesluite ale
acestui nobil grec i-au gsit conrmarea n ultimele descoperiri din
cosmogonia nebular, mi-am dat seama c n-ai cum s n-arunci o privire
ctre marea nebuloas Orion i chiar m-am ateptat c ai s faci asta. i tu
chiar te-ai uitat n sus, iar eu am primit conrmarea faptului c i-am urmrit
bine paii. Dar n tirada aceea amar ndreptat mpotriva lui Chantilly care a
aprut ieri n Musee, umoristul, dup ce a fcut cteva aluzii rutcioase
despre schimbarea de nume a crpaciului dup ce i-a nclat coturnul, a
citat un vers latinesc despre care am vorbit noi de cteva ori. Adic acesta:
Perdidit antiquum litera sonum.
i spusesem c e despre Orion, care mai nainte se scria Urion i eram
convins c n-ai uitat explicaia asta, pentru c ne-am ciorovit puin atunci.
Prin urmare, era limpede c n-ai cum s nu asociezi ideea despre Orion cu
Chantilly. i c ai fcut asta mi-am dat seama dup felul cum i s-a petrecut
un zmbet pe buze. Te-ai gndit la terfelirea bietului crpaci. Pn atunci
mergeai adus de spate, dar adineauri te-am vzut cum te-ai ndreptat ct eti
tu de lung. i atunci am fost pe deplin ncredinat c te gndeai la statura
mrunt a lui Chantilly. Iar n momentul acela i-am ntrerupt gndurile i iam spus c, ntr-ade-vr, e un individ foarte scund, Chantilly acela, i c ar
mai potrivit pentru el la Thetre des Varietes.
Nu la mult vreme dup aceea ne uitam amndoi prin ediia de sear a
ziarului Gazette des Tribunaux, cnd, deodat, ne-au atras atenia rndurile
care urmeaz: CRIME SENZAIONALE, n aceast diminea, n jurul orelor
trei, locuitorii din Quartier St. Roch au fost trezii din somn de cteva ipete
ngrozitoare care veneau, se pare, de la cel de-al patrulea etaj al unei case
din Rue Morgue, despre care se tie c este ocupat doar de o anumit
doamn L'Espanaye i de ica acesteia, domnioara Camille L'Espanaye.
Dup o oarecare ntrziere datorat de ncercarea lipsit de succes de a
obine ncuviinarea de a ptrunde de la cei din cas, ua de la intrare a fost
forat cu o rang de er, iar apoi opt sau zece vecini au intrat nsoii de
ctre doi gendarmes. ntre timp ipetele ncetaser, dar, n vreme ce lumea

se repezise pe treptele spre primul cat, s-au auzit dou sau mai multe glasuri
aspre
Certndu-se care preau s vin de undeva de la etajele de sus ale
casei. Cnd au ajuns la cel de-al doilea etaj, au ncetat, de asemenea, i
zgomotele acestea, i s-a fcut linite deplin. Oamenii s-au mprtiat i au
pornit n grab din camer n camer. Cnd au ajuns ntr-o ncpere mare mai
dosnic de la cel de-al patrulea etaj (a crei u, deoarece a fost gsit
ncuiat cu cheia pe dinuntru, a fost deschis cu fora) li s-a nfiat celor
prezeni un spectacol care i-a umplut de groaz i de uimire.
Camera era n cea mai mare dezordine mobila sfrmat i aruncat
peste tot. Era doar un cadru de pat i de pe acesta fusese aruncate n
mijlocul camerei aternuturile i salteaua. Pe un scaun era un brici plin de
snge. Pe emineu erau dou sau trei uvie groase de pr crunt de om
pline i acestea de snge i prnd a fost smulse din rdcini. Pe jos au
gsit patru napoleoni, un cercel cu topaz, trei linguri mari din argint, trei mai
mici suate cu aur i dou pungue cu aproape patru mii de franci aur.
Sertarele de la un bureau din col erau deschise i preau a fost jefuite,
dei multe lucruri rmseser nc n ele. A fost descoperit un mic seif din er
sub aternuturile de la pat (nu sub cadrul patului). Era deschis i avea cheia
nc n broasc. Nu avea altceva n el dect cteva scrisori vechi i alte hrtii
fr prea mult nsemntate.
Doamna L'Espanaye dispruse fr urm, dar s-a gsit o cantitate
neobinuit de mare de funingine n emineu, s-a cercetat hornul i (ngrozitor
de relatat!) s-a descoperit cadavrul icei, cu capul n jos, care fusese mpins
acolo prin deschiztura ngust pn la o distan destul de mare. Trupul era
nc destul de cald. Dup examinarea acestuia s-au descoperit numeroase
jupuituri, fr ndoial datorate violenei cu care fusese mpins n sus i cu
care a trebuit s e tras pentru a scos. Pe fa erau mai multe zgrieturi
adnci, iar pe gt avea vnti i semne de unghii artnd faptul c
decedata fusese stranguiat.
Dup o investigaie amnunit prin ecare colior al casei care n-a
mai condus la nici o alt descoperire, oamenii s-au ndreptat ctre o curte
mic pavat cu piatr din spatele casei, unde au gsit cadavrul btrnei cu
gtul tiat att de adnc, nct atunci cnd au ncercat s o ridice i s-a
desprins capul. Trupul, la fel ca i capul, fusese mutilat ngrozitor Cel din urm att de tare nct abia dac mai pstra vreo trstur
omeneasc.
Pentru dezlegarea acestui mister oribil nu s-a descoperit, se pare, pn
acum nici cel mai mic indiciu. n ziarul din ziua urmtoare au aprut
urmtoarele adugiri: TRAGEDIA DIN RUE MORGUE. Mai multe persoane au
fost interogate n legtur cu aceast extraordinar i nspimnttoare
afacere (Cuvntul afacere aceeai nsemntate mrginit pe care o are
pentru noi) dar nu s-a descoperit nimic care s fac lumin n acest caz. V
prezentm n continuare mrturiile aduse.
Pauline Dubourg, spltoreas, declar c ea le cunotea pe amndou
decedatele de trei ani, pentru c splase n acea perioad pentru ele rufe.

Btrna i ica ei preau s se neleag bine se iubeau mult. Plteau foarte

bine. Nu poate spune nimic despre felul sau mijloacele lor de trai. Crede c
doamna K. fcea bani din ghicitul n cri. Lumea vorbea c ar avea bani pui
deoparte. N-a ntlnit pe nimeni n cas atunci cnd a fost chemat s ia
haine la splat sau atunci cnd le-a adus napoi. Este sigur c nu aveau nici
un servitor angajat. Se pare c n-aveau nici un fel de mobil n alt parte a
casei dect la cel de-al patrulea etaj.
Pierre Moreau, tutungiu, mrturisete c obinuia s i vnd mici
cantiti de tutun i tabac de prizat de aproape patru ani doamnei
L'Espanaye. Martorul e nscut n cartier i a locuit ntotdeauna acolo.
Decedata i ica ei ocupau casa n care au fost gsite cadavrele de mai bine
de ase ani. naintea lor locuise acolo un giuvaergiu care nchiria ncperile
de sus la diferite persoane. Proprietara casei era doamna L'Espanaye. Era
nemulumit de faptul c chiriaul ei pricinuise stricciuni casei i s-a mutat
ea nsi acolo, refuznd s mai nchirieze. Btrna dduse n mintea copiilor.
Martorul a vzut-o pe ic de vreo cinci sau ase ori n ultimii ase ani.
Amndou duceau o via foarte retras se zvonea c ar avea bani. A auzit
vorbindu-se printre vecini c doamna L. ghicea n cri dar nu credea asta.
N-a vzut pe nimeni intrnd pe poart n afar de btrn i de ica ei, un
cru o dat sau de dou ori i un doctor de vreo opt sau zece ori.
Multe alte persoane, vecini, au mrturisit cam aceleai lucruri. Nu
cunosc pe nimeni care s le trecut pragul. Nimeni
Nu tie, de asemenea, dac doamna L. i ica sa aveau vreo rubedenie
n via. Obloanele de la ferestrele dinspre strad erau doar rareori deschise.
Cele din spatele casei erau ntotdeauna deschise cu excepia ncperii aceleia
dosite de la al patrulea cat. Casa este bun nu prea veche.
Isidore Muset, gendarme, declar c a fost chemat la acea cas n jurul
orei trei dimineaa i a gsit vreo douzeci sau treizeci de persoane la u
ncercnd s ptrund nuntru. A forat ua cu o baionet nu cu o rang.
Nu s-a chinuit mult s-o deschid, deoarece avea dou canaturi i n-avea
zvoare nici sus, nici jos. ipetele au continuat pn cnd ua de la intrare a
fost forat i apoi au ncetat imediat. Preau a ipetele unei persoane (sau
ale unor persoane) supuse la cazne grele erau puternice i prelungi, nu
scurte i nici repezite. Martorul a urcat primul pe scri. Atunci cnd a ajuns la
primul cat, a auzit dou glasuri puternice certndu-se cu furie unul era
rguit, iar cellalt mult mai subire o voce foarte stranie. A putut s
neleag cteva cuvinte rostite de primul dintre ei, care era francez. Este
sigur c nu era o voce de femeie. A putut distinge cuvintele sacre i
diable. Vocea piigiat era aceea a unui strin. Nu poate sigur dac era
o voce de brbat sau de femeie. N-a putut s neleag ce se vorbea, dar
crede c limba se putea s fost spaniola. Starea ncperii i cea a trupurilor
a fost descris de ctre acest martor aa cum am descris-o noi ieri.
Henri Duval, un vecin de meserie argintar, declar c a fost printre cei
care au intrat primii n cas. ntrete mrturia lui Muset n general. De
ndat ce au forat ua de la intrare, au nchis-o n urma lor, ca s in
mulimea care se adunase foarte repede afar chiar dac ora era foarte

trzie. Glasul acela ascuit, consider acest martor, era al unui italian. E sigur
c nu aparinea unui francez. Nu tie sigur dac era un glas de brbat. S-ar
putea s fost al unei femei. Nu tie italienete. N-a putut s neleag
cuvintele, dar e convins din cauza intonaiei c vorbitorul era italian. O
cunotea pe doamna L. i pe ica acesteia. Vorbise cu amndou deseori.
Este sigur c vocea aceea ascuit nu aparinea vreuneia dintre victime.
Odenheimer, birta. Acest martor a depus o declaraie din proprie
iniiativ. Datorit faptului c nu vorbete franceza, a fost interogat cu
ajutorul unui interpret. Este nscut la Amsterdam. Trecea din ntmplare prin
dreptul casei atunci cnd s-au auzit ipetele. Au durat cteva minute
probabil vreo zece.
Erau lungi i puternice pline de groaz i de durere. A fost printre cei
care au intrat n cldire. A ntrit celelalte mrturii depuse naintea lui n toate
aspectele, cu excepia unui singur fapt. Este convins c vocea ascuit era a
unui brbat a unui francez. N-a putut s neleag cuvintele rostite. Erau
foarte puternice i rapide inegale glsuite se pare din team i din furie.
Glasul era aspru nu att de ascuit, ct era de aspru. Nu putea s spun c
ar fost o voce piigiat. Glasul rguit a rostit de cteva ori cuvintele
sacre,<diable i o dat, jnon Dieu.
Jules Mignaud, bancher, asociat al rmei Mignaud et Fils, Rue Deloraine.
Este cel mai n vrst dintre fraii Mignaud. Doamna L'Espanaye avea ceva
avere. A deschis un cont la banca lor n primvara anului (cu opt ani mai
nainte). Fcea depuneri frecvente de sume mici. N-a scos nimic dect cu trei
zile nainte de moartea sa, atunci cnd a retras personal suma de 4000 de
franci. Aceast sum i-a fost pltit n aur, iar un funcionar a nsoit-o pn
acas cu banii.
Adolphe Le Bon, funcionar la Mignaud et Fils, declar c n ziua cu
pricina, pe la prnz, a nsoit-o pe doamna L'Espanaye la domiciliul acesteia
cu suma de 4000 de franci pui n dou pungue. Dup ce a fost deschis
ua, domnioara L. i-a fcut apariia i i-a luat din mn una dintre pungue,
n vreme ce doamna mai n vrst i-a luat-o pe cealalt. El le-a fcut apoi o
plecciune i a plecat. N-a vzut pe nimeni pe strad n momentul acela. E o
strad retras i pustie.
William Bird, croitor, mrturisete c a fost unul dintre aceia care au
intrat n cas. Este englez. Locuiete n Paris de doi ani. A fost unul dintre
primii care au urcat pe scri. A auzit glasurile care se certau. Cel rguit era
al unui francez. A putut s neleag cteva cuvinte, dar acum nu i le mai
poate aminti pe toate. A auzit clar, jacre, i, jnon Dieu. S-a auzit atunci un
zgomot de parc vreo civa oameni s-ar btut ntre ei un scrit i o
ncierare. Glasul ascuit era foarte puternic mai puternic dect cel rguit.
Este sigur c nu era o voce de englez. Prea s fost de neam. S-ar putea
s fost o voce de femeie. Nu nelege limba german.
Patru dintre martorii menionai mai sus, ind rechemai, au declarat c
ua de la camera n care a fost gsit trupul domnioarei L. era ncuiat pe
dinuntru atunci cnd au ajuns ei acolo. Peste tot era o linite deplin nici
un fel de gemete sau alt soi de zgomote. Dup ce a fost forat ua, n-a fost

vzut nici o persoan. Ferestrele, att cele ale ncperii din dos i ale celei
din fa, erau nchise i ferecate bine pe dinuntru. Ua dintre cele dou
ncperi era nchis, dar nu era ncuiat. Ua care duce din camera din fa
ctre coridor era ncuiat cu cheia pe dinuntru. O ncpere mic din partea
din fa a casei, de la etajul al patrulea, la captul coridorului avea ua
ntredeschis, n aceasta erau ngrmdite paturi vechi, lzi i altele
asemenea. Acestea au fost scoase cu grij i cercetate. N-a mai rmas nici o
palm din cas care s nu fost cercetat cu grij. Prin courile emi-neurilor
au fost mpinse mturi de coar. Casa are patru etaje, cu mansard. Un
chepeng ctre acoperi era btut n cuie ct se poate de bine i prea s nu
mai fost deschis de ani buni. Timpul care s-a scurs din momentul n care sau auzit glasurile care se certau pn cnd a fost spart ua de la camer a
fost socotit diferit de ctre martori. Unii au declarat c a fost scurt, cam vreo
trei minute alii c ar fost mai lung, cam cinci minute. Ua a fost deschis
cu dicultate.
Alfonzo Garcio, antreprenor de pompe funebre, declar c locuiete pe
Rue Morgue. S-a nscut n Spania. A fost unul dintre cei care a intrat n cas.
Nu a urcat la etaj. Este emotiv i se teme de consecinele vreunei spaime. A
auzit glasurile care se certau. Vocea mai groas era a unui francez. N-a putut
s neleag ce vorbeau. Glasul mai subire era al unui englez este convins
de acest lucru. Nu nelege engleza, dar i-a dat seama dup intonaie.
Alberto Montam, cofetar, declar c a fost printre primii care au urcat
scrile. A auzit vocile n cauz. Glasul mai gros era al unui francez. A reuit s
aud cteva cuvinte. Cel care vorbea prea c se opune unui lucru. N-a putut
s neleag ceea ce a spus glasul acela mai subire. Vorbea iute i inegal.
Crede c ar putut s e vocea unui rus. ntrete mrturiile celorlali. Este
italian. N-a vorbit niciodat cu vreun rus.
Civa dintre martorii care au fost rechemai au declarat faptul c
emineele din toate ncperile de la etajul al patrulea erau prea nguste ca s
poat trece prin ele vreo in omeneasc.
L mturi am numit periile cilindrice folosite de coari la cu-area
hornurilor. Aceste perii au fost trecute prin toate courile lin cas. Nu exist
nici un fel de ieire dosnic prin care cineva ar putut s coboare n timp ce
urcau oamenii pe scri. Trupul domnioarei L'Espanaye era att de bine
nepenit n coul emineului, nct n-a putut scos pn cnd nu i-au unit
forele patru sau cinci oameni.
Paul Dumas, medic, declar faptul c el a fost chemat s examineze
cadavrele n zorii zilei. Amndou erau ntinse pe cearaful de la patul din
camera n care fusese gsit domnioara L'Espanaye. Cadavrul tinerei
domnioare era foarte zgriat i strivit. Acest lucru se poate explica destul de
bine prin faptul c fusese mpins forat n horn. Gtul era strivit foarte tare.
Existau cteva zgrieturi adnci dedesubtul brbiei, mpreun cu o serie de
zone nvineite, care era limpede c sunt urme de degete. Faa era ngrozitor
de palid, iar ochii i erau ieii din cap. Limba fusese parial retezat n urma
unei mucturi. S-a descoperit o vntaie mare pe pntece produs, se pare,
din cauza apsrii unui genunchi. Dup opinia domnului Dumas, domnioara

L'Espanaye a fost ucis prin sugrumare de ctre una sau mai multe persoane
necunoscute. Cadavrul mamei fusese mutilat ntr-un mod oribil. Toate oasele
braului su stng au fost mai mult sau mai puin zdrobite. Tibia piciorului
stng era complet sfrmat, la fel i coastele de pe partea dreapt. Tot
trupul i era zgriat ngrozitor i nvineit. Este imposibil de dedus modul n
care fuseser provocate rnile. O bt grea din lemn sau o bar iat din er
vreun scaun sau orice arm grea, iat i mare ar putut produce astfel de
rni dac ar fost n minile vreunui om puternic. Nici o femeie n-ar putut
provoca astfel de rni cu nici un fel de arm. Capul decedatei, atunci cnd a
fost vzut de ctre martor, era n ntregime separat de trup, i era, de
asemenea, foarte tare zdrobit. Gtul fusese n mod evident tiat cu un ti
ascuit probabil cu vreun brici.
Alexandre Etienne, chirurg, a fost chemat mpreun cu M. Dumas s
examineze cadavrele. A ntrit mrturia i opiniile acestuia.
Nu s-a mai descoperit nimic altceva demn de menionat, dei au mai
fost interogate i alte cteva persoane. O crim att de misterioas i att de
uimitoare n toate aspectele sale, n-a mai fost niciodat comis n Paris
dac ntr-adevr este vorba aici despre o crim. Poliia este complet derutat
ceea ce nu se ntmpl de obicei n mprejurri de acest fel. Se pare c nu
exist nicieri nici urm de indiciu.
Ediia de sear a ziarului a menionat faptul c n Quartier St. Roch
continua s domneasc agitaia. Locuina cu pricina a fost
Cercetat din nou cu grij i c au fost interogai noi martori, ns totul
fr nici un rezultat, ntr-un post-scriptum se scria faptul c Adolphe Le Bon a
fost arestat i ncarcerat, cu toate c nimic nu pare a-l incrimina n afar de
faptele deja detaliate.
Dupin prea foarte interesat de desfurarea acestei afaceri cel puin
aa credeam eu treaba dup felul n care se comporta, pentru c nu fcuse
nici un fel de comentarii. Abia dup ce s-a anunat faptul c Le Bon a fost
ntemniat, m-a ntrebat ce prere am despre crime.
N-am putut dect s recunosc c i eu, la fel ca ntreg Parisul, le
consideram un mister de neelucidat. Nu vedeam nici o cale prin care s-ar
putut depista ucigaul.
Nu trebuie s judecm cile, a zis Dupin, doar din datele acestui
nceput de cercetare. Poliia parizian, att de mult ludat pentru
perspicacitatea ei, e viclean, dar nu mai mult dect att. N-are o alt
metod n ceea ce face dect metoda momentului. Au fcut o parad imens
de msuri, dar care, nu rareori, sunt att de prost adaptate la scopurile
propuse, nct amintesc de Monsleur Jourdain cnd cerea s i se aduc
halatul la robe de chambre ca s poat asculta mai bine muzic -pour
mieux entendre la musique. Rezultatele obinute prin acestea sunt nu de
puine ori surprinztoare, dar, cea mai mare parte a acestora, sunt aduse
doar de munc i srguin. Atunci cnd calitile acestea nu sunt de folos,
planurile lor eueaz. Vidocq, de pild, avea darul previziunii i era un om
perseverent. Dar fr o gndire educat, a greit n continuu chiar prin
intensitatea investigaiilor sale. i micora perspectiva innd obiectul prea

aproape. Putea s vad astfel cte o chestie sau dou cu o claritate

neobinuit, dar, procednd astfel pierdea perspectiva de ansamblu asupra
lucrurilor. Aadar, aici apare un lucru care se cheam a prea profund.
Adevrul nu duce ntotdeauna spre bine. De fapt, n privina unei cunoateri
eseniale, consider c aceasta este un lucru, fr ndoial, de suprafa. O
cutm n adncul vilor i nu pe crestele munilor, acolo unde slluiete.
Modurile i sursele acestui fel de eroare sunt bine exemplicate prin
contemplarea corpurilor cereti. Dac te uii la o stea aruncnd cte o privire
astfel nct s o vezi piezi ndreptnd ctre ea poriunile exterioare ale
retinei (mai sensibile la lumin dect partea dinspre interior), ai s vezi
steaua clar -aa i vei percepe cel mai bine strlucirea ei o strlucire care
plete n proporii atunci cnd ne ndreptm direct vederea
Ctre ea. De fapt, n ultimul caz, ajung mai multe raze n ochi, dar, n
primul caz capacitatea de percepie este mult mai ranat. O profunzime
prea mare slbete i dezorienteaz gndirea i este posibil s-o facem chiar
pe Venus s dispar de pe rmament dac ne uitm prea struitor, prea
concentrai sau prea direct ctre ea.
Ct despre aceste crime, hai s facem nite cercetri i noi nainte s
ne putem forma o prere. O investigaie o s ne aduc o distracie, (m-am
gndit c termenul acesta e cam ciudat, n aceste condiii, dar n-am spus
nimic) i, n plus, Le Bon mi-a fcut n trecut o favoare pentru care nu pot s
nu-i u nerecunosctor. O s mergem s vedem locuina cu ochii notri, l
cunosc pe G., prefectul de poliie i n-o s ntmpinm greuti n obinerea
aprobrii necesare.
Aprobarea a fost obinut i am pornit de ndat ctre Rue Morgue. E
una dintre strduele mizerabile care leag Rue Richelieu de Rue St. Roch.
Dup-amiaza trziu, am ajuns acolo deoarece cartierul acesta este la o
distan foarte mare fa de acela n care locuiam noi. Casa a fost uor de
gsit pentru c nc mai erau multe persoane care se uitau ctre obloanele
nchise de pe partea cealalt a drumului cu o curiozitate lipsit de sens. Era
o cas parizian, obinuit cu o u de intrare mare lng care era o
ferestruic mobil artnd c fusese gndit pentru vreun portar, nainte s
intrm am mers mai departe pe strad, am cotit pe o alee, iar apoi, cotind din
nou, am ajuns n spatele cldirii. Dupin ntre timp cercetat mprejurimile i
casa cu o atenie creia nu prea i puteam pricepe sensul.
Refcnd traseul, ne-am ntors n faa casei, am sunat i, dup ce neam prezentat mputernicirile, agenii de poliie ne-au fost ngduit s intrm.
Am urcat treptele pn n ncperea n care a fost descoperit cadavrul
domnioarei L'Espanaye i unde nc mai zceau amndou decedatele. Ca
de obicei n astfel de cazuri, neornduiala camerei a fost pstrat aa cum o
gsiser. N-am vzut nimic altceva acolo dect ceea ce se declarase n
Gazette des Tribunaux. Dupin a cercetat cu mare atenie ecare lucruor, fr
s uite cadavrele victimelor. Atunci cnd am ptruns n celelalte ncperi i
cnd am intrat n curte, am fost nsoii n permanen de ctre un gendarme.
Cercetarea ne-a inut ocupai pn cnd s-a lsat ntunericul, atunci cnd am

i plecat, n drum ctre cas, tovarul meu a intrat o clip n redacia unui
cotidian.
Am mai spus c prietenul meu avea tot felul de ciudenii i c i le
treceam cu vederea Je Ies menageais pentru aceast fraz nu exist nici
un echivalent n englez. Acum i cunase s nu mai vorbim despre crime cu
nimeni pn pe la prnz a doua zi. Apoi m-a ntrebat dintr-o dat dac am
observat vreun lucru deosebit la locul crimei.
Era ceva n felul n care apsase pe cuvntul acesta deosebit, care
m-a fcut s m cutremur fr s-mi dau seama de ce.
Nu, nimic deosebit, am zis eu; cel puin nimic n plus fa de ceea ce
am vzut amndoi c s-a scris n ziar.
Cei de la Gazette des Tribunaux m tem c n-au neles n tru totul
ct de groaznic e cu adevrat aceast crim. Dar s l sam prostiile lor. Mi
se pare c acest mister este considerat de neptruns tocmai din acelai
motiv pentru care ar trebui s e privit ca uor de dezlegat m refer la
caracterul exagerat outre al trsturilor sale. Poliia e ncurcat de
aparenta ab sen a motivelor nu de crim n sine, ci de atrocitatea ei.
Sunt pui n ncurctur, de asemenea, i de aparenta imposibi litate
de a lega vocile auzite certndu-se de faptul c n-a fost gsit nimeni sus,
dect trupul domnioarei asasinate i cu fap tul c nu se putea iei de acolo
fr ca oamenii care urcau s nu bgat de seam, nvlmeala din
camer, trupul mpins forat cu capul n jos n emineu, mutilarea ngrozitoare
a trupului b trnei, aceste argumente mpreun cu cele care tocmai au fost
menionate i cu altele pe care nu mai e nevoie s le menionez au o putere
sucient de a paraliza puterile, de a le scoate din uz mult-ludata
perspicacitate a inspectorilor de poliie. Au czut n eroarea obinuit, dar
grosolan, de a confunda neobi nuitul cu ceea ce e ncurcat. Dar tocmai prin
aceste devieri de la planul obinuitului, raiunea i gsete drumul, dac se
poate, n cutarea adevrului, n investigaiile de felul acelora pe care le
urmm noi acum nu trebuie s ne punem ntrebarea ce s-a ntmplat, ci
mai degrab ce s-a ntmplat i nu s-a mai ntmplat pn acum. De fapt,
uurina cu care voi ajunge, sau am ajuns deja, la o soluie a acestui mister
este direct pro porional cu aparenta imposibilitate de rezolvare cu care pri
vete poliia acest caz.
M-am holbat ctre Dupin cu o mirare mut.
Acum atept, a continuat el uitndu-se ctre ua camerei noastre,
atept acum s apar o persoan care, dei probabil nu este fptaul acestor
mceluri, este ntr-o msur sau alta
Implicat n desfurarea acestora. De partea cea mai grav a crimelor
comise e, probabil, nevinovat. Sper c am avut dreptate n privina acestei
supoziii pentru c pe ea mi-am bazat dezlegarea ntregii enigme. Ar trebui s
ajung un om aici, n camera aceasta, n orice clipit. E adevrat c s-ar
putea s nu vin, dar probabilitatea cea mai mare este c o va face. Dac va
veni, va nevoie s-l reinem. Uite nite pistoale, tim amndoi cum s le
folosim dac va nevoie s o facem.

Am luat pistoalele fr s-mi dau prea bine seama ce am fcut i fr

s-mi vin s cred ceea ce am auzit, n vreme ce Dupin a continuat s-i
urmeze de unul singur rul vorbelor. Deja am vorbit despre felul lui ciudat de
a n astfel de situaii. Spusele lui mi era adresate mie, dar glasul lui, dei
nu era ridicat deloc avea o intonaie care e folosit de obicei atunci cnd
vorbeti cu cineva aat la mare deprtare. Ochii lui, golii de expresie,
priveau x ctre perete.
Faptul c vocile care au fost auzite c se certau, a zis el, de ctre cei
care urcau pe scri, nu erau ale celor dou femei, a fost dovedit prin mrturii
cu vrf i ndesat. Acest lucra ne scutete de orice bnuial asupra faptului c
btrna ar putut mai nti s o ucid pe ic i apoi s se sinucid. Vorbesc
despre acest lu cru mai mult de dragul metodei, pentru c puterea doamnei
L'Espanaye ar fost complet nendestultoare pentru a putea m pinge
cadavrul icei sale n emineu aa cum a fost gsit, iar na tura rnilor de pe
trupul ei exclud n ntregime posibilitatea ca ea s i le pricinuit singur.
Crima, atunci, a fost comis de teri, iar glasurile acestora au fost cele care
au fost auzite certndu-se.
Las-m acum s-i atrag atenia, nu asupra ntregilor mrturii cu
privire la aceste glasuri, ci asupra a ceea ce a fost specic n aceste mrturii.
Ai observat ceva caracteristic n privina lor?
Am observat, am zis eu, c n vreme ce toi martorii au fost de acord
cnd au presupus c glasul rguit a fost al unui francez, au fost contradicii
multe n privina celui ascuit, sau, aa cum l-a numit unul dintre martori, a
vocii aspre.
Aa suna mrturia, a zis Dupin, dar nu aceasta era carac teristica din
acea declaraie. N-ai observat nimic distinctiv. i totui era ceva de observat.
Martorii, aa cum ai spus i tu, au fost de acord n privina glasului rguit, n
unanimitate. Dar n privina vocii ascuite, caracteristic este nu faptul c
prerile sunt contradictorii, ci c, n vreme ce un italian, un englez, un
spaniol, un olandez i un francez au ncercat s-l descrie, Fiecare a vorbit
despre acea voce ca ind de strin. Fiecare e convins c nu era glasul
vreunuia dintre compatrioii si. Fiecare l asemuiete nu cu vocea vreunui
individ din aceeai naie cu acela care vorbete, ci, dimpotriv. Francezul
presupune c e glasul unui spaniol i c ar putut s disting cteva vorbe
dac ar tiut spaniola. Olandezul zice c ar aceea a unui francez, dar s-a
menionat faptul c deoarece nu nelege limba francez, acest martor a f
ost interogat prin intermediul unui interpret. Englezul crede c vocea a fost
a unui neam i nu nelege germana. Spaniolul e sigur c acesta a fost al
unui englez, dar a judecat doar dup intonaie, deoarece nu tie engleza.
Italianul crede c vocea a fost a unui rus, dar n-a vorbit cu un rus vreodat.
Un al doilea francez difer n ceea ce spune fa de primul i este de prere
c vocea era a unui italian, dar, fr a stpni acea limb, a fost, ca i
spaniolul, convins de acest fapt datorit intonaiei. Ct de ciudat trebuie s
fost vocea aceea despre care s-au depus mrturii att de diferite! n
intonaiile acesteia oameni aparinnd mai multor naii europene n-au putut
regsi nimic familiar! Ai putea s spui c vocea ar putut s aparin vreunui

asiatic sau vreunui african, n Paris nu sunt prea muli asiatici i nici africani,
dar, fr s neg faptul c i acesta ar putea adevrul, acum am s-i atrag
atenia asupra a trei lucruri. Vocea e descris de ctre unul dintre martori ca
ind mai degrab aspr dect ascuit. Ali doi spun c era iute i
inegal. Nimeni n-a auzit cuvinte sau sunete care s semene a cuvnt.
Nu tiu, continu Dupin, ce impresie am fcut pn acum asupra
gndirii tale, dar nu ezit deloc atunci cnd spun c deduciile legitime chiar i
din aceast poriune a mrturiilor partea care face referire la glasul gros i
la cel subire sunt ele nsele suciente pentru a da natere unor bnuieli
care ar trebui s dea o direcie continurii investigaiei misterului. Am spus
deducii legitime, dar n-am spus exact ceea ce am vrut s spun prin asta.
Voiam s spun c deduciile sunt singurele potrivite i c bnuiala se ridic
inevitabil din acestea ca unic rezultat. Care este aceast bnuial, totui, nam s spun nc. Vreau doar s reii faptul c, pentru mine, aceast bnuial
a fost sucient de puternic nct s dea o anumit direcie cercetrilor mele
prin acea ncpere.
Acum hai s ne nchipuim c suntem n aceast ncpere. Ce ar trebui
s caut prima dat aici? Cile de ieire folosite de ctre
Ucigai. E limpede c niciunul dintre noi nu crede n evenimente
supranaturale. Doamna i domnioara L'Espanaye n-au fost ucise de nite de
nite stai. Cei care au fcut asta erau n came i oase i au scpat tot n
came i oase. Atunci cum? Din fericire nu se poate raiona dect ntr-un
singur fel asupra acestei probleme, iar acest mod trebuie s ne conduc la o
concluzie precis. Hai s examinm, una cte una, modurile posibile de
ieire. Este limpede faptul c asasinii erau n camer atunci cnd a fost gsit
domnioara L'Espanaye, sau cel puin n camera alturat, atunci cnd
oamenii au urcat pe scri. Atunci doar din aceste dou ncperi trebuie s
cutm ieirile. Poliia a golit podelele i pereii n toate direciile. Nici un fel
de ieire secret n-ar putut s le scape. Dar, pentru c n-am avut ncredere
n ochii lor, am examinat i eu ncperile. Prin urmare n-am descoperit ieiri
secrete. Ambele ui care porneau dinspre camere spre coridor erau ncuiate
bine, cu cheile pe dinuntru. Hai s ne ndreptm atenia ctre eminee.
Acestea, dei au o lime obinuit pn la vreo opt sau zece picioare
deasupra vetrei, n-ar putea permite s treac pe toat lungimea lor nici
mcar trupul unei pisici mai mari. Imposibilitatea de ieire prin mijloacele
despre care deja am vorbit ind astfel ieit din discuie, mai rmn doar
ferestrele. Prin cele de la camera din fa nu putea s ias nimeni pentru c
ar fost observat de mulimea din strad. Criminalii sigur au au trecut prin
cele de la camera din spate. Acum, ajuni ind la aceast concluzie ntr-o
manier att de clar, n-avem motive, dat ind c suntem autorii acestui
raionament, s o respingem din cauza aparentelor imposibiliti. Este de
datoria noastr s demonstrm faptul c aceste aparente imposibiliti, nu
sunt chiar att de imposibile n realitate.
Camera are dou ferestre. Una dintre ele nu este acoperit de mobil,
ind n ntregime vizibil. Partea de jos a celeilalte este ascuns vederii de
ctre captul cadrului greoi de pat care este mpins aproape de aceasta.

Prima s-a descoperit c era ferecat bine pe dinuntru. A rezistat risipei de

for a celor care s-au strduit s ridice aceast fereastr culisant. n
canatul dinspre stnga a fost fcut o gaur mare cu un sfredel, iar acolo s-a
gsit un cui mare npt n apropierea captului de pat. Atunci cnd a fost
examinat i cealalt fereastr s-a gsit un cui similar care fusese xat tot la
fel ca Ia cealalt, iar o ncercare viguroas de a ridica i fereastra aceasta a
dat, de asemenea, gre. Poliia s-a lmurit prin urmare c ieirea nu s-a fcut
n aceste direcii. i, de
Aceea, s-a considerat de prisos s mai scoat cuiele i s deschid
ferestrele.
Propria mea cercetare a fost oarecum mai amnunit i a fost astfel
din motivul pe care tocmai i l-am spus pentru c n acest caz tiam c
toate aparentele imposibiliti trebuiau dovedite s nu e ntocmai n
realitate.
Am nceput, prin urmare, s gndesc aposteriori. Criminalii au fugit cu
siguran printr-una dintre aceste ferestre. Dat ind acest lucru, n-aveau cum
s btut cuiele napoi pe dinuntru, deoarece au fost gsite aa, motivul
care a oprit, datorit evidenei raionamentului, cercetarea acestei poriuni
din cas. Totui, ferestrele culisante au fost btute n cuie. Acestea trebuie, n
acest caz, s avut puterea de a se xa singure. Nu exist cale ocolitoare
pentru aceast concluzie. M-am apropiat de fereastra care nu era acoperit
cu mobil, am scos cuiul cu ceva dicultate i am ncercat s ridic canatul.
Aa cum am anticipat, a rezistat la toate eforturile mele. Acum mi dau
seama c trebuie s fost vreun arc ascuns, iar aceast idee a mea, gsindui vericarea, m-a convins de faptul c cel puin premisele mele au fost pn
n acel punct corecte, orict de misterioase nc mai preau circumstanele
care aveau n vedere cuiele. O cercetare atent a fcut n curnd lumin
asupra resortului ascuns. L-am apsat i, satisfcut de descoperirea mea, mam abinut s deschid fereastra.
Apoi am pus cuiul la locul Iui i am privit cu atenie. O persoan, dac
ar trecut prin fereastra aceea ar putut s-o nchid la loc, iar resortul ar
fost prins, dar cuiul n-avea cum s fost btut la locul lui. Concluzia e una
singur i clar i a restrns din nou cmpul investigaiei mele. Asasinii
trebuie s ieit prin cealalt fereastr. Presupunnd, aa cum era cel mai
probabil, faptul c resorturile de la cele dou ferestre erau identice, trebuie
s existat vreo diferen ntre cuie sau n modul n care au fost btute.
Urcndu-m pe somiera patului, m-am uitat cu atenie dup scndura de la
capul acestuia la cea de-a doua fereastr. Trecn-du-mi mna pe dup
scndur am descoperit de ndat resortul i l-am apsat i era, ntr-adevr
identic cu cel de la prima fereastr. Apoi m-am uitat la cui. Era la fel de gros
ca i cellalt i prea s fost btut n acelai fel, pn aproape de capt.
Vei spune c aici m-am trezit pus n ncurctur, dar, dac gndeti
astfel, nseamn c n-ai neles bine felul n care am dedus lucrurile. Ca s
folosesc o fraz specic sportului, N-am dat gre ctui de puin pn n acel
punct. N-am pierdut urma nici mcar pentru o clip. Nu era nici o verig lips
din lan. Am urmrit secretul pn la dezlegarea nal, iar rezultatul era

cuiul. Avea, a spune c n toate privinele, nfiarea cuiului de la cealalt

fereastr, dar acest lucru nu nsemna absolut nimic (orict de concluzivi am
vrea s m) atunci cnd am face o comparaie cu faptul c aici, n acest
punct, indiciul ajungea la o pist moart. Mi-am zis c trebuie s e ceva
nelalocul lui n privina acestui cui. L-am atins, iar captul, mpreun cu vreun
sfert de deget din trunchi, mi-a czut n mn. Restul cuiului rmsese n
gaura de sfredel n care se rupsese. Ruptura era una veche (pentru c avea
rugin pe muchii) i se pare c se datorase unei lovituri de ciocan, care
nfundase i o parte din capul cuiului n cercevea. Apoi am pus captul cu
capul cuiului la loc de unde l scosesem, iar asemnarea cu un cui ntreg era
desvrit ruptura era invizibil. Apsnd arcul am ridicat uor fereastra
civa centimetri, capul s-a ridicat dimpreun cu aceasta i a rmas x la
locul lui. Am nchis la loc fereastra, iar asemnarea cu un cui ntreg s-a
refcut.
Enigma pn aici a fost dezlegat. Asasinii au ieit prin fereastra de
deasupra patului. Fie pentru c a czut singur dup ieirea acestora (sau
poate pentru c a fost nchis anume), fereastra s-a xat cu ajutorul arcului,
iar poliia a crezut c a fost prins cu acel cui, prin urmare o continuare a
cercetrii n aceast direcie a fost considerat inutil.
Urmtoarea problem este aceea a coborrii, n aceast privin am
gsit un rspuns satisfctor n timpul plimbrii pe care am fcut-o n jurul
cldirii. La vreo cinci picioare de fereastra aat n discuie trece tija unui
paratrsnet. De la aceast tij ar fost imposibil pentru cineva s ajung
pn la fereastr, ca s nu mai pomenim de vreo intrare pe acolo. Am
observat, totui, faptul c obloanele de la al patrulea cat erau dintr-un soi de
o calitate ceva mai ndoielnic pe care tmplarii parizieni le Twmescferrades,
un tip de obloane care sunt rareori folosite n prezent, dar care erau adesea
ntlnite la casele mai vechi din Lyon i Bordeaux. Arat ca o u obinuit
(una simpl, nu dubl) cu excepia faptului c jumtatea de jos este zbrelit
cu o mpletitur metalic rar, asigurnd un loc de prindere excelent pentru
mini, n cazul nostru, aceste obloane au o lime de trei picioare i jumtate.
Atunci cnd le-am vzut din partea din spate a casei erau amndou
deschise
Aproape la jumtate adic n unghiuri drepte fa de perete. E posibil
ca i poliia, aa cum am fcut i eu, s cercetat partea din spate a cldirii,
dar, dac aa au fcut, atunci cnd s-au uitat la acesteferrades de-a lungul
lor (pentru c aa se pare c au fcut), n-au reuit s-i dea seama ct sunt
de fapt de late, sau, n orice caz, n-au luat acest lucru n seam. De fapt,
pentru c i lmuriser deja ideea c nu s-ar putut iei n acest mod, e
limpede c n-au fcut n aceast privin dect o examinare n treact. Pentru
mine, totui, era limpede faptul c, dac oblonul ferestrei ar fost mpins la
perete de tot, ar ajuns la doi pai de tija paratrsnetului. Era, de asemenea,
limpede faptul c dac ar fost pus n joc un curaj neobinuit, s-ar putut
intra astfel pe aceast fereastr, de pe tij. Ajungnd la o distan de doi pai
i jumtate (presupunem acum c oblonul a fost deschis pn la perete) un
ho ar reuit s se apuce bine de zbrele. Dnd drumul tijei, aezndu-i

picioarele n siguran prin crpturile zidului i fcndu-i vnt cu mult curaj

de pe zid, ar putut s mping oblonul s l nchid i, dac ne nchipuim c
fereastra ar fost n acel moment deschis, ar putut s-i fac vnt destul
ct s intre n camer.
Vreau s ii foarte bine minte faptul c am vorbit despre o putere foarte
neobinuit pentru a reui un lucru att de periculos. Planul meu este s-i
art, mai nti, faptul c acest lucru se poate face. Dar n al doilea rnd,
acesta ind lucrul cel mai nsemnat, vreau s te fac s nelegi c abilitatea
aceasta este nemaipomenit, aproape supranatural.
Ai s spui, fr ndoial, folosind un limbaj specic legii, c pentru a-mi
lmuri cazul, ar trebui mai degrab se subevaluez lucrurile dect s insist c
puterea fptaului a fost folosit la maxim n desfurarea aciunii. Aa se
face, probabil, atunci cnd vine vorba despre lege, dar nu i atunci cnd se
utilizeaz raiunea. Scopul meu nal este doar de a descopri adevrul.
Intenia mea imediat este de a te conduce s realizezi o juxtapunere din
faptul c s-a folosit o for ieit complet din comun i vocea aceea ascuit
(sau aspr) i inegal, aparinnd unei ine care avea o naionalitate n
privina creia nu s-au gsit nici mcar doi martori care s czut de acord i
n vorbele creia nu s-a putut distinge nici o urm de silabisire.
Auzind aceste cuvinte s-a nripat o concepie vag, pe jumtate
format a lucrurilor pe care Dupin mi le nfia naintea cugetului. Mi se
prea c m au pe muchia priceperii
Lucrurilor, fr a avea puterea de a nelege, aa cum oamenii, uneori,
se gsesc la marginea amintirii unui anumit lucru, dar nu reuesc s o fac.
Prietenul meu i-a continuat raionamentul.
Ai s nelegi, a spus, c am schimbat problema de la nceput pn la
sfrit. Aveam n plan s-i demonstrez c ambele lucruri au fost realizate n
acelai mod, i prin aceleai mijloace. Acum haide s revenim la interiorul
ncperii. S observm ceea ce pare a se ntmplat acolo. Sertarele
biroului, dup cum s-a spus, au fost jefuite, dei multe lucruri se pare c au
rmas nc acolo. Aici concluzia e una absurd. Nu e nimic altceva dect o
bnuial i e una prosteasc. Cum putem ti faptul c ceea ce s-a gsit n
sertare nu reprezint, de fapt, tot ceea ce se gsea acolo nc de la nceput?
Doamna L'Espanaye i ica ei duceau o via foarte retras n-aveau
vizitatori, ieeau rar i aveau puine prilejuri s schimbe prea multe veminte.
Cele gsite acolo erau de o calitate tot la fel de bun ca i celelalte pe care ar
putut s le mai aib aceste doamne. Dac houl ar luat ceva, atunci de ce
nu le-a luat pe cele mai bune, aadar de ce nu le-a luat pe toate? ntr-un
cuvnt, de ce a lsat n urm patru mii de franci n aur, ca s se ncarce de
poman cu un morman de stof? Aurul a fost lsat. Aproape ntreaga sum
menionat de domnul Mignaud, bancherul, a fost gsit n cele dou
pungue pe jos. A vrea, de aceea, s i scoi din minte ideea ntng a
acestui mobil, care s-a xat n mintea celor de la poliie legat de o parte a
mrturiei care vorbete despre banii adui pn la ua casei. Coincidene de
zece ori mai importante dect aceasta (aducerea unor bani i o crim comis
la trei zile dup ce una dintre pri i-a primit), ni se ntmpl tuturor n ecare

ceas al vieii noastre fr s atrag ctui de puin atenia. Coincidenele

sunt, n general, nite piedici n calea acelor oameni care i-au educat
gndirea fr s cunoasc mcar puin teoria probabilitilor acea teorie
creia cele mai minunate scopuri ale cercetrii omeneti i datoreaz tot att
de minunate descoperiri, n cazul de fa, dac aurul ar disprut, faptul c
fusese adus de cineva cu trei zile mai nainte ar reprezentat ceva mai mult
dect o coinciden. Atunci se putea s e legat de ideea unui motiv. Dar
circumstanele reale ale cazului, dac este s presupunem c aurul ar
motivul acestei nenorociri, ne-ar duce la ideea c fptaul ar un idiot ct se
poate de mare dac ar abandonat aurul i mobilul crimei dimpreun cu
acesta.
Acum, lund aminte la lucrurile asupra crora i-am atras atenia
vocea aceea ciudat, acea agilitate neobinuit i uimitoarea absen a
mobilului unei crime att de atroce precum a fost aceasta hai s ne
ndreptm atenia asupra mcelului n sine. Aici avem o femeie stranguiat
cu minile i mpins n e-mineu cu capul n jos. Asasinii obinuii nu folosesc
astfel de metode. Cel puin, nu aa scap de cadavru. Felul n care cadavrul
a fost mpins n emineu, trebuie s recunoti, a fost un lucru excesiv, ceva
care e complet ireconciliabil cu noiunile noastre obinuite de aciuni umane,
chiar i atunci cnd considerm c fptaii sunt indivizi de cea mai joas
spe. Imagineaz-i, de asemenea, ct de mare trebuie s fost puterea cu
care a fost mpins trupul printr-o astfel de deschiztur, cu atta for nct
au trebuit s pun mna cteva persoane i abia au reuit s l trag n jos!
Acum s cutm i alte indicii ale folosirii acestei puteri
nemaipomenite. Pe vatra emineului au fost gsite uvie groase foarte
groase de pr crunt omenesc. Acestea au fost smulse din rdcini. Eti
contient de fora necesar pentru a smulge de pe cap pn i douzeci sau
treizeci de re laolalt. Ai vzut uviele despre care vorbim la fel de bine ca
i mine. Rdcinile lor (ce privelite hidoas!) au fost smulse cu buci de
piele de pe cap o dovad clar a puterii nemaipomenite cu care au fost
smulse din rdcin probabil vreo jumtate de milion de re dintr-o dat.
Gtul btrnei a nu a fost doar tiat, ci capul a fost complet retezat de pe
trup, iar instrumentul n-a fost dect un brici. Vreau, de asemenea, s i atent
la ferocitatea brutal a acestor fapte. Despre zgrieturile de pe trupul
doamnei L'Espanaye nu vorbesc. Domnul Dumas i asistentul dumnealui,
domnul Etienne, au armat c au fost realizate cu vreun instrument greu, iar
pn aici aceti doi domni au avut foarte mare dreptate. Instrumentul acela
a fost reprezentat de ctre pavajul din piatr al curii, pe care victima a czut
de la fereastra de deasupra patului. Aceast idee, orict de simplist ar putea
s par, le-a scpat poliitilor din acelai motiv pentru care le-a scpat i
limea obloanelor deoarece, datorit acelor cuie, toate descoperirile n
aceast direcie le-au fost refuzate considernd greit de la bun nceput
faptul c ferestrele n-au fost deschise deloc.
Dac acum, n plus fa de toate aceste lucruri, ai reectat cum se
cuvine asupra dezordinii ciudate din ncpere, am ajuns destul de departe

nct s combinm ideea de agilitate extraordinar cu cea a unei fore

supraomeneti, a unei ferociti
Brutale, a unui mcel lipsit de motivaie, a unei orori absolut strin de
orice urm de umanitate i a unei voci cu un ton strin urechilor unor oameni
aparinnd mai multor naii, astfel nct totul s conduc la o singur
explicaie plauzibil. Prin urmare, la ce rezultat ajungem? Ce impresie i-am
lsat? Am simit c m trece un or atunci cnd Dupin mi-a pus aceast
ntrebare:
Un nebun a svrit aceste lucruri, am zis eu, vreun nebun de legat
scpat de la vreo maison de snte din apropiere.
n unele aspecte ale sale, rspunse el, ideea ta nu este n n tregime
lipsit de relevan. Dar glasurile nebunilor, chiar i n cel mai profund delir,
nu seamn deloc cu glasul acela care a fost auzit arunci cnd oamenii urcau
scrile. Nebunii aparin i ei unei naii, iar limba lor, orict de incoerente le-ar
vorbele, are ntotdeauna coerena unei rostiri articulate. De altfel, prul
unui nebun nu aduce deloc cu rele pe care le in acum n mn.
Am scos acest mic smoc din minile nepenite strns ale doam nei
L'Espanaye. Spune-mi ce prere ai despre acestea.
Dupin! Am zis ct se poate de tulburat, prul acesta este foarte
neobinuit, acesta nu este pr de om.
Nici n-am susinut c ar , a zis el, dar nainte s lum o decizie n
acest sens, a vrea s arunci o privire asupra acestei schie pe care am
desenat-o pe bucata aceasta de hrtie. Era un facsimil n care se copiase o
parte a mrturiei n care se susi nea c existau vnti i urme adnci de
unghii pe gtul dom nioarei L'Espanaye, i o alta (aparinnd domnilor
Dumas i Etiene) cum c acestea ar o serie de pete vinete, evident
aparinnd unor degete.
Ai s nelegi, a continuat prietenul meu ntinznd hrtia pe mas
dinaintea noastr, faptul c aceast schi reprezint o mrturie a unei
prinsori foarte strnse. Nu se poate observa nici un fel de alunecare. Fiecare
deget a meninut poate chiar pn la moartea victimei aceeai strnsoare
ngrozitoare de la nceput. Acum ncearc s-i aezi toate degetele n acelai
timp pe urmele acelea, exact aa cum le vezi.
Am ncercat n zadar.
Poate c nu procedm aa cum trebuie, a zis el. Hrtia este ntins
pe o suprafa plan, dar gtul omenesc este cilin dric. Uite o bucat de lemn
a crei_ circumferin este aproape la fel de mare ca aceea a unui gt.
nfoar desenul n jurul ei i ncearc din nou.
Am fcut astfel dar dicultatea a fost mult mai evident dect mai
nainte.
Acesta este un semn al faptului c nu vorbim despre o mn
omeneasc, am zis eu.
Citete acum, rspunse Dupin, acest pasaj din Cuvier.
Era o descriere amnunit a anatomiei marelui urangutan slbatic din
insulele Indiilor Orientale. Statura gigantic, puterea nemaipomenit i
agilitatea, ferocitatea slbatic i capacitile imitative ale acestui mamifer

sunt sucient de bine cunoscute tuturor. Am neles de ndat toat grozvia

crimei.
Descrierea degetelor, am zis eu dup ce am terminat de citit, se
potrivete perfect cu acest desen, mi dau seama c nici un alt animal n
afar de un urangutan din aceast specie n-ar putut s lase urmele acestea
pe care le-ai descoperit tu. Acest smoc de pr, de asemenea, este la fel cu
ceea ce descrie Cuvier la bestia sa. Dar nu reuesc s pricep detaliile acestui
mister n spimnttor. S-a spus c s-au auzit dou glasuri certndu-se, iar
unul dintre acestea era fr ndoial glasul unui francez.
Adevrat, dar i vei aminti o expresie atribuit aproape de ctre toi
acestei voci mon Dieu! Aceasta, date ind consecin ele, a fost pe drept
cuvnt caracterizat de ctre unul dintre mar tori (Montani, cofetarul) ca ind
una de dojana, n aceste dou cuvinte, prin urmare, mi-am pus toat
ndejdea de a gsi o solu ie complet pentru aceast enigm. Un francez
avea la cuno tinta totul despre aceast crim. Este posibil, chiar mai mult
dect este doar probabil, c acesta este nevinovat n ceea ce pri vete
participarea sa la evenimentele sngeroase care au avut loc. Urangutanul e
posibil s-i scpat. S-ar putea s-i luat urma pn n camera aceea, dar,
date ind agitaia care a urmat, n-avea cum s-l mai prins. E nc n
libertate. N-am s-mi ur mez rul supoziiilor n aceast direcie pentru c nam nici un drept s le numesc altfel sunt ncercri de raionament suci ent
de adnci ca s le pot aprecia astfel pentru mine, dar n-am cum s pretind c
le pot face destul de inteligibile pentru nelege rea unui alt om. O s le
numim bnuieli i o s le tratm ca atare.
Dac francezul n cauz este cu adevrat, aa cum bnuiesc eu,
nevinovat pentru aceast atrocitate, acest anun pe care l-am l sat seara
trecut atunci cnd ne ntorceam acas la sediul ziaru lui Le Monde (un
cotidian dedicat transporturilor navale i foarte cutat de ctre marinari) o
s-l aduc exact la noi.
Mi-a ntins hrtia pe care erau scrise urmtoarele lucruri:
A FOST PRINS n Bois de Boulogne, n ziua de (dimineaa crimei), un
urangutan de Borneo de dimensiuni foarte mari i de culoare cafenie.
Proprietarul (despre care se tie c este un marinar aparinnd echipajului
unui vas maltez) i poate recupera animalul dup ce l va identica n mod
satisfctor i dup ce va plti o mic despgubire care s acopere costurile
capturrii i ntreinerii animalului. Putem contactai la nr, Rue,
Faubourg St. Germain, la etajul al treilea.
Cum se poate s tiut, am ntrebat eu, c omul este un marinar i
pe deasupra c ar aparine unui vas maltez?
Nu pot s spun c tiu, a zis Dupin. Nu sunt sigur de acest lucru.
Totui, uite un petic de panglic care, dup forma i dup nfiarea sa
unsuroas, a fost n mod evident folosit pentru a lega una dintre acele queue
pe care le poart de obicei marinarii, n plus, nodul cu care a fost legat e
unul dintre acelea pe care doar marinarii le pot face i e specic maltezilor.
Am gsit pan glica la poalele tijei paratrsnetului. N-avea cum s aparinut
vreuneia dintre victime. i dac, la urma urmei, m nel asupra bnuielii

mele legate de panglic cum c francezul ar un mari nar aparinnd unui

vas maltez, n-am fcut prea mult ru atunci cnd am armat acest lucru n
anun. Dac greesc, va presu pune c am fost indus n eroare din vreun
motiv oarecare i nu cred c o s discutm prea mult acest fapt. Dar dac am
drep tate, am avea foarte mult de ctigat. tiind totul despre crim, dar ind
nevinovat n aceast privin, francezul va ezita s dea curs invitaiei de a
veni s ridice animalul. Va gndi lucru rile astfel: Sunt nevinovat, sunt srac,
urangutanul meu face muli bani, e de mare pre pentru unul ca mine de ce
s-l pierd gndindu-m aiurea la vreun pericol? E la ndemna mea.
A fost gsit n Bois de Boulogne, la o distan foarte mare de lo cul
mcelului. Cum ar putea cineva s bnuiasc faptul c o ar ar putut s
e fptaul? Poliia e nedumerit n-au reuit s gseasc nici cel mai mic
indiciu. Dac dau de urma anima lului, ar imposibil s dovedeasc faptul c
eu tiam ceva des pre crim sau s m acuze din aceast cauz. i mai
presus de toate, sunt cunoscut. Cel care a pus anunul m arat ca ind
proprietarul animalului. N-am idee ct tie despre mine. Dac nu m duc s
mi recuperez o proprietate de o valoare att de mare despre care se tie c
e a mea, asta va face ca animalul s e privit cu suspiciune. N-am chef s
atrag prea mult atenie
Nici asupra mea, nici asupra animalului. Am s rspund la anun, o s
ridic urangutanul i am s-l in nchis pn cnd se maijinitesc apele. n
clipa aceasta am auzit pai pe scri.
S i pregtit, a zis Dupin, ine aproape pistoalele, dar s nu le scoi
pn nu-i fac eu semn.
Ua de la intrarea casei a fost lsat deschis, iar vizitatorul a intrat
fr s sune i a urcat cteva trepte. Apoi, totui, a prut s ezite. In curnd
l-am auzit cobornd. Dupin s-a ndreptat cu repeziciune ctre u, dar am
auzit paii urcnd din nou. S-a mai ntors o dat, dar apoi a pit pn sus cu
hotrre i a btut la ua camerei noastre.
Intr, a zis Dupin, pe un ton vesel i cald.
A intrat un brbat. Era un marinar, evident, un individ voinic, nalt,
musculos, cu o anumit expresie drceasc de ndrzneal pe chip, fr a
respingtoare. Chipul lui, ars de soare, era acoperit mai bine de jumtate de
favorii i de musti. Avea la el un ciomag din stejar, dar nu prea s mai
poarte asupra sa i alte arme. S-a nclinat stnjenit i ne-a dat bun seara cu
un accent franuzesc ce aducea cumva cu cel vorbit n Neuchtel, ns lsa
s se ntrevad i originea lui parizian.
Ia loc, prietene, a zis Dupin. Bnuiesc c ai venit n leg tur cu
urangutanul. Pe cuvntul meu, aproape te invidiez pen tru un exemplar att
de frumos i, fr ndoial, att de valoros.
Ce vrst crezi c are?
Marinarul a rsuat adnc, avnd aerul unui om de pe umerii cruia a
fost ridicat o mare povar, iar apoi a rspuns cu un ton ferm:
N-a putea s v spun cu siguran, dar n-are cum s aib mai mult
de cinci ani. l avei aici?

 Ah, nu, n-aveam unde s-l inem aici. E n apropiere ntr-un grajd din
Rue Dubourg. Poi s-l iei de diminea. Desigur, m gndesc c esti pregtit
s l identici, nu-i aa?
Cu siguran, domnule.
O s m despart cu prere de ru de el, a zis Dupin.
Nici nu m gndesc s v dat atta osteneal pentru ni mic,
domnule, a zis omul. Nici nu mi-a trecut prin cap aa ceva. Sunt dispus s
pltesc o rscumprare pentru gsirea ani malului, adic, o sum rezonabil.
Ei bine, a rspuns prietenul meu, acest lucru este, cu i guran, ct
se poate de onest din partea dumneavoastr. Ia
S m gndesc, ce a putea s cer? Ah! Am s v spun. Rsplata mea
va urmtoarea. O s-mi oferi toate informaiile pe care le deii cu privire la
crimele din Rue Morgue.
Dupin a rostit aceste vorbe cu un ton foarte sczut i foarte linitit. La
fel de linitit, s-a apropiat de u, a ncuiat-o i a bgat cheia n buzunar. A
scos apoi un pistol de la piept i l-a aezat, fr nici o urm de nelinite, pe
mas.
Chipul marinarului s-a nroit, ind la un pas s se sufoce. A nit n
picioare, i-a apucat mai strns ciomagul, dar n clipa urmtoare s-a lsat
napoi pe scaun, tremurnd din toate ncheieturile, cu masca morii aternut
pe fa. N-a scos nici un cuvnt. Mi-a fost mil din tot suetul de el.
Prietene, a spus Dupin pe un ton mpciuitor, nu trebuie s te sperii
degeaba, i faci griji inutil. Nu vrem s-i facem nici un ru. Pe onoarea mea
de om i de francez c nu-i vrem nici un ru. tiu ct se poate de bine c nu
eti vinovat n pri vnt crimelor din Rue Morgue. ns n-am s neg faptul c,
to tui, eti ntr-o oarecare msur implicat n ele. Din ceea ce i-am spus
deja, trebuie s-i dai seama c am avut cteva mij loace de informare n
aceast privin mijloace la care n-aveai nici cum s visezi mcar. Lucrurile
stau aa. N-ai fcut nici un lucru pe care ai putut s-l evii, nici un lucru, cu
sigu ran, care ar putea s te fac vinovat. Nu eti vinovat nici m car de
tlhrie, dei ai putut s-o faci fr s i pedepsit. N-ai nimic de ascuns. N-ai
nici un motiv s ascunzi ceva. Pe de alt parte, eti obligat de toate principiile
onoarei s mrturiseti tot ceea ce tii. Acum este ntemniat un om
nevinovat, acuzat ind de o crim pentru care tu poi s identici fptaul.
Marinarul i-a mai venit n re dup ce l-a auzit pe Dupin rostind aceste
cuvinte, dar n-a mai rmas nimic din cutezana lui de la nceput.
S m ajute Dumnezeu, a spus el dup o scurt pauz, am s v
spun tot ceea ce tiu despre aceast chestiune, dar nu m atept s credei
nici jumtate din ceea ce spun, a un prost dac a face-o. Totui, sunt
nevinovat i am s v spun tot ce am pe inim dac aa o s e cazul.
Iat, pe scurt, ceea ce a mrturisit. Fcuse de curnd un voiaj n
arhipelagul indian. Civa oameni, printre care i el, au debarcat n Borneo i
au intrat n interiorul insulei s fac o excursie de plcere. El nsui, mpreun
cu un tovar, au capturat urangutanul, ntre timp tovarul lui a murit, iar
animalul

A rmas astfel doar al lui. Dup multe necazuri pricinuite de ferocitatea

captivului su n timpul cltoriei ctre cas, a reuit n cele din urm s-l
nchid n siguran n casa lui din Paris, acolo unde, pentru a nu atrage
asupra animalului neplcuta curiozitate a vecinilor, s-a hotrt s-l ascund
cu grij, ca s se vindece n urma unei rni provocate de o achie atunci cnd
erau pe nav. Scopul lui era ca n cele din urm s-l vnd.
ntorcndu-se acas n urma unui chef marinresc n noaptea sau, mai
bine zis, n dimineaa crimelor, a gsit animalul n dormitorul lui n care
ptrunsese dup ce a reuit s sparg un dulap n care fusese bine nchis,
dup cum considerase el. Cu briciul n mn i spunit bine, sttea dinaintea
unei oglinzi ncercnd s se brbiereasc, lucru pe care l observase, fr
ndoial, la stpnul su ct timp fusese nchis n dulap, nspimntat s vad
arma aceea periculoas n posesia unui animal att de feroce i care prea
att de ndemnatic n folosirea acesteia, omul, timp de cteva clipe, n-a tiut
ce ar trebui s fac. Se obinuise, totui, s liniteasc creatura, chiar i
atunci cnd o lua razna de tot, cu ajutorul unui bici, i la acesta a recurs i
atunci. Atunci cnd a dat cu ochii de bici, urangutanul a srit de ndat pe jos,
a ieit din ncpere, a pornit-o pe scri, iar de aci, printr-o fereastr lsat din
nefericire deschis, a ieit n strad.
Francezul a urmrit cu disperare orangutanul, care nc mai inea
briciul n mn i care se mai oprea din cnd n cnd i se strmba la el pn
cnd acesta aproape a reuit s-l prind. Dar a luat-o din nou la sntoasa. i
tot aa urmrirea a continuat mult vreme. Pe strzi era ct se poate de
linite, pentru c era aproape trei dimineaa. Atunci cnd treceau pe o alee
din spatele strzii Morgue, atenia fugarului a fost atras de o lumin care
licrea la fereastra deschis a camerei doamnei L'Espanaye, de la etajul al
patrulea al casei sale. Repezindu-se ctre cldire, a vzut tija de la
paratrsnet, s-a crat pe ea cu o dibcie de nenchipuit, a apucat oblonul
care era deschis pn lng perete i, astfel, i-a fcut vnt ateriznd chiar
pe captul patului. Toat chestia asta n-a durat mai mult de un minut.
Oblonul a fost dat de perete din nou atunci cnd urangutanul a ptruns n
ncpere.
Marinarul, ntre timp, s-a i bucurat, dar a rmas i mut de uimire. Avea
sperane mari c o s-i poat prinde ara, pentru c nu mai avea scpare
din capcana n care intrase n afara tijei aceleia de care ar putut s se
prind i dac ar cobort. Pe de alt parte, era foarte ngrijorat gndindu-se
la ce ar putut
S fac prin cas. Aceast ultim idee l-a mpins pe om s continue s
urmreasc fugarul. O tij de paratrsnet poate urcat fr prea mult
trud, mai ales de ctre un marinar, dar, atunci cnd a ajuns pn la nivelul
ferestrei, care era destul de departe spre stnga sa, a trebuit s se opreasc;
n-a reuit s mai fac altceva dect s se ntind i s ncerce s arunce o
privire n interiorul camerei. Cnd a reuit s fac acest lucru a fost aproape
s scape din mn tija de groaz, n momentul acesta au rsunat acele ipete
ngrozitoare n miez de noapte care au trezit din somn vecinii de pe Rue
Morgue. Doamna L'Espanaye, mpreun cu ica ei, mbrcate n cmile lor

de noapte, se pare c erau ocupate aranjnd nite hrtii n seiful despre care
deja am mai vorbit, care fusese tras n mijlocul camerei. Era deschis, iar
coninutul acestuia fusese aezat alturi, pe jos. Victimele pesemne c erau
cu spatele ctre fereastr i, din momentul intrrii animalului i pn la
ipete, se pare c n-a fost observat imediat. Izbitura oblonului e posibil s-o
pus pe seama vntului.
Din ceea ce a vzut marinarul, imensul animal o apucase pe doamna
L'Espanaye de pr (pe care l avea desfcut, pentru c i-l pieptnase) i i
apropiase briciul de fa, imitnd micrile pentru brbierit. Fiica rmsese
pe jos, nemicat, se pare c ieinase. ipetele i zbaterea btrnei doamne
(n timpul crora i-a fost smuls prul de pe cap) n-au fcut altceva dect s
schimbe inteniile panice ale urangutanului n furie. Cu o micare hotrt a
braului musculos, animalul i-a retezat aproape de tot capul. Vederea
sngelui i-a transformat furia n descreierare. Scrnind din dini i scprnd
cri pe ochi, a srit pn lng trupul fetei, i-a ncletat ghearele de gtul
ei i le-a inut acolo pn cnd tnra i-a dat duhul. Privirile lui rtcite i
slbatice au dat apoi de captul patului, peste care a vzut chipul stpnului
su, nepenit de groaz. Furia arei, care fr ndoial c i-a amintit de mult
detestatul bici, s-a transformat n team. Convins c merita o pedeaps,
animalul prea a voi s ascund faptele sale sngeroase i a nceput s
opie prin camer agitat, rvind totul i trgnd jos tot ceea ce era pe pat.
n cele din urm, a apucat trupul icei i l-a mpins n emi-neu, aa cum a
fost gsit n cele din urm, iar apoi pe cel al btrnei l-a azvrlit pe fereastr.
n timp ce orangutanul se apropia de fereastr purtnd povara sa
mutiiat, marinarul s-a lsat pe tij s alunece n jos i
S-a grbit ctre cas de ndat nspimntat de consecinele
mcelului i lsnd, n groaza sa, la o parte grija pentru urangutan. Vorbele
pe care cei care urcau scrile le-au auzit erau exclamaiile de groaz ale
francezului, amestecate cu urletele drceti ale arei.
N-ar mai mare lucru de adugat. Urangutanul trebuie c a ieit din
ncpere pe tij, chiar nainte ca ua s e spart. Fereastra se pare c s-a
nchis atunci cnd animalul a trecut prin ea. A fost mai trziu prins chiar de
ctre proprietar, care a obinut pe el o sum foarte mare de la Jardin des
Plantes. Le Don a fost eliberat imediat dup ce am declarat noi totul n biroul
prefectului de poliie (mpreun cu cteva comentarii ale lui Dupin). Acest
funcionar, orict de binevoitor era fa de prietenul meu, n-a putut s-i
ascund ciuda pricinuit de turnura pe care o luaser lucrurile i i ngdui
ctea remarci sarcastice despre nravul anumitor oameni de a-i bga nasul
acolo unde nu le erbe oala.
Las-l s vorbeasc, zise Dupin, care nu gsise de cuviin s-i
rspund. Las-l s zic ce vrea, asta i uureaz contiina, sunt mulumit c
l-am btut pe terenul lui. n orice caz, faptul c a dat gre n dezlegarea
acestei enigme nu e un lucru de mare mirare, aa cum crede el pentru c,
ntr-adevr, prietenul nostru, prefectul, este oarecum prea viclean pentru a
profund, nelepciunea lui n-are nici un temei. Are doar cap, dar n-are i trup,
la fel ca imaginile zeiei Lavema, sau, n cel mai bun caz, are doar cap i

umeri, precum batogul. Dar, la urma urmei, e un om bun. mi place n special

pentru frnicia lui iscusit datorit cruia i-a cptat reputaia c ar
iste. Vorbesc despre felul n care pune la ndoial ceea ce este i de a explica
ceea ce nu-i de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'estpas'.
1 Rousseau Nouvelle Heloise.
PORUNCA a X-a
S nu pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta aproapelui
tu, nici robul lui, nici roaba lui, nici boul lui, nici mgarul lui, nici vreun alt
lucru, care este al aproapelui tu.
Antrenorul a venit s-o viziteze o singur dat la spital, dup accident.
Nici prinii ei nu mai erau att de mndri de ea ca nainte. Din marea
speran naional la 110 metri garduri, se trezise cnu se pricepe la nimic
altceva. Doctoria la care se ducea ca s-i repare piciorul dup operaie i-a
dat o adresai o recomandare. Nu tia s fac masaj, dar i amintea de
edinele n care alii o masaser pe ea, aa c a nvat imediat. Toat
energia ei ne folosit a trecut din picioare n mini, nct dup o lun era mai
cutat dect experta oarb, vedeta clubului detness. Cnd proprietarul a
venit s-i spun c i trimite un domn de care trebuie s aib grij n mod
special, l-a avertizat c nu face i masaje porcoase. Domnul special nu era
foarte btrn, cum se ateptase, avea vreo 50 de ani i o carne moale de
femeie. Nu fcuse sport i avea o prere proast despre sportivi. Venea zilnic
la masaj, la aceeai or, i i se plngea c a mbtrnit brusc. Dup dou luni,
ncepuse s-l atepte, ca s-l aud vorbind despre ce i se mai ntmplase, l
tutuia la rugmintea lui. i venea s rd c acest om care i f acea pe muli
s tremure pentru soarta lor, gemea de plcere sub minile ei, nct ca s-i
mai aud gemetele l mai i mngia puin pe spinare. Totui, n ziua n care
elaprins-o de mn n timp ce l masa pe burt i a ncercat s-o trag spre el,
i-a desfcut imediat degetele i a ieit din camer. A refuzat s-l mai maseze.
Patronul clubului i-a promis o mrire de salariu, apoi a ameninat-o c o d
afar. A plecat imediat acas. N-avea nici un ban, dar nu voia s se
gndeasc la asta. A doua zi, domnul speciala sunat-o la u. Nu i-a deschis.
Nu l-a primit nici n zilele urmtoare i i-a nchis de mai multe ori telefonul.
Dup ase luni, ns, a putut cumpra clubul detness care, chiar dac i
pierduse clientul special, i insulta principiile de femeie mritat.
MARK TWAIN
BANCNOTA DE l 000 000 LIRE STERLINE
(Traducere de GIGI MIHI)
Mark Twain (1835-l910), este pseudonimul lui Samuel Lenghorne
Clemens, unul dintre cei mai cunoscui scriitori ai Statelor Unite. Viaa i
literatura de care Twain i-a legat numele sunt strns legate de perioada n
care naiunea american i construia o identitate, nsemnrile de cltorie,
jurnalele i eseurile adunate ntr-o via de cronicar neobosit sunt mrturii
directe ale transformrilor care aveau s dea o fa distinct Americii
secolului XIX. Un Yankeu la curtea regelui Arthur (1889) Aventurile lui Tom
Sawyer (1876), Aventurile luiHuckleberry Finn (1884) sau Prin i ceretor C)

sunt cteva dintre cele mai cunoscute i mai iubite cri ale americanului. A
scris satire politice, artiole critice i comentarii la viaa politic american i
a fost la fel de prezent n calitate de cetean, ca i ca om de litere. i-a atras
prietenii printre oamenii de stat, printre scriitori i artiti, a btut Statele
Unite de la un capt la altul i la fel a cltorit n Europa. Dup moartea lui,
operele antume au fost completate cu o autobiograe, publicat n 1924 i cu
jurnalul, aprut n 1935.
S-a nscut ntr-o mic localitate din Florida, i a copilrit n Hannibal, un
port pe malurile uviului Mississsipi de care a fost legat toat viaa, n 1847,
dup moarte tatlui, Twain s-a vzut nevoit s contribuie la bugetul familiei,
aa c a intrat ucenic la un tipograf i cu vremea a nceput s publice articole
i schie umoristice n ziarul condus de fratele su, HannibalJournal. La
optsprezece ani lucra deja ca tipograf In New York, Philadelphia sau
Cincinnati. A fost un autodidact: studia seara i devora cri de la bibliotecile
publice ale oraelor prin care se perinda. Fascinat de vapoarele cu aburi care
traversau uviul de la St. Louis la New Orleans, Twain i-a luat n cele din
urm licena de navigaie i a strbtut el nsui uviul ale crui poveti le-a
spus n cri, pn n 1861, cnd a izbucnit rzboiul civil i navigaia pe uviu
a fost oprit. Tot de Mississipi e legat un moment traumatizant din viaa
scriitorului, care i-a pierdut fratele ntr-o explozie pe un vapor unde venise
s-l ajute. Twain s-a nvinovit toat viaa pentru moartea fratelui su.
Unul dintre marile daruri ale lui Twain, pe care le risipea cu generozitate
i atunci cnd scria despre sine i atunci cnd i scruta pe ceilali, a fost ironia
i impecabilul simul al observaiei. Povestirile lui, care ntregesc un numr
considerabil de volume, dovedesc din plin aceste dou caliti. Simul
umorului, optimismul structural i prospeimea dialogurilor completeaz
pledoaria pentru aceast zon a operei lui Twain, de regul mai puin
frecventat. Bancnota de un milion de lire sterline e povestirea care a dat
titlul unui volum publicat n 1893, o istorisire plin de umor despre privilegiile
de care se bucur un american ajuns n Londra, cu un singur dolar n buzunar,
dar cu mult imaginaie.
Pe vremea cnd aveam douzeci i apte de ani, eram angajatul unui
intermediar din minerit, n Sn Francisco, i eram expert n ceea ce privete
toate detaliile evoluiei aciunilor. Eram singur pe lume i nu m puteam bizui
pe nimic n afar de inteligena mea i de buna-mi reputaie; acestea m
puteau duce ctre o posibil bunstare, iar eu eram mulumit de perspectiv.
Dup orele de birou, smbta, puteam face ce voiam, iar eu aveam
obiceiul s-mi petrec timpul ntr-o mic barc cu pnze cu care navigam prin
golf. ntr-o zi, m-am aventurat prea departe i am fost purtat de valuri n
largul mrii. Chiar n momentul nserrii, cnd nu mai aveam nici o speran,
am fost salvat de un mic bric care mergea la Londra. A fost o cltorie lung
i nsoit de furtuni, iar, pentru a-mi plti drumul, a trebuit s lucrez ca
simplu marinar. Cnd am cobort pe rm, la Londra, hainele mi erau rupte i
ponosite, iar n buzunar, nu aveam dect un dolar. Banii mi-au ajuns s pot
mnca i dormi o singur zi. Urmtoarele douzeci i patru de ore nu am avut
nici cas, nici mas.

Pe la ora zece n dimineaa urmtoare, urgisit i mnd, mi pierdeam

timpul prin Portland Place, cnd un copil care trecea, ancorat de o bon,
arunc o par mare i delicioas minus o muctur la canal. M-am oprit,
bineneles, i mi-am xat privirea plin de dorine asupra acelei comori pline
de noroi. Mi-a lsat gura ap cnd am vzut-o, stomacul abia o atepta,
ntreaga mea in tnjea dup ea. Dar de ecare dat, cnd fceam o
micare s o iau, vreo alt privire trectoare mi citea inteniile i, bineneles,
m ndreptam de spate i cutam s par indiferent, pretinznd c nu m
gndeam absolut deloc la para aceea. De ecare dat mi se ntmpla aa i
nu am putut nicicum s m ating de ea. Ajunsesem destul de disperat pentru
a
Sucient de curajos s-mi nving ruinea i s o iau, un domn mi se
adres de la o fereastr ce se deschise n spatele meu:
Vino puin aici, te rog.
Mi-a deschis un lacheu ntr-o uniform nemaipomenit i m-a condus
ntr-o camer somptuoas unde se aau doi domni mai n vrst. I-au cerut
servitorului s plece i m-au rugat s m aez. Tocmai i terminaser micul
dejun, iar vederea a ceea ce a mai rmas pe mas era mai presus de puterea
mea. Abia dac mai puteam gndi n faa mncrii, dar cum nu am fost
invitat s gust, a trebuit s-mi suport calvarul ct de bine puteam.
Ei bine, puin mai devreme, aici se ntmplase ceva, despre care nu am
tiut nimic dect mai multe zile dup aceea, dar v voi povesti acum. Cei doi
frai n vrst avuseser o discuie destul de aprins n urm cu cteva zile,
pe care au ncheiat-o stabilind s se decid printr-un pariu, ceea ce este n
rea englezilor atunci cnd este vorba de a rezolva ceva.
V amintii c Banca Angliei a emis dou bancnote de un milion de lire
sterline ecare, pentru a folosite ntr-o situaie special legat de o
tranzacie public ce a avut loc cu o ar strin. Dintr-un motiv sau altul,
numai una dintre aceste bancnote fusese folosit i ncasat; cealalt nc se
mai aa n vistieria Bncii. Ei bine, fraii, tot discutnd, se ntrebar ce s-ar
putea ntmpla cu o persoan strin perfect onest i inteligent care putea
ajunge n Londra fr nici un prieten i fr nici un ban, dar cu o bancnot de
un milion de lire sterline i fr a putea s spun cum intrase n posesia ei.
Fratele A spunea c va muri de foame; fratele B spunea c nu. Fratele A
spunea c nu o va putea oferi unei bnci sau oricui altcineva, deoarece va
arestat imediat. Aa c s-au tot certat pn cnd fratele B a spus c pariaz
douzeci de mii de lire sterline c omul va supravieui treizeci de zile, oricum,
cu acel milion, i nici nu va intra la pucrie. Fratele A s-a hotrt s intre n
joc. Fratele B s-a dus la Banc i a adus bancnota. Tipic pentru un englez, aa
cum tii; curajos pn n mduva oaselor. Apoi a dictat o scrisoare, pe care
a scris-o unul dintre funcionarii lui ntr-o caligrae rotund, iar apoi cei doi
frai s-au aezat la fereastr ncercnd toat ziua s gseasc persoana
potrivit creia s i-o dea.
Au vzut multe fee cinstite trecnd prin faa lor, dar care nu preau s
e destul de inteligente; multe care preau inteligente, nu preau destul de
cinstite; multe aparinnd unora care lsau impresia c sunt i una i alta,

aceia nu erau destul de sraci sau, n cazul n care erau destul de sraci, nu
erau strini, ntotdeauna ceva nu era n regul, pn cnd am aprut eu; dar
ei au czut de acord c ndeplineam toate condiiile; aa c m-au ales n
unanimitate i, iat-m, acum, ateptnd s vd de ce am fost chemat,
ncepur s-mi punjntrebri despre mine i destul de repede mi aaser
povestea, n sfrit, mi spuseser ca rspundeam cerinelor. Le-am zis c
eram sincer bucuros i am ntrebat despre ce era vorba. Apoi unul dintre ei
mi ntinse un plic i mi spuse c, nuntru, voi gsi explicaia. Eram pe cale
s-l deschid, dar mi s-a spus c nu acum; s-l iau unde locuiesc i s citesc cu
atenie n linite, s-i acord importana cuvenit. Eram ncurcat i voiam s
discut chestiunea puin mai n amnunt, dar ei nu au vrut; aa c mi-am luat
rmas bun, simindu-m jignit i insultat s u ciuca btii a ceea ce prea a
un fel de fars; i, cu toate acestea, eram obligat s o accept, neind n
situaia de a alege i cu att mai mult, s m simt jignit de afronturile aduse
de cei bogai i puternici.
A luat para de jos i a mncat-o de fa cu toat lumea, dar nu
mai era de gsit; aa c o pierdusem din cauza acestei afaceri nefericite, i
gndul acesta numai c nu mi-a schimbat sentimentele fa de cei doi. De
ndat ce nu mai puteam vzut din cas, am deschis plicul i am vzut c n
el erau bani! Prerea mea despre cei doi s-a schimbat, ce s v mai spun! Nu
am pierdut un moment, ci am vrt bancnota n buzunarul de la vest i am
luat-o ctre cel mai apropiat loc unde se mnca ieftin. Ei, i ce-am mai
mncat! Cnd, n sfrit, nu am mai putut, mi-am scos bancnota i am
despturit-o, o singur privire i mi-a venit s iein. Cinci milioane de dolari!
Ei bine, m-a apucat ameeala.
Probabil c am stat acolo buimac cu ochii lipii de bancnot pre de un
minut nainte de a-mi reveni. Primul lucru pe care l-am observat, apoi, a fost
patronul. Era cu ochii pe bancnot, era i el stupeat. O diviniza, cu tot corpul
i suetul, dar prea c nu-i mai putea mica nici mna, nici picioarele. Am
neles imediat i am fcut singurul lucru raional pe care l puteam face. I-am
ntins bancnota i i-am spus nonalant:
Restul, v rog.
Apoi, i reveni la condiia lui normal i s-a scuzat de o mie de ori c
nu avea cum i de unde i nici curajul s o ating. Voia doar s se uite la ea i
o inea tot aa; prea s nu-i mai sature setea din priviri, dar i era team s
i-o nsueasc, de parc ar fost ceva prea sacru pentru cineva att de
amrt ca el. I-am spus:
mi pare ru dac e vreun inconvenient, dar trebuie s n ist. V rog,
schimbai-mi-o; nu am ali bani.
Dar mi-a explicat c nu era o problem; mi spuse c voia s lase
nimicul acela datorat pentru alt dat. I-am spus c s-ar putea s nu mai trec
vreodat pe acolo o bun vreme; dar repeta c nu era o problem, era dispus
s atepte, ba, mai mult, puteam mnca orice voiam, oricnd_ mi convenea,
i mi lsa contul deschis ct timp a dorit, mi spuse c nu-i era team s
aib ncredere ntr-un domn att de bogat cum eram eu, pur i simplu,
deoarece eram ntr-o bun dispoziie i voiam s m in de otii cu oamenii,

mbrcndu-m n acel fel. Atunci intr un alt client i patronul mi-a fcut un
semn discret s ascund privirii monstrul acela; apoi s-a nclinat de mai multe
ori condu-cndu-m la ieire i am luat-o drept ctre casa celor doi frai,
pentru a repara greeala care se fcuse, nainte ca poliia s o ia pe urmele
mele i s-mi dea o mn de ajutor. Eram destul de nelinitit; de fapt, destul
de ngrozit, dei, bineneles, nu era vina mea; dar cunoteam oamenii destul
de bine pentru a ti c, n momentul n care i dau seama c au oferit unui
vagabond o bancnot de un milion de lire sterline cnd, de fapt, credeau c
era de o lir, vor foarte furioi pe el n loc s aib ceva mpotriva neateniei
lor, aa cum ar trebuit. Pe msur ce m apropiam de casa lor, freamtul a
nceput s se domoleasc, deoarece totul era scufundat n linite, ceea ce m
fcea destul de sigur c gafa nu a fost nc descoperit. Am sunat. Apru
acelai servitor. Am ntrebat de cei doi domni.
Sunt plecai, n felul acela rece i de sus specic tribului din care
fcea parte.
Au plecat? Unde au plecat?
ntr-o cltorie.
Dar, unde?
Pe continent, cred.
Continent?
Da, domnule.
Pe unde pe ce drum?
Nu a putea s tiu, domnule.
Cnd se vor ntoarce?
ntr-o lun, spuneau.
O lun! Oh, e cumplit! Dai-mi vreo idee de cum a putea s le trimit
o scrisoare. Este de o foarte mare importan.
Chiar nu tiu. Nu am nici o idee ncotro au plecat, domnule.
n acest caz trebuie s m ntlnesc cu un membru al familiei.
i familia este plecat; de luni de zile sunt peste hotare n Egipt i
India, cred.
Domnule, s-a comis o greeal imens. Se vor ntoarce nainte de
sosirea serii. Vrei s le spunei c am fost aici i c voi veni pn cnd
lucrurile sunt ndreptate, iar dnii nu tre buie s aib temeri?
Le voi spune, dac se vor ntoarce, dar nu cred c vor veni. Spuneau
c vei veni ntr-o or pentru a pune ntrebri, iar eu trebuie s v spun c
totul este n ordine, vor punctuali i v vor atepta.
Aa c trebuie s renun i s plec. Ce poveste ncurcat mai era! Mi se
prea c-mi pierd minile. Vor punctuali. Ce nseamn asta? O scrisoare
trebuie s dea explicaii, poate. Uitasem de scrisoare; am scos-o i am citit-o.
Scria aa: Eti un om inteligent i cinstit, dup cum i se poate citi pe fa.
Bnuim c eti srac i strin, n plic vei gsi o sum de bani. Este un
mprumut pentru treizeci de zile, fr dobnd. La sfritul acestei perioade
vino la noi acas. Eu am pariat pe tine. n cazul n care voi ctiga, vei avea
parte de orice i doreti i este n puterea mea orice, adic, ce poi dovedi
c ai cunotine i poi ndeplini.

Nici o semntur, nici o adres, nici o dat.

Ei bine, asta da, ncurctur! Dumneavoastr suntei informai asupra
a ceea ce se ntmplase nainte, dar eu nu eram. Pentru mine nu era dect o
enigm ntunecat i fr margini. Nu aveam nici cea mai mic idee despre
ce joc era vorba, nici dac m ptea vreun pericol, nici dac m atepta
ceva bun. M-am dus ntr-un parc i m-am aezat ncercnd s gsesc o soluie
i s-mi dau seama care era cel mai bun lucru pe care-l puteam face.
Dup un ceas, considerentele mele se cristalizaser ntr-un verdict.
Poate oamenii aceia mi voiau binele, poate mi voiau rul; nu aveam
cum s-mi dau seama asta e o posibilitate. E vorba de un joc al lor sau de o
schem sau un experiment, de vreun oarecare fel; n-ai cum s-i dai seama
asta e o alt posibilitate. S-a pus un pariu pe mine; n-ai cum s-i dai seama
era a treia posibilitate, n felul acesta scapi de cantitile indeterminabile;
restul problemei este tangibil, solid, i poate clasat i etichetat ntr-un
mod sigur, n cazul n care cer Bncii Angliei s plaseze aceast bancnot n
contul celui cruia i aparine, o vor
Face, deoarece cei de-acolo l cunosc, chiar dac eu nu; dar m vor
ntreba cum am intrat n posesia ei, iar n cazul n care le spun adevrul, m
vor trimite la azilul de nebuni, bineneles, iar o minciun m va trimite la
nchisoare. Acelai rezultat ar surveni n cazul n care a ncerca s ncasez
sau s mprumut bani n contul bancnotei. Trebuia s-mi port imensa greutate
pe umeri pn se vor ntoarce acei domni, c-mi place ori nu. Mi-era
nefolositoare, la fel de nefolositoare ca o mn de cenu i, cu toate acestea
trebuia s am grij de ea i s u cu ochii n patru, n vreme ce trebuia s
ceresc pentru a supravieui. Nu puteam renuna la ea, n cazul n care a
ncercat, deoarece nici un cetean onest, nici un tlhar nu ar accepta-o ori
s-ar complica cu ea, pentru nimic n lume. Cei doi frai sunt protejai. Chiar
dac pierd bancnota sau i dau foc, ei tot sunt protejai, deoarece pot nceta
plile, iar Banca le returneaz valoarea; dar ntre timp trebuie s trec printro lun de suferine fr un salariu ori un prot n cazul n care nu ajut la
ctigarea pariului, oricare ar acesta, ca s m bucur de situaia promis.
Mi-ar plcea s reuesc; oamenii de felul lor dispun de situaii de care merit
s te bucuri.
Ajunsesem s m gndesc foarte mult la acea situaie. Speranele au
nceput s-mi creasc. Fr-ndoial, salariul va mare. Voi ncepe ntr-o lun,
dup aceea totul ar trebui s-mi mearg bine. Destul de repede am nceput
s m simt ca nou. n vremea aceasta, vagabondam din nou pe strzi. Cnd
am vzut o croitorie, am avut o dorin puternic de s m descotorosesc de
zdrenele mele i s m mbrac din nou ntr-un mod decent. Oare mi puteam
permite? Nu; nu mai aveam nimic altceva dect un milion de lire sterline. Aa
c a trebuit s fac un efort i s trec mai departe. Dar, curnd, am revenit ca
din ntmplare. Tentaia m chinuia cumplit. Cred c am trecut prin faa
acelui magazin de vreo ase ori n timpul acelei lupte vitejeti cu mine
nsumi. Pn la urm am cedat; n-am avut de ales. I-am ntrebat dac nu
aveau vreun costum care fusese refuzat. Cel cu care vorbisem mi-a indicat
din cap o alt persoan, fr s-mi rspund. M-am dus la persoana indicat,

iar aceasta mi-a indicat din cap pe un altul, fr s scoat un cuvnt. M-am
dus la el i mi-a spus:
Un moment, v rog.
Am ateptat pn a terminat ce avea de fcut, apoi m-a dus la o cabin
n spate i a rsturnat un bra de costume refuzate i mi l-a ales pe cel mai
jalnic. L-am pus pe mine. Nu-mi venea i
Nu era prea atrgtor, nu era de nici un fel, dar era nou, iar eu eram
nerbdtor s l iau; aa c nu i-am cutat nod n papur, ci i-am spus, cu o
oarecare sal:
M-ar aranja dac ai putea s m ateptai cu banii vreo cteva zile.
Nu am mrunt la mine. Individul i-a aat cea mai sarcastic expresie pe
fa i mi-a spus:
O, chiar aa? Pi, bineneles, nici nu m ateptam. Nu m pot
atepta de la un domn ca dumneata dect s aib asupra sa numai bancnote
mari.
Ceea ce m-a iritat i i-am spus.
Prietene, nu trebuie s judeci o persoan strin numai dup hainele
care le poart. Sunt n situaia s-i pot plti acest costum; pur i simplu, nu
vreau s te pun s-mi schimbi o ban cnot de valoare mare.
i schimb putin stilul i spuse, cu toate c nc mai avea aere:
Nu voiam s v jignesc, dar n ceea ce privete criticile, trebuie s v
spun c nu este problema dumneavoastr s ajun gei la concluzia c nu am
putea da rest la orice bancnot pe care o avei asupra dumneavoastr.
Dimpotriv, putem.
I-am ntins bancnota i i-am spus:
O, foarte bine; mi cer scuze.
A luat-o cu un zmbet, unul dintre acele zmbete largi, de la o ureche
la alta, cu gropie, riduri i spirale, ce arat la fel ca locul unde ai aruncat o
crmid n lac; iar apoi, n momentul n care a aruncat o privire spre
bancnot, zmbetul i-a ngheat pe loc i i s-a albit; arta ca acele scurgeri de
lav, n valuri erpuitoare, pe care le vezi ntrite la niveluri mici pe Vezuviu.
Nu mai vzusem niciodat un zmbet la fel de fad ca acesta i care s in
att de mult timp. Brbatul sttea acolo innd bancnota i artnd cum vam zis, iar patronul veni repede la noi s vad ce se ntmpl i zise repede:
Ei, ce se ntmpl? Care-i problema? Ce nu-i bine?
I-am spus:
Nu-i nici o problem. Doar mi atept restul.
Hai, hai, d-i restul, Tod; d-i restul.
Tod rspunse:
D-i restul! Uor de spus, domnule; dar uitai-v la bancnot.
Patronul i arunc o privire, scoase un uierat uor i elocvent, apoi se
arunc asupra grmezii de haine refuzate i ncepu s scotoceasc prin ea,
vorbind singur, n tot acest timp, foarte agitat:
Auzi, s vinzi unui milionar excentric un costum ngrozitor ca acesta!
Tod e un prost prost din natere, ntotdeauna mi face dintr-astea. mi
alung toi milionarii, pentru c nu tie s fac diferena dintre un milionar i

un vagabond, niciodat n-a tiut. A, uite, asta-i ce cutam. Domnule, v rog,

scoatei-v hainele acelea i aruncai-le-n foc. Facei-mi onoarea i punei-v
aceast cma i acest costum; este exact ce v trebuie, exact ce v
trebuie simplu, bogat, modest i chiar clasa-nti lux; fcut la comand
pentru un prin strin s-ar putea s-l cunoatei, domnule, nlimea Sa
Serenisim Prin al Halifaxului; a trebuit s renune la el i s-i fac un
costum de doliu, deoarece mama dnsului trgea s moar pn la urm
n-a mai murit. Dar nu-i o problem; lucrurile nu se ntmpl ntotdeauna aa
cum noi -adic, aa cum clienii Iat! Pantaloni la x, v vin nemaipomenit
de bine, domnule; acum, vesta; aha, din nou v vine! Acum, vestonul
Doamne! Ia, uitai-v la asta! Perfect, exact ce trebuie! Niciodat n-am mai
vzut un asemenea triumf n toat viaa mea.
Mi-am exprimat satisfacia.
Destul de bine, domnule, destul de bine; merge ca soluie provizorie,
a putea spune. Dar, stai s vedei ce v voi face dup msurile
dumneavoastr. Vino, Tod, ia caietul i tocul; d-i drumul. Lungime picior, l m;
i a inut-o tot aa. nainte de a putea scoate un cuvnt, m i msurase i
ddea ordine pentru inute de gal, de zi, cmi i tot felul de lucruri. Cnd
am prins momentul, i-a spus:
Dar, domnule drag, nu pot onora aceste comenzi, dac nu putei
atepta o perioad de nedenit ori s-mi dai restul.
Nedenit! Nu este cuvntul cel mai bun, domnule, nu este cuvntul
cel mai bun. Fr de sfrit acesta este cuvntul, domnule. Tod, pune
repede toate lucrurile n micare i trimite-le la adresa domnului n cel mai
scurt timp posibil. Clien ii mai mici s mai atepte. Ia adresa domnului i
Tocmai m mut. Voi trece pe aici i v voi lsa noua adres.
Foarte bine, domnule, foarte bine. Un moment dai-mi voie s v
conduc, domnule. Poftii o zi bun, domnule, o zi bun.
Ei bine, nu vedei ce era pe cale s se ntmple? Bineneles, m-am
lsat purtat de val i cumpram tot ce voiam, apoi ceream restul, ntr-o
sptmn eram somptuos echipat cu tot confortul i luxul necesar i eram
cazat ntr-un hotel particular scump n Hanover Square. Acolo mi luam masa,
dar pentru
Micul dejun m-am oprit la umilul local al lui Harris, unde mi luasem
masa cu o bancnot de milion de lire sterline la mine. Eram creaia lui Harris.
Se dusese vestea c un strin icnit, care purta o bancnot de un milion de
lire sterline n buzunarul de la vest, era sfntul patron al localului. Era prea
mult. Dintr-o mic afacere ce se chinuia s supravieuiasc, devenise celebr
i ddea pe-afar de atia clieni. Harris era att de ncntat, nct voia s
m oblige s u mprumutat de el i nu-l refuzam; i astfel, aa srac cum
eram, aveam bani de cheltuit i duceam o via la fel ca bogaii i cei mari.
M gndeam c, odat i-odat, urma s vin falimentul, dar srisem n ap,
aa c acum trebuia s not ori s m duc la fund. Vedei, exista tocmai acel
element de dezastru iminent care impune o latur serioas, o latur sobr,
da, o latur tragic, unei stri de lucruri care altfel ar fost pur i simplu
ridicol. Noaptea, pe ntuneric, partea de tragedie ntotdeauna aprea prima

i ntotdeauna m avertiza, ntotdeauna m amenina; i aa oftam i m

zvrcoleam i abia dac puteam s dorm. Dar n lumina vesel a zilei
elementul tragic se dizolva i disprea, iar eu pluteam de fericire, de m lua
cu ameeal, eram mbtat, se poate spune.
i era normal; deoarece devenisem una dintre celebritile metropolei
lumii, iar acest lucru mi-a sucit minile, nu doar puin, ci de tot. Nu puteai lua
un ziar, englezesc, scoian sau irlandez, fr s nu gseti una sau mai multe
referine la cel cu milionul de lire n buzunarul de la vest i ce-a mai fcut
i spus n ultima vreme. La nceput, cnd eram menionat, apream n partea
de jos a coloanei de informaii mondene; apoi, am aprut mai sus de cavaleri,
apoi, mai sus de baronei, apoi, mai sus de baroni i aa mai departe, i aa
mai departe, urcnd constant, pe msur ce-mi cretea notorietatea, pn
cnd am ajuns la cea mai mare altitudine posibil i acolo am rmas, avnd
ntietate fa de oricare duci care nu erau de vi regal i toi clericii, cu
excepia primatului Angliei. Dar atenie, aceasta nu era faim; deocamdat
mi ctigasem doar notorietatea. Apoi a venit lovitura de graie o acolad,
ca s zic aa care dintr-o singur micare a preschimbat coaja notorietii n
aurul durabil al faimei: Revista Punch mi-a fcut o caricatur! Da, acum, eram
un om fcut; locul mi era stabilit. Poate nc se mai glumea pe seama mea,
dar cu respectul cuvenit, nu hilar, nu lipsit de politee; se zmbea cnd se
vorbea de mine, dar nu se rdea. Vremurile acelea trecuser. Punch m-a
prezentat cu zdrenele
Fluturnd, tocmindu-m cu un paznic de la Tumul Londrei. Ei bine, v
putei imagina cum putea pentru un tnr care nu mai fusese n centrul
ateniei, iar acum, dintr-o dat, nu mai putea spune un lucru care s nu e
preluat i repetat peste tot; nu putea s plece n strintate fr s nu aud
n mod constant remarca ce zbura din gur-n gur: Gata, pleac; acesta-i
omul!, nu-i putea lua micul dejun fr ca o mulime de oameni s nu se uite
la el; nu putea aprea n loja de la oper fr ca o mie de lorniete s nu se
ainteasc asupra lui. Ei bine, m scldam n glorie ct era ziua de lung
cam att dureaz.
tii, eu chiar mi-am pstrat vechiul meu costum zdrenuit i uneori
apream n el, aa din plcerea de a avea vechea bucurie de a cumpra
nimicuri i de a insultat, iar apoi s-l pocnesc pe mitocan cu bancnota de un
milion de lire sterline. Dar nu am putut s-o in aa la nesfrit. Publicaiile
ilustrate mi-au fcut echipamentul att de cunoscut, nct atunci cnd
ieeam mbrcat n el, eram imediat recunoscut i urmrit de o mulime de
oameni, iar dac ncercam s cumpr, ceva mi se oferea tot magazinul pe
credit nainte de a scoate bancnota.
Dup a zecea zi de faim, m-am dus s-mi ndeplinesc datoria fa de
drapel fcnd o vizit de curtoazie ambasadorului american. Acesta m-a
primit cu entuziasmul potrivit situaiei mele, mi-a reproat c am ntrziat
atta vreme pentru a-mi ndeplini datoria i mi-a spus c nu era dect o
singur cale pentru a-i obine iertarea, iar aceasta era s ocup locul, la dineul
oferit de el n acea sear, rmas vacant din cauza mbolnvirii unuia dintre
invitai. Am zis c da i am continuat discuia. S-a dovedit c el i tatl meu

fuseser colegi de coal n copilrie, mai trziu, amndoi, studeni la Yale i

ntotdeauna prieteni apropiai pn la moartea tatlui meu. Aa c apoi m-a
rugat s trec pe la el cnd mi se ntmpla s am puin timp liber, iar eu am
fost ncntat, desigur.
De fapt, eram mai mult dect ncntat; eram fericit, n cazul n care
aprea falimentul, ambasadorul putea cumva s m salveze de la distrugerea
total; nu tiam cum, dar el putea s gseasc o cale. Nu-mi puteam permite
s mi-l fac duman n acest moment, ceva ce a putut repede s fac la
nceputul teribilei mele cariere la Londra. Nu, nu-mi puteam permite acum;
eram prea implicat; adic, prea implicat ca s pot risca dezvluiri fa de un
prieten att de nou, dei nc nu att de implicat pe ct a putut , dup
cum vedeam eu lucrurile. Deoarece, vedei, cu toate mprumuturile mele, am
fost atent pstrndu-m n limitele mijloacelor mele vreau s spun n
limitele salariului. Desigur, nu aveam cum s tiu care mi va salariul, dar
aveam o baz destul de bun pentru a estima acest lucru, c n cazul n care
ctigam pariul urma s pot alege orice situaie la ndemna acelor domni
btrni i bogai dac m dovedeam competent iar eu trebuia s-mi
dovedesc competena; nu aveam nici o ndoial n aceast privin. Iar n
legtur cu pariul, nu-mi fceam griji; ntotdeauna am fost un norocos. Acum,
conform estimrilor mele, salariul era ntre ase sute i o mie pe an; s
spunem, ase sute, n primul an, iar apoi din ce n ce mai mult an dup an,
pn cnd ajungeam la cifra cea mai de sus printr-un merit dovedit, n
prezent, aveam datorii n limitele salariului din primul an. Toi ncercaser smi mprumute bani, dar eu m-am opus celor mai multe oferte sub un pretext
sau altul; aa c aceast datorie reprezenta doar 300 de lire bani
mprumutai, celelalte 300 de lire reprezentau cheltuieli curente i
cumprturi, mi spuneam c salariul celui de-al doilea an m putea ine
pn la sfritul lunii dac eram atent i fceam economii, iar eu aveam
intenia s am mult grij n aceast privin. Cnd mi se termina luna, iar
angajatorul meu revenea din cltorie, trebuia din nou s m au ntr-o
situaie bun, deoarece trebuia s-mi mpart salariul pe cei doi ani creditorilor
mei prin procur i s m apuc imediat de treab.
Era un frumos dineu cu paisprezece invitai. Ducele i Ducesa de
Shoreditch i ica lor Lady Anne-Grace-Eleanor-Ce-leste-i-aa-mai-departei-aa-mai-departe-de-Bohun, Contele i Contesa de Newgate, Vicontele
Cheapside, Lord i Lady Blatherskite, unii fr titlu de ambe sexe,
ambasadorul, soia sa, ica lor i, prietena icei lor, aat n vizit, o
englezoaic de douzeci i doi de ani, pe nume Poria Langham, de care mam ndrgostit n dou minute i ea de mine vedeam asta i fr ochelari.
Mai era un alt invitat^ un american dar am avansat cam mult cu povestirea
mea. n timp ce lumea se aa n salon, pregtindu-se pentru cin i
inspectndu-i cu o privire rece pe ultimii venii, servitorul anun:
Domnul Lloyd Hastings.
O dat terminat momentul politeurilor obinuite, Hastings m-a
observat i a venit drept la mine cu mna ntins cordial; apoi se opri scurt
cnd era aproape s dm mna i spuse, cu o privire jenat:

 V rog s m scuzai, domnule, am crezut c v cunosc.

Dar m cunoti, amice.
Nu. Eti Eti
Monstrul cu buzunar la vest? Sunt, ntr-adevr. Nu te jena s-mi
spui porecla; sunt obinuit.
Mi, mi, mi, asta-i o surpriz. De vreo dou, trei ori i-am vzut
numele alturi de porecl, dar niciodat nu mi-a trecut prin cap c puteai
acel Henry Adams la care se referea.
Pi, nu sunt ase luni de cnd lucrai ca angajat n biroul lui Blake
Hopkins din Sn Francisco i stteai nopile pentru ore suplimentare,
ajutndu-m s fac ordine i s veric documen tele i statisticile societii
Gould and Curry Extension. Dar ideea ca tu s i la Londra, mare milionar i
o celebritate colo sal! Ei bine, este O mie i una de nopi ntr-o nou
versiune.
Mi, nu-mi vine deloc s cred; nu-mi dau seama; las-m pu in, s
mi se liniteasc vrtejul din minte.
Adevrul este, Lloyd, c nici tu nu te ai ntr-o poziie mai rea dect
a mea. Nici eu nu-mi dau seama.
Vai de mine, e uimitor, nu-i aa? Pi, astzi sunt trei luni de cnd am
fost la Restaurantul Minerilor
Nu; la Ce mai Bucurie.
Chiar aa, era Ce mai Bucurie; ne-am dus acolo pe la dou dimineaa
i am luat o friptur i cafea dup ase ore de lucru din greu asupra acelor
documente ale societii Extension, iar eu am ncercat s te conving s vii la
Londra cu mine, chiar m-am oferit s-i obin un concediu i s-i pltesc
toate cheltu ielile, s-i mai dau i ceva n plus n cazul n care reueam
vnzarea; dar tu nici nu voiai s auzi, spuneai c nu voi reui i nu-i puteai
permite s pierzi pasul cu afacerea i c i-ar lua mult timp ca s i intri n
ritm, la ntoarcere. i, cu toate aces tea, iat-te aici. Ct de ciudate sunt
toate! Cum ai ajuns aici i ce i-a dat nceputul acesta incredibil?
Oh, un accident oarecare. E o poveste lung un roman, o seam
de ntmplri, poi spune. O s-i povestesc, dar nu acum.
Cnd?
La sfritul lunii.
Asta nseamn peste mai mult de dou sptmni. E un chin prea
mare pentru curiozitatea cuiva. Hai, ntr-o sptmn.
Nu pot. O s ai de ce, cu timpul. Dar cum mai merg afacerile?
Veselia i dispru ca un fulg i spuse cu un oftat:
Eti un adevrat profet, Hal, un adevrat profet. A vrut s nu
venit. Nu vreau s vorbesc despre asta.
Ba da. Trebuie s vii i s stai la mine n seara asta, dup ce plecm
de-aici, i-mi povesteti totul.
O, a putea? Vorbeti serios? i i se umezir ochii.
Da, vreau s aud ntreaga poveste, orice cuvinel.

 i mulumesc mult! Doamne, dup toate prin care am tre cut aici, s
gsesc nc o dat un interes omenesc, ntr-o voce i ntr-o privire, pentru
mine i problemele mele! A putea cdea n genunchi!
Se ag de mna mea i i lu curaj i a fost foarte bine i plin de
via dup cin care nu a fost un succes. Nu; s-a ntmplat ceea ce
ntotdeauna se ntmpl n sistemul acela englez, infam i exasperant nu sa putut rezolva problema ntietii, aa c nu a mai avut loc nici o cin.
Englezii ntotdeauna iau cina nainte de a iei la un dineu, deoarece cunosc
riscurile pe care le pot ntmpina; dar nimeni nu-l previne pe strin, aa c
linitit poate cdea ntr-o capcan. Desigur, nu a pit ceva de aceast dat,
pentru c toi ne luaserm cina, niciunul dintre noi nu era un novice, cu
excepia lui Hastings, i cnd a fost informat de ctre ambasador c este
invitat, din respect pentru obiceiul englezesc nu i asigurase o cin. Fiecare
a nsoit cte o doamn n sufragerie, pentru c este singura cale s pui
lucrurile n micare; dar acolo a nceput disputa. Ducele de Shoreditch voia s
aib ntietate i s se aeze n capul mesei, considernd c avea un rang
mai mare dect un ambasador care doar reprezenta o naiune, i nu un
monarh; dar eu mi-am susinut drepturile i am refuzat s cedez, n rubricile
monede aveam ntietate fa de toii ducii care nu erau de vi regal, am
spus-o i mi-am susinut ntietatea. Lucrurile nu puteau puse la punct,
desigur, lupta pe care o puteam duce i am dus-o, acesta, pn la urm (i
imprudent), ncercnd s joace cartea naterii i a vechimii, iar eu artndu-i
c deschideam din Adam dup cum arta i numele meu, n timp ce el era o
ramur neimportant, dup cum arta i numele lui (shoreditch = resturi de
pe plaj), i de o recent origine normand; aa c a urmat o procesiune a
tuturor napoi n salon i am avut parte de o mas pe vertical o farfurie de
sardele cu o cpun i te alturi cui vrei, stai n picioare i mnnci, n acest
caz, religia precedenei nu te constrnge att de mult; cele dou persoane cu
cel mai nalt rang dau cu banul, cel care ctig este primul care are voie si
Atace cpuna, iar cel ce pierde ia moneda. Apoi urmtorii doi dau cu
banul, apoi urmtorii doi i aa mai departe. Dup aperitive, s-au adus
mesele i cu toii am jucat cribbage, ase penny jocul. Niciodat englezii nu
joac pentru amuzament. Dac nu pot avea un ctig sau o pierdere nu
conteaz care dintre ele-nujoac.
Ne-am simit foarte bine; cu siguran doi dintre noi, Miss Langham i
cu mine. Eram att de vrjit de ea, nct nici nu-mi puteam numra minile
dac erau mai mult de dou suite; iar cnd ajungeam la ni, nici nu-mi
ddeam seama i luam rndul din nou de la capt i, de ecare dat,
pierdeam jocul; numai fata mai pea acelai lucru, ea, andu-se n aceeai
situaie ca mine, nelegei; iar, prin urmare niciunul dintre noi nu-i ddeam
de capt i nici nu ne psa nici nu ne ntrebam de ce; tiam doar c eram
fericii i nu mai voiam s tim altceva i nici nu voiam s m ntrerupi. i iam spus chiar aa i-am spus c m-am ndrgostit de ea; iar ea ei bine,
s-a nroit pn n vrful prului, dar i-a plcut; ea mi-a spus aa. O, n-am mai
avut parte de o asemenea sear! De ecare dat cnd marcam; de ecare

dat ea arta c acceptat, numrnd minile la fel. Ei bine, nici nu puteam

spune Dou puncte pentru picior fr s adaug Vai, ce bine ari!, iar ea
Cincisprezece doi, cincisprezece patru, cincisprezece ase i o pereche fac
opt i cu opt fac aisprezece nu-i aa? aruncnd o privire oblic pe sub
gene, nelegei, att de dulce i de ireat. O, era prea Prea!
Ei bine, am fost perfect onest i direct cu ea; i-am spus c nu aveam un
cent pe lumea asta, doar o bancnot de un milion de lire sterline despre care
auzise vorbindu-se att de mult, dar nu-mi aparinea, iar acest lucru i-a
strnit curiozitatea; dup aceea i-am vorbit ncet i i-am spus toat povestea
de la nceput, iar aceasta aproape a fcut-o s rd aproape pn s-i dea
suetul. Nu-mi puteam da seama ce Dumnezeu gsise de rs, dar aa a fost;
la ecare jumtate de minut, un nou detaliu o fcea s o ia de nceput, iar eu
trebuia s m opresc cte un minut i jumtate ca s-i dau posibilitatea s se
liniteasc din nou. Ei bine, a rs pn n-a mai putut chiar aa; n-am mai
vzut aa ceva niciodat. Niciodat nu mai vzusem ca o poveste demn de
mil o poveste a necazurilor, temerilor i grijilor unui om s produc un
asemenea efect. Aa c m-am ndrgostit de ea i mai tare, cnd am vzut c
putea att de vesel n cazul n care nu era nimic la care s poi vesel;
deoarece se putea ca
n curnd s am nevoie de o asemenea soie, nelegei, dup felul n
care artau lucrurile. Desigur, i-am c va trebui s ateptm civa ani, pn
cnd mi primeam salariul ntreg; dar nu a contat, ea doar spera s u ct
puteam de atent cu cheltuielile i s avem grij s nu ne ngroape n al treilea
an de piat. Apoi a nceput s se ngrijoreze puin i s se ntrebe dac nu
fceam o greeal, pornind de la un salariu mai mare pentru primul an dect
a putea primi. Aceasta era de bun sim i m-a fcut s u mai puin
ncreztor dect fusesem nainte; dar mi-a dat o bun idee de afacere i i-am
spus-o fr nconjur.
Poria, drag, ai vrea s mergi cu mine n ziua n care tre buie s-i
ntlnesc pe cei doi domni n vrst?
S-a nmuiat puin, dar mi-a spus:
Da; dac prezena mea i va da curaj. Dar Crezi c se cuvine?
Nu, nu tiu dac se cuvine De fapt, cred c nu; dar, vezi, att de
multe lucruri depind de asta nct
Se cuvine, nu se cuvine, atunci voi merge oricum, mi zise, cu un
entuziasm frumos i generos. O, voi att de feri cit s tiu c pot ajuta!
S m ajui, drag? Pi, tu vei face totul. Eti att de fru moaa, de
drgu i de cuceritoare nct alturi de tine, acolo, voi putea negocia
salariul pn i fac praf, iar ei nu vor mai avea inima s lupte.
Oh! S vzut cum a nroit i au nceput s-i luceasc ochii fericii!
Linguitor afurisit! Nu-i nici un dram de adevr n ceea ce spui, dar
tot voi merge cu tine. Poate asta te va nva s nu te atepi ca ali oameni
s vad lucrurile la fel ca tine.
Oare mi dispruser ndoielile? mi regsisem ncrederea? Putei s
judecai singuri: n mine, mi-am ridicat salariul, pe loc, la o mie dou sute
pentru primul an. Dar nu i-am spus; am vrut s-i fac o surpriz.

Tot drumul ctre cas am plutit, Hastings vorbea, dar eu nu auzeam un

cuvnt. Cnd am intrat n salon, m-a adus cu picioarele pe pmnt cu
aprecierile lui ncrate la adresa confortului i a luxului n care triam.
Las-m s stau aici i s-mi bucur ochii. Dumnezeule! Un palat
chiar e un palat! Cu tot ce-i poate dori suetul, inclusiv un foc plcut de
crbuni, i cina deja pus pe mas. Henry, nici mcar nu-mi dau seama ct
de bogat eti tu; mi dau seama, pn-n oase, Pn-n mduva oaselor, ct de
srac sunt eu ct de srac sunt i ct de vrednic de mil, ct de nfrnt,
derutat, anihilat!
La naiba! Limbajul acesta mi ddea ori reci. M-a speriat de mi-a srit
somnul i m-a fcut s mi dau seama c stteam pe o crust subire, cu un
crater dedesubt. Nu tiam c visasem -adic, nu mi permisesem cu puin
vreme nainte; dar acum -o, mam! nglodat n datorii, cu nici un cent pe
lumea asta, cu fericirea sau tristeea unei fete drgue n minile mele, iar n
faa mea, nimic, doar un salariu care poate niciodat o, niciodat nu se va
materializa! O, o, o! Sunt ruinat fr speran! Nimic nu m poate salva!
Henry, cteva mici rmie nebgate n seam din veni tul tu zilnic
ar putea
O, venitul meu zilnic! Hai, s bem din scotchul acesta tare i s ne
bucurm suetul. Noroc! Sau, nu i-e foame; stai jos i
Eu nu vreau nimic; mi-a trecut, n zilele acestea, nu pot mnca; dar
voi bea pn cad lat. Hai!
Un pahar dup altul, sunt alturi de tine! Gata? i dm drumul! Ei
bine, acum, Lloyd, d-i drumul n timp ce pregtesc buturile.
S-i dau drumul? Poftim?
Din nou? Ce vrei s zici?
Pi, adic vrei s o auzi toat din nou?
Dac vreau s o aud din nou? Asta-i o problem dicil.
Stai; nu mai bea din lichidul acela. Tu nu ai nevoie de asta.
Uite, Henry, m pui pe gnduri. Doar i-am spus toat po vestea pe
drum ncoace?
Tu?
Da, eu.
Poi s m tai, dac am auzit vreun cuvnt.
Henry, e o treab serioas. M ngrijoreaz. Ce i s-a n tmplat la
ambasador?
Atunci, totul s-a luminat n mine i am recunoscut ca un brbat.
Cea mai drag fat din lume, am fcut-o Prizonier!
Aa c atunci el se repezi la mine i mi-a strns mna i mi-a strns
mna i mi-a strns mna pn ne-au durut minile; i nu m-a nvinuit c nu
am auzit un cuvnt dintr-o poveste care durase pre de vreo patru kilometri,
ct am mers noi. Apoi, s-a aezat jos, ca un bun i plin de rbdare prieten,
aa cum era, i mi-a spus-o din nou. Pe scurt, era vorba despre asta: venise
n
Anglia cu ceva ce credea c era o mare ocazie; avea o opiune s
vnd Gould and Curry Extension pentru locatorii ei i s pstreze tot ce

primea peste un milion de dolari. Lucrase din greu, trsese toate sforile de
care avea cunotin, nu lsase nici o oportunitate cinstit nencercat, i
cheltuise toi banii pe care i avusese, nu gsise nici un singur om cu capital
cu care s stea de vorb, iar opiunea lui se termina la sfritul lunii, ntr-un
cuvnt, era ruinat. Apoi a srit n picioare i a strigat:
Henry, tu poi s m salvezi! Tu poi s m salvezi i eti singurul din
univers care poate. M ajui? Nu-i aa?
Spune-mi cum? Vorbete, biete.
D-mi un milion i biletul ctre cas pentru opiunea mea! Nu, nu
m refuza!
M gseam ntr-un fel de agonie. Eram chiar pe punctul de a-i spune
Lloyd, i eu sunt un ceretor n-am absolut nici un ban i am datorii! Dar o
idee erbinte ca focul mi-a trecut prin minte, am strns din dini i m-am
calmat pn am ajuns la fel de rece ca un capitalist. Apoi, i-am spus, ntr-un
fel comercial i calm:
Te voi salva, Lloyd
Atunci, sunt deja salvat! S te binecuvnteze Dumnezeu! Dac
vreodat eu
Las-m s termin, Lloyd. Te voi salva, dar nu aa; pentru c nu ar
corect pentru tine, dup toat munca aceea grea i riscurile prin care ai
trecut. Nu-i nevoie s cumpr mine; mi pot ine capitalul n micare, ntr-un
centru comercial ca Londra, fr asta; este ceea ce fac tot timpul; dar uite ce
voi face. tiu to tul despre mina aceea, desigur; tiu marea ei valoare i pot
de pune jurmnt n faa oricui vrea. O vei vinde ntr-o perioad de dou
sptmni pentru trei milioane, bani ghea, folosindu-mi numele fr
probleme i-i vom mpri, n pri egale.
tii, mi-ar fcut mobila numai bun de lemn de foc n bucuria lui
nebun i ar spart totul din camer, dac nu i-a pus piedic i nu l-a
legat.
Dup aceea sttea acolo, perfect fericit, spunea:
Pot s-i folosesc numele! Numele tu gndete-te!
Biete, vor veni n turme londonezii acetia bogai; se vor bate pentru
aciuni! Sunt un om fcut, sunt un om fcut pentru tot deauna i nu te voi
uita niciodat, ct timp voi tri!
n mai puin de douzeci i patru de ore, Londra era un viespar! Nu
trebuia s fac nimic, zi de zi, doar s stau acas i s le spun tuturor celor
care veneau:
Da; i-am spus c-i dau referine, l cunosc, i cunosc i mina.
Caracterul su este mai presus de orice repro, iar mina merit mult mai mult
dect cere el.
ntre timp, mi petreceam serile acas la ambasador cu Poria. Nu i-am
suat nici un cuvnt despre min; am vrut s-i fac o surpriz. Vorbeam
despre salariu; niciodat nimic altceva, dect despre salariu i dragoste,
uneori dragoste, uneori salariu, uneori i dragoste i salariu. i, Doamne!
Interesul pe care soia ambasadorului i ica lor l aveau n privina micii
noastre relaii i nesfritele gesturi ingenioase pe care le inventau pentru a

ne scuti de ntreruperi i pentru a-l ine pe ambasador departe i a nu-i trezi

suspiciuni ei bine, era, pur i simplu, drgu din partea lor!
Cnd luna s-a ncheiat, n sfrit, aveam un milion de dolari n cont
Banca London and County, iar Hastings era aranjat n acelai fel. mbrcat ct
mai bine, am trecut pe lng casa din Portland Place; dup cum artau
lucrurile, ncepuse s curg ap i la moara mea: m-am dus la ambasador i
mi-am luat iubita, apoi ne-am ntors, vorbind despre salariu din tot suetul.
Era att de entuziasmat i de nerbdtoare, nct starea asta o fcea
intolerabil de frumoas. I-am spus:
Draga mea, dup cum ari, este o crim s negociezi pentru un
salariu sub trei mii pe an, nici mcar cu un penny mai puin.
Henry, Henry, ne vei ruina!
Nu te teme. Tu nu trebuie dect s rmi frumoas i ai ncredere n
mine. Totul se va termina cu bine.
Aa c, dup cum s-a ntmplat, a trebuit s-i ridic moralul tot drumul.
Ea tot m ruga i-mi spunea:
O, te rog, ine minte c dac cerem prea mult s-ar putea s nu mai
primim nici un ban; iar atunci ce ne vom face, fr nici un mijloc pe lume de
a ne ctiga traiul?
Am fost introdui de acelai servitor, iar ei se aau acolo, cei doi domni
n vrst. Desigur, erau surprini s vad acea minunat in alturi de
mine, dar le-am spus:
E n ordine, domnilor; ea este viitoarea mea jumtate i ajutor.
i le-am prezentat-o i le-am spus pe numele mic. Nu i-a luat prin
surprindere; tiau c sunt la curent cu destul de multe ca s pot consulta un
catalog de rme. Ne-am aezat, iar ei au fost foarte politicoi cu mine i
foarte ateni cu ea s nu se simt stnjenit, fcnd-o s se simt ct mai
bine. Apoi le-am spus:
Domnilor, sunt gata s v spun cum a fost.
Ne bucur s auzim, spuse cel care pariase pe mine, deoa rece acum
putem hotr asupra pariului pe care l-am fcut, fra tele meu Abel i cu mine.
Dac ai ctigat n favoarea mea, vei avea parte de o situaie din partea mea.
Ai bancnota de un mi lion de lire sterline?
Lat-o, domnule; i i-am nmnat-o.
Am ctigat! Strig i-l btu pe Abel pe spate. Ce zici, frate?
Spun c am supravieuit i am pierdut douzeci de mii de lire
sterline. Nu a crezut niciodat.
Mai am ceva de spus, le-am spus, e o poveste destul de lung. Vreau
s m lsai s vin curnd i s v ofer detaliile povetii mele din ntreaga
lun; i v promit c merit s-o au zii, ntre timp, uitai-v puin aici.
Poftim? Certicat de depozit pentru 200 000 de lire ster line. Este al
tu?
Al meu. L-am ctigat prin treizeci de zile de utilizare judicioas a
micului mprumut pe care mi l-ai acordat. i tot ce am fcut a fost s cumpr
lucruri mrunte i s ofer ban cnota n schimb.
Haide, e uimitor! E incredibil, omule!

 Nu conteaz, o voi dovedi. S nu credei c vorbesc fr a avea

probe.
Dar acum venise rndul Poriei s e surprins. Avea ochii larg deschii
i spuse:
Henry, chiar sunt banii ti? i-ai rs de mine?
Da, ntr-adevr, drag. Dar o s m ieri, tiu eu.
Se mbufna i spuse:
Nu i att de sigur. Ai fost ru s-mi neli ncrederea aa!
O, o s treci tu peste asta, iubito, o s treci tu peste asta; a fost doar
o glum, tii. Hai, hai s mergem.
Dar stai, stai! Situaia, tii tu Vreau s-i ofer o situaie, zise cel ce
pariase pe mine.
Ei bine, i-am spus, v sunt ct pot de recunosctor, dar chiar nu
doresc una.
Dar poi avea una dintre cele mai bune de care dispun.
Mulumesc din nou, din toat inima; dar chiar nu o vreau.
Henry, mi-e ruine cu tine. Nu-i mulumeti nici mcar pe jumtate
bunului domn. Pot s o fac eu pentru tine?
Chiar aa, te rog, drag, dac poi mbunti situaia. Hai s te
vedem cum ncerci.
Se duse la cel ce pariase pe mine, i s-a aezat n brae, l-a luat de gt i
l-a srutat drept pe gur. Atunci cei doi domni au izbucnit n rs, iar eu eram
mut, stan de piatr, cum se spune. Poria spuse:
Papa, a spus c nu ai nici o situaie pe care s o accepte; i m-am
simit jignit
Draga mea, este tatl tu?
Da, este tatl meu vitreg i unul dintre cei mai dragi care au existat
vreodat. Acum nelegi, nu-i aa, de ce am rs cnd mi-ai povestit acas la
ambasador, fr s-mi cunoti relaiile, ce mai dureri de cap i necazuri i-a
mai adus pariul lui tata i al unchiului Abel?
Desigur, am vorbit imediat, fr a mai glumi i am pus punctul pe i.
O, dragul meu domn, vreau s retrag cele spuse de mine.
Avei o situaie pe care mi-a dori-o.
Spune-o.
Ginere.
Mi, s e! Dar tii, dac nu ai mai fost niciodat n acea poziie, tu,
desigur, nu poi prezenta recomandri satisfctoare pentru condiiile din
contract, i aa c
Punei-m la ncercare o, v rog, v implor! Punei-m la ncercare
pentru numai vreo treizeci, patruzeci de ani i n cazul n care
O, ei bine, e n ordine; este doar un lucru mic pe care mi-l ceri; ia-o
cu tine.
Fericii, noi doi? Nu sunt destule cuvinte pentru a descrie acest lucru.
Iar cnd la Londra s-a aat ntreaga poveste, o zi sau dou mai trziu, despre
aventurile mele de o lun cu bancnota aceea i cum s-a ncheiat totul, ce s-a
mai vorbit la Londra i ce s-au mai distrat, nu-i aa? Da.

Tatl Poriei a dus bancnota aceea prietenoas i ospitalier napoi la

Banca Angliei i a ncasat-o; apoi banca a anulat-o i i-a fcut-o cadou, iar el
ne-a fcut-o cadou de nunt i, de atunci, st nrmat pe perete n locul cel
mai de cinste din casa noastr. Deoarece mi-a adus-o pe Poria. Dac n-ar
fost bancnota aceea, nu a putut rmne n Londra, nu a aprut acas la
ambasador, nu a ntlnit-o niciodat. i aa cum spun ntotdeauna Da,
este o bancnot de un milion, dup cum vedei; dar niciodat n viaa ei nu a
putut cumpra nimic, iar apoi am primit-o pentru doar a zecea parte din
valoarea sa.
AMBROSE BIERCE
O CONFLAGRAIE IMPERFECT
(Traducere de PARMENA ZIRINA)
Ambrose Bierce (1842-l914) a fost un prozator american cunoscut
pentru cinismul pe care l-a picurat n ecare povestire pe care a semnat-o. Pe
lng activitatea de prozator, a colaborat cu articole i editoriale la diferite
publicaii din Sn Francisco, rmnnd, pn la sfritul vieii, unul dintre
editorialitii de ndejde al publicaiilor lui William Randolph Hearst.
S-a nscut n Meigs County, Ohio, dar primii ani i i-a petrecut la
Kosciusko, Indiana, ntr-o familie cu treisprezece copii, pe care un tat
excentric i-a botezat pe toi cu nume care ncepeau cu litera A. Bierce a
luptat n Rzboiul Civil, de partea trupelor unioniste, ca locotenent cu
ndatoriri de inginer topograf i a prsit armata n 1865, cu rni i traume
care-l vor afecta toat viaa. S-a cstorit n 1871, n ziua de Crciun, cu
Marry Ellen, cu care a avut doi i i o ic. Viaa de familie a fost zguduit de
moartea celor doi biei i de nenelegeri i suspiciuni conjugale, ncheiate
printr-un divor, n 1905, la un an dup ce s-au separat, Marry Ellen a murit.
Chinuit de astm i de traumele de pe front, Bierce a schimbat diverse clinici
din Anglia n sperana c-i va putea ameliora suferinele zice. A cunoscut
mulai oameni de litere britanici i, chiar dac n mediile literare de pe Coasta
de Vest avea reputaia unui critic sever, a sprijinit, la rndul lui, scriitorii
aspirani. Cele mai cunoscute povestiri ale lui au rmas An Occurence at Owl,
Creek Bridge i Devil's Dictionary. n 1913 a pornit spre Mexic, curios s vad
cum decurge revoluia i din acel
Moment nu s-a mai tiut nimic de el. Disapritia lui Bierce, una dintre
cele mai misterioase din istoria literaturii, i-a inspirat lui Carlos Fuentes,
cunoscutul scriitor mexican, romanul Gringo Viejo, ecranizat apoi cu Gregorz
Peck n rolu principal.
O conagraie imperfect pune fat n fa un tat i un u, prtai la
un jaf. Dup ce mpart prada, ntre ei intervine o bijuterie de cutiu muzical,
care, printre alte minunii, spune i cele zece porunci. Pasiune tatlui pentru
muzic i furiag face ca chestiunea s e tranat cu un topor, n timp ce
ingeniozitatea de tinuitor a ului l va pricopsi cu cteva amintiri incomode.
ntr-o diminea devreme de iunie, n anul 1872, mi-am ucis tatl o
fapt care m-a impresionat foarte mult n acea perioad. Acest lucru s-a
ntmplat nainte s m cstoresc, cnd nc mai locuiam cu prinii n

Wisconsin. Tatl meu i cu mine eram acas n bibliotec, mprind protul

unui jaf pe care l comisesem n acea noapte. Acesta era format n mare parte
din bunuri casnice, iar mprirea egal era dicil. Ne-am descurcat foarte
bine cu erveelele, prosoapele i alte asemenea lucruri, i argintria a fost
mprit destul de echitabil, dar v dai seama i dumneavoastr c atunci
cnd ncerci s mpri o cutie muzical la doi, fr rest, apar probleme. Cutia
muzical a abtut dezastrul i dizgraia asupra familiei noastre. Dac am
lsat-o unde era, sracul meu tat ar mai trit acum.
Era cea mai minunat i frumoas pies de miestrie ncrustat cu
lemn scump i sculptat foarte curios. Nu numai c putea cnta o varietate
mare de melodii, dar mai i uiera ca o prepeli, ltra ca un cine, cnta
cucurigu n ecare diminea la lumina zilei, chiar dac era ntoars sau nu, i
spunea cele Zece Porunci. Aceast ultim realizare menionat ctigase
inima tatlui meu i l fcuse s comit cel mai ruinos lucru din viaa lui,
chiar dac probabil c ar comis mai multe dac ar fost iertat: a ncercat
s ascund cutia muzical de mine i a declarat pe onoarea lui c nu el a
luat-o, dei eu tiam foarte bine, din punctul meu de vedere, c jaful fusese
organizat n special pentru a o obine.
Tatl meu ascunsese cutia muzical sub manta; purtasem mantale
pentru deghizare. M-a asigurat solemn c el nu a luat-o. Eu tiam c o luase
i tiam nc ceva, ce evident el uitase; i anume, c la lumina zilei cutia va
cnta cucurigu i l va da de gol dac a putut s prelungesc mprirea
lucrurilor pn la acea or. Toate s-au ntmplat cum mi-am dorit: cnd
lumina de gaz ncepu s
Pleasc n bibliotec i forma ferestrelor putea distins vag n
spatele perdelelor, se auzi un Cucuriguuu lung de sub mantaua btrnului
domn, urmat de cteva acorduri din aria de Tannhauser i totul se ncheie cu
un clichet puternic. O toporica mic, pe care o folosisem ca s intrm n casa
ghinionist, era ntre noi pe mas; am ridicat-o. Btrnul, vznd c orice
tinuire ar fost fr folos, scoase cutia de sub manta i o aez pe mas.
Taie-o n dou, dac preferi acest lucru, spuse el. Am n cercat s o
salvez de la distrugere.
Era un pasionat ndrgostit de muzic i cnta concertina cu
expresivitate i sentiment. Eu am spus:
Nu pun la ndoial onestitatea motivului tu; ar obraz nic din
partea mea s-mi judec tatl. Dar afacerile sunt afaceri, i cu aceast
toporica o s efectuez desfacerea parteneriatului nostru, dac nu accepi ca
la toate jafurile care vor urma s pori un poanson cu clopot.
Nu, spuse el dup ce se gndi puin, nu a putea s fac acest lucru;
ar ca o mrturisire a relei-credine. Oamenii vor spune c nu mai ai
ncredere.
Nu m-am putut abine s nu-i admir spiritul i sensibilitatea; pentru un
moment am fost mndru de el i eram dispus s-i trec cu vederea greeala,
dar o sclipire a cutiei muzicale ncrustat cu bijuterii m-a fcut s m
hotrsc, i dup cum am spus, l-am scos pe btrn din aceast vale a
plngerii. Fcnd acest lucru, am devenit puin nelinitit. Nu numai c era

tatl meu autorul inei mele dar cadavrul avea s e n mod sigur
descoperit. Era deja ziu de-a binelea, iar mama ar putut intra n orice clip
n bibliotec, n aceste circumstane, am considerat potrivit s m debarasez
i de ea, ceea ce am i fcut. Apoi am pltit toi servitorii i i-am concediat.
n acea dup amiaz am mers la eful poliiei, i-am spus ce fcusem i
i-am cerut sfatul. Ar fost foarte dureros pentru mine ca ceea ce am fcut s
e cunoscut ocial. Purtarea mea ar fost condamnat de ctre toat lumea;
ziarele ar ridicat aceast chestiune mpotriva mea, dac vreodat a
candidat pentru o funcie. eful observ fora acestor considerente; el nsui
era un asasin cu o experien vast. Dup ce l-a consultat pe preedintele
judector al Curii Jurisdiciei Variabile, m-a sftuit s ascund cadavrele ntrun corp de bibliotec, s nchei o asigurare foarte bun pentru cas i s-i
dau foc. Aa am i procedat.
n bibliotec era un corp pentru cri, pe care tatl meu ii cumprase
recent de la un inventator excentric i pe care nu l umpluse. Avea forma i
mrimea unui ifonier de mod veche, care se poate vedea n dormitoarele
fr debarale, dar toat partea de jos deschis, era precum cmaa de
noapte a unei femei. Avea ui de sticl. Recent, mi nfurasem prinii n
giulgiu i erau acum destul de rigizi pentru a sta drepi, aa c i-am pus drept
n bibliotec, din care scosesem rafturile. I-am ncuiat i am atrnat nite
perdele deasupra uilor de sticl. Inspectorul de la biroul de asigurri a trecut
de vreo ase ori prin faa bibliotecii fr vreo suspiciune.
n acea noapte, dup ce am obinut polia de asigurare, am dat foc
casei i am pornit prin pdure spre ora, la dou mile deprtare, unde am
reuit s u gsit pe cnd agitaia era n toi. Cu strigte de team pentru
soarta prinilor mei, m-am alturat mulimii i am ajuns la casa incendiat
dup dou ore de cnd o aprinsesem. Tot oraul era acolo cnd am aprut.
Casa era ars n ntregime, dar la un capt al etajului, nconjurat de jratic
incandescent, stnd nenfricat i fr vreo daun, era biblioteca! Perdelele
arseser, expunnd uile de sticl, prin care lumina roie i nortoare
lumina interiorul. Acolo sttea dragul meu tat artnd ca i cum ar trit,
iar lng el partenera de bucurii i necazuri. Nici un r de pr nu era ars,
mbrcmintea le era intact. Loviturile de la capul i gtul lor, pe care,
pentru realizarea planurilor mele am fost constrns s le aplic, erau evidente.
De parc ar fost un miracol, oamenii tceau; teama i groaza le amuise
glasul. Eu, la rndul meu, eram foarte afectat.
Aproximativ trei ani mai trziu, cnd evenimentele povestite aici
aproape mi se terser din memorie, am mers la New York pentru a asista la
plasarea unor obligaiuni contrafcute ale Statelor Unite, ntr-o zi privind fr
grij ntr-un magazin de mobil, am vzut exact corespondentul acelei
biblioteci.
Am cumprat-o pe nimic de la un inventator reformat, explic
vnztorul. Spunea c ar rezistent la foc, porii lemnului ind umplui cu
aluminiu sub presiune hidraulic, iar sticla este din azbest. Nu cred c este
chiar rezistent mpotriva focului putei s o cumprai la preul unei
biblioteci obinuite.

 Nu, am rspuns, dac nu putei garanta c este rezistent mpotriva

focului, nu o cumpr.
i i-am urat o diminea bun.
Nu a cumprat-o la nici un pre: mi trezise amintiri extraordinar de
neplcute.

SFRIT