1.

ULTIMA NOAPTE DE DRAGOSTE, NTIA NOAPTE DE RZBOI

Romanul Ultima noapte de dragoste, ntia noapte de
rzboi este scris la persoana I, sub forma unei confesiuni a
personajului principal, tefan Gheorghidiu. Preocuparea pentru epicul
propriu-zis exist, dei n roman predomin analiza. Numai c
evenimentele sunt de fiecare dat filtrate estetic prin contiin.
Naratorul este protagonistul romanului, perspectiva
narativ fiindsubiectiv i unic. Naraiunea la persoana I
presupune existena unui narator implicat, planul naratorului
identificndu-se cu cel al personajului. Punctul de vedere unic i
subiectiv, al personajului care mediaz nte cititor i celelalte
personaje, face ca cititorul s cunoasc despre ele tot atta ct tie i
personajul principal. ns situarea eului narativ n centrul povestirii
confer autenticitate, iar faptele i personajele sunt prezentate ca
evenimente interioare, interpretate, analizate. Prin monolog interior,
tefan Gheorghidiu analizeaz, alternnd sau interfernd, aspecte ale
planului interior (triri, sentimente, reflecii) i ale planului exterior
(fapte, tipuri umane, relaii cu alii).
Tema romanului o constituie drama intelectualului lucid care
trece prin dou experiene fundamentale, iubirea i rzboiul, pe care
le analizeaz n ncercarea de a gsi semnificaia profund a existenei
sale. Romanul este structurat n dou pri, precizate nc din titlu:
prima parte este reprezentat de ultima noapte de dragoste, iar a
doua de ntia noapte de rzboi. Prima parte prezint drama iubirii,
iar a doua drama rzboiului. Dac prima parte este o scriere pur
ficional, a doua parte se bazeaz pe experienele reale ale scriitorului
care a participat la luptele din primul rzboi mondial. Unii critici au
considerat c de fapt ar trebui s fie dou romane distincte, dar
unitatea lor nu poate fi contestat. Cele dou pri nu pot fi separate,
omogenitatea lor este dat de psihologia personajului-narator, tefan
Gheorghidiu.
Aciunea romanului ncepe sub semnul rzboiului.
n incipitul romanului, autorul se folosete de un artificiu
compoziional deoarece aciunea primului capitol, intitulat La Piatra
Craiului n munte,este posterioar ntmplrilor relatate n celelalte
capitole din prima parte. Capitolul pune n eviden cele dou planuri
temporale ale discursului narativ: timpul narrii /
cronologic (prezentul frontului, rzboiul) i timpul narat /
psihologic (trecutul povetii de iubire). n primvara anului 1916,
tefan Gheorghidiu se afl concentrat undeva la grani, deasupra
Dmbovicioarei. ntr-o zi la popota ofierilor se pornete o discuie

despre cstorie i dragoste, despre un ofier care i ucide soia

adulterin i este achitat la proces. Este prima scen memorabil a
romanului n care Gheorghidiu i exprim concepia despre iubire.
Aceast discuie declaneaz memoria afectiv a personajului,
trezindu-i amintirile legate de cei doi ani i jumtate de csnice cu Ela.
Personajul vrea neaprat s mearg la Cmpulung s-i vad soia i
de aici prima serie de fapte se ntrerupe.
Cel de-al doilea capitol, intitulat Diagonalele unei
moteniri, debuteaz abrupt cu urmtoare fraz care constituie
i intriga romanului: Eram nsurat de doi ani i jumtate cu o coleg
de la Universitate i bnuiam c m neal. Urmeaz o lung poveste
de dragoste i gelozie. Gheorghidiu, pe atunci student la Filozofie, se
cstorete din dragoste cu Ela, student la Litere, orfan crescut de
o mtu. Iubirea lui se nate la nceput din duioie: Iubeti mai nti
din mil, din ndatorire, din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face
fericit, dar apoi mrturisete c poi iubi i din orgoliu: ncepusem
s fiu totui mgulit c admiraia pe care o avea mai toat lumea
pentru mine, fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai
frumoase studente, i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei
mele iubiri. Personajul este n cutarea iubirii absolute pe care crede
c a gsit-o prin soia lui, Ela. Dup cstorie, cei doi soi triesc
modest, dar sunt fericii. O motenire nesperat le permite s
frecventeze cercurile mondene, dar n acelai timp le stric relaia. Ela
se implic n discuiile despre bani, lucru care lui Gheorghidiu i
displace profund: A fi vrut-o mereu feminin, deasupra acestor
discuii vulgare. Mai mult, spre deosebire de soul ei, Ela este atras
de viaa monden, la care noul statut social al familiei i ofer acces.
Cuplul evolueaz spre o inevitabil criz matrimonial, al crei moment
culminant are loc cu ocazia excursiei la Odobeti. n timpul acestei
excursii, se pare c Ela i acord o atenie exagerat unui anume domn
G., care, dup opinia personajului-narator, i va deveni mai trziu
amant. Gheorghidiu ncepe s fie torturat de gelozie, iar cuplul se
destram. Dup o scurt desprire, Ela i tefan se mpac. Vrnd s
afle dac este sau nu nelat, eroul i pune ntrebri i mai ales
interpreteaz. La un moment dat, fiecare nou prob arunc o alt
lumin asupra vieii i dramei sale, nct aceeai ntmplare capt
mereu alte semnificaii, opuse chiar, n funcie de ultima certitudine.
De cteva ori n romanul geloziei, se revine la problema rzboiului prin
prezentarea unei edine de parlament sau atunci cnd, ntr-un
compartiment de tren, avocatul Predescu din Piteti vorbete despre
vitejia legendar a soldatului romn. n finalul primei pri se revine la
aciunea de pe front: nrolat pe frontul romnesc, Gheorghidiu cere o
permise, ca s verifice dac soia lui l neal, fapt nerealizat din
cauza izbucnirii rzboiului.

Partea a doua demitizeaz imaginea rzboiului vzut ca un

catalizator de energii, de care presa vremii abuzase att de mult.
Frontul nseamn de fapt haos, msuri absurde, nvlmeal i
dezordine. Ordinele ofierilor superiori sunt contradictorii, legturile
dintre uniti sunt aleatorii, nimeni nu tie cu claritate ce trebuie s
fac. Fiecare soldat aciona mai mult de unul singur, aprndu-i
mecanic viaa i neavnd nicio dorin de a muri pentru patrie. Din
cauza informaiilor eronate, artileria romn i fixeaz tunurile asupra
propriilor batalioane. Iar la confruntarea cu inamicul se adaug frigul i
ploaia. Operaiunile ncep cu atacarea postului vamal maghiar. tefan
Gheorghidiu i unitatea lui ptrund n localitatea Bran, cuceresc
mgura cu acelai nume, apoi Tohanul Vechi, comuna Vulcan, trec
Oltul, se opresc pe dealurile de dincolo de ru, n Cohalm, i se
ndreapt spre Sibiu.
Experienele dramatice de pe front modific atitudinea
personajului-narator fa de celelalte aspecte ale existenei sale, ale
trecutului su: Att de mare e deprtarea de cele ntmplate ieri, c
acestea sunt mai aproape de copilria mea, dect de mine cel de azi...
De soia mea, de amantul ei, de tot zbuciumul de-atunci, mi-aduc
aminte cu adevrat, ca de o ntmplare din copilrie. Capitolul Ne-a
acoperit pmntul lui Dumnezeu ilustreaz absurdul rzboiului i
tragismul confruntrii cu moartea. Viaa combatanilor ine de hazard,
iar eroismul este nlocuit de spaima de moarte, care pstreaz doar
instinctul de supravieuire i automatismul: Nu mai e nimic omenesc
n noi. Drama colectiv a rzboiului pune n umbr drama individual
a iubirii.
Romanul se ncheie odat cu epuizarea experienei
rzboiului. Finalul romanului este elocvent pentru transformarea
psihologic a personajului: tefan Gheorghidiu vine acas ntr-o
permisie i-i druiete nevestei casele de la Constana, cu tot ce este
n ele: I-am scris c i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte de
pre, la cri... de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot trecutul.

2. TEFAN GHEORGHIDIU DRAMA INTELECTUALULUI

tefan Gheorghidiu, personajul principal al romanului, i n
acelai timp personajul-narator, reprezint tipul intelectualului
lucid. Drama personajului este de natur intelectual deoarece el
este, n primul rnd, un pasionat al adevrului, al certitudinii, al
absolutului. El triete dou experiene fundamentale, care sunt
prezentate prin intermediul contiinei: iubirea i rzboiul. tefan
Gheorghidiu este un tnr intelectual, abolvent al Facultii de

Filozofie, nsurat cu o coleg de la Universitate, student la Litere, pe

nume Ela. Drama iubirii este prezentat nc de la nceput cnd
peronajul asist la o discuie la popot despre un ofier care i-a ucis
soia adulterin i totui a fost achitat. Aceast scen ofer o prim
imagine a personajului-narator. Prin intermediul reaciei sale ne sunt
prezentate cteva dintre frmntrile interioare ale lui Gheorghidiu i
cteva dintre ideile sale: vede iubirea ca pe un tot, o unitate pe via n
care cei doi au drept de via i de moarte unul asupra celuilalt. n
momentul n care personajul triete aceast dram, se ofer
cititorului o retrospectiv a ntregii poveti.
Gheorghidiu este filozof, un spirit lucid care analizeaz totul,
interpreteaz totul, fiecare gest al soiei este un chin pentru el, este
interpretat ca un gest de trdare. Personajul sufer mai ales pentru c
nu poate avea iubirea absolut pe care i-a dorit-o i care ar trebui s
fie o modalitate de cunoatere. De asemenea, sufer pentru c nu are
certitudinea. Personajul-narator crezuse c triete marea
iubire: Simeam c femeia aceasta era a mea n exemplar unic: aa
ca eul meu, ca mama mea, c ne ntlnisem de la nceputul lumii,
peste toate devenirile, amndoi, i aveam s pierim la fel
amndoi. Dar aspiraia pentru iubirea absolut coexist cu faptul c
acest sentiment reprezint pentru el un proces de autosugestie. Iubirea
lui se nate la nceput din duioie: Iubeti mai nti din mil, din
ndatorire, din duioie, iubeti pentru c tii c asta o face fericit, dar
apoi mrturisete c poi iubi i din orgoliu: ncepusem s fiu totui
mgulit c admiraia pe care o avea mai toat lumea pentru mine,
fiindc eram att de ptima iubit de una dintre cele mai frumoase
studente, i cred c acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele
iubiri. Tot din orgoliu Gheorghidiu ncearc s o modeleze pe Ela
dup propriul tipar de idealitate, ceea ce favorizeaz eecul.Datorit
perspectivei unice cititorul nu tie clar dac Ela i neal sau nu soul.
Se sugereaz c Ela se schimb datorit motenirii, dar poate c aa a
fost dintotdeauna, dar trsturile ei ies la iveal odat cu obinerea
unei situaii materiale. Pentru c exist doar perspectiva lui, se pune
problema dac nu cumva femeia se schimb doar n ochii soului gelos.
n capitolul Diagonalele unui testament, personajul d dovad
de alte caliti, cum ar fi tria de caracter, indiferena fa de
partea material a existenei, dar i onestitateai inteligena,
caliti care l determin pe unchiul Tache s i lase o mare parte din
avere.n ziua n care se duce mpreun cu mama i surorile lui la mas
la unchiul Tache, Nae Gheorghidiu i reproeaz lui tefan cstoria din
dragoste cu o fat srac, ca i a tatlui su mort, pe care n plus l
acuz de a nu fi lsat fiului nicio motenire. n ncercarea de a-i apra
printele, tefan expune motivele pentru care nu s-a nsurat pentru
avere, aa cum a fcut unchiul lui: De cele mai multe ori, printele,

care las avere copiilor, le transmite i calitile prin care a fcut

averea: un obraz mai gros, un stomac n stare s digereze i ou
clocite, ceva din sluenia nevestei luate pentru averea ei, neaprat o
ir a spinrii flexibi ca nuiaua (dac nu cumva rahitismul nevestei
milionare n-a nzestrat-o cu o cocoa rigid ca o buturug). Orice
motenire e, s-ar putea zice, un bloc. Impresionat de izbucnirea lui
tefan, unchiul Tache i las cea mai mare parte a motenirii, spre
surprinderea celorlali membrii ai familiei care l vedeau ca un
inadaptat. Nae Gheorghidiu l caracterizeaz direct: N-ai spirit
practic... Ai s-i pierzi averea [...]. Cu filozofia dumitale nu faci doi
bani. Cu Kant la al dumitale i cu Schopenhauer nu faci n afaceri
nicio brnz. Eu sunt mai detept dect ei cnd vine vorba de
parale. Dezgustat de reacia familiei care i intenteaz proces, inclusiv
mama i surorile lui, tefan cedeaz o parte din avere, dar se simte tot
mai izolat de lumea meschin i egoist n mijlocul creia triete, mai
ales c i d seama c nici femeia iubit nu-l nelege: M cuprindea
o nesfrit tristee vznd c nici femeia asta, pe care o credeam
aproape suflet din sufletul meu, nu nelegea c poi s lupi cu
ndrjire i fr cruare pentru triumful unei idei, dar n acelai timp si fie sil s te frmni pentru o sum, fie ea orict de mare, s loveti
aprig cu coatele. Am tiut mai trziu c aveam o reputaie de imens
rutate, dedus din ndrjirea i sarcasmul cu care mi apram
prerile, din intolerana mea intelectual, n sfrit.
Primirea motenirii are efecte intr-un plan mult mai profund,
deoarece genereaz criza matrimonial. Dintr-un orgoliu exagerat
refuz s intre n competiie cu ceilali, fiindc i se pare sub demnitatea
lui de intelectual s-i schimbe garderoba i s adopte comportamentul
superficial al dansatorilor mondeni apreciai de Ela. De aceea nici nu
ntreprinde nimic pentru a rectiga preuirea pierdut a soiei.
Gheorghidiu descoper realativitatea sentimentului de iubire i i d
seama de eecul pe acest plan. n acelai timp, recunoate c suferina
sa se datoreaz evenimentelor banale, micilor gesturi ale Elei.
Singurele care conteaz sunt evenimentele din contiina sa, personjul
fiind contient c i agraveaz suferina prin exagerarea anumitor
fapte. El triete iubirea n mod raional, intelectual i se raporteaz
mereu la absolut.
Cu ocazia excursiei la Odobeti gelozia sa este amplificat,
este momentul n care i d seama c nu poate obine cunoaterea
prin intermediul iubirii pentru soia sa. Mici incidente, gesturi fr
importan poate, privirile pe care Ela le schimb cu domnul G., se
amplfic n contiina personajului. Nevoia de absolut l determin s-i
analizeze cu luciditate strile, de unde suferina:Ct luciditate atta
contiin, ct contiin atta pasiune i deci atta dram. Fiind un
personaj lucid, nu face doar o analiz a lumii exterioare, ci i a

propriilor sentimente, dar i a psihlogiei feminine. Femeile i apar ca

nite fiine schimbtoare, capricioase, care uit de orice moral cnd
este vorba de a-i satisface dorinele. Aceast constatare o face cnd
observ reaciile de tristee sau bucurie ale Elei n legtur cu prezena
sau absena domnului G, pe care nu se sfiete s le ascund.
Sentimentele lui sunt analizate cu intensitate, elocvent fiind episodul
cnd dorete s dezerteze pentru a-i ucide pe cei doi amani. n drama
iubirii, greeala este i a lui: o aeaz pe Ela pe un piedestal i apoi
este dezamgit c ea nu reprezint femeia ideal la care visase.
Gelozia, ndoiala personajului nregistreaz i alte etape ale destrmrii
cuplului: ruptura, mpcarea temporar, pn la izbucnirea rzboiului.
Desprirea de Ela, pierderea acestei iubiri pe care el o credea
absolut, echivaleaz cu pierderea unei pri din personalitate, care va
fi recuperat parial prin experiena rzboiului.
n ceea ce privete relaia lui Gheorghidiu cu familia i cu
societatea, se observ c este uninadaptat. Incompatibilitatea dintre
el i familie / societate reiese cel mai bine din capitolul n care primete
motenirea. Intelectual veritabil, opusul omului detept i cu spirit
reprezentat de unchiul su, Gheorghidiu nu este interesat de partea
material a existenei. Dup cum constat i el, lupt cu mai mult
ndrjire pentru o idee n conferinele de filozofie, dect pentru
motenire. Societatea l respinge la rndul ei: colegii i apreciaz
inteligena, dar l ocolesc, rudele sale i ironizeaz pasiunea pentru
filozofie, prietenii mondeni nu i neleg gelozia i frmntrile. Una
dintre doamnele din societatea bun a Bucuretiului l acuz de prea
mult luciditate, iar mai trziu chiar i soldaii de pe front l vor ocoli,
chiar dac i apreciaz curajul.
Nici personajul nu apreciaz lumea care l nconjoar i nu face
mari eforturi s se integreze. Lumea lui Tache i Nae Gheorghidiu este
una brutal n ochii intelectualului. El opune inteligenei instinctuale
care se afl n scopul supravieuirii, inteligena veritabil care
urmrete cunoaterea absolut. Este considerat un inadaptat att n
plan sentimental, ct i n plan social. Societatea avid l dezamgete,
aa cum l dezamgise i femeia iubit, motiv pentru care putem vorbi
de odram a omului superior.
O ultim ncercare de a junge la acea cunoatere absolut este
participarea la rzboi. Dei ar fi putut s evite participarea la rzboi,
profitnd de averea sa, aa cum face Nae Gheorghidiu, tefan se
nroleaz voluntar din din dorina de a tri aceast experien
existenial i ca act moralmente necesar: N-a vrea s existe pe
lume o expereien definitiv, ca aceea pe care o voi face, de la care
s lipsesc, mai exact s lipseasc ea din ntregul meu sufletesc. Ar
avea fa de mine, cei care au fost acolo, o superioritate, care mi se

pare inacceptabil. Ar constitui pentru mine o limitare. Nu se

nroleaz din patriotism, ci din orgoliu, din dorina de a nu se simi
inferior. La fel ca i n cazul iubirii, Gheorghidiu analizeaz cu luciditate
rzboiul nu pentru a sublinia eroismul ci absurditatea acestuia. El
polemizeaz cu imaginea rzboiului din crile de literatur sau din
articolele din ziarele vremii, deoarece aceasta nu corespunde cu
realitatea. Luptele nu sunt mprite n mari i mici dect n funcie de
numrul celor care au murit. Pentru ofierul german aflat pe patul de
moarte lupta din acea zi a fost cea mai mare pentru c este cea care i
va aduce sfritul. Rzboiul este unul haotic, prost organizat n care
soldaii mor fr acel sentiment patriotic descris n cri ci cu regret,
disperare i resemnare.
Dac n prima parte eroul realizeaz o demitizare a rzboiului,
n a doua parte este vorba despre o demitizare a rzboiului: se prezint
soldai ngrozii c vor muri, care nu neleg semnificaia deciziilor luate
de putere, ei tiu doar c vor muri i ncearc s-i apere viaa. De pe
scena istoriei rzboiul se mut pe aceea a continei individului pentru
care viaa sa este mai important dect rzboiul. Pentru Gheorghidiu,
rzboiul este o modalitate de a-i verifica personalitatea, i analizeaz
reaciile pe cmpul de lupt. Confruntat cu situaii-limit,
se autoanalizeaz lucid: tiu c voi muri, dar m ntreb dac voi
putea ndura fizic rana care mi va sfia trupul. Adevrata dram a
rzboiului este tot de natur interioar, psihologic. Rzboiul
reprezint experiena final care i va arta lipsa de importan a
problemei din dragoste. Rnit i spitalizat, Gheorghidiu se ntoarce
acas la Bucureti, dar se simte detaat de tot ce l legase de Ela.
Finalul romanului prezint sfritul dramei personale, a iubirii. Obosit,
tefan i privete acum soia cu indiferena cu care priveti un
tablou,iar ruptura este de data aceasta definitiv. Personajul ia decizia
de a-i lsa toat averea Elei, adic tot trecutul care acum nu mai are
importan: I-am scris c i las absolut tot ce e n cas, de la obiecte
de pre, la cri... de la lucruri personale, la amintiri. Adic tot
trecutul. Astfel, drama rzboiului anuleaz drama iubirii. n privina
dramei colective, se poate vorbi despre un final deschis, deoarece
Gheorghidiu se ntoarce pe front, fr a mai afla n ce fel i manifest
respingerea fa de absurditatea rzboiului.
Dintre modalitile de caracterizare a personajului, portretul lui
Gheorghidiu este realizat mai ales prin caracterizare indirect, care
se desprinde din fapte, gnduri, limbaj, gesturi, atitudini i relaiile cu
celelalte personaje. La aceasta se adaug autocaracterizarea, dar i
procedee specifice prozei moderne: autoanaliza lucid,
introspecia, monologul interior, fluxul contiinei.