P.E. > Books: chemins‎ (64)

'No hay manera de explicar el sentido de la obra kafkiana de un modo absoluto. Esto es imposible, ya que ni él mismo entend

'No hay manera de explicar el sentido de la obra kafkiana de un modo absoluto. Esto es imposible, ya que ni él mismo entendía a veces lo que escribía ni se detenía a desmenuzar en detalle lo que había querido decir o dar a entender. [...] Logró inmortalizar a través de su escritura la figura que él, con tanto empeño, luchó constantemente en empequeñecer.'

'Je veux dire qu'ils finissent par ne connaître que ce qu'ils voient. Pire encore – leur rêves ont dégénéré jusqu'à se faire semblables aux jours identiques qu'ils vivent petitement.'

'Dans ses rêves, la gloire, la mort et la femme étaient consubstantiels. Cependant, lorsqu'il eut gagné une femme, les deux autres éléments s'éloignèrent vers le large et cessèrent de l'appeler par les plaintes douloureuses des baleines. Il sentit que les choses qu'il avait rejetées le rejetaient dorénavant.'

'Antes de la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavía, las pampas planetarias.'


'Vuela una montaña marina
hacia las islas, una luna
de aves que van hacia el Sur,
sobre las islas fermentadas
del Perú.
Es un río vivo de sombra,
es un cometa de pequeños
corazones innumerables
que oscurecen el sol del mundo
como un astro de cola espesa
palpitando hacia el archipiélago.'


'Alguien que me esperó entre los violines
encontró un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral más abajo de todas
las hojas de color de ronco azufre:
más abajo, en el oro de la geología,
como una espada envuelta en meteoros,
hundí la mano turbulenta y dulce
en lo más genital de lo terrestre.'


'Eras realidad entre fantasmas
encarnizados, eras
la eternidad de la ternura
sobre la ráfaga del castigo.
De combate en combate tu esperanza
se convirtió en precisas herramientas:
la solitaria lucha se hizo rama,
el llanto inútil se agrupó en partido.'


'Las vértebras del cobre ataban húmedas,
descubiertas a golpes de sudor
en la infinita luz del aire andino.
Para excavar los huesos minerales
de la estatua enterrada por los siglos,
el hombre construyó las galerías
de un teatro vacío.'


'Te atestiguaron, te pusieron sellos
en la camisa, te forraron
el corazón con hojas y papeles,
te sepultaron en edictos fríos,
y cuando despertaste en la frontera
de la más despeñada desventura,
desposeído, solitario, errante,
te dieron calabozo, te amarraron,
te maniataron para que nadando
no salieras del agua de los pobres,
sino que te ahogaras pataleando.'


'Escribo para una tierra recién secada, recién
fresca de flores, de polen, de argamasa,
escribo para unos cráteres cuyas cúpulas de tiza
repiten su redondo vacío junto a la nieve pura,
dictamino de pronto para lo que apenas
lleva el vapor ferruginoso recién salido del abismo,
hablo para las praderas que no conocen apellido
sino la pequeña campanilla del liquen o el estambre quemado
o la áspera espesura donde la yegua arde.'


'Cuando la gente no nos oye no sabe
que escuchamos llover sobre árboles y techos
de cine, y que aún amamos a la telegrafista.
Aquella, aquella muchacha que como nosotros
conoce el grito hundido de las locomotoras
de invierno, en las comarcas.'


'Fundamentales aguas, paredes de agua, trébol, y avena combatida,
cordelajes ya unidos a la red de una noche
húmeda, goteante, salvajemente hilada,
gota desgarradora repetida en lamento,
cólera diagonal corteando cielo.
Galopan los caballos de perfume empapado,
baja el agua, golpeando el agua, interviniéndola
con sus ramajes rojos de pelo, piedra y agua [...].'


'Hace ya
cuarenta años, era yo entonces
un niño hambriento. Los mineros
me recogieron. Fui aprendiz
en las oscuras galerías [...]

y aquí estoy, pues, capitán,
despedido de los trabajos,
dígame donde me voy
nadie me conoce en Oruro,
estoy viejo como las piedras,
ya no puedo cruzar los montes,
qué voy a hacer por los caminos,
aquí mismo me quedo ahora
que me entierren en el estaño,
sólo el estaño me conoce.'


'Pero el hambre y el frío y el fuego que devora
nuestra raza, la flor, los cimientos de Chile,
los harapos, la casa miserable,
eso no se raciona, siempre hay bastante
para que cada minuto hay un herido
y cada hora un muerto.'


'Yo no vengo a resolver nada.

Yo vine aquí para cantar
y para que cantes conmigo.'


'[...] los árboles desesperados
agarrándose a las quebradas,
la ropa colgada en los brazos
de las mansiones inhumanas,
el ronco silbato de pronto
hijo de las embarcaciones,
el sonido de la salmuera,
de la niebla, la voz marina,
hecha de golpes y susurros,
todo eso envolvía mi cuerpo
como un nuebo traje terrestre,
y habité la bruma de arriba,
el alto pueblo de los pobres.'


'Cabrías en un frasco marinero
con tus pequeñas casas y el "Latorre"
como una plancha gris en una sábana
si no fuera porque la gran tormenta
del más inmenso mar,
el golpe verde,
de las rachas glaciales, el martirio
de tus terrenos sacudidos, el horror,
subterráneo, el oleaje
de todo el mar contra tu antorcha, te hicieron magnitud de piedra umbría,
huracanada iglesia de la espuma.
Te declaro mi amor, Valparaíso'


'Entrad, señor, comprad patria y terreno,
habitaciones, bendiciones, ostras,
todo se vende donde llegasteis.
No hay torre que no caiga en vuestra pólvora,
no hay presidencia que rechace nada,
no hay red que no reserve su tesoro.

Como somos tan « libres » como el viento,
podéis comprar el viento, la cascada,
y en la desarollada celulosa
ordenar las impuras opiniones,
o recoger amor sin albedrío [...]'


'Todo era ser, substancia temblorosa,
pétalos carniceros que mordían
acumulada cantidad desnuda,
palpitación de plantas seminales,
sangría en las húmedas esferas,
perpetuo viento azul que derribaba
los límites abruptos de los seres.
Y así la luz inmóvil fue una boca
y mordió su morada pedrería.'


'Ya entrasteis en el círculo
de donde no saldréis sino a morir.
No a la muerte del mar, con agua y luna,
sino a los desquiciados agujeros
de la necrología, porque ahora
si queréis olvidar, estáis perdidos.
Antes la muerte tuvo territorios,
transmigración, etapas, estaciones,
y pudisteis subir bailando envueltos
en el rocío diurno de la rosa
o en la navegación del pez de plata:
hoy estáis muertos para siempre'


'Hermano, ésta es mi casa, entra en el mundo
de flor marina y piedra constalada
que levanté luchando en mi pobreza.
Aquí nació el sonido en mi ventana
como en una creciente caracola
y luego estableció sus latitudes
en mi desordenada geología.'

'How pale the light was at the window! But that was nice. The fire rose and fell on the wall. It was like waves. Someone had put coal on and he heard voices. They were talking. It was the noise of the waves. Or the waves were talking among themselves as they rose and fell.'

'Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir.'


'Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond.'

[Plus loin]

'Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer ! Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d’espérance, s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. À chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin ; et il imaginait, pour l’aborder, des complications du hasard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.'


'Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Indépendante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine où l’individu n’existerait que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute sur l’éventualité prochaine de cette conception ; et tout ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des raisonnements de géomètre et une bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les panaches, les livrées surtout, et même les réputations trop sonores le scandalisaient, ses études comme ses souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de toute distinction ou supériorité quelconque.'


'[...] il serait temps de traiter la Politique scientifiquement. Les vieux du XVIIIe siècle commençaient, quand Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la philanthropie, la poésie et autres blagues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous à la Révélation. Mais si vous chantez des messes pour la Pologne, si à la place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas de l’Absolu une conception plus large que vos aïeux, la monarchie percera sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge ne sera jamais qu’une calotte sacerdotale ! Seulement, le régime cellulaire aura remplacé la torture, l’outrage à la Religion le sacrilège, le concert européen la Sainte-Alliance ; et dans ce bel ordre qu’on admire, fait de débris louis-quatorziens, de ruines voltairiennes, avec du badigeon impérial par-dessus et des fragments de constitution anglaise, on verra les conseils municipaux tâchant de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet, les chambres le roi, la presse le pouvoir, l’administration tout le monde ! Mais les bonnes âmes s’extasient sur le Code civil, œuvre fabriquée, quoi qu’on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de faire son état, qui est de régulariser la coutume, a prétendu modeler la société comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi gêne-t-elle le père de famille en matière de testament ? Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ? Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne devrait pas être même une contravention ! Et il y en a d’autres ! Je les connais ! aussi je vais écrire un petit roman intitulé Histoire de l’idée de justice, qui sera drôle ! Mais j’ai une soif abominable ! et toi ?

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d’aller chercher des grogs au cabaret.

— En résumé, je vois trois partis…, non ! trois groupes, et dont aucun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui n’ont plus, et ceux qui tâchent d’avoir. Mais tous s’accordent dans l’idolâtrie imbécile de l’Autorité ! Exemples : Mably recommande qu’on empêche les philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski géomètre, appelle en son langage la censure « répression critique de la spontanéité spéculative » ; le père Enfantin bénit les Habsbourg « d’avoir passé par-dessus les Alpes une main pesante pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux veut qu’on vous force à entendre un orateur, et Louis Blanc incline à une religion d’État, tant ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement ! Pas un cependant n’est légitime, malgré leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant origine, il faut se reporter toujours à une révolution, à un acte de violence, à un fait transitoire. Ainsi, le principe du nôtre est la souveraineté nationale, comprise dans la forme parlementaire, quoique le parlement n’en convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L’un et l’autre sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire balayer les rues ! On dira que je renverse la société ? Eh bien, après ? où serait le mal ? Elle est propre, en effet, la société.'


Cependant, objecta Martinon, la misère existe, avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C’est une question purement individuelle. Quand les basses classes voudront se débarrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus moral et il sera moins pauvre !'

More about this quote


'La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le genre humain, pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un embarras, ou même par simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables.'


'On se redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, « qui n’avait fait que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore », etc ; et tous se rangèrent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne et se promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les deux autres.'


'Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait la mort des rois, ceux où l’on dénonçait les fraudes de l’Épicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les propriétaires, la blouse s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs de la police, d’autres imploraient de l’argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des systèmes de félicité publique ; puis, çà et là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat, portant à cru le baudrier d’un sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d’allures, disant des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les mains pour les faire paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient : et il sortait la rage dans l’âme. On devait, par affectation de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa pierre à l’édifice, — problème social, — atelier. »'


'On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique était troublée comme après les grands bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie.'


'Il y rencontra le grand M. A., l’illustre B, le profond C, l’éloquent Z, l’immense Y, les vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, tous ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant à la démolir ; et ils s’agitaient beaucoup'

'Sad understanding is what compassion means–I resign from the attempt to be happy. It's all discrimination anyway, you value this and devalue that and go up and down but if you were like the void you'd only stare into space and in that space though you'd see stiffnecked people in their favorite various displaytory furs [...] you'd still be staring into space for form is emptiness and emptiness is form'

'Like dying I saw all the years flash by, all the efforts my father had made to make living something to be interested about but only ending in death, blank death in the glare of automobile day, automobile cemeteries, whole parking lots of cemeteries everywhere.'


'One look at the officials in the American Consulate where we went for dreary paper routines was enough to make you realize what was wrong with American “diplomacy” throughout the Fellaheen world:—stiff officious squares with contempt even for their own Americans who happened not to wear neckties, as tho a necktie or whatever it stands for meant anything to the hungry Berbers who came into Tangiers every Saturday morning on meek asses, like Christ, carrying baskets of pitiful fruit or dates, and returned at dusk in silhouetted parades along the hill by the railroad track. The railroad track where barefooted prophets still walked and taught the Koran to children along the way. Why didnt the American consul ever walk into the urchin hall where Mohammed Mayé sat smoking? or squat in behind empty buildings with old Arabs who talked with their hands? or any thing? Instead it’s all private limousines, hotel restaurants, parties in the suburbs, an endless phoney rejection in the name of “democracy” of all that’s pith and moment of every land.'


'At night at my desk in the shack I see the reflection of myself in the black window, a rugged faced man in a dirty ragged shirt, need-a-shave, frowny, lipped, eyed, haired, nosed, eared, handed, necked, adamsappled, eyebrowed, a reflection just with all behind it the void of 7000000000000 light years of infinite darkness riddled by arbitrary limited-idea light, and yet there's a twinkle in my eye and I sing bawdy songs about the moon in the alleys of Dublin, about vodka hoy hoy, and then said Mexico sundown-over-rocks songs about amor, corazón, and tequila - My desk is littered with papers, beautiful to look at thru half closed eyes the delicate milky litter of papers piled, like some old dream of a picture of papers, like papers piled on a desk in a cartoon, like a realistic scene from an old Russian film, and the oil lamp shadowing some in half - And looking at my face closer in the tin mirror, I see the blue eyes and sun red face and red lips and weekly beard and think: 'Courage it takes to live and face all this iron impasse of die-you-dool? Nah, when all is said and done it doesn't matter.' '

'It was a little sad. Bull would be too tired to go out so Irwin and Simon would call up to me from the garden just like little kids calling at your childhood window, “Jack-Kee!” which would bring tears to my eyes almost and force me to go down and join them. “Why are you so withdrawn all of a sudden!” cried Simon. I couldnt explain it without telling them they bored me as well as everything else, a strange thing to have to say to people you’ve spent years with, all the lacrimae rerum of sweet association across the hopeless world dark, so dont say anything.'


'My money came and it was time to go but there’s poor Irwin at midnight calling up to me from the garden “Come on down Jack-Kee, there’s a big bunch of hipsters and chicks from Paris in Bull’s room.” And just like in New York or Frisco or anywhere there they are all hunching around in marijuana smoke, talking, the cool girls with long thin legs in slacks, the men with goatees, all an enormous drag after all and at the time (1957) not even started yet officially with the name of “Beat Generation.” To think that I had so much to do with it, too, in fact at that very moment the manuscript of Road was being linotyped for imminent publication and I was already sick of the whole subject. Nothing can be more dreary than “coolness” (not Irwin’s cool, or Bull’s or Simon’s, which is natural quietness) but postured, actually secretly rigid coolness that covers up the fact that the character is unable to convey anything of force or interest, a kind of sociological coolness soon to become a fad up into the mass of middleclass youth for awhile. There’s even a kind of insultingness, probably unintentional, like when I said to the Paris girl just fresh she said from visiting a Persian Shah for Tiger hunt “Did you actually shoot the tiger yourself?” she gave me a cold look as tho I’d just tried to kiss her at the window of a Drama School. Or tried to trip the Huntress. Or something. But all I could do was sit on the edge of the bed in despair like Lazarus listening to their awful “likes” and “like you know” and “wow crazy” and “a wig, man” “a real gas”—All this was about to sprout out all over America even down to High School level and be attributed in part to my doing! But Irwin paid no attention to all that and just wanted to know what they were thinking anyway.'


'And now, after the experience on top of the mountain where I was alone for two months without being questioned or looked at by any single human being I began a complete turnabout in my feelings about life—I now wanted a reproduction of that absolute peace in the world of society but secretly greedy too for some of the pleasures of society (such as shows, sex, comforts, fine foods & drink), no such things on a mountain—I knew now that my life was a search for peace as an artist, but not only as an artist—As a man of contemplations rather than too many actions, in the old Tao Chinese sense of “Do Nothing” (Wu Wei) which is a way of life in itself more beautiful than any, a kind of cloistral fervor in the midst of mad ranting action-seekers of this or any other “modern” world—'


'I'm 34, regular looking, but in my jeans and eerie outfits people are scared to look at me because I really look like an escaped mental patient with enough physical strength and innate dog-sense to manage outside of an institution to feed myself and go from place to place in a world growing gradually narrower in its views about eccentricity every day. Walking thru towns in the middle of America I got stared at weirdly. I was bound to live my own way. The expression 'nonconformity' was something I'd vaguely heard about somewhere (Adler? Eric Fromm?). But I was determined to be glad! Dostoevsky said 'Give man his Utopia and he will deliberately destroy it with a grin' and I was determined with the same grin to disprove Dostoevsky!' '[...] since it’s impossible for everybody to be artists, to recommend my way of life as a philosophy suitable for everyone else—In this respect I’m an oddball, like Rembrandt—Rembrandt could paint the busy burghers as they posed after lunch, but at midnight while they slept to rest for another day’s work, Old Rembrandt was up in his study putting on light touches of darkness to his canvases—The burghers didnt expect Rembrandt to be anything else but an artist and therefore they didnt go knocking on his door at midnight and ask: “Why do you live like this, Rembrandt? Why are you alone tonight? What are you dreaming about?” So they didnt expect Rembrandt to turn around and say to them: “You must live like I do, in the philosophy of solitude, there’s no other way.”'


'And also dont think of me as a simple character—A lecher, a ship-jumper, a loafer, a conner of older women, even of queers, an idiot, nay a drunken baby Indian when drinking—Got socked everywhere and never socked back (except when young tough football player)—In fact, I dont even know what I was—Some kind of fevered being different as a snowflake. (Now talking like Simon, who comes up ahead.) In any case, a wondrous mess of contradictions (good enough, said Whitman) but more fit for Holy Russia of 19th Century than for this modern America of crew cuts and sullen faces in Pontiacs—'


'God how right Hemingway was when he said there was no remedy for life—and to think that negative little paper shuffling prissies should write condescending obituaries about a man who told the truth, nay who drew breath in pain to tell a tale like that!… No remedy but in my mind I raise a fist to High Heaven promising that I shall bull whip the first bastard who makes fun of human hopelessness anyway—I know it’s ridiculous to pray to my father that hunk of dung in a grave yet I pray to him anyway, what else shall I do? sneer? shuffle paper on a desk and burp with rationality? Ah thank God for all the Rationalists the worms and vermin got. Thank God for all the hate mongering political pamphleteers with no left or right to yell about in the Grave of Space. I say that we shall all be reborn with The Only One, that we will not be ourselves any more but simply the Companion of The Only One, and that’s what makes me go on, and my mother too. She has her rosary in the bus, dont deny her that, that’s her way of stating the fact. If there cant be love among men let there be love at least between men and God. Human courage is an opiate but opiates are human too. If God is an opiate so am I. Therefore eat me. Eat the night, the long desolate America between Sanford and Shlamford and Blamford and Crapford, eat the hematodes that hang parasitically from dreary southern trees, eat the blood in the ground, the dead Indians, the dead pioneers, the dead Fords and Pontiacs, the dead Mississippis, the dead arms of forlorn hopelessness washing underneath—Who are men, that they can insult men? Who are these people who wear pants and dresses and sneer? What am I talking about? I’m talking about human helplessness and unbelievable loneliness in the darkness of birth and death and asking “What is there to laugh about in that?” “How can you be clever in a meatgrinder?” “Who makes fun of misery?” There’s my mother a hunk of flesh that didnt ask to be born, sleeping restlessly, dreaming hopefully, beside her son who also didnt ask to be born, thinking desperately, praying hopelessly, in a bouncing earthly vehicle going from nowhere to nowhere, all in the night, worst of all for that matter all in noonday glare of bestial Gulf Coast roads—Where is the rock that will sustain us? Why are we here? What kind of crazy college would feature a seminar where people talk about hopelessness, forever?'


'A fine thing to say in this day and age! And especially with the wild life he was now leading that was going to end in tragedy in six months, as I’ll tell in a minute—A fine thing to be talking about angels in this day when common thieves smash the holy rosaries of their victims in the street … When the highest ideals on earth are based on the month and the day of some cruel bloody revolution, nay when the highest ideals are simply new reasons for murdering and despoiling people—And Angels?'

'Raphael in the middle hearing nothing and seeing nothing but just looking straight ahead, like Buddha, and the driver of the Heavenly Vehicle (the full Oxcart Bullock White-as-Snow Number One Team) talking earnestly about numbers, waving with one hand, and the third person or angel listening with surprise.'


'“Random and Urso argue with me about my theory of absolute spontaneity. In the kitchen, Random takes out the Jack Daniel’s and says, “How can you get any refined or well-gestated thoughts into a spontaneous flow, as you call it? It can all end up in gibberish”. And that was no Harvard lie. But I said:
”If it’s gibberish, it’s gibberish. There’s a certain amount of control going on, like a man telling a story in a bar without interruptions or even one pause.”
– “Well, it’ll probably become a popular gimmick, but I prefer to look on my poetry as a craft.”
– “Craft is craft”
– “Yes, meaning?”
– “Meaning crafty. How can you confess your crafty soul in craft?'

'Here now I’m telling about the most important person in this whole story and the best. I’ve noticed how most of my fellow writers all seem to “hate” their mothers and make big Freudian or sociological philosophies around that, in fact using it as the straight theme of their fantasies, or at least saying as much—I often wonder if they’ve ever slept till four in the afternoon and woke up to see their mother darning their socks in a sad window light, or come back from revolutionary horrors of weekends to see her mending the rips in a bloody shirt with quiet eternal bowed head over needle—And not with martyred pose of resentment, either, but actually seriously bemused over mending, the mending of torture and folly and all loss, mending the very days of your life with almost glad purposeful gravity—And when it’s cold she puts on that shawl, and mends on, and on the stove potatoes are burbling forever.'