John Gregor Dunne,  e Art of creenwriting No.

Interviewed  George Plimpton

IU 138, PRING 1996

 
e  h of ix children, John Gregor Dunne, the on of a prominent urgeon, wa orn in
Hartford, Connecticut in  . He went to chool at Portmouth Prior (now Ae) and on
graduation moved on to Princeton, graduating from there in  . To pleae hi mother he
applied to the tanford uine chool, ut changed hi mind (if not her) and intead
volunteered for the dra . He erved for two ear in the arm a an enlited man, hi overea
ervice pent with a gun atter in German. He peak of hi ear at the Prior (where the
monk were “ver worldl”) and in the arm a eing far more valuale than hi time at
Princeton. “In the arm I wa expoed to people I would not otherwie have known. I learned
omething aout life.”
ack in the tate a er hi ervice, Dunne worked rie  in an ad agenc (he wa  red), then
with the magazine Indutrial Deign. In   he went to Time magazine and worked there until
, the ear he married the author Joan Didion. ince devoting himelf to hi own work,
Dunne ha written a numer of novel, including  e Red White and lue, True Confeion,
Dutch hea, Jr., Vega and Plaland and two non ction ook, Harp and  e tudio. He and
Didion together have written over twent creenpla, even of which have reached the creen:
e Panic in Needle Park, Pla It A It La, A tar I orn, True Confeion, Hill Like White
lephant, roken Trut, and mot recentl Up Cloe and Peronal.
At preent the couple live in a large unn apartment on New York’ Upper at ide. One
i truck  how neat and ordered everthing i—no ene of confuion,  le in neat pile.  e
oor throughout the apartment are are, polihed.  e coniderale lirar i in order: the
ction title onl  ll the helve of the mater edroom.
 oth have workroom. When the pair work on a creenpla, each doe a eparate dra  and
then the two meet, itting oppoite each other at the dek in John’ workplace where the thrah
out ucceive dra . Here too are memento of their work together. Photograph taken on the
et of variou movie. A large police map of the treet of Lo Angele cover one wall.
Authentic, it wa ued on the et of True Confeion—little lack dot acro it urface mark
where crime-cene pin once tuck. On the oppoite wall, a more erene cene: a lown-up
photograph of Joan Didion tanding in the hallow of a quiet ea holding a pair of andal.
Man photograph are of their daughter,  uintana Roo (named a er a tate in Mexico), now
the photo editor at lle Decor magazine. A recent addition in the workroom i a photograph of
uintana and Roert Redford, who cotar with Michelle Pfei er in the newl releaed Up
Cloe and Peronal.
e interview that follow i a compoite—partl conducted at the YMHA efore a packed
audience, partl at Dunne’ home on the at ide, with a written portion aout the novel
Plaland added  the author himelf.
 

I N T  RV I W R
Your work i populated with the mot extraordinar grotequerie—nutt nun, midget,
whore of the mot reathtaking ailitie and appetite. Do ou know all thee character?

J O H N G R G O RY  D U N N 
Certainl I knew the nun. You couldn’t go to a parochial chool in the   and not know
them.  e were like concentration-camp guard.  e all eemed to have ruler and the hit
ou acro the knuckle with them.  e joke at t. Joeph’ Cathedral chool in Hartford,
Connecticut, where I grew up, wa that the nun would hit ou until ou led and then hit ou
for leeding. Having aid that, I hould alo a the were great teacher. A a matter of fact, the
et of m formal education came from the nun at t. Joeph’ and from the monk at
Portmouth Prior, a enedictine oarding chool in Rhode Iland where I pent m junior and
enior ear of high chool.  e nun taught me aic reading, writing, and arithmetic; the
monk taught me how to think, how to quetion, even to quetion Catholicim in order to
etter undertand it.  e nun and the monk were far more valuale to me than m four ear
at Princeton. I’m not a practicing Catholic, ut one thing ou never loe from a Catholic
education i a ene of in and the conviction that the taint on the human condition i the
natural order.

I N T  RV I W R
What aout the whore and midget?

DUNN
I uppoe for that I would have to go to m informal education. I pent two ear a an enlited
man in the arm in German a er the Korean War, and thoe two ear were the mot
important learning experience I reall ever had. I wa jut a tight-aed upper-middle-cla kid,
the on of a urgeon, and I had thi ene of Iv League entitlement, and all that wa knocked
out of me in the arm. Princeton o didn’t meet the white and lack undercla that ou meet
a an enlited dra ee. It wa a contituenc of the dipoeed—high-chool dropout, pett
criminal, redneck, racit, gamler, ou name it—and I  t right in. I grew to hate the o cer
cla that wa m natural contituenc. A Princeton clamate wa an o cer on m pot and he
told me I wa to alute him and call him ir, a if I had to e reminded, and alo that he would
dicourage an outward ign that we knew each other. I hate that on of a itch to thi da. I
took care of him in Harp.  oe two ear in German gave me a uject I uppoe I’ve een
mining for the pat God-know-how-man ear. It  t nicel with that Catholic ene of in, the
taint on the human condition. And it wa in the arm that I learned to appreciate whore. You
didn’t meet man Vaar girl when ou were erving in a gun atter on the Czech order and
were in a contant tate of alert in cae the Red Arm came rolling acro the frontier. A for
midget, the’re part of that contituenc of the dipoeed.
 I N T  RV I W R
You once aid ou onl had one character. I that true?

DUNN
I’ve alwa thought a novelit onl ha one character and that i himelf or herelf. In m cae,
me. o at the rik of eing gli, I am the priet in True Confeion and the criminal lawer in
Dutch hea, Jr. I’ve certainl never een a cop or a priet or a pimp lawer, ut thee
protagonit are in a ene m mouthpiece. I like to learn aout their profeion, which i wh I
like doing non ction o much. I’m a great eliever in the novelit eing “on the cene,”
reporting, traveling, meeting all ort of people. You do non ction, ou get to meet people ou
would not normall meet. I’m not a ad mimic and I can pick up peech cadence that I would
not pick up if I didn’t hit the road.

I N T  RV I W R
Do ou think novel have a life of their own?

DUNN
efore I egan writing  ction I thought that wa nonene.  en I learned otherwie. Let me
give ou an example. In  e Red White and lue, I tarted o  thinking the protagonit would e
the enedictine priet, ro roderick. I realized rather quickl that he could not e ut that I
wa tuck with him a a character. He never reall came to life until I  nihed the ook and went
ack and inerted hi diar, which he had le  in hi will to the Widener Lirar at Harvard.
en for three hundred page or o I thought the leading character wa the radical lawer Leah
Kae, ecaue whenever he appeared on the cene the ook took o .  en when I got to page
ve hundred of thi even-hundred-  page manucript I realized he couldn’t e the leading
character ecaue he had not appeared in over two hundred page. It wa onl then that I
realized that the narrator, who wa the onl urvivor of the three major protagonit, would have
to e the leading character. o novel do take charge of the writer, and the writer i aicall a
kind of heepdog jut tring to keep thing on track.

I N T  RV I W R
Can ou a omething aout the germination of a ook?

DUNN
I think an time a writer tell ou where a ook tart, he i ling, ecaue I don’t think he
know. You don’t tart o  aing, “I’m going to write thi grand aga aout the human
condition.” It’ a form of accretion. When m wife and I were in Indoneia in   or  , we
ran into thi man who had een a Univerit of Marland extenion teacher during the Vietnam
War. He wa tationed at Cam Ranh a.  ee GI would go o  in the morning in their
chopper and when the’d come ack at night—if the were luck—he would teach them
remedial nglih. I made a note of it in m noteook, putting it awa ecaue I knew thi wa a
reall great wa to look at the Vietnam War, and it turned up in  e Red White and lue. When
I am etween ook I am an inveterate note taker. I jot thing down mainl ecaue the give
me a uzz. I like to go to the lirar and take a month’ newpaper, a Augut of  , and read
through it. You can  nd great tu  in thoe little  ller ection at the ottom of a page.  en
when it come time to tart writing a ook, I ort of look through the tu  and ee if an of it
work. I alo write down name. If ou have a name it can et omeone in place. I have a great
friend in California, the Irih novelit rian Moore. We were having dinner one night and rian
aid that when he wa a newpaperman in Montreal a local character there wa named hake-
Hand McCarth. I aid, top! Are ou ever going to ue that name? He aid, No, let me tell ou
aout him. I aid, No, I don’t want to know anthing aout him. I jut want to ue that name.
o the name turned up in True Confeion. When I heard the name I had no idea when I wa
going to ue it if, indeed, ever. ut it wa a name that aolutel et a character in cement. We
had dinner with Joce Carol Oate at Princeton once; he wa aing that he doe the ame
thing, that he collect thoe little  ller. he never know when he’ going to ue them; he jut
throw them in a  le and oddl enough the do tick.
To get ack to our quetion, Vega i the one ook for which I can actuall pinpoint the
moment when it tarted. I wa tring to think of an idea, doodling at m dek while I wa
talking to m wife, and I drew a heart, then a quare around the heart. I found I had written  ve
letter: V--G-A-. o I not onl had a uject; I had a title.

I N T  RV I W R
Wh i the title of Vega reinforced  the decription “a  ction”?

DUNN
ecaue I had a contract for a non ction ook. I alwa thought of Vega a a novel, ut
Random Houe aid, It doen’t read like a novel, and I aid, A novel i anthing the writer a
the ook i, and ince I made mot of it up, it can’t e non ction. o we ended up calling it a
ction. A lot of it i true.  e protitute did write poetr, although the poetr I ued in Vega i
not her. It wa actuall written  m wife, who a a child had memorized a lot of ara Teadale
poem. I can write ou ad poetr, he aid. o there are two little poem in there that Joan
actuall wrote.

I N T  RV I W R
What i our tate of mind when ou are writing?

DUNN
entiall, writing i a ort of manual laor of the mind. It i a hard jo, ut there come a
moment in ever ook, I uppoe, when ou know ou’re going to  nih and then it ecome a
kind of li, almot a exual li. I once read omething Graham Greene aid aout thi feeling.
e metaphor he ued wa a plane going down a runwa and then, ultimatel, leaving the
ground. Occaionall he had ook that he felt never did leave the runwa; one of them wa  e
Honorar Conul, though in retropect he realized that it wa one of hi etter ook.

I N T  RV I W R
How much do ou know aout the end of a ook?

DUNN
When I did Dutch hea, Jr., I knew the lat line wa going to e, “I elieve in God.”

I N T  RV I W R
Wh did ou pick that line?

DUNN
ecaue that’ the line the man would a a he kill himelf. I wanted that mot depairing of
act to end with the imple declarative entence, “I elieve in God.” In  e Red White and lue I
knew the lat line wa going to e either e or no, in dialogue, and the penultimate line wa
going to e e or no not in dialogue.  e  rt line of Vega i, “In the ummer of m nervou
reakdown, I went to live in La Vega, Clark Count, Nevada.” I knew that the lat line of that
ook would e, “And in the fall, I went home.” I don’t think it’ necear to have a lat line; I
jut like to know where in general I’m going. I have a terrile time plotting. I onl plot aout
thirt page in front of where I am. I once had dinner with Ro MacDonald, who did the Lew
Archer novel aout a California private detective. He aid he pent eighteen month actuall
plotting out a ook—ever ingle nuance.  en he at down and wrote the ook in one hot
from eginning to end—ix month to write the ook and eighteen to plot it out. If ou’ve ever
read one of thoe ook, it’ o intricatel plotted it’ like a watch, a ver expenive watch.
 I N T  RV I W R
You have aid that ou have a lot of troule with plotting a ook. What make it move forward?

DUNN
I have no grand plan of what I’m going to do. I had no idea who killed the girl in True
Confeion until the da I wrote it. I knew it would e omeone who wa not relevant to the
tor. I had alwa planned that. ut who the actual killer wa, I impl had no idea. Year
efore, I had clipped omething from the Lo Angele Time in the mall death notice. It wa the
death of a arer. I had put that up on m ulletin oard. I wa  guring out “now who . . .”—
getting to the moment when I had to reveal who killed thi girl, with not the foggiet idea who
did it, and m ee glommed onto thi death notice of a arer. I aid, Oop, ou’re it. One mut
have enormou con dence to wait to  gure thee thing out until the time come.

I N T  RV I W R
Do ou have great a ection for our character?

DUNN
You have to have a ection for them ecaue ou can’t live with them for two ear or three ear
without liking them. ut I have no troule killing them o .

I N T  RV I W R
I there a coniderale hi ing of gear in moving etween non ction and  ction?

DUNN
ere’ a technical di erence. I  nd that the entence are more ornate and elaorate in
non ction ecaue ou don’t have dialogue to get ou on our wa. Non ction ha it ru e
and  ourihe, claue and emicolon. I never ue a emicolon in  ction.

I N T  RV I W R
Your latet novel i Plaland.  e ackground i the movie uine.

DUNN
I lived in Lo Angele and worked in the movie uine from the mid-ixtie until the late
eightie, ut except on the fringe, in  e Red White and lue, I had never written aout
Hollwood and the picture uine in  ction. It wa like an eight-hundred-pound gorilla.
ooner or later I wa going to have to deal with it.

I N T  RV I W R
Wh did ou et the Hollwood part of our novel largel in the   rather than in the period
ou were working there?

DUNN
ecaue I don’t think contemporar Hollwood i terril intereting, and ecaue I don’t want
an ene of a roman à clef (i our o-and-o reall o-and-o?). Motl I wanted to recontruct
an era from a ditance, an era that I kept on getting tantalizing glimpe of from people I knew
or worked with who had een there in the   and had not jut een there ut had een at the
top of the heap.

I N T  RV I W R
For example?
 DUNN
Otto Preminger. Joan and I once did a creenpla for him. He wa an immenel cultivated man,
ut he wa a trant with a volcanic temper. When he lot hi temper, the top of hi head—he
haved it with an electric razor ometime during tor meeting—would turn eet red. He
creamed at mot people who worked for him ut never at u; he jut got elaoratel polite, and
he would refer to Joan a “Mr. Dunne,” drawing it out for half a dozen iilant llale. He
rought u ack to New York to work on the cript. He aid it would onl take three week top,
ut three month later we were till there—in thi tin apartment on Fi h Avenue with our
four-ear-old daughter and a di erent aitter ever da. Our daughter called Otto, to hi
face, Mr. Preminger with no hair, which he took with good grace. We  nall aid we were going
home for Chritma and we would  nih the cript there, and Otto aid, I forid ou to go. It
wa an extraordinar thing to a. We thought he wa kidding, ut that wa the wa the tudio
had alwa operated and he aw nothing wrong with it. We went ack to L.A. anwa and he
threatened to ue u for two million dollar. He impl could not undertand our lack of
deference. It worked out. He paid o  our contract at fort cent on the dollar. It wa the kind of
punihment the old tudio tem would have exacted. ut we alwa topped  to ee him
when we came to New York, ecaue if ou were not working for him he wa a charming man.

I N T  RV I W R
Who ele?

DUNN
ill Wilder. In the mid-eightie he aked me to do a creenpla with him for an idea he had
aout a ilent movie tar plaing Chrit in a ilical epic.  e twit wa that the movie tar wa a
diolute drunk who wa crewing everod on the et, including the actre plaing the Virgin
Mar, while the actre plaing Mar Magdalene purned him, another twit. ill wanted him
to repent at the end of the picture and actuall walk on water—a gag he would et up
throughout the picture and then pa o  at fade-out. Nothing came of the idea, ut we had ome
funn meeting ecaue ill ha perfect pitch for trul hilariou ad tate.  i wa a man who
won even Ocar, and he kept them in a cloet at hi nondecript o ce on anta Monica
oulevard. He uuall worked with Izz Diamond, ut Izz wa ding or had jut died and ill
alwa wrote with a collaorator, which i wh he had aked me to work with him. Ramond
Chandler had worked with him on the cript for Doule Indemnit and the had deteted each
other, ut the wrote a great creenpla together, which prove ou don’t alwa have to like the
people ou work with. I would ak him aout the da of the red care and the lacklit and he
had thi intereting take, which wa that no one ver good actuall joined the Communit part,
it onl attracted the econd-rater. Of coure ill had the mot famou line aout the
Hollwood Ten (or the Unfriendl Ten a the were called) when the had to tetif efore the
Houe Un-American Activitie Committee. Onl two of them were talented, he aid; the other
eight were onl unfriendl. We never wrote the cript. I had to  nih  e Red White and lue
and the time did not work out.

I N T  RV I W R
Did ou work with George Cukor?

DUNN
I knew George ut never worked with him. We were at a dinner part one night at Peter
Feileman’ houe. Lillian Hellman wa the hote and the guet were George, Olivia De
Havilland, Willie and Tall Wler, and then a ounger generation—Peter, Mike and Anael
Nichol, Warren eatt and Julie Chritie, and Joan and I. We were ver much made to feel that
we were at the children’ tale, there to e een ut not heard. George and Willie and Lillian
were all to die in the next few ear, and it wa a if the knew thi wa the lat time the would
ee each other and the wanted to ettle a lot of old core. And o, did the!  e intereting
thing wa that the all liked the old tudio tem, and the monter like Harr Cohn and am
Goldwn. At one point in the evening I made the mitake of aking George aout Howard
Hawk, m own peronal favorite of the old-time director, and he roe up and aid, I depie
Mr. Hawk and I loathe hi picture. ett acall once told me Hawk wa a famou anti-
emite; he would talk to her aout Yid, not knowing that her real name wa Perke, and he
wan’t uppoed to like ga much either, o needle to a George had no ue for him. He’d talk
aout Garo and Kate Hepurn, oth of whom would ta with him at hi houe in the
Hollwood Hill when the came to L.A. I rememer once going to a part at hi houe. He
wan’t giving it—I don’t think he wa even there—he had jut lent thi perfect little jewel of a
houe to a tudio for a pre part for ome out-of-town ditriutor.  e tudio—it wa Fox—
had dreed the pool area and put up a tent. At the end of the evening I went to get m car, and
a I wa waiting for the parking o, I picked a lemon o  a potted tree  the entrance to the
houe. It occurred to me that it wa out of eaon for lemon, and when I looked at it, I aw that
it had een tamped with the word unkit. What the tudio had done wa wire lemon to the
tree.  at’ what tudio did.  e tried to control everthing, even the environment.

I N T  RV I W R
lue Tler’ character in Plaland eem to have element of Natalie Wood. Did ou know her?

DUNN
Not when he wa a child tar. When we  rt got to California, he wa jut eginning to cro
over from a child actre to a grown-up movie tar. he had never reall een a child tar in the
ene that hirle Temple wa a tar, ale to carr a picture all  herelf (the wa Macaula
Culkin can toda), ut the tranition from child actre to woman movie tar wa one that onl
lizaeth Talor had made uccefull. Margaret O’rien hadn’t made it and neither had
hirle Temple, reall. Onl Talor and now Natalie. Aout thi time there wa a huge eight- or
ten-page photo pread on her in Life magazine. I rememer one of the picture epeciall, of
Natalie in the conference room at the William Morri Agenc, itting at thi enormou
conference tale, thi tin lip of a oung woman urrounded  her retainer—her agent, Ae
Latfogel, who wa the head of the Morri o ce, her pulic-relation people, and her
accountant, all of thee middle-aged men focued on managing the career of thi twent-one-
ear-old child. We met her a few ear later. he wa an extraordinaril generou woman. he
paid for a hrink for her aitant, a oung man named Mart Crowle, who wrote  e o in the
and. Mart wa a friend of our and through him we ecame acquainted with Natalie and her
huand Richard Gregon, and then later with R. J.—Roert Wagner, called R. J., who wa
Natalie’  rt and third huand—when the remarried. I aked her once what it wa like eing
a child tar and he aid,  e take care of ou—the eing the tudio. One thing I rememer
aout Natalie wa how atute he wa aout the uine of Hollwood, aout her own worth
and the worth of everone ele. he undertood mone and invetment the wa a French
ourgeoie doe. And like mot people in Hollwood he wa a fantatic goip, knew
everthing, where all the odie were uried, and under how much dirt. When he died, we
went to her funeral, a natil hot late fall da, with the paparazzi hanging over the wall of the
cemeter (the ame one where Mariln Monroe wa uried). And a erward, we topped  her
houe, and there I rememer two thing. Firt wa the famil inatra itting ide  ide on a
couch—Frank, ig Nanc, little Nanc, Tina, and Frank Jr., a if it were a funeral in Palermo.
e other wa lizaeth Talor, who in the aence of the hote—Natalie—had taken charge,
greeting everone and to all aing, I am Mother Courage.

I N T  RV I W R
How much of thi material made it wa into Plaland?

DUNN
peci call onl two thing reall—the photo of Natalie Wood in Life at the conference tale in
the William Morri o ce, and then Natalie aing that the tudio took care of her.  i i not to
ugget that he wa the model for lue Tler, ecaue lue wa ui generi, and when I got to
know Natalie, he wa a twice-married oung mother. ut with all thee people, Otto and ill
and George and Natalie, there wa the ene of the tudio controlling their live, their detinie
in ever apect, and the concomitant ene that however the tudio’ uject—the actor,
director, producer, and writer under contract—might have ridled under the idea that the
tudio knew et, the did not ever reall reel.  ere i a line in Plaland when Arthur French
a rather adl aout ome lie the tudio put out, “People elieved tudio in thoe da.” What
he meant of coure wa that people were o truting the even elieved the untruth, a the
were uppoed to.  at period, the late  , wa the lat time that the tudio exercied total
control and had real power. Televiion wa jut a dark cloud on the horizon and the government
had not et forced the tudio to divet themelve of their theater chain. A tudio’ power wa
o aolute in thoe da that it impl would not have permitted a contract tar of the calier of
Julia Roert, a, to marr omeone like Lle Lovett, a funn-looking elow-the-title inger.

I N T  RV I W R
o ou et out wanting to do a novel aout Hollwood in thi period?

DUNN
Actuall, no. I tarted out to do a novel aout lue Tler’ daughter. I thought of her a a
contemporar iter Carrie, ut I couldn’t make the ook work.  en Joan and I were aked to
write a creenpla aout ug iegel, which we turned down. ut there wa omething aout
the idea that intrigued me and I uggeted a tor aout a New York gangter who come to
Hollwood and fall in love with hirle Temple. Not hirle Temple herelf, God know, ut a
major child tar, eventeen ear old, tring to cro over into grown-up role, with the
vocaular of a longhoreman and the moral of a mink. We wrote the creenpla ut it fell
etween the crack when the tudio we wrote it for wa acquired  another tudio, which in
Hollwood i the ki of death for project initiated  the acquired tudio.  e executive at the
new place are cared enough of getting urned  their own project without having to take the
fall for failed project from another tudio.  e go out of their wa to ad-rap the other tudio’
project. Much of the interpla etween the loathome director dne Allen and m narrator
Jack roderick i a direct reult of thi experience, although I had no idea at the time that I wa
going to make ue of it.  en I lot a ear to medicine. Firt I had open heart urger, and jut a
I wa recovering from that, I got lood poioning.

I N T  RV I W R
And it wa during that ear’ hiatu that Plaland took hape? Or another hape?

DUNN
Ye. I rethought it. I had thi murder ook I had acquired while doing another picture, the  lm
of m novel True Confeion, which had a crucial cene in a morgue. Now I had never een to a
morgue, and o one night at two o’clock in the morning the director Ulu Groard and I were
taken inide the morgue, aolutel againt regulation,  a homicide detective. We aw the
cold room, where the corpe are kept, and we aw autopie eing performed and the decomp
room, where decompoing odie are tored—the mot God-awful mell, I had to moke a cigar
to get pat it. It wa quite an experience. A erward, the homicide cop let u look through old
murder  le.  ere wa an implicit quid pro quo attached—he wanted to e a technical advior
on True Confeion and if we aw omething ele that hit our fanc, mone would change hand.
It wa on thi expedition that I read the murder ook of an unolved   murder.  e “murder
ook” i what cop call the hitor of an invetigation, containing police report, forenic
photograph, autopie, the quetioning of witnee and upect, correpondence, update, all
the wa to the  nal dipoition of the cae—in ome intance the ga chamer.  e ook in thi
cae wa till open, a are all unolved murder. everal thing attracted me to it. Firt wa that
the victim, who wa onl eventeen, had gone to the ame chool m daughter wa attending.
econd, the apartment uilding where he lived wa one I knew well—it wa the home of
friend of our. And third, hirle Temple wa a choolmate of the victim—her telephone
numer wa in the victim’ addre ook.  i wa ten ear efore I even egan thinking of
writing a novel aout a former child tar.  ere wa alo a riveting forenic photo of the attered
and naked girl on a gurne in the morgue. omeone had placed a doil over her puic area; it
wa an aurd daintine conidering the circumtance of her death and the ravage of the
aault viile on the ret of her od.  e cop aid I could have the ook for twent-four hour,
o I took it, got it photocopied and the forenic picture photocopied. It wa ack in the  le the
next evening. I uppoe one might call the entire endeavor an example of o -the-ook free
enterprie.

I N T  RV I W R
And thi i the murder that appear in the ook?

DUNN
Conideral rewritten to accommodate the narrative. I had the  le for ear and didn’t know
what to do with it. I wa not intereted in it  itelf a a dicrete literar endeavor and I did not
know how to  t it in anplace ele. What intrigued me motl were the loop and turn of a
criminal invetigation, the numer of tangential live it happened to touch, and how in the
coure of the detective work a moaic of pett treaon, moral midemeanor and quiet
deperation emerged that had nothing to do with the murder in quetion ut onl with
permutation of life itelf.

I N T  RV I W R
Again, it’ intereting how much of the ook i aed on fact.

DUNN
Fact i like cla. You hape it to our own end. For example, I wanted a namer of name efore
the Houe Un-American Activitie Committee who wa a mpathetic, and unrepentant,
character. o I invented Chuckie O’Hara. Ga. A director. An admitted communit efore
HUAC. ut then a wounded war hero in World War II. And  nall omeone who purged
himelf  naming name and then lived out the ret of hi da without guilt. It i aout
Chuckie, at hi funeral, that I wrote, “Whatever hi trangreion, in the end he wa one of
them. Memerhip in the cloed ociet of the motion picture indutr i almot never revoked
for moral failing.”  at i a coda for Hollwood even unto the preent da.

I N T  RV I W R
o Plaland i aout thi cloed ociet?

DUNN
I uppoe o, e. Among other thing. Like, what i truth? ecaue no one in the ook ever
reall tell the truth. Half-truth i the coin of the Hollwood realm.

I N T  RV I W R
Whatever happened to lue Tler’ daughter, the one ou originall thought the ook wa
aout?

DUNN
he appear for the  rt time on Plaland’ lat page.

I N T  RV I W R 
To go ack a it, ou tarted o  writing for Time magazine. Wa that helpful? Wh did ou
leave?

DUNN
It had to do with Time’ coverage of the Vietnam War.  e Time ureau chief, who wa doing
the war out of Hong Kong efore he moved to aigon, wa a gu called Charlie Mohr. Charlie
wa one of the  rt to a thi war in’t going to  . He wa  no mean a lieral; he jut aw it
on the ai of hi reporting. One week we did a wrap-up on the war and Charlie ent in a  le,
the  rt entence of which wa “ e war in Vietnam i eing lot.” It wa a Frida night, and I
aid to melf, Uh oh, thi i never going into the magazine. I had dinner with Joan and I aid, I
think I’m going to call in ick. he aid, No, ou’ve got to go ack and do it. o I went ack and
did the tor aed on the  le, tring to put in the quali er that would get pat Otto
Fuerringer, and went home around three in the morning.  e next morning the edited cop
wa on m dek and on the top it aid, “Nice. F.” It wa the complete oppoite of what Charlie’
le wa and what I had written. Redone from top to ottom. Charlie quit and eventuall went
to  e New York Time. I aid I no longer wihed to do Vietnam. I ended up doing Lichtentein,
the Common Market, realizing that m da there were numered. Joan and I got married in
Januar. In April I aid, “Do ou mind if I quit?” And that wa it. However, I liked Time. It
taught me how to meet a deadline, to write fat. It’ wonderful training. Writing for Time i like
writing for the movie—ultimatel what ou write i not our, ecaue ou’re not in charge of
what ou’re doing.

I N T  RV I W R
Joan worked for the Luce people for a while, didn’t he?

DUNN
For Life. he had pulihed her  rt novel Run River and then the ea in louching Toward
ethlehem and wa aout to pulih Pla It A It La when he got the o er to do a column for
Life. I aid, “Don’t do it. It’ll e like eing niled to death  duck.” he lated even column.
It wa aout that time we got aked to do our  rt movie, o everthing worked out.

I N T  RV I W R
Had ou thought of writing for the creen?

DUNN
A a matter of fact I tarted a novel aout Hollwood when working for thi indutrial deign
magazine a er coming out of the arm. I knew nothing aout Hollwood and had never een
there. It wa called “Not the Macedonian” and the  rt line wa “ e called him Alexander the
Great.”  at’ a far a I ever got. I ued to write a lot of  rt line of novel; the econd line wa
the prolem.

I N T  RV I W R
How did ou come to e aked to do a creenpla?

DUNN
A wonderful man named Collier Young . . . he wa Virginian, I think, and had married four
time. Wive two and three were Ida Lupino and Joan Fontaine. He lived up on Mulholland
Drive in a place he called the Moue Houe. One ear hi Chritma card aid, “Chritma
greeting from the Moue Houe, former home of Ida Lupino and Joan Fontaine.” He wa the
creator of the televiion erie with the detective, Ramond urr in the wheelchair. He got  red
three egment into it, ut he till got paid ever week ecaue it wa hi idea. In  , the ame
ear the outh African doctor Chritiaan arnard did the  rt heart tranplant, Collie came to
u and aid, I think there’ a movie here. We worked out a tor in which a Howard Hughe
character, Holli Todd, need a heart and hi underling kill a former Olmpic athlete who had
ecome a paraplegic a er an automoile accident and tranplant hi heart into Todd. All the
main character had lat name for  rt name, I uppoe ecaue Collie’ name wa Collier
Young. To our amazement it old to ome tudio, I think it wa C, which paid u  
thouand dollar. I thought I’d died and gone to heaven.  e picture wa never made, though
the creenpla wa novelized and called  e Todd Doier.  e man who wrote the novelization
aicall took our treatment and jut added onto it.  at ook i till in print. It’ old in
eventeen foreign language.

I N T  RV I W R
o ou were on our wa?

DUNN
at got u into the Writer Guild and once ou are in the Guild ou can work.  e  rt
creenpla we wrote that wa produced wa  e Panic in Needle Park. M rother Dominick
Dunne took it to variou and undr place and it wa  nall ought  Joe Levine. We were
told ou had to ell to Joe Levine with one line.  e one line that old it to Joe wa “Romeo and
Juliet on junk.”

I N T  RV I W R
How do ou and Joan work when ou’re doing a creenpla?

DUNN
With  e Panic in Needle Park I wrote the  rt dra  in aout eighteen da. Joan wa  nihing
up her novel Pla It A It La. When I  nihed he went over the dra  and did her verion.
en we at down and put together the verion we handed in. It’ generall worked that wa
with ever cript we’ve done.  e verion the tudio ee i eentiall our third dra . A movie i
o much more chematic than a ook; ou onl have a hundred and twent page, ecaue the
rule of thum i one page equal one minute of creen time, and movie houldn’t e over two
hour long.

I N T  RV I W R
Wh in writing for the creen i a  lm rarel done without collaoration?

DUNN
I’m not ure that’ o. o Towne work  himelf. o doe Alvin argent. ill Goldman. Larr
Gelart. ut I cannot imagine doing a creenpla  melf ecaue o much of it i talking it
out  rt o ou know where the high point are. With a ook ou can o en do ri , which ou
can’t reall do in a movie unle ou’re a writer-director. We have never wanted to direct
picture.  the time we wrote our  rt creenpla we had written mae  ve ook etween u,
which wa what we wanted to do ecaue we were our own oe—with a ook ou are the
writer, director, editor, cameraman. ut I can a without equivocation that the movie have
upported u for the pat twent-ix ear. We’ve written twent-three ook etween u and
movie  nanced nineteen out of the twent-three. And we like doing it.

I N T  RV I W R
Wh i it that it’ looked upon with uch detetation  people who conider themelve eriou
novelit and who have gone out there to make the mone? Do ou think the’ve actuall had
quite a good time and jut don’t want to admit it?

DUNN
Ye, I do. I’ve never elieved in Hollwood the detroer.  e naaer are people who would
have een detroed at Zaar’ if the never went wet of the Hudon. I impl never elieved it.
Faulkner wan’t detroed. Hemingwa wan’t. O’Hara wan’t.

I N T  RV I W R
Have ou worked at doctoring other people’ cript? I it worth it?

DUNN
Ye. ix  gure a week if ou’re an good, hundred grand at the minimum. We’ve all done it. For
a long time I couldn’t undertand wh the paid o much. If ou get a ix- gure weekl fee ou
think it’ more mone than there i in the world.  e tudio, however, i looking at a fort-
million-dollar picture, and if it doen’t get done the are out all that mone. o the will throw
in writer at a hundred and   grand a week to put in joke, put in cene jut to get the picture
on . . . the alwa anwer with mone.  e wort thing that can happen i that the project get
uhed, ecaue then the loe all the mone pent for development, which can add up to
million of dollar.

I N T  RV I W R
Can ou give a few example of creenwriting at it et?

DUNN
Chinatown. Roert Towne. It wa a wonderfull intricate, well-worked creenpla with an
enormou amount of atmophere. Another one: Graham Greene and Carol Reed in  e  ird
Man.  at i the et collaoration etween writer and director I can think of. It i the one
movie Joan and I alwa watch efore we tart a cript ecaue it i o rilliantl worked out. It’
ver hort, an hour and fort- ve minute. What ele? I wouldn’t a it’ one of the et, ut
Truman Capote’ eat the Devil. Oh, and  uentin Tarantino’ Reervoir Dog, a terrifing and
funn creenpla; I liked it much more than Pulp Fiction, which jut eemed to rework Reervoir
Dog.

I N T  RV I W R
I aume a great creenpla can e detroed  direction and  acting.

DUNN
ere’ no uch thing a a great creenpla. ecaue the are not meant to e read.  ere are jut
great movie.

I N T  RV I W R
o when ou talk aout a good creenpla ou’re reall talking aout what director and actor
did with it.  ere’ no wa one could have a recognizale tle a a creenwriter?

DUNN
What the creenwriter i ceding to the director i pace, mood, tle, point of view, which in a
ook are the function of the writer.  e director control the writing room, and it’ in the
editing room where a picture i made.

I N T  RV I W R
I there a formula to creenwriting?

DUNN
Not in general. peci call perhap. ill Goldman once aid that ou tart a cene a deep in a
ou can poil go. You don’t tart the cene with omeod walking through the door, itting
down, and tarting a converation. ill aid ou tart a cene in the middle of the converation,
which I think i a ver atute oervation.

I N T  RV I W R
Would ou divide the creenpla into act, a ome people do?

DUNN
e tudio people talk aout  rt act, econd act, third act. We don’t do it when we’re writing.
When we were doing True Confeion, Ulu Groard came up with a wonderful take. He aid
the cript wa a “one-pan ridge” and it needed to e a “two-pan ridge.” I knew exactl what
he meant.  e creenpla we had went up once and came down intead of going up twice and
then coming down. In other word, we needed a third act.

I N T  RV I W R
I there a connection etween a writer who ha literar merit and a creenwriter? I a creenpla
uch a departure from the novel that one hardl need to know how to write to ecome a
creenwriter?

DUNN
What troule me i that creenwriter toda eem to have had no life other than  lm chool.
e’ve rarel een reporter; the’ve rarel gone out and experienced a wider world. I had the
arm, I wa a reporter for ten ear, I’d een to Vietnam—not for long, ut long enough to
know I didn’t like to get hot at—I covered laor trike and murder trial and race riot.  e
entire frame of reference the ounger creenwriter have i other movie. It’ econdhand. And if
ou teal a moment from an old movie, ou can proal et that the moment ou tole wa
proal itelf tolen in the  rt place.

I N T  RV I W R
Would ou recommend to a oung peron a career a a creenwriter?

DUNN
I’m not ure I would, ecaue ou’re reall not a writer and ou’re reall not a  lmmaker. I once
aid that the mot ou could apire to e a a creenwriter i a copilot. If ou are going to write
movie full-time and ou don’t write ook like Joan and I do, then ou etter aim to e a
director ecaue that’ the onl wa ou’re going to e in charge, and eing in charge i what
writing i all aout.

I N T  RV I W R
You ound downeat aout creenwriting.

DUNN
Look. It pa a lot and it’ fun. It’ etter than teaching and etter than lecturing, the other
compenator alternative for writer without jo. ut it i hard fucking work. On our lat
cript, Up Cloe and Peronal, it took eight ear to get it on. We quit three time. Two other
writer came on oard and le . In all we wrote twent-even dra  efore a frame of  lm wa
hot, then we worked for event-even da during the hoot, rewriting.  e picture wa
originall uppoed to e aout Jeica avitch, a golden girl for NC New who  amed out and
died in an automoile accident. he wa a mall-town girl with more amition than rain, an
overactive liido, a exual amivalence, a tenuou hold on the truth, a tate for controlled
utance, a longtime auive vengali relationhip, and a certain mental intailit. Dine wa
the tudio and the  rt thing Dine wanted to know wa if he had to die in the end. And the
weren’t craz aout an interracial love a air he had, nor her aortion, nor the coke, nor the
leianim, nor the ga huand who hung himelf in her aement, nor the ofriend who eat
her up. Otherwie the loved the idea. Making that work wa work. ight ear worth. Twent-
even dra  worth.  ank God it wa a hit.