78 南方文坛 2021.

6
Southern Cultural Forum

DOI:10.14065/j.cnki.nfwt.2021.06.014

《长岭记》 与韩少功创作的关联性
黄 灯

尽 管 韩 少 功 将 《芙 蓉》 2021 年 第 2 期 发 表 的 恒定性的知青经验在韩少功笔下，总能显露新的质
《长岭记》，定位为“一个老人对遥远青春的致敬， 素。用通俗的话讲，如果将创作比喻为厨艺，韩少
也是对当年一个个共度时艰相濡以沫者的辨认和缅 功的食材常见而稳定，但做法和搭配却总是出新。
①
怀” ，但对熟悉韩少功创作的读者和研究者而言， 需要追问的是，和同时代作家不同，韩少功怎
这一份记录，几乎隐含了韩少功此后创作的大部分 样做到了将普遍的知青经验上升为思想层面的“精
线索，成为理解他的一把重要钥匙。这段日记，涉 神事件”？除了个性方面的原因，这显然和他极为明
及的时间为 1972 年 3 月到 1974 年 12 月，横跨韩少功 显的知识分子视角有关。不能否认，对韩少功而
十九岁到二十一岁的时光，在这不长的四万多字 言，他也曾共享 20 世纪 80 年代普遍的启蒙主义思
中，除了对日常生活的记录，还暗含了另外一条更 潮，寻根主张和 《爸爸爸》 显露了这一时期的思想
为隐秘的线索，那就是作为作家的韩少功，在破土 痕迹；但他也经历了 90 年代对现代性的反思和审
而出之前，所积蓄的力量和思考。尽管写作日记的 视，并在 《马桥词典》 和 《山南水北》 中呈现出解
时候，韩少功还非常年轻，处于稚嫩的青葱岁月， 构启蒙的倾向，可以说，对韩少功而言，他知识分
但他的思想，已显示出超越同龄人的成熟和理智， 子的视角始终融贯于他的思想主线，但左右他视角
联系他此后的创作，几乎都能在这些文字中找到萌 调整的原因，则来自他隐秘的民间和底层视角的校
芽的种子，凸显了 《长岭记》 与其创作的密切关 准。换言之，韩少功在离开汨罗回城后，始终能将
联。本文将从作者民间和底层视角的确立、超越政 知青经历作为校验自己思想变迁的重要载体，背后
治维度知青视角的萌芽以及和不同阶段作品的直接 的秘密正来自他民间和底层视角的确立，这种视角
联系三个层面，分析 《长岭记》 与其创作之间的密 对韩少功而言，具有人生底座的锚定功能。有意思
切关联。 的是，这种视角的萌芽，在韩少功身份依然是知青
的青少年时代，就能看到清晰的影子，《长岭记》 以
一、民间和底层视角的萌芽 琐碎丰沛的细节，忠实记录了韩少功此种姿态的出现。
重点说说韩少功的民间视角。1972 年，韩少功
韩少功在创作的起步阶段就意识到，“只有过时 插队快四年，刚刚十九岁，在 《长岭记》 中，很多
的观念，没有过时的题材，注意更换视角，注意调 地方显示了他对乡村的神秘鬼神、奇人异事、民风
②
整景深焦距，题材是可以常掘常新的” 。从写作题 民俗的关注，这种民间视角恰恰构成了他此后创作
材而言，韩少功是少有的一直坚持表达知青经验、 的重要特征，是他观察世界的独特窗口，也正是这
乡村经验的作家，但有意思的是，他很少被单一地 一视角，冲淡了他笔下“文革”题材的政治色彩，
扣上知青作家的称号，也很少贴上乡土作家的标 带上了对人、人性、人情及风物的丰富体察。下面
签。“知青经验”在他的视野中，更多被置于“精神 从神秘鬼神、奇人异事、村风民俗三个层面，剖析
事件”的层面，如何从中挖掘丰富的思想资源，成 韩少功民间视角在 《长岭记》 中的呈现。
为韩少功创作过程中的强烈意识，这样短短六年的 尽管知青身份天然地裹挟了祛魅的时代特征，
知青生活，就成为其创作源源不断的思想富矿，也 但韩少功从城市来到乡村，在坚守唯物主义祛魅逻
因为思考能力的提升和思考视角的变化，具有相对 辑的同时，仿佛对汨罗当地的神秘现象格外关注，
 批评论坛·新南方写作 79
在日常化的日记中，总是会有意无意地对这些异质 生活的重要部分，韩少功童年阶段是否接触过这些
的经验格外留心。1972 年 5 月 16 日，韩少功提到嵩 内容，从现有资料看不得而知，但他作为知青来到
山 （大队） 和群英 （大队），对“黄”字的忌讳，不 汨罗后，这个神秘、虚幻，不但与时代格格不入，
吃黄鳝、黄牛，也不吃秧鸡，“他们的先人从湖北逃 也与城市经验完全相悖的隐秘世界，立即浸润到了
过来，被官兵追杀，躲入谷笼。官兵欲搜索，见有 韩少功的视域中。1972 年 10 月 23 日，韩少功在 《长
秧鸡飞起，才释疑而去。从此黄家祠堂的感恩，也 岭记》 中，记载了智峰山上五神庙里五位忠臣，护
③
不吃秧鸡” 。韩少功还在 《长岭记》 中数次提到对 佑村民和远方的老百姓，不但和日本鬼子大战，也
“鬼”的讨论和关注，1972 年 5 月 21 日，同义妹子几 和美国鬼子抗衡的壮观想象，“事后，人们说，庙里
④
个伙伴争论“世上有没有鬼？” 韩少功反驳的理由 五位神主的袍子上全是弹孔，原来是他们与日军大
非常理性，“我的理由应该百战百胜：一、你看见的 战，才打退了敌人呢”。“前些年越南战争吃紧，山
鬼穿衣没有？如果人死了可变鬼，但衣服是一些 里人从广播里听说越南人民在前线取得了伟大胜
布，如何也不烂掉，也有魂？二、你见的鬼多不 利，都觉得十分可笑：这关越南人民什么事？五位
多？几千年下来，这里死人成千上万，鬼必是拥挤 大神才真正辛苦呢，要是你不信，自己每天早上去
不堪，到处像开群众大会。如果事情不是这样，那 看看，他们的袍子都是湿的，天知道他们在每天晚
他们都到哪里去了？如果说那些鬼‘死’了，那么 上跑了多远的路，杀了多少美国鬼子，汗得一身同
能再‘死’一次的鬼，还算不算鬼？三、那些鬼只 水洗一样。” ⑧ 显然，这个来自“路边的老倌子”的
讲本地话吗？为什么不讲长沙话、普通话、外国 说法，对村里五神庙五位忠臣的描述，同样渗透了
话？户口管得住人，难道还管得住鬼？外地的鬼怎 他们来自日常生活经验的逻辑。
⑤
么就从不来这里玩一玩？” 显然，韩少功的逻辑非 奇人异事同样是韩少功民间视角下关注的重
常唯物、理性，完全建立在对人世观察的标准之 点，这里的奇人，既包含拥有特殊技能、本领的村
上，换言之，他对“鬼界”的理解，以“人世间” 民，也包含一些拥有奇特观念和认知的怪人。以
的经验为尺度，这种尺度的持有，不但符合他作为 《长岭记》 1973 年 3 月 18 日的记载为例，韩少功在日
一个知青对时代的认知，也符合他作为一个城里人 记中记下了一个窑匠师傅，将误食农药的鸡救活的
对乡下地域的认知。韩少功的可贵之处在于，他以 方法，“这窑匠倒是有办法，用剪刀剖开其食袋，洗
平等的姿态，记下了村民对“鬼”的理解和解释， 一洗，取针线缝合伤口，吹一口气，居然把它救活
在内心为他们的观点保留了储存空间，并暗中作为 了”⑨。从常识而言，对一只毒死的鸡，用土法做完
自己此后观察世界的另一种维度，“他们不服，说你 手术后，吹一口气就能将它救活，这让人难以理
们知青只是‘火焰’高，‘火头子’高，因此就看不 喻，但韩少功就能目睹这样的“神医”出现。再
见鬼了。可到底什么是‘火焰’？他们说不清。人年 如，3 月 27 日，《长岭记》 记载了勤辉他爹对自己的
轻，‘火焰’就高；读了书的，也‘火焰’高；从城 认知，“他爹总说自己前世是一条狗，因为每次看自
里来的，更是‘火焰’高……这是一种万能的狡 己的影子，都是狗的形状。只是旁人都看不出一个
⑥
辩” 。显然，“火焰”的说法，尽管从现实的逻辑 所以然” ⑩ 。从影子辨别前世，这种怪异的自我认
无法说服韩少功，但还是让他意识到了村民惯有视 知，放在汨罗乡下的世界，并无突兀之处，但在韩
域背后，神秘现象的独特力量。1972 年 8 月 10 日， 少功看来，已足够让人称奇。他在 9 月 28 日的日记
韩少功记下石仁见鬼的场景，“石仁又说他看见了 中，饶有兴趣地记下了平江的谭拐子，这个身体残
鬼，是晚上去上游疏通水路时，发现一个女的披头 疾、靠一头猪谋生，外表极为邋遢的人，竟然拥有
散发，对着月光下的水塘哭，吓得他失魂落魄地跑 神奇的法术，“跪在台上，肩膀一扭，就有一个人滚
了回来。只是他邀上辉仁再去看时，那里什么也没 出丈多远；屁股一扭，又有一个人弹出丈多远” 􀃊􀁉􀁓 。
有了。我说他肯定是自己出现了幻觉，是平时鬼故 在韩少功看来，谭拐子擅于利用自身特别的通天本
⑦
事听得太多” 。尽管有质疑，但并没有否认事情对 领直面人间百态，懂得用特别的办法消除人生的困
石仁的影响。 境。如果联系此后 《山南水北》 中大批民间奇人的
除了对鬼的关注，还有对神的聚焦。在巫楚文 出场，可以发现，在 《长岭记》 中，韩少功早就通
化盛行的湘北汨罗，神鬼世界的存在，是人们日常 过民间立场开始了对这一群体的关注。
80 南方文坛 2021.6
Southern Cultural Forum

当然，除了鬼神和奇人异事，韩少功对村风民 就不高兴，打铁也是七零八落，无精打采，简直是
俗的感知更为直接。尽管从城市来到乡村，是因为 人狗一家心连心 （1972 年 5 月 29 日） ”􀃊􀁉􀁚。哪怕到今
政治运动，但以知青的身份进入乡村后，乡村生活 天，打开尘封岁月的日记，读到这些叙述，人物的
千百年来沿袭的惯性，在为村风民俗的保留提供天 形象依旧栩栩如生，极富生活气息。在 《长岭记》
然屏障的同时，事实上也为韩少功在政治性极强的 中，韩少功着墨最多的小人物是戴麻子戴迈中，日
下乡经历中，提供了民间视角观察日常生活的便 记通过他的语言以及和儿子的相处，往往在寥寥数
捷。换言之，韩少功以日记体的真实和原生质感， 语中就凸显了他的性格：“人们说他脾气暴，有一次
通过对村风民俗的记录，为当时日常生活图景提供 打禾，他在休工时回家烧水，好半天不见水开，只
了最好的剪影。通过日记，后人知道了当年办八道 有瓦壶嗡嗡叫，当场就把瓦壶抓起来砸了个粉碎，
的具体情况，“一道咸 （糯米） 团子，一道甜团子， 说老子渴得喉咙里冒烟，你还嗡呀嗡呀唱歌。老子
一道 （红薯） 皮粉，一道 （豌豆） 兰粉，一道油豆 让你唱！让你唱！” 􀃊􀁉􀁛 在和儿子大脑袋的一次对话
腐 （或笋子），一道鱼，一道鸡，一道肉 （1973 年 3 中，两人独特的说话逻辑扑面而来：
月 12 日） ” ；知道了农村人用瓦片的信用方式，
􀁔
􀁉
􀃊
大脑壳挠脑袋，揪头发，气得摔了笔：
“梓成老倌说，还是以前的人更讲信用，比如那时候 “游老师他神经吧？一下把水放出去，一下又
赌博，输了钱，欠了账，就找块瓦片来，在上面画 把水放进来，吃了饭没事做呵？这号书，不把
刻三道痕，意思是欠了三担谷。然后一掰两半，债 我读蠢，那就有鬼！”
主拿半片，欠债的拿半片。日后债主拿着半片瓦上 戴麻子说：“娘卖 X 的，做题目嘛，那只
门要账，两个半片一合，账目清清楚楚，谁也没有 是个比方！”
话说，简单得很 （1973 年 8 月 24 日） ” ；知道了乡 􀁕
􀁉
􀃊
大脑壳说：“比方？老子把你比方成猪，
村对动物的敬畏，“农民不要我们打蛇，说蛇是吉祥 你愿意？”
物，带来福气的；又说蛇的报复心强，你打死一 戴麻子最后只能以势压人：“孽畜，老子
条，可能明天有几十条来找你，非搞死你不可 两筷子插死你！”􀃊􀁊􀁒
（1973 年 3 月 29 日） ” 􀃊􀁉􀁖 ；知道了乡下人盖房子的规 显然，韩少功在 《长岭记》 中记下这些人物时，尊
矩，不但要对木匠、泥瓦匠客客气气，而且要讲究 重生活的质感，没有从道德层面给予更多价值判
房子的方位，“乡下人盖房，最好是坐北朝南，但不 断，注重从生活的逻辑和民间的逻辑理解底层人的
能对正南，因为那个方向，据说要八字硬的家户才 生存，从这个层面而言，民间视角也是底层视角的
压得住 （1974 年 10 月 17 日） ” 。显然，韩少功对 􀁗
􀁉
􀃊
重要呈现，两者之间的互相渗透，共同构成了韩少
村风民俗不经意的记载，进一步凸显了他民间视角 功此后漫长写作生涯的基本视点，可以说，相比知
的生成。 青经验的恒定性，这一视角的确立，是韩少功认知
补充说一下底层视角。从宏观角度说，民间视 层面 X 光机的最大秘密，也是 《长岭记》 和韩少功
角也是底层视角的一个维度，但 《长岭记》 通过对 写作关联性的明证。
小人物的关注，赋予了底层视角更为切实的质地。
在 《长岭记》 中，韩少功通过简单的记录，勾画了 二、知青视角的萌芽
一群底层小人物的生动形象。诸如上大胡爱劳动的
大老胡，尽管当了队长，但最怕开会耽误工夫，“没 《长岭记》 中处处闪现了韩少功对时代的关注，
办法，就是做惯了一双手呵，只要歇一天，就要歇 这种关注隐含了明显的知青视角。可以说，知青视
出病来 （1972 年 4 月 26 日） ” ；还有个性鲜明，为
􀁘
􀁉
􀃊
角包蕴了他对政治的理解，暗示韩少功在场的时
生存不断周旋的胡爹爹，“我家的猪，吃的都是真 候，就已经开始抽离现场，拉开距离去审视时代的
货，打一进门到如今，一天半斤面，人屙的屎都比 自觉意识。知青视角的内置，间接促成了韩少功创
不 上 ， 不 信 你 就 屙 一 堆 比 比 看 ！（1972 年 5 月 15 作思想性强、思辨性强的特征。尽管知青经验有相
􀁙
􀁉
􀃊
日） ” ；还有满铁匠，“他出门做艺，总是带一条 对的恒定性，但随着认知的变化，在知青视角的透
狗，如果狗一路上百战百胜，他就高兴，打起铁来 视下，他人生经验中既定的“知青经历”，总能发散
浑身是劲。如果他的狗在路上被什么狗欺侮了，他 出全新的阐释意味，这是韩少功写作具有公共性、
 批评论坛·新南方写作 81
现实感的重要原因，也是他创作独具一格的原因。 革辉说，那是一个花子头，虽然没有一寸田地，但
下面结合 《长岭记》 的内容，从韩少功对政治运 由一群叫花子供养，在街上吃香喝辣，也是有剥削
动、领导干部、知青群体的观察入手，透视他超越 行为的，所以在土改复查那年，工作队给他想出了
政治维度知青视角的初步萌芽。 这个名目 （1973 年 1 月 8 日） ”􀃊􀁊􀁖。
在 《长岭记》 中，有不少地方都记载了韩少功 除此以外，因为工作的关系，韩少功得以有机
当年参与的政治运动，如何看待这些无法逃避的政 会和领导共事，《长岭记》 中有不少对当年领导的记
治生活，和作家早期的认知有关。从天性而言，韩 录，这也构成了他超越政治维度的知青视角不可忽
少功对政治和思想的兴趣极为浓烈，1969 年 5 月他 视部分。回到当时的历史处境，领导干部往往是政
仅仅十六岁，就组织知青参与了一些读书小组，为 治的象征，他们的思想、观念、行为，成为这一历
农民办过夜校，“在农村当知青那几年，我还办过农 史时期的政治符码，但如何看待这种政治符码，往
民夜校，自己掏钱编印教材，普及文化知识和革命 往 构 成 了 透 视 历 史 的 重 要 窗 口 。 尽 管 《长 岭 记》
理论，让他们知道巴黎公社是怎么回事，让他们明 中，对领导的记录并不构成主体内容，更多时候只
白‘从来没有救世主’，希望他们有力量来主宰自己 是以零星、片段的形式呈现，然而因为日记体的现
􀁓
􀁊
􀃊
的命运。但我后来发现，这种启蒙的成效很小” 。 场感和非虚构特质，这种零散的记录，反而更能凸
􀁔
􀁊
􀃊
由此可见，对刚刚插队才五个月 的韩少功而言，他 显韩少功作为知青，对这一群体的观察视角。例
对知青身份的认同极为强烈，并且不自觉地将自己 如，1972 年 6 月 10 号，韩少功吃完饭，回辉仁家，
置身于“启蒙者”的行列。这种强烈的自我认同， “帮他家挑水泼瓜秧，碰到李 （龙光） 书记路过。他
让韩少功对世界的观察，带上了根深蒂固的知青视 虽没说什么，但拉长了脸，好像我们在搞资本主
角，而这也成为他同时代知青作家诸如史铁生、梁 义，被抓了个现行。月娥嫂担心，这个龙醒子 （呆
晓声、张承志等人的共性。不可忽视的是，因为个 子），去年带人扒过人家的南瓜藤，今年不会扒到她
人和插队地农民水乳交融的共同生活，韩少功在现 家来吧？” 􀃊􀁊􀁗 这段记录，值得玩味的是领导和村民的
实生活的历练和观察中，他天然的知青视角，早已 微妙关系，诸如李书记的神态，虽然“拉长了脸”，
超越了早期的政治维度，多了几分尊重生活逻辑基 但并无别的行为，显然暗示了他身份带来的内心矛
础上对人性复杂的理解和体恤。 盾。月娥嫂对他“龙醒子”的称呼，则显示在基层
1972 年 9 月 29 日，韩少功记载了一件事，“车田 社会，除了外在的政治逻辑，还有民间惯性的日常
有一个姓李的，偷队上的谷，站台子，挨斗争，结 逻辑，短短几句，就足以显示时代无可回避的政治
果想不通，喝 1059 （农药） 自杀了，留下了一妻三 生活和习以为常的日常生活之间的深度渗透。显
子。谁见了都摇头叹气。魏 （中和） 书记最后支 然，韩少功并没有任何判断和结论，但他通过如实
着，说那家妇人的模样还周正，看能不能去哪里找 的记录，还原了当年复杂而微妙的人际关系和生活
个上门郎，最好是 （四类） 分子子弟，来了既可以 氛围。
养活这一家子人，减轻集体负担，其本人又可以继 再如，1972 年 7 月 18 日，韩少功记录了公务出
承李家的成分，变成贫下中农，岂不是两全其美？ 差去县水利局，寻找日本侵华之前绘制地图过程中
哪个干部要是办成这事，公社奖五十斤返销粮 （指 发生的事情，同行的胥老师，是文办管总务的官
􀁕
􀁊
􀃊
标） ” 。这则日记所隐含的姿态颇让人感慨，一个 员，为了省钱，极度节俭，“碰到路边的凉茶摊子，
家庭的变故，来自政治批斗的羞辱，但解决家庭困 一分钱一杯，他不喝。又碰到一个茶摊子，还是一
境的措施，却来自非政治的现实逻辑和道德支撑， 分钱一杯，我们喝了，他又不喝，说根本不渴。到
韩少功对当年“文革”现实的审视，显示他在很年 了红花 （公社），见路边有一水井，他这才去打上一
轻的时候，就觉察到了政治与人性之间的张力，意 桶水，掏出自己的茶缸，喝了足足两大缸，灌得自
识到两者在现实的土壤中，有着自身独特的存在方 己翻白眼。他还语重心长地教导我：‘伢子，这赚人
式，哪怕在最严酷的时代，荒谬中同样有可能闪烁 家的钱不容易，自己的钱还是赚得到的呵！’” 􀃊􀁊􀁘 韩
着人性的光辉，这种对矛盾状态的敏锐察觉，同样 少功对此发出感慨，“真是服了，难怪老王要他管总
体现在 《长岭记》 中对“乞丐富农”的记载，“档案 务”􀃊􀁊􀁙，表达了他对“公家人”的另外一种认知，从
里有一死者，被标记为‘乞丐富农’，也是怪怪的。 一个更为具体细致的角度，记录了一个干部的精神
82 南方文坛 2021.6
Southern Cultural Forum

特质。最后，再举一个例子，1974 年 10 月 18 日， 知青视角萌芽，还只是间接地凸显了 《长岭记》 和

《长岭记》 提到了新来的书记，“听说她原是一位铁 韩少功创作的关联，那么，下面将联系具体作品，
姑娘，能犁能耙的狠角色，是组织重点培养的对 从人物原型、语言意识、情感认同、对小说本质的
象，但近来居然也惹领导生气了。事情是这样：领 思考等方面，阐述 《长岭记》 和韩少功创作的直接
导不批准她结婚，要求她晚婚，她却我行我素，强 关联。
压着公社民政干部开了结婚证，同一名现役军官圆 整体看，韩少功创作以知青经验为依托，给我
了房，给同事散了纸包糖。昨天，县委副书记坐一 们创造了一系列人物形象，诸如月兰、德琪、场
辆吉普车赶来，大声质问她党性到哪里去了，组织 长、丙崽、马疤子 （马文杰）、万玉、盐早、红花爹
纪律到哪里去了，还要不要政治前途？身为一个公 爹、觉觉佬、兆青、戴世清、铁香、志煌、马鸣、
社书记，还抹雪花膏，烫刘海，哪有一点铁姑娘的 房英、魁元、仲琪、铁香、希大杆子、复查、盐
􀁚
􀁊
􀃊
样子，是要当资产阶级的大小姐吧？……” 这种遭 午、黑相公 （牟继生） 等。事实上，这些人物都和
遇，和 1972 年 6 月 12 日提到的团支书李简书的命运 韩少功知青期间所接触到的原型有关。2017 年 10 月
颇为相似，“据说他与宣传队的 （戴） 铁香恋爱，但 15 日，笔者有幸参加了韩少功先生创作四十周年汨
戴家是地主，李家父母不同意，领导也不同意，阻 罗老乡见面会，在现场，来了很多当年的老乡，其
􀁛
􀁊
􀃊
力很大” 。两者都是因为政治原因，影响了年轻人 中，人物原型李复查、戴铁香都参加了，大家纷纷
的婚姻，施压者都是比他们更上一级的领导。对韩 拿自己和 《马桥词典》 中的人物对号入座􀃊􀁋􀁓。有意思
少功而言，他和他们之间都存在一种权力关系，有 的是，《长岭记》 中，就出现了好几个他此后作品中
意思的是，韩少功知青视角中所蕴含的对多层权力 的人物原型，可以说，知青经验，不但间接地给韩
关系裂缝的揭示，通过年轻人的婚恋一事，在平淡 少功提供了观察的视角和思考的资源，也直接提供
的叙述中，消解了政治和日常生活所产生的背离， 了写作素材和人物宝库。
真实呈现了这种抗争以及抗争的结果。显然，对 从 1972 年 3 月 28 日开始，韩少功就在 《长岭
“文革”，尤其是对“文革”期间领导干部的审视， 记》 中首次提到 《爸爸爸》 中的人物原型丙崽，并
凸显了韩少功写作 《长岭记》 时，早已超越了简单 记录了他的外貌和语言特点，“‘大队部’还有一间
的政治维度，而是更注重在人性、常理、常识的层 药房，药师杨 （爱华），口音是岳阳那边的，又矮又
面，多维度审视这些极度政治化人物的自觉。事实 胖，兼任接生婆。她接生无数，自己的儿子却是个
上，也正因为这种复杂、多维度的知青视角，为他 ‘哈宝 （呆傻） ’，据说已十几岁，但还是一个长出
几年后写出 《西望茅草地》 这样的作品奠定了基础。 了抬头纹的娃崽，走路踉踉跄跄、飘飘忽忽，歪着
需要补充的是，从知青视角出发，《长岭记》 中 头看人，只会讲两句话。一句是见男人都喊‘爸爸’。
早已没有了韩少功刚刚下放时的启蒙姿态，而多了 另一句是不高兴了，见谁都‘X 妈妈’。男人听了这
一份平视和反省。作为外来人，他会关注乡村农民 两句话都生气，嫌他的鼻涕泡，用巴掌威胁，吓得
的生活，当然，他也会站在农民的角度，关注知青 他跑到远处回头再骂”􀃊􀁋􀁔。1972 年 3 月 29 日，韩少功
在农民眼中的形象，1973 年 2 月 18 日，韩少功写 第一次明确提到“丙崽”这个名字，“丙崽冲着他妈
道，“农民也笑城里人没见识，说知青到长乐街，进 也只会说‘X 妈妈’，但做妈的还是笑眯眯，百般抚
供销社，要买三十七码的草鞋。还有的知青分不清 爱，唠叨好一阵。‘我家的丙崽会骂人呢’，这也是
桐油和茶油，有一次偷油炒饭吃，结果偷了桐油， 她的骄傲” 􀃊􀁋􀁕 。更重要的是，《长岭记》 还记下了韩
吃得拉肚子”􀃊􀁋􀁒。拉开距离看，韩少功之所以在后来 少功 1974 年和他的两次互动，一次是 4 月 23 日，“丙
创作中处理“文革”题材时，越来越远离启蒙者的 崽怯生生倚着门，递来一顶草帽，就是风吹走的我
姿态，显然和他超越政治维度的知青视角中，早就 那一顶，他居然认得。我冲着他竖了个大拇指。他
显示出的平视和反省意识有密切关系。 却有点怕，晃晃荡荡地跑远，回头朝我嘟哝一句：
‘爸爸……’” 􀃊􀁋􀁖 。一次是 10 月 24 日，“这两天还是
三、与创作的直接关联 没有大黄狗的影子，也没有它的声音。只有丙崽躲
在柱子后面，冲着我抹鼻涕，有一声没一声地嘟
如果说，民间和底层视角以及超越政治维度的 哝：‘X 妈妈……’”“好像是要告诉我什么事，他说
 批评论坛·新南方写作 83
不出来的事。” 􀃊􀁋􀁗 对照 《爸爸爸》 中的丙崽形象，可 当然，韩少功早期的作品诸如 《风吹唢呐声》
以说，无论从名字、外表、象征性的日常用语，和 《西望茅草地》，在 《长岭记》 也能看到人物原型的
《长岭记》 中对丙崽的记录，都非常接近，这个当代 影子，诸如，1973 年 8 月 26 日，《长岭记》 提到，
文学长廊经典人物的萌芽，毫无疑问正来自韩少功 “冷水井有一个叫 （舒） 德琪的，是个哑巴，最愿意
知青岁月的生活经验。 帮工，但心里不明亮 （不聪明），也不识字，只是喜
除了丙崽，还有一个人物原型，也是 《长岭 欢奖状”􀃊􀁌􀁓，德琪显然是 《风吹唢呐声》 中德琪的原
记》 中提到较多的，那就是 《马桥词典》 中的万 型；1974 年 3 月 30 日，下放江永的老知青肖鹏夫，
玉。万玉第一次出现在 《长岭记》 中，是 1972 年 12 提到一个他认识的老场长，“不准知青恋爱，晚上提
月 24 日，到 （胡） 勤辉家串门，他爹是个扎匠，“一 一把驳壳枪到处巡逻，看见男女人影就大吼，追捕
个叫 （胡） 万玉的也来烤火。他脑袋油光光的，声 ‘恋爱分子’，可一口气追出两三里路。但他人不算
音尖细，对任何人都一脸谄笑。据说他的山歌远近 坏，抽屉里的香烟你可以随便抽，哪怕你刚被他骂
有名，但真要他唱，他又忸怩，连连摇手，说那都 过。粮食困难的时候，他带人去拦截粮车，还拦截
􀁘
􀁋
􀃊
是黄色歌曲，唱不得” 。对照 《马桥词典》 的叙 过人家矿山里职工的被服，分给农场里的职工。但
述，“我打听这个人是谁，她们略加描述，我才隐约 这家伙是个老革命，级别比县委书记还高，人家拿
想到一个似乎见过的人，没有胡子，弯垂的眉毛也 他也没办法。肖说这个人你二姐也认识，有意思”􀃊􀁌􀁔 。
极淡，加上他总是刨出一个光头，看上去颇似一颗 韩少功坦诚，“此人后来成为笔者小说 《西望茅草
􀁙
􀁋
􀃊
光溜溜的油萝卜” 。可以看出，二十多年后的作品 地》（1980 年） 中的人物原型”􀃊􀁌􀁕。
依然借鉴了日记中的原始记录。1974 年 6 月 5 日， 除了人物原型与 《长岭记》 中的直接关联，韩
《长岭记》 记载组织上安排韩少功写歌词，让万玉唱 少功对语言的敏感和特别关注，也对他后来的创作
歌，内容和生产有关，万玉的反应是，“他一脸苦 产生了深远影响，可以说，二十年后代表作 《马桥
笑，将歌词退给我，说里面全是唱一些挑粪、犁 词典》 的横空出世，并不是一部心血来潮之作，更
田、插秧、送公粮，都是好恶心的事，还没唱就心 不是一部借鉴了外国文学作品 《哈扎尔辞典》 的模
里堵，心里翻，在台上如何唱得出来？他情愿回去 仿之作，而是一部建立在多年观察积累基础上，对
􀁚
􀁋
􀃊
薅禾” 。在演唱的过程中，万玉不配合，陈馆长请 本土语言极度倾心，从语言学角度重新阐释个体知
来大队干部，随便给他加道具，“高又要给他加一件 青经验的神来之作。韩少功插队汨罗和当地村民交
道具，于是让他卷起衣袖，给他找来一把锄头，要 往过程中，对村民的语言和表达习惯格外留意。诸
求他有时撑着唱，有时扛着唱。这更让他惊吓不 如，口头禅方面，1972 年 5 月 3 日，《长岭记》 叙述
已，说：‘那不成了个看水老倌？还要到岳阳街上去 一群年轻人一起薅禾，“这些农家妹，口头禅经常是
看水？丑绝了，丑绝了！’大老胡又骂：‘现在是什 一个字‘鬼’或者是‘好大一只鬼’。她们表示不相
么时候？搞社会主义，未必还要你穿皮鞋、戴礼帽 信，‘鬼！’；表示不接受，‘鬼！’；表示不高兴，
􀁛
􀁋
􀃊
去唱？想偏你的脑壳！’” 韩少功始终记得万玉对 ‘鬼！’……若问她们如何有这么多‘鬼’，回答是不
锄头的忌讳，在 《马桥词典》 中，几乎没有改动地 承认：‘鬼咧！’” 􀃊􀁌􀁖 ；还有称呼方面的特殊用法，
挪用了这个素材，“县文化馆的也说，大闹春耕怎么 “爱水就是‘爱子’，瑞希就是‘瑞子’，可庆就是
可以是个相公样？不行不行。他们想了想，要他打 ‘庆子’，如此等等。本地人叫小辈或同辈，一律简
赤脚，卷裤腿，头上戴一个斗笠，肩上还要扛一把 化，只叫一个字，再缀一个‘子’，相当于昵称。就
锄头。……他大为不解：‘肩锄头？那不像个看水老 像一些器物的名称，如鞋子、袜子、凳子、椅子、
􀁒
􀁌
􀃊
倌？丑绝了！丑绝了！’” 从上面的比较看来，万 筐子，等等” 􀃊􀁌􀁗 。还有一些特别用法的词，诸如，
玉这个文学形象，无论外貌、性格特点、在他身上 “他们把吵架、翻脸、结筋、扯麻纱一律说成‘相反’，
所发生的故事和 《长岭记》 中记录的万玉，有着内 抽象得像哲学词汇。但另一方面，他们把城市里来
在的传承关系。和丙崽一样，这个完全来自知青经 的所有糕点，饼干、蛋卷、小花片什么的，一律叫
验的经典人物，从 《长岭记》 开始，就这样牢牢地 作‘糖’，虽也说到了某种本质，但不免过于马虎笼
立在了韩少功的文学长廊中。 统了 （1972 年 12 月 22 日） ” 􀃊􀁌􀁘 。“还有一个方言词，
84 南方文坛 2021.6
Southern Cultural Forum

‘武死你’，就是弄死你、搞死你、打死你的意思， 的 1974 年 4 月 17 日，韩少功结束了在长沙的两个

但 一 个 ‘ 武 ’ 字 颇 有 古 典 意 味 （1972 年 12 月 23 月，回到了村里，“又听到蛙鸣，闻到泥土的气息，
􀁙
􀁌
􀃊
日）。” 韩少功坦诚，“对这一类方言词的兴趣，后 晚上能听到对面山上很远的脚步声了。大黄狗还记
􀁚
􀁌
􀃊
来成为笔者小说 《马桥词典》（1995 年） 的缘起” 。 得我，一见面就摇头摆尾，扑上来舔我的脸。我这
事实确实如此，在 《长岭记》 中，光是 《马桥词 才知道，虽然同伴们都差不多走光了，但还有一双
典》 明确提到的词汇就有“狮子滚绣球”和“碘 眼睛在这里等着我！” 􀃊􀁍􀁖 在 《长岭记》 中，这条大黄
酊”，以“碘酊”为例，1972 年 12 月 22 日，《长岭 狗如一枚鲜艳的点缀，映照出知青岁月中最温馨的
记》 写道，“本地方言中，叫碘酒为‘碘酊’，叫红药 一缕光芒，也许，1972 年 5 月 20 日，韩少功从长沙
水为‘红汞’，叫肥皂为‘碱’……连目不识丁的农 回知青点，和知青伟伢子搬家，去辉仁家，在堂屋
妇也这样叫，都用专业学名，居然一下就说到化学 里开铺时，月娥嫂说的话透露了他内心的隐秘，“如
本质！倒是城里人用这些俗名、土名。这十分奇 果不是搭伴毛主席，你们如何会到我们这个鬼地方
􀁛
􀁌
􀃊
怪” 。“这十分奇怪”的疑惑，一直成为牵引韩少 来？”􀃊􀁍􀁗
功创作 《马桥词典》 的潜在契机，“中国人对工业制 可以说，从做知青开始，韩少功实事上就和当
品多用俗称。我出生在城市，自以为足够新派，一 地农民建立了关系，尽管在早期他不否认和农民之
􀁒
􀁍
􀃊
直到下乡前，却只知道有碘酒而不知道有碘酊” 。 间有一种启蒙的意味，但实际上，作为一个年轻
最后，不能忽视的是，韩少功在 《长岭记》 中 人，面对当地农民的质朴和善良，他更多的是感念
流露出对乡村生活的感情认同，也和他的创作有着 和感恩。毫无疑问，这种良好的感情交往，为韩少
直接关联。前面提到的民间和底层视角的形成、超 功后来的返乡奠定了基础，也为韩少功回顾“文
越政治维度知青视角的呈现，其背后都离不开他对 革”，反观知青岁月奠定了情感基础。这是韩少功日
乡村生活的情感认同，也正因为有这种内在的认 记中，极为有价值的一部分。这种价值，通过剖析
同，才会导致韩少功启蒙视角的调整，并在离开汨 《长岭记》 和他作品的深刻关联得以充分体现。■
罗二十多年后，重回知青下放地，由此，他情感浓
烈的 《马桥词典》 和 《山南水北》 才会有着最为坚 2021 年 6 月 11 日
实的情感基础。
在韩少功笔下，知青经历除了劳累、迷茫、身 【注释】
心的痛苦，也有美好的温情、人性的善念、乡间的 ①③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩􀃊
􀁓􀃊
􀁉 􀁔􀃊
􀁉 􀁕􀃊
􀁉 􀁖􀃊
􀁉 􀁗􀃊
􀁉 􀁘􀃊
􀁉 􀁙􀃊
􀁉 􀁚􀃊
􀁉 􀁛􀃊
􀁉 􀁒􀃊
􀁊 􀁕􀃊
􀁊 􀁖􀃊
􀁊 􀁗
􀁊
􀁘􀃊
􀁊
􀃊 􀁙􀃊
􀁊 􀁚􀃊
􀁊 􀁛􀃊
􀁊 􀁒􀃊
􀁋 􀁔􀃊
􀁋 􀁕􀃊
􀁋 􀁖􀃊
􀁋 􀁗􀃊
􀁋 􀁘􀃊
􀁋 􀁚􀃊
􀁋 􀁛􀃊
􀁋 􀁓􀃊
􀁌 􀁔􀃊
􀁌 􀁕􀃊
􀁌 􀁖􀃊
􀁌 􀁗􀃊
􀁌 􀁘􀃊
􀁌 􀁙􀃊
􀁌 􀁚􀃊
􀁌 􀁛􀃊
􀁌 􀁓􀃊
􀁍 􀁔􀃊
􀁍 􀁕
􀁍
美景。1972 年 3 月 26 日韩少功下禾种，十九岁少年
􀁖􀃊
􀁍
􀃊 􀁗分别见韩少功 《长岭记》，《芙蓉》 2021 年第 2 期。
􀁍
眼中的乡村春天，呈现出了诗意的一面，“牛背上栖
②韩少功：《让思想的光芒照亮生活》，《中国青
息着一只鸟。乡村里的春天倒是很美，红的映山
年》，1981 年第 17-18 期。
红，黄的油菜花，紫的草籽 （苜蓿） 花，绿的山坡
􀁓韩少功：《鸟的传人——答台湾作家施叔青》，载
􀁊
􀃊
竹林，像五颜六色的万花筒”􀃊􀁍􀁓，这一幅美景足以让 《大题小作》，人民文学出版社，2008，第 105 页。
人忘记时间，仿佛能将人带到一个永恒的春天。 􀁔 韩少功 1968 年 12 月插队湖南汨罗天井茶场，成
􀁊
􀃊
1972 年 4 月 12 日，在漆黑的夜中，从邻近的长乐挑 为知青。
竹子回来，“身上没有一寸布是干的，一步一滑。多 􀁓 项静：《韩少功论·前言》，作家出版社，2021，
􀁋
􀃊
亏途中一农户好心，让我们躲雨，借米给我们做 第 6-7 页。
􀁔
􀁍
􀃊
饭” 。短短几句，却充满了对人性善念的感念。当 􀁙􀃊
􀁋
􀃊 􀁒􀃊
􀁌 􀁒 韩少功：《马桥词典》，山东文艺出版社，
􀁍
然，最让人难忘的，是韩少功对村子里一条大黄狗 2001，第 65、69-70、23-24 页。

的记录，1972 年 4 月 15 日，外出讨钱未果，“回长
（黄灯，深圳职业技术学院。本文系国家社科课题
岭，还只走下蛇嘴岭，就听到田垄里一阵窸窸窣
一般项目“韩少功创作与多重思想资源关联研究”的
窣，声音由远而近，原来是大黄狗远道来迎，摇尾
阶段性成果，项目批准号：17BZW068）
巴，又扑又舔。奇怪，还隔着两里多路，它怎么就
听到了我们的脚步声，还辨得出是我们？” 􀃊􀁍􀁕 两年后