在亞洲思考

李孝智

《澳門「一二．三事件」─細說六○年代的
*
反殖鬥爭》新書座談會 發表會上的發言

五十年前，港澳地區發生大規模的反殖鬥爭 暴動。適逢中國大陸文化大
革命剛剛展開，往後有關的書寫，把文化大革命的印象，直接跟當時港澳的
人和事掛勾，本地的社會土壤消失得無影無蹤。當年發生的種種，是現代香
港澳門的開端，事件的餘溫猶在，影響包括政治氣氛，包括意識形態及身分
認同。我們有需要重新檢視這一段歷史，打破對那些人那些事的刻板印象，
1
試試以同理心，以歷史的想像力 ，閱讀他們的口述歷史，感受彼此的氣息。

緣起

在本書編輯的過程中，編輯賴小姐轉述了台社的建議，說內文用直排
比較好，因為本書讀起來有點文學的味道。說是文學，最起碼讓讀者看得舒
服，也能與讀者產生一些同感，這樣的歷史書寫正合口味。既然是文學，我
們可以談得隨心一些。
澳門「一二．三事件」本來就是我父母的事，是他們年輕時的一段重要的
體驗。聽父母的往事，在飯桌上從小聽到大，聽的不只是白髮宮女細說當年，
更涉及情感的交流。澳門「一二．三事件」對我個人來說，是有情感的。也許

* 本文為紫藤廬、台社夏季思想沙龍《澳門「一二．三事件」─細說六○年代的反殖鬥爭》
新書座談會 發表會上的發言，活動時間：2017 年 8 月 5 日 15:00-17:00，地點：紫藤廬。
1 Collingwood, R. G. 1973. The Idea of History. London: Oxford University Press.

在亞洲思考
《澳門「一二．三事件」─ 細說六○年代的反殖鬥爭》新書座談會 發表會上的發言
因為這樣，十八年前在我撰寫論文，即是本書初稿的過程中，丘老師看得實
在有點暈了，就非得提示說，這文章不是寫給自己一個人看的，要跟講故事
者保持距離。
我們的世界觀，對身邊事情的判斷，受到一些重要歷史事件所影響。我
們理解歷史事件的方式，可以是大眾的集體記憶與情感，也可以是家族的記
憶。跟父母、老師、鄰里、朋友口耳相傳，這個過程本身就涉及情感交流。
歷史在國族歷史約化成直線之前，人們對往事的記憶，本來就帶有情感。
就以香港來說，近一點是占領中環 雨傘運動，之前是 2003 年沙士、
七一大遊行與二十三條立法，再之前是六四事件，再之前是中英談判與移民
潮，再之前是六七暴動 反英抗暴，還有六○至七○年代的大逃港，再之前
是打日本仔及國共內戰。對這些歷史事件的記憶，如親歷其境，裡面會有故
人的面孔，也有嗅覺觸覺。如口耳相傳，最起碼會感受到一些情感反應。辛
亥革命已經在我的感覺以外了，因為能清楚說明當時所感的一代人，在我小
時候都已經老得不問世事，無法口耳相傳了。
這些歷史事件，帶有情感的記憶，往往影響到我們對現在一些事情的立
場，對一些事實的印象。六○年代港澳地區的大事，香港六七暴動，澳門一
二．三事件，我小時候會聽到有兩套版本，裡面有兩個立場，兩套語言。在
家裡聽到的，是殖民地貪汙腐敗，警察野蠻暴力，平民百姓生活艱難，暴動
或抗暴，都是出於日常生活不滿的反應。在學校聽到的是另一回事，說大陸
貧窮野蠻落後，大陸文革到處批鬥打死人，香港竟然有左仔學文革的一套搞
暴動了。暴動是危險的，左仔是危險的，共產黨是危險的。老師和父母是同
代人，對六七暴動的觀點與感覺兩極，他們對國共內戰的記憶，也不一樣。
本書尋找了不同的傳媒文字，歷史文獻為佐證，十六位不同位置，不同
立場的當事人親自講述。期望口述歷史能在面對面談話的距離，讓讀者能分
享當事人所感，感覺歷史的氣息。我會很單純地相信，通過口述歷史，類似
口耳相傳的方法，可以拉近人與人的距離，免除一些猜忌和對立。
講故事給鄰里聽，以這距離寫故事，作者、讀者會有一些同感。這一部
口述歷史，就這樣寫成了，儘管效果未必盡如人意。

224
五十年前的一件事

1966 年 12 月 3 日 前 後 兩 個 半 月， 澳 門 發 生 過 一 次 反 殖 鬥 爭， 名 為「一
二．三事件」。事件起因是澳門一個窮困外島氹仔，街坊修建小學校舍，受
澳葡殖民政府阻撓。澳門左派團體連續一週到澳督府抗議，新任澳督嘉樂庇
（Jose Nobre de Carvalvo）一直拒見，直到 12 月 3 日警察到場驅趕示威者。澳門
居民在澳督府「扔細路落樓」的傳言下，澳門新馬路一帶發生暴亂，群眾沿途
破壞政府機關及銅像石像。傍晚澳葡政府宣布戒嚴，葡兵打死八人打傷二百
多人。在澳門居民曠日持久的抗爭下，在解放軍的包圍下，事件以澳督簽署
「認罪書 答覆書」，澳葡的殖民統治破產作結。
一二．三事件是澳門去殖民化的開始，是現代澳門的開端，事件塑造了
今天的澳門，對於澳門的政治、社會、民眾生活，都有很重要的影響。事件
後，澳門南光公司、中華總商會、工聯會、街坊總會等等左派 親中社團，
對於澳葡政府的施政一直都有影響力，同時在民間提供醫療、教育、護老、
托兒等等社會服務，涵蓋了現代政府的部分功能。左派 親中社團已被視為
澳門的傳統勢力，至今仍然是澳門當地主要的政治力量。回歸後的兩任行政
長官，其父輩皆屬中華總商會，幾十年來報章上的十一國慶全版廣告，名字
都排在前列。
事件距今已五十年，澳門的生活處境有很大的變化。從事件中可提供的訊
息，對於文革輸入論，民族主義以及殖民統治這些大題目，都有一定的意義。
2
本書試圖以屬民研究的視野 ，口述歷史的方法，探索五十年前的這一件事。

新聞解毒：文革輸入論

20 世紀六○年代，澳門和香港先後發生了激烈的反殖鬥爭。坊間很多的

2 Amin, Shahid. 1996. Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992. New Delhi: Oxford
University Press.

在亞洲思考
《澳門「一二．三事件」─ 細說六○年代的反殖鬥爭》新書座談會 發表會上的發言
討論，都會論及同時期發生的中國大陸的文化大革命，有論者甚至把事件說
成為是文革輸入。文革輸入論的問題，是把港澳本土的具體因素忽略掉，把
原因錯配了，造成對事件的理解偏差，也造成了對本土左派的誤讀。
3
要處理文革輸入論，可以把舊報紙挖出來， 事發經過按時序排好，看看
報章怎樣描述事件以及各方的當事人。細心翻閱當時澳門的報章，可以看到
報章如何因應鬥爭的需要打造事件。從一二．三事件的事發經過與論述的流
變，我們可以驗證一下文革輸入論，也可以想像一下，那些手執毛語錄大喊
口號的人們，當時所做的一切，是否都沒頭沒腦的遵從毛主席的最高指示。
1966 年 11 月 15 日，氹仔坊眾小學校舍因裝修工事，左派及坊眾與澳葡
警方爆發衝突。11 月 25 日，毛主席語錄在港澳地區發行，當時報章並沒有
將事件與毛語錄掛勾。甚是湊巧，當天新任澳督嘉樂庇抵澳履新。事件過了
半個月，還沒有跟毛主席有太大關係。12 月 1 日，經新華社報導事件後，事
件開始每天登上澳門日報頭版，示威者手持毛語錄的畫面開始出現。在 12 月
3 日葡兵鎮壓後一週，葡人日常生活受抵制，葡兵營內傳槍聲，葡人移居香
港，這時候勝負已有分曉。
在鬥爭成功時，事件才變成毛主席的事。1967 年 1 月 31 日《澳門日報》轉
載新華社題為〈毛澤東思想的勝利─記澳門同胞的反帝愛國鬥爭〉的一二．
三事件大事記。文章把事件精心舖排在毛語錄的框框之內，澳門居民對殖民
地生活處境提出的訴求，面對血腥暴力的勇氣，都變成毛澤東思想教育下的
愛國行為。9 月 1 日《澳門日報》出版了《反對葡帝在澳門的血腥暴行》特刊，
沿用了 1 月 31 日新華社的敘事方式，往後中文的歷史書寫及評論，從此跳不
出這個框框。
通過報章排序，就能看到事件的起因並非文革輸入，文革跟事件掛勾有
個過程。把一套既定的敘述套到歷史事件，或許是一個很簡便的歷史敘述方
式。新華社及《澳門日報》特刊高舉毛主席思想的民族主義，同一個敘述的反
面，就是文革輸入論。文革輸入論同樣把事件參與者，變成沒有思考沒有面

3 主要是《澳門日報》。

226
孔沒有聲音。沒有面孔沒有聲音就無從抗辯，沒有思考就變成被操弄，事件
就變成非理性，從而全盤否定整個事件。

民族主義落地生根

國族歷史與文革輸入論彷彿是銅板的兩面。相同的邏輯，相同的敘事方
式，產生距離與誤解。同樣的畫面，同樣的情節，只要填上不同的註腳，就
可以變成其中一方的敘述。國族歷史與文革輸入論，兩者的分別是相反的立
場，預設立場然後自行做既定的敘述。要避免墮入兩者之一，我們可放下對
事件的印象與成見，聽聽那個時空的故事，重回了解之途。在那些故事中，
我們不難感受到，民族主義的感覺，在民間的層面離不開生活體驗。
在那遙遠的時空，政府跟現在很不一樣。市民的日常生活，醫療教育自
己搞定，房屋自己搞定，生存也自己搞定。政府不找麻煩就已經很感謝，不
會期望找政府會得到些什麼。在物質缺乏的年代，市民要解決生活問題，找
政府沒用，需要找一些團體。補充營養要到教堂排隊拿奶粉，讀書到教會學
校或者工會社團辦的學校，哪裡補助多點學費便宜點就到哪裡讀書。給老闆
剋扣找工會幫忙，日常聯繫或排解糾紛找街坊會。這些是一九五○至六○年
代平民百姓的生活體驗。
當時中國存在兩個政權兩面旗幟，身分認同分兩邊，這些民間團體也分
兩邊。如要想像澳門在事件前意識形態真空，是不切實際的。在那時空，團
結互助是克服困難的一種方式，團結起來辦學校，團結起來抗議政府阻撓。
在團結互助的氣氛下，拿著剛買好的毛語錄到澳督府抗議，顯得那麼自然。
文革輸入，輸入了表現的形式和內容。
細心聽聽五十年前的殖民地生活經驗，很容易會了解，在殖民地長大
的市井小民，尤其是街市小販或者司機等小人物，對貪汙舞弊，專橫跋扈的
警察深痛惡絕。討厭殖民統治，同時又對這麼近又那麼遠的新中國有憧憬。
新中國近在眼前，同時又從未受其管治。一二．三事件的一些故事正好反映
了這個心態，拿想像中強大的祖國，跟橫暴的殖民統治對抗。當時的澳門護

在亞洲思考
《澳門「一二．三事件」─ 細說六○年代的反殖鬥爭》新書座談會 發表會上的發言
督，陸軍司令司維納（Mota Cerveira）在澳督會見華人代表時，在解放軍圍
城下，曾經提出過要血腥鎮壓。共產黨實質的支持，左派 進步青年沒齒難
忘，使民族主義落地生根。
一二．三事件後，在平靜的生活中，在窮困的處境下，左派 進步青
年，以熱情盡其所能，餘時搞工會，搞街坊會，投入澳門的社會服務。從醫
療教育託兒養老，以至排解糾紛維持治安都有。殖民政府沒有為居民做些什
麼，自己動手好了。他們熱愛生活，奉獻青春與心力，至今年紀老邁，仍可
以從他們的身上，感受到生命的熱情。這不是政治立場的問題，是生命感染
生命。政治立場對於那些人那些事，是否要占一個多大的重量，不是想當然
而然的事。
拆解文革輸入論及國族歷史，以《澳門日報》及其他報章佐證，爬報章爬
了兩週就弄出來，功夫倒算簡單。找答案可以很簡單，破除成見倒是很複雜
的事情。很多人幾十年來對事件的理解與想像，就是文革輸入，就是共產黨
搞出來，這印象世代相傳，習慣了幾十年。誰一下子要捅出來，就好像要捅
馬蜂窩一樣，無事找事。可是破除成見，也是對我們同住的一大群人破除成
見，希望大家多點理解，好好相處。做法可以很簡單，用開放的態度，大家
放低固有想法一陣子，以同理心，聽一些陌生的故事。刺激新奇，是我當時
做訪談常常有的感覺。

澳葡殖民統治：一個異數

葡萄牙在澳門的殖民統治是個異數。殖民統治在地球上無遠弗屆，殖
民者的統治機關，如何有效地宰制當地人的生活；殖民地的種族層級，如何
在受殖者之間有效複製及維持；殖民者的語言如何通過教育以及意識形態，
宰制當地人的思想；殖民開化大業，如何無色無味無臭地，留下殖民地的優
良遺產，影響力延伸至民族解放及國家獨立後多年。殖民研究遍地開花，告
訴我們殖民 後殖民的生活處境是怎樣的塑造出來。可是殖民開化、有效管
治、語言或者意識形態，至少從 20 世紀生活在澳葡殖民地的當地華人口中，

228
卻不見得有什麼影響力。從不一樣恰恰可以對比出，要形成有效的殖民統治
有什麼因素。
從澳葡殖民地的歷史背景，可以找到部分答案。澳葡四百五十年歷史，
4
可分為兩個時期。前三百年明清皇朝沿用了唐朝商港蕃坊 的方式管治澳門，
當葡萄牙人 1557 年在澳門落腳，明皇朝仍然是世界上最繁榮，科技最進步的
5
地方 ，還未有所謂澳門殖民地的概念。1849 年葡萄牙王朝在鴉片戰爭後，跟
著英國成立殖民地，一百五十年殖民地時期，澳門貿易早已衰落。到了 19 世
6
紀只能經營豬仔館販運奴隸， 20 世紀經營賭業以及黃色事業。兩個時期，都
看不出葡萄牙人在澳門，形成有效殖民統治的條件。
殖民統治無力，澳門華人作為受殖者充滿抗辯。葡兵叫做牛叔，取其
7
長肉不長腦之意。牛叔的華人妻子很自然地叫作牛婆，其土生 孩子叫作牛
仔。失學失業的土生阿飛，等待公務員空缺好幾年，讀書不多只會野蠻及無
聊生事。葡兵的印象更為不堪，當葡兵初到澳門，到鏡湖醫院賣血，他們都
衣衫襤褸。這些葡兵很多是文盲的漁民，不懂簽名只好按指紋，又文盲又窮
得難看，醫護人員有時叫他們做蛋家佬或者鹹蝦燦。經過幾次賣血，他們開
始買新衣服，戴太陽眼鏡，價錢牌久久也不捨得摘掉。抗日戰爭期間，葡萄
牙是中立國。當時澳門停泊兩艘戰艦，澳葡殖民者可能想耀武揚威一下，光
放著又不管用，一些澳門華人乾脆稱之為「搣得爛」及「撕得開」。
殖民統治只能體現在警察和市政廳查牌（尤其是土生葡人）當街打人，以
維持種族優勢。當地商業都以華人為主導，葡語只侷限在政府機構以及法律
文件。澳門的經濟發展，處於省港澳當中最次要最邊陲。華人要找工作要改
善生活，二戰前跑去廣州，二戰後跑去香港就好了，殖民者的東西學了也無
用，殖民開化大業都免了。葡萄牙國防國際警察（俗稱秘密警察）在一二．三
事件後撰寫的報告，形容澳葡政府道德極為淪喪，警察和公共部門腐敗，軍

4 《萍洲可談》，北京：中華書局，頁 19。
（宋）朱彧（1985）
5 黃仁宇（2002）
《萬曆十五年》，台北：食貨出版社。
6 《澳門史綱要》，福州：福建人民出版社，頁 131-156。
黃鴻釗（1991）
7 土生葡人，即在澳門出生的中葡混血兒，有時指融入土生圈子的華人。

在亞洲思考
《澳門「一二．三事件」─ 細說六○年代的反殖鬥爭》新書座談會 發表會上的發言
 8
隊得過且過，無所事事。 面對脆弱又厭惡的殖民統治，最終因氹仔建校這
樣的一件小事，逐步升級至爆發全面鬥爭。
看殖民統治，不光是看殖民者如何行使權力，通過什麼手段統治當地受
殖者，對受殖者有何影響。同時我們也需要問一些根本的問題，殖民統治為
什麼會有優勢，為什麼當地受殖者會跟隨？殖民者提供了一定的利益，受殖
者得不到也要看得到。日常生活碰到的殖民者，以及接近殖民者的，最起碼
生活要過得去，讓人有羨慕和追求的理由。當利益足夠大，起碼可以照顧一
小撮受殖者，殖民開化大業才有條件執行，殖民者的語言文化價值觀，方可
在民間複製。
殖民統治之所以有效，其原因每個地方都不一樣，都要提出疑問。這在
殖民研究領域算是一個創新，也是筆者自己及家族三代人，在港澳的殖民地
生活經驗，跟大家分享。

回歸前夕的文化政治：打小人 vs. 裝置藝術

香港灣仔的鵝頸橋亞婆，初一十五打小人火燒紙老虎，一邊手起拖鞋落
一邊絮絮唸，仍然是隨時隨地打得身水身汗不亦樂乎。傳媒文字直線敘述，
國族歷史再以其敘述記事的方式，寫成簡單直線的版本。然後不斷重複，不
斷的碎碎唸，把一二．三事件當作一塊部件，構成民族主義的故事，達致政
權管治的目的。
葡萄牙方面則躲過事件，以浪漫化印象尋找下台階：默默地在市中心舖
設葡式鵝卵石路，建設兩個主要的博物館。博物館內的陳設大都強調中葡友
好文化融和，陳列葡萄牙人引以為豪的航海史。澳門居民看在眼裡，大家心
中有數，期待將無能的澳葡政府送走。葡萄牙政府能做的是默默地搞文化政
治，提供後人瞻仰一個浪漫化的葡萄牙印象。

8 《澳門政治發展史》，上海：上海社會科學院出版社，頁 235-236。
吳志良（1999）

230
你有你講 我有我講

筆者小時候跟父母重回舊地，長輩們在茶餘飯後，最經常談論的是少年
時澳門窮困的生活。一九五○至六○年代澳門跟東亞各地一樣，戰後工商業
仍未算繁榮，普羅大眾生活甚為艱苦。在窮困的生活下，華人不期望殖民政
府做些什麼。掛著殖民政府徽號的警察查牌以及街頭惡霸落井下石，種種矛
盾以及不滿情緒不斷累積，衝突一觸即發。事隔多年，窮困是少年回憶的主
線，一二．三事件、國共矛盾或者殖民統治，都是茶餘飯後想當年的一些小
故事。
口述故事，可以來自家族長輩，可以來自鄉梓鄰里。如果一些很具體的
故事，與親歷其境的感覺，都沒有交代過，事件的印象就不會有血有肉。你
有你講我有我講，國族歷史只是眾多故事版本的其中一個，越是簡單直線的
版本，距事件越來越遠。

小結

筆者 1980 年初次跟父母重回舊地，賣雪糕的，賣小吃的，賣涼茶的，賣
架啡奶茶的，賣字花的，賣西藥的，父母少年時已存在的很多小店，一直都
在。街頭上節奏緩慢而慵懶，時光就好像時鐘上的秒針，緩緩地走過，伴著
日落日出。小即是美，這就是澳門。
一二．三事件把橫暴的殖民統治趕跑了，鬥爭歷時兩個半月，往後澳門
居民可以安心的平靜的生活。平靜是生活的主線，那個時空的反殖鬥爭、國
共對壘，時至今日，皆盡付茶餘飯後笑談中，大家好好感受生活中的美善。
口述歷史的重要作用，在於把一些具體過程與細節找回來，把讀者與當
事人的距離拉近。當讀者以歷史想像與同理心閱讀，感受歷史的氣息，或許
會感到，國族歷史及文革輸入論的事件版本不合常理。距離產生誤解，通過
口述歷史拉近距離，有望消除對過去，對現在種種人和事的誤解。
謹以此文，獻給我的第二故鄉澳門。

在亞洲思考
《澳門「一二．三事件」─ 細說六○年代的反殖鬥爭》新書座談會 發表會上的發言
參考書目
（宋）朱彧（1985）
《萍洲可談》，北京：中華書局。
《澳門日報》1966 年 10 月至 1967 年 5 月。
《澳門日報》
（1967）
《反對葡帝在澳門的血腥暴行》特刊。
吳志良（1999）
《澳門政治發展史》，上海：上海社會科學出版社。
黃仁宇（2002）
《萬曆十五年》，台北：食貨出版社。
黃鴻釗（1991）
《澳門史綱要》，福州：福建人民出版社。
Ashis Nandy（2012） （丘延亮譯），台北：唐
《貼身的損友─有關多重自身的一些故事》
山出版社。
Amin, Shahid. 1996. Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura 1922-1992. New Delhi: Oxford
University Press.
Collingwood, R. G. 1973. The Idea of History. London: Oxford University Press.
Comaroff, John & Jean. 1991. Of Revelation and Revolution. Chicago: University of Chicago
Press.
Comaroff, John & Jean. 1992. Ethnography and the Historical Imagination. San Francisco:
Westview Press.

232