Practical Computer Literacy 3rd Edition Parsons Test Bank All Chapters

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 34

Practical Computer Literacy 3rd Edition

Parsons Test Bank


Go to download the full and correct content document:
https://testbankfan.com/product/practical-computer-literacy-3rd-edition-parsons-test-b
ank/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Computer Concepts Illustrated Introductory 9th Edition


Parsons Test Bank

https://testbankfan.com/product/computer-concepts-illustrated-
introductory-9th-edition-parsons-test-bank/

Computer Concepts Illustrated Introductory 9th Edition


Parsons Solutions Manual

https://testbankfan.com/product/computer-concepts-illustrated-
introductory-9th-edition-parsons-solutions-manual/

New Perspectives on Computer Concepts 2014


Comprehensive 17th Edition Parsons Test Bank

https://testbankfan.com/product/new-perspectives-on-computer-
concepts-2014-comprehensive-17th-edition-parsons-test-bank/

New Perspectives Computer Concepts Enhanced


Comprehensive 2016 19th Edition Parsons Test Bank

https://testbankfan.com/product/new-perspectives-computer-
concepts-enhanced-comprehensive-2016-19th-edition-parsons-test-
bank/
New Perspectives on Computer Concepts 2018 Introductory
20th Edition Parsons Test Bank

https://testbankfan.com/product/new-perspectives-on-computer-
concepts-2018-introductory-20th-edition-parsons-test-bank/

New Perspectives on Computer Concepts 2016


Comprehensive 18th Edition Parsons Test Bank

https://testbankfan.com/product/new-perspectives-on-computer-
concepts-2016-comprehensive-18th-edition-parsons-test-bank/

New Perspectives on Computer Concepts 2018


Comprehensive 20th Edition Parsons Test Bank

https://testbankfan.com/product/new-perspectives-on-computer-
concepts-2018-comprehensive-20th-edition-parsons-test-bank/

New Perspectives on Computer Concepts 2013


Comprehensive 15th Edition Parsons Test Bank

https://testbankfan.com/product/new-perspectives-on-computer-
concepts-2013-comprehensive-15th-edition-parsons-test-bank/

For All Practical Purposes Mathematical Literacy in


Todays World 10th Edition COMAP Test Bank

https://testbankfan.com/product/for-all-practical-purposes-
mathematical-literacy-in-todays-world-10th-edition-comap-test-
bank/
Chapter 7: Working with Files

TRUE/FALSE

1. All the documents, pictures, and music you create with your computer are stored as folders.

ANS: F PTS: 1 REF: 88

2. A hidden file does not appear in file lists and cannot be used unless you know its name and location.

ANS: T PTS: 1 REF: 94

3. Windows file names are case sensitive.

ANS: F PTS: 1 REF: 91

4. If the extension is changed, Windows might not be able to open the selected file.

ANS: T PTS: 1 REF: 100

5. The word processing program that tells your computer how to display and print text is a data file.

ANS: F PTS: 1 REF: 89

6. Some file properties, such as date and size, are assigned by Windows and cannot be directly changed
by users.

ANS: T PTS: 1 REF: 90

7. The device letter for the hard disk drive is usually D.

ANS: F PTS: 1 REF: 96

8. You should try not store your data files in the folders that contain program modules for your
application software.

ANS: T PTS: 1 REF: 98

9. You can move a file simply by dragging it from the File list to a folder listed in the navigation pane.

ANS: T PTS: 1 REF: 98

10. When a file is designated as read-only, it can still be modified.

ANS: F PTS: 1 REF: 106

COMPLETION

1. A(n) ____________________ is a collection of data that has a name and is stored on a computer disk,
tape, CD, DVD, or USB flash drive.

ANS: file
PTS: 1 REF: 89

2. ____________________ Views display a picture to represent each file along with its name.

ANS: Icon

PTS: 1 REF: 94

3. Even if extensions are hidden, Windows displays a file type (also called a file ____) based on the
extension.

ANS: format

PTS: 1 REF: 92

4. A(n) ____________________ (sometimes called a “directory”) groups files to keep them organized.

ANS: folder

PTS: 1 REF: 94

5. A device letter, folder, file name, and extension specify a file’s location. This specification is
sometimes referred to as a(n) ____________________.

ANS: path

PTS: 1 REF: 96

6. A search ____________________ helps you create search specifications when you don’t know the
exact title of a file.

ANS: wildcard

PTS: 1 REF: 93

7. When you copy a file, Windows places a duplicate of the file on the Windows
____________________ —a temporary holding area in your computer’s memory.

ANS: Clipboard

PTS: 1 REF: 98

8. File ____________________ (sometimes referred to as “mirroring”) ensures that files in two or more
locations contain the same data.

ANS: synchronization

PTS: 1 REF: 104

9. A(n) ____________________ is a copy of one or more files that is made in case the original files
become damaged.

ANS: backup
PTS: 1 REF: 104

10. A(n) ____________________ links file types with the programs that can open them.

ANS: file association

PTS: 1 REF: 107

MULTIPLE CHOICE

1. A(n) ____ file is a program module containing instructions that tells your computer how to perform
specific tasks.
a. executable c. database
b. data d. memory
ANS: A PTS: 1 REF: 89

2. A data file contains ____ you can manipulate.


a. words c. pictures
b. numbers d. all of the above
ANS: D PTS: 1 REF: 89

3. Each document, graph, or picture you create with application software is stored as a ____.
a. byte c. folder
b. file d. program
ANS: B PTS: 1 REF: 89

4. Your computer’s All Programs menu displays a list of software; when you select one of these
programs, the computer runs its ____ file.
a. data c. restore
b. executable d. archive
ANS: B PTS: 1 REF: 89

5. Users can create customized ____ to describe and categorize files.


a. screens c. ScreenTips
b. tags d. themes
ANS: B PTS: 1 REF: 90

6. As you create documents, graphs, and pictures, your computer holds the data ____.
a. in a restore file c. on the clipboard
b. on a backup drive d. in memory
ANS: D PTS: 1 REF: 91

7. Some symbols can be used in file names, including ____.


a. / c. ?
b. * d. .
ANS: D PTS: 1 REF: 91
8. A file extension is separated from the main file name with a(n) ____, but no spaces.
a. period c. underscore
b. question mark d. @ sign
ANS: A PTS: 1 REF: 91

9. An easy way to find a file is to use the Start menu’s Search ____. Simply enter all or part of a file
name.
a. Helper c. Buddy
b. Companion d. box
ANS: D PTS: 1 REF: 93

10. The quickest way to open Windows Explorer is to click the Start button and then click ____.
a. your user name c. your Explorer tab
b. the Search box d. the Vista icon
ANS: A PTS: 1 REF: 94

11. ____ View displays the name of each file along with a small icon that indicates its type.
a. List c. Details
b. Icons d. Tiles
ANS: A PTS: 1 REF: 94

12. ____ View displays a large icon for each file, plus the file’s name, type, and size.
a. List c. Details
b. Icons d. Tiles
ANS: D PTS: 1 REF: 94

13. ____ View displays the file name, size, type, and date modified.
a. Thumbnails c. List
b. Icons d. Details
ANS: D PTS: 1 REF: 94

14. Folders can hold other folders called ____.


a. mini-folders c. objects
b. subfolders d. tiered-folders
ANS: B PTS: 1 REF: 94

15. ____ give you fast access to folders you use frequently.
a. Libraries c. Homegroups
b. Favorites d. Galleries
ANS: B PTS: 1 REF: 95
16. In the figure above, the path shown in the address bar corresponds to the devices and folders open in
the ____ pane.
a. picture c. details
b. navigation d. file
ANS: B PTS: 1 REF: 96

17. In the figure above, in the left pane, clicking the ____ next to a folder hides the additional levels of
folders.
a. straight arrow c. large icon
b. angled arrow d. small icon
ANS: B PTS: 1 REF: 96

18. In the figure above, in the left pane, files in the ____ folder are displayed in the file list.
a. Essays c. Greek Gods
b. Macbeth d. Symbolism in Current Literature
ANS: A PTS: 1 REF: 96

19. Whenever possible, store your files in your ____ folders: My Documents, My Music, and so on.
a. private c. external
b. public d. personal
ANS: D PTS: 1 REF: 98

20. To copy a series of non-contiguous files, hold down the ____ key as you click each file.
a. Tab c. Shift
b. Ctrl d. F1
ANS: B PTS: 1 REF: 99

21. To copy a series of contiguous files, click the first file, and then hold down the ____ key as you press
the last file.
a. Tab c. Shift
b. Ctrl d. F1
ANS: C PTS: 1 REF: 99

22. When you copy a file, Windows places a duplicate of the file on the Windows ____, which is a
temporary holding area in your computer’s memory.
a. Landing Pad c. Cupboard
b. Save Spot d. Clipboard
ANS: D PTS: 1 REF: 99

23. Referring to the figure above, the toolbar includes buttons for the most commonly used ____
management tasks.
a. computer c. file
b. device d. library
ANS: C PTS: 1 REF: 94

24. Referring to the figure above, The navigation pane displays ____.
a. devices c. folders
b. libraries d. all of the above
ANS: D PTS: 1 REF: 94

25. A device letter, folder, file name, and extension specify a file’s location. This specification is
sometimes referred to as a ____.
a. property c. site
b. road d. path
ANS: D PTS: 1 REF: 96

26. Once you have located a file or folder, it’s easy to ____ it so that its name better describes its contents.
a. archive c. retag
b. transform d. rename
ANS: D PTS: 1 REF: 100
27. You can use the ____ options to delete more than one file or folder at a time.
a. Ctrl key c. Select All
b. Shift key d. all of the above
ANS: D PTS: 1 REF: 101

28. The ____ is a holding area for the files you’ve deleted from your PC’s hard disk.
a. Trash Bin c. Archive Folder
b. Recycle Bin d. Backup Folder
ANS: B PTS: 1 REF: 101

29. A ____ is a collection of trusted networked computers that automatically share files and folders.
a. helpgroup c. homegroup
b. friendgroup d. localgroup
ANS: C PTS: 1 REF: 102

30. A(n) ____ folder is similar to a drop box; it can hold files and folders that you want to share with other
people on your network.
a. Offline c. Private
b. Online d. Public
ANS: D PTS: 1 REF: 102

31. ____ permission allows authorized people to open a file and view it, but they cannot modify it or
delete it.
a. Read c. User
b. Read/Write d. User/Administrator
ANS: A PTS: 1 REF: 102

32. A(n) ____ point is a snapshot of your computer settings, essentially a backup of the Windows
Registry.
a. restore c. analog memory
b. rerun d. digital memory
ANS: A PTS: 1 REF: 104

33. Restore points are set automatically when you ____.


a. turn your computer on c. install new software
b. open an e-mail attachment d. download files
ANS: C PTS: 1 REF: 104

34. Backup software differs from most copy and synchronization routines because it typically ____.
a. compresses all the files c. both a. and b.
b. places the files in one large file d. neither a. nor b.
ANS: C PTS: 1 REF: 105

35. When trying to open a file or folder, you might see an “Access Denied” or “Folder is not accessible”
message. These messages come from ____.
a. the file c. either a. or b.
b. a network d. neither a. nor b.
ANS: C PTS: 1 REF: 106

36. To display hidden files, click the Organize button in a folder window and then select Folder and
Search Options. Use the ____ tab to activate the option Show hidden files and folders.
a. Home c. View
b. File d. Edit
ANS: C PTS: 1 REF: 106

37. If you don’t see a file in its expected location, the file might be designated as ____ or it might have
been moved.
a. hidden c. compressed
b. deleted d. under repair
ANS: A PTS: 1 REF: 106

38. The formatting process also looks for defective areas of the disk, called “____,” and cordons them off
so data cannot be stored there.
a. bad sectors c. warped data
b. bad tracks d. warped links
ANS: A PTS: 1 REF: 106

39. Before a hard disk, CD, or DVD can be used to store data, it is formatted in a process that divides the
disk surface into circular ____.
a. sectors c. links
b. tracks d. folders
ANS: B PTS: 1 REF: 106

40. A(n) ____ program is the one that Windows uses when you open a particular file type.
a. operating system c. duplicate
b. default d. standard
ANS: B PTS: 1 REF: 107

Case-Based Critical Thinking Questions

Case 7-1
Dalton is organizing the files on his computer. Please answer the questions below.

41. The first thing Dalton does is to group similar files into ____ where he can easily find them.
a. directories c. linked sets
b. folders d. linked pairs
ANS: B PTS: 1 REF: 98 TOP: Critical Thinking

42. Dalton copies several files to paste into another folder. Windows places a duplicate of the file on the
Windows ____.
a. Cupboard c. Playground
b. Clipboard d. Holding area
ANS: B PTS: 1 REF: 98 TOP: Critical Thinking

43. Dalton wants to access some of his work files while working at home. To do this, he can ____.
a. copy them onto a USB drive and take the USB drive home
b. upload them to a Web site and download them at home
c. either a. or b.
d. neither a. nor b.
ANS: C PTS: 1 REF: 99 TOP: Critical Thinking

MODIFIED TRUE/FALSE

1. Music files don’t have the Dimensions property, but they do have a Length property that indicates the
music run time in minutes and seconds. _________________________

ANS: T PTS: 1 REF: 90

2. A file name is a set of characters added to a file name to indicate the file’s type or origin.
_________________________

ANS: F, extension

PTS: 1 REF: 91

3. Tiles View displays the file name, size, type, and date modified. _________________________

ANS: F, Details

PTS: 1 REF: 94

4. Content View displays the file name, type, and icon. _________________________

ANS: T PTS: 1 REF: 94

5. Each storage device on a Windows-based computer is identified by a unique device number.


_________________________

ANS: F, letter

PTS: 1 REF: 96

6. Associating the process of moving files with “cut and paste” can help you remember the sequence of
commands needed to move a file. _________________________

ANS: T PTS: 1 REF: 98

7. Security software is a set of utility programs designed to back up and restore some or all of the files on
a computer’s primary storage device. _________________________

ANS: F, Backup

PTS: 1 REF: 105

8. Most computer manufacturers provide a way to create a recycle disk you can use if your computer’s
hard disk fails. _________________________

ANS: F, recovery
PTS: 1 REF: 105

9. A(n) sectored file is one that has been inadvertently altered in such a way that data becomes
scrambled. _________________________

ANS: F, corrupted

PTS: 1 REF: 106

10. Before a hard disk, CD, or DVD can be used to store data, it is formatted in a process that divides the
disk surface into circular tracks. _________________________

ANS: T PTS: 1 REF: 107

ESSAY

1. File problems do occur and you should be prepared to handle them. Please explain what might cause
each of these problems and what you would do to fix the problem: File can’t be found and Bad sectors.

ANS:
- File can’t be found: If you don’t see a file in its expected location, the file might be designated as
hidden or it might have been moved. To display hidden files when working with Windows Vista, click
the Organize button in a folder window and then select Folder and Search Options. Use the View tab
to activate the option Show hidden files and folders.
- Bad sectors: Files can become corrupted when parts of a storage medium become damaged. Before a
hard disk, CD, or DVD can be used to store data, it is formatted in a process that divides the disk
surface into circular tracks, divides the tracks into wedge-shaped sectors, and then numbers them. The
formatting process also looks for defective areas of the disk, called “bad sectors,” and cordons them
off so data cannot be stored there. Sometimes, the formatting process misses a few bad sectors and
data is eventually stored where it cannot be retrieved.

PTS: 1 REF: 106 TOP: Critical Thinking

2. Every company needs a backup plan to recover data that has been wiped out by operator error, viruses,
or hardware failures. Please define each of these terms: backup, file synchronization, restore point, and
recovery disk.

ANS:
- A backup is a copy of one or more files that is made in case the original files become damaged. A
backup is usually stored on a different storage medium than the original files.
- File synchronization (sometimes referred to as “mirroring”) ensures that files in two or more
locations contain the same data.
- A restore point is a snapshot of your computer settings, essentially a backup of the Windows
Registry.
- Computer manufacturers often provide a way to create a recovery disk that you can use if your
computer’s hard disk fails. The contents and capabilities of recovery disks vary from restoring your
computer to a “link-new” state to simply restoring user settings, programs, and data.

PTS: 1 REF: 104-105 TOP: Critical Thinking


Another random document with
no related content on Scribd:
Pourtant, sa théorie de la soumission volontaire fait bondir mon
cœur. Est-ce qu’il me serait possible d’accepter l’horrible sacrifice
qui se présente ? Est-ce que je puis m’incliner, docilement, devant
l’épreuve qui vient me prendre, sinon ma vie, du moins le bonheur
ressuscité pour moi ?…
Je ne suis pas une créature passive, glacée dans l’obéissance à
d’incompréhensibles décrets… Je ne suis pas une sainte éprise de
la souffrance. Je ne suis qu’une pauvre femme dont les trente ans
veulent encore la vie… veulent la revanche des jours mauvais…
veulent de nouveau l’enchantement de l’amour dont la flamme
l’illumine, éblouissante.
Consentir à disparaître ainsi, toute jeune, — comme tant d’autres
disparaissent, c’est vrai !… — ayant au cerveau, au cœur, aux
lèvres, la soif inapaisée de sentir et de connaître, d’épuiser le fruit de
la vie dont j’ai retrouvé la saveur !… C’est insensé, c’est hors nature
de demander cela !
Et tandis que j’écoute, très correcte, les mains serrées sur mes
genoux, je voudrais fuir l’inexorable voix qui, avec tant de ferveur,
prêche le sacrifice, l’acceptation…
Jamais, je n’ai accepté la souffrance ni la peine. Je les ai subies,
comme on subit l’Inévitable, après l’aveugle rébellion de la première
heure, — frémissante, avec l’orgueil de ne pas me plaindre Tout ce
que je pouvais, c’était de me raidir et de chercher l’oubli…
Mais dire, comme peut-être des croyants parmi les meilleurs le
disent, dans la sincérité de leur âme : « Que votre volonté soit faite !
Je veux ce que vous voulez, ô Dieu qui m’avez donné les jours et
me les reprenez, sans qu’il me soit possible de comprendre pourquoi
j’ai reçu le don…, pourquoi il m’est enlevé… »
Je suis incapable d’un pareil sacrifice…
Fait à qui ?… Au Dieu pur esprit que m’a révélé le catéchisme,
appris jadis quand j’étais petite fille… Souverain mystérieux, que
chacun conçoit selon son idéal… Car nulle créature humaine ne
peut dire ce qu’il est.
Pas plus que nous, ils ne savent, — quel que soit leur culte, —
ceux qui s’appellent ses prêtres, enseignent en son nom, nous
demandent le sacrifice en son nom, nous bercent en son nom de
merveilleuses promesses…
Et c’est horrible, cet inconnu !
Pourtant, certains ont une foi absolue en ces promesses. Ils en
vivent. Ils adorent l’invisible Maître — qu’ils appellent leur Père. Là-
bas, au Carmel, l’exquise grande amie de ma jeunesse est
divinement heureuse du renoncement accepté par amour de ce Dieu
intangible qui, pour elle, est une réalité vivante.
Moi, je me débats dans la nuit, pour avoir voulu âprement le
bonheur terrestre… Pour en avoir fait mon univers quand j’ai cru le
posséder. Pour m’être absorbée dans ma souffrance de le perdre.
Pour m’être follement jetée vers lui, quand, une fois encore, il m’a
versé son philtre. Le mystérieux Consolateur dont, autrefois, on me
promettait l’appui qui jamais ne manque… je ne le trouve pas !
Machinalement, tandis que j’écoute, j’ouvre le petit livre de
prières qui m’est un souvenir de mère, une Imitation. Et mes yeux,
distraits, tombent sur ces mots : La grâce ne fructifie point en ceux
qui ont le goût des choses de la terre…
« Les choses de la terre… » Oui, c’est vrai, aux choses de la
terre, j’ai surtout appartenu. En dehors des créatures, j’ai
passionnément aimé l’art, la belle nature, insensible et vivante, les
fêtes de l’esprit… Ce n’était pas suffisant.
Il fallait voir, chercher plus haut, sortir de soi… Se dépenser —
un peu tout au moins — pour le bien des êtres, indifférents,
étrangers même. Avoir le désir de valoir moralement… L’essayer, en
s’élevant d’abord au-dessus des petites misères, des tentations, des
blessures de l’existence quotidienne…
N’être l’esclave ni du bonheur ni de la souffrance… Monter vers
la mystérieuse source vive…
Depuis combien d’années je l’ai oublié, ce souci de la valeur
morale que j’ai connu autrefois quand près de moi, rayonnait l’âme
de ma grande amie… Qu’il est loin ce temps !
Si profonde est mon étrange et soudaine méditation que le prêtre
descendu de la chaire, retourné à l’autel, je n’ai même pas entendu
les odieux chantres recommencer leurs prières tonitruantes. Une
sonnerie me fait tressaillir. C’est l’Élévation. Je regarde autour de
moi. Je vois Marinette qui s’agenouille en arrangeant un pli de son
voile ; et Guy qui se lève, enchanté de remuer, sa petite figure
dressée vers les vitraux dont les images le distraient.
La clochette tinte encore. Comme les fidèles, je courbe la tête ; et
mon âme troublée se prend à supplier : « O Dieu que je ne connais
plus, ayez pitié de moi, venez à moi qui souffre seule !… »

9 septembre.

Une lettre de Robert.


Il se prépare à s’embarquer. Il sera à Paris vers le 20 et — oh !
inconscience que j’avais oubliée — il se réjouit de me revoir ! me
parle de ses projets d’hiver de notre réinstallation… Quant au duel, à
ses causes et suites, il n’en est pas plus question que si jamais rien
de pareil n’avait existé.
Et je vais répondre, moi, par une lettre qu’il trouvera à son
arrivée, où je lui dirai la très simple vérité… Que je n’ai plus le
courage de mener la vie commune et le prie de faire le nécessaire,
afin que l’un et l’autre soyons libres de droit, ainsi que nous le
sommes déjà de fait.
Consentira-t-il tout de suite ? Tel que je le connais, j’en doute.
Justement, hier, Jacques m’a demandé, tout à coup, quand je
verrais l’avocat pour préparer mon procès.
Mon procès… Peut-être ne serai-je plus vivante au jour où il
pourrait commencer ! J’ai serré mes lèvres pour ne pas prononcer
des mots irréparables ; puis, j’ai répondu, très naturelle, qu’en ce
moment, le Palais étant en congé, il me fallait attendre un peu, bon
gré mal gré…
— Quand vous ne serez plus là, mon Jacques, je m’occuperai
des odieuses choses !…
S’il avait su à quoi je pensais, en parlant d’odieuses choses !…
— … Mais il nous reste si peu de jours à passer l’un près de
l’autre qu’il ne faut pas en gaspiller une parcelle, mon ami chéri…
Nous étions seuls, par hasard, dans une allée écartée du parc,
mon bras glissé sous le sien. Il a porté mes doigts sous ses lèvres et
a répliqué, avec une pointe de malice :
— Vous saurez bien vous débrouiller devant les hommes de loi,
madame ?
— Oui, très bien, monsieur le sceptique. Et puis, père m’aidera,
s’il est nécessaire.
— Bien alors, mon amour, je suis tranquille !
Il avait l’air de plaisanter. Mais je le connais bien maintenant. Il
est étonné, et inquiet un peu, de me voir tant de lenteur à agir. Pour
le rassurer, je lui ai raconté que j’avais écrit à Robert…

10 septembre.

Marinette a reçu une invitation qui l’a amenée, ce matin, dans ma


chambre, rouge de plaisir. Les Valprince lui demandent de venir —
Paul compris — faire connaissance de leur propriété de Touraine où
ils sont réinstallés, retour de Lugano.
Elle a interrogé, avec une jolie moue d’envie :
— Crois-tu, Viva, que ce ne serait pas indiscret d’accepter ?
— Indiscret ?… Pourquoi ?… Oh ! non, autant que je puis juger
d’après tes récits…
Paul a consenti. Ils vont donc partir en Touraine, au début de la
semaine prochaine. Marinette voulait conduire les enfants chez sa
belle-mère. J’ai réclamé qu’on me les laisse pendant ces quelques
jours. Il me reste peut-être si peu à les voir, ces petits, que j’ai aimés
comme s’ils étaient miens…
Père, apprenant que Marinette allait me quitter, m’a dit :
— J’ai peur que tu ne t’ennuies dans notre forêt, ma petite fille.
Tu n’es pas gaie, cet été. Invite qui te plaira pour te tenir compagnie.
Mais j’ai protesté :
— Oh ! père, tes hôtes du dimanche me suffisent bien ! Je suis un
peu lasse et la solitude me repose.
— Comme tu voudras, enfant. Fais ce que tu préfères !
A peine, je me l’avoue à moi-même, tout ce que je puis, c’est de
recevoir du samedi au mardi. Quand partent les invités de père, je
suis à bout de forces ; et il me faut bien quelques jours pour me
reprendre, afin de continuer à remplir mon rôle…
Et puis encore, il me faut la liberté de le voir, lui, soit à Paris, soit
ici ; qu’il vienne en visiteur officiel, ou que j’aille le retrouver, dans la
forêt, au rond-point convenu, auquel j’arrive dans la charrette
anglaise que je conduis moi-même.
Mais comme elles sont comptées, nos pauvres rencontres ! Ah !
les misérables jours qui fuient sans nous rapprocher ! Si vite, octobre
avance ! De la brume d’automne, je le vois déjà sortir, inflexible,
amenant le jour de l’inexorable départ.
12 septembre.

Cet après-midi, à Paris, où j’étais venue, pour lui, j’ai rencontré


ma petite amie de Saint-Moritz, Marie-Reine Derieux.
L’auto m’amenait chez moi, un peu avant l’heure où j’attendais
Jacques, quand, descendant de voiture, je l’ai aperçue qui arrivait de
son pas vif, si joliment rythmé, seule, en vertu de l’indépendance
que lui accorde la confiance de sa mère.
Me reconnaissant, elle s’est arrêtée court, l’air si ravie que, sans
réfléchir, après les paroles de bienvenue, j’ai dit :
— Si vous n’êtes pas trop pressée, voulez-vous monter un
instant me faire une petite visite, en fermant les yeux sur un
appartement en toilette d’été ?
Elle a accepté aussitôt, avec son aisance de fille du vrai monde,
à qui beaucoup d’initiative a été laissée.
Jacques ne pouvait venir qu’après quatre heures ; et la demie de
trois heures n’avait pas encore sonné. J’avais un moment pour cette
enfant dont la jeunesse m’était une clarté de soleil. Elle arrivait de
Florence, où elle a séjourné près de trois semaines, après une
quinzaine à Venise. Elle connaissait les coins de ville, les paysages,
les tableaux que j’ai aimés. Ame et cerveau, elle était encore toute
vibrante d’admirations, de sympathies, et aussi d’antipathies, dont
j’ai beaucoup éprouvé ; et, tour à tour, ardente et humoriste toujours
sincère en ses impressions, elle me les confiait avec un abandon
jeune qui me la révélait bien telle que je l’avais entrevue à Saint-
Moritz : exquise petite Ève, très pure, vraie fille de notre temps par
sa culture intellectuelle et par le regard bien ouvert qu’elle pose sur
la vie.
Nous bavardions comme de « vieilles amies ». Un coup de timbre
nous a interrompues. Et Jacques est apparu.
Sur le seuil du petit salon, il s’est arrêté, saisi à la vue de cette
visiteuse inconnue. Car je ne crois pas qu’il ait jamais aperçu Marie-
Reine à Saint-Moritz, d’où elle est partie peu de jours après son
arrivée.
J’ai présenté. Jacques avait tout de suite repris son grand air de
diplomate, déçu, je le sentais, par cette visite étrangère qui nous
enlevait quelques-uns de nos pauvres instants.
Mon regard les a enveloppés d’un même coup d’œil, debout l’un
près de l’autre, très jeunes tous les deux… Lui, mon Dieu !… autant
qu’elle… C’était bien là le couple, qu’une fois ma pensée avait
entrevu ; la même allure discrètement élégante de gens d’une
éducation raffinée ; des êtres de même race morale, vrais, dont la
volonté est droite et sûre, l’intelligence large, l’âme trop généreuse
pour faiblir jamais dans la laideur ou la lâcheté.
Ainsi que dans une lueur d’éclair, j’ai eu conscience de ces
choses, et la conclusion en a jailli : « Voilà la femme qu’il lui
faudrait ! »
Une fibre très douloureuse s’est crispée en moi… Et, cependant,
parce que ma petite amie s’apprêtait à prendre congé, je l’ai
arrêtée :
— Attendez encore un instant. Vous allez goûter avec moi. Le thé
est apporté tout de suite. Monsieur de Meillane, voulez-vous sonner
pour le demander ?
Il a obéi, ne comprenant plus rien à ma conduite, je le voyais.
Et nous avons goûté tous les trois, très « gentiment » ; car mon
ami, bon gré, mal gré, subissait le charme de cette enfant délicieuse
dont la jeune personnalité l’étonnait.
J’ai surpris dans ses yeux une sympathie approbative quand, à
sa demande sur ses distractions dans le petit pays du Finistère où
elle part pour six semaines, elle m’a répliqué, rieuse :
— Mes distractions ?… Oh ! madame, elles sont si variées que
les journées me paraissent trop brèves… A Saint-Jean-du-Doigt, où
père a sa maison, je trouve une vraie famille de « petits », à peu près
tous ceux du pays. Je fais la classe, je joue, je pouponne… C’est
déjà très occupant !… Puis j’ai la musique ; je « commets » force
aquarelles ; nous lisons beaucoup ; je monte à cheval, je vais en
mer ; je relaie maman comme secrétaire pour mon père. Vous ne
trouvez pas, madame, que c’est exquis une pareille existence ?… Je
suis sûre que vous l’adoreriez !
— Je le crois aussi ! Quel dommage que je ne puisse en
essayer…
— Madame, venez un peu à Saint-Jean-du-Doigt…
— Il est trop tard, petite amie.
Elle se levait. Je l’ai reconduite… Quand je suis rentrée, Jacques
était debout dans le salon. Il m’a tendu les bras, avec un « Enfin,
vous voilà seule !… » tel que mon cœur en a bondi de bonheur.
Il m’a attirée sur le canapé qui est notre place favorite et m’a
murmuré, tendre et fâché un peu :
— Méchante ! qui invite des amies quand je dois la venir voir…
— Je ne l’ai pas invitée… C’est le hasard qui a tout fait.
— Le hasard qui l’a retenue à goûter, n’est-ce pas, madame ?
— Non… Là, le hasard n’était pour rien !… Non… Jacques chéri,
savez-vous ce que je pensais, voyant Marie-Reine près de vous ?…
Que c’était une fiancée comme celle-là qui devrait être la vôtre !
Il a sursauté et a plongé ses yeux dans les miens, cherchant si je
plaisantais.
— Bon Dieu ! Est-ce que c’était une présentation, ce thé soi-
disant improvisé ?… Petite chérie, ne savez-vous pas que je suis
pourvu ? Que personne au monde ne vaut la fiancée qui s’est
promise à moi ?…
— Mais… mais si cette fiancée vous manquait, mon Jacques, il
faudrait la remplacer… la remplacer par une autre… que j’aimerais
ressemblant à ma petite amie Marie-Reine.
J’ai vu luire un éclair dans son regard qui m’a interrogée, attentif.
— Qu’est-ce que ces réflexions folles… madame ? Alors, vous
ignorez encore que personne… vous entendez Mienne… personne
ne pourrait vous remplacer. Dans ma vie, vous serez l’Unique…
Et il y avait tant de force dans son accent, devenu grave soudain,
que, de nouveau, la joie poignante m’a fait tressaillir, que j’ai appris à
connaître par lui… C’est doux divinement, d’être ainsi aimée, et
gâtée… — surtout quand on a subi les affres de la solitude…
Aussi, lui présent, j’oublie que je marche peut-être vers le
gouffre. J’oublie qu’il va partir… Je suis toute dans les minutes
précieuses qui m’appartiennent encore.
Il accomplit ce prodige de ressusciter l’espoir. Il me rend le goût
des causeries toutes frémissantes de pensées remuées, mon
ancienne avidité pour les choses de l’esprit, l’amour que j’ai eu pour
la musique. Près de lui, même, je peux encore être gaie !

14 septembre.

Une idée m’est venue cette nuit, tandis que, les yeux larges
ouverts, je songeais… comme je songe désespérément des heures
entières, sans pouvoir trouver l’oubli du sommeil. Telle que je me
montre à lui… et je suis comme je sens… je l’attache à moi, chaque
jour davantage. Je lui laisse espérer un avenir auquel je ne crois
plus…
Alors, c’est misérablement égoïste d’aviver un sentiment qui sera
pour lui une source de souffrance…, s’il lui faut me regretter, un jour
plus ou moins prochain… Puisque je l’aide, — j’ai déjà pensé cela à
Saint-Moritz… — je devrais le détacher de moi…
Et je ne peux pas consentir à un pareil sacrifice !… Il est au-
dessus de mes forces !
C’est vrai, pour lui, en ce moment, — avec sa mère, — j’emplis le
monde. Mais les hommes oublient, même les meilleurs, même les
plus épris… Pourquoi troubler la fragile ivresse de notre présent qui
meurt ?… Là-bas, loin de moi, dans un milieu nouveau, distrait par
cette vie de la pensée, si intense chez lui ; par ses curiosités de
voyageur, par la société de femmes d’une autre race, parmi
lesquelles, sûrement, certaines seront aussi séduisantes que moi et
lui offriront peut-être le lien que je n’ai pas voulu nouer entre nous,
— le plus fort de tous… alors, sa jeunesse d’homme subira l’action
dissolvante de l’éloignement, soit que je… disparaisse tout à coup,
ou demeure seulement une créature dont l’échéance est plus ou
moins proche, — fatalement.
Mon bien-aimé, quelle indignation — et vous auriez peut-être
raison ! — si vous soupçonniez que je pense ces choses !
Mais un tel détachement m’envahit, depuis que j’ai l’impression,
qui m’enserre comme un cilice, d’être une condamnée, séparée déjà
des vivants qui ont l’avenir !
J’ai beau essayer de me raisonner, en me prouvant que le
docteur Vigan, en somme, ne m’a rien dit qui justifie absolument la
crainte entrée en moi ; et qui est amenée par quoi ?… Par le
souvenir du diagnostic porté sur une inconnue par le docteur
Valprince ?… Parce que je ne puis oublier la destinée de ma jeune
tante et de ma mère ?… Rien ne prouve que ce qui a été pour les
autres, soit aussi pour moi… Par ma faiblesse grandissante ?
Peut-être déjà j’irais mieux si j’avais obéi à ce médecin et m’étais
soignée tout de suite ? Mais alors, c’était renoncer à mes derniers
jours de joie…
Il y a des minutes où je me dis que c’est fou, ce que j’ai fait là !
Pourtant, puisque le docteur Vigan m’a affirmé que mon retard ne
modifierait pas l’avenir… Bientôt, d’ailleurs, j’aurai tout loisir pour me
soigner !
Ce soir, dans le salon, après le dîner, la causerie était très
animée entre les hôtes de père, juste assez nombreux pour que
chacun puisse, à son gré, trouver son plaisir.
Mais il n’y avait pas là celui dont la force me soutient par
l’influence de quelque fluide magnétique.
Aussi, je les écoutais tous, muette au fond de ma bergère,
essayant de ne pas paraître trop détachée de tous les propos qui
voletaient autour de moi. Car je redoute la perspicacité aimante du
regard de père. Très souvent, depuis que je suis à l’Hersandrie, je le
rencontre, ou le devine, ce regard que traverse une surprise
inquiète. Père soupçonne qu’en moi il y a quelque chose de changé.
Quoi ?… Trop discret pour m’interroger, puisque je demeure
silencieuse, il cherche, m’observant avec une tendresse qui se
révèle par ses gâteries, par la sollicitude de quelques questions
brèves sur ma santé.
Pour l’en remercier, je redeviens caressante avec lui comme aux
jours de ma toute jeunesse ; j’essaie d’être encore, un moment, « sa
petite Joie », ainsi qu’il m’appelait autrefois. Je m’applique à faire à
ses hôtes une souriante figure, heureuse que Marinette m’aide, en
devenant d’instinct le centre attractif. Hélas ! lundi, elle me quitte
pour aller trouver son amie chère.
Mais ce soir, encore, elle était là et distillait son grisant parfum.
Elle était amusante à regarder, campée sur le bras d’un fauteuil, ses
pieds fins allongés sur le tapis, toutes les lignes de son corps souple
trahies par la robe étroite ; son profil à la Greuze, levé vers Rouvray,
très allumé ainsi que les autres hommes campés autour d’elle…
Quelle insouciance heureuse émanait d’elle qui ignore
l’épreuve…
Tout à coup, je l’ai enviée… Et je me suis sentie loin, si loin d’elle,
ma « petite », à qui j’avais trop livré de mon cœur pour ne pas être
déçue. C’était imprudent. Il faut très peu demander aux êtres que
nous aimons.
Marinette, la pauvre petite, me donne vraiment, aujourd’hui, tout
ce qu’elle est capable de m’offrir ; et, restée seule, je regretterai bien
fort l’animation de sa jeune vie, les câlineries de son affection, la
drôlerie et l’abandon de ses confidences, ses saillies qui me
distrayaient de mon tourment, qu’elle partira sans avoir soupçonné…
Quand elle saura, — surtout si je disparais, — elle me pleurera
éperdument. Et puis, elle se fera consoler par l’amie nouvelle que
son imagination pare de toutes les grâces.
Tant mieux, après tout. Pourquoi ce désir égoïste de laisser de la
tristesse derrière soi ?… C’est si peu, un être de moins…
Je regardais Marinette, je les regardais tous autour de moi… Et il
me semblait les voir, comme on aperçoit les gens se mouvoir et
parler, à travers une glace sans tain, qui en sépare. Tous se
révélaient si confiants dans leur foi en l’avenir…
Que mon pressentiment se réalise, ceux qui étaient là, parleront
quelques jours, au plus, de moi pour me plaindre. De même, dans le
monde, les hommes qui m’ont désirée parce que j’étais seule, les
femmes qui m’ont recherchée, jalousée, ou même méprisée parce
que je n’avais pas gardé mon brillant époux. Robert, après le
premier moment de stupeur devant le dénouement imprévu,
savourera sa liberté… Père et Jacques, eux, souffriront… Et puis, le
temps leur apportera l’apaisement. Non pas l’oubli. Pour eux, je
resterai un précieux petit fantôme enseveli dans leur cœur.
Je songeais, si loin de tous, que j’ai tressailli à une question de
Rouvray :
— N’est-ce pas, madame, que vous voudrez bien poser, dans le
tableau que je prépare en vue d’arracher les classiques à leur
torpeur ?
Sans réfléchir, j’ai dit :
— Peut-être, alors, serai-je partie pour quelque grand voyage.
Tous se sont exclamés, curieux. Et Marinette, se penchant, avec
un baiser, m’a jeté :
— Viva chérie, tu ne parlerais pas autrement, si tu étais en
partance pour un monde meilleur !…
Je n’ai pas répondu, et me suis levée pour organiser une table de
bridge.

17 septembre.

Afin de sauvegarder toutes les apparences, — à cause de père…


— je reçois, de même que Jacques, mais pas le même jour !… les
amis masculins qui, à Paris, étaient des familiers.
Ainsi, aujourd’hui, Voulemont a surgi en auto, à l’heure du thé. Je
me suis appliquée à deviser avec lui sur le ton habituel de nos
causeries. Mais il me connaît trop bien pour que, en tête à tête, je
puisse le tromper…
Tout à coup, notre thé fini, après un silence, dont je n’avais
même pas eu conscience, il a interrogé, plantant dans mon regard
ses terribles yeux d’observateur :
— Ma petite amie, qu’est-ce que vous avez !… Est-ce l’amour ?…
Est-ce le chagrin ? Il y a des deux dans votre regard ! Et vous
commencez à inquiéter très fort ma vieille affection…
Son accent était si sincère qu’une subite émotion m’a étreinte
une seconde, et le cri de tout mon être m’est venu aux lèvres :
— Tout simplement, mon bon ami, je suis une femme dont la vie
s’achève… Et ce n’est pas un moment… gai !…
Aussitôt, j’ai regretté mes paroles imprudentes. Mais il ne pouvait
en pénétrer le sens obscur et a haussé les épaules :
— Quelle absurdité vous dites là, madame Viva ! Le jour où vous
le voudrez, vous recommencerez votre existence, vous le savez
bien !
— Oui… mais je ne le veux… ni ne le pourrais… dans le sens où
vous me l’offrez !
Il dardait toujours sur moi ses yeux noirs qui ont appris à
déchiffrer les visages de femme… Et je l’ai entendu marmotter sous
sa moustache :
— Qu’est-ce qu’elle a ?… Mais qu’a-t-elle donc ?…
Puis, tout haut, il s’exclame :
— Est-ce que par hasard, vous seriez devenue, cet été, une
neurasthénique, dégoûtée de la vie ?
— Parce qu’elle a fait mon lot bien décevant ? Oh ! non !…
Jamais, vous entendez bien, Voulemont, jamais ! je ne l’ai plus…
sauvagement aimée !… je n’ai plus désiré l’étreindre, en être
enveloppée, sentir ses battements fort, fort, fort !
— Alors… alors… Je ne comprends plus…
— C’est vrai, vous ne pouvez pas comprendre. Dites-vous, tout
simplement, que je traverse une crise dont je sortirai… d’une façon
ou d’une autre !… Et merci de votre sympathie.
Il se lève, vient à moi, prend mes deux mains dans les siennes.
— Vous savez, n’est-ce pas, petite amie, à quel point elle est
chaude, et profonde, et dévouée, ma sympathie ! Si je puis quelque
chose pour vous, usez de moi, je vous en serai bien reconnaissant !
— Ah ! Voulemont, je voudrais bien pouvoir user de votre amitié !
Mais ni vous, ni personne, ni moi, nous ne pouvons rien en ce
moment à ce qui est… Il me faut tâcher de m’accommoder en brave
du présent. Lui seul m’appartient !
Je me tais. Lui aussi songe ; pensif, il m’observe. Que
m’importe ?… Je sais maintenant que je ne trahirai pas mon secret
malgré la misérable tentation qui me torture quelquefois de crier ma
détresse à une âme humaine. Mais le sceau crispe mes lèvres l’une
contre l’autre. Silencieuse, je contemple le parc embrumé par une
pluie fine, douce comme le ciel mélancolique.
Et une soudaine question me vient brusquement :
— Est-ce qu’il vous est arrivé quelquefois, aux heures… vous
savez, où l’on se juge ?… de penser qu’il est triste d’avoir passé,
dans l’existence, à la façon d’un bibelot de luxe… — je parle pour
moi !… — si inutile, que le bibelot brisé, à personne, il ne fera
défaut…
— Quelle misanthropie !… Mais, petite madame, vous oubliez
que les bibelots de luxe donnent de la joie à ceux qui en admirent la
beauté, et les regrettent très fort, je vous assure, si le mauvais sort
les brise…
— Jouissance égoïste !… Par conséquent de mince valeur.
Jamais, comme maintenant, je n’ai compris quel viatique ce doit
être, quand on regarde derrière soi, de pouvoir se dire : « J’ai rempli
la bonne tâche, envers les autres et envers moi-même. » Vous
n’imaginez pas de quelle humilité je me sens envahie quand je
constate combien j’ai vécu pour moi !
— Nous en sommes tous là, ô censeur austère !
— Mais non… mais non… pas tous. Il y en a qui savent sortir
d’eux-mêmes par le cœur, par le cerveau… qui, tout entiers, se
donnent à une œuvre.
Flegmatique et taquin, Voulemont continue :
— Par exemple, les anarchistes, acharnés à la destruction de
l’abominable société.
Du même ton, je riposte :
— Des victimes de l’idée fausse, ceux-là ! Mais à cette idée, ils
n’hésitent pas à se sacrifier. Et c’est pourquoi en fin de compte, ils
ont plus de valeur que nous, les futiles joueurs de flûte.
— Eh ! Eh ! petite amie, comme vous y allez !… Évidemment,
votre point de vue peut se soutenir ; pour le scandale des braves
gens et la joie des amateurs du paradoxe. Mais je suis, avec trop de
plaisir, « joueur de flûte », pour condamner ces pauvres gens,
aujourd’hui traités par vous avec tant de dédain !
— Pas aujourd’hui, seulement, Voulemont ! Plus je vieillis et plus
je nous trouve… mesquins, nous autres qui, privés de la lutte pour
notre subsistance, nous contentons, tout platement, du souci de nos
plaisirs, de nos intrigues, de nos ambitions, de nos amours… que
sais-je ! de tout ce qui constitue le tissu piteux dont nous faisons
notre existence. Quelles pauvres petites choses nous sommes ! mon
ami.
— Des « petites choses » qui sont tout de même des roseaux
pensants, comme a dit ce Pascal que vous aimez tant à lire !
Je hausse les épaules :
— Des roseaux qui pensent presque toujours en jouisseurs
égoïstes…
— Madame Viva, on pense comme on peut ! Ne soyez pas
misanthrope !… Je vous assure que j’aperçois, dans mon tissu
piteux — et dans celui de mes frères en mesquinerie, — de jolies
arabesques…, des broderies délicates… voire même, de-ci, de-là,
quelques perles…
Je me mets à rire de la drôlerie de son accent :
— Heureux homme ! Je vous félicite. Mais laissons ces graves
problèmes et faites-moi de la musique, voulez-vous, monsieur le
joueur de flûte.
Et ainsi nous passons un très bon moment qui me repose un
peu.

18 septembre.

Depuis des mois, des années, je m’habillais pour satisfaire mon


propre goût. Maintenant, c’est pour lui que je cherche ce qui m’est le
plus seyant… De même que je m’applique à faire incomparablement
beaux et doux, autant qu’il est en mon pouvoir, les fugitifs moments
qui nous sont accordés.
Je veux qu’il emporte mon image, élégante, lumineuse, exempte
d’une ombre même de déchéance.
Je veux qu’il ne me voie ni souffrante, ni faible, ni fatiguée même.
Aussi je surveille avec une attention anxieuse l’altération de mes
traits, et j’ai des raffinements de coquetterie pour dissimuler de mon
mieux mon amaigrissement, ma pâleur. Sur mes joues qui
devenaient pareilles à la cire, j’ai mis hier un peu de poudre rose ;
très peu…
Et il y a été pris, mon ami cher. Une exclamation joyeuse lui est
échappée quand il m’a aperçue ainsi, fraîche sous mon voile,
comme j’arrêtais ma charrette anglaise au rond-point où, déjà, il
m’attendait.
— Quelle bonne mine vous avez aujourd’hui, petite chérie ! Et
cela vous va si bien !…
J’avais réussi. Mais de le voir si confiant et si heureux, un sanglot
m’a serré la gorge. Et une minute je me suis tue, pendant que,
sautée à terre, je demeurais entre ses bras qui m’enveloppaient
étroitement, comme j’aime ! Car ainsi j’ai la stupide illusion d’être
défendue par son étreinte, contre la douleur qui approche de moi.
C’est seulement quand j’ai senti mes yeux redevenus bien secs
que j’ai relevé les paupières où mon émotion s’était abritée… Et j’ai
pu parler…
Oh ! être à lui toute ! Aller vers l’abîme, les yeux clos, entre ses
bras, sous ses lèvres, et m’anéantir ainsi…
Avec le sentiment que l’adieu approche — si vite !… — une fièvre
s’insinue en nous qui s’avive à chacune de nos rencontres ; une
fièvre faite de la soif inapaisée que nous avons de confondre nos
deux êtres…
Lui apporte une fierté délicate et généreuse à m’aimer, à
m’adorer !… sans demander rien. Je le sais… Surtout, je le sens !
Et il y a des minutes, maintenant, où je me demande pourquoi lui
refuser, pourquoi me refuser une ivresse qui sera sans lendemain ?
Sauvagement, je me prends à appeler la rafale merveilleuse qui
emporte les êtres hors du monde… A vouloir les délices folles où je
perdrai l’épouvante, la notion même de l’avenir, de l’anéantissement
possible, et tout proche peut-être.
Puisque j’ai donné le meilleur de moi, pensée, cœur, à quoi bon
garder farouchement mon corps qui, bientôt, ne sera plus qu’une
loque brisée par le mal, dont lui-même, mon aimé, n’aurait plus le
désir ? Ma pauvre petite guenille humaine ! combien elle m’inspire de
tendresse et de pitié, quand je songe à l’horrible travail qui
s’accomplit obscurément en elle !
Et cependant, je résiste au désir qui gronde et supplie…
Pourquoi ?
Quels vieux instincts, à moi légués par ma pure maman, arrêtent
l’élan de mon être qui, affolé par le spectre de la destruction,
cherche éperdument la brûlante source de vie ?
Est-ce donc que je subis l’influence de mon éducation
première ?… que j’obéis à l’orgueil qui m’impose de partir — si je
dois partir — sans avoir failli, sans être descendue au niveau de
l’homme à qui je suis liée, des femmes qui se sont livrées à lui ?
Parce que je redoute le jugement que mon bien-aimé lui-même
pourrait alors porter sur moi ?…
Parce que je ne veux pas lui offrir un corps où, peut-être, la mort
a planté ses griffes ?…
Ah ! que de liens m’emprisonnent, entre lesquels je me débats,
frémissante, révoltée. Et que, pourtant, je ne brise pas !

20 septembre.

Aujourd’hui, j’étais seule à l’Hersandrie, avec les enfants — ô


jouissance bien rare !… — la nouvelle série des invités n’arrivant
que demain.
Père, retour de Paris, m’a trouvée allongée dans un rocking
chair, sous les sapins, ayant l’air de lire. Je ne puis guère lire
maintenant… J’ai trop à penser…
Je ne l’avais pas entendu venir, tant mon esprit s’était enfui loin,
hors du présent ! Et j’ai sursauté, sentant tout à coup sa main sur
mes cheveux.
— Eh bien comment va l’enfant, aujourd’hui ?
Mes lèvres ont frôlé la main caressante, ainsi que je faisais
quand j’étais une petite, en adoration devant père.
— L’enfant jouit du calme de cet après-midi.
— Parfait !… repose-toi bien, ma chérie. Tu as raison de ne pas
même lire…
A cette remarque seulement, je me suis aperçue que la revue
était tombée sur mes genoux.
Père s’est assis et aspire l’air tiède, un peu humide, qui sent la
forêt… Un instant ni l’un ni l’autre nous ne parlons. Je suis lasse, si
lasse !… du fardeau que je porte !… Lui, semble réfléchir.
Mais il tourne soudain la tête vers moi qui, distraite, ne surveillais
pas mon attitude pour dissimuler la faiblesse qui m’abat… Et j’ai un
battement de cœur, l’entendant tout à coup me demander :
— Viva, es-tu souffrante ?
— Mais non, père.
Et je dis vrai. Ce n’est pas souffrante que je suis…
— Alors, pourquoi parais-tu si fatiguée ?… Pourquoi, de jour en
jour, deviens-tu plus fluette ?… Si tu continues à t’affiner ainsi, ma
Viva, tu finiras par ressembler tout à fait à une petite ombre. Il faut te
soigner et devenir, coûte que coûte, une grosse dame.
Il plaisante, mais il n’y a pas de gaîté dans son accent. Malgré
mes efforts, le tourment s’est insinué en lui ; et ni affaires ni plaisirs
ne l’en peuvent plus distraire, je le devine. J’essaie d’être gaie :
— Père, renonces-y tout de suite, jamais je ne deviendrai la
grosse dame que tu souhaites et que tu n’aimerais pas du tout à me
voir, avoue-le… Tu sais bien que je suis une femme de la petite
espèce.
— Oui… oui… évidemment. Mais peut-être aussi as-tu quelque
préoccupation ? Le retour de Robert ?…
Je hausse les épaules malgré moi.
— J’aimerais certes mieux qu’il ne revînt pas… Mais c’est
l’impossible… Alors j’accepte sa venue comme un mal inévitable.
D’ailleurs, nous nous verrons si peu à l’avenir !
Je m’arrête. A quoi bon, déjà, parler d’un divorce que… les
circonstances rendront peut-être inutile ?
Le regard perspicace de père a cherché le mien qui erre sur les
belles pelouses veloutées. Je sens qu’il scrute mon visage.
Après un silence, il reprend :
— Il m’a semblé, Viva, t’apercevoir hier, à Paris, avec Meillane ?
— C’est possible… Je suis, en effet, sortie avec lui…
Père ne répond pas et mordille sa moustache.
Immobile dans mon fauteuil, la tête renversée sur le dossier,
j’attends, indifférente, des paroles que je pressens. Tout m’est si
égal, de ce qu’on peut penser et dire ! Dans quelques semaines, je
serai hors du monde.
Je ne tourne même pas la tête quand la voix de père s’élève de
nouveau :
— Écoute, Viva, tu sais, par expérience, combien je respecte ta
liberté d’action. Mais je dois cependant te dire quelque chose… Tu
m’inquiètes, ma petite fille chérie.
— En quoi, père ?
— Parce que… parce que je crains que tu ne te laisses, en ce
moment, entraîner dans une aventure sans issue… du moins, sans
issue satisfaisante… Et si le mal n’est déjà fait, je te crie : « Casse-
cou !… »
— Père, parle franchement, et je te répondrai de même.
Il se lève, fait quelques pas de long en large, la tête penchée…
Puis il se rapproche de mon fauteuil. Sa main, impérieuse un peu,
comme celle de Jacques, se pose sur mon front.
— Ma petite fille, prends garde, tu vas faire jaser… tu fais déjà
peut-être jaser sur toi, à propos de Meillane.
— Parce que je sors avec lui, comme je suis sortie maintes fois
avec tant d’autres ?… Jamais alors, père, tu n’en as pris souci !
— Ceux dont tu parles ne ressemblaient pas à Meillane et tu ne
les prisais pas… comme lui.
— C’est vrai, je l’estime infiniment. Et, c’est vrai aussi, je ne m’en
cache pas.
— Oui, pas assez, mon enfant.
— Pourquoi m’en cacherais-je ? Il n’y a rien là que je ne puisse
avouer… Pour éviter des bavardages oiseux ?… Cela m’est si
étranger, ce que les gens peuvent dire ou supposer ! Je pense,
d’ailleurs, que j’ai tout droit d’agir avec autant d’indépendance que
mon mari.
— Oui, humainement parlant, selon la stricte justice, tu en as le
droit… C’est très exact ! Mais ce droit, Viva, j’avoue qu’il me serait
très… pénible de te voir en user… malgré mon ardent désir de te
savoir heureuse ! D’ailleurs, telle que je te connais, tu ne pourrais
pas être longtemps heureuse, obligée de dissimuler ton bonheur.

You might also like