Download and Read online, DOWNLOAD EBOOK, [PDF EBOOK EPUB ], Ebooks

download, Read Ebook EPUB/KINDE, Download Book Format PDF

The Social Structure Of Online Communities William

Sims Bainbridge

OR CLICK LINK
https://textbookfull.com/product/the-social-
structure-of-online-communities-william-sims-
bainbridge/

Read with Our Free App Audiobook Free Format PFD EBook, Ebooks dowload PDF
with Andible trial, Real book, online, KINDLE , Download[PDF] and Read and Read
Read book Format PDF Ebook, Dowload online, Read book Format PDF Ebook,
[PDF] and Real ONLINE Dowload [PDF] and Real ONLINE
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Family History Digital Libraries William Sims

Bainbridge

https://textbookfull.com/product/family-history-digital-
libraries-william-sims-bainbridge/

Online Brand Communities Using the Social Web for

Branding and Marketing 1st Edition Francisco J.
Martínez-López

https://textbookfull.com/product/online-brand-communities-using-
the-social-web-for-branding-and-marketing-1st-edition-francisco-
j-martinez-lopez/

Social Movements The Structure of Collective

Mobilization Paul Almeida

https://textbookfull.com/product/social-movements-the-structure-
of-collective-mobilization-paul-almeida/

Turkey 15th Edition James Bainbridge

https://textbookfull.com/product/turkey-15th-edition-james-
bainbridge/
Emotions in Digital Interactions: Ethnopsychologies of
Angels' Mothers in Online Bereavement Communities Irene
Rafanell

https://textbookfull.com/product/emotions-in-digital-
interactions-ethnopsychologies-of-angels-mothers-in-online-
bereavement-communities-irene-rafanell/

Hegel s Ontology Of Power The Structure Of Social

Domination In Capitalism Arash Abazari

https://textbookfull.com/product/hegel-s-ontology-of-power-the-
structure-of-social-domination-in-capitalism-arash-abazari/

Online Social Media Content Delivery Zhi Wang

https://textbookfull.com/product/online-social-media-content-
delivery-zhi-wang/

Social Architecture Building On Line Communities Pieter

Hintjens

https://textbookfull.com/product/social-architecture-building-on-
line-communities-pieter-hintjens/

Online Sex Talk and the Social World Mediated Desire

Chrystie Myketiak

https://textbookfull.com/product/online-sex-talk-and-the-social-
world-mediated-desire-chrystie-myketiak/
i

The Social Structure of Online Communities

With great potential benefit and possible harm, online social media
platforms are transforming human society.
Based on decades of deep exploration, distinguished scholar William
Sims Bainbridge surveys our complex virtual society, harvesting insights
about the future of our real world. Many pilot studies demonstrate
valuable research methods and explanatory theories. Tracing member-
ship interlocks between Facebook groups can chart the structure of a
social movement, like the one devoted to future spaceflight develop-
ment. Statistical data on the roles played by people in massively multi-
player online games illustrate the Silicon Law: Information technology
energizes both freedom and control, in a dynamic balance.
The significance of open-source software suggests the traditional
distinction between professional and amateur may fade, whereas
web-based conflicts between religious and political groups imply that
chasms are opening in civil society. This analysis of online space and
the divergent communities is long overdue.

William Sims Bainbridge has written or edited over forty books on

culture and technology, most recently Family History Digital Libraries
and Virtual Local Manufacturing Communities. Past books include
Star Worlds, Dimensions of Science Fiction, The Virtual Future, The
Spaceflight Revolution, and Goals in Space. He is currently a program
director at the National Science Foundation.
ii
iii

STRUCTURAL ANALYSIS IN THE SOCIAL SCIENCES

Edited by Mark Granovetter

The series Structural Analysis in the Social Sciences presents studies that ana-
lyze social behavior and institutions by reference to relations among such
concrete social entities as persons, organizations, and nations. Relational
analysis contrasts on the one hand with reductionist methodological indi-
vidualism and on the other with macro-level determinism, whether based on
technology, material conditions, economic conflict, adaptive evolution, or
functional imperatives. In this more intellectually flexible, structural middle
ground, analysts situate actors and their relations in a variety of contexts.
Since the series began in 1987, its authors have variously focused on small
groups, history, culture, politics, kinship, aesthetics, economics, and complex
organizations, creatively theorizing how these shape and in turn are shaped
by social relations. Their style and methods have ranged widely, from intense,
long-term ethnographic observation to highly abstract mathematical models.
Their disciplinary affiliations have included history, anthropology, sociology,
political science, business, economics, mathematics, and computer science.
Some have made explicit use of social network analysis, including many of the
cutting-edge and standard works of that approach, whereas others have kept
formal analysis in the background and used “networks” as a fruitful orienting
metaphor. All have in common a sophisticated and revealing approach that
forcefully illuminates our complex social world.

Recent Books in the Series

Michael Kenney The Islamic State in Britain: Radicalization and Resilience in an
Activist Network
Wouter de Nooy, Andrej Mrvar, and Vladimir Batagelj, Exploratory Social Network
Analysis with Pajek: Revised and Expanded Edition for Updated Software
Isabella Alcañiz, Environmental and Nuclear Networks in the Global South
Cheol-Sung Lee, When Solidarity Works
Sean F. Everton Networks and Religion: Ties that Bind, Loose, Build-Up, and Tear Down
Brea L. Perry, Bernice A. Pescosolido, and Stephen P. Borgatti Egocentric Network
Analysis: Foundations, Methods, and Models
Darius Mehri, Iran Auto
Navid Hassanpour, Leading from the Periphery and Network Collective Action
Benjamin Cornwell, Social Sequence Analysis

(continued on after index)

iv
v

The Social Structure of Online

Communities

WILLIAM SIMS BAINBRIDGE

vi

University Printing House, Cambridge CB2 8BS, United Kingdom

One Liberty Plaza, 20th Floor, New York, NY 10006, USA
477 Williamstown Road, Port Melbourne, VIC 3207, Australia
314–321, 3rd Floor, Plot 3, Splendor Forum, Jasola District Centre,
New Delhi – 110025, India
79 Anson Road, #06-04/06, Singapore 079906

Cambridge University Press is part of the University of Cambridge.

It furthers the University’s mission by disseminating knowledge in the pursuit of
education, learning, and research at the highest international levels of excellence.

www.cambridge.org
Information on this title: www.cambridge.org/9781108499132
DOI: 10.1017/9781108615211
© William Sims Bainbridge 2020
This publication is in copyright. Subject to statutory exception
and to the provisions of relevant collective licensing agreements,
no reproduction of any part may take place without the written
permission of Cambridge University Press.
First published 2020
Printed in the United Kingdom by TJ International Ltd., Padstow, Cornwall
A catalogue record for this publication is available from the British Library.
ISBN 978-1-108-49913-2 Hardback
Cambridge University Press has no responsibility for the persistence or accuracy
of URLs for external or third-party internet websites referred to in this publication
and does not guarantee that any content on such websites is, or will remain,
accurate or appropriate.
vii

Contents

Preface page ix

1 Introduction 1
2 Facebook 27
3 Virtual Worlds 62
4 Open-Source Software 99
5 Wikis 134
6 Citizen Social Science 166
7 Digital Government 204
8 Cultural Science 241

Notes 279
Index 321

vii
viii
ix

Preface

This book illustrates how valuable research on the dynamics of social struc-
ture can be performed by individual scientists or small teams, at little cost, if
the right approach is discovered for the particular problem and area of online
society. While very impressed by many of the researchers who have submitted
proposals to NSF (the US National Science Foundation, where I have been a
program director) and given papers at computer science conferences over the
years, I’ve noticed that traditional scientific approaches to the understanding
of social structures and dynamics have largely been absent. Students in com-
puter science need to develop so many technical skills and learn conceptual
frameworks for understanding the hardware and software they work with,
that they just don’t have time for the extensive reading and debating required
to become a sophisticated social scientist. Computer science attracts many tal-
ented young people who compete for the best jobs in industry or academia;
naturally they focus on designing new systems to accomplish very well-defined
but often ambitious technical goals; they don’t have much time for research on
the social implications of their systems. When they do feel the need for a social
theory to guide some of their work, they tend to grab one that harmonizes with
their personal values, often from the writings of an individual author who may
not have been trained in social science.
In some ways this view began to emerge early in my career, if not my life. By
luck I was born into a family already oriented toward information technology,
having many researchers as ancestors and connections to early IT companies.
Most significant in framing the perspective of this book was Angus McIntosh,
an uncle who worked with advanced information technology at the British
code-cracking base, Bletchley Park, during World War II, and who founded
in 1952 what is now the highly computational Angus McIntosh Centre for
Historical Linguistics at the University of Edinburgh; he also was one of the
early theorists of machine translation of language.

ix
x

x Preface

I first visited the Center in 1957, after already tinkering with primitive
computers and conceptualizing human life as the structured integration of cul-
ture and technology. Many years later, while a graduate student in sociology at
Harvard, I was especially influenced by the theories and methods for studying
social structure and interaction developed by three of my professors: George
Homans, Harrison White, and Mark Granovetter. A very different influence
was Seymour Martin Lipset, who combined political science with sociology
and had traveled a considerable distance across the political spectrum during
his life. He was the advisor for my dissertation, a social history of the space
program in Germany, the Soviet Union, and the United States, and he was a
role model for understanding the perspective of people with whom one per-
sonally disagrees.
While earning tenure at the University of Washington, I collaborated exten-
sively with a leading sociologist of religion, Rodney Stark, and our approach
combined formal theory, field observation, historical studies, questionnaires,
and statistical analysis of diverse kinds of quantitative data. Our emphasis
on formal theory of recruitment to religious movements reinvigorated my
interest in computing, so in the 1980s I did extensive work developing simula-
tion methods like neural-net multi-agent systems, and also published textbook-
software packages on computational analysis of social data.
Joining the NSF in 1992 to run its sociology program, I soon found myself
representing the social sciences in the Digital Library Initiative and began
learning from computer scientist Michael Lesk, who had become its leader.
Eventually, at his initiative I moved to NSF’s computer science directorate.
After brief terms in programs across the Division of Information and Intelligent
Systems, such as eighteen months running the artificial intelligence program,
I settled down in what for a time was called human-centered computing but
is now known as cyber-human systems, the main area of the Foundation that
funds academic research about online community.
Since the birth of the World Wide Web in 1991, the importance of online
communications has grown dramatically, becoming central to the global
economy and greatly influencing culture. Recently, the possible or directly
observable negative effects of the technology have become obvious, leaving
specific online media uncertain, and potentially transforming the Internet into
a political battleground. Without exaggerating either the ability of online com-
munities to solve old human problems, or to create new problems, they have
become crucially important for research.
Facebook has grown from a college campus enterprise to a behemoth in
commercial advertising and informal social communication, while currently
facing questions about its fundamental principles. Online role-playing games
like World of Warcraft and nongame virtual worlds like Second Life rapidly
attracted a subset of educated humanity, yet were rejected by other subsets.
Creative contributions in open-source software and online information sources
like Wikipedia, for example, have partially democratized the Web, but now
newgenprepdf

xi

Preface xi

seem vulnerable. Meanwhile the integration of ordinary citizens into research

and public activism offers uncertain optimism with respect to citizen science
and digital government.
In this book I will suggest that the successful convergence of social and
computer science, for the benefit of humanity, may require a reorganization
of certain academic disciplines to form cultural science, analogous to cogni-
tive science in the late twentieth century. Such a convergence will enable, as
suggested earlier, small teams or individual scientists to make advances on
the dynamics of social structure. And then, once the right approach is dis-
covered regarding a problem and area of online society, a personally experi-
enced pilot study is always necessary to explore unexpected possibilities and
test the intended methods. The results may be publishable in their own right,
or form the introduction in a proposal seeking grant money to fund a much
more extensive study. Sometimes, it will turn out that it is possible to continue
the pilot study, investing energy and imagination but not money, to complete
a significant project.
Each of the examples in this book could be expanded into a team research
project in which students collaborate with their professors. Ideally, the team
could be multidisciplinary, but the theories and methods of this book can be
applied across the humanities as well as the social and information sciences,
even to new kinds of online community as they emerge.
In the aggregate, online communities are of tremendous significance for our
daily lives and the institutions of society. To be sure, some appear to be escapist
retreats from reality, but others are vigorous social movements seeking to
achieve real revolutions, and many at both extremes are economically quite sig-
nificant. Traditional social-scientific theories may apply well to some forms of
online social interaction, and not to others, with the implication that internet-
based research can often test or improve existing analytic frameworks, while at
other times entirely new discoveries may be made. As this book demonstrates,
many online communities can be explored easily in preparation for more rig-
orous studies, thus providing marvelous opportunities for both ambitious
students and senior researchers. The end results can include increased knowl-
edge about the nature of human beings, development of valuable new research
methodologies, and the glorious experience of personal adventures.
xii
1

Introduction

Computer-supported global communications are transforming the socio-

economic structure of work and offering new environments for daily life,
including social media, virtual worlds, and even citizen sciences. How similar
their social structures are to traditional institutions is a challenging research
question, undoubtedly with different answers for various online communities.1
At a series of multidisciplinary conferences organized by the NSF, hundreds of
leading scientists and engineers debated the best means for achieving conver-
gence of science, engineering, and society.2 This book certainly advocates con-
vergence of sociology and computer science, as equal partners in exploring the
social structure of online communities.3 Yet the key figure in the convergence
movement, Mihail Roco, has argued that technological convergence produces
conditions favorable to divergence, which may positively mean beneficial cul-
tural and technical innovations, or more negatively may exacerbate existing
forms of social conflict. Decades into the internet revolution, traditional news
media are filled with reports about data hacking, identity fraud, and even
cyberwarfare, giving at least a superficial impression that computer-aggravated
social disorganization is on the rise. At the same time, new forms of social orga-
nization have emerged online, from guilds in virtual worlds, to time-banking
collectives in real-world communities, to various forms of digital government.
This book will have the full range of revolutionary possibilities in mind as it
explores the potential of sociometric research to illuminate the dynamic nature
of the new online communities.

1.1 The Information Technology Revolution

The emergence of online communities over the past quarter century has been a
development of great potential significance for social science. Traditional theo-
ries can now be tested and extended through internet-based research methods

1
2

2 Introduction

that are often low in cost, producing immense datasets that can be analyzed
through both traditional statistical methods and new techniques constantly
being invented by computer scientists. However, there are serious questions
about the meaning and validity of online measures of social structure, even at
the fundamental level of defining what a person, social bond, or group is. This
book seeks to illuminate such issues and offer practical research approaches,
by looking at a diversity of online communities, each with its own distinctive
characteristics, but none of which may have yet achieved long-term economic,
cultural, or technological stability. Christine Hine has suggested that compar-
ative ethnography of multiple research sites can be an effective approach to
develop middle-range theories, but the theories suggested here, especially in
the final chapter, are intended as illustrations, believing that much comparable
research by many social scientists will be required before we can theorize with
confidence.4
Many of the “pilot studies” reported here can be considered preparations
to undertake a major study of a social movement, and the author has
indeed carried out more extensive studies on some of the examples, such as
transhumanism, the science fiction subculture, and the virtual revival of ancient
Egypt called A Tale in the Desert. Indeed, the variety of examples includes phil-
osophical movements, political movements, religious movements, and artistic
movements. A social movement is a dynamic social structure promoting some-
what distinctive norms, beliefs, and other aspects of culture. Thus, another way
to conceptualize this book is as a somewhat quantitative but also qualitative
exploration of the opportunity to develop a more convergent science of culture.
Perhaps more relevant to the topic of online communities, focusing on social
movements recognizes the possibility that human beings are not servants of
corporate information technology, but are free to collaborate with each other
in deciding how and whether that technology should be developed.
Facebook is explored first, because it originated as a support system for
real-world social relationships, initially college students and then potentially
all of humanity, so it is a good bridge into virtual societies. It differs from many
of the other examples because it requires users to reveal their true, real-world
identities, and it earns its money primarily as a remarkably successful adver-
tising medium. Yet these two core characteristics may be in conflict, because
advertising seeks to influence people to see a product or service in the way
desired by the advertiser, which critics might call a form of deception. Recently,
Facebook has put more emphasis on encouragement of formal groups of users,
and thus it has become a platform for promotion of political factions, social
movements, and businesses related to other media such as movies, television
series, and computer games. Therefore Chapter 2 will place Facebook in the
context of social movement research.
Massively multiplayer online role-playing “games” are the topic of Chapter 3,
for two reasons: (1) they are most obviously distant from traditional society, thus
contrasting with Facebook, because they expect “players” to operate multiple
3

1.1 The Information Technology Revolution 3

avatars inside their virtual worlds, none of which have public connections to
real-world identities; and (2) the designers and programmers who create them
build very rigid and complex social structures into the software, leaving some
room for individual freedom, but illustrating the tendency of computer systems
to control their human users. Since the peak popularity of World of Warcraft
around 2010 with perhaps 12,000,000 subscribers, online social games have
evolved somewhat away from the role-playing focus, becoming more similar
to competitive sports, notably League of Legends that claims 100,000,000
players worldwide. However, if we focus on the most sociologically interesting
examples, rather than the most popular at the moment, then even A Tale in the
Desert with fewer than 1,000 players deserves attention. An analogy can be
drawn with the extensive research on small utopian communes, of which the
most prominent such as the Shakers or Children of God never had more than
about 10,000 members.5
Chapter 4 explores the semi-professional territory of computer programmers
who collectively create open-source software. This was a major factor in cre-
ating modern computer science, decades ago, but outside information tech-
nology companies. Programmers, who may or may not know each other in
the physical world, exchange drafts of computer programs written in one or
another standard source-code language. Commercial software, such as the
word processor on which this paragraph is being written, has been compiled,
making it more efficient for the computer to run, but unintelligible to humans.
Beginning in the late 1970s, paper magazines began publishing the source
code of programs that would run on the early personal computers, and that
could be modified by the user, who gained professional skills by doing so. The
magazines went out of business once the industry was well-established, then
the Internet provided a medium through which amateurs could share their
open-source software. This practice is fundamental for Second Life, a nongame
virtual world in which the users create essentially all the content, but it also
exists for multiplayer games that permit limited use of mod programs running
in parallel with their commercial software, notably World of Warcraft and
Lord of the Rings Online. Such options link the social structure of open-source
software programmers with that of user communities. That chapter ends with
consideration of the analogous maker movement, which may be considered
open-source manufacturing, sharing programs and data files to create local
goods in a manner opposite to that of mass production.
Wikipedia is a very prominent example of a somewhat small community of
a few thousand contributors who collectively publish the equivalent of ency-
clopedia articles, and many millions of users, only some of whom belong to
Wikipedia-oriented social structures. As a collective endeavor assembling data
inside information technology, Wikipedia is comparable to an open-source
software community, but it is also comparable to role-playing games, because
its editors are strongly discouraged from revealing their real-world identities,
paradoxically at the same time they seek to gain social status by contributing.
4

4 Introduction

Chapter 5 highlights identity uncertainties in Wikipedia, which often conceal

group memberships, then considers one of the ways Wikipedia is manipulated
to serve the interests of particular social strata. The focus then broadens to
consider a cluster of the many thousands of other more specialized wikis, using
the example of Memory Alpha derived from the original Star Trek TV series of
the 1960s. The chapter concludes with surveys of two wikis heavily embedded
in social structure, one for the game A Tale in the Desert where the identities
are identical between wiki and game but separate from ordinary society, and
a wiki created by ex-members and opponents of the Children of God religious
movement as part of their highly visible conflict.
Chapter 6 considers a form of online social structure, citizen science, which
has some parallel with each of the four previous species of online communi-
ties. Like wikis, citizen science projects enlist a diversity of nonprofessionals
to contribute to the development of socially valuable information. Open-
source software could be described as citizen technology, especially in its more
centrally organized forms. As in the case of online games, citizen science of
the sort described here makes extensive use of internet-based communica-
tion technology and shared databases, under strict control by a formal orga-
nization, often a team of university researchers rather than a company. Like
Facebook, and even often using Facebook, many citizen science projects incor-
porate informal online communications to build and guide contributors. The
social structures of citizen science communities vary greatly, and may diversify
even more in the future. Zooniverse employs volunteers almost exclusively as
crowdworkers, who classify data such as images of galaxies or written texts,
while eBird sends volunteers out into the natural world to observe birds. The
possibility of future citizen social science is raised through examining Find
A Grave, an early instance of citizen history. With such examples in mind, the
chapter summarizes some of the extensive literature on citizen science, and
considers the great potential of citizen social science that faces two very dif-
ficult challenges: (1) To the extent that real-world observation of humans is
conducted by volunteers, what ethical rules will be followed and how will they
be enforced? (2) Given that large fractions of the population have ideologies
that contradict one or another standard academic perspective, will social
science diversify in the range of respected theories, or will it develop new influ-
ence through a convergence of viewpoints?
In the 1990s, national governments in Europe as well as the United States,
and international organizations like the United Nations, envisioned what some
called digital government, ideally the use of internet and related technologies
to better serve the needs of the citizens, which is the conflict-ridden theme of
Chapter 7. A focal point for this effort was the Digital Government Program
at the NSF, and NSF also pioneered the development of FastLane, a system for
submitting, evaluating, and funding research grant proposals that serves as an
example for how a range of government services may be managed. Soon, as
5

1.1 The Information Technology Revolution 5

part of the same general social movement that created Wikipedia, people out-
side government were developing means by which the Internet could help them
serve their own needs, notably through egalitarian time banking. Primarily in
Europe, a radical political movement named Pirate Parties International pro-
posed a dynamic online replacement for traditional governmental legislatures,
which blended the representation and referendum methods. The potential for
digital government to descend into potentially revolutionary conflict is illus-
trated by the annual Wastebook online publication by which two conservative
members of the US Senate opposed some forms of government support for
science, and the remarkable case of Reality Winner, a woman whose arrest for
revealing a document about Russian hacking of the US presidential election
stimulated instant online activism.
The concluding chapter, on cultural science, serves four functions. First, it
pulls together themes and examples from the previous chapters, noting for
example that computer programs are cultural objects comparable to systems
of cultural norms. Second, it explores a form of online community that is usu-
ally not recognized as such today, recommender systems that historically were
conceptualized as collaborative filtering of information and value preferences
by swarms of people, often described as neighborhoods despite their lack of
personal bonds with each other. Now recommender systems are tremendously
prominent as advertising tools in Facebook, Netflix, and vast numbers of other
systems, but have received less use than might be desirable as tools for charting
cultural structures and trends. Third, the chapter conceptualizes science, tech-
nology, religion, and the arts as related forms of culture, even concluding
with sociometric analysis of a group of ten fictional but well-known people
who represent cultural archetypes. Fourth, given the current uncertainties
surrounding politics, religion, and some branches of science such as social psy-
chology, sociometric methods can be rigorous tools for finding order in chaos.
It seems obvious that the Internet and the World Wide Web are powerfully
transforming human societies in radical directions, now that “everyone” can
access them through personal computers.6 Yet we cannot be sure the extent
to which this is true, versus being merely the advertising rhetoric of a vast
number of companies and special interest groups, including some within the
universities. A common theory is that the Internet supports cultural and polit-
ical fragmentation, by giving voice to every possible viewpoint, and by acceler-
ating globalization as suggested by the name World Wide Web.7 Conversely, it
is possible that societal fragmentation is taking place for other reasons, merely
reflected in online disputations.8 But correlation does not equal causation, and
currently it is very difficult to test large-scale theories about social change.
This book will cite some of the macrosociological concepts and data rele-
vant for evaluating them, but without any pretense that the author knows the
answers to humanity’s greatest questions. Indeed, the prime methodology of this
book is to assemble a set of contrasting pilot studies, some on the periphery of
6

6 Introduction

major topics as well as some at their core. The following observations suggest
why this circuitous voyage may be worthwhile to take:
1. Online communities are intrinsically interesting, and their structure
deserves academic study.
2. Exploratory pilot studies are necessary, to gain practical experience with
a particular online community, in preparation for selecting and adapting
the best research methods for more intensive research.
3. Appropriate research methods are likely to be hybrids of traditional social
science methods with techniques drawn from computer science and from
the practical experience of programmers and so-called “hackers.”
4. Requiring many kinds of expertise and efforts approaching the topic
from different perspectives, research studies concerning online commu-
nities may themselves create new social structures, probably mirroring
the diversity of social structures under study.
5. Despite the tremendous popular success of some particular online social
media, this virtual universe has not yet reached stability, so researchers
must be ready to respond to surprises including the quick emergence of
new media, and failure of old media.
6. Research in this area is not limited to academics, but is performed in
corporations and government agencies, as well as by individual citizen
scientists.
This book was written, and much of the research was done, under inspi-
ration from the series of books on structural analysis in the social sciences
edited by Mark Granovetter for Cambridge University Press, naturally citing
some of that work here but usually seeking to contribute what the series did
not already contain. Two largely qualitative social sciences provide both a
background and a corrective, cultural anthropology and history. Yes, I do
consider history to be a social science, and I certainly do not believe that
cultural anthropology became merely a subfield of history when the world’s
hunter-gatherers joined Facebook and got jobs as computer programmers.
But the fundamental focus of the Cambridge series has been on developing
quantitative models of social structure, whether communicated through
sociograms or as here by statistical measures. Therefore, some introduction
is necessary concerning how we can define a structure and the units of which
it is composed.

1.2 The Unit of Analysis

In his classic 1902 book, Human Nature and the Social Order, Charles Horton
Cooley suggested a remarkably modern model for how one human being
conceptualizes another, which could just as easily have been used in a work on
artificial intelligence published a century later:
7

1.2 The Unit of Analysis 7

Suppose we conceive the mind as a vast wall covered with electric-light bulbs, each of
which represents a possible thought or impulse whose presence in our consciousness
may be indicated by the lighting up of the bulb. Now each of the persons we know is
represented in such a scheme, not by a particular area of the wall set apart for him, but
by a system of hidden connections among the bulbs which causes certain combinations
of them to be lit up when his characteristic symbol is suggested.9

By implication, identifying a particular person is not a simple binary bit, on

versus off, represented by a single light bulb, nor even by a coherent area of the
wall of lights. The connection between social structure and electronic systems
became more than a mere metaphor during the extremely influential 1927–32
research at the Hawthorne works of the Western Electric Company. When Fritz
J. Roethlisberger and William John Dickson published Management and the
Worker in 1939, reporting some of the results, they employed sociograms to
represent the social structure of a small group. Fourteen workers had been
placed in the “bank wiring room,” soldering wires on complex telephone
switching equipment rather like prototype computers, while under inten-
sive observation. It is important to note that the researchers did not assume
there existed one, definitive social structure of the group, but rather several
overlapping structures that represented different activities:
1. participation in games;
2. participation in controversies about windows;
3. participation in job trading;
4. participation in helping;
5. friendships;
6. antagonisms.10
Because the workers were constructing telephone switching equipment, they
could be said to be early professionals in digital information technology, or
computers. They themselves could be defined either as persons or as functions
in a work team, but the equipment they built involved another unit of analysis,
namely telephones. A telephone number identified a particular piece of
equipment, not the user, and today some of the online data relevant to social
structures identifies the internet address of the user’s computer, not the spe-
cific user. In the 1930s, a large fraction of telephones were on party lines, in
which several neighbors had the same communication circuit, often alerted
to answer the phone not because the bell rang, but when it rang a particular
number of times to identify their particular home. Wikipedia notes: “Party
lines provided no privacy in communication. They were frequently used as
a source of entertainment and gossip, as well as a means of quickly alerting
entire neighbourhoods of emergencies such as fires, becoming a cultural fixture
of rural areas for many decades.”11
Roethlisberger and Dickson were able to abstract a higher-level model of
the social structure of the fourteen men in the bank wiring room, primarily
8

8 Introduction

dividing most of them into two cliques, but as in Cooley’s electronic met-
aphor, there was no assumption that any single model could represent the
multidimensionality of human relations perfectly. Later in their book they
offer a sociogram-like model of the primary social structure of Hawthorne,
in which top management was connected to two separate kinds of middle
management, technologists and work supervisors. The relationship between
supervisors and ordinary workers was strong and direct, but workers were
also connected to technologists more weakly. The technologists, in contrast,
were strongly connected to the “job” by defining what work had to be done,
with a weaker connection between this technical definition of “job” and the
supervisors.12
In Management and the Worker, Roethlisberger and Dickson ignored a
rather important social structure completely, the one that connects them to
other social scientists, providing no footnote references or bibliography. When
sociologist George Homans reprinted their sociograms in his influential 1950
book The Human Group, he very explicitly cited Jacob Moreno as the key
sociogram methodologist: “Especially interesting from our point of view are
the methods of studying the likes and dislikes of persons for one another devel-
oped by J. L. Moreno and given by him the name of sociometry.”13
While the Hawthorne sociograms were based on observations, Moreno
tended to use questionnaires, but often framing the items in the context of the
immediate physical environment. This point is especially salient here, because
online communities are separated from the physical world, and thus their social
structures may have qualities of superficiality or imagination. When Moreno
surveyed adults, he had them think about whom they would like to have living
next door to them. When he surveyed children, he wrote his key question
around the physical situation in the classroom, where the children were sitting:

You are seated now according to directions your teacher has given you. The neighbor
who sits beside you is not chosen by you. You are now given the opportunity to choose
the boy or girl whom you would like to have sit on either side of you. Write down
whom you would like first best; then, whom you would like second best. Look around
you and make up your mind. Remember that next term your friends you choose may
sit beside you.14

After publishing his landmark book introducing sociograms and various sta-
tistical means for representing social structures, Moreno became a pioneer of
group psychotherapy, and developed a group-oriented role-playing method
called psychodrama.15 He founded a journal named Sociometry, implying by
this term the measurement of social structures, and today it is often used for
social network research. But in Sociometry many of the early publications were
about psychodrama.16 Eventually, his journal was renamed Social Psychology
Quarterly, and is the main social-psychology journal of the American
Sociological Association, no longer promulgating Moreno’s distinctive theoret-
ical and methodological perspective.
9

1.2 The Unit of Analysis 9

A major debate about role-playing concerns the degree to which actors should
subordinate their own personal characteristics to those of their characters.
Traditional theatrical dramas are scripted, and Constantin Stanislavski was
famous for arguing that the actor should become the character, in total sub-
mission to the author of the drama.17 This is often called method acting, or the
method. Moreno took almost the opposite position, encouraging his clients to
use psychodrama as a vehicle for expressing their own feelings, even as they
also used it to understand better the friends or family members they would
temporarily pretend to be. This debate is highly relevant for online communi-
ties, because they differ in the extent to which a user can accomplish personal
goals freely, without first having to follow many very detailed instructions
imposed by the computer software. Thus, the tension between freedom and
control is a major theme lurking in the background.
So, the unit of analysis in sociometry can be a person, a role, or even a par-
ticular address in an internet-based communication system, while roles can
be defined as work functions, family relationships, or any other quality that
is socially meaningful. A very different method for measuring social struc-
ture was social distance, introduced in 1925 by Emory Bogardus.18 His social
distance scale was a battery of questionnaire items that sought to measure how
close the respondent feels to whole categories of people. This method was used
for decades by other survey researchers. For example, for their 1966 book,
Christian Beliefs and Anti-Semitism, Charles Glock and Rodney Stark admin-
istered a questionnaire that asked respondents to imagine themselves “in the
situation of just having met a person, and the only thing you know about him
is that he is a Baptist.”19 The questionnaire then listed a number of other reli-
gious categories, asking the respondents to select one of these choices for their
reaction when meeting a stranger in the particular category:
1. I think I would feel friendly and at ease.
2. I think I would feel friendly, but somewhat uneasy.
3. I think I would feel uneasy and somewhat unfriendly.
4. I think I would feel quite unfriendly.
5. I guess I would feel nothing either way.
Following the questionnaire methodology of the day, Glock and Stark placed
the “don’t know” response last, but the other four responses are in an ordinal
scale from friendly to unfriendly. Two things are noteworthy. First, as a socio-
metric measure, this is the opposite of Moreno’s approach, minimizing the
significance of the hypothetical person and maximizing the stereotype of the
group to which that person belonged. Second, like many other traditional
measures of attitudes and values, this kind of item has lost validity since the
1960s, because people have become very conscious of how their opinions may
be judged by others, including by social-science researchers.
This is an example of social desirability bias, which Allen Edwards
defined thus in 1967: “the tendency to give socially desirable responses in
10

10 Introduction

self-descriptions.”20 A related concept emerged from the study of the Western

Electric Company workers, and is called the Hawthorne effect, described today
on Wikipedia as “a type of reactivity in which individuals modify or improve
an aspect of their behavior in response to their awareness of being observed.”21
In studies intended to improve worker productivity, this principle suggested
people might react favorably to almost any attention that was lavished upon
them, thus obscuring which changes were real improvements.22
In recent years, experimental social psychologists have developed a
computer-based system to detect psychological suppression of stereotypes,
called the Implicit Association Test (IAT), which currently can be explored
online.23 Developed by psychologists Tony Greenwald, Mahzarin Banaji, and
Brian Nosek, it detects delays in how quickly the respondent reacts to a stim-
ulus, with the assumption that such latency of response is caused by subcon-
scious suppression of unwanted feelings.24 Latency of response was one of
many contributions to psychology a century ago by Carl Gustav Jung, a dis-
ciple of Sigmund Freud, but advocates of the IAT tend to avoid framing their
work explicitly in psychoanalytic terms, while still adhering to the view that
much of the activity in the human mind is subconscious.25 Elsewhere I have
suggested that other theories could also explain latency of response, but among
them would certainly be that some respondents are consciously debating in
their minds what to tell the researcher, rather than having suppressed their
true attitudes from their own conscious awareness.26 The currently prob-
lematic state of some varieties of academic social psychology is mentioned
in Chapter 6, and further thoughts on how the structure of cognition affects
social structure are in Chapter 8.
Whether or not our own favorite theory postulates a subconscious mind,
or how we conceptualize social roles, clearly any research we do about online
communities would need to recognize that defining the unit of analysis would
present challenges, even as the wealth of online data offers great opportunities.
We need to think clearly, and be aware of which choices we are making. The
framework within which we define social structure is especially important.

1.3 The Concept of Structure

This book primarily follows the definition of social structure embodied in
the Cambridge series of monographs and collections of essays, which for
the sake of simplicity may be called sociometry, but is somewhat broader
and more modern than Moreno’s definition. Structures are primarily discov-
ered through systematic empirical research that has a quantitative focus, and
represented either graphically or statistically. In adapting for online research
the traditional methods and theories used chiefly in sociology, but also in eco-
nomics and political science, we certainly need to be open to new ideas from
computer science, but at this point in their history the social sciences may also
have much to offer.
11

1.3 The Concept of Structure 11

It is impossible to condense into a single paragraph the complex approaches

to social structure of traditional cultural anthropology, but certainly kinship
structures were a primary area of expertise in that science. When Lévi-Strauss
employed the term structural anthropology, he suggested that as cultural
structures, kinship systems were also cognitive structures that might manifest
themselves well beyond the family.27 One area for debate is the question of
whether kinship structures have had a curvilinear distribution over human his-
tory, simple and flexible among hunter-gatherers, complex and formal in tribal
and agricultural societies, and again simple and flexible today.28 But that does
not necessarily diminish the role of cultural anthropology, because as we shall
consider again in the final chapter of this book, cultural structures unrelated to
kinship may be especially worthy of study in the internet era.
Bridging between cultural anthropology and sociology around the middle
of the twentieth century, structural functionalism sought to frame all major
forms of social action and organization in terms of mental categories, like Lévi-
Strauss especially favoring dichotomous distinctions. Its own organizational
center was the Department of Social Relations at Harvard University, which
existed roughly between 1946 and 1971, led by sociologist Talcott Parsons. As
I have described in a chapter about the department, structural functionalism
believed:
Every society has a coherent culture that defines the norms people should follow and
the values they should seek. The institutions of a society are collections of roles, and
individuals are taught to play the roles the society needs for its survival. Because soci-
eties and roles differ, humans face complex choices between actions … Conceptually
distinguishable systems of personality, society, and culture harmonize in practice to
sustain the society.29

In collaboration with Edward A. Shils, Parsons edited a 1951 book, Toward

a General Theory of Action, which emphasizes five dichotomous choices that
each society’s culture faces, called the pattern variables:
1. affectivity – affective neutrality;
2. self-orientation – collectivity orientation;
3. particularism – universalism;
4. ascription – achievement;
5. diffuseness – specificity.30
It can be said with some justice, that the “structures” of structural function-
alism were configurations of concepts, mapped onto real society without
much empirical verification. Often, structural functionalists considered the left
side in each dichotomy to be archaic, and the right side, modern.31 In 1964,
Parsons even published an extremely confident journal article asserting that
human society was changing in obedience to evolutionary universals.32 In later
chapters, we will occasionally find reason to mention that some online com-
munities, however, seem to be on the left side of one of these dichotomies,
12

12 Introduction

despite their obvious modernity. Parsons, Shils, and their collaborators and
students, sought to achieve a unified social science, based on shared theoretical
principles, and the dissolution of the Department of Social Relations was a
symptom of failure. However, there is much to say in favor of scientific conver-
gence, so long as it arises naturally rather than being imposed from one of the
many competing ideological perspectives.
Both Parsons and Shils were heavily influenced by Max Weber, a German
sociologist often mentioned in the same introductory sociology lecture to
undergraduates with Emile Durkheim, as the archetypes of true sociologists.
In 1930, Parsons had even published his own English translation of Weber’s
influential 1905 book, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.33
The pattern variables are examples of Weber’s concept of ideal type, which
Wikipedia describes today in a rather ambivalent manner: “For Weber, the
conduct of social science depends upon the construction of abstract, hypo-
thetical concepts. The ‘ideal type’ is therefore a subjective element in social
theory and research, and one of the subjective elements distinguishing soci-
ology from natural science.”34 Whether we agree with Wikipedia’s statement or
not, the second sentence in this quotation carries tremendous weight that must
somehow be handled.
Computer scientists do not consider their field to be subjective, and tend to
present themselves as rigorous natural scientists, even while occasionally this
book will suggest that their field is a somewhat arbitrary culture. Online social-
science research needs to draw upon many fields and schools of thought, both as
a practical matter and because a unified social science really does not yet exist.
The “sociometry” approach to measurement of social structure may indeed
offer the best methods for defining and exploring online social structures, but
at times it needs to draw upon a range of alternatives. Possibly, the Internet
does indeed usher in a new era in human history, which may support unifica-
tion of the social sciences, but the collapse of structural functionalism was not
the only time an attempt to unify social science failed.35
It would be a gross oversimplification to say that Weber, Durkheim, and a
host of earlier and later continental European intellectuals associated with the
socialism movement created sociology, yet this is certainly how some political
opponents of sociology view history. Yes, honest attempts to improve the intel-
lectual basis of socialism contributed to the early development of sociology,
but more as a temporary scaffolding rather than a foundation. In fact, much
modern-looking social science existed in Europe and the United States long
before Weber and Durkheim, some of it rather more modern in my judgment
than their work.
Take for example Edward Jarvis, who presided over the first meeting of
the American Social Science Association in 1865, inspired by his earlier par-
ticipation in the British Association for the Promotion of Social Science.36
He began publishing theory-oriented quantitative studies in 1842, based on
analysis of data from the 1840 US census, and he came to play a major role
Another random document with
no related content on Scribd:
 73
Eines Tages findet Fritz in einer technischen Zeitschrift eine
Tabelle, die die fortschreitende Entwicklung der Schußwaffen und
Verkehrsmittel vom Beginn der geschichtlichen Zeitrechnung bis in
die letzte Neuzeit bildlich darstellt. Und er sieht, wie die Kurve durch
Jahrtausende allmählich, unmerklich fast, ansteigt, um plötzlich
scharf geknickt, senkrecht in die Höhe zu schnellen.
Mit den altpersischen Postreitern und Schnelläufern reisten
Briefe ebenso rasch wie zu Napoleons Zeit. Und die Garden des
großen Kaisers schossen nicht weiter als die schottischen
Bogenschützen des Mittelalters.
Dann der Sprung: Eisenbahn, Telegraph, Telephon, Hinterlader,
Schnellfeuergeschütz. — Wie sollte ein Geschlecht, dem
jahrtausendaltes Beharrungsvermögen schwer im Blute lag, in seiner
breiten Masse sich dem verzehnfachten Tempo anpassen? Mußte
es nicht haltlosen Taumel, trotziges Gegenstemmen geben, bis
neuer Nachwuchs herangereift war, der das schwebende
Gleichgewicht, die ewige Sprungbereitschaft mitbrachte?
Und Fritz denkt an des Vaters müde Worte, als das elektrische
Licht kam, an die Scheu vor dem Telephon, denkt auch mit
Beschämung an sein eigenes Frohlocken: „Er kann nicht mehr
mit!“ —
Nein, er konnte nicht mehr mit. — Aber wieviel knorrige
Wurzelfestigkeit war doch in diesem Stehenbleiben! Ein Vater aus
der Zeit, wo man allen Hausrat für Lebensdauer anschaffte, auch
noch auf Kind und Kindeskinder vererbte; und ein Sohn, in stetem
Wechsel groß geworden, immer bereit, das kaum erfaßte H e u t e für
ein neues M o r g e n hinzuwerfen, abzutun: so wahr nie zuvor das
Weltrad gleich rasend vorgeschnellt war, so wahr auch mußten an
diesem Brechpunkt der Kurve Vater und Sohn einander fremd,
feindlich fast gegenüberstehen, wie nie zuvor. Und die letzten Reste
wehleidigen Stolzes auf die Unbilden der Kindheit, auf das harte
Ausnahmsschicksal, verfliegen, weichen beschämender Frage:
„Lebte wahrhaft das Neue in mir, fühlte ich mich mit emporgerissen
im steigenden Ast —: warum dann habe ich nicht, hart auf hart, den
Willen zum Neuen dem alten Willen entgegengesetzt? Warum aber,
vor allem, warum habe ich nie wahrhaft versucht, dieses Gestern zu
verstehen, zu durchdringen, das schön sein mochte, und ererbter
Wahrheit voll —, warum habe ich gehaßt, ohne mich zu prüfen, ob
ich nicht lieben könnte? Warum? ...“
Reuig trägt er seine Selbstanklage Gitta vor. Da kommt ein froher
Schein in ihr Gesicht, und einen Augenblick lang fühlt er ihre Hand
auf der seinen. „Liebe kommt nie zu spät“, sagt sie leise. Und er
sehnt sich plötzlich nach dem Vater.
 74
Die Beziehung zu Gitta hat sich irgendwie verschoben. Keine
Abkühlung, o nein; keine Abkühlung. Aber das warme Gefühl der
ersten Tage ist manchmal wie überwuchert von fremdartigem
Gerank. Wünsche sind aufgewacht, heiße Wünsche, die Fritz sich
kaum einzugestehen wagt und die ihm doch mit lastender Süße im
Blute liegen und nicht zu verscheuchen sind. Und Gitta, als ob sie
seine Gedanken erriete, zeigt oft unvermittelt heftige Abwehr, jähes
Erröten. In Gegenwart der Mutter oder bei Spaziergängen und Ritten
durch dicht belebte Straßen ergibt sich immer wieder der alte,
übermütige Plauderton. Sobald sie aber alleine sind, außer Sehweite
fremder Augen, stellt sich unfehlbar die unerklärliche Befangenheit
ein. Kaum, daß ein Wort gesprochen wird. Sie verständigen sich mit
Blicken und Gebärden, gehemmt, wie Kinder. Und doch liegt ein
Reiz in diesem wortlosen Nebeneinander, den sie beide immer
wieder suchen. —
Gitta hat gewünscht, den Abendanstand auf Schakale oder
Füchse am Köder mitzumachen. So fahren sie am frühen
Nachmittag eines Sonnabends bis zu den Kalifengräbern und
wandern von dort zu Fuß ins Mokhattamgebirge hinein. Fritz trägt im
Rucksack eine alte Henne, die unwillig gackert. In einem engen
Seitental, an dessen steilen Rändern frischbefahrene Baue kenntlich
sind, wird halt gemacht. Die Henne bekommt eine Schlinge um den
Leib und wird an einen Ginsterbusch festgebunden. Von ihrem
Ständer läuft eine dünne Schnur zwanzig Meter weit weg, bis zu
dem erhöhten Felsblock, hinter dem die Jäger sich verbergen.
Regloses Warten beginnt. Die Henne hat ihren anfänglichen
Widerstand gegen die Fesselung aufgegeben und hockt
teilnahmslos da. Ein Ruck an der dünnen Schnur weckt gackernden
Einspruch. Doch das Raubzeug bleibt taub — weder Fuchs noch
Schakal läßt sich sehen. Es ist auch noch früh — kaum
Sonnenuntergang. — Reglos warten, reglos. Jede unzeitige
Bewegung kann den Erfolg gefährden. —
Gitta sitzt mit untergeschlagenen Beinen auf dem feinen
Sandboden, das Gewehr über die Knie gelegt. Fritz kauert halb
knieend hinter ihr. An seiner rechten Schulter fühlt er die Wärme
ihres Arms, ihres Rückens. Wenn er leise, vorsichtig, den Kopf
vorstreckt, weht ihn aus dem offenen Kragen der Hemdbluse der
reine Atem des Mädchenleibes an; ein loses Haar spielt an seiner
Wange. Unter der dünnen Schläfenhaut sieht er das Blut pochen.
Nieempfundenes greift ihm ans Herz: letzte Schranken fällen — eins
werden mit dem geliebten und doch so fremden Leib da — die
eigene Körperlichkeit aufgeben, um sie verdoppelt wieder zu
empfangen ....
Oh, wer nun rein wäre, unberührt, nicht das Zerrbild gieriger,
gleichgültiger oder gekaufter Umarmungen mit sich schleppte, wie
ein Schandmal!
Doch Gitta ... wenn sie ahnte? Und ihre Mutter? — Schändlicher
Vertrauensmißbrauch, Ehrlosigkeit ... Und er zwingt sich zu starrer
Ruhe, wenn auch sein Herz wütend flattert. —
Rotes Dämmerlicht mit violetten Schatten. Die Köderhenne hat
sich müde gezappelt, achtet kaum mehr auf das Rucken der dünnen
Leine, kauert aufgeplustert neben dem Ginsterbusch. Da schrillt ein
heiserer Schrei aus der Luft — ein großer Weißkopfgeier streicht
niedrig über den Talkessel, wendet scharf, als er die Henne erspäht
und will niederstoßen. Im Augenblick hat Gitta das Gewehr an der
Wange, die starke Korditladung bellt auf, einmal, zweimal ... im
Doppelschuß überschlägt sich der riesige Vogel, stürzt schwer in
den Sand, knapp neben der entgangenen Beute, nach der er
verzuckend noch die Fänge reckt.
Gitta bejubelt den glücklichen Schuß in wildem Tanz, und Fritz,
von ihrer Freude mitgerissen, tobt mit ihr um die Wette. Da gleitet sie
auf dem steinigen Hang aus, droht zu stürzen, Fritz will sie
auffangen, und der Wirbel wirft sie gegeneinander.
 Fritz fühlt ihre Last in den Armen, fühlt ihre Arme um seinen Hals
— da preßt er sie wie rasend an sich, sucht die roten, starken Lippen
und verliert sich in den namenlosen Schauern des ersten Kusses. —
Die Füße in den Sand gestemmt, schwankend im Takt des jagenden
Pulsschlages, stehen sie umschlungen, und ihr Atem mengt sich
keuchend. — Als die Lippen voneinander lassen, späht er ängstlich
in ihr Gesicht, bereit, seine Arme zu lösen, in den Tod zu rennen,
wenn sie ihn verdammt ...
Doch nur Liebe, unendliche Liebe, strahlt aus den großen Augen.
Und sie flüstert: „Du hast dich gequält ... ich weiß ... Sei froh, du, sei
froh! Ich hab dich lieb! Sei froh!“
Da überfällt ihn haltloses Weinen, furchtbar, ein Schluchzen, das
die Brust zerreißen will. Er bricht ins Knie, hält ihre Hand mit seinen
beiden umfaßt und würgt abgerissen hervor: „Weißt du denn ...
wieviel Schmutz ...“ — Doch die kleine Hand schließt ihm den Mund.
Gitta beugt sich über ihn, trinkt küssend seine Tränen, murmelt: „Laß
... Laß ... Sei froh, du, sei froh!“
 75
Nun regieren neue Sterne — nun ist das Leben da, das Leben,
gebefreudig kaum erträumten Genuß spendend. Immer noch liegen
drei Viertel des Tages in totem Schatten — die Brotarbeit in der
Bank, die Pension mit den Freunden von gestern, heute
Halbfremden — ertragen nur in glühender Erwartung der wenigen
Stunden mit Gitta.
Fritz ertappt sich dabei, wie er die lichtlose Kindheit segnet. Hat
sie ihn nicht unverbraucht erhalten, ihm die Fähigkeit bewahrt, freier
nun und bewußter, mit ganzer Seele sich Freuden hinzugeben, die
tausend andern seines Alters, von Jugend auf vertraut, nun kaum
noch sonderlichen Gefühlsaufwandes wert erschienen? Selbst die
Krankheit noch segnet er. Der Gedanke an den Knochenmann, den
er, ewig lauernd, auf dem Rücken trägt, fügt süß und schmerzhaft
die letzte Steigerung zum Genuß sinnenfroher, junger Körperlichkeit.
Vergessen, versunken die eingeprügelte Scheu, die finstere
Lüsternheit der Jugendjahre; frei ringt sich göttliche Schamlosigkeit
auf: Gott schuf den Menschen nach S e i n e m Bilde! — Wie durstig
trinkt die Haut die ungewohnten Sonnenstrahlen, den reinen Hauch
der Weite, wie unirdisch leuchten die jungen Leiber im blaugoldenen
Schein der Wüste!
In der Stadt: Eine junge Dame, die sich sehr förmlich von ihrem
Ritter geleiten läßt. — Kaum aber ist der Dunstkreis der
Menschenherde überwunden, da fallen die hemmenden Kleider,
zwei nackte Menschen taumeln durch die Unendlichkeit, wie
liebesselige Falter.
Kein Gestern, kein Morgen. — Weite Ritte, Nachtlager in freier
Wüste, auf lauem Sand. Sonne, Mond und Sterne, und wieder
Sonne. Ihr Auf und Nieder bescheint unwandelbares Glück. „Deine
Mutter ..., mein Vater ...? Laß — laß! Wir sind der Urbeginn, das
erste Paar, die Menscheneltern!“ — Kein Gestern, kein Morgen.
Lag je eine Frage quälend auf dem Grund der Dinge, auf die es
die Antwort zu finden galt? Vorbei die Qual — hier die Antwort:
Selige Nacktheit unter freien Gestirnen. — Kein Gestern, kein
Morgen.
Kein Morgen? — Die eine Frage pocht und brennt, ist nicht zum
Schweigen zu bringen. In einsamen Nächten — die sonnendürre
Haut wehrt sich schmerzhaft gegen leichteste Hülle, der ganze Leib
glüht wie mit flüssigem Blei ausgegossen, rasender, unstillbarer
Durst scheucht jeden Schlaf — in einsamen Nächten springt ihm
folternd die Zwiespältigkeit seines Daseins ins Hirn. Kein Morgen?
Soll dieses Heute unverändert währen? Heute, das ist: Gitta, Sonne,
Freiheit. Heute aber, das ist auch: Bank, armselige Schreibarbeit,
widerwillig oder doch gleichgültig getan, acht, zehn, zwölf Stunden
im Tag. — Heute: Das ist der kleine Handelsangestellte, dem ein
namenloses Glück in den Schoß gefallen ist, das er nun heimlich,
heimlich genießt.
Trotz bellt auf: „Heimlichkeit? — In offener Wüste?“ — Doch das
Gewissen läßt sich nicht belügen: „Seid ihr so kettenlos frei,
Urbeginn, erstes Paar, Menscheneltern — was ist es dann, das euch
immer wieder in die Stadt zurückzwingt, hinein in die Herde, in
Kleider und Gesetze? Dort selige Nacktheit unter freien Gestirnen —
hier öder Werktag, enge Formen —: Wollt ihr ein Leben lang
dazwischen pendeln?“
Was soll werden? Die Zweifel überwuchern seine Einsamkeit
nicht nur, sie greifen fressend über auch auf die Stunden mit Gitta,
daß langsam neue Befangenheit aufwächst. — Heiraten — Weib
und Kind ernähren von dem lächerlichen Gehalt, der knapp für einen
reichte? Das war dein Traum, armer Heinze, und seine Erfüllung hat
dir ein gnädiger Tod erspart! — Aber Gitta ist reich, nach
europäischen Begriffen unerhört reich, und man könnte ... man
könnte — was? Sich mit dem Geld einer geliebten Frau zur Ruhe
setzen, ohne je ehrlich müde gewesen zu sein? Der Vater ... ach
was — keine Beispiele! Der eigene Stolz reckt sich auf. — Was soll
werden?

Ein Tag auf dem Nil. Vom frühen Morgen an hat das
scharfgeschnittene Segelboot sich gegen strammen Südwind
rauschend stromaufwärts gekämpft. Gitta und Fritz haben sich
redlich abgeplagt bei dem ewigen Kreuzen, sie am Steuer, er an den
Segeln. Kurz nach Mittag fällt tote Flaute ein; das Boot liegt
abgetakelt vor Anker und schwait leise im Strom.
Gitta ist stiller als sonst, und seltsam ernst. Fritz wehrt sich gegen
einen inneren Druck, der ihm die Sonnenstunden verleiden will. —
Da wendet sich Gitta, die ausgestreckt neben ihm im Bootskasten
liegt, auf dem Ellenbogen ihm zu, und ihre freie rechte Hand greift
weich und zärtlich in sein Haar. „Sag mir, du — bist du geheilt?“ —
Er fährt aus seinem Grübeln auf, wie auf einem Verbrechen ertappt,
wiederholt verwirrt: „Geheilt — Gitta?“ — „Ja, geheilt, von deiner
Bitterkeit, von Haß, von all dem Häßlichen, sag?“ — „Ja, oh ja!“
stammelt er glühend, will sie küssen. Doch sie wehrt ihm leise: „Wird
nichts, nichts, was immer auch geschieht, dich nochmals verbittern
können?“ Der Ton der Frage schreckt ihn, er sieht sie starr an. Sie
hält den Blick ruhig und ernst aus, drängt ihn: „Sag mir, du, wirst du
nie wieder, nie wieder bitter sein, wie damals, als wir uns trafen?
Sag?“ — „Nie wieder, Gitta, gewiß nie wieder — aber warum ...“ —
„Schwöre mir das, ich bitte dich, schwöre mir das, bei allem was uns
heilig ist, bei der Wüste, bei der Sonne ... sag: ich schwöre!“ — Er
will sich wehren, doch sie beharrt ernsthaft auf ihrem Willen, läßt ihn
einen Schwur nachsprechen, daß er den Glauben an die
Sonnenstunden ewig bewahren will. Kaum hat er, von ihrer
andächtigen Inbrunst bezwungen, das letzte Wort nachgesprochen,
da wirft sie sich über ihn, umschlingt ihn rasend und flüstert
zwischen saugenden Küssen: „Sei froh, du, sei froh!“

Gegen Abend springt der Wind wieder auf. Das Boot zieht vor
der stetigen Brise den Strom hinab, die Segel weit ausgelegt, lautlos
ruhig. Gitta sitzt am Steuer, Fritz vor ihr auf dem Bootsboden, die
Wange an ihre nackten Kniee gelehnt. „So werde ich dich immer
sehen,“ flüstert er weich, „du am Steuer meines Schiffs, und ich dir
zu Füßen!“ — Da flammt eine Röte, dunkler als der Abendschein, in
ihrem Gesicht auf und sie sagt hart wie nie zuvor, heftig: „Das sollst
du nicht — das sollst du nicht!“ — „Gitta, was ist dir?“ — Da ist die
weiche Stimme wieder, und der zärtliche Blick: „Verzeih, ich bin wohl
etwas müde — nimm du das Ruder, bitte!“ —
Das Boot ist im Segelhafen festgemacht, und Fritz will einen
Wagen herbeipfeifen. Gitta faßt seinen Arm: „Bitte, gehen wir zu
Fuß!“ — Er gibt gerne nach.
Hinter der großen Brücke, im nächtigen Dunkel der
Sykomorenallee, nimmt Gitta seinen Arm. „Hier sind wir seit dem
ersten Abend bei Hesselbach nie mehr gegangen — immer nur
gefahren oder geritten. Denkst du noch dran?“ — „Oh ja, oh ja!“ sagt
Fritz und zieht die kleine Hand zärtlich an die Lippen. „Damals
hattest du Stöckelschuhe, die klimperten eine Frage auf der harten
Straße!“ — „Eine Frage?“ — „So klang es mir. — Bist du froh, bist du
froh?“ — Da wirft Gitta die Arme um ihn, stammelt an seinem Ohr,
und er hört Tränen in ihrer Stimme: „Bist du froh? — Wirst du froh
bleiben, immer, immer, sag?“ Der jähe Überschwang macht ihn
bestürzt — er faßt ihren Kopf, will ihr Gesicht sehen — doch sie
preßt sich enger noch an ihn: „Immer, immer, sag?“ Und eine heiße
Träne rinnt ihm über Wange und Hals. „Ja, Liebling, tausendmal ja
— ich wäre ja ein Schuft ...“ Da schnellt sie ihren Kopf dem seinen
entgegen, daß zwischen vollen Lippen die Zähne aufeinander
knirschen, und in einem langen Kuß keucht sie ihm in den Mund:
„Denk dran — du hast geschworen!“ Dann ein scharfer Biß, daß ihm
augenblicklich ein Blutfaden von der Unterlippe übers Kinn läuft —
sie reißt sich los und ist mit zwei Sprüngen im Lichtkegel des nahen
Hotelportals. Alter Verabredung nach begleitet er sie nie mehr bis
zum Eingang. So bleibt er ratlos im Dunkel, saugt an der
zerbissenen, schmerzenden Lippe. Als er sie zögern sieht, fragt er:
„Morgen?“ Da ruft sie über die Schulter zurück: „Not to morrow —
you’ll hear from me — God bye!“ winkt mit abgewandtem Kopf und
läuft ins Haus.
 Der aufgeregte Abschied — wie fremd und ungewohnt! — Und
daß sie englisch geantwortet hat? — Natürlich — um in Hörweite
des Hotels nicht „du“ sagen zu müssen! — Doch eine ziellose
Unruhe läßt sich nicht unterdrücken. Dazu noch die Lippe, die dick
aufschwillt — es wird am Ende dreckige Bemerkungen in der
Pension geben, und morgen in der Bank ... „Morgen nicht — du
hörst noch von mir — Gott befohlen!“ —
 76
Morgen nicht. — Der Montag bricht öde an. Härter als sonst
drückt das Einerlei des Bankdienstes; an den Sonnentag auf dem
Strome mahnt quälender Durst und die dicke Lippe. Fritz saugt
immer wieder an der kleinen Wunde. Der leise Schmerz und der
Blutgeschmack rufen ihm inbrünstig immer wieder den Kuß wach.
Gitta! — Dienstag morgens liegt ein Brief in der Bank. Von Gitta.
Fritz reißt den Umschlag hastig auf — lange Seiten, engbeschrieben
... Im ersten Schreck laufen die klaren, steilen Buchstaben
durcheinander — dann liest er:

Liebster — Dieser Brief erreicht Dich, wenn ich schon auf hoher See
bin. Ja, Liebling, ich gehe fort von Dir. Und daß ich es Dir nicht zu sagen,
keinen Abschied zu nehmen wagte — das allein mag Dir beweisen, wie
furchtbar schwer es mir fällt. Könnte ich doch bei Dir sein und Dich
trösten; — aber dann hätte ich nicht mehr die Kraft fortzugehen. Und es
muß doch sein. Ich bin nicht sehr gewandt mit der Feder und verzweifle
fast daran, Dir hier aufzuschreiben, was ich doch so klar und notwendig
fühle. Du mußt mir glauben, Liebling. Und wenn Du in der ersten Heftigkeit
mir nicht glauben willst, dann glaube der Sonne, die über uns geleuchtet
hat. Wer müßte ich sein, um zu vergessen, was wir erlebt haben? Und
denk auch Du an Deinen Schwur!
Ich habe nie zuvor geliebt, das weißt Du. Dich aber hatte ich lieb vom
ersten Augenblick, und mit jedem Tage mehr, bis mir nichts Lieberes mehr
blieb als Du. Darum muß ich fort. Versteh das doch, ich bitte Dich! — Du
hast mir nie davon gesprochen, und doch weiß ich bestimmt, daß Dich in
den letzten Wochen die Frage zu quälen begonnen hat: Was weiter? —
Mich hat sie nicht weniger gequält, glaub mir. Denn wenn ich auch nie
geheuchelt habe, so oft ich mit Dir ganz in den Augenblick versank, so hat
sich meine amerikanische Erziehung doch nicht verleugnet, sobald ich
alleine war. Ich sehe die Welt nüchterner als Du.
Du hast Deine Kindheit halbwegs überwunden, Deine Selbsterziehung
begonnen und wirst heute oder morgen zu einem Entschluß über Dein
Leben kommen, den Du eigentlich schon früher hättest fassen müssen.
Du bleibst nicht bei der Bank, bleibst auch nicht im Ausland. Die Heimat
steckt Dir tiefer im Blut als Du weißt. Und Du wirst lernen müssen, viel
lernen; nicht wegen des dummen Doktortitels, aber weil Dein ganzes
Wesen die feste Unterlage braucht.
Nun sieh doch, Liebling: dabei würde ich Dich hindern! Sag nicht, Du
würdest durch mich und mit mir ... sag nichts von Hilfe! Kannst Du als
Student eine Frau brauchen? Oder nachher, als junger Künstler? Und wie
sollten wir leben? Als reiche Leute im großen Stil? Das ertrügest Du
keinen Tag. — Oder sollte ich, Deinem Stolz zuliebe, mich von Dir
ernähren lassen, durch Stundengeben oder so? — Und meinst Du wirklich
... aber ich will Dir nicht weh tun. —
Sieh doch, Liebling: wie hat uns das Schicksal zusammengebracht,
wie hat es uns emporgerissen, steil aufwärts! Können wir weiter steigen,
weiter noch so steil steigen? Müßte nicht ein Stillstand kommen, und ein
Bergab?
Was haben wir erlebt in diesem halben Jahr, Liebster, Liebster! Wir
haben nicht gerechnet, nicht gespart. Und es war gut so. Aber ich könnte
es nicht ertragen, Deine Küsse kälter werden zu fühlen. Und das müßte,
muß kommen. Wir sind ja so jung, und das Leben ist lang.
Frag nicht, was aus mir wird. Du hast mir unendliches Glück
geschenkt, und es wird kein Opfer sein, wenn ich noch lange Jahre mit
meiner armen Mutter durch die Welt ziehe. — Es wird kein Opfer sein,
solange ich fest glauben kann, daß es so für D i c h , Liebster das Beste
ist. Nun tue ich Dir wohl weh — aber vielleicht hilft Dir der Schmerz, den
Künstler in Dir zu finden, den Du suchst. Und dann wird der Schmerz
Frucht tragen und auch das Glück, das wir genossen haben.
Suche mich nicht. Du würdest mich namenlos quälen, aber doch
keinen Augenblick irre machen in dem, was ich als richtig erkannt habe.
Ich will keine Briefe, ich will aus Deinem Leben verschwinden. Dabei will
ich Dich im Auge behalten — aber ich werde Dich niemals unter den
Vielen suchen. Vielleicht finden wir uns einmal, wenn Du allein stehst,
über den Andern ...
Nun kann ich nicht weiter, denn die Sehnsucht packt mich und es
könnte sein, daß der Brief ins Feuer fliegt und ich —
Lieber, Liebster, nun fühlst Du wohl, wie heilig ernst es mir war, als ich
Dich gestern auf die Freude schwören ließ. Gestern war das? —
Mama ruft mich. Sie ist aufgeregter als sonst bei einer Abreise, denn
sie fühlt wohl, daß wir fliehen. Ich fliehe nur vor meiner Schwäche. Denn
Du — bist Du der, den ich liebe, dann wirst Du stark sein.
 Leb’ wohl, Liebster!
Gitta.
Ich habe dich gestern gebissen und hoffe sehr, es wird eine kleine,
weiße Narbe geben. Fremde Lippen werden sie küssen — aber sie sollen
nie jemandem gehören, der dich weniger lieb hat als ich. Das versprich du
mir.

Fritz steht gelähmt. — Der Brief in seiner Hand zittert, flattert —

er muß ihn gegen die Mauer halten, um den und jenen Satz
nochmals überfliegen zu können. Gitta fort! — Und die Welt, die
gestern noch strahlend in Sonne lag, ist mit einem Schlage grau und
leer. — „Schlechte Nachrichten, mein Herr, wie es scheint?“ feixt der
Buchhalter im Vorübergehen. Und Fritz zuckt die Hand — er möchte
die geile Fratze zertrümmern. — „Bist du der, den ich liebe ...“ klingt
es auf und er wird stolz und kalt. Da im Stiegenhaus stehenbleiben
und den Affen ringsum ein Schauspiel geben, daß sie ihm den
Jammer schadenfroh an der Nase ablesen können? Nein und nein!
— Nicht nachdenken, die Fronstunden absitzen — Abend dann, zu
Hause, blieb Zeit, zu heulen, mit dem Kopf gegen die vier Wände
des engen Zimmers zu rennen ...
Und er stürzt sich verbissen in die eintönige Arbeit, tobt auf der
Maschine, schreibt sich den Krampf in die Finger ... und der Abend
findet ihn, zu seiner eigenen Überraschung, gefaßt und ruhig, zu
ruhig beinahe, und unfähig zu jedem Ausbruch.
Wohl rauscht sein Blut auf: Gitta! Gitta! — Und die wunde Lippe
brennt: Gitta! — Doch neuer Stolz stemmt sich dagegen: Ich kenne
dich, Satan! Der Vater konnte mich nicht klein kriegen, die Krankheit
nicht, und nicht die Bankarbeit — nun sollte ich mich an die Sinne
verlieren, mich verliegen? Was Gitta heute getan hat, das habe ich
längst geahnt, gefühlt, hätte es morgen vielleicht selbst erkannt —
nun ist es getan. Herrliches Mädchen! Der Schwur war unnütz — nie
wieder wird mich der Glaube an Sonne und Glück verlassen, den du
mir geschenkt hast! —
Was mag das Mädel gelitten haben und gekämpft — und wie hat
sie es getragen! Kaum daß in letzter Stunde das Herz ihr aus den
Händen geglitten ist — herrliches Mädchen! „Bist du der, den ich
liebe ...“ Ja, ich bin stark, ich lasse mich nicht zwingen, und unter
den vielen sollst du mich nie zu suchen haben — Gitta, Gitta! —
Noch kommen Rückfälle in Kleinmut und Rührseligkeit. An
manchen Abenden durchrennt Fritz die Straßen, die Gitta neben ihm
gesehen haben. Die dunkle Sykomorenallee hinter der großen
Brücke ist sein liebstes Ziel. Dort steht er oft im Dunkel, wenige
Schritte vor dem Lichtkegel des Hotelportals, klammert die Arme um
den mannsdicken Stamm eines Alleebaumes und läßt seine Tränen
haltlos die kühle Rinde feuchten, während er wütend an der wunden
Lippe saugt. Er will sie lange nicht heilen lassen, denn in dem leisen
Schmerz und dem Blutgeschmack brennt jedesmal die Flamme
jenes letzten Kusses auf ...
Doch die Lippe heilt. Über Nacht einmal hat sich der kleine Riß
geschlossen und bald ist die kleine weiße Narbe da, ganz wie Gitta
sie gewünscht hat. Ein wenig wulstig noch, und er streicht gerne mit
der Zunge darüber hin.
Die Lippe ist geheilt, und der Entschluß, den Gitta
vorausgesehen hat, ist gefaßt, steht unerschütterlich fest: Weg von
der Bank, an die Universität erst, und dann ... wenn es zum „Dichter“
nicht reichte, konnte man Kritiker werden oder Schriftsteller. —
Jedenfalls: nur ein freier Beruf, der Kunst gewidmet, konnte ihn
ausfüllen.
Der Entschluß läßt ihn den Bankdienst mühelos ertragen, daß die
kleinlichen Zwischenfälle spurlos an ihm herunterrinnen, wie Wasser
am Fell des Seehunds. Wie lange denn noch ...
Schwer aber beginnt von neuem der Gedanke an den Vater zu
drücken. Wie wird der den Plan aufnehmen, wie wird die
Auseinandersetzung ausfallen? Keinen Augenblick zweifelt Fritz
daran, daß sein junger Wille diesmal obsiegen muß. Doch möchte er
dem Alten die Niederlage nicht im Bösen beibringen. Innerlich, das
weiß er von Mailand her, innerlich wird der Vater wohl dasselbe
wünschen — Universitätsstudium. Aber er kennt auch den jähen
Starrsinn des Kraftmenschen, der sich dem, was er für Auflehnung
hält, eisern verschließt, auch wenn es sich mit seinen Wünschen
deckt. Vorsicht also und jede unnütze Schärfe vermeiden — aber
wie soll das in Briefen möglich sein? Die Nachrichten von Hause
kommen spärlich und wenig gehaltvoll. Auf dem starken
Elfenbeinpapier stehen feingestochen die weichen Schriftzüge der
Mutter, doch ein P. d. im oberen oder unteren Eck des Bogens zeigt
an, daß „Papa diktiert“ hat. Ermahnungen, Vorschriften, Verbote ...
Arbeiten, Sparen ... „Wir dulden natürlich nicht ...“ wie freudlos alles!
Kein Wort von dem Leben da drüben, in dem alten Haus unter vielen
häßlichen Häusern, mit den weiten Feldern im Hintergrund ... Selten
einmal ein Brief von Gretl, gütig, zärtlich, doch sie auch seltsam
gehemmt in allem, was das Leben zu Hause anging. Leidet sie unter
der steten Nähe der lebensfremden alten Leute, oder hat sie die
Kraft gefunden, der greisenhaften Trübsal den jungen Willen zur
Freude entgegenzusetzen, wie Gitta? Gretl und Gitta! Der Schwester
fehlte wohl Gittas harte Kraft. Die ließ sich ihr Schicksal aufbürden
und trug es stumm und ohne Klage, mit dem gütigen, treuen Lächeln
um die Lippen, das er so gut kannte. Gretl! — Und Fritz merkt
beschämt, daß er in den Auslandsjahren die Schwester innerlich
vernachlässigt hat, in den letzten Monaten besonders. Wortreiche
Schilderungen der Ritte und Jagden, der fremden Weiten — mußte
er sie damit nicht eher gequält haben, sie, die in trübster Kleinstadt
einen leeren Alltag lebte? Und nie ein Wort der Klage, kein Schatten
von Neid, immer nur freundliches Miterleben. — Treue Schwester!
Die Brüder, mein Gott, die Brüder! Felix der Musterhafte, hoher
Verwaltungsbeamter, und Max, nach wilden Reiterjahren, im
Generalstab — erhabene Würdenträger! Immerhin, es gab
Erinnerungen — die Löwenjagd, und Haschilipani Maschitzki
Baribatzki — man sollte die beiden wieder einmal sehen! — Im
Frühsommer stand ihm der erste Europaurlaub zu, das wußten die
Eltern durch den Herrn Rat, und der Vater hatte ihm erlaubt, die vier
Wochen zu Hause zu verbringen: „Wir haben nichts dagegen ...“ Er
kam nicht los von dem majestätischen Herrscherstil, und dabei
gedachte er sicherlich mit dem weitgereisten Jüngsten zu prunken,
auf seine Art. Armer alter Mann —, der kaum sich selbst,
geschweige denn dem Sohne eine Freude einzugestehen wagte!
Der graue Himmel da oben, Nebel und Regen ...
 Der Urlaub ließ sich im letzten Augenblick mit der Kündigung
verbinden — er konnte abreisen, um nicht wiederzukehren, und
drüben, drüben, wenn er erst mit dem Vater Auge in Auge sprechen
konnte, da fand sich wohl die Möglichkeit, alles zu erklären, ihn in
Güte umzustimmen, wenn Umstimmung nötig war ...
Und so soll es sein: Bei Antritt des Urlaubs wird gekündigt. Die
Bank kannte ohnedies keine Kündigungsfrist. Wer gehen mußte, der
bekam seine drei Monate Gehalt in die Hand, wer gehen wollte, dem
wurde die Türe weit aufgemacht und damit Gott befohlen! —
Wochen nur noch bis dahin, die es zu nützen gilt!
 77
Wolkenloser Frühling. Auf den Feldern wuchern meterhoch die
jungen Halme. Gegen den Wüstenrand zu wird das dunkle Grün
lichter, schütterer, verliert sich in kümmerlichen Hälmchen. Im Herbst
aber wird das neue Stauwerk einsetzen, wird die zeugenden Wasser
des Stromes weiter in das durstige Land hineinpressen, die
Sakkîjen, Schaddûfs und die archimedischen Schnecken, da und
dort wohl schon dampfgetriebene Drehpumpen, werden sie über
Bodenschwellen heben, weiterdrücken, weiter ins Land. Und wieder
wird ein neues Stück Wüste seine stolze Keuschheit verlieren, wird
Frucht empfangen müssen und gebären. —
Die Wachteln, Bekassinen und Wildtauben sind aus dem Süden
gekommen, sammeln letzte Kräfte zu dem Flug über das weite Meer.
Wißt ihr nicht, ihr Wanderer, daß an den Inselküsten erbarmungslose
Feinde euch erwarten? Daß viele Tausende in Stecknetzen, in
Lockgarnen, in Fallen aller Art, oft unter rohen Knüppeln elenden
Tod finden müssen, ehe die kühlen Ährenfelder des Nordens euch
aufnehmen? Wißt ihr das nicht? Seht doch den Überfluß ringsum:
Warum wollt ihr die reiche Tafel verlassen? Lockt es euch so
übermächtig, das Rauschen der Bäche und der Wälder, die Glocken
aus alten Zwiebeltürmen über abendliches Land klingen zu hören?
Geht ihr Wanderer — Glück auf euren Weg! Bald folge ich euch!

An einem Morgen liegt feiner weißer Dunst über dem Himmel.

Die Sonne blickt glanzlos, als matte Scheibe, gibt keinen Schein.
Unerträgliche Spannung in der Luft — die Menschen kriechen müde,
reizbar durch den schattenlosen Tag: Chamsîn!
Hier in der Stadt zeigt er nur noch das bleiche Grinsen, zu dem
sein Antlitz nach tobender Wut erstarrt ist; nur ein letzter Hauch
seines sengenden Atems weht jetzt durch die Straßen. Wieviel
Leben aber magst du draußen in der Wüste vernichtet haben, die dir
wehrlos untertan ist? Wieviel Grabhügel hast du über erstickten
Menschen, über Tragtieren, über Nomadenzelten getürmt, verblasen
und nochmals getürmt? Wieviel Mordlust hast du geweckt, wieviel
lasterhafte Brunst entfacht, Vater des Bösen, Teufelsatem,
Chamsîn? —
Nun kommt die heiße Zeit. Die Sandstürme folgen einander in
kurzen Pausen, scheuchen Schlaf und Ruhe. Die letzten Touristen
fliehen eilig. Die Stadt wird sommerlich still. Kutscher und Eseltreiber
sind demütig auf bescheidenen Verdienst erpicht. Der halbflüssige
Asphalt hemmt klebrig jeden Schritt. —
Draußen die Wüste, windstill in trockener Glut. Die Hitze legt sich
eng um den Körper, wie ein Gewand. Ein langer Abschiedsritt durch
die Hügel und Täler des Mokkhattam. Weit draußen im Wadi Dukla,
im Windschutz eines Felsblockes, der Abdruck eines kleinen
nackten Fußes im hartblätterigen Sand: Gitta! Da liegt er schon lang
hingestreckt, das Gesicht in die schlanke Fährte gepreßt, tastet mit
zuckenden Lippen die Umrisse nach: Gitta, Gitta! Und die kleine
weiße Narbe glüht.
Vorbei auch das! — Fritz steht wieder fest auf beiden Beinen und
umfaßt mit einem langen Blick das tausendfarbige Sandmeer: Laß
mich dich trinken, fremde Schönheit, erfülle mich mit deinem Licht,
daß es mir graue Tage unter einem Himmel erhellen mag, der deine
Farben nicht kennt. Von dorther kam ich, aus grauen Nebeln —
dorthin muß ich zurück! Auch dort liegt ein Geheimnis auf dem
Grund der Dinge, in Wald und Bächen, und in den flachen Feldern
noch, die sich endlos dehnen. Doch ist es süß und tief, birgt
fruchtbaren Frieden, nicht Tod und Qualen, wie dein glühender
Schoß, du prunkende Fremde!
 78
Fritz steht im Zimmer des Direktors: schwere, englische
Ledermöbel, reiche Teppiche, ein großer Marmorkamin. Starker Duft
von Mokka und feinem Tabak. — In dem breitlehnigen Kippstuhl
hinter dem Doppelschreibtisch ein Mann mit großen,
festgeschnittenen Zügen, klaren Augen unter hoher Stirn ... Fritz
steht wartend und grübelt: Wann hat er den Raum zum erstenmal
betreten, war das gestern oder vor zehn Jahren? — Und er sieht
sich im Geiste wieder als den Neuling, frisch aus Mailand,
ehrfürchtig schaudernd noch von den Eindrücken der Seereise und
der neuen Würde des „Europäers“ — und ungeliebt — o Gitta!
Da ist auch die klingende Stimme — der Direktor sieht von
seinen Unterschriften auf: „Was haben Sie auf dem Herzen?“ — Fritz
stottert sein Begehren hervor: kein Urlaub — Abschied, Entlassung
... Studien vollenden ... Und die Größe des Entschlusses läßt seine
Stimme zittern. Auch merkt er plötzlich, daß er den gütigen,
wortkargen Mann da auf eigene Art geliebt hat. — Der Direktor hat
ihn zu Ende gehört und sagt nach kurzem Schweigen: „Ich hab’s mir
wohl gedacht, daß Sie im Bankfach nicht glücklich werden —
übelnehmen kann ich’s Ihnen nicht! Also — viel Glück zu Ihrem
Entschluß — ich lege Ihnen gewiß nichts in den Weg!“
Fritz fühlt sich maßlos ergriffen von den paar einfachen Worten,
meckert aus zugewürgter Kehle Dank und die Bitte, von der
Kündigung nichts nach Europa zu berichten. „.. Mein Vater ist alt —
ich kann mich brieflich schwer mit ihm verständigen ..“ — „Na,
hoffentlich geht es mündlich um so leichter,“ kommt es gutmütig
zurück. „Also nochmals — viel Glück — und machen Sie’s gut!“
 79
Die Eingeborenenviertel prangen im Schmuck von ungezählten
bunten Wimpeln, edlen Teppichen und Stickereien, zu Ehren des
Frühlingsfestes Cham-El-Nessîm. Fritz kehrt froh und farbensatt von
einem weiten Gang durch die alte Stadt zurück und merkt mit leiser
Überraschung, daß bei seinem Eintreten die laute Runde am
Abendtisch in drückendes Schweigen verfällt. Vergebens sucht er
ein Gespräch in Gang zu bringen; selbst die Stiftung einer
Abschiedsbowle verfängt nicht. Nur stummes Kopfschütteln und
seltsame Blicke sind die Antwort. Endlich erhebt sich Herr Lustig und
fordert ihn mit einem Augenwink auf, ihm zu folgen. Fritz wittert
einen der üblichen Scherze und wappnet sich zu schlauer Abwehr.
Doch Herr Lustig schließt die Zimmertüre, beginnt stockend und
verwirrt zu sprechen: „Es sind Nachrichten gekommen .. der Vater
...“ Dann starrt er Fritz ängstlich, fast flehend an, als sollte der ihm
die Fortsetzung erlassen. Doch Fritz schweigt. Herr Lustig beginnt
abermals, stößt nach kurzem Zögern hervor: „Der Vater ist tot!“ —
„Wessen Vater?“ fragt Fritz, immer noch völlig verständnislos. „Ihr
Vater!“ murmelt Herr Lustig. — „Mein Vater? Der war ja gar nicht
krank .. das ist ja ...“ dumm gelogen, will er sagen. Doch er besinnt
sich: d e n Scherz erlaubt sich keiner! Ein Mißverständnis also, das
rasch aufgeklärt werden muß! — „Woher haben Sie die Nachricht?“
fragt er rauh. Und Herr Lustig beginnt sich erschreckt von dem
Verdacht zu reinigen, er habe eine solche Mitteilung etwa leichtfertig
gewagt. Mit der Abendpost ist ein Brief für Fritz gekommen und eine
schwarzgeränderte Todesanzeige. Die wurde, da der Umschlag
offen war, aus reiner Neugierde gelesen. Um nun die Wirkung des
Versehens zu mildern — zweifellos ein Versehen —, habe er sich
auf Wunsch der Tafelrunde entschlossen ... einige vorbereitende
Worte ... in der besten Absicht ...