Full download testbank at testbankmall

Solution Manual for Understanding American

Government – No Separate Policy Chapter, 13th
Edition

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-
understanding-american-government-no-separate-policy-
chapter-13th-edition/

OR CLICK BUTTON

DOWLOAD EBOOK

Download more testbank from https://testbankmall.com

More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Test Bank for Understanding American Politics and

Government 2nd Edition by Coleman

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-understanding-
american-politics-and-government-2nd-edition-by-coleman/

Solution Manual for American Government Institutions

and Policies, 14th Edition

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-american-
government-institutions-and-policies-14th-edition/

Solution Manual for American Public Policy An

Introduction, 11th Edition

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-american-
public-policy-an-introduction-11th-edition/

Test Bank for American Government Institutions and

Policies 13th Edition James Q Wilson Download

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-american-
government-institutions-and-policies-13th-edition-james-q-wilson-
download/
Solution Manual for Economics Principles and Policy,
13th Edition

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-economics-
principles-and-policy-13th-edition/

Solution Manual for California Politics and Government

A Practical Approach, 13th Edition

https://testbankmall.com/product/solution-manual-for-california-
politics-and-government-a-practical-approach-13th-edition/

Test bank for Essentials of American Government 10th

0205825761

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-essentials-of-
american-government-10th-0205825761/

Test Bank for American Government Institutions and

Policies, 14th Edition

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-american-
government-institutions-and-policies-14th-edition/

Test Bank for American Government, 14th Edition Walter

E. Volkomer

https://testbankmall.com/product/test-bank-for-american-
government-14th-edition-walter-e-volkomer/
  Describe the influence of identity politics on local and national
elections.
 Discuss Howard Zinn and Ray Rafael’s analysis of the traditional
accounts of the Founding.
 Explain the significance of political culture.
 Identify and describe the six major core values of American political
culture.

Overview

Americans boast about their form of government—“for the people, of the people, and by
the people.” Immigrants, it has been broadcasted, flock to this nation for “life, liberty,
and the pursuit of happiness.” Yet citizens’ participation in their own governance has, for
the most part, been disappointing.

Chapter 1 focused on the changing demographics of the nation and its impact on the
political process. Identity politics is more evident today with the burgeoning Hispanic
population, and the highly visible shift of women’s involvement in politics. This has had
a profound impact on the political landscape, from the elections of local and national
candidates to appointments to the highest court in the land. Political socialization—
educating citizens, residents and guests alike of the six major core values—is necessary
for understanding the true responsibilities of the American citizen.

Political scientists like Seymour Marin Lipset in his book “American Exceptionalism: A
Double-Edged Sword,” has argued that “Americans’ tendency to view society in
idealized terms is a source of both alienation and progress.” For American democracy to
continue being the preferred form of government by citizens around the world, it is
important that this idealization comes closer to realization.

Critical Thinking Questions for Class Discussion

1. How are immigrants of today treated similarly and differently from

immigrants of the past?
2. Should all fifty states have the power to establish their own immigration
policies? Why or why not?
3. What did the poet Walt Whitman mean when he penned the line, “Here is
not merely a nation but a teeming Nation of nations”? Is his sentiment still
true today?
4. Why has the 2010 census been referred to as the most contested in recent
decades?
5. What is the major difference between Hobbes’ and Locke’s views in
regards to individual liberty and government?
 6. How has religious intolerance in the past and present impacted American
society?

Lecture Launcher

1. After winning independence from the British, the leaders of this new nation did
not mimic the type of governing system that they had fought to free themselves
from. Instead, they opted for a democratic form of government “…of the people,
for the people and by the people.” American society is extremely diverse. It has
been referred to by social scientists as both a “melting pot” and a “salad bowl.”
With such conflicting views as to what constitutes American society, the question
that begs an answer is “Is the U.S. form of government responsive to the people
under its jurisdiction?”

In-Class Activities

Recently, U.S. District Court Judge Susan Bolton blocked the portion of the Arizona
immigration law that would require police to determine the status of people they lawfully
stopped and suspected were in the country illegally.

1. Divide the class in half. Have one group develop arguments to support, and the
other group to oppose the police requirement in the law with specific supporting
examples.

Web Links

 www.census.gov/compendia/statab This is “the authoritative and comprehensive

summary of statistics on the social, political, and economic organization of the
United States.”
 www.civicyouth.org The premier clearinghouse for research and analysis on
civic engagement.
 http://www.conginst.org/ A site that provides up-to-date survey data on the
American political culture
 http://www.loc.gov/ The Library of Congress website; it provides access to over
seventy million historical and contemporary U.S. documents.
 http://www.stateline.org/ A University of Richmond/Pew Charitable Trusts site
dedicated to providing citizens with information on major policy issues.
 http://www.tocqueville.org/ Includes biographical and other references to Alex
de Tocqueville and his writings.

Instructor Resources
Dahl, Robert A. Democracy and Its Critics. New Haven, Conn.: Yale University Press,
1989. One of the most prominent political theorists of our era on the assumptions
of democratic theory. The book provides a justification for democracy as a political
ideal by tracing modern democracy’s evolution from the early nineteenth century
to the present.

Domhoff, William G. Who Rules America? Power and Politics, 4th ed. New York:
McGraw-Hill, 2002. A critical assessment of American government by a leading
proponent of elite theory.

Katz, Michael B., and Mark J. Stern. One Nation Divisible: What America Was and What
It’s Becoming. New York: Russell Sage Foundation, 2006. A penetrating look at
the transformation of American society during the twentieth century.

Lipset, Seymour Martin. American Exceptionalism: A Double-Edged Sword. New York:

Norton, 1996. Argues that Americans’ tendency to view society in idealized terms
is a source of both alienation and progress.

Ravitch, Diane and Abigail Thernstrom, eds. The Democracy Reader. New York: Harper
Collins, 1992. The enduring issues of democracy in a collection of documents,
essays, poems, declarations, and speeches.

Stout, Jeffery. Democracy and Tradition. Princeton, N.J.: Princeton University Press,
2004. An analysis of the moral claims associated with democracy.

Verba, Sidney, Kay Lehman Schlozman, and Henry E. Brady. Voice and Equality: Civic
Volunteerism in American Politics. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1995. An analysis of how people come to be activists in their communities, what
issues they raise when they participate, and how activists from various demographic
groups differ.

Important Terms

democracy - derived from the Greek, means “authority of the people”

direct democracy - citizens vote on most issues and legislate for themselves
identity politics - the practice of organizing on the basis of one’s ethnic or racial identity,
sex, or sexual orientation to compete for public resources and to influence public
policy
indirect democracy/republic - citizens do not pass laws or make policy; they select policy
makers to make decisions for them
natural rights - are inherent, so they exist as soon as people are born; unalienable, so they
 cannot be taken away by rules; and self-evident, so they can be known to all
political culture - shared body of values and beliefs that shapes perception and attitudes
toward politics and government and in turn influences political behavior
popular sovereignty - rule by the people
Another random document with
no related content on Scribd:
une chose très belle. Nous sommes trois maîtresses. Mademoiselle Dutoit
tient l’école maternelle, une autre la classe au-dessus. A moi on m’a
donné la classe des grandes de dix à quinze ans. Avec mes quelques
années en plus qu’elles, je suis comme une maman qu’elles aiment bien,
je vous jure. Je les garde avec moi le plus que je peux. Mais tout de
même il arrive un jour où la vie les reprend. Alors il faut bien qu’elles me
quittent.
Il fit un effort, lui dit d’un tremblement de voix:
—Mais vous en aurez à votre tour: ils remplaceront les autres.

Noémie ne répondit pas tout de suite. Le ruisseau encore une fois se

mit à jaser. On comprenait qu’il bavardait avec l’aimable petit cœur des
véroniques. Il faisait si grand silence dans les champs que le grincement
d’une faux au bas de la vallée semblait monter derrière la haie, près
d’eux.
Et puis elle disait:
—Je ne me marierai jamais, monsieur Fauche.
Elle n’était pas triste; il y avait une vaillance ferme et tendre dans la
petite tête qu’elle agitait sur ses épaules.
Comme à la fin il avait trouvé sa pipe, il l’alluma, ferma sa boîte, la
rouvrit, demeura perdu dans la contemplation du ruisseau.
—L’eau va où elle doit aller, dit-il, et cependant elle ne sait pas où elle
va.
Noémie aussi alors considérait le ruisseau. Aucun des deux ensuite ne
parlait plus.
Ils furent étonnés que quelque chose au fond de l’eau les regardait,
avec une tête et des yeux. Et cela ne bougeait pas plus que les pierres de
l’escalier.
—Spirou! cria-t-elle.
C’était bien le garçon aux Mangombrou qui à plat ventre, sans bruit,
comme un gros lézard, s’était coulé dans les herbes jusqu’à la berge et de
là, avec des yeux de petit animal sournois, les observait. Maintenant il
suçait son doigt.
 XV
Noémie eut une rude semaine. Une des mères du hameau, dans la
montagne, en renversant son chaudron de lessive, s’était brûlé les pieds.
Elle avait quatre enfants; les deux derniers étaient nés en même temps.
Noémie avait appris l’événement en montant faire sa petite classe.
La femme, une grande sèche, d’une force de cheval, ses pieds
ébouillantés à nu sur le carreau, voulait continuer sa lessive. Noémie
l’avait forcée à se coucher; elle lui avait fait un pansement; et puis la
fièvre était venue. L’aînée de la famille, une fille de huit ans, entretenait le
feu de bois, sur la brique. Dessus pendait la marmite où, à l’étouffée,
cuisait le chou. Il fallait avoir l’œil au chou, aux bessonnes, à la malade:
jamais Noémie n’avait eu une vie plus occupée. Le bas de sa robe passé
dans sa ceinture, ses manches troussées jusqu’au coude, elle renouvelait
les langes, tenait la maison en ordre, reprisait les hardes. Le père, parti
pour la carrière à pointe d’aube, ne rentrait qu’à la nuit.

La mère doucement se laissait soigner, petit à petit accoutumée à cette

vie quiète, ses pieds bandés par-dessus la couverture du lit, ses lourds
pieds las de pauvre ménagère qui, depuis qu’elle s’était mise en ménage,
avaient fait le tour du monde rien qu’à aller de la maison au champ et des
berceaux au lit où, l’un après l’autre, avaient trépassé les grands-parents.
Il lui venait maintenant des yeux pâles et transparents à se sentir, elle
aussi, une créature humaine dont une autre créature avait eu pitié et qui,
après tant d’ans de peines et de misères, pouvait jouir enfin d’une courte
trêve au chaud du lit, toute molle de chair reposée, avec son vieux cœur
usé entre ses bras.
 IL PRIT DANS SES GROS DOIGTS LES LACETS,
LES NOUA D’UN DOUBLE NŒUD (P. 33).

—Ah! ma fille, disait-elle, c’est-y possible qu’une belle mamzelle

comme vous soit là à s’ remuer les sangs pour moi! Vous êtes tant au-
dessus de nous avec vot’ éducation et vos belles manières! Pour sûr, c’est
le bon Dieu qui vous a envoyée par ici! Mais to d’ même c’est queque
chose allez! Moi qu’a jamais dormi le jour depuis qu’ j’ai un homme et des
enfants, v’là que j’ reste mes pleines journées dessus mon lit, à rien faire.
Elle la suivait des yeux avec une humilité canine, s’essayant à sourire
avec la grande fissure mince de sa bouche dans son visage flétri. Puis une
langueur passait:
—Quoi que j’ vas devenir quand vous n’ serez pu là, Sainte Vierge?
C’était bon, cette humanité un peu animale et qui n’avait que quelques
mots pour exprimer ses mouvements intérieurs comme le chien jappe et
comme miaule le chat. Noémie souriait, une petite fossette mobile au
creux de ses joues.
—Allez, allez, disait-elle, à quoi servirait la vie si on n’aidait pas un peu
les autres à vivre? De nous deux, c’est encore moi la plus heureuse.

Et puis, un matin, Noémie trouvait la mère debout, au travail, ses pieds

dans des sabots. Elle reprit sa petite classe.
Là-haut, dans la maison du carrier, il lui était arrivé souvent de penser
à M. Fauche. Quel mystère pouvait bien cacher cette vie d’un homme de
trente ans qui, tous les quinze jours, éprouvait le besoin de s’en aller avec
un panier de poissons à la ville? Elle ne doutait plus que ce ne fût pour
une femme. Elle n’aurait pas voulu être aimée comme cela. Il y avait là
plutôt pour elle quelque chose de ridicule.

Une après-midi qu’elle revenait de la montagne, elle désira revoir le

ruisseau. Si elle avait aperçu tout à coup Jean Fauche peignant comme
l’autre fois, sa boîte à couleurs à côté de lui, sur l’herbe, cela l’eût
amusée. Elle haussa les épaules. Comme si dans la montagne un peintre
qui a de bons yeux, n’avait pas le choix entre cent sites! Elle avança la
tête, regarda: il n’y avait personne derrière les obiers. A petits flots l’eau
passa; ses idées coururent. Elle trouvait moins naturel qu’il ne fût pas là.
—Mais c’est qu’il est venu! s’écria-t-elle soudain en apercevant à terre
un chiffon taché de couleur fraîche.
Elle n’aurait pu dire pourquoi, elle en éprouvait du plaisir.
Elle crut le revoir assis sur son pliant, l’œil à la hauteur de l’effet. Elle
se baissa et tâcha de regarder le sentier avec les yeux qu’il avait eus en le
peignant. «Comment a-t-il pu voir cela comme ça?» se demanda-t-elle. Il
lui sembla que M. Fauche décidément avait la vision un peu distraite d’un
homme qui pense trop au poisson qu’il trouvera, au matin, dans ses
verveux. Et elle riait.

Elle descendit jusqu’au ruisseau: des lumières d’or égratignaient le lit

de pierres comme des pattes de lézards. Le soleil se tenait là au frais sous
la forêt des stellaires, des bugles, des anthémis qui tapissaient la berge.
Le rire du flot comme une flûte faisait danser les longues libellules bleues.
Bon Dieu! qu’elle était bien là, comme au bout du monde!
Elle défit les lacets de ses bottines, enleva ses bas, et l’un après
l’autre, avec le frisson délicieux du froid à ses chevilles, elle entra ses
pieds dans l’eau.
—Comme va le ruisseau, songeait-elle.
Elle seule eût pu dire le sens qu’elle attachait à cette phrase. Peut-être
cela se rapportait à la vie des êtres, à sa vie à elle. Et se rappelant le mot
de Jean Fauche, elle répétait lentement.
—L’eau ne sait pas où elle va.

Des cercles s’élargissaient comme des bracelets. Elle s’amusait à faire

jouer ses orteils. Il n’y avait que les yeux bleus des véroniques pour juger
du plaisir qu’elle éprouvait à être ainsi déchaussée: ses pieds étaient
comme des fleurs de chair qui rosissaient l’eau. Et le petit frisson au long
de sa peau, montait comme la chatouille d’un doigt. Son cœur doucement
se gonfla.
Quelquefois une argyronette, patinant du bout de ses longues pattes,
s’arrêtait, puis d’une détente repartait. Maintenant Noémie ne pensait plus
à M. Fauche. Pensait-elle à quelque chose?
 XVI
Une ombre glissa. Elle leva les yeux et aperçut Jean Fauche qui, très
haut dans le soleil, avec tout le ciel bleu autour de sa cloche de paille, en
riant la regardait.
Elle eut des yeux méchants.
—C’est mal, monsieur Fauche! allez-vous-en.
Il était si honteux qu’il ne répliquait rien, comme pris en faute, et il
faisait un pas en arrière.

—L’eau, je crois, est tiède, fit-il.

Comment admettre qu’un garçon aussi gauche pût être aimé d’une
femme si ce n’est pour le poisson qu’il apportait? Pourtant sa gaucherie ne
lui déplaisait pas. Elle lui indiqua du doigt les obiers. Elle l’aurait fait ainsi
aux petites de l’école.
—Là, monsieur Fauche, cachez-vous là pendant que je remets mes
bas.
Il s’en allait docilement. C’était curieux comme d’un signe de la main
cette jeune fille avait raison d’un homme qui faisait une ombre si longue à
terre.
Soudain elle le rappela:
—Non, non, revenez plutôt, monsieur Fauche... Donnez-moi la main
pour remonter.
Mais avant qu’il fût près d’elle, déjà elle s’était relevée d’un bond: elle
le considérait avec moquerie.
—Ah! vous n’êtes pas pressé... Enfin, puisque vous voilà, rattachez
mes lacets.
Elle sembla décidée à lui faire payer cher sa timidité. «Comment va-t-il
s’y prendre?» se demandait-elle. Je verrai bien s’il l’a déjà fait pour une
autre.
Il ploya ses fortes épaules, se tint courbé devant elle, un genou dans
l’herbe. Il prit dans ses gros doigts les lacets, les noua d’un double nœud,
et il regardait un peu aussi, par-dessus le bord de la bottine, la rondeur du
bas. Alors tout changea. «Qu’il est hardi!» se dit-elle. Et elle baissa les
yeux: son bas faisait un pli.
Il releva la tête, ses yeux avaient une expression qui le faisait
ressembler au grand Cortise. Il avait l’air de dire:
—Tant pis s’il y en a un autre que cela pourrait gêner.
Du moins c’est ainsi qu’elle le comprit. Deux roses fleurirent ses joues.
—Non, monsieur Fauche, dit-elle vivement, ce n’est pas du tout ce que
vous croyez. Il n’y a jamais eu personne.

Jean Fauche ne s’était pas attendu à cette petite colère.

Dans son saisissement, il bégaya:
—Oh! mademoiselle Noémie, je vous respecte bien trop pour cela.
Et il ne se relevait pas tout de suite: elle le trouva si ridicule en cette
posture qu’elle se mit à rire. Il n’osa pas la regarder: il lui dit presque
humblement, très bas:
—Je suis venu tous les jours. Je croyais que vous seriez revenue aussi.
Il parlait comme un enfant. Elle fut étonnée qu’il eût désiré la revoir.
De la part de Jean Fauche, cette idée lui paraissait tout à fait
extraordinaire. Cependant elle était contente que quelqu’un eût fait cela
pour elle.
—Vrai, monsieur Fauche?
—Oui, ça m’aurait fait plaisir.
—Moi aussi, mais voilà, je n’ai pas pu.
Elle ajouta, d’un sourire amusé:
 —J’ai été sœur de charité, figurez-vous.
Et elle lui conta sa semaine au hameau des carriers, soignant une
malade et donnant la becquée aux petits. Toute sa gaîté avait reparu. Lui
aussi, la regardait avec une joie franche: il avait vraiment le regard d’un
peintre qui étudie un ton fin. Il était content quand il pouvait voir, sous ses
lèvres de fruit rose, ses dents claires comme des pépins. Il ne l’aurait pas
observée autrement s’il avait pensé:
—Quelle délicieuse petite femme ce sera là pour celui qu’elle aimera!
Cependant, à mesure qu’elle parlait, ses prunelles commencèrent à se
brouiller comme le ruisseau quand passait l’ombre d’un nuage. Son joli
babil pareil à la musique de l’eau prit un sens qu’il n’avait pas soupçonné
d’abord. Et il était soudain triste; il soupirait et secouait son front.
—A quoi pensez-vous? dit-elle.
—Je pense que vous avez dit vrai: vous êtes et serez toujours une
sœur de charité pour ceux que vous aimez.
—Oui, voilà, fit-elle, toute sérieuse à son tour. Je suis une si singulière
petite chose de vie. Je crois bien que je n’aimerai jamais que les
malheureux: je sens qu’ils ont tant besoin de moi!

Le paysage fit silence: le glouglou du ruisseau s’étrangla comme un

sanglot; la fauvette, ne les entendant plus parler, avançait sa petite tête
ronde au bout de la branche pour voir s’ils étaient encore là. Toutes les
petites véroniques regardaient curieusement par où ils avaient bien pu
passer.
—C’est dommage, fit-il enfin en baissant la tête.
Et il ne disait pas pourquoi.
De la part de Noémie, ce fut comme s’il n’avait exprimé à cet égard
aucune opinion. Elle sembla très loin; elle s’était mise à cueillir des
seneçons en chantant sa petite chanson:
 Va, va, petite chose de vie!
Comme la graine sortie du van,
Tourne au vent de folie.

—Autrefois, dit M. Fauche, j’aurais beaucoup ri de vous entendre

chanter cela. Je ne sais pas pourquoi à présent je trouve cette chanson
triste à pleurer.
—Je suis gaie, ma chanson est gaie. Elle pleurera peut-être demain.
D’ici là...
Et elle faisait un geste de la main.
—Voilà, oui, c’est selon les jours, dit M. Fauche, comme résigné à
regret.
Il bourra une pipe, fit craquer l’allumette et la fumée du tabac
doucement le grisait. C’était une consolation pour Jean Fauche d’avoir
toujours sa blague à tabac sur lui. Il tenait sa plante du curé, qui tenait la
sienne d’un vieil oncle, chapelain chez un seigneur. Son jardin étant trop
petit, il la réservait pour un champ qu’il avait dans la montagne, près de
ses ruches. Le chapelain assurait que saint Pierre lui-même ne fumait pas
un meilleur obourg en paradis.
—Au revoir, monsieur Fauche, dit Noémie. Je m’en vas travailler ma
botanique.
Et, en effet, elle tenait un livre sous le bras. Maintenant qu’elle partait,
il semblait à Jean Fauche qu’il aurait pu continuer à causer longtemps
avec elle.
 XVII
C’était encore une fois le samedi de quinzaine pour M. Fauche.
Hollemechette, à l’heure du train, l’avait vu passer avec sa petite valise et
sa bourriche à poissons. Elle était allée le dire aussitôt aux femmes qui,
sur le pas des portes, faisaient sauter un vieux soulier éculé à la pointe de
l’orteil. On savait par le pêcheur qu’il avait pris aux nasses plus de quinze
livres de barbeau, de perche et de chevenne.
Tout de suite après son départ, la marine s’était mise à chômer. Tantin
déposa ses arrosoirs et s’assit devant Fré D’siré qui, depuis la veille, avait
repris son pot à couleur et donnait des coups de brosse à la peinture du
bateau de Moya.
—Pour sûr, c’est de la belle couleur que tu mets là, criait-il en avançant
le doigt.
—De la couleur, que tu dis? C’est-y qu’é n’ serait point à ton goût?
—J’ dis point ça, j’ dis que pour de la couleur, c’est de la belle couleur.
Faut s’entendre.

Finette, depuis qu’elle avait un maître, révélait une âme de bête à la

fois hargneuse et singulièrement tendre. Elle était entrée en rampant dans
la vie de Tantin et maintenant elle la dévastait d’émois continuels.
 IL FIT CRAQUER L’ALLUMETTE.

Elle huma tout à coup l’air, renifla une présence insolite au bout du
port et se lança. Un chemineau, sa besace enfilée à un scion qu’il portait
sur l’épaule, arrivait boitillant, traînant un pied enveloppé de bandes de
toiles. Finette, en haine du pauvre et de l’étranger, écumait, les babines
retroussées. L’homme, appuyé contre un mur, attendait que la bête le
laissât passer. Il savait, celui-là, que le cœur des gens n’est pas toujours
aussi difficile à prendre que celui des chiens.
Les abois de Finette à la fin attirèrent l’attention de Tantin; mais déjà
le spitz de Hollemechette et le fox de Moya s’étaient mis de la partie.
Ensemble ils entouraient le pauvre diable des fureurs d’une meute.
—Mâtin! v’là cor une fois ta chienne de chienne qu’est lâchée, disait
Fré D’siré. T’arrivera malheur avec elle, que j’ te dis. Si j’étais que du
gouvernement, j’ mettrais le triple de l’impôt sur ces sacrées sales bêtes-
là.
—Finette! Hé! Finette! appelait Tantin en tournoyant sur place comme
le gambrinus en zinc qui moulinait au vent sur le toit de la brasserie.
Il arriva que le spitz tout à coup fit une pirouette et s’en retourna du
côté de la ruelle. Tantin, rassuré, se remit à contempler la peinture de Fré
D’siré.
—Hé! Tantin! fit celui-ci.
—De quoi?
—V’là bientôt le temps de penser à prendre not’ café. J’ crois ben que
j’ vas fumer une pipe en attendant.
—T’es ton maître, y a personne pour t’en empêcher.
—Moi, d’abord, j’ suis pour la liberté. On a fait des révolutions pour qu’
chacun y fasse ce qu’y veut faire. Toé, tu vas z-à-droite, moi je vas-t-à
gauche, qui qu’a à voir là-dedans? Personne. T’as ton tabac d’sus toi?

Tous deux, assis l’un près de l’autre sur un tas de gravier, maintenant
fumaient à grosses bouffées en faisant claquer leurs lèvres juteusement.
Ils avaient la conscience d’avoir bien mérité un moment de repos, depuis
trois heures que la journée de travail avait commencé pour les autres.
C’était un matin délicatement gris où le soleil n’était pas en train, comme
s’il se réservait pour le dimanche. Les deux amis, en tirant sur leurs culots,
faisaient un brouillard léger par-dessus la marine. Comme il n’y avait pas
de vent, la fumée montait droit, très haut.
—Est parti, m’sieu Fauche? demandait à la fin le sourd, en poussant le
coude à Tantin.
—Tu l’as vu? y reluisait dans ses habits comme un petit bon Dieu de
procession. Y avait bien quinze livres de poisson dans sa bannette.
 Un silence et puis Fré D’siré lâchait un jet de salive.
—Hé! Tantin!
—De quoi?
—T’as pour sûr ton idée là-dessus.
C’était pour la centième fois qu’ils en reparlaient.
—J’ dis pas, mais pour dire ce qu’y en est, j’ le dirai point.
—J’ te crois, c’est tout profit pour toi, quand y s’en va, ton maître. T’as
pu qu’à fumer ta pipe en tournant d’sus tes pieds comme le soleil qui te
regarde.
Fré D’siré se dressa et secouant Tantin à bout de bras, avec le geste
dont il eût ébranlé une montagne:
—Feignant! Tous feignants!
—Pour sûr, tout le monde te ressemble point, humblement disait
Tantin.
 XVIII
Noémie interpellait Tantin:
—Ah! monsieur Tantin! monsieur Tantin! Comment va M. Fauche?
—De dire ce qu’y a dit, j’ pourrais point puisqu’il est là-bas, savez bien.
C’est son jour.
Elle éprouva un saisissement.
—Ah! il est parti, monsieur Fauche?
—Oui-dà, à c’ matin, avec sa bannette à poissons, comme à son
ordinaire.
Elle ne riait plus; son cœur battait nerveusement et elle avait sa petite
moue des mauvais jours. «Mais c’est ridicule, songea-t-elle, est-ce qu’il
n’est pas libre de faire ce qu’il veut?» Elle haussa les épaules et, sa jupe
sur le bras, partit devant elle en courant.
Elle eut, ce jour-là, de vraies crises de gaieté. Après le dîner, elle
plaqua des accords sur le piano et puis dansa en rond autour de la table;
sa robe derrière elle s’évasait, ses pieds glissaient sans bruit en tournant
toujours plus vite. Moya, inquiet pour le mobilier, tirait les chaises contre
le mur. Elle s’arrêta toute pâle, dans un vertige.
—Dieu! que j’ai mal à la tête! fit-elle en s’abattant dans le fauteuil de
madame Moya.

Après le dîner, elle alla détacher une des barques; elle godilla jusqu’à
l’îlot, une bande de terre qui divisait le courant. A droite, du côté des
saules, l’eau semblait morte, tournée au marais, avec des osiers et des
roseaux. En face, ancrée à la rive, une falaise croulait à pic.
Elle amarra, se coucha sous la saulaie, parmi les hautes graminées, la
tête dans les poings. Elle ne pensait à rien, sa vie ne lui pesait pas.
Doucement, le miroitement de l’eau l’endormit. Alors M. Fauche s’avançait
et courbé vers elle, lui rattachait les lacets. «Ah! se dit-elle en se
réveillant, il en fait peut-être autant pour l’autre à présent!» Cette idée
plutôt l’amusait.
Elle reprit la barque et regagna la rive. L’après-midi s’achevait dans un
ciel de fines soies grisaillées teintées d’hortensia infiniment doux. On
sentait qu’il ferait le lendemain un vrai jour de dimanche. Les merles
chantaient dans les vergers. Les vieilles gens n’avaient pas mal dans les
reins.
Noémie, par-dessus le mur de la cure, aperçut le curé Jadot, qui, en
bras de chemise, ramait ses pois dans son jardin. C’était un homme jeune
encore, au visage cordial, et qui savait parler au pauvre monde.
—Vos pois ont bien levé, monsieur le curé, lui dit-elle comme elle disait
aux autres.
—Dieu soit loué! Voilà qu’ils vont fleurir. C’est de la petite espèce, mais
pur sucre!
—C’est mamzelle Gudule qui sera contente!
Et comme justement la vieille servante arrivait secouer sous la treille
son panier à salade, Noémie la salua d’un cordial:
—Bonjour, mamzelle Gudule! Cela va-t-il à votre idée?
—Mais oui, grâce à Dieu. Vous êtes bien honnête.
Elle était à la cure, avec ses cinquante ans de loyaux offices et son
bouquet de poil au menton, comme la sainte Vierge auprès du bon Dieu.
Elle avait servi deux générations de curés: quand on leur demandait la
bénédiction, c’était elle qui faisait le signe de la croix.
 LES DEUX AMIS FAISAIENT UN BROUILLARD
LÉGER PAR-DESSUS LA MARINE (P. 35).

Le soir violet noya le haut de la montagne. Des îlots de petits nuages

roses descendaient le fleuve à la dérive. On entendait des voix très loin
dans les hameaux d’en face. Près de l’église, devant sa porte, Tricot le
maçon, qui était aussi cabaretier et barbier, avait installé sa chaise. L’une
après l’autre, les barbes du samedi arrivaient s’y asseoir. Tricot n’épargnait
pas la savonnée: il la faisait mousser comme un blanc d’œuf, puis, du dos
de la main, en frictionnait énergiquement le poil, dur comme du crin de
bête. Et ensuite, quand la tête du patient finissait par ressembler à une
meringue, il déployait son rasoir, une vraie lame de sabre, en passait très
vite le fil sur sa paume et finalement, le dos en boule, les coudes écartés
comme un vol d’ailes, tirant de toute sa force sur la peau, se mettait à
gratter. Le client faisait le mort, la nuque cassée en arrière, la pomme
d’Adam saillante, les yeux clos.
Tricot, pour les deux centimes qu’il se faisait payer par barbe, ne
donnait pas la serviette. Son rasoir raclait, râpait, pelait d’une telle force
que le saint qui, à l’église, figurait dans un très vieux retable d’autel,
entendant le bruit horrible de la lame, se souvenait qu’il avait été écorché
vif et priait pour celui que le barbier torturait. On en était quitte
généralement pour deux ou trois estafilades, mais les cuirs étaient rudes
et patients. Si le sang gouttait un peu longtemps, Tricot appelait sa femme
qui apportait une pincée de sel: c’était compris dans le prix.

Autour de l’église et jusque dans la montagne, les maisons, écurées à

grande eau, prenaient un air de sainteté. Des hommes, nus jusqu’à la
ceinture, se lavaient dans le fleuve. Il venait à la marine un petit monde
qui, pendant la semaine, travaillait et maintenant fumait là benoitement
des pipes. Thiérache, le tailleur, prolongeait des accords mystiques sur son
harmonium: il faisait jouer un peu de temps les voix célestes. Les sons
traînaient par delà le mur bas du cimetière: les morts sous leurs croix
savaient ainsi que le dimanche allait venir.
Noémie rentra faire de la tarte aux groseilles vertes avec la grosse
madame Moya. Elle enfonçait les poignets dans la pâte, la pétrissait en
boule, à plat l’étendait dans les platines. Tantin, inconsolable du malheur
de Finette, l’entendait du bout du port chanter sa chanson. Elle disait à
l’hôtelière:
—J’ sais pas pourquoi, mame Moya, mais je suis toute folle
aujourd’hui.
—C’est la jeunesse, mamzelle Noémie, c’est la belle jeunesse qui vous
tourmente. Allez! il faut se dépêcher de rire dans la vie. Plus tard, on n’a
plus le temps.
Le grand Cortise, attablé dans le café, battait une partie de piquet avec
Bellaire et Moya. Il la vit passer, tenant dans ses paumes deux platines à
tarte qu’elle portait fraîchir à la cave. Quand elle remonta, la partie
finissait.
—Mademoiselle Noémie, si le cœur vous en dit, je vous offre une
douceur, fit-il.
Pour la première fois, elle acceptait.
—Une anisette, je ne dis pas.
Le verre étant petit, elle le vida en deux fois, d’un léger claquement de
langue. Cortise, depuis un peu de temps, la traitait en garçon, avec des
égards. Lui aussi allait quelquefois à la ville; même il lui arrivait d’y rester
une semaine. Mais, avec celui-là, du moins, on savait ce qu’il allait faire là-
bas: il ne s’en cachait pas.
Noémie fuma une cigarette que lui passa Bellaire, tapa un air de danse
au piano, la tête un peu partie. Le grand Cortise lui ayant demandé de
chanter sa petite chanson, elle jeta les premières notes. Et voilà que tout
à coup il lui sembla entendre M. Fauche qui lui disait que sa chanson était
triste à pleurer.
—Non! non! fit-elle, pas celle-là, une autre.
Mais comme elle cherchait à se rappeler un air qu’elle avait connu
autrefois, elle se sentit accablée d’une peine lourde, sans cause. Elle
monta à sa chambre, se laissa tomber sur l’oreiller en pleurant:
—Ah! mon Dieu! mon Dieu!
 XIX
De légères ondées tombèrent: tout le monde était content dans les
jardins. La terre sous les pommiers buvait à gorgées. A chaque pluie,
c’était comme si on avait reverni la verdure des pois et le cœur rond des
laitues. Elle était tiède et tintait comme un harmonica. Les poissons, sous
le picotis des gouttes, arrivaient voir si ce n’étaient pas des mouches qui
criblaient la surface du fleuve. Un petit arc-en-ciel quelquefois faisait un
escalier fleuri par-dessus la montagne.

LE CURÉ JADOT ÉTAIT UN

HOMME JEUNE ENCORE (P. 36).

Noémie filait sous bois. Ce temps humide et doux lui mettait un calme
frais au cœur. Elle avait fini par trouver que le soleil était un ami des
dimanches dont la gaîté ne convient pas à toutes les heures de la vie. A
pas de silence, elle aimait s’enfoncer dans les taillis pour mieux entendre
la chanson de la pluie sur les feuilles. La robe rose, à la longue, malgré les
aiguillées de reprises, lambeau à lambeau était restée aux épines des
ronces. Avec le dernier morceau, elle avait fait une jupe pour une des
petites pauvres du village et maintenant elle usait une de ses robes de
classe qui autrefois avait été bleue. Elle avait là-dessous autant de grâce
qu’une poupée de la ville dans ses robes de soie.
 Une gorge sauvage échancrait un bois de bouleaux, de chênes et de
coudriers. Elle l’avait découverte un jour en dégringolant une pente. Des
blocs de schistes, entraînés par d’anciens déluges, cabossaient le lit d’un
mince cours d’eau qui, au temps des grandes eaux, roulait en torrent.
Une petite horreur la charmait et lui donnait le frisson dans cette
solitude où personne ne venait. Il lui fallait fendre la mêlée des feuillages
en se retenant aux branches.
D’en bas, du fond de la ravine, il lui semblait qu’elle avait le poids de la
montagne au-dessus d’elle. Et elle demeurait là, perdue, n’entendant plus
que le glouglou du ruisselet entre les grosses pierres et le bouillonnement
de son propre sang. L’endroit était à ce point sauvage que si, pour une
cause quelconque, son cœur était venu à s’arrêter, il eût fallu le passage
sournois d’un braconnier pour la retrouver. Elle n’avait pas peur de cette
idée, très brave comme les créatures qui regardent la vie en face.
Vers le fond de la gorge, dans la rainure élargie du torrent, une
éclaircie s’était comblée d’herbe: elle s’y asseyait sur un éclat de roche,
dans le crépuscule vert tombé des hauts feuillages. Des sources en
légères cascades y ruisselaient. C’était comme l’âme de la terre qui
chuchotait dans le mystère. Elle avait envie de joindre les mains et de
prier, comme les petites bergères qui voient apparaître la Vierge.

Il y avait des jours déjà qu’elle n’était plus allée au ruisseau, près des
obiers. Il semblait qu’il fût resté là une chose d’elle qui lui était devenue
étrangère. C’était le temps où le soleil lui mettait le cœur en gaîté: son rire
alors résonnait comme les fredons des oiseaux. Et puis M. Fauche un
matin était reparti pour la ville: elle n’aurait pu définir quelle espèce
d’antipathie elle en avait gardée contre lui. C’était un sentiment obscur qui
ne s’en était pas allé tout de suite. Voilà, oui, elle avait perdu la confiance
et la gaîté. Il lui était venu une petite âme animale de femme des bois,
mobile et irritable.
Mon Dieu! que c’était bon, ces journées de fines brouées! Elle se jetait
aux épaules son caban des matins pluvieux de la ville quand, les yeux
encore éraillés de sommeil, elle partait en coup de vent faire sa classe.
Elle avait trouvé un chemin à travers roches et taillis qui lui accourcissait
sa montée chez les carriers. Et toujours, comme du lin au rouet, les fils
longs de la pluie se dévidaient; les feuillages d’en haut dégouttaient sur
les feuillages d’en bas. Un lent et continu ruisselis imitait la musique d’une
infinité de petites bouches se baisant amoureusement. Les feuilles
s’étendaient toutes plates pour recevoir la bonne pluie du ciel, et à peine
elles bougeaient, de peur de faire du vent dans le bois: l’ondée n’aurait eu
qu’à tomber plus loin! Noémie abaissait son capuchon, jouissant de sentir
se mouiller sa nuque et les gouttes froides lui glisser entre les épaules.

Maintenant la classe là-haut se tenait sous le hangar. Presque toutes

les petites filles savaient compter jusqu’à cinquante. Aux garçons elle
faisait compter «un lapin, deux lapins, trois lapins,» aussi loin qu’ils
pouvaient aller. Alors leurs yeux farouches reluisaient et les plus forts
allaient bien jusqu’à vingt lapins. Au bout de la semaine ils avaient tous
des boules de sucre qu’elle achetait chez le boulanger d’en bas, près de
l’église.
Un midi qu’elle redescendait de la montagne, elle se laissa aller à
l’aventure des chemins. Elle coupa à travers taillis, perdit la sente et elle
dut ramer à travers les feuillages. La pluie assourdissait l’air, comme une
multitude de pas en marche. Quelquefois elle croyait entendre craquer les
branches derrière elle. L’idée qu’il y avait quelqu’un dans le bois d’abord
lui parut naturelle. Peut-être une femme du hameau bûchetait, sûre de
n’être pas surprise par les gardes que le mauvais temps retenait chez eux.
Elle s’arrêta, tâcha de s’orienter: le bruit dans le taillis aussi s’arrêtait.
Une seconde, elle ne perçut plus que la longue rumeur assoupissante de
la pluie. C’était comme quand il passe un régiment dans le fond d’une rue.

Le mystère hostile des solitudes bientôt lui donna le frisson. Elle voulut
chanter sa chanson pour se prouver à elle-même qu’elle était brave. Mais
sa voix lui fit peur. Son cœur sonnait comme un grelot, une chaleur
maintenant faisait fumer sa robe à son épaule. Elle subit la petite angoisse
de se sentir dans la main inconnue. Elle se mit à courir, fouettée par les
branches, tâchant de gagner de la distance; et puis tout à coup elle
s’arrêtait, retenant son haleine.
Le grondement d’une chute d’eau montait vers la droite. Elle pensa
que c’était le bruit du barrage. Elle se vit sauvée, se lança d’un dernier
élan. Et une clarté à mesure arrivait à elle, la pâleur trouble d’une trouée
de ciel dans le crépuscule du taillis. Sans doute elle allait trouver la fin du
bois et le chemin en lacet qui la ramènerait dans la vallée.
Tout d’une fois la montagne, d’une courbure violente, se disloquait; la
pente croulait à pic. Elle poussa un cri et s’accrocha à une touffe de
genêts. Sous elle, à une profondeur d’abîme, le barrage, un train qui
passait, le chalet du grand Cortise se brouillèrent. Une minute d’agonie
pesa d’un poids d’éternité. Elle ferma les yeux; la touffe des genêts se
déchaussait. Son âme déjà partie, elle pensa à sa mère, à sa petite classe
de la ville... «Notre père qui êtes aux cieux...»
—Ardent! Ardent! cria une voix sauvage.
Le Spirou d’un bras enlaçait le tronc d’un bouleau et, les pieds entrés
dans les trous du roc, de toutes ses forces, la tirait par les aisselles.
Il avait l’agilité souple d’un chat. Les dents serrées, une force d’homme
entre les sourcils, il put la hisser jusqu’à un bloc de pierre en surplomb.
D’un dernier coup de reins, ensuite, il la remontait dans le taillis.
 TRICOT N’ÉPARGNAIT PAS LA SAVONNÉE (P. 38).

Une ombre froide enveloppa Noémie; elle eut les yeux pâles des
mortes; elle cessa de sentir. Et ils demeuraient là seuls un long temps.
Enfin elle ouvrait les paupières: un soupir déliait sa rigidité. Elle vit le
Spirou, le fils des Mangombrou, assis près d’elle, ses genoux au menton,
et la regardant froncé, tendu, sans rien dire. Il avait ôté sa veste et la lui
avait jetée sur la poitrine, pour la protéger contre la pluie qui tombait
toujours.
Elle ne sut pas d’abord ce qui s’était passé.
—Quoi? Qu’y a-t-il?
Il donnait de petits coups de tête devant lui, sifflant entre ses dents,
les yeux sournois, comme à la maison quand il craignait d’être battu. Et
puis, soudain, elle se souvenait, la glissade, le gouffre, le Spirou la tirant
sous les bras. Elle eut une crise de sanglots.
—Sans toi j’étais morte, Spirou.
Elle le tint serré contre elle, tout mouillé, la chemise trempée par-
dessus la saillie dure de ses os: cette petite bête de la montagne, ignorant
des caresses, maintenant avait à la pointe des dents un rire niais, gêné. Il
restait pressé dans son étreinte, immobile contre la chaleur de sa vie.
—Ah! Spirou! mon petit Spirou! disait-elle sans cesse en le baisant.
C’était pour tous deux une minute de vie, de douceur infinie. Spirou
serait demeuré toujours ainsi. Elle lui souriait.
—Tu es un héros, tu as fait ce que peu d’hommes auraient fait.
Un frisson glacé courut sous sa robe, ses dents claquèrent.
—Viens, viens, Spirou. Ramène-moi, toi, qui connais les chemins. J’ai
froid. Vois, je tremble. Alors seulement elle se rappela de la présence d’un
être vivant la suivant sous bois.
—C’était donc toi, Spirou?
Spirou nia effrontément, toute sa ruse et sa défiance revenues.
—C’est point moé, c’est point moé. J’ vo dis que c’est point moé.
Et il se remettait à siffler entre ses dents.
 XX
M. Fauche, depuis qu’il tombait des pluies douces, encore une fois
lâchait la peinture pour la pêche. Celui-là vraiment se connaissait à
prendre la vie comme elle lui venait, pêchant aux mois clairs, chassant
l’automne dans la montagne et, le reste du temps, ne faisant rien.
Noémie, en levant son rideau au petit jour, était sûre de le voir au milieu
du fleuve sur sa barque avec Bellaire, tous deux debout dans leur caban
et jetant la ligne à droite ou à gauche, selon que ça mordait. Quand c’était
une tanche, le flotteur avait l’air de cligner de l’œil; et le matin regardait.
Le Chinois alors se persuadait qu’il allait pêcher quelque chose. Là-haut la
montagne s’ennuageait de flocons gris comme des fumées de feux de
pâtre au temps des pommes de terre cuites sous les fanes. La pluie
quelquefois titillait l’eau comme d’un fourmillement de petits vers qui
faisait monter les grévis. Avec une bonne pipe, on serait resté longtemps
à regarder tout cela comme en songe.

Il était venu aussi à M. Fauche une petite âme de pluie comme à

Noémie, une âme frileuse qui ne fait pas de bruit et n’est pas tout à fait
éveillée. Depuis l’autre fois qu’il était allé à la ville, à peine ils s’étaient
vus; tous deux semblaient s’éviter. Après tout, qu’est-ce qu’ils auraient pu
se dire? Ce n’est pas Noémie qui lui aurait raconté son aventure au bois.
Personne n’avait su que le Spirou l’avait sauvée. Il lui eût fallu révéler que,
depuis un peu de temps, ce petit faune rôdeur traînait partout sur ses
pas; et elle avait compris que ce cœur sauvage avait son mystère.
Jean Fauche passait donc ses journées à la pêche. Il y avait toujours
des perches, des vandoises et du barbeau dans sa bannette. A cause de
sa chair rude, il rejetait le hotu quand, avec sa bouche carrée, celui-ci
avait mordu à l’hameçon. En regardant le poisson frétiller sous la pluie
tiède, il pensait à des choses qu’il ne disait à personne. Il semblait être
devenu plus secret, même pour le grand Cortise.
Le soir, il partait amorcer avec Tantin et Finette: il avait des endroits où
il jetait la nasse et d’autres qui convenaient mieux aux verveux, de
préférence dans les courants. Quelquefois au ferret ils s’avançaient jusque
près du barrage, à la hauteur de l’écluse; il leur arrivait de prendre là dans
les remous de la grosse truite saumonée. Et puis, la nuit tombait sur eux à
petites fois comme un vol de plumes noires. Avec Tantin il était plus à
l’aise qu’avec les autres: il le laissait parler, sans lui répondre. Tantin ne
remarquait pas que sa poitrine par moments se gonflait comme s’il
soupirait: lui-même soupirait bien fort.

Tout de même c’était un peu triste à la fin, cette pluie qui effilait de la
charpie autour du jour malade. On avait mal de quelque chose qu’on ne
savait pas. Noémie perdit courage et regretta sa petite classe à la ville.
«Mon Dieu! que je suis seule ici!» songeait-elle. Et elle ne détestait pas de
se sentir devenir mélancolique, comme une chose nouvelle dans sa vie et
qui la faisait vivre plus finement. D’une plainte douce elle se dorlotait elle-
même et n’aurait pas voulu être consolée. Oui, c’était là un sentiment
qu’elle n’avait encore point éprouvé.
Le cimetière entourait l’église de ses murs bas, chenillés de cœdum
rose. C’était une vieille terre bénite, la petite paroisse sacrée du bon
repos, avec des croix pourries et des tertres étoilés de pissenlits. Les
maisons alentour, par leurs fenêtres ouvrant sur les tombes, pouvaient
voir leurs morts sous les orties, les buis et les hautes herbes. Le soir, une
ombre descendait du clocher carré comme une housse qui jusqu’au
lendemain les recouvrait.
Noémie avait fini par connaître toutes ces humbles sépultures, celles
qui avaient un nom et les autres qui n’en avaient jamais eu. Il y avait là
des vieilles gens qui doucement avaient trépassé, les mains en croix, dans
l’attente du jugement dernier. Elles avaient ri, elles avaient pleuré, elles
avaient aimé.
Elles avaient été des épouses, des mères, des aïeules, et elles étaient
mortes, laissant continuer la vie sortie d’elles.
Noémie lisait:

«Ici repose Anne Perpétue Colette, femme de Adelin Jean

Colette, morte dans sa soixante-neuvième année, regrettée de ses
enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants.»
 Celle-là avait été comme une grande vigne ramifiée en tous sens et qui
avait provigné à travers le temps. Noémie aimait la douceur surannée de
son nom: Anne Perpétue. Une autre s’appelait Noémie, comme elle, dans
un petit coin vert sous un saule. Elle aurait pu dormir là, elle aussi, après
avoir vécu des simples besognes de la terre, si, au lieu d’être la petite
graine germée dans une ville, elle avait couru toute enfant derrière une
haie en choquant ses menus sabots blancs.

COMME DU LIN AU ROUET, LES FILS LONGS DE LA PLUIE SE

DÉVIDAIENT (P. 40).

Noémie! Et dans la solitude de son cœur, avec sa vie en elle qui, elle
aussi, était faite de souvenirs comme un petit cimetière de roses et de
soucis, elle se sentait si vieille déjà!
—Oui, se disait-elle, vivre ici dans la vallée au pied de la montagne et
le jour venu, fermer tranquillement les yeux... Ah! ce serait bon!
 Passant ensuite devant la pierre murée au chevet de l’église, elle
saluait d’un signe de tête la mémoire du vieux curé qui, pendant un demi-
siècle, avait paît ses ouailles dans les chemins de l’Evangile. C’était comme
si elle l’eût connu en vie, comme si, à la bénédiction, elle se fût courbée
sous le geste de ses mains vénérables.
 XXI
De tendres et salutaires impressions lui naquirent. Elle s’en allait,
raffermie pour avoir communié avec cette simple humanité qui avait
trouvé la vie bonne malgré ses misères et ne l’avait quittée qu’à regret, le
plus tard qu’elle avait pu. Et par delà le cimetière, derrière les petites
clôtures en pierre, les choux, les carottes, les pois sur leurs ramettes
étaient comme un symbole des fructifications humaines, sorties des
jardins de vie. Toute l’affaire était d’aimer: il fallait beaucoup aimer autour
de soi pour mériter de vivre. C’étaient ceux qui avaient le plus aimé qui
avaient le mieux vécu.
—Voilà, oui, se répétait-elle longuement, il faut beaucoup aimer.
Sa robe à petits coups levait là où battait son cœur.
Au bout de la semaine, vers le temps de la nouvelle lune, le ciel
redevint fluide, haut, léger. De petites nuées blanches plissaient comme le
surplis que la vieille Gudule à petits fers repassait pour le curé Jadot. Le
soleil lui semblait regarder par les trous d’une dentelle. Et puis, de
nouveau, c’était tout à fait le joli printemps vert et or. La terre bouillait
comme une étuve dans le brouillard chaud du matin. On commença à
battre les faux sur l’enclumette.
La gaîté était revenue à Noémie. Une fois qu’elle passait devant la
maison de M. Fauche, elle le vit qui ouvrait ses châssis pour donner de
l’air à sa couche à melons.
Elle lui dit en riant, dans une imitation gentille du patois du pays:
—C’est-y que vous me boudez toujours, m’sieu Fauche?
Il se redressa, fit sauter son chapeau de paille.
—Je voudrais que je ne pourrais pas, à vous voir si gaie.
Et lui aussi riait, mais ce n’était pas le même rire que Noémie.
—Est-ce que vous êtes encore allé au ruisseau, monsieur Fauche,
depuis l’autre jour que...