Get Cultures of Social Justice Leadership: An Intercultural Context of Schools Pamela S. Angelle PDF ebook with Full Chapters Now

Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 65

Download the Full Version of textbook for Fast Typing at textbookfull.

com

Cultures of Social Justice Leadership: An


Intercultural Context of Schools Pamela S. Angelle

https://textbookfull.com/product/cultures-of-social-justice-
leadership-an-intercultural-context-of-schools-pamela-s-
angelle/

OR CLICK BUTTON

DOWNLOAD NOW

Download More textbook Instantly Today - Get Yours Now at textbookfull.com


Recommended digital products (PDF, EPUB, MOBI) that
you can download immediately if you are interested.

Foundations of Social Policy: Social Justice in Human


Perspective Amanda S. Barusch

https://textbookfull.com/product/foundations-of-social-policy-social-
justice-in-human-perspective-amanda-s-barusch/

textboxfull.com

Instructional Leadership and Leadership for Learning in


Schools: Understanding Theories of Leading Tony Townsend

https://textbookfull.com/product/instructional-leadership-and-
leadership-for-learning-in-schools-understanding-theories-of-leading-
tony-townsend/
textboxfull.com

Understanding Intercultural Interaction: An Analysis of


Key Concepts Frank Fitzpatrick

https://textbookfull.com/product/understanding-intercultural-
interaction-an-analysis-of-key-concepts-frank-fitzpatrick/

textboxfull.com

Nature of Science for Social Justice Hagop A. Yacoubian

https://textbookfull.com/product/nature-of-science-for-social-justice-
hagop-a-yacoubian/

textboxfull.com
Leadership for a Better World Understanding the Social
Change Model of Leadership Development Nclp

https://textbookfull.com/product/leadership-for-a-better-world-
understanding-the-social-change-model-of-leadership-development-nclp/

textboxfull.com

Warring Societies of Pre Colonial Southeast Asia Local


Cultures of Conflict Within a Regional Context Michael W
Charney
https://textbookfull.com/product/warring-societies-of-pre-colonial-
southeast-asia-local-cultures-of-conflict-within-a-regional-context-
michael-w-charney/
textboxfull.com

Criminality in Context The Psychological Foundations of


Criminal Justice Reform 1st Edition Craig Haney

https://textbookfull.com/product/criminality-in-context-the-
psychological-foundations-of-criminal-justice-reform-1st-edition-
craig-haney/
textboxfull.com

Rurality Social Justice and Education in Sub Saharan


Africa Volume I Theory and Practice in Schools Alfred
Masinire
https://textbookfull.com/product/rurality-social-justice-and-
education-in-sub-saharan-africa-volume-i-theory-and-practice-in-
schools-alfred-masinire/
textboxfull.com

Multiculturalism and Multilingualism at the Crossroads of


School Leadership Exploring leadership theory policy and
practice for diverse schools Jon C. Veenis
https://textbookfull.com/product/multiculturalism-and-multilingualism-
at-the-crossroads-of-school-leadership-exploring-leadership-theory-
policy-and-practice-for-diverse-schools-jon-c-veenis/
textboxfull.com
INTERCULTURAL STUDIES IN EDUCATION

Cultures of Social
Justice Leadership
An Intercultural Context
of Schools

Edited by
Pamela S. Angelle · Deirdre Torrance
Intercultural Studies in Education

Series Editor
Paul W. Miller
School of Education and Professional Development
University of Huddersfield
Huddersfield, West Yorkshire, UK
The book series takes as its starting point the interrelationship between
people in different places and the potential for overlap in the experi-
ences and practices of peoples and the need for education to play a
larger role in expanding and in these expanding discourses. This pro-
posed book series is therefore concerned with assessing and arriving at
an understanding of educational practices in multiple settings (coun-
tries), using the same methods of data collection and analysis for each
country level analysis contained in each chapter, thereby leading to
the production of “Cultures” [of understanding] on different topics.
“Cultures” of understanding results from and leads to a deeper appre-
ciation and recognition of educational practices, issues and challenges,
(a) within a country (b) between & among countries and (c) between
and among traditions and other specificities within and between
countries.

More information about this series at


http://www.palgrave.com/gp/series/15066
Pamela S. Angelle · Deirdre Torrance
Editors

Cultures of Social
Justice Leadership
An Intercultural Context of Schools
Editors
Pamela S. Angelle Deirdre Torrance
Department of Educational Leadership Moray House School of Education
and Policy Studies University of Edinburgh
University of Tennessee Edinburgh, UK
Knoxville, USA

Intercultural Studies in Education


ISBN 978-3-030-10873-1 ISBN 978-3-030-10874-8 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-030-10874-8

Library of Congress Control Number: 2018965775

© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s) 2019


This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether
the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse
of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and
transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by
similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt
from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this
book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the
authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein
or for any errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to
jurisdictional claims in published maps and institutional affiliations.

This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
Acknowledgements

This book would not be complete if we did not acknowledge the


many people who have contributed in numerous ways to support the
work of this volume. We first would like to thank Palgrave Macmillan
Publishers, our editor, Eleanor Christie, and Professor Paul W. Miller,
Book Series Editor, for their assistance and encouragement.
The authors who contributed to this volume have generously offered
their scholarship and insights into social justice from countries around
the world. The significance of their research will add to the literature on
social justice leadership and high needs schools, offering greater under-
standing of the work of school leaders in varied contexts whose steadfast
priority is meeting the needs of marginalised children.
As the International School Leadership Development Network’s
(ISLDN) research project celebrates the tenth year of studying social
justice school leadership, we wish to acknowledge our sponsors, the
British Educational Leadership, Management and Administration
Society (BELMAS) and the University Council for Educational
Administration (UCEA). During the inauguration of this project, the
leadership of Philip Woods (BELMAS) and Michelle Young (UCEA)
provided unwavering support for this research. More recently, the

v
vi   Acknowledgements

BELMAS International Affairs Coordinator and current Vice-Chair of


the BELMAS Council, Ian Potter, has been an active proponent and
champion of the work of ISLDN.
Finally, we would like to acknowledge the two men whose ideas ini-
tially sketched on a cocktail napkin became an international research
project, contributed to by researchers from over 40 countries around the
world. Thank you, Bruce Barnett and Howard Stevenson, for being the
seed that germinated our work.

November 2018 Pamela S. Angelle


Deirdre Torrance
Contents

1 The Influence of Global Contexts in the Enactment


of Social Justice 1
Deirdre Torrance and Pamela S. Angelle

2 Social Justice Leadership for Academic, Organisational


and Community Sustainability in High-Needs Schools:
Evidence from New Zealand, Belize and the USA 21
Stephen Jacobson

3 Social Justice Leadership, Perceptions and Praxis:


A Cross-Cultural Comparison of Palestinian, Haitian
and Turkish Principals 43
Khalid Arar, Stephanie Ogden and Kadir Beycioglu

4 Systems of Education Governance and Cultures


of Justice in Ireland, Scotland and Pakistan 67
Fiona King, Christine Forde, Jamila Razzaq
and Deirdre Torrance

vii
viii   Contents

5 School Leadership, Curriculum Diversity, Social Justice


and Critical Perspectives in Education 93
Paul W. Miller, Carmel Roofe and Marina García-Carmona

6 Leadership for Social Justice in Schools in Mexico, New


Zealand, and Spain 121
Charles L. Slater, Patricia Silva, Gema López-Gorosave,
Michele Morrison, Serafín Antúnez, Brian Michael Corrales
Maytorena and Rachel McNae

7 Leadership for Social Justice: Intercultural Studies


in Mexico, United States of America, and Spain 147
Celina Torres-Arcadia, Elizabeth T. Murakami
and Cristina Moral

8 Local Implementation of National Policy: Social


Justice Perspectives from the USA, India, and Wales 169
Ken Jones, Pamela S. Angelle and Caroline Lohmann-Hancock

9 The Significance of Context in the Enactment of Social


Justice 195
Pamela S. Angelle and Deirdre Torrance

Index 209
Notes on Contributors

Pamela S. Angelle is a Professor and Graduate Program Coordinator


in Educational Leadership and Policy Studies at The University of
Tennessee, Knoxville, Tennessee, US. Dr. Angelle’s research interests
include teacher leadership and organisational conditions which con-
tribute to a collegial school community. As a member of the UCEA–
BELMAS International School Leadership Development Network
(ISLDN), she is also involved in research on international perspec-
tives of social justice. Dr. Angelle has presented at numerous national
and international conference meetings including AERA, BELMAS,
UCEA, and NZEALS and her work can be found in Journal of School
Leadership, Journal of Educational Administration, and Research in
Middle Level Education.
Serafín Antúnez is a Professor at the Faculty of Education of the
University of Barcelona (UB). He is Director of the Masters in
Management and Management of Educational Centers. Dr. Antúnez
has worked as a teacher, school director, professor and director of the
University School of Teachers and Deputy Director of the Institute
of Educational Sciences of the UB. He has written several books and

ix
x   Notes on Contributors

articles on organisation and management of educational institutions,


management training and teaching staff. Dr. Antúnez participates in
research into national and international training projects for teachers,
school administrators, supervisors and people responsible for initial and
ongoing teacher training in Europe and Latin America.
Khalid Arar is an Associate Professor of Educational Leadership and
Higher Education at the College for Academic Studies and Seminar
Hakibbutzim College. He is an associate editor of the International
Journal of Leadership in Education. Dr. Arar’s research focuses on issues
of diversity, equity and ethnicity in educational leadership and higher
education. His most recent books include, Arab Women in Management
and Leadership (2013, Palgrave, with Tamar Shapira; Faisal Azaiza and
Rachel Hertz Lazarowitz); and Higher Education Among the Palestinian
Minority in Israel (2016, Palgrave, with Kussai Haj-Yehia).
Kadir Beycioglu is an Associate Professor of Educational
Administration in the Department of Educational Sciences at the Buca
Faculty of Education of Dokuz Eylul University, Izmir, Turkey. His
research focuses mainly on educational change, school development
and educational leadership, as well as the ethical use of ICT in educa-
tion. Dr. Beycioglu is a member of the International Study of Principal
Preparation (ISPP) project and a member of the social justice leadership
strand of the International School Leadership Development Network
(ISLDN). His work can be found in leading international journals.
Christine Forde is an Emeritus Professor at the University of Glasgow
where she held a personal chair in Leadership and Professional
Learning. Her research interests include leadership, professional learn-
ing and accomplished teaching. Current research includes social jus-
tice leadership, the nature of teacher expertise and governance in small
systems. An important element of Professor Forde’s work has been
working with policy communities. She is currently working with the
Scottish College for Educational Leadership and the Centre for School
Leadership in Ireland. She is a Fellow of the International Professional
Development Association and a lifetime member of the Scottish
Educational Research Association.
Notes on Contributors   xi

Marina García-Carmona is Researcher and Assistant Professor in


the Department of Didactics and School Organization, Faculty of
Education and Humanities, University of Granada, Spain. She grad-
uated in Infant Education and Pedagogy at the University of Granada
and holds a Ph.D. in Education from the same university. She is a
member of the “Analysis of the Educational Reality” research group
(HUM-672). Dr. García-Carmona has been a visiting researcher
at different universities such as Fordham University (New York),
National University of Cuyo (Argentina), National University of Salta
(Argentina), University of Oxford (UK), among others. Her research
focuses on new and critical approaches to education, educational lead-
ership, family involvement at school, intercultural education and ICT.
Stephen Jacobson is a Distinguished Professor at the University at
Buffalo’s Graduate School of Education. He is past President of the
University Council for Educational Administration and the Association
for Education Finance and Policy. Professor Jacobson is a senior editor
of the journal Leadership and Policy in Schools, lead editor of the Policy
Implications of Research in Education book series, and UCEA Associate
Director for International Initiatives. His current research interests
include successful leadership in high poverty schools and the reform
of school leadership preparation and practice. Professor Jacobson is the
author of six books and over 80 peer-refereed journal articles and book
chapters.
Ken Jones taught in London schools before working in Higher
Education as Senior Consultant for Professional Learning and
Development at UWTSD in Swansea. He is now Professor Emeritus
and is an independent education consultant. Professor Jones has been
active in the training and continuing education of educational lead-
ers, nationally as a consultant in the field of school leadership, and
internationally through his position as Managing Editor of the jour-
nal Professional Development in Education. He has served on govern-
ment advisory groups in Wales. Professor Jones’ international work
has included organising symposia on Professional Learning in many
European countries, in the USA and in India.
xii   Notes on Contributors

Fiona King is an Assistant Professor in the School of Inclusive and


Special Education, Institute of Education, Dublin City University
(DCU) in Ireland. She began her career as a primary teacher and spent
25 years teaching in a variety of contexts including mainstream pri-
mary schools both in Ireland and the US, as well as a special school.
Dr. King moved into teacher education in 2011 as an advisor with
the Professional Development Service for Teachers (funded by the
Department of Education and Science). She currently leads on the EdD
programme in the area of inclusive and special education. Her current
research interests include teacher leadership, teacher education, inclusive
pedagogies, professional learning, and social justice leadership.
Caroline Lohmann-Hancock is a Senior Lecturer/Researcher and
qualified teacher, who lecturers within the School of Social Justice and
Inclusion in the University of Wales Trinity Saint David. She has also
worked in a variety of academic and voluntary settings which focus on
equality. Dr. Lohmann-Hancock’s research interests centre around social
justice and exclusion, power and control in society, identity, learning
and teaching and the social reproduction of inequality. She has worked
on a range of funded research projects including: the Evaluation of
Hafal’s Let’s Talk Project; Raising Awareness and Changing Attitudes
with Young People about Violence against Women and Domestic Abuse
(Hafan); and UN Convention on the Rights of the Child training
across Wales (Welsh Government).
Gema López-Gorosave is a Professor at Universidad Autónoma de
Baja California, México. She previously served as Professor at the State
Normal School, training primary and secondary teachers. Dr. López-
Gorosave has published articles on educational leadership, school direc-
tion and teaching evaluation in Mexico in journals such as: Educational
Administration Quarterly and the Journal of Educational Administration.
She has been a member of multiple academic or technical educational
advice councils and accreditation committees of education programs
in México and Costa Rica. Currently, she is a member of the Board of
Government at the Autonomous University of Baja California.
Notes on Contributors   xiii

Brian Michael Corrales Maytorena is a Professor at State Normal


School and Director at the Prof. Manuel Montes Carrillo public ele-
mentary school in Ensenada, Mexico. He is a member of the research
group Learning Communities. He serves as an advisor for the elementary
school teacher degree. He has also served as a tutor for teachers who
join the professional service in basic education.
Rachel McNae is Director of the Centre for Educational Leadership
Research at the University of Waikato in Hamilton, New Zealand and
National President of the New Zealand Educational Administration
and Leadership Society. She is also the Co-Founder of The Good Human
Project—an organisation supporting young people to flourish in educa-
tional settings. Dr. McNae’s research agenda is founded on a firm belief
for social justice and her numerous research projects and publications
span the fields of student voice and agency, strength-based inquiry,
youth and women in leadership, leadership innovation, and developing
culturally and contextually responsive leadership learning encounters.
Paul W. Miller is a Professor of educational leadership and man-
agement, in the School of Education and Professional Development
at the University of Huddersfield, UK. He has researched and writ-
ten extensively on race inequality in schools, school leaders’ work-
ing lives and leadership in small rural/remote schools. Professor
Miller is the President of the Institute for Educational Administration
and Leadership-Jamaica (IEAL-J), and a member of the Boards of
the British Educational Leadership Management Administration
Society (BELMAS) and the Commonwealth Council for Educational
Administration and Management (CCEAM).
Cristina Moral is a Lecturer in the Department of Didactics and
School Organization at the University of Granada. Her research
interests include teacher training and the improvement of teach-
ing-learning processes, as well as the study of leadership and educa-
tional improvement. Dr. Moral is a member of the FORCE Research
Group and the Network for Research on School Improvement and
Leadership of Excellence (RILME). She is currently actively involved
xiv   Notes on Contributors

in the International Successful School Principalship Project (ISSPP).


Dr. Moral is the author of different publications related to these issues,
as well as coordinator of materials and projects aimed at teacher educa-
tion and leadership for school improvement.
Michele Morrison is a Senior Lecturer in educational leadership at the
University of Waikato, Hamilton, New Zealand. Informed by extensive
practitioner experience, Michele’s research and teaching focuses on the
professional formation of educational leaders through dialogic praxis.
Michele prioritises educative processes that privilege lived experience, a
concern for the humanity of leadership, and the pursuit of social jus-
tice. This has led her to develop and teach postgraduate coaching and
mentoring qualifications, to research tertiary pedagogies for leadership
formation, and to examine notions of context in change leadership.
Michele is currently editor of the Journal of Educational Leadership,
Policy and Practice.
Elizabeth T. Murakami is a Professor and Mike Moses Endowed Chair
in Educational Leadership at the University of North Texas. She com-
pleted her Masters in curriculum and teaching and Doctorate degree in
educational administration at Michigan State University. She worked
in American international schools in Latin America for 14 years before
becoming a professor. Dr. Murakami’s research has been dedicated to
the academic success of Latin@ populations from P-20 to advanced
leadership professions in education. Her latest book is entitled: Beyond
Marginality: Understanding the Intersection of Race, Ethnicity, Gender and
Difference in Educational Leadership Research.
Stephanie Ogden is currently Director of Content, Instruction, and
Assessment for AP Calculus and AP Statistics with the College Board.
Dr. Ogden began her career teaching mathematics in various contexts,
including higher education and secondary independent and public
schools in Knoxville, Tennessee. She moved into school leadership in
2011 as a Dean of Research and Development at the newly formed L&N
STEM Academy, where she was employed during data-gathering for
this project. In October 2017, she joined the College Board. Stephanie’s
Notes on Contributors   xv

research and practical interests include relational trust and accountability


in schools and social justice leadership targeting equity and access to an
empowering education for all students.
Jamila Razzaq has spent the last two and a half decades contributing to
the field of education by working in diverse roles, systems and locations.
She has worked as a Research Fellow at the School of Education, the
University of Glasgow, has led the country education program in Aga
Khan foundation Pakistan and is the chapter lead (Pakistan) for ‘Girls’
Education Champion Network’—a component of Obama Foundation’s
girls’ education’ initiative. Dr. Razzaq holds a Ph.D. from the University
of Glasgow. She has also completed a fellowship with Brookings Institute
Washington, DC on Echidna Global Scholars program. Currently, she is
leading a vast programme on girls’ education in Pakistan.
Carmel Roofe is a teacher educator and curriculum development
specialist who holds a Ph.D. in Curriculum Development from the
University of the West Indies, Mona. She is currently a lecturer in cur-
riculum and instruction in the School of Education, UWI, Mona. Dr.
Roofe’s most recent book publication is titled Intercultural Studies of
Curriculum: Theory Policy and Practice. She is a member of the Institute
for Educational Administration and Leadership-Jamaica (IEAL-J),
where she convenes the Curriculum and Innovation Research Interest
Group (RIG). She is also a Research Fellow at the University of
Huddersfield, UK.
Patricia Silva is a Lecturer in the Department of Pedagogy and
Psychology of the Faculty of Education, Psychology and Social Work
at the University of Lleida, Spain. She is a member of the consolidated
research group EDO-UdL and an author of scientific papers related to
school organisation and management and online teaching. Dr. Silva is
a lecturer in subjects related to management and teacher training. She
was honored with the Jaume Vicens Vives 2012 award in recognition of
Improvement in University Teacher Quality. She was the coordinator of
the Masters in Management and Management of Educational Centers
at University of Barcelona from 2008 to 2014.
xvi   Notes on Contributors

Charles L. Slater is a Professor of Educational Leadership at California


State University Long Beach, USA. He previously served as superinten-
dent of schools in Texas and Massachusetts. He received his Ph.D. from
the University of Wisconsin-Madison. Dr. Slater teaches and conducts
research in educational leadership and recently served as visiting profes-
sor at the University of Barcelona. He has collaborated with colleagues
to publish studies about leadership in Costa Rica, Mexico, Korea,
Spain, and the US.
Deirdre Torrance is an Honorary Fellow of the University of
Edinburgh where, until recently, she was a Senior Lecturer and lead
expert in the field of educational leadership. Dr. Torrance was also a
Director of Teacher Education Partnerships; Director of the Masters
in Educational Leadership and Management; and Co-Director of the
Masters in Leadership and Learning. She has a substantial professional
background across primary, secondary and special education, as well
as local government, developing important perspectives in educational
leadership and leadership development. Dr. Torrance continues to be
engaged in a number of collaborative research and writing projects. Her
primary research interests include leadership preparation, school lead-
ership and management, teacher leadership, middle leadership, distrib-
uted leadership and social justice leadership.
Celina Torres-Arcadia holds a Ph.D. in Educational Innovation
and a Masters degree in Information Technology Management. She
has been a coordinator of the Research Network on Educational
Management (RIGE in Spanish) and since 2009, the Mexico
Coordinator of the International Successful School Principalship
Project (ISSPP). Dr. Torres-Arcadia is a member of both the Mexican
Council for Educational Research (COMIE) and the National System
of Researchers, Level I, conducting research on education management
and leadership. She is currently a Research Professor of the Leadership
and Management Department at Tecnologico de Monterrey, Mexico.
List of Figures

Fig. 5.1 Principal’s role in connecting education, social justice


and society 115
Fig. 9.1 Macro context. ISLDN Social Justice Strand.
(February, 2014b). A Micro/Meso/Macro conceptual frame
for social justice leadership in schools (V2). Paper presented
at the annual meeting of the International School
Leadership Development Network, Atlanta, GA.
Reprinted with permission 201
Fig. 9.2 Macro/Meso context. ISLDN Social Justice Strand.
(February, 2014b). A Micro/Meso/Macro conceptual frame
for social justice leadership in schools (V2). Paper presented
at the annual meeting of the International School
Leadership Development Network, Atlanta, GA.
Reprinted with permission 202
Fig. 9.3 Macro/Meso/Micro context. ISLDN Social Justice Strand.
(February, 2014b). A Micro/Meso/Macro conceptual frame
for social justice leadership in schools (V2). Paper presented
at the annual meeting of the International School
Leadership Development Network, Atlanta, GA.
Reprinted with permission 202
Fig. 9.4 The convergence of context and social justice 203

xvii
List of Tables

Table 5.1 Demographic data of participants 101


Table 7.1 Education for social justice: Mexico, U.S. and Spain 151
Table 7.2 The schools and their context 154
Table 7.3 Principals’ characteristics 156
Table 8.1 Principal and meso contextual data 175
Table 8.2 Principal and school contextual data 182
Table 8.3 Principals and demographics 187

xix
1
The Influence of Global Contexts
in the Enactment of Social Justice
Deirdre Torrance and Pamela S. Angelle

Introduction and Overview


Competition in the global marketplace has placed education under
increasing pressure to deliver improved services to meet the needs of
society. In response, over the past thirty years, the discourse surrounding
educational administration, management and more recently leadership
has significantly changed, responding to increased international con-
cern with the school improvement agenda. Leadership is now believed
to positively impact on school achievement and pupil attainment, with
corresponding efforts to increase leadership capacity across a school’s

D. Torrance (*)
Moray House School of Education,
University of Edinburgh, Edinburgh, Scotland, UK
e-mail: [email protected]
P. S. Angelle
Department of Educational Leadership and Policy Studies,
University of Tennessee, Knoxville, TN, USA
e-mail: [email protected]
© The Author(s) 2019 1
P. S. Angelle and D. Torrance (eds.), Cultures of Social Justice Leadership,
Intercultural Studies in Education, https://doi.org/10.1007/978-3-030-10874-8_1
2    
D. Torrance and P. S. Angelle

staff and wider community. However, despite such attention placed


on and belief in educational leadership it is under-developed, tend-
ing towards the prescriptive rather than empirically based (Dimmock
2012). Conceptualisations of educational leadership continue to
evolve, both in theory and in practice. Leadership is often inter-
preted as involving a relationship of social influence, fluid in its prac-
tice across the school organisation, responsive to context and purpose,
although whose influence and for what purpose is less often discussed
(Torrance 2018).
In more recent years, the concept of social justice leadership has
emerged within the literature and policy discourse to describe the work
of school leaders seeking to enhance the educational experience of all
learners (Torrance and Forde 2017a), in a bid to reduce inequalities in
education systems (King and Travers 2017, p. 147). Despite the cur-
rent international interest in social justice generally and social justice
leadership more specifically, the concept of social justice is inherently
problematic. Indeed, Gewirtz (1998) argues that the concept of social
justice in studies of educational policy is under-theorised in research.
Its usage reflects a ‘broad range of philosophical and political traditions’
(Barnett and Stevenson 2015, p. 520). As such, defining social justice
is problematic since it is understood differently in different fields with
definitions derived from a specific discipline (Robinson 2017) and
understood differently in diverse societies (Taysum and Gunter 2008).
Furthermore, conceptions of social justice need to be fluid and open to
change, responsive to ‘time, place and political context’ (Hajisoteriou
and Angelides 2014, p. 897). This volume, within the Palgrave
MacMillan series Intercultural Studies in Education, takes as its focus
social justice leadership in a variety of international settings. It explores
social justice across difference contexts, cultures and school-based social
groups. In so doing, it provides unique insights to enhance understand-
ings of social justice leadership and to support ongoing discussion in
this field.
This introductory chapter provides an overview of the volume as a
whole, together with an outline of the volume’s structure and a brief
introduction to the focus of each chapter. It begins with an overview
of social justice leadership, including an overview of the International
1 The Influence of Global Contexts in the Enactment …    
3

School Leadership Development Network (ISLDN) from which


this body of work emanates. The chapter then lays the foundations for
the importance of context in the enactment of social justice. Indeed,
context formed one of the key parameters set for the volume’s chapters,
which are identified for the reader in order to explain the guiding prin-
ciples to which each chapter’s authors adhered. Finally, a brief outline of
each chapter is provided to aid the reader with navigating the volume.

Overview of the ISLDN Project


Through collaboration, the British Educational Leadership,
Management, and Administration Society (BELMAS) and the
University Council on Educational Administration (UCEA) formed
the BELMAS-UCEA International School Leadership Development
Network (ISLDN) (Angelle 2017a; Young 2017). The ISLDN grew out
of discussions that first took place at the UCEA Conference of 2008,
with a memorandum of understanding signed at the BELMAS con-
ference of 2009. In 2010, BELMAS and UCEA launched the ISLDN
comparative study, examining the preparation and development of
school leaders. The Network has since developed to form two strands:
(a) preparing and developing leaders who advocate for social justice and
(b) preparing and developing leaders for high-need, low-performing
schools.
As is discussed in more detail in the next section, the ISLDN research
project has drawn from the work of Cribb and Gewirtz (2005) as a
starting point for understanding social justice and also from the work
of Lee (2010), particularly her micro-political toolkit which high-
lights the significance of organisational context. Members of Strand
A of the ISLDN project have created a continually developing frame-
work within which individual cases of school leadership can be situ-
ated, with factors identified to help illuminate the context within which
school leaders work. That framework originally drew on previous work
by Dimmock et al. (2005), locating schools in a local (micro) context
within the national (macro) context. More recently, the ISLDN project
has developed that framework further (Morrison 2017), to enable the
4    
D. Torrance and P. S. Angelle

exploration of the school leader (micro) factors, school (meso) context


factors and countrywide (macro) context factors.
The ISLDN research project seeks to better understand how concep-
tualisations of social justice are articulated by school leaders, and how
such articulations inform the actions of school leaders. Moreover, it
seeks to better understand what school leaders do when there exists a
dislocation between their own sense of social justice and, for example,
the notions of social justice articulated in policy discourses. The chap-
ter authors of this volume are members of the ISLDN, appreciative of
the opportunity to work collaboratively to enhance comparative under-
standings of social justice in different international contexts. Through
such collaboration, the intention is to deepen our understanding of how
school principals lead their schools in ways that reduce inequalities. The
ISLDN project has been guided by two overarching issues: how school
leaders ‘make sense’ and then ‘do’ social justice.

Overview of Social Justice Leadership


Robinson (2017) traces the development of the construct ‘social justice’
from the early 1900s in the United States and in Britain, expounded
through the work of John Dewey in the 1930s, developed further in
the 1970s by John Rawls. The term, ‘social justice’ is increasingly used
within the international school leadership literature, across diverse con-
texts by those holding wide-ranging views (Blackmore 2009a; Bogotch
2008). Perhaps unsurprisingly, the term has become rather ambiguous,
representing ‘diverse, complex and dynamic meanings’ (Davis et al.
2014, p. 7). While ‘social justice’ may well be problematic with the term
being difficult to define, Shields and Mohan (2008, p. 291) provide a
helpful frame for the exploration of social justice leadership across dif-
ferent international contexts:

Our concept of social justice is one that identifies issues of power and
inequity in schools and society and that challenges personal and systemic
abuses of power as well as alienating and marginalizing beliefs, values, and
practices.
1 The Influence of Global Contexts in the Enactment …    
5

As previously highlighted, the work of the ISLDN research project


formatively drew from Cribb and Gewirtz (2005) as a basis for under-
standing social justice, as well as Lee’s (2010) micro-political toolkit
highlighting the significance of organisational context. Lee’s framework
underlines the issues arising from differences in goals, leading to com-
promise and accommodation within schools as complex organisations.
Cribb and Gewirtz’s perspective is helpful for an international research
group in acknowledging that social justice can take multiple forms, rec-
ognising inconsistent and conflicting approaches, competing perspec-
tives that can create problems and tensions. King and Travers (2017,
p. 148) explain that the intention behind its use is often to capture a
commitment, in some form, to tackling social injustice:

Social justice is generally accepted as a set of moral values or beliefs cen-


tred around justice, respect, equity, and equal opportunities for all regard-
less of race, ethnicity, creed, (dis)ability, gender, class, economic status,
and other marginalizing circumstances.

Headteachers/principals, regardless of how inclusive or exclusive their


style of leadership practice, have a key role to play in the social jus-
tice leadership of schools (Angelle 2017b; Blackmore 2006; King and
Travers 2017; Richardson and Sauers 2014). Working at the micro
level, the headteacher plays a significant role in shaping the condi-
tions for learning (Forde and Torrance 2017), exerting influence both
across the school as an organisation, and at the individual classroom
and teacher level (Torrance and Forde 2017b). Indeed, the ‘desire
to make a difference and contribute to the greater good is the gene-
sis of the social justice leader’ (Robinson 2017, p. 29). Subsequently,
Bogotch and Shields (2014, p. 10) believe that ‘educational leadership
and social justice are, and must be, inextricably interconnected’. McNae
(2017, p. 268) goes further to expound: ‘How socially just leaders make
sense of their leadership overall is an essential part of being a socially
just leader’. However, research designed to explore that role is relatively
recent (Ryan 2010).
Since the practice of social justice is both complex and challenging,
Cribb and Gewirtz (2005) contend that it necessitates political action,
6    
D. Torrance and P. S. Angelle

regardless of context. The ISLDN framework provides a means to track


the power relationships between the macro, meso and micro levels that
social justice leaders work within (Forde and Torrance 2017), recognis-
ing issues of power and relationships within wider socio-political con-
texts that are often overlooked (Bogotch and Reyes-Guerra 2014).

Laying the Foundations for the Importance


of Context in the Enactment of Social Justice
Despite the considerable research focused on educational leadership,
perspectives prevalent in the international literature are still largely
Western-centric (Harber and Davies 2003; Leithwood 2003) and
ethno-centric (Dimmock 2012) in nature, with a disproportionate
influence emanating from England, Canada, and the United States
(Young 2017). In response to globalisation and internationalisation
(Dimmock 2012), research conducted over the past twenty years has
become more internationally universal in nature (Walker 2014). More
recently, with greater recognition given to leadership practice as cultur-
ally situated, there has been a rise in the number of studies that include
a cross-cultural element, exploring both culturally specific aspects with
comparative elements (Angelle et al. 2016; Miller 2017). However, we
are still far from having a knowledge base from which to draw compara-
tive understandings (Dimmock 2012; Walker 2014).
Similarly, understandings of social justice are still largely derived
from Western nations with little attention given to the social [in]justice
experiences and priorities of other nations (Robinson 2017). To date,
context has attracted little attention in the study of social justice lead-
ership. Indeed, school leadership more generally is often approached
‘as a context-neutral endeavour … Context has been perceived, if at
all, as an inert rather than powerful force, and of marginal rather than
central significance’ (Morrison 2017, p. 44). This is perhaps surpris-
ing, given that the contested nature of social justice and the variety of
meanings ascribed to social justice are in part due to the deeply con-
textualised nature of the term and its practice (Bogotch 2015). Indeed,
1 The Influence of Global Contexts in the Enactment …    
7

in calling for greater conceptual clarification of social justice, Blackmore


(2009a) recognises that its current use and associated terminology
(such as equity, [in]equality, equal opportunity, affirmative action, and
diversity) takes on different meanings dependent on national context.
Further, Blackmore (2009b) highlights that research is needed which
explores how context shapes leadership practice. Dimmock et al. (2005,
p. 3) also highlight the need for ‘a more sophisticated understanding of
context’. Walker (2014) supports this stance, contending that societal
culture and associated values have a significant influence on how school
leaders think and act, also suggesting that such comparative research
should extend to exploring how leaders influence context and shape
culture.
This volume explores the importance of context for and on social
justice leadership, recognising that constructions of social justice
are ‘highly dependent on the context in which it is used’ (Gairín and
Rodriguez-Gómez 2014, p. 820), with perspectives ‘inextricably linked
to social contexts within which models of justice make sense to the peo-
ple involved’ (Harris 2014, p. 98). Indeed, ‘An understanding of what it
means to be a social justice leader changes with context’ (Potter 2017,
p. 231). An appreciation of school context at the micro and meso lev-
els, situated within the wider educational context at the exo and macro
levels is therefore essential, to ‘enable social justice leaders to utilize
their agency for positive change’ (King and Travers 2017, p. 161). As
researchers, it is important to acknowledge that ‘the lived experiences of
school principals cannot be divorced from the social, cultural, political,
and historical milieu in which they are situated and narrated’ (Morrison
2017, p. 44).
Members of the ISLDN ‘seek to explore the ideas, theories, and
practices of social justice in a global context’ (Robinson 2017, p. 23).
As such, ISLDN colleagues have constructed a continually developing
framework within which individual school leadership cases can be sit-
uated, identifying the contextual factors impacting on school leaders in
diverse settings through engaging with them (see Morrison 2017). In
so doing, the ISLDN utilises the potential of cross-cultural research
to enhance understandings of social justice leadership (Angelle et al.
2015; Dimmock and Walker 2010). In so doing, the ISLDN supports
8    
D. Torrance and P. S. Angelle

the view that further studies of social justice leadership practices located
in diverse settings will help to inform school leaders who are ‘commit-
ted to understanding and enacting social justice’, since ‘leadership for
social justice in schools is a highly complex and contextualised endeav-
our’ (Beycioglu and Ogden 2017, p. 124).

The Parameters Set for the Volume’s Chapters


The parameters that were set for each chapter in the original call for
manuscripts were very specific, in part due to this volume forming one
of a Palgrave MacMillan proposed book series entitled Intercultural
Studies in Education, with Professor Paul Miller as the series editor. The
series takes as its focus the intersection of context and social justice
enactment in schools. For this volume of the series, Cultures of Social
Justice Leadership—An Intercultural Context of Schools, parameters were
set to ensure that each chapter examined the enactment of social justice
leadership as reflected by the school, community, or local/national con-
text. Each chapter derives from original empirical research applying the
same method of data collection/analysis, related to a minimum of three
countries from at least two continents, including at least one developing
country.
In setting out and adhering to such specific criteria, the editors of
both the series and this volume, together with the authors of each chap-
ter, have sought ways of practising the social justice principles of the
ISLDN. This is exemplified through actively encouraging the involve-
ment of colleagues from and empirical research conducted within
developing countries. In so doing, we strive to give voice to those
who can find themselves marginalised. We also seek to address the
Western-centric nature of much of the educational leadership perspec-
tives prevalent in the international literature (Harber and Davies 2003;
Leithwood 2003) and thus, provide ‘possibilities for more inclusive eval-
uation of issues to be undertaken’ (Miller 2017, p. 5). The collabora-
tive efforts presented throughout this volume are both cross-cultural in
nature, comparing and contrasting cultural groups, and intercultural in
nature, through equitable exchange, dignity and respect of all cultures
1 The Influence of Global Contexts in the Enactment …    
9

through identifying commonalities and differences between cultures


(Miller 2017).
Such commitment is not without difficulty. Interpreting quali-
tative data for social justice leadership from a single site or specific
country is challenging in itself. The challenge is multiplied when gen-
erating and analysing data from multiple sites and several countries
(Morrison 2017). However, the authors maintain a commitment to
developing and drawing from a cross-cultural comparative framework
to provide coherence (Miller 2017), in search of both cultural specific
themes and generic themes in the practice of social justice leadership.
As a consequence, the chapters that comprise this volume provide rich
insights into the work of social justice leaders in a variety of contexts
throughout the world.

An Introduction to Each Chapter


Throughout the chapters comprising this volume, 15 countries are rep-
resented (some more than once, explored from different perspectives),
providing culturally and contextually situated insights from 24 research-
ers. The volume is designed to be read either as a whole body of work,
or, by focusing on individual chapters for a specific purpose. A brief
overview of each chapter follows.
In Chapter 2, Social Justice Leadership for Academic, Organisational
and Community Sustainability in High Needs Schools: Evidence from New
Zealand, Belize, and the USA, Stephen Jacobson draws from studies
conducted in three nations to identify key features of successful social
justice leadership in high needs schools. The studies examined early
childhood education centres in New Zealand, elementary schools in the
United States and a secondary school in Belize. Across these contrast-
ing educational contexts, a common set of core leadership practices was
identified, with ‘transformative social justice and communitarian orien-
tation’ at their core. This involved each leader in contextually nuanced
engagement with their students, teachers, parents and wider commu-
nity members as partners with a common purpose, to improve student
academic performance and wider achievement, safeguarding the school
10    
D. Torrance and P. S. Angelle

community’s economic sustainability in the process. The author argues


that despite the differences in country context, educational system and
age of pupils, the school leaders exemplified a common set of values and
child-centred practices, located within a commitment to address the
needs of children, their families and wider community.
In Chapter 3, Social Justice Leadership, Perceptions and Praxis: A Cross-
Cultural Comparison of Palestinian, Haitian and Turkish Principals, Arar
et al. present a narrative cross-cultural comparative case study. In so
doing, the authors provide a unique comparison of social justice leader-
ship in three diverse and distinct political, cultural and social contexts.
Each school and each principal faces a significant challenge from lim-
ited educational resources, although the reasons behind this vary in each
context. The authors explore the social justice perceptions and practices
of three principals: the principal of a secondary school within the Arab
education systems of Israel; the principal of a public primary school in
Haiti, one of the poorest nations in the world; and the principal of a
state secondary school in southeastern Turkey near the Syrian border, a
region confronting issues relating to population migration. Despite the
differences in context at both macro and micro levels, common social
justice leadership themes are identified and discussed relating to vision
and values, practical implementation, factors facilitating or obstructing
school policy into practice, and the socialisation process of leaders for
social justice. As such, the authors make a valuable contribution to the
social justice literature that is widely ‘Western centric’, offering alterna-
tive perspectives to challenge prevailing assumptions.
In Chapter 4, Systems of Education Governance and Cultures of Justice
in Ireland, Scotland and Pakistan, King et al. explore how conceptions
of social justice and equality inform systems of governance as part of
a global movement to improve the quality of education. Ireland,
Scotland, and Pakistan provide case studies of three education systems
to explore cultures of justice in education governance. This compara-
tive study interrogates, through a framework of five questions, key
policy texts related to the regulation and accountability of education
in each of the three systems. In order to enable comparative analysis,
issues of equality and social justice in each country are discussed, along
with an exploration of how conceptions of equality and social justice are
Exploring the Variety of Random
Documents with Different Content
Ah ! si j’avais connu cette chapelle plus tôt, s’écria Durtal, la
première fois qu’il en sortit.
Le fait est qu’elle réunissait toutes les conditions qu’il pouvait
souhaiter ; située dans une rue solitaire, elle était d’une intimité
pénétrante ; l’architecte qui l’avait construite n’avait rien innové et
rien tenté ; il l’avait bâtie dans le style gothique, sans y ajouter
aucune fantaisie de son cru.
Elle figurait une croix, mais l’un des bras était à peine étendu,
faute de place, tandis que l’autre s’allongeait en une salle, séparée
du chœur par une grille de fer, au dessus de laquelle un Saint
Sacrement était adoré par deux anges agenouillés dont les ailes lilas
se repliaient sur des dos roses. Sauf ces deux statues, d’une
exécution vraiment coupable, le reste était au moins éteint dans
l’ombre et ne choquait pas par trop la vue. La chapelle était obscure
et toujours, aux heures des offices, une jeune sacristine, longue et
pâle, un peu voûtée, entrait, telle qu’une ombre, et chaque fois
qu’elle passait devant l’autel, elle tombait, un genou par terre, et
inclinait profondément la tête.
Elle était étrange, à peine humaine, glissait sur les dalles, sans
bruit, le front baissé, le bandeau descendu jusqu’aux sourcils et elle
semblait s’envoler comme une grande chauve-souris, alors que, vous
tournant le dos, debout devant le tabernacle, elle levait les bras et
remuait ses larges manches noires pour allumer les cierges. Durtal
avait, un jour, aperçu ses traits maladifs et charmants, ses paupières
enfumées, ses yeux d’un bleu las, et deviné un corps fuselé par les
prières, sous la robe noire serrée par une ceinture de cuir, ornée
d’un petit Saint Sacrement de métal doré, au-dessous de la guimpe,
près du cœur.
La grille de clôture, située à gauche de l’autel était ample, très
éclairée par derrière, de sorte que lorsque même les rideaux étaient
fermés, l’on pouvait facilement entrevoir tout le chapitre, échelonné
dans des stalles de chêne, surmontées, au fond, d’une stalle plus
haute où se tenait l’abbesse. Un cierge allumé était planté au milieu
de la salle et, jours et nuits, une religieuse priait devant lui, la corde
au cou, pour réparer les insultes que, sous la forme Eucharistique,
Jésus subit.
La première fois qu’il avait visité cette chapelle, Durtal s’y était
rendu, le dimanche, un peu avant l’heure de la messe et il avait pu
assister ainsi à l’entrée des Bénédictines, derrière la claire-voie de
fer. Elles s’avançaient, deux par deux, s’arrêtaient au milieu de la
grille, faisaient vis-à-vis à l’autel et le saluaient, puis se regardant
elles s’inclinaient l’une devant l’autre ; et ce défilé de femmes noires
où n’éclatait que la blancheur du bandeau et du col et la tache dorée
du petit ostensoir placé sur la poitrine, se continuait jusqu’à ce qu’à
la fin, les novices apparussent à leur tour, reconnaissables au voile
blanc qui leur couvrait la tête.
Et quand un vieux prêtre, assisté d’un sacristain, commençait la
messe, doucement, au fond du chapitre, un petit orgue donnait
l’intonation aux voix.
Alors Durtal avait pu s’étonner, car il n’avait pas encore entendu
une seule et unique voix faite d’une trentaine peut-être, d’un
diapason aussi étrange, une voix supra-terrestre qui brûlait sur elle-
même en l’air et se tordait en roucoulant.
Cela n’avait plus aucun rapport avec le lamento glacé, têtu des
Carmélites, et cela ne ressemblait pas davantage au timbre asexué,
à la voix d’enfant, écachée, arrondie du bout, des Franciscaines ;
c’était autre chose.
A la Glacière, en effet, ces voix écrues, bien qu’adoucies et
moirées par les prières, gardaient quand même un peu de l’inflexion
traînante presque commune du peuple dont elles étaient issues ;
elles étaient bien épurées, mais elles n’en restaient pas moins
humaines. Ici, c’était une tendresse séraphisée de sons ; cette voix,
sans origine définie, longuement blutée dans le tamis divin,
patiemment modelée pour le chant liturgique, se dépliait en
s’embrasant, flambait en des bouquets virginaux de sons blancs ;
s’éteignait, s’effeuillait en des plaintes pâles, lointaines, vraiment
angéliques, à la fin de certains chants.
Ainsi interprétée, la messe accentuait singulièrement le sens de
ses proses.
Debout, derrière la grille, le monastère répondait au prêtre.
Durtal avait alors entendu, après un « Kyrie eleison » dolent et
sourd, âpre, presque tragique, le cri décidé, si amoureux et si grave,
du « Gloria in excelsis » du vrai plain-chant ; il avait écouté le Credo,
lent et nu, solennel et pensif et il avait pu s’affirmer que ces chants
différaient absolument de ceux que l’on entonnait partout, dans les
églises. Saint-Séverin, Saint-Sulpice lui semblaient maintenant
profanes ; à la place de ces molles ardeurs, de ces frisures et de ces
boucles, de ces angles de mélodies limés, de ces terminaisons toutes
modernes, de ces accompagnements incohérents rédigés pour
l’orgue, il se trouvait en face d’un chant à la maigreur effilée et
nerveuse des Primitifs ; il voyait la rigidité ascétique de ses lignes, la
résonance de son coloris, l’éclat de son métal martelé avec l’art
barbare et charmant des bijoux Goths ; il entendait sous la robe
plissée des sons palpiter l’âme naïve, l’amour ingénu des âges et il
observait cette nuance curieuse chez les Bénédictines : elles
finissaient les cris d’adoration, les roucoulements de tendresse, en
un murmure timide, coupé court, comme reculant par l’humilité,
comme s’effaçant par modestie, comme demandant pardon à Dieu
d’oser l’aimer.
Ah ! vous avez eu bien raison de m’envoyer là, dit Durtal à l’abbé
quand il le vit.
— Je n’avais pas le choix, répondit, en souriant, le prêtre, car l’on
ne respecte le plain-chant que dans les abbayes soumises à la règle
Bénédictine. Ce grand ordre de saint Benoît l’a restauré. Dom Pothier
a fait pour lui ce que dom Guéranger a fait pour la liturgie.
Au reste, en sus de l’authenticité du texte vocal et de la façon de
le traduire, il existe encore deux conditions essentielles et qui ne se
rencontrent guère que dans les cloîtres, pour restituer la vie spéciale
de ces mélodies, c’est d’abord d’avoir la Foi et ensuite de connaître
le sens des mots qu’on chante.
— Mais, interrompit Durtal, je ne présume pas que les
Bénédictines sachent le latin.
— Pardon, parmi les moniales de saint Benoît, et même parmi les
sœurs cloîtrées des autres ordres, il en est un certain nombre qui
étudient assez cette langue pour comprendre le bréviaire et les
psaumes. C’est un sérieux avantage qu’elles ont sur les maîtrises qui
ne sont composées, la plupart, que d’artisans sans instruction et
sans piété, que de simples ouvriers de voix.
Maintenant, sans vouloir rabaisser votre enthousiasme pour la
probité musicale de ces religieuses, je dois vous dire que, pour bien
saisir, dans son altitude, dans son ampleur, ce magnifique chant, il
faut l’entendre non pas vanné par des bouches même désexuées de
vierges, mais sorti sans apprêts, tout vif, des lèvres d’hommes.
Malheureusement, s’il existe à Paris, rue Monsieur et rue Tournefort,
deux communautés de Bénédictines, il ne s’y trouve pas, en
revanche, un véritable couvent de Bénédictins…
— Et, rue Monsieur, elles suivent la règle intégrale de saint
Benoît ?
— Oui, mais en sus des vœux habituels de pauvreté, de chasteté,
de stabilité en clôture, d’obéissance, elles prononcent encore le vœu
de réparation et d’adoration du Saint-Sacrement, tel que le formula
sainte Mechtilde.
Aussi mènent-elles l’existence la plus austère qui soit parmi les
nonnes. Presque jamais de viande ; lever à deux heures du matin
pour chanter l’office de Matines et les Laudes, et, jours et nuits, étés
et hivers, elles se relaient devant le cierge de la réparation et devant
l’autel. Il n’y a pas à dire, reprit l’abbé, après un silence, la femme
est plus courageuse et plus forte que l’homme ; aucun ascétère
masculin ne pourrait, sans dépérir, supporter, dans l’air débilitant de
Paris surtout, une vie pareille.
— Ce qui me stupéfie peut-être plus encore, fit Durtal, c’est
lorsque je songe à la qualité d’obéissance qu’on doit exiger d’elles.
Comment une créature douée de volonté peut-elle s’anéantir à un tel
point ?
— Oh ! dit l’abbé, l’obéissance est la même dans tous les grands
ordres ; elle est absolue, sans réticences ; la formule en a été
excellemment résumée par saint Augustin. Écoutez cette phrase que
je me rappelle avoir lue dans un commentaire de sa règle :
« On doit entrer dans les sentiments d’une bête de charge et se
laisser conduire comme un cheval et un mulet qui n’ont point
d’entendement ou plutôt, afin que l’obéissance soit encore plus
parfaite, parce que ces animaux regimbent sous l’éperon, il faut être,
entre les mains du supérieur, comme une bûche et un tronc d’arbre
qui n’a ni vie, ni mouvement, ni action, ni volonté, ni jugement. »
Est-ce clair ?
— C’est surtout effarant ! — J’admets bien, reprit Durtal, qu’en
échange de tant d’abnégation, les religieuses sont là-haut
puissamment aidées, mais enfin n’y a-t-il pas des moments de
défaillance, des accès de désespoir, des instants où elles regrettent
l’existence naturelle au plein air, où elles pleurent cette vie de
mortes qu’elles se sont faite ; n’y a-t-il pas enfin des jours où les
sens réveillés crient ?
— Sans doute ; dans la vie en clôture, l’âge de vingt-neuf ans est,
pour la plupart, à passer, terrible ; car c’est alors que la crise
passionnelle surgit ; si la femme franchit ce cap — et presque
toujours elle le franchit — elle est sauvée.
Mais la sédition charnelle n’est pas encore, à proprement parler,
l’assaut le plus douloureux qu’elles supportent. Le véritable supplice
qu’elles endurent, dans ces heures de trouble, c’est le regret ardent,
fou, de cette maternité qu’elles ignorent ; les entrailles délaissées de
la femme se révoltent et si plein qu’il soit de Dieu, son cœur éclate,
l’enfant Jésus qu’elles ont tant aimé leur apparaît alors si
inaccessible et si loin d’elles ! puis sa vue même les consolerait à
peine, car elles rêveraient de le tenir dans leurs bras, de
l’emmaillotter, de le bercer, de lui donner le sein, de faire, en un mot,
œuvre de mère.
D’autres nonnes ne subissent, elles, aucune attaque précise,
aucun siège que l’on connaisse ; seulement sans cause définie, elles
languissent, meurent tout à coup comme un cierge sur lequel on
souffle. C’est l’acedia des cloîtres qui les éteint.
— Mais savez-vous, monsieur l’abbé, que ces détails sont peu
encourageants…
Le prêtre haussa les épaules. — C’est le médiocre revers d’un
endroit sublime, dit-il ; les récompenses qui sont accordées, même
sur cette terre, aux âmes conventuelles sont si supérieures !
— Enfin, je ne suppose pas que lorsqu’une religieuse s’abat,
frappée dans sa chair, on l’abandonne. Que fait alors une mère
abbesse ?
— Elle agit suivant le tempérament corporel et suivant la
complexion d’âme de la malade. Remarquez qu’elle a pu la suivre
pendant les années de la probation ; qu’elle a forcément pris un
ascendant sur elle ; elle doit donc, dans ces moments, surveiller de
très près sa fille, s’efforcer de détourner le cours de ses idées, en la
brisant par de pénibles travaux et en lui occupant l’esprit ; elle doit
ne pas la laisser seule, diminuer au besoin ses prières, restreindre
ses heures d’office, supprimer les jeûnes, la nourrir, s’il le faut,
mieux. Dans d’autres cas, au contraire, elle peut recourir à de plus
fréquentes communions, pratiquer la minution ou la saignée, lui faire
ingérer des aliments auxquels sont mêlées des semences froides ;
mais elle doit surtout prier, ainsi que toute la communauté, pour elle.
Une vieille abbesse de Bénédictines, que j’ai connue à Saint-
Omer et qui était une incomparable régisseuse d’âmes, limitait
surtout alors la durée des confessions. Aux moindres symptômes
qu’elle voyait poindre, elle accordait deux minutes, montre en main,
à la pénitente ; et quand ce temps était écoulé, elle la renvoyait du
confessionnal et la mêlait à ses compagnes.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que, dans les cloîtres, même pour les âmes bien
portantes, la confession est l’amollissement le plus dangereux ; c’est,
en quelque sorte, un bain trop prolongé et trop chaud. Là, les
moniales débordent, se déploient inutilement le cœur,
s’appesantissent sur leurs maux, les exaspèrent en s’y complaisant ;
elles en sortent plus débilitées, plus malades qu’auparavant. Deux
minutes doivent, en effet, suffire à une religieuse pour énoncer ses
peccadilles !
Puis… puis… il faut bien l’avouer, le confesseur est un péril pour
le monastère — non que je suspecte son honnêteté, ce n’est point
cela que je veux dire — mais comme il est généralement choisi
parmi les protégés de l’évêque, il existe de nombreuses chances
pour qu’il soit un homme qui ne sache rien et qui, ignorant
absolument le maniement de telles âmes, achève de les détraquer,
en les consolant. Ajoutez encore que si les attaques démoniaques,
très fréquentes dans les cloîtres, se produisent, le malheureux reste
bouche béante, conseille à tort et à travers, entrave l’énergie de
l’abbesse qui est autrement forte que lui sur ces matières.
— Et, fit Durtal qui chercha ses mots, voyons, je présume que
des histoires dans le genre de celles que Diderot raconte dans ce sot
volume qu’est la « Religieuse » sont inexactes ?
— A moins qu’une communauté ne soit pourrie par une
supérieure vouée au Satanisme — ce qui, Dieu merci, est rare, — les
ordures narrées par cet écrivain sont fausses, et il y a, d’ailleurs, une
bonne raison pour qu’il en soit ainsi, c’est qu’il existe un péché qui
est l’antidote de celui-là, le péché de zèle.
— Hein ?
— Oui, le péché de zèle qui fait dénoncer sa voisine, qui satisfait
les jalousies, qui crée l’espionnage pour contenter ses rancunes ;
c’est là le vrai péché du cloître. Eh bien, je vous assure que si deux
sœurs s’avisaient de perdre toute vergogne, elles seraient aussitôt
dénoncées.
— Mais je croyais, Monsieur l’abbé, que la dénonciation était
permise par la plupart des règles d’ordres.
— Oui, mais peut-être serait-on porté à en abuser un peu,
surtout dans les couvents de femmes, car vous pensez bien que si
les cloîtres renferment de pures mystiques, de véritables saintes, ils
tiennent aussi des religieuses moins avancées dans les voies de la
Perfection et qui conservent bien encore quelques défauts…
— Voyons, puisque nous sommes sur ce chapitre des détails
intimes, oserai-je vous demander si la propreté n’est pas tant soit
peu négligée par ces braves filles ?
Je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que, dans les abbayes de
Bénédictines que j’ai connues, chaque moniale était libre d’agir
comme bon lui semblait ; dans certaines constitutions d’Augustines,
le cas est au contraire prévu ; défense est faite de se laver, sinon
tous les mois, le corps. En revanche, chez les Carmélites, la propreté
est exigée. Sainte Térèse haïssait la crasse et aimait le linge blanc ;
ses filles ont même, je crois, le droit d’avoir une fiole d’eau de
Cologne dans leurs cellules. Vous le voyez, cela dépend des ordres et
probablement aussi, quand les règles n’en font pas expressément
mention, des idées que la supérieure professe à ce sujet. J’ajouterai
que cette question ne doit pas être seulement envisagée au point de
vue mondain ; car la saleté corporelle est pour certaines âmes une
souffrance, une mortification de plus qu’elles s’imposent. Voyez
Benoît Labre !
— Celui qui ramassait sa vermine lorsqu’elle le quittait et la
remettait pieusement dans sa manche ! Je préfère des mortifications
d’un autre genre.
— Il en est de plus dures, croyez-le, et je doute que celles-là
vous conviennent plus. Voudriez-vous imiter Suso qui, pour châtier
ses sens, traîna pendant dix-huit ans, sur ses épaules nues, une
énorme croix plantée de clous dont les pointes lui foraient les
chairs ? Il s’était de plus emprisonné les mains dans des gantelets de
cuir hérissés, eux aussi, de clous, de peur d’être tenté de panser ses
plaies. Sainte Rose de Lima ne se traitait pas mieux ; elle s’était ceint
le corps d’une chaîne si serrée qu’elle avait fini par entrer sous la
peau, par disparaître sous le bourrelet saignant des chairs ; elle
portait, en outre, un cilice de crin de cheval garni d’épingles et
couchait sur des tessons de verres ; mais toutes ces épreuves ne
sont rien en comparaison de celles que s’infligea une Capucine, la
vénérable mère Passidée de Sienne.
Celle-là se fustigeait à tour de bras avec des branches de
genièvre et de houx, puis elle inondait ses blessures de vinaigre et
les saupoudrait de sel ; elle dormait, l’hiver, dans la neige ; l’été sur
des touffes d’orties, sur des noyaux, sur des balais ; se mettait des
dragées de plomb chaud dans ses chaussures, s’agenouillait sur des
chardons, sur des épines, sur des râpes. En Janvier, elle rompait la
glace d’un tonneau et se plongeait dedans ou bien elle s’asphyxiait à
moitié, en se faisant pendre, la tête en bas, au tuyau d’une
cheminée, dans laquelle on allumait de la paille humide, et j’en
passe ; eh bien fit l’abbé, en riant, je crois que si vous aviez à choisir,
vous aimeriez encore mieux les mortifications que s’imposait Benoît
Labre.
— J’aimerais surtout mieux rien du tout, répondit Durtal.
Il y eut un instant de silence.
Durtal repensait aux Bénédictines ; — mais, reprit-il, pourquoi
font-elles insérer dans la « Semaine religieuse, » après leur titre de
Bénédictines du Saint-Sacrement, cette mention : « Monastère de
Saint Louis du Temple. »
— Parce que, répliqua l’abbé, leur premier couvent a été fondé
sur les ruines mêmes de la prison du Temple qui leur furent
concédées par ordonnance royale, lorsque Louis XVIII revint en
France.
Leur fondatrice et leur supérieure fut Louise Adélaïde de Bourbon
Condé, une malheureuse et nomade princesse dont presque toute la
vie s’était écoulée dans l’exil. Chassée de France par la Révolution et
par l’Empire, traquée dans presque tous les pays de l’Europe, elle
erra au hasard des monastères, cherchant abri, tantôt chez les
Annonciades de Turin et chez les Capucines du Piémont, tantôt chez
les Trappistines de la Suisse et chez les sœurs de la Visitation de
Vienne, tantôt encore chez les Bénédictines de la Lithuanie et de la
Pologne. Elle avait fini par échouer chez les Bénédictines du comté
de Norfolk, lorsqu’elle put rentrer en France.
C’était une femme singulièrement aguerrie dans la science
monastique et très experte à diriger les âmes.
Elle voulut que, dans son abbaye, chaque sœur s’offrît au ciel en
réparation des crimes commis et qu’elle acceptât les plus pénibles
privations pour racheter ceux qui pourraient se commettre ; elle y
installa l’Adoration perpétuelle et y introduisit également dans toute
sa pureté et, à l’exclusion de tout autre, le plain-chant.
Il s’y est, vous avez pu l’entendre, conservé intact ; il est vrai
que, depuis elle, ses religieuses ont reçu des leçons de Dom Schmitt,
l’un des moines les plus doctes en cette matière.
Enfin, après la mort de la princesse, qui eut lieu en 1824, je
crois, on reconnut que son cadavre exhalait l’odeur de sainteté et,
bien qu’elle n’ait pas été canonisée, son intercession est invoquée
par ses filles, dans certains cas. C’est ainsi, par exemple, que les
Bénédictines de la rue Monsieur s’adressent à elle lorsqu’elles ont
perdu un objet et l’expérience démontre que leur prière n’est jamais
vaine, que presque aussitôt l’objet égaré se retrouve.
Mais, continua l’abbé, puisque vous aimez tant ce monastère,
allez-y, surtout lorsqu’il resplendit.
Et le prêtre se leva et prit une Semaine religieuse qui traînait sur
sa table.
Il la feuilleta. Tenez, dit-il, et il lut : « Dimanche, à trois heures,
vêpres chantées ; cérémonie de vêture, présidée par le
Révérendissime Père Dom Étienne, abbé de la Grande Trappe, et
Salut. »
— Le fait est que voilà une cérémonie qui m’intéresse !
— J’irai probablement aussi.
— Alors, nous pourrions nous rejoindre dans la chapelle.
— Parfaitement.
— Les prises d’habits n’ont plus aujourd’hui la gaieté qu’elles
avaient au X V I I I e siècle, dans certains instituts de Bénédictines,
entre autres dans l’abbaye de Bourbourg, en Flandre, reprit l’abbé,
en souriant, après un silence.
Et comme Durtal l’interrogeait du regard.
— Mais oui, c’était sans tristesse ou c’était du moins d’une
tristesse bien spéciale, jugez-en. La veille du jour où la postulante
devait prendre l’habit, elle était présentée à l’abbesse du Bourbourg
par le gouverneur de la ville. On lui offrait du pain et du vin et elle y
goûtait dans l’église même. Le lendemain, elle se rendait, vêtue
d’habits magnifiques, dans un bal où se tenait toute la communauté
des religieuses et, là, elle dansait, puis elle demandait à ses parents
de la bénir et elle était conduite, au son des violons, dans la chapelle
où l’abbesse prenait possession d’elle. Elle avait, pour la dernière
fois, vu, dans ce bal, les joies du monde, car elle était ensuite
enfermée, pour le restant de ses jours, dans le cloître.
— C’est d’une allégresse macabre, fit Durtal ; il dut y avoir
autrefois des coutumes monacales et des congrégations bizarres,
reprit-il.
— Sans doute, mais cela se perd dans la nuit des temps. Il me
revient à la mémoire pourtant qu’au X V e siècle, il existait, sous
l’obédience de saint Augustin, un ordre en effet étrange qui
s’appelait l’ordre des filles de saint Magloire et habitait, dans la rue
Saint-Denys, à Paris. Les conditions d’admission étaient au rebours
de celles des autres chartes. La postulante devait jurer sur les saints
Évangiles qu’elle avait perdu sa virginité et l’on ne s’en rapportait
pas à son serment ; on la visitait et si elle était sage, on la déclarait
indigne d’être reçue. On s’assurait également qu’elle ne s’était pas
fait déflorer exprès pour pénétrer dans le couvent, mais qu’elle
s’était bel et bien livrée à la luxure, avant de venir solliciter l’abri du
cloître.
C’était, en somme, une troupe de filles repenties et la règle qui
les assujettissait était farouche. On y était fouetté, jeté au cachot,
soumis aux jeûnes les plus durs ; à l’ordinaire, on pratiquait la coulpe
trois fois par semaine ; on se levait à minuit ; on était surveillé sans
relâche, accompagné même aux endroits les plus secrets ; les
mortifications y étaient incessantes et la clôture absolue. Je n’ai pas
besoin d’ajouter que cette nonnerie est morte.
— Et qu’elle n’est pas près de renaître, s’écria Durtal ; enfin,
Monsieur l’abbé, à dimanche, rue Monsieur, n’est-ce pas ?
Et, sur l’affirmation du prêtre, Durtal partit, ruminant, à propos
des ordres monastiques, des idées baroques. Il faudrait, se disait-il,
fonder une abbaye où l’on pourrait travailler dans une bonne
bibliothèque, à l’aise ; on y serait quelques-uns, avec une nourriture
possible, du tabac à volonté, la permission d’aller faire un tour sur le
quai, de loin en loin. Et il rit ; mais ce ne serait pas un couvent alors !
Ou ce serait un couvent de dominicains, avec les dîners en ville et le
flirt de la prédication en moins !
VIII

En se dirigeant, le dimanche matin, vers la rue Monsieur, Durtal


se remâchait des bribes de réflexions sur les monastères. Il n’y a pas
à dire, ruminait-il, dans l’immondice accumulée des temps, eux seuls
sont restés propres et ils sont vraiment en relations avec le ciel et
servent de truchement à la terre pour lui parler. Oui, mais encore,
faut-il s’entendre et spécifier qu’il s’agit seulement ici des ordres en
clôture et demeurés autant que possible pauvres…
En resongeant aux communautés de femmes, il murmura, tout
en pressant le pas : voici encore un fait surprenant et qui prouve,
une fois de plus, l’inégalable génie dont est douée l’Église ; elle est
arrivée à faire vivre, côte à côte, sans qu’elles s’assassinent, des
ruches de femmes qui obéissent, sans regimber, aux volontés d’une
autre femme ; ça c’est inouï !
Enfin m’y voici, — et Durtal qui se savait en retard se précipita
dans la cour des Bénédictines, gravit, quatre à quatre, le perron de
la petite église et poussa la porte. Il demeura hésitant sur le seuil,
ébloui par le brasier de cette chapelle en feu. Partout des lampes
étaient allumées et, au-dessus des têtes, l’autel flamboyait dans sa
futaie incendiée de cierges sur le fond de laquelle se détachait,
comme sur l’or d’un iconostase, la face empourprée d’un évêque
blanc.
Durtal se glissa dans la foule, joua des coudes, entrevit l’abbé
Gévresin qui lui faisait signe ; il le rejoignit, s’installa sur la chaise
que le prêtre lui avait réservée et il examina l’abbé de la Grande
Trappe, entouré de prêtres en chasubles, d’enfants de chœur
habillés, les uns en rouge et les autres en bleu, suivi par un trappiste
au crâne ras, cerclé d’une couronne de cheveux, tenant la crosse de
bois, dans le tournant de laquelle était sculpté un petit moine.
Vêtu de la coule blanche, à longues manches avec gland d’or au
capuchon, la croix abbatiale sur la poitrine, la tête coiffée d’une
mitre mérovingienne de forme basse, Dom Étienne, avec sa large
carrure, sa barbe grisonnante et la joie de son teint, lui fit tout
d’abord l’effet d’un vieux Bourguignon, cuit par le soleil dans les
travaux des vignes ; il lui parut, de plus, être un brave homme, mal à
l’aise sous la mitre, intimidé par ces honneurs.
Un parfum âcre qui brûlait l’odorat ainsi qu’un piment brûle la
bouche, le parfum de la myrrhe flottait dans l’air ; il y eut un remous
de foule ; derrière la grille dont le rideau noir fut tiré, le couvent,
debout, entonna l’hymne de saint Ambroise, le « Jesu corona
Virginum », tandis que les cloches de l’abbaye sonnaient à toute
volée ; dans la courte allée menant du parvis au chœur et bordée
par une haie penchée de femmes, un crucifère et des porte-cierges
entrèrent, puis, derrière eux, la novice, en costume de mariée,
parut.
Elle était brune et légère, toute petite, et elle s’avançait confuse,
les yeux baissés, entre sa mère et sa sœur ; d’un premier coup d’œil,
Durtal la jugea insignifiante, à peine jolie, vraiment quelconque ; et
instinctivement il chercha l’autre, gêné quand même dans ses
habitudes, par cette absence de l’homme dans un mariage.
Se roidissant contre son émotion, la postulante franchit la nef,
pénétra dans le chœur, s’agenouilla à gauche, sur un prie-Dieu,
devant un grand cierge, assistée de sa mère et de sa sœur, lui
servant de paranymphes.
Dom Étienne salua l’autel, monta ses degrés, s’assit dans un
fauteuil de velours rouge, installé sur la plus haute marche.
Alors, l’un des prêtres vint chercher la jeune fille et elle
s’agenouilla, seule, devant le moine.
Dom Étienne gardait l’immobilité d’un Bouddha et il en eut le
geste ; il leva un doigt et, doucement, il dit à la novice :
— Que demandez-vous ?
Elle parla si bas qu’on l’entendit à peine :
— Mon père, me sentant pressée d’un ardent désir de me
sacrifier à Dieu, en qualité de victime en union avec Notre-Seigneur
Jésus-Christ immolé sur nos autels et de consommer ma vie en
Adoration perpétuelle de son divin Sacrement, sous l’observance de
la règle de notre glorieux Père saint Benoît, je vous demande
humblement la grâce du saint habit.
— Je vous l’accorderai volontiers, si vous croyez pouvoir
conformer votre vie à celle d’une victime vouée au Saint-Sacrement.
Et elle répondit d’un ton plus assuré :
— Je l’espère, appuyée sur les infinies bontés de mon Sauveur
Jésus-Christ.
— Dieu vous donne, ma fille, la persévérance, dit le prélat ; il se
leva, fit face à l’autel, s’agenouilla, la tête découverte, et commença
le chant du « Veni creator » que continuèrent, derrière la natte
ajourée de fer, toutes les voix des nonnes.
Puis il remit sa mitre, pria, tandis que le chant des psaumes
surgissait sous les voûtes. La novice, que l’on avait pendant ce
temps reconduite à sa place, sur le prie-Dieu, se leva, salua l’autel,
vint s’agenouiller, entre ses deux paranymphes, aux pieds de l’abbé
de la Trappe qui s’était rassis.
Et ses deux compagnes défirent le voile de la fiancée, ôtèrent la
couronne de fleurs d’oranger, déroulèrent les torsades des cheveux,
tandis qu’un prêtre étendait une serviette sur les genoux du prélat et
que le diacre lui présentait sur un plat de longs ciseaux.
Alors, devant le geste de ce moine s’apprêtant, tel qu’un
bourreau, à tondre la condamnée dont l’heure de l’expiation est
proche, l’effrayante beauté de l’innocence s’assimilant au crime, se
substituant aux conséquences de fautes qu’elle ignorait, qu’elle ne
pouvait même comprendre, apparut à ce public venu par curiosité
dans la chapelle, et, consterné par l’apparent déni de cette justice
plus qu’humaine, il trembla lorsque l’évêque saisit à pleine main,
ramena sur le front, tira à lui la chevelure.
Et ce fut comme un éclair d’acier dans une pluie noire.
L’on entendit, dans le silence de mort de l’église, le cri des
ciseaux peinant dans cette toison qui fuyait sous ses lames, puis tout
se tut. Dom Étienne ouvrit la main et, sur ses genoux, en de longs
fils noirs, cette pluie tomba.
Il y eut un soupir de soulagement lorsque les prêtres et les
paranymphes emmenèrent la mariée, étrange dans sa robe à traîne,
avec sa tête déparée et sa nuque nue.
Et presque aussitôt le cortège revint. Il n’y avait plus de fiancée
en jupe blanche, mais une religieuse en robe noire.
Elle s’inclina devant le trappiste et se remit à genoux, entre sa
mère et sa sœur.
Alors, tandis que l’abbé priait le Seigneur de bénir sa servante, le
cérémoniaire et le diacre prirent sur une crédence, près de l’autel,
une corbeille où, sous des pétales effeuillés de roses, étaient pliés
une ceinture de cuir mort, symbole du terme de cette luxure que les
Pères de l’Église logeaient dans la région des reins, un scapulaire qui
allégorise la vie crucifiée au monde, un voile qui signifie la solitude
de la vie cachée en Dieu ; et le prélat énonçait le sens de ces images
à la novice, saisissait enfin le cierge allumé dans le flambeau placé
devant elle et il le lui tendait, divulguant en un mot l’acception de
cet emblème : accipe, charissima soror, lumen Christi…
Puis Dom Étienne reçut le goupillon que lui présentait, en
s’inclinant, un prêtre et, ainsi qu’à l’absoute des trépassés, il dessina
une croix d’eau bénite sur la jeune fille ; ensuite, il se rassit et,
doucement, tranquillement, sans même faire un geste, il parla.
Il s’adressait à la postulante seule et glorifiait devant elle
l’auguste et l’humble vie des cloîtres. Ne regardez pas en arrière, dit-
il, et ne regrettez rien, car, par ma voix, Jésus vous répète la
promesse qu’il fit autrefois à Madeleine : « votre part est la meilleure
et elle ne vous sera pas ôtée ». Dites-vous aussi, ma fille, qu’enlevée
désormais à l’éternel enfantillage des labeurs vains, vous
accomplirez, sur cette terre, une œuvre utile ; vous pratiquerez la
charité dans ce qu’elle a de plus élevé, vous expierez pour les
autres, vous prierez pour ceux qui ne prient point, vous aiderez,
dans la mesure de vos forces, à compenser la haine que le monde
porte au Sauveur.
Souffrez et vous serez heureuse ; aimez votre Époux et vous
verrez combien il est faible pour ses élues ! Croyez-moi, son amour
est tel qu’il n’attendra même pas que vous soyez purifiée par la
mort, pour vous récompenser de vos misérables mortifications, de
vos pauvres peines. Il vous comblera, avant l’heure, de ses grâces et
vous le supplierez de vous laisser mourir, tant l’excès de ces joies
dépassera vos forces !
Et, peu à peu, le vieux moine s’échauffait, revenait sur les
paroles du Christ à la Madeleine, montrait qu’à propos d’elle, Jésus
avait promulgué la préexcellence des ordres contemplatifs sur les
autres ordres, et il donnait brièvement des conseils, appuyait sur la
nécessité de l’humilité, de la pauvreté qui sont, ainsi que l’énonce
sainte Claire, les deux grands murs de la vie claustrée. Il bénit enfin
la novice qui vint lui baiser la main et lorsqu’elle fut retournée à sa
place, il pria, les yeux au ciel, le Seigneur d’accepter cette vierge qui
s’offrait, comme hostie, pour les péchés du monde, puis il entonna
debout le « Te Deum ».
Tout le monde se leva et, précédé par la croix et les cierges, le
cortège sortit de l’église et se tassa dans la cour.
Alors Durtal put se croire transporté loin de Paris, rejeté tout à
coup dans le fond des âges.
La cour entourée de bâtiments était barrée, en face de la porte
cochère, par une haute muraille au milieu de laquelle rentrait une
porte à deux vantaux ; de chaque côté, six pins maigres balayaient
l’air ; des chants s’entendaient derrière le mur.
La postulante, en avant, seule, près de la porte close, tenait, tête
baissée, son cierge. L’abbé de la Trappe, appuyé sur sa crosse, se
tenait immobile à quelques pas d’elle.
Durtal examinait les visages ; la petite si banale en costume de
mariée était devenue charmante ; maintenant le corps s’effilait en
une grâce timide ; les lignes trop loquaces sous la robe mondaine
s’étaient tues ; sous le suaire religieux, les contours n’étaient plus
qu’une naïve ébauche ; il y avait eu comme un recul d’années,
comme un retour aux formes devinées de l’enfance.
Durtal s’approcha pour la mieux observer ; il tenta de scruter
cette figure, mais dans le linceul glacé de sa coiffe, elle restait
muette, semblait absente de la vie, avec ses yeux fermés, ne vivait
plus que par le sourire des lèvres heureuses.
Et, vu de près, le moine, massif et rougeaud, dans la chapelle,
était, lui aussi, changé ; la charpente demeurait robuste et le teint
brûlait ; mais les yeux d’un bleu d’eau, jaillie de la craie, d’eau sans
reflets et sans rides, les yeux incroyablement purs, changeaient la
vulgaire expression des traits, lui enlevaient cette allure vigneronne
qu’il avait au loin.
Il n’y a pas à dire, pensa Durtal, l’âme est tout dans ces gens-là
et leurs physionomies sont modelées par elle. Il y a des clartés
saintes dans ces prunelles, dans ces bouches, dans ces seules
ouvertures au bord desquelles l’âme s’avance, regarde hors du
corps, se montre presque.
Subitement, derrière le mur, les chants cessèrent ; la petite fit un
pas, frappa avec ses doigts repliés la porte et, d’une voix qui
défaillait, elle chanta :

« Aperite mihi portas Justitiæ : * Ingressa in eas, confitebor


Domino. »

Et la porte s’ouvrit. Une autre grande cour, sablée de cailloux de


rivière, apparut, limitée au fond par une bâtisse, et toute la
communauté, formant une sorte de demi-cercle, des livres noirs à la
main, clama :

« Hæc porta Domini : * Justi intrabunt in eam. »

La novice fit un pas encore jusqu’au seuil et elle reprit de sa voix


lointaine :
« Ingrediar in locum tabernaculi admirabilis * usque ad
domum Dei. »

Et le chœur impassible des moniales répondit :

« Hæc est domus Domini, firmiter ædificata : * Bene fundata


est supra firmam petram. »

Durtal contemplait à la hâte ces figures qui ne pouvaient être


vues que pendant quelques minutes et à l’occasion d’une cérémonie
pareille. C’était une rangée de cadavres, debout, dans des suaires
noirs. Toutes étaient exsangues, avaient des joues blanches, des
paupières lilas et des bouches grises ; toutes avaient des voix
épuisées et tréfilées par les privations et les prières, et, la plupart se
voûtaient, même les jeunes. Ah ! l’austère fatigue de ces pauvres
corps ! se cria Durtal.
Mais il dut interrompre ses réflexions ; la mariée, maintenant
agenouillée sur le seuil, se tournait vers Dom Étienne et chantait
tout bas :

« Hæc requies mea in sæculum sæculi : * Hic habitabo


quoniam elegi eam. »

Le moine déposa sa mitre et sa crosse et dit :

« Confirma hoc, Deus, quod operatus es in nobis. »

Et la postulante murmura :

« A templo sancto tuo quod est in Jerusalem. »

Alors, avant de se recoiffer et de reprendre sa crosse, le prélat


pria le Dieu tout-puissant d’infondre la rosée de sa bénédiction sur
sa servante, puis désignant la jeune fille à une moniale qui se
détacha du groupe des sœurs et s’avança, elle aussi, jusqu’au seuil,
il lui dit :
« Nous remettons entre vos mains, Madame, cette nouvelle
fiancée du Seigneur ; maintenez-la dans la sainte résolution qu’elle
vient de témoigner solennellement, en demandant à se sacrifier à
Dieu, en qualité de victime et à consommer sa vie en l’honneur de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, immolé sur nos autels. Conduisez-la
dans la voie des divins commandements, dans la pratique des
conseils du saint Évangile et dans les observances de la règle
monastique. Préparez-la pour l’union éternelle à laquelle le céleste
Époux la convie et, dans cet heureux accroissement du troupeau
confié à vos soins, puisez un nouveau motif de sollicitude
maternelle. Que la paix du Seigneur demeure avec vous ! »
Et ce fut tout ; les religieuses, une à une, se retournèrent et
disparurent derrière le mur, tandis que la petite les suivait comme un
pauvre chien qui accompagne, tête basse, à distance, un nouveau
maître.
La porte replia ses battants.
Durtal restait abasourdi, regardait la silhouette de l’évêque blanc,
le dos des prêtres qui remontaient pour célébrer le Salut dans
l’église ; et derrière eux venaient, pleurant, la figure dans leur
mouchoir, la mère et la sœur de la novice.
— Eh bien ? Lui dit l’abbé, en glissant son bras sous le sien.
— Eh bien, cette scène est, à coup sûr, le plus émouvant alibi de
la mort qui se puisse voir ; cette vivante qui s’enfouit elle-même
dans la plus effrayante des tombes — car dans celle-là la chair
souffre encore — est admirable !
Je me rappelle ce que vous m’avez vous-même raconté sur
l’étreinte de cette observance et je frémis, en songeant à l’Adoration
perpétuelle, aux nuits d’hiver où une enfant, telle que celle-ci, est
réveillée, au milieu de son premier sommeil, et jetée dans les
ténèbres d’une chapelle où elle doit, sans s’évanouir de faiblesse et
de peur, prier seule, pendant des heures glacées, à genoux sur une
dalle.
Qu’est-ce qui se passe dans cet entretien avec l’inconnu, dans ce
tête à tête avec l’ombre ? Parvient-elle à se quitter, à s’évader de la
terre, à atteindre, sur le seuil de l’Éternité, l’inconcevable Époux, ou
bien, impuissante à prendre son élan, demeure-t-elle l’âme rivée au
sol ?
Évidemment, on se la figure, la face tendue, les mains jointes,
s’appelant, se concentrant au fond d’elle-même, se réunissant pour
mieux s’effuser et on se l’imagine aussi malade, à bout de forces,
tentant dans un corps qui grelotte de s’allumer l’âme. Mais qui sait
si, certaines nuits, elle y arrive ?
Ah ! Ces pauvres veilleuses aux huiles épuisées, aux flammes
presque mortes qui tremblent dans l’obscurité du sanctuaire, qu’est-
ce que le bon Dieu en fait ?
Enfin il y a la famille qui assistait à cette prise d’habit et si
l’enfant m’enthousiasme, je ne puis m’empêcher de plaindre la mère.
Songez donc, si sa fille mourait, elle l’embrasserait, elle lui parlerait
peut-être ; ou bien alors, si elle ne la reconnaissait plus, ce ne serait
pas de son plein gré du moins ; et, ici, ce n’est plus le corps, c’est
l’âme même de sa fille qui meurt devant elle. Exprès, son enfant ne
la reconnaît plus ; c’est la fin méprisante d’une affection. Avouez que
pour une mère c’est tout de même dur !
— Oui, mais cette soi-disant ingratitude, acquise au prix de Dieu
sait quelles luttes, n’est — la vocation divine mise à part — qu’une
plus équitable répartition de l’amour humain. Pensez que cette élue
devient le bouc émissaire des péchés commis ; ainsi qu’une
lamentable Danaïde, intarissablement, elle versera l’offrande de ses
mortifications et de ses prières, de ses veilles et de ses jeûnes, dans
la tonne sans fond des offenses et des fautes ! Ah ! réparer les
péchés du monde, si vous saviez ce que c’est ! — Tenez, je me
rappelle, à ce propos, qu’un jour l’abbesse des Bénédictines de la
rue Tournefort me disait : comme nos larmes ne sont pas assez
saintes, comme nos âmes ne sont pas encore assez pures, Dieu
nous éprouve dans notre corps. Il y a, ici, des maladies longues et
dont on ne guérit pas, des maladies que les médecins renoncent à
comprendre ; nous expions pour les autres beaucoup ainsi.
Mais si vous recensez la cérémonie de tout à l’heure, il ne sied
pas de vous attendrir devant elle outre mesure et de la comparer au
spectacle connu des funérailles ; la postulante que vous avez vue n’a
pas encore prononcé les vœux de sa profession ; elle peut donc, si
elle le désire, se retirer du couvent et rentrer chez elle. A l’heure
présente, pour la mère, elle est une fille exilée, une fille en pension,
mais elle n’est pas une fille morte !
— Vous direz ce qui vous plaira, mais cette porte qui se referme
sur elle est tragique !
— Aussi, chez les Bénédictines de la rue Tournefort, la scène a-t-
elle lieu dans l’intérieur du couvent et sans que la famille y assiste ;
la mère est épargnée, mais ainsi mitigée, cette cérémonie n’est plus
qu’une étiquette banale, qu’une formule presque penaude dans ce
huis clos où la Foi se cache.
— Et elles sont également des Bénédictines de l’Adoration
perpétuelle, ces nonnes-là ?
— Oui, connaissez-vous leur monastère ?
Et Durtal faisant signe que non, l’abbé reprit :
— Il est plus ancien, mais moins intéressant que celui de la rue
Monsieur ; la chapelle y est mesquine, pleine de statuettes de plâtre,
de fleurs en taffetas, de grappes de raisins, d’épis en papier d’or ;
mais l’antique bâtisse qui abrite le cloître est curieuse. Elle tient,
comment dirai-je, d’un réfectoire de pension et aussi d’un salon de
maison de retraite ; elle sent en même temps la vieillesse et
l’enfance…
— Je connais ce genre de couvents, fit Durtal ; j’en ai autrefois
fréquenté un, alors que j’allais visiter, à Versailles, une vieille tante.
Pour moi, il évoquait surtout l’idée d’une maison Vauquer tombée
dans la dévotion, il fleurait tout à la fois la table d’hôte de la rue de
la Clef et la sacristie de province.
— C’est bien cela, et l’abbé reprit, en souriant :
— J’ai eu, rue Tournefort, plusieurs entrevues avec l’abbesse ; on
la devine plutôt qu’on ne la voit, car on est séparé d’elle par une
herse de bois noir derrière laquelle s’étend un rideau qu’elle ouvre.
Je la vois très bien, moi, pensa Durtal qui, se rappelant le
costume des Bénédictines, aperçut, en une seconde, une petite face
brouillée dans un jour neutre, puis, plus bas, sur le haut de la robe,
l’éclat d’un Saint-Sacrement de vermeil, émaillé de blanc.
Il se mit à rire et dit à l’abbé :
— Je ris, parce qu’ayant eu des affaires à régler avec cette tante
religieuse dont je vous ai parlé et que je ne discernais, ainsi que
votre abbesse, qu’au travers de la treille, j’avais découvert la façon
de lire un peu dans ses pensées.
— Ah ! et comment ?
— Voici. Ne pouvant observer sa physionomie qui se reculait
derrière le lattis de la cage et disparaissait sous son voile, ne
pouvant non plus, si elle me répondait, me guider sur les inflexions
de sa voix toujours circonspecte et toujours calme, j’avais fini par ne
me fier qu’à ses grandes lunettes, rondes et cerclées de buffle, que
presque toutes les nonnes portent ; eh bien, la vivacité réfrénée de
la femme éclatait là ; subitement, dans un coin des verres, une
flammèche s’allumait ; je comprenais alors que l’œil avait pris feu et
qu’il démentait l’indifférence de la voix, la quiétude voulue du ton.
L’abbé se mit, à son tour, à rire.
— Et la supérieure qui dirige les Bénédictines de la rue Monsieur,
vous la connaissez ? reprit Durtal.
— J’ai causé avec elle, une fois ou deux ; là, le parloir est
monastique ; il n’a point le côté provincial et bourgeois de la rue
Tournefort ; il se compose d’une loge sombre occupée dans toute la
largeur, au fond par une grille enchevêtrée de fer ; derrière cette
grille se dressent encore des barreaux de bois et un volet peint en
noir. L’on est en pleine nuit et l’abbesse à peine éclairée, vous
apparaît, telle qu’un fantôme…
— L’abbesse est cette religieuse, âgée, toute frêle, toute petite, à
laquelle Dom Étienne a remis la novice ?
— Oui, elle est une remarquable bergère d’âmes et qui plus est,
une femme fort instruite et d’une distinction de manières rare.
— Oh ! pensa Durtal, je me figure bien qu’elles sont d’exquises,
mais aussi de terribles femmes, les abbesses ! sainte Térèse était la
bonté même, mais lorsque, dans son « Chemin de la Perfection »,
elle parle des nonnes qui se liguent pour discuter les volontés de
leur Mère, elle se décèle inexorable, car elle déclare qu’il faut leur
infliger la prison perpétuelle et le plus tôt qu’il se peut et sans
faiblir ; et, au fond, elle a raison, car toute sœur discole pourrirait le
troupeau, donnerait la clavelée aux âmes !
Ils étaient arrivés, en causant, au bout de la rue de Sèvres ;
l’abbé s’arrêta pour reposer ses jambes.
— Ah ! fit-il, comme se parlant à lui-même, si je n’avais pas eu,
pendant toute mon existence, de si lourdes charges, d’abord un
frère puis des neveux à soutenir, j’eusse fait, depuis bien des
années, partie de la famille de saint Benoît. J’ai toujours eu
l’attirance de ce grand ordre qui est l’ordre intellectuel de l’Église, en
somme. Aussi, quand j’étais plus valide et plus jeune, était-ce dans
l’un de ces monastères que j’allais faire mes retraites, tantôt chez les
moines noirs de Solesmes ou de Ligugé qui ont conservé les
savantes traditions de saint Maur, tantôt chez les Cisterciens, chez
les moines blancs de la Trappe.
— C’est vrai, fit Durtal, la Trappe est une des grandes branches
de l’arbre de saint Benoît ; mais pourtant est-ce que ses
ordonnances ne diffèrent pas de celles que laissa le Patriarche ?
— C’est-à-dire que les Trappistes interprètent la règle de saint
Benoît qui est très souple et très large, moins dans son esprit que
dans sa lettre, tandis que les Bénédictins font le contraire.
En somme la Trappe est un rejeton de Cîteaux et elle est bien
plus la fille de saint Bernard qui fut pendant quarante ans la sève
même de cette tige, que la descendante de saint Benoît.
— Mais, autant que je puis me le rappeler, les Trappes sont elles-
mêmes divisées et ne vivent point sous une discipline uniforme.
— Si, maintenant ; depuis qu’un bref pontifical daté du 17 mars
1893 a sanctionné les décisions du chapitre général des Trappistes
réunis à Rome et édicté la fusion en un seul ordre et sous la
direction d’un seul supérieur des trois observances de Trappes qui
étaient, en effet, régies par des constitutions en désaccord.
Et voyant que Durtal l’écoutait, attentif, l’abbé poursuivit :
— Parmi ces trois observances, une seule, celle des Trappistes
Cisterciens, à laquelle appartenait l’abbaye dont j’étais l’hôte, suivait
intégralement les prescriptions du douzième siècle, menait
l’existence monastique du temps de saint Bernard. Celle-là ne
reconnaissait que la règle de saint Benoît, prise dans son acception
la plus stricte et complétée par la Charte de Charité et les us et
coutumes de Cîteaux ; les deux autres avaient adopté la même règle,
mais révisée et modifiée au X V I I e siècle par l’abbé de Rancé ; et
encore, l’une d’elles, la congrégation de Belgique, avait-elle dénaturé
les statuts imposés par cet abbé.
Aujourd’hui, toutes les Trappes ne forment plus, je viens de vous
le dire, qu’un seul et même institut placé sous le vocable « d’ordre
des Cisterciens réformés de la Bienheureuse Vierge Marie de la
Trappe », et toutes reprennent les règlements de Cîteaux et revivent
la vie des cénobites au Moyen Age.
— Mais si vous avez fréquenté ces ascétères, dit Durtal, vous
devez alors connaître Dom Étienne ?
— Non, je n’ai jamais séjourné à la Grande Trappe ; j’ai préféré
les pauvres et les petits couvents où l’on est mêlé avec les moines,
aux imposants monastères qui vous isolent dans une hôtellerie et
vous tiennent à l’écart, en somme.
Tenez, il en est une, celle où je m’enfermais, Notre-Dame de
l’Atre, une petite Trappe à quelques lieues de Paris, qui est bien le
plus séduisant des refuges. Outre que vraiment le Seigneur y réside,
car elle a parmi ses enfants de véritables saints, elle est encore
charmante avec ses étangs, ses arbres séculaires, sa lointaine
solitude, au fond des bois.
— Oui mais, fit observer Durtal, l’existence doit y être quand
même implacable, car la Trappe est l’ordre le plus rigide qui ait été
imposé aux hommes.
Pour toute réponse, l’abbé lâcha le bras de Durtal et lui prit les
mains.
— Savez-vous, lui dit-il, en le regardant bien en face, savez-vous,
c’est là que vous devriez aller pour vous convertir.
— Parlez-vous sérieusement, monsieur l’abbé ?
Et comme le prêtre lui serrait les mains plus fort, Durtal s’écria :
— Ah ! non, par exemple ; d’abord, je n’ai pas la robustesse
d’âme et j’ai encore moins, s’il est possible, la santé corporelle
qu’exigerait un tel régime ; je tomberais malade en arrivant et puis…
et puis…
— Et puis quoi ? Je ne vous propose pas de vous interner à
jamais dans un cloître…
— J’aime à le croire, fit Durtal, d’un ton presque piqué.
— Mais bien d’y rester une huitaine, juste le temps nécessaire
pour vous y curer. Or, huit jours sont bien vite passés ; ensuite,
croyez-vous donc que si vous preniez une semblable résolution, Dieu
ne vous soutiendrait point.
— C’est joli à dire, mais…
— Parlons hygiène, alors… — Et l’abbé eut un sourire de pitié un
peu méprisante. — Je puis vous attester tout d’abord que vous ne
serez pas tenu, en votre qualité de retraitant, de mener la vie du
trappiste, dans ce qu’elle a de plus austère. Vous pourrez ne pas
vous lever à deux heures du matin pour suivre l’office de Matines,
mais bien à trois ou même à quatre heures, selon les jours.
Et souriant devant la grimace de Durtal, l’abbé poursuivit : —
quant à votre nourriture, elle sera meilleure que celle des moines ;
vous n’aurez naturellement ni poisson, ni viande, mais l’on vous
accordera certainement un œuf par repas si les légumes ne vous
suffisent point.
— Et les légumes sont cuits à l’eau et au sel, sans
assaisonnement…
— Mais non, ils ne sont accommodés au sel et à l’eau que dans
les temps de jeûne ; les autres jours vous les aurez cuits dans un lait
coupé d’eau ou d’huile.
— Merci bien, s’écria Durtal.
— Mais tout cela est excellent pour la santé, continua le prêtre ;
vous vous plaignez de gastralgies, de migraines, de maux
d’entrailles ! Eh bien, ce régime-là, à la campagne, au plein air, vous
guérira mieux que les drogues qu’on vous fait prendre.
Puis laissons, si vous le voulez bien, de côté, votre corps, car, en
pareil cas, c’est à Dieu qu’il appartient de réagir contre ses
défaillances ; je vous le dis, vous ne serez pas malade à la Trappe,
car ce serait absurde ; ce serait le renvoi du pécheur pénitent et
Jésus ne serait plus le Christ alors ! — mais parlons de votre âme. —
Ayez donc le courage de la toiser, de la regarder bien en face ; la
voyez-vous ? Reprit l’abbé, après un silence.
Durtal ne répondit pas.
— Avouez donc, s’écria le prêtre, qu’elle vous fait horreur !
Ils firent quelques pas dans la rue et l’abbé reprit :
— Vous affirmiez être soutenu par les foules de Notre-Dame des
Victoires et les effluves de Saint-Séverin. Que sera-ce donc alors,
dans l’humble chapelle où vous serez pêle-mêle, par terre, avec des
saints ? je vous garantis, au nom du Seigneur, une aide telle que
jamais vous n’en eûtes et — poursuivit-il en riant — j’ajoute que
l’Église se fera belle pour vous recevoir ; elle sortira ses parures
maintenant omises : les authentiques liturgies du Moyen Age, le
véritable plain-chant, sans solos, ni orgues.
— Écoutez, vos propositions m’ahurissent, fit péniblement Durtal.
Non, je vous assure, je ne suis pas du tout disposé à m’emprisonner
dans un lieu pareil. Je sais bien qu’à Paris, je n’arriverai à rien ; je ne
suis ni fier de ma vie, ni content de mon âme, je vous le jure, mais
de là… à… ou alors, je ne sais pas, moi ; il me faudrait au moins un
asile mitigé, un couvent doux. Il doit pourtant y avoir, dans ces
conditions, des lazarets d’âmes ?
— Je ne pourrais que vous envoyer chez les Jésuites qui ont la
spécialité des retraites d’hommes ; mais, vous connaissant comme je
crois vous connaître, je suis sûr que vous n’y resteriez pas deux
jours. Vous vous trouveriez avec d’aimables et de très habiles
prêtres, mais on vous assommerait de sermons, on voudrait se
mêler à votre vie, s’immiscer dans votre art ; on surveillerait vos
pensées à la loupe ; et puis, vous seriez là en traitement avec de
bons jeunes gens dont l’inintelligente piété vous ferait horreur : vous
fuiriez, exaspéré, de là !
À la Trappe, c’est le contraire. Vous y serez sans nul doute le seul
retraitant et il ne viendra à l’idée de personne de s’occuper de vous ;
vous serez libre ; vous pourrez, si vous le voulez, partir de ce
monastère tel que vous y serez entré, sans vous être confessé, sans
vous être approché des Sacrements ; votre volonté y sera respectée
et aucun moine ne tentera, sans votre autorisation, de la sonder.
C’est à vous seul qu’il appartiendra de décider, si, oui ou non, vous
voulez vous convertir…
Et je serai franc jusqu’au bout, n’est-ce pas ? vous êtes, je vous
l’ai déjà déclaré du reste, un homme sensitif et méfiant ; eh bien, le
prêtre, tel qu’il se présente à Paris, le religieux même non cloîtré
vous semblent… comment m’exprimerai-je ? des âmes subalternes…
pour ne pas dire plus…
Durtal protesta vaguement, d’un geste.
— Permettez-moi de poursuivre. Une arrière-pensée vous
viendrait sur l’ecclésiastique auquel écherrait le soin de vous laver ;
vous seriez trop sûr qu’il n’est pas un saint, — c’est peu théologique,
car fût-il le dernier des prêtres que son absolution n’en serait pas
moins valable, si vous la méritiez — mais enfin, il y a là une question
de sentiment que je respecte — vous penseriez de lui, en somme : il
vit ainsi que moi, il ne se prive pas plus que moi, rien ne me prouve
que sa conscience soit bien supérieure à la mienne ; et, de là, à
perdre toute confiance et à tout quitter, il n’y a qu’un pas. A la
Trappe, je vous défie bien de raisonner ainsi, de ne point devenir
humble. Quand vous verrez des hommes qui, après avoir tout
abandonné pour servir Dieu, mènent une vie de privations et de
pénitence telle qu’aucun gouvernement n’oserait l’infliger à ses
forçats, vous serez bien obligé de vous avouer que vous n’êtes pas
grand’chose à côté d’eux !
Durtal se taisait. Après la stupeur qu’il avait éprouvée à
s’entendre proposer une issue pareille, il s’était sourdement irrité
contre cet ami qui, si discret jusqu’alors, s’était subitement rué sur
son être et l’avait violemment ouvert. Il en avait sorti la dégoûtante
vision d’une existence dépareillée, usée, réduite à l’état de poussier,
à l’état de loque ! — Et Durtal se reculait de lui-même, convenait que
l’abbé avait raison, qu’il fallait pourtant bien étancher le pus de ses
sens et expier leurs appétits inexigibles, leurs convoitises
abominables, leurs goûts cariés ; et il était pris alors d’une peur
irraisonnée, intense. Il avait le vertige du cloître, la transe attirante
de cet abîme sur lequel Gévresin le faisait pencher.
Énervé par cette cérémonie d’une prise de vêture, étourdi par le
coup que lui avait, en sortant, asséné le prêtre, il ressentait
maintenant une angoisse presque physique dans laquelle tout
finissait par se confondre. Il ne savait plus à quelles réflexions
entendre, ne voyait surnager, dans ce remous d’idées troubles,
qu’une pensée nette : que le moment tant redouté de prendre une
résolution était venu.
L’abbé le regarda, s’aperçut qu’il souffrait réellement et sa pitié
s’accrut pour cette âme si malhabile à supporter les luttes.
Il saisit le bras de Durtal et doucement dit :
— Mon enfant, croyez-moi, le jour où vous irez de vous-même
chez Dieu, le jour où vous frapperez à sa porte, elle s’ouvrira à deux
battants et les anges s’effaceront pour vous laisser passer. L’Évangile
ne ment pas, allez, lorsqu’il affirme qu’il y a plus de joie dans le ciel
pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n’ont que faire de pénitence. Vous serez d’autant mieux
accueilli qu’on vous attend ; enfin, soyez assez mon ami pour penser
que le vieux prêtre que vous laisserez ici ne demeurera pas inactif et
que lui et que les couvents dont il dispose prieront de leur mieux
pour vous.
— Je verrai, répondit Durtal, vraiment ému par l’accent attendri
de l’abbé, je verrai… je ne puis me décider ainsi, à l’improviste, je
réfléchirai… Ah ! ce n’est pas simple !
— Priez surtout, fit le prêtre qui était arrivé devant sa porte. J’ai,
de mon côté, beaucoup supplié le Seigneur pour qu’il m’éclaire et je
vous atteste que cette solution de la Trappe est la seule qu’il m’ait
donnée. Implorez-le humblement à votre tour, et vous serez guidé. A
bientôt, n’est-ce pas ?
Et il serra la main de Durtal qui, demeuré seul, finit par se
reprendre. Alors, il se rappela les sourires stratégiques, les phrases
ambiguës, les silences songeurs de l’abbé Gévresin ; il comprit la
mansuétude de ses conseils, la patience de ses ménagements et, un
peu dépité quand même d’avoir été, sans le vouloir, si savamment
géré, il s’exclama, tout en maugréant : voilà donc le dessein que
mûrissait, avec son air de n’y pas toucher, ce prêtre !
Welcome to our website – the ideal destination for book lovers and
knowledge seekers. With a mission to inspire endlessly, we offer a
vast collection of books, ranging from classic literary works to
specialized publications, self-development books, and children's
literature. Each book is a new journey of discovery, expanding
knowledge and enriching the soul of the reade

Our website is not just a platform for buying books, but a bridge
connecting readers to the timeless values of culture and wisdom. With
an elegant, user-friendly interface and an intelligent search system,
we are committed to providing a quick and convenient shopping
experience. Additionally, our special promotions and home delivery
services ensure that you save time and fully enjoy the joy of reading.

Let us accompany you on the journey of exploring knowledge and


personal growth!

textbookfull.com

You might also like