El Viejo y El Mar (Spanish Edition)

CLICK HERE TO SIGN UP

Para Charles Scribner y

para Max Perkins

El viejo y el mar

Era un viejo que pescaba solo en un esquife en la corriente del Golfo y llevaba ochenta y cuatro días sin hacer una sola captura. Los primeros cuarenta días le había acompañado un muchacho. Pero, después de tantos días sin pescar un solo pez, los padres del chico dijeron que el viejo estaba decidida e irremediablemente salao, lo que equivale al colmo de la mala suerte y, obedeciendo sus órdenes, el chico se había embarcado en otro bote que pescó tres peces de buen tamaño la primera semana. Al muchacho le daba lástima ver al viejo volver cada día con el esquife vacío y siempre procuraba ayudarle a cargar con los rollos de sedal, con el bichero y el arpón, y con la vela que llevaba aferrada en torno al mástil. Estaba remendada con sacos de harina y, recogida, parecía el estandarte de una eterna derrota.

El viejo era flaco y reseco y tenía la nuca surcada de profundas arrugas. Las manchas marrones del cáncer benigno de piel que produce el reflejo del sol en el mar tropical teñían sus mejillas. Dichas manchas se extendían por ambos lados de la cara y sus manos tenían las agrietadas cicatrices que causa el sedal al manipularlo cuando pican peces grandes. Pero ninguna de ellas era reciente. Eran viejas como surcos en un desierto sin peces.

Todo en él era viejo excepto sus ojos, que tenían el mismo color que el mar y eran alegres e indómitos.

—Santiago —le dijo el chico mientras subían por la orilla donde había quedado varado el bote—, podría volver con usted. Hemos ganado un buen dinero.

El viejo había enseñado a pescar al muchacho, que le tenía mucho aprecio.

—No —respondió—. Estás en un bote con buena estrella. Quédate con ellos.

—Pero recuerde que una vez pasó usted ochenta y siete días sin pescar nada y luego pescamos peces grandes a diario durante tres semanas.

—Lo recuerdo —dijo el viejo—. Sé que no te fuiste porque dudases de mí.

—Mi padre me obligó. No soy más que un chiquillo y debo obedecerle.

—Lo sé —repuso el viejo—. Es muy normal.

—No tiene mucha fe.

—No —coincidió el viejo—. Pero nosotros sí la tenemos, ¿verdad?

—Sí —respondió el muchacho—. ¿Puedo invitarle a una cerveza en la Terraza y después ya llevaremos los aparejos a casa?

—¿Por qué no? —dijo el viejo—. De pescador a pescador.

Se sentaron en la Terraza. Muchos pescadores se burlaron del viejo pero él no se enfadó. Otros, los mayores, lo miraron y sintieron lástima. Pero no lo demostraron y se limitaron a conversar cortésmente acerca de la corriente, las profundidades a las que habían arrastrado el sedal, el buen tiempo que hacía y lo que habían visto. Quienes habían tenido éxito ese día, habían llegado ya, habían limpiado los marlines y los llevaban tendidos sobre dos planchas con las que cargaban varios hombres que se tambaleaban al extremo de cada una de ellas, para transportarlos a la lonja donde esperarían a que el camión del hielo los llevase al mercado de La Habana. Quienes habían capturado tiburones, los habían llevado a la factoría tiburonera del otro lado de la ensenada, donde los izarían con una polea, les sacarían los hígados, les cortarían las aletas, los despellejarían y cortarían la carne en tiras para salazones.

Cuando soplaba viento del este llegaba al puerto el hedor de la factoría, pero ese día apenas se notaba el olor porque el viento había rolado al norte y luego había amainado, así que se estaba bien al sol en la Terraza.

—Santiago —dijo el muchacho.

—¿Sí? —respondió el viejo. Tenía el vaso en la mano y estaba pensando en tiempos pasados.

—¿Puedo ir a buscarle unas sardinas para mañana?

—No. Ve a jugar al béisbol. Aún puedo remar y ya se encargará Rogelio de echar la red.

—Me gustaría ir. Ya que no puedo pescar con usted, me gustaría ayudarle de otro modo.

—Me has pagado una cerveza —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¿Qué edad tenía cuando me llevó por primera vez en un bote?

—Cinco. Por poco te mueres cuando subí demasiado pronto a bordo un pez que estuvo a punto de destrozar el bote. ¿Lo recuerdas?

—Recuerdo los golpes, las sacudidas y el ruido de los estacazos y de la bancada al romperse. Recuerdo que me empujó usted a proa donde estaban los rollos de sedal mojados, y que sentí cómo se estremecía el bote entero y el ruido que hacía usted al darle de palos como si estuviese cortando un árbol y el olor dulzón de la sangre que me envolvía.

—¿De verdad lo recuerdas o es que yo te lo he contado?

—Lo recuerdo todo desde el primer día que salimos a pescar.

El viejo lo miró con sus ojos afectuosos, confiados y quemados por el sol.

—Si fueses hijo mío, correría el riesgo de llevarte —dijo—. Pero eres hijo de tu padre y de tu madre y ahora estás en un bote con buena estrella.

—¿Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé dónde conseguir cuatro carnadas.

—Tengo las que me han sobrado hoy. Las he puesto con sal en su caja.

—Deje que le traiga cuatro cebos frescos.

—Uno —dijo el viejo. No había perdido nunca la esperanza ni la confianza. Pero ahora se fortalecían como cuando se levanta la brisa.

—Dos —regateó el chico.

—Dos —accedió el viejo—. ¿No los habrás robado?

—Lo habría hecho —respondió el muchacho—. Pero estos los he comprado.

—Gracias —repuso el viejo. Era demasiado sencillo para preguntarse cuándo había conseguido ser humilde. Pero sabía que lo había logrado y que no era deshonroso ni un motivo de descrédito—. Mañana será un buen día con esta corriente —dijo.

—¿Adónde irá usted? —preguntó el chico.

—Lejos, así podré volver cuando cambie el viento. Quiero estar mar adentro cuando despunte el día.

—Intentaré convencer al patrón de que vayamos mar adentro —dijo el muchacho—. Así, si pesca usted algo, podremos ir a ayudarle.

—A él no le gusta ir tan lejos.

—No —coincidió el chico—. Pero diré que he visto algo que él no acierte a distinguir bien, como un pájaro pescando, o le haré seguir la estela de un dorado.

—¿Tan mal está de la vista?

—Está casi ciego.

—Qué raro —dijo el viejo—. Nunca se ha dedicado a la pesca de la tortuga. Eso sí que es malo para los ojos.

—Pero usted pasó años pescando tortugas en la Costa de los Mosquitos y tiene muy buena vista.

—Soy un viejo muy raro.

—Pero ¿se ve usted con fuerzas para sacar un pez verdaderamente grande?

—Eso creo. Además conozco muchos trucos.

—Llevemos todo esto a casa —dijo el chico—. Así podré coger el esparavel e ir a