La fuerza del cine

Las películas de las que trata este libro

Las películas populares forman un tipo especial de drama. Aunque parte de su contenido se puede remitir a antiguas obras de Esquilo, Sófocles o Eurípides, que se representaban en teatros populares para los atenienses, solo parte de lo que era cierto entonces para los dramaturgos y sus públicos lo sigue siendo veinticinco siglos después.

Las películas populares tienen sus propios principios, patrones y estructuras. Estos tratan menos del estilo y la técnica que de la psicología de la narración, que en última instancia es la psicología de los seres humanos contemporáneos.

Las observaciones y principios contenidos en este libro no se aplican a todas las películas. No puedo generalizar más sobre cine de lo que se podría generalizar sobre libros, pinturas o personas. He sido un estudiante del cine mundial toda mi vida, pero dado que enseño en una universidad norteamericana adyacente a ese lugar mítico llamado Hollywood y la mayoría de mis estudiantes son norteamericanos que quieren hacer películas norteamericanas, mis ejemplos se limitan a las películas norteamericanas de la etapa sonora. No por pensar que sean las únicas películas importantes ni porque las considere las mejores. Más bien, me limito a las películas norteamericanas porque puedo estar razonablemente seguro de que la mayoría de las personas que escuchan o leen lo que tengo que decir estarán familiarizadas con una buena proporción de los ejemplos que utilizo.

Tampoco estoy hablando de todas las películas norteamericanas o películas de Hollywood. Ha habido más de 80 000 largometrajes norteamericanos y ninguna afirmación se aplica a todos ellos. Mis observaciones y conclusiones se centran en el cuerpo de películas que llamo películas populares inolvidables. Hay dos categorías diferentes aquí, y ambas deben estar presentes:

Fueron populares en su época. La gran mayoría de las películas en las que baso mis conclusiones estuvieron entre las diez películas más taquilleras en el año de su lanzamiento, a menudo en la primera o segunda posición.

Han seguido siendo populares durante al menos una década. Muchas películas tienen mucho éxito en taquilla cuando se estrenan, pero nadie quiere volver a verlas. Creo que es un requisito modesto insistir en que, antes de referirnos a una película como inolvidable, debe haber seguido siendo popular durante al menos una década.

En el lenguaje ordinario, cuando decimos que algo es memorable, generalmente significa sencillamente que me gustó. Pero lo que yo elijo recordar puede no ser lo que tú eliges recordar. En este libro, inolvidable o memorable no es mi juicio personal de valor o lo que creo que debería ser recordado, es una afirmación del hecho de que un gran número de personas recuerdan estas películas.

Si alguien puede decir: «Francamente, cariño, me importa un bledo»4, «siempre nos quedará París»5 o «le haré una oferta que no podrá rechazar»6 y muchos años después de estrenarse las películas, un gran número de personas las reconocen como frases de Lo que el viento se llevó, Casablanca y El padrino, está claro que estas películas son, por definición, inolvidables. Mi trabajo de toda la vida se ha dedicado a tratar de comprender por qué ciertas películas son memorables y populares y otras no.

Un pequeño grupo de películas ha sido incluido una y otra vez en listas como las seleccionadas por el comité del Registro Nacional de Cine de la Biblioteca del Congreso (del cual solía ser miembro), el American Film Institute, la Internet Movie Database y las muchas otras organizaciones que recopilan datos sobre películas populares. Muchas de estas películas se discuten en libros de historia del cine, se vuelven a estrenar en cines, siguen siendo ventas consistentes en DVD y video, y se emiten con frecuencia en televisión.

Popular, por tanto, significa aquí que la película atrajo a un gran número de personas en los Estados Unidos y en otros lugares, tanto en el momento de su lanzamiento como en años posteriores.

Cuando, como a menudo hago en este libro, utilizo el término películas populares inolvidables, me refiero a películas como estas:

The African Queen (La reina de África)

All About Eve (Eva al desnudo)

Amadeus

American Graffiti

Annie Hall

The Apartment (El apartamento)

Apocalypse Now

The Best Years of Our Lives (Los mejores años de nuestra vida)

Bonnie and Clyde

The Bridge on the River Kwai (El puente sobre el río Kwai)

Butch Cassidy and the Sundance Kid (Dos hombres y un destino)

Casablanca

Chinatown

Citizen Kane (El ciudadano Kane)

The Deer Hunter (El cazador)

Dr. Strangelove (¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú)

Doctor Zhivago

Double Indemnity (Perdición)

E.T., The Extra-Terrestrial (E.T., el extraterrestre)

Frankenstein

The French Connection (French Connection: Contra el imperiode la Droga)

From Here to Eternity (De aquí a la eternidad)

The Godfather (El padrino)

The Godfather: Part II (El padrino: Parte II)

Gone with the Wind (Lo que el viento se llevó)

The Graduate (El graduado)

The Grapes of Wrath (Las uvas de la ira)

High Noon (Solo ante el peligro)

It’s a Wonderful Life (¡Qué bello es vivir!)

Jaws (Tiburón)

King Kong

Lawrence of Arabia

MASH

The Maltese Falcon (El halcón maltés)

The Manchurian Candidate (El mensajero del miedo)

Midnight Cowboy (Cowboy de medianoche)

Mr. Smith Goes to Washington (Caballero sin espada)

Mutiny on the Bounty (Motín a bordo)

North by Northwest (Con la muerte en los talones)

On the Waterfront (La ley del silencio)

One Flew Over the Cuckoo’s Nest (Alguien voló sobre el nido del cuco)

Platoon

Psycho (Psicosis)

Raging Bull (Toro salvaje)

Raiders of the Lost Ark (En busca del arca perdida)

Rebel Without a Cause (Rebelde sin causa)

Rocky

Schindler’s List (La lista de Schindler)

The Searchers (Centauros del desierto)

Shane (Raíces profundas)

The Silence of the Lambs (El silencio de los corderos)

Singin’ in the Rain (Cantando bajo la lluvia)

Snow White and the Seven Dwarfs (Blancanieves y los siete enanitos)

Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco)

The Sound of Music (Sonrisas y lágrimas)

Star Wars (La guerra de las galaxias)

A Streetcar Named Desire (Un tranvía llamado Deseo)

Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses)

Taxi Driver

To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor)

Tootsie

The Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de Sierra Madre)

2001: A Space Odyssey (2001: Una odisea del espacio)

Unforgiven (Sin perdón)

Vertigo (Vértigo)

West Side Story

The Wild Bunch (Grupo salvaje)

The Wizard of Oz (El mago de Oz)

También he incluido algunas referencias a películas más recientes que aún no han demostrado resistir la prueba del tiempo, pero que creo que tienen buenas posibilidades de hacerlo en los próximos años.

Las películas populares inolvidables a las que se hace referencia en este libro no pretenden ser objetos sagrados dignos de veneración. Son simplemente puntos de referencia que, en la mayoría de los casos, resultan familiares para las personas interesadas en el cine popular. Al igual que los clásicos en todas las artes, la popularidad pasada de estas películas no nos proporciona una fórmula para crear películas de éxito en el futuro. Sin embargo, el hecho de que fueran populares en su época y sigan siendo inolvidables puede ayudarnos a comprender los principios que han sido efectivos en el pasado.

El término popular utilizado en este libro se refiere a las audiencias, pero esto no necesariamente incluye a todas las audiencias potenciales. Como en cualquier otro medio popular, la norma para las películas está definida por la audiencia dominante y su cultura. En los Estados Unidos y Europa, que son los mercados económicamente más importantes para el cine, los jóvenes varones caucásicos, judeocristianos de origen europeo entre los 14 y los 30 años han dominado históricamente esta audiencia.

Cuando la gente habla o escribe sobre la audiencia, generalmente se refiere a este grupo demográfico. Pero lo que es una norma cultural no tiene por qué ser el único criterio de lo que es normal. Las mujeres, los no europeos, los no caucásicos, los no judeocristianos, los homosexuales, las lesbianas y otros grupos que a veces no han sido considerados como la audiencia principal para las películas pueden tener o no valores diferentes. Las películas populares funcionan de manera muy similar a la política democrática. Aunque los cínicos afirman que tanto la política como el entretenimiento popular funcionan apelando al mínimo común denominador, esto es una suposición superficial. Tanto en la política como en la cultura popular, hay muchos grupos constituyentes diferentes, y la clave del éxito no radica en encontrar algo que a todos les resulte atractivo, sino en encontrar diferentes elementos que atraigan a estos distintos grupos. Las películas populares inolvidables suelen ser complejas y paradójicas. Puede ser una de las razones por las que son inolvidables y populares.

Parte de la complejidad de las películas es que combinan elementos de casi todas las formas de arte que las precedieron. Algunas personas se centran en lo que vemos en el Cine y dedican su tiempo a discutir el movimiento de la cámara, el encuadre, los ángulos, la iluminación, la edición, los efectos especiales, etc. Otros se centran en lo que escuchamos y se enfocan en la trama, los personajes y los diálogos.

Con algunas películas, podrías simplemente escuchar la banda sonora y captar la mayor parte de lo que es creativamente importante en la obra. Con otras, podrías silenciar la banda sonora y simplemente observar las imágenes, y captarías la mayor parte de lo que es creativamente importante en la obra. En un pequeño porcentaje de películas, la vista y el sonido son inseparables y se fusionan en un todo expresivo. La mayoría de las películas que analizo en este libro pertenecen a esta categoría. Pero, dado que mi enfoque aquí está en la narrativa, debe entenderse que la historia de una película va mucho más allá de lo que se puede expresar con palabras. Si no trato los elementos visuales del cine en este libro, no es porque los considere menos importantes o de menor importancia. En mis clases, discuto constantemente los elementos visuales del cine, pero mis alumnos y yo tenemos las películas a mano para verlas, y todos las hemos visto poco antes de la discusión. Intentar incorporar los elementos visuales del cine en este libro requeriría una obra bastante diferente a la que tienes en tus manos.

Las películas nos entretienen, y a menudo no son más que un conjunto de trucos, gags y charlas. Pero aquellas que siguen atrayendo a las audiencias a lo largo del tiempo y se alojan en nuestras memorias individuales y colectivas lo hacen porque revelan patrones de cómo vivimos nuestras vidas. Nuestras esperanzas y temores, nuestras aspiraciones y fracasos, nuestros anhelos y frustraciones, nuestros amores y odios están todos plasmados en las películas populares inolvidables.

Estudiar estas películas es, por lo tanto, estudiarnos a nosotros mismos, no como somos, sino como nos gustaría ser. Las películas populares inolvidables no solo nos muestran el mundo, sino que nos muestran un mundo justo, uno en el que las personas con las que nos identificamos no solo representan aquello por lo que nos gustaría luchar, sino que defienden lo que nos gustaría creer que son los valores más importantes de los individuos y las sociedades.

Quizás por eso son inolvidables y populares.

A

No existe lo que suelen llamar un antihéroe.

Solo existen personajes. Los que actúan heroicamente y los que no.

Accidents / Accidentes

Imagínate que estás revisando un posible montaje de Annie Hall1, la historia de dos enamorados que han discutido y terminan por separarse. Imagínate que, ya cerca del final de la película, Annie y Alvy charlan en la esquina de una calle y, cuando Annie cruza al otro lado, un camión la atropella y ella muere.

¿Habría facilitado una versión así que Annie Hall recibiera el Premio de la Academia? ¿Le habría ayudado a mantenerse en casi todas las listas de las grandes películas norteamericanas? ¿O el público habría exigido que le devolvieran el dinero?

Woody Allen podría haber recorrido todos los cines de Estados Unidos donde se proyectaba la película y explicar que un final con un accidente era algo realista, porque 55 000 norteamericanos mueren en accidentes de tráfico cada año y, sin duda, muchos de ellos son amantes de alguien. El público lo habría colgado de la viga más cercana, diciéndole: «¡Sí, pero yo no he pagado dinero para ver eso!».

En la película, tal como se realizó en realidad, Annie cruza la calle, tiene una conversación con Alvy que no oímos y luego se aleja de él para siempre, mientras él divaga sobre la necesidad de comprar huevos. Ese es un final aceptable, porque una gran parte de las historias de amor inolvidables terminan con la separación de los amantes.

Si la historia hubiera concluido con un accidente nos habríamos sentido estafados, como si compramos un rompecabezas y descubrimos que falta una pieza clave justo cuando lo estamos terminando.

Los acontecimientos importantes en el drama no son accidentes naturales, enfermedades o camiones desbocados, cosas que ocurren debido a alguna fuerza externa que llamamos Destino. El drama trata sobre decisiones y acciones humanas individuales y las consecuencias que generan. Los personajes deben ser responsables de lo que les sucede. En el teatro moderno, por regla general, nada es accidental.

(Ver también: Intentionality; Deus ex Machina; Destiny)

Acting / Actuación - Interpretación

A principios del siglo xx, cuando el cine se convertía en un arte de masas, la intérprete francesa Sarah Bernhardt era conocida como la mejor actriz del mundo. Productores con iniciativa quisieron aprovechar su fama mundial y la convencieron para hacer versiones cinematográficas de sus mejores papeles en Hamlet, Tosca, Camille, o La reina Isabel. Adolph Zukor compró los derechos de estas películas para los Estados Unidos y fundó una compañía con el objetivo de presentar obras famosas con actores famosos.

Zukor sobrevivió a la empresa y logró mantenerse hasta los noventa años al frente de la compañía que se convirtió en Paramount Pictures Corporation, pero la mayoría de las películas de Bernhardt y otros actores y actrices famosos de la época no lo hicieron.

Una de las lecciones que aprendieron los primeros productores de cine es que una gran actuación teatral no es necesariamente una gran actuación cinematográfica.

Cuando la revolución bolchevique le dio a Lenin el poder sobre la recién formada Unión Soviética, el ministro de Educación declaró que el cine era el más importante de todas las artes. La primera escuela del mundo dedicada a la enseñanza del cine se estableció en Moscú para promover este nuevo medio excepcionalmente poderoso, y uno de sus primeros profesores fue el destacado director Lev Kuleshov, quien realizó un experimento que se cita hasta el día de hoy en todas las escuelas de cine.

Existen versiones diferentes de los detalles, pero la esencia de la historia es la siguiente: Kuleshov utilizó imágenes de Ivan Mozhukhin, un popular actor de teatro de la época. A diferencia de Sarah Bernhardt, a quien se le pedía hacer en el cine lo que hacía en el teatro, Mozhukhin hizo lo que más les cuesta a los actores: no expresar emoción alguna. Kuleshov repitió la misma toma inexpresiva de Mozhukhin y la montó con diversos fragmentos de material de archivo, que según algunas versiones de la historia incorporaban un tazón de sopa humeante, un niño pequeño que se acercaba a la cámara y una anciana en un ataúd. Alternó el plano inexpresivo de Iván con el tazón de sopa, el niño y la anciana muerta, insertando siempre, entre plano y plano, el mismo plano del actor.

El público quedó maravillado por la excelente actuación de Mozhukhin y por cómo era capaz de expresar el hambre ante el tazón de sopa, el tierno amor de padre cuando su hijo se acercaba a él o el dolor abrumador por la muerte de su madre.

Así se reveló el secreto de la gran interpretación cinematográfica: no importa tanto lo que hace el actor sino lo que sucede cuando se combina con otros planos. La respuesta emocional del público no proviene sólo de lo que se proyecta en la pantalla, sino de lo que el propio público proyecta sobre ella.

Los experimentos de Kuleshov forman la base del cine popular norteamericano hasta nuestros días. Es común ver el mismo fenómeno, con más claridad, en los Premios de la Academia al Mejor Actor. El arquetipo del héroe en la pantalla es el tipo fuerte y silencioso y, año tras año, cuando muestran fragmentos de películas nominadas al mejor actor, lo que predominan son las tomas de reacción. Si estudiamos las imágenes emblemáticas de actores masculinos populares a lo largo de los años y nos preguntamos: «¿Qué están expresando?», la respuesta suele ser: «Nada».

El público proyecta sobre la propia pantalla su asociación de pensamientos y emociones. Es por tanto un colaborador muy activo en el proceso de construcción de la historia.

El truco, naturalmente, está en hacer que el público vea en la pantalla lo que tú quieras que vea. Ese es tanto el trabajo del guionista como el del actor: si no podemos imaginar en nuestra cabeza cómo se verá un personaje cuando leemos un guion, probablemente no sea culpa de nuestra imaginación, sino del guionista, que no lo ha sabido plasmar.

Action / Acción

Cuando la cámara comienza a rodar, el director no grita: «¡Diálogo!». Grita, «¡Acción!».

En la vida real, nuestro personaje es el resultado de lo que nosotros somos. Sin embargo, en el cine, el personaje es el resultado de lo que alguien