Un réquiem europeo
()
Información de este libro electrónico
Concebido como un viaje interior, el conjunto de relatos despliega una mirada crítica sobre la Europa de hoy, sobre su política real, y también sobre un cristianismo en crisis que se resiste a desaparecer. Un libro deslumbrante, agudo, disidente, hondo, lírico, irreverente, que apunta a los cimientos de nuestros pretendidos valores y se interroga a contramano sobre la verdad.
Relacionado con Un réquiem europeo
Títulos en esta serie (100)
El síndrome Chéjov Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl otro fuego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas puertas de lo posible: Cuentos de pasado mañana Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El lector de Spinoza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ajuar funerario Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las elipsis del cronista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPropuesta imposible Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHelarte de amar: y otras historias de ciencia-fricción Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los pájaros Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La mitad del diablo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Temporada de fantasmas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Días de ira: Tres narraciones en tierra de nadie Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Alumbramiento Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida ausente Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hasta luego, mister Salinger Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fenómenos de circo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Oficios ejemplares Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las otras vidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El libro de los viajes equivocados Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El jardín japonés Calificación: 3 de 5 estrellas3/5El androide y las quimeras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Trastornos literarios Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVoces de humo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl juego del diábolo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl último minuto Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPapel Carbón Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEspaña, aparta de mí estos premios Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Azul ruso Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Con la soga al cuello Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInquisiciones peruanas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5
Libros electrónicos relacionados
Versiones de Teresa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAgosto y fuga Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArrepentimientos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMúsica acuática Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEncargo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa dificultad del fantasma: Truman Capote en la Costa Brava Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas Ramonas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Dos relatos: El jorobadito y Las fieras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Basa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCaridad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl viejo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesArtistas de la supervivencia: Viñetas literarias del siglo XX Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa parte enferma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos últimos días de los hombres perro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntonio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMás gente que cuenta Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿pasarás a despedirte? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVivir a tu luz Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl hielo en el fin del mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEllos: Secuencias del desasosiego Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Los montes antiguos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl magún Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTú también vencerás Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl dulce veneno del jazz Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Enigma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMandarino Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPequeñas labores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Grito Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl juez Aurelio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relatos cortos para usted
Los cuentos de Viento del Sur: El dios de los insectos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL GATO NEGRO Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Periferia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El llano en llamas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las cosas que perdimos en el fuego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El reino de los cielos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Vamos a tener sexo juntos - Historias de sexo: Historias eróticas Novela erótica Romance erótico sin censura español Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cuentos infantiles de ayer y de hoy Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El gallo de oro y otros relatos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Donantes de sueño Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Hechizos de pasión, amor y magia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos. Antón Chéjov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El ruiseñor y la rosa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El césped Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El profeta Calificación: 4 de 5 estrellas4/5A las dos serán las tres Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El psicólogo en casa Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo besa: Serie Contrato con un multimillonario, #1 Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La sombra sobre Innsmouth Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Me encanta el sexo - mujeres hermosas y eroticas calientes: Kinky historias eróticas Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cuentos de horror Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un lugar soleado para gente sombría Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Relatos de lo inesperado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las campanas no doblan por nadie Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Cuentos para niños (y no tan niños) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los mil y un fantasmas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los peligros de fumar en la cama Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los divagantes Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos de Canterbury: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Perras de reserva Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Un réquiem europeo
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Un réquiem europeo - Javier Sáez de Ibarra
Javier Sáez de Ibarra
Un réquiem europeo
Javier Sáez de Ibarra, Un réquiem europeo
Primera edición digital: febrero de 2024
ISBN epub: 978-84-8393-704-4
© Javier Sáez de Ibarra, 2024
© De la fotografía de cubierta: Viviana Paletta, 2024
© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2024
Colección Voces / Literatura 354
Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Editorial Páginas de Espuma
Madera 3, 1.º izquierda
28004 Madrid
Teléfono: 91 522 72 51
Correo electrónico: [email protected]
Una mujer camina sola por entre las dos hileras de árboles de la alameda; lleva una gabardina, el pelo recogido, un rostro que denota inquietud, deseo, necesidad.
Ahora se la ve desde atrás, dirigiéndose a un parque a las afueras de la ciudad que circunda un alto enrejado.
Se detiene ante la ventanilla de una cabina donde se paga la entrada y tras la que no se distingue a nadie. Guarda el billete y traspone la cancela.
Mientras se adentra por el sendero, en su rostro se ha mitigado la inquietud, aunque no el deseo ni la necesidad. El viento del otoño a su alrededor levanta polvo y hojas caídas, no llega a hacer frío. Los colores son verdes oscuros, pardos, el negro de los troncos de los árboles, el clarear de la tierra en el suelo. Suenan sus pasos en el silencio, las ramas que se agitan, el chillido de algún pájaro. Recorre una centena de metros y, de vez en cuando, busca alguna presencia a ambos lados. Pero no hay nadie.
Continúa su paseo. Hasta que, casi cuando se le echa encima, descubre a un hombre acuclillado al pie de lo que podría ser un ciprés. No llega a asustarse, se sorprende. Se detiene y espera. El hombre, sin incorporarse, le dice algo en voz muy baja.
Ella lo mira atenta, como para descifrar el significado de esas palabras.
El hombre esboza una sonrisa que apenas modifica su rostro. Se mueve un poco sin cambiar de sitio, la postura debía de cansarle. Y sube la voz.
«Hay muchas otras cosas más». Y después: «Aquí no puede entrar nadie que no sepa leer. No es conveniente».
«Todo el mundo sabe leer», se apresura a responderle ella. Y se queda observando al hombre, que ya ha terminado de hablar.
Ninguno añade nada.
Reemprende el camino; suenan sus pasos de nuevo, se escucha el piar de un ave, algún aleteo, una bolsa abandonada que se arrastra hasta la arena de los laterales. Más fuerte, el arremeter del aire contra las ramas, las ramitas, las hojas que no dejan de agitarse. A lo mejor se ha endurecido su rostro, una hebra de su cabello lo cruza un momento, se lo recoge.
Va a entrar en una plazoleta. A la derecha se levanta un gran vaso de piedra con la figura de una esfinge alada, a la izquierda un templete cuyas columnas forman un semicírculo y el arquitrabe que las une sin cubierta. Ahí mismo se detiene. Todo parece un decorado colocado intencionadamente para ella. Delante el espacio abierto de la plaza; al fondo, pero a varios metros de distancia, se diría que continuará el sendero.
Contempla el lugar tomándose su tiempo, sus ojos barren la realidad de un lado al otro con lentitud, de izquierda a derecha. Y luego otra vez lo mismo, en sentido contrario. Observa lo que hay delante, el camino disponible del que la separa ese claro. Su rostro es serio, tenso por la concentración. Quizá transcurran de esa manera uno o dos minutos. O tres, o cinco. La mujer baja la mirada. O diez, o doce. El espacio vacío ante ella se ha ido ensanchando.
Sin que nada lo anticipe, comienza a agitarse. La sacude un escalofrío, varios temblores. Ahora respira con relativa dificultad. Sufre, no hay duda, un mareo. Se toca la frente, palidece. Opta por caminar unos pasos hacia su derecha, adonde se halla el gran recipiente en el que se acumula el agua de las últimas lluvias que se adivina, más bien, bajo una superficie tejida de hojas amarillas, marrones, negras. La mujer llega hasta la estatua de piedra y se apoya en su base. Vuelve a mirar hacia la plaza abierta. Ha cesado el viento por completo y el tiempo hace rato que se ha detenido.
Algo la obliga a agacharse, se diría que un dolor le ataca el vientre. Gime. Se dobla sobre sí y sus rodillas casi tocan la tierra. La vemos inmovilizada en ese lugar cuando se aprecia de forma ostensible una transición. Su imagen va adelgazándose, como si una fuerza la consumiera con rapidez, toda ella pierde volumen, se ha ido convirtiendo en una lámina delgada, de mínimo espesor. Uno de sus brazos insiste todavía en agarrarse a la esfinge. En ella se sostiene mientras, sin que nadie pueda evitarlo, las manchas de color que ya son su cuerpo tiemblan, se difuminan y desaparecen.
I. Introito
Otros y yo
I. Introito. Otros y yo
[Una mujer de unos setenta años…]
Una mujer de unos setenta años en una silla de ruedas que su hijo viene empujando cada tarde, un rato antes de que se ponga el sol. Se colocan en un banco del parque bajo dos plátanos; él se sienta a su lado, le echa un vistazo y saca un periódico, lo despliega sobre sus rodillas o lo mantiene un poco en alto y empieza a leer. Su madre lleva un chal incluso en verano; se queda mirando sin intención hacia ninguna parte, las manos cruzadas en el regazo, la espalda apoyada, la cabeza recta hasta que con el paso del tiempo se le ladea un poco y, cuando se da cuenta, la endereza. Cada tanto a la mujer la sacude un estremecimiento y su hijo, si no está muy abstraído, lo percibe; intercambian unas palabras o la revisa un segundo y, como si no pasara nada importante, vuelve a su lectura.
Yo los miro desde lejos. También a mí me gusta salir de casa y sentarme para leer algo o distraerme con la tranquilidad de los jardines públicos. Hará cuatro o cinco meses que los conozco; ella, menuda; él, un hombretón de unos cincuenta años. Sus diferencias son enormes; por un momento se me ocurrió si él no sería un enfermero contratado para cuidarla. Luego comprendí que se trataba nada más que de dos personas haciéndose compañía.
Una compañía siempre solitaria; porque si otra señora, una pareja o algunos conocidos se acercan para charlar con ella, el hijo se lo impide; incluso ha llegado a levantarse para intimidarlos. La madre se queja, pero no consigue evitar lo que termina por suceder; los que se han acercado se marchan y se quedan los dos solos de nuevo. Vi más de una vez lamentarse a la mujer en su silla y a él, indiferente, desplegar su periódico. Podía escuchar durante un largo rato su sollozo mientras, sin dirigirle la palabra, el hombre pasaba despacio una página. En cierta ocasión, despidió de malas maneras a un par de ancianos y la llantina de la madre creció; algunos paseantes se detuvieron en la distancia al oírla, inquietos. El hijo se exasperó de pronto y la obligó a callar. Poco después, la mujer volvía a las quejas. Él entonces se levantó, se colocó detrás de la silla, le quitó el seguro y la empujó camino adelante. La madre protestaba, incluso atravesó sus piernas sobre las ruedas para detener la silla y consiguió ponerse de pie. Me sorprendió que fuera capaz de dar varios pasos; pero él caminó hasta ella, la sujetó por los hombros y la devolvió a su asiento. Aunque la mujer se revolvía, su hijo era grande, enérgico, y tuvo que sucumbir. Inclinó la silla hacia sí mientras la hacía rodar para evitar que se incorporase y la condujo hasta el confín del parque por donde desaparecieron.
La tarde se volvió sombría de pronto; corrió un poco de aire, como acompañando a propósito su retirada. Me pregunté por qué el hijo impedía que su madre se comunicase con otras personas. Qué clase de rencor guardaba; especulé que se debiera a una frustración: si ella habría malogrado un amor o unos estudios que él deseaba, si se trataba de algún dinero que ella retenía. Acaso bajo esa apariencia de indefensión había una mujer implacable que ahora pagaba sus equivocaciones. Sin embargo, cómo podía el hombre mantener esa crueldad con ella aun cuando existiera un motivo. Por qué si, en definitiva, no eran más que dos solitarios.
Pasaron las semanas. La fuerza de la costumbre me hizo extraño el no verlos; ella, inmóvil; él, impasible. Entonces me di cuenta de que esa imagen la formaban no solo las dos figuras, sino también el periódico. Comprendí que, en realidad, su lectura le servía a aquel hombre para separarse de su madre con absoluta eficacia y que, frente a las hojas impresas, ella no tenía nada que oponer.
Al cabo de un tiempo volví a encontrármelos en uno de los bancos, en su disposición habitual; la anciana con la cabeza ligeramente inclinada; el hijo, absorto en su diario. Ambos guardando silencio. Ella con la mirada vacía horadando un punto indeterminado, las piernas y los brazos igual que ramas sin vida.
[Salva suelta el bolígrafo…]
Salva suelta el bolígrafo rojo con el que está corrigiendo un examen y da un suspiro. Clara y yo lo observamos. Se ha quedado quieto, mira a través de la ventana en espera de algo que no llega. «¿Qué pasa?», le pregunta y lo saca de su ensimismamiento. «Nada», dice, «este chico, Diego Pardeza». «¡Ah!, menudo es», se lamenta ella. Todos conocemos a ese alumno; varios, yo no, lo han padecido; tiene catorce años y está repitiendo curso. «Qué», le insiste, «un desastre de examen, ¿no?». Tenerlo en clase es peor que un dolor de muelas. Los profesores y sus compañeros están más tranquilos si falta; nunca se sabe si va a molestar a uno, si va a empezar con sus ruiditos, dar una mala contestación o provocar una pelea… Al contrario que su hermano. «¡Qué va!», responde Salva, «ahí está lo raro. Lo voy a tener que aprobar». Se acaban los días de junio, hablamos de los exámenes finales. «Yo quería suspenderlo, pero ha contestado casi todo: llega al cinco de sobra y me queda una pregunta por corregirle». «Bueno», dice Clara, «a lo mejor ha decidido estudiar». Él la mira negando con los ojos, desconcertado y burlón. Ella se le acerca y repasa el examen por encima de su hombro. «¿Ves?, en su vida ha escrito tanto», le dice. «Ya veo, ya… y bien hecho». «El cabrito aprueba, lo he puesto demasiado fácil. La verdad es que cada vez bajamos más el nivel… y que pase este…». Ella se detiene en algunas preguntas, incluso da la vuelta a la hoja. «¡Al final saca el curso hasta el que no se lo merece!», se queja Salva y busca mi complicidad. «Ya», le respondo… Hay una luz poderosa, casi alegre, iluminando nuestro departamento desde la ventana a la puerta. Yo pienso en eso durante el rato de silencio en que nos encontramos. «Pues sí…», retoma el hilo ella, «¿y estás seguro de que lo ha hecho Diego y no su hermano gemelo?». «¿Quién, Juan?», se sobresalta. «Claro, son igualitos». «Si está un curso por encima», razona él. «¿Y qué?», le responde. «No creo… no lo había pensado»; pero la duda ya lo perturba. «¿Que haya suplantado a Diego en el examen, dices?». «Esa letra Juan ha podido hacerla descuidada a propósito», le dice Clara. «¿Tú crees?», pregunta Salva considerando que eso explicaría la nota. Me mira a mí, que solo los conozco de los pasillos y la mala fama. «Pues no tengo ni idea», reconoce, «y ahora no habría manera de demostrarlo». El examen reposa ante ellos dos, mudo, sobre la mesa. «He dado por supuesto que es de Diego, lógico…». «Sería gracioso que los hermanitos se hubieran puesto de acuerdo en algo para engañar a un profesor», conjetura Clara. Nos miramos ella y yo, dejamos a nuestro compañero con sus especulaciones. «No sé», concluye. «¿Te ha mirado a la cara al darte el examen?», le pregunta. Él recapacita. «Creo que no… sí, cuando se lo he recogido. Esa mirada de odio y asco que tiene siempre», dice, «no lo soporto». Clara se queda callada quizá rememorando alguna escena parecida. «El odio también se puede imitar», le contesta.
[Íbamos muchos a la
parroquia Cristo Redentor…]
Íbamos muchos a la parroquia Cristo Redentor. En poco tiempo se fue corriendo la voz de que había un cura «especial». Hasta del barrio de Esperanza venían, que molestaban lo suyo porque nos quitaban el sitio. Contaba la iglesia con otro padre más, pero el que te digo se llevaba a todo el mundo de calle. Era alto y tenía una barbita como la de Jesucristo, más arreglada. En la misa en sí no llamaba la atención; ahora en la homilía se le ponía la voz diferente, suave y exclamativa aunque sin gritar. Sobre todo, muy segura, que daba una serenidad enorme cuando predicaba. «El mal no existe. El dolor no existe. La enfermedad no existe». Hay que tener valor para soltar eso en una iglesia llena de viejos. Pues ni una mosca. «No existen, hermanos». Nos llamaba así, «hermanos» y «hermanas». Como te digo, con una firmeza que en la cabeza de nadie entraba una idea contraria. «¿Y por qué?… Porque nuestras miserias se borran. Porque Jesucristo vive. ¡Jesús está vivo! ¿Hay alguna noticia mejor que esa? No podemos ni imaginar nada más grande». Decía cosas de ese estilo; que, si lo piensas, tampoco eran nuevas; quiero decir, no se salen de la fe de toda la vida, aunque con él sonaban más radicales. No te sé explicar bien lo que era ese hombre. Y la alegría y la paz que nos transmitía. También dijo: «El pecado, la culpa y los errores que cometemos… tenemos que olvidarnos de ellos». El otro sacerdote no estaba conforme y en su misa alguna vez le replicaba. No nos importaba, a aquel hombre lo seguíamos porque nos convencía con su manera de hablar, además de que las lecturas del día siempre le daban la razón. «¿No llamamos a Cristo el Redentor?, ¿no lleva la parroquia ese nombre?». Decía, lo que más nos cuesta es perdonarnos a nosotros mismos. La iglesia se ponía de bote en bote, mientras su compañero ya quisiera verla así, que solo le iban los más tradicionales. «Nos abrasamos por nuestra culpa, cuando el Señor no tiene en cuenta nuestras faltas». La gente suspiraba de alivio. Salías de la misa con otra motivación. Qué domingos