La guerra de los Mundos (Traducido)

LA GUERRA DE LOS MUNDOS

H. G. WELLS

Traducción y edición 2024 por Stargatebook

Todos los derechos reservados

Contenido

Libro Uno. La llegada de los marcianos

Capítulo I. La víspera de la guerra

Capítulo II. La estrella fugaz

Capítulo tres. En Horsell Common

Capítulo cuarto. El cilindro se abre

Capítulo 5. El rayo de calor

Capítulo Seis. El rayo de calor en la carretera de Chobham

Capítulo siete. Cómo llegué a casa

Capítulo ocho. Noche del viernes

Capítulo Nueve. Comienza la lucha

Capítulo diez. En la tormenta

Capítulo Once. En la ventana

Capítulo Doce. Lo Que Vi De La Destrucción De Weybridge Y Shepperton

Capítulo trece. Cómo me encontré con el cura

Capítulo catorce. En Londres

Capítulo Quince. Lo ocurrido en Surrey

Capítulo dieciséis. El éxodo de m Londres

Capítulo Diecisiete. El Niño Trueno

Libro Dos. La Tierra bajo los marcianos

Capítulo I. Bajo Pie

Capítulo Dos. Lo que vimos desde m La casa en ruinas

Capítulo Tres. Los días de encarcelamiento

Capítulo Cuatro. La muerte del coadjutor

Capítulo quinto. La quietud

Capítulo Seis. El trabajo de quince días

Capítulo siete. El hombre de Putney Hill

Capítulo Ocho. Londres muerto

Capítulo Nueve. Restos

Capítulo diez. Epílogo

LIBRO UNO. LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS

Capítulo I. La víspera de la guerra

Nadie habría creído en los últimos años del siglo XIX que este mundo estaba siendo observado aguda y estrechamente por inteligencias superiores a la del hombre y, sin embargo, tan mortales como la suya propia; que mientras los hombres se ocupaban de sus diversas preocupaciones eran escudriñados y estudiados, tal vez casi tan estrechamente como un hombre con un microscopio podría escudriñar las criaturas transitorias que pululan y se multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, los hombres iban y venían por todo el globo para ocuparse de sus pequeños asuntos, serenos en la seguridad de su imperio sobre la materia. Es posible que los infusorios bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie pensó en los mundos más antiguos del espacio como fuentes de peligro humano, o pensó en ellos sólo para descartar la idea de vida en ellos como imposible o improbable. Es curioso recordar algunos de los hábitos mentales de aquellos días pasados. A lo sumo, los hombres terrestres imaginaban que podría haber otros hombres en Marte, tal vez inferiores a ellos y dispuestos a acoger una empresa misionera. Sin embargo, al otro lado del abismo del espacio, mentes que son a nuestras mentes como las nuestras son a las de las bestias que perecen, intelectos vastos y fríos e indiferentes, miraban a esta tierra con ojos envidiosos, y lenta y seguramente trazaban sus planes contra nosotros. Y a principios del siglo XX llegó la gran desilusión.

El planeta Marte, apenas necesito recordárselo al lector, gira alrededor del sol a una distancia media de 140.000.000 de millas, y la luz y el calor que recibe del sol es apenas la mitad de la que recibe este mundo. Debe ser, si la hipótesis nebular tiene algo de verdad, más antigua que nuestro mundo; y mucho antes de que esta tierra dejara de estar fundida, la vida sobre su superficie debió comenzar su curso. El hecho de que apenas tenga una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento hasta la temperatura a la que pudo comenzar la vida. Tiene aire y agua y todo lo necesario para el sustento de la existencia animada.

Sin embargo, el hombre es tan vanidoso y está tan cegado por su vanidad que ningún escritor, hasta finales del siglo XIX, expresó la idea de que la vida inteligente pudiera haberse desarrollado allí mucho más allá de su nivel terrestre. Tampoco se comprendió generalmente que, puesto que Marte es más antiguo que nuestra Tierra, con apenas una cuarta parte de su superficie y más alejado del sol, se deduce necesariamente que no sólo está más lejos del principio del tiempo, sino más cerca de su fin.

El enfriamiento secular que algún día sufrirá nuestro planeta ya ha llegado lejos en el caso de nuestro vecino. Su estado físico sigue siendo en gran medida un misterio, pero ahora sabemos que incluso en su región ecuatorial la temperatura del mediodía apenas se aproxima a la de nuestro invierno más frío. Su aire está mucho más atenuado que el nuestro, sus océanos se han encogido hasta cubrir sólo un tercio de su superficie, y a medida que cambian sus lentas estaciones se acumulan y funden enormes capas de nieve alrededor de ambos polos que periódicamente inundan sus zonas templadas. Esta última fase de agotamiento, que para nosotros sigue siendo increíblemente remota, se ha convertido en un problema actual para los habitantes de Marte. La presión inmediata de la necesidad ha iluminado sus intelectos, ampliado sus poderes y endurecido sus corazones. Y mirando a través del espacio con instrumentos e inteligencias que apenas hemos soñado, ven, a su distancia más cercana, sólo 35.000.000 de millas hacia el sol, una estrella matutina de esperanza, nuestro propio planeta más cálido, verde de vegetación y gris de agua, con una atmósfera nublada elocuente de fertilidad, con vislumbres a través de sus volutas de nubes a la deriva de amplias extensiones de países poblados y mares estrechos y atestados de armada.

Y nosotros, los hombres, las criaturas que habitamos esta tierra, debemos ser para ellos al menos tan extraños y humildes como lo son los monos y los lémures para nosotros. El lado intelectual del hombre ya admite que la vida es una lucha incesante por la existencia, y parece que ésta también es la creencia de las mentes de Marte. Su mundo está muy lejos de enfriarse y este mundo todavía está lleno de vida, pero lleno sólo de lo que ellos consideran animales inferiores. Llevar la guerra hacia el sol es, de hecho, su única escapatoria de m la destrucción que, generación tras generación, se arrastra sobre ellos.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza, debemos recordar la destrucción despiadada y total que nuestra propia especie ha causado, no sólo a animales como el desaparecido bisonte y el dodo, sino también a sus razas inferiores. Los tasmanos, a pesar de su semejanza humana, fueron barridos completamente de la existencia en una guerra de exterminio librada por inmigrantes europeos, en el espacio de cincuenta años. ¿Somos tan apóstoles de la misericordia como para quejarnos si los marcianos guerrearan con el mismo espíritu?

Los marcianos parecen haber calculado su descenso con asombrosa sutileza -sus conocimientos matemáticos son evidentemente muy superiores a los nuestros- y haber llevado a cabo sus preparativos con una unanimidad casi perfecta. Si nuestros instrumentos nos lo hubieran permitido, habríamos podido ver los problemas que se avecinaban ya en el siglo XIX. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo -es curioso, por cierto, que durante incontables siglos Marte haya sido la estrella de la guerra- pero no supieron interpretar las fluctuantes apariencias de las marcas que tan bien cartografiaron. Durante todo ese tiempo, los marcianos debieron de estar preparándose.

Durante la oposición de 1894 se vio una gran luz en la parte iluminada del disco, primero en el Observatorio Lick, luego por Perrotin de Niza, y después por otros observadores. Los lectores ingleses oyeron hablar de ella por primera vez en el número de Nature del 2 de agosto. Me inclino a pensar que este resplandor puede haber sido la fundición del enorme cañón, en la vasta fosa hundida en su planeta, desde m la cual nos dispararon sus tiros. Durante las dos oposiciones siguientes se vieron cerca del lugar de ese estallido marcas peculiares, aún inexplicadas.

La tormenta estalló sobre nosotros hace ahora seis años. Cuando Marte se acercaba a la oposición, Lavelle de Java hizo palpitar los cables de la bolsa astronómica con la sorprendente noticia de un enorme brote de gas incandescente sobre el planeta. Había ocurrido hacia la medianoche del día doce; y el espectroscopio, al que había recurrido inmediatamente, indicaba una masa de gas llameante, principalmente hidrógeno, moviéndose con una enorme velocidad hacia esta tierra. Este chorro de fuego se había vuelto invisible hacia las doce y cuarto. Lo comparó con una colosal bocanada de llamas que salía repentina y violentamente del planeta, como los gases llameantes salían disparados de una pistola.

Resultó ser una frase singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no había nada al respecto en los periódicos, salvo una pequeña nota en el Daily Telegraph, y el mundo ignoraba uno de los peligros más graves que jamás haya amenazado a la raza humana. Tal vez no me hubiera enterado de la erupción si no hubiera conocido a Ogilvy, el conocido astrónomo, en Ottershaw. Estaba inmensamente emocionado por la noticia y, en el exceso de sus sentimientos, me invitó a participar con él aquella noche en un escrutinio del planeta rojo.

A pesar de todo lo que ha sucedido desde entonces, todavía recuerdo aquella vigilia con gran nitidez: el observatorio negro y silencioso, la sombría linterna que arrojaba un débil resplandor sobre el suelo en un rincón, el constante tictac del mecanismo del telescopio, la pequeña rendija en el techo, una profundidad oblonga con el polvo de estrellas esparcido por ella. Ogilvy se movía de un lado a otro, invisible pero audible. Mirando por el telescopio, se veía un círculo de azul profundo y el pequeño planeta redondo nadando en el campo. Parecía una cosa tan pequeña, tan brillante y pequeña y quieta, débilmente marcada con rayas transversales, y ligeramente aplanada de m la redondez perfecta. Pero era tan pequeño, tan plateado y cálido... ¡la cabeza de un alfiler de luz! Era como si temblara, pero en realidad se trataba del telescopio vibrando con la actividad del mecanismo de relojería que mantenía el planeta a la vista.

Mientras observaba, el planeta parecía agrandarse y empequeñecerse y avanzar y retroceder, pero eso era simplemente que mi vista estaba cansada. Estaba a cuarenta millones de millas de m nosotros... más de cuarenta millones de millas de vacío. Pocas personas se dan cuenta de la inmensidad del vacío en el que nada el polvo del universo material.

Cerca de él en el campo, recuerdo, había tres débiles puntos de luz, tres estrellas telescópicas infinitamente remotas, y a su alrededor estaba la insondable oscuridad del espacio vacío. Ya sabes cómo se ve esa negrura en una noche de cielo estrellado. En un telescopio parece mucho más profunda. E invisible para mí, porque era tan remota y pequeña, volando rápida y firmemente hacia mí a través de aquella increíble distancia, acercándose cada minuto tantos miles de kilómetros, venía la Cosa que nos enviaban, la Cosa que iba a traer tanta lucha y calamidad y muerte a la Tierra. Nunca soñé con ello mientras observaba; nadie en la Tierra soñó con aquel misil infalible.

Esa noche, también, hubo otro chorro de gas de m el planeta distante. Yo lo vi. Un destello rojizo en el borde, la más leve proyección del contorno justo cuando el cronómetro marcaba la medianoche; y en ese momento se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. La noche era cálida y yo estaba sediento, y fui estirando las piernas torpemente y tanteando el camino en la oscuridad, hasta la mesita donde estaba el sifón, mientras Ogilvy exclamaba ante la serpentina de gas que salía hacia nosotros.

Aquella noche, otro misil invisible se puso en camino hacia la Tierra desde m Marte, apenas un segundo menos de veinticuatro horas después del primero. Recuerdo cómo me senté en la mesa, en la oscuridad, con manchas verdes y carmesí nadando ante mis ojos. Deseaba tener una luz para fumar, sin sospechar el significado del diminuto destello que había visto y todo lo que me traería dentro de poco. Ogilvy observó hasta la una y luego se rindió; encendimos la linterna y caminamos hacia su casa. Abajo, en la oscuridad, estaban Ottershaw y Chertsey y todos sus cientos de habitantes, durmiendo en paz.

Aquella noche estaba lleno de especulaciones sobre el estado de Marte, y se burlaba de la vulgar idea de que tuviera habitantes que nos hicieran señales. Su idea era que podían estar cayendo meteoritos en una fuerte lluvia sobre el planeta, o que se estaba produciendo una enorme explosión volcánica. Me señaló lo improbable que era que la evolución orgánica hubiera tomado la misma dirección en los dos planetas adyacentes.

Las probabilidades de que haya algo parecido a un hombre en Marte son de una entre un millón, afirmó.

Cientos de observadores vieron la llama esa noche y la noche siguiente hacia medianoche, y de nuevo la noche siguiente; y así durante diez noches, una llama cada noche. Nadie en la Tierra ha intentado explicar por qué cesaron los disparos después de la décima. Es posible que los gases de los disparos causaran molestias a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles en la Tierra a través de un potente telescopio como pequeñas manchas grises y fluctuantes, se extendieron a través de la claridad de la atmósfera del planeta y oscurecieron sus rasgos más familiares.

Incluso los diarios se despertaron por fin a los disturbios, y aparecieron notas populares aquí, allá y acullá sobre los volcanes de Marte. El periódico seriocómico Punch, recuerdo, hizo un feliz uso de ello en la viñeta política. Y, sin que nadie lo sospechara, aquellos misiles que los marcianos habían disparado contra nosotros se acercaban a la Tierra, corriendo ahora a un ritmo de muchos kilómetros por segundo a través del vacío golfo del espacio, hora tras hora y día tras día, cada vez más cerca. Me parece ahora casi increíblemente maravilloso que, con aquel veloz destino cerniéndose sobre nosotros, los hombres pudieran dedicarse a sus insignificantes preocupaciones como lo hacían. Recuerdo el júbilo de Markham al conseguir una nueva fotografía del planeta para el periódico ilustrado que dirigía en aquellos días. La gente de estos últimos tiempos apenas se da cuenta de la abundancia y el espíritu emprendedor de nuestros periódicos del siglo XIX. Por mi parte, estuve muy ocupado aprendiendo a montar en bicicleta y escribiendo una serie de artículos sobre la probable evolución de las ideas morales a medida que progresaba la civilización.

Una noche (el primer misil apenas podía estar entonces a 15.000.000 de kilómetros) salí a pasear con mi mujer. A la luz de las estrellas, le expliqué los signos del Zodíaco y le señalé Marte, un brillante punto de luz que se arrastraba hacia el centro y hacia el que apuntaban tantos telescopios. Era una noche cálida. De vuelta a casa, un grupo de excursionistas de m Chertsey o Isleworth pasaron junto a nosotros cantando y tocando música. Había luces en las ventanas superiores de las casas mientras la gente se iba a la cama. Desde la estación de ferrocarril, a lo lejos, llegaba el sonido de los trenes que hacían maniobras, sonando y retumbando, suavizado casi hasta la melodía por la distancia. Mi mujer me señaló el brillo de las luces de señalización rojas, verdes y amarillas que colgaban en un marco contra el cielo. Parecía tan seguro y tranquilo.

Capítulo II. La estrella fugaz

Entonces llegó la noche de la primera estrella fugaz. Fue vista temprano por la mañana, precipitándose sobre Winchester hacia el este, una línea de llamas en lo alto de la atmósfera. Cientos de personas debieron verla y tomarla por una estrella fugaz ordinaria. Albin la describió dejando tras de sí una raya verdosa que brilló durante algunos segundos. Denning, nuestra mayor autoridad en meteoritos, declaró que la altura de su primera aparición fue de unas noventa o cien millas. Le pareció que cayó a tierra a unas cien millas al este de él.

Yo estaba en casa a esa hora y escribía en mi estudio; y aunque mis ventanas francesas daban a Ottershaw y la persiana estaba levantada (porque en aquellos días me encantaba mirar al cielo nocturno), no vi nada de aquello. Sin embargo, esta cosa, la más extraña de todas las que han venido a la Tierra desde el espacio exterior, debió de caer mientras yo estaba allí sentado, y la vi si hubiera levantado la vista cuando pasó. Algunos de los que vieron su vuelo dicen que viajó con un silbido. Yo no oí nada de eso. Muchas personas de Berkshire, Surrey y Middlesex debieron ver su caída y, como mucho, pensaron que había descendido otro meteorito. Nadie parece haberse preocupado de buscar la masa caída aquella noche.

Pero muy temprano por la mañana el pobre Ogilvy, que había visto la estrella fugaz y que estaba persuadido de que un meteorito yacía en algún lugar de la zona común entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó temprano con la idea de encontrarlo. Lo encontró, poco después del amanecer, y no lejos de m los fosos de arena. Un enorme agujero había sido hecho por el impacto del proyectil, y la arena y la grava habían sido arrojadas violentamente en todas direcciones sobre el brezal, formando montones visibles a una milla y media de distancia. El brezo ardía hacia el este, y un fino humo azul se elevaba contra el amanecer.

La Cosa yacía casi enterrada en la arena, entre las astillas dispersas de un abeto que había hecho añicos en su descenso. La parte descubierta tenía el aspecto de un enorme cilindro, cubierto y con el contorno suavizado por una gruesa incrustación escamosa de color pardo. Tenía un diámetro de unos treinta metros. Se acercó a la masa, sorprendido por el tamaño y más aún por la forma, ya que la mayoría de los meteoritos son más o menos redondeados. Sin embargo, aún estaba tan caliente como para prohibirle acercarse. El ruido que producía en el interior de su cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel momento no se le había ocurrido pensar que pudiera estar hueco.

Permaneció de pie al borde de la fosa que la Cosa se había hecho, contemplando su extraño aspecto, asombrado sobre todo por su forma y color inusuales, y percibiendo vagamente incluso entonces alguna evidencia de designio en su llegada. La mañana estaba maravillosamente tranquila y el sol, que acababa de despejar los pinos en dirección a Weybridge, ya calentaba. No recordaba haber oído ningún pájaro aquella mañana, ciertamente no se movía ninguna brisa, y los únicos sonidos eran los débiles