ALEJANDRO ALMAZAN

GLIMARG DE DIGS. EL CANiBAL

L ITER ATU

Gianaro de Dios, el Caufbal

ALEJANDRO ALMAZAN

MONDADORE Alexico, 2007

A la brisa title naci6 11 noviembrc, pot.sti 111111CIISLIrJb1C ,111101. madtt'. licrinanos y porquc coIl ustcdcs atisoliciAs Cycpar.m.

A Nacho. on- lk- CII rodos cstos afios rno hiavutchdo entender CS 5111 IICIT11,1110 chic
51110 SC

nil amigo Vida.

regala

ansuniiVHSValivilt.

Quicli con trionstruos lucha cuidc de 00 COnVerrirse a so vez on monstruo. Cuando micas largo dcntro 1131S1110, deli.
FRIEDRICH N ILTZSCHE

Un dia tin a conocer a un joven que despues de matar a su compancro vagabundo se lo &von') a dentelladas. Rasta su nombre parecia sacado de "'gun,' extravag:ante novela negra: Gumaro de Dios. Pense que Gumaro era igual de megalOmano que Hannibal Lecter, el famoso psiquiatra de fiction a quien el escritor Thomas Harris le extrajo toda humanidad, convirtiendolo en un autentico desafio a la razon.'Fainbi&n lo compare con el disparatado Issei Sagawa, cuyos caprichos orillaron a su victima a que le leyera poenias tranceses y se fotografiara con el. Parecia Life; se deshacia en tin Boca como pescado credo en un restaurante de szi.4/i>, llego a decir cl japones. Supuse clue podria encajar en la estirpe de canibales fundamentalistas como Armin Meiwes, ci aleman que a traves del drat conocie al ingeniero Bernard Juergen, a quien convencio de que le cortara el Nile, se lo conneran ambos y luego lo descuartizara. Lo equipare tambien con leffrev Dahmer, otro de los desmedidos autrop61,Pgos clue ascsinaba por excitaci6n sexual y que no solo perdio el juicio. sino tambien a si Y basal lo relacionc con Ed (;,:in, aquel trastornado hombre de Wisconsin clue terrain() por comcccionarse vcstidos con Li picl de las mujeres que ciego116. Pero Guinan.) muy poco tenia de esos monstrues.

Es mas: ni siquiera tell2a idea de que esa (*Ise de carnicemos existieran. En su iletrado mundo lo mas inacabro era algo que el habia necho anon arras: machetear a dos hombres. Sus on-as referencias de viotencia eran las fotos de los perl6dicos que sucleo contabilizar a Ins iuertos.Y nada mas. Al final de nuestra segunda platica, Guinan) me pregunt6 con arrog,ancia si 1 era el (mien canibal sobre La Tierra. Ignoro si io desilusione al contarle algunas historias tan o estramboticas, las cuales le restregaron que no era un ser

dijo el taxista que me Ilev6 hasta el irrisorio penal de Playa del Carmen. Luego, nnentras del autoestereo cilia una voz lugubre que nos recordo quo ese dia habria 3 1 grados, escuche las tantas fibulas que el conductor daba por ciortas, porque aca en la selva tropical se cuentan inuchas cocas: dicen quo no le dojo ni las unas al ditiinto, quo hacia brujeria, que ya se ha comido a varios, incluso de su familia. Que esti igualito a un nahual, quo quiso morder a los policias cuando lo detuvieron, que permanece encadenado, que es extranjero porque los mexicanos no estamos tan pirados, que a lo mejor van a matarlo... Una colega me habia enviado las trey hojas tamano ohcio donde cupo la declaracion ministerial de Gumaro y ahi no decia nada de lo que el taxista especulaba. Pero no lo contradije. Neje que siguiera crevendo en las leyendas porque, al final, los mitos acerca de este tipo de personajes sirven para canonizarlos o excomulgarlos. Mi Unica ocurrencia camino a la prision the imaginar Gumaro con una camisa de fuerza y si no con una mascara de jugador de hockey como la que le ponen a Lecter cuando lo trasladan hacia Baltimore, si con un bozal. Me equivoqu&. La cancel municipal de Playa del Carmen que conoci era mera utileria, un armatoste de una hectarea que hien pudo construir un inn con piezas defectuosas de Lego. Compar& la prision con el garaje de ciertos tipos enloquecidos tine haclan cuanto les venia en gana. Aquel 15 de diciembre de 2(104, cuando llegue, algunos reos quo al parecer debian pintar la fachada estaban tendidos al sot ahiera del penal; tin etastodio, con un rifle que no disparaba desde hacia afros, era el (rico impediment para clue los internos se cscaparan. Despues supe que la ontrada era una simple puerta eon doble pa1.3

inimitable.
Ha de ser por eso que supongo que en este instante ranchos Gumaros caminan por las caller, los saludamos, se suben a los autobuses, trabajan donde trabajanios, les compramos o vendemos algo, comemos a su lado, quizis hasta son nuestros vecinos,.. 0 los miramos ahora naismo que estamos frente al espejo. Van a ver: Gumaro es un hombre excesivamence complicado para analizarlo con los parametros aplicables a la Bente comfin. Dc lo aprendido on los libros de Robert K. Ressler, una autoridad en psicologia forense v especiahsta en scrim' killers rennin
que ci ACU 16 ICSUIta

quo nadie parece recono-

cer grados en la cot-et- mei:lad mental. Cuando alguien esti loco, esperamos (The tenga los ojos desorbitados, que babee v liable solo sin llegar a ninguna parte. Pero hay muchos s ere humanos quo parecen cuerdos v hincionales, a pesar de que en lo Inas insondable. an un nivel arias primario, exceden los limites de la cordura. Tel vez Gumaro es uno de estos. No 10 se de cicrto. la inanoria. sin embargo. hat no diagnOstico pedagogic:0: apse eabrOn va no es WI S(21" )111111;l110, as no animal, on
Pal-a

sador v que enseguida estaba la galeria de villanos que habria pintado Gova. De abi la libertad con Ia que Guinaro se pasenba por toda la penirenciaria, mostrando sin recato sus ochenta kilos repartidos en 1.68 metros. Aunquc le habian asignado una cella propia, preferia tombarse en el patio v alai-dear sobre la cause por la que estaba preso. Esa lama lo habia amparado de la crueldad de la prision. Era on blason para clue los mal nacidos no se le acercaran. Entonces corrIa el rumor de que querian dark un escarmiento a patadas y punetazos. Incluso pensaban violarlo, desgarrarle el ano con on cuchillo para que pagara en vida so crimen. Asi lo dictan las leves en todas las mazmorras. Para su fortuna, le tenuan como a una peste inminente. Lo respetaban. Lo dejaban vivir sus trastornos all en aquel rincon donde lamia el plato con polio desmenuzado en escabeche, ese que hacia Lupita, la cocinera del penal. Y Gumaro estaba orgulloso de inspirar miedo. Con cualquiera que se topara se presentaba como ,w1 Gambol Rasta modulaba la voz para clue se escuchara fantasmagarico. Con el tiempo supe que dentro de sus huesos se cagaba de miedo, sensacion clue solo anaainaba cl jactarse de toner una mente con turbulencias. Quiza por los antecedentes de insolencia de Gumaro v paid &sent-I-en de los dermas rens, sufri un sobresalto en cuanto el custodio cerro teas de nu Ia puerta de los locutorios v trabO la cerradura. Eii ese cuadrilatero de luz send como si
un ventarrOn me apaleara la espalda, corno si el cuerpo hu-

Primer observo como se mira a traves del cristal. Luego me arrojd una mirada tan violenta clue Si SUS Ojos hubresen silo daps, ahi mismo me habrian rajado. Se detuvo a initad de la cella. Cruz los brazos, hinch0 los biceps. castafie6 y preguntO: ;Eros licenciado o de derechos humanos? Ninguno de los dos. Soy reporter. Pens& clue to 10 habian dicho los custodios. Mmin. Da igual quien chingados eres.Yo soy Calmasigui6 inmovil, pero con la pose de quien esti acostumbrado a tenet: el control. Supe de su caso porque fire una de esas noticias tan grotescas clue se vuelven irresistibles. Arrestan a on canibal mexicano; lo encontraron durmiendo con on muerto,>, dijeron en la television y no hubo en esos di as de diciembre de 2004 mayor curiosidad malsana que aquella noticia. La nota como todas las que se escribieron y se transmitieron sobre el asunto para las mandibulas del publico era limitada y sensacionalista, de las que le dicen a la Bente como debe masticar el nombre y sahorear la sangre. Contaba que el ;isesino era un tabasqueno de 26 anos, quien con una espatola hahia ahicrto en canal a so amigo. Fiel a la cultura del rnorbo, la televisor.' insert un par de imageries del hombre cuando comparecia a travel de los barrotes.Y lejos de ser un condenado a muerte clue reclama lastima, se vanagloriaba: El muertito sabia a Borrego y no, no me asusta la cartel' bramo sobre el asesinato ocurrido enuna choza, en et kilometro 216 de la carretera Playa del Carmen-Cancun. Mi insalubre debilidad por este tipo de celebridades me orillo a entender que In hucho por Gumaro no era obra do
I5

r() de Dios Arias, pero ;Ica adentro soy el Carlibal

biese deiado de pertenecerme. Luego entrO Gomaro, con so andar de oso, descalzo. con twos pantalones de pescador, descamisado v sin esposas. Parecia liviano como la niebla. Hasta imagine - que el era el trio clue me recorria dentro de aquel calor. 14

un criminal ordmario. Pot- eso, en cuanto lo tuve entrente. preteri verb no como a alguien clue ll lbia hecho algo horrible v mei:vela sec arrojado a los tiborones. sino como a una persona a quiet' le socedio algo espantoso. Lo malo era (toe el parecia no emended he esra manera. Seguia como una figura he cern v respondio a mis primeras preguntas coil un so un aja o on no. Era frostrante escuchar tanta pat:gated:ad v yet- que se comportaba como una iguana. por su inditerencia.Despues sabria que, en el rondo, le arerrorizaba salir a esa jaula eii que suelen transmutar los locutorios. Una parte de el to hada pavonearse cada vez que las carnaras to grababan. Otra. sin embargo, entraba en panico: no era CAA parecer alfalfa arrojada a los animates que oprimian el record o el obturador para llevarse la cara del anticristo, del 666. A los medios no les interesaba hablar con el, solo querian captar su rostro para cxhibirlo en la nota roja como un habimote del infierno.Y cuando llegaron a cruzar palabras con et preso, actuaban como ministerios piablicos, talsos moralistas o jueces impecables. Aquel sabado que lo vi era un mal dia. No solo estaba barto he la prensa que lo orillaba a personiticar rasgos dignos de un esperpento.Tambin atravesaba por el trance de la abstinencia. J(Los nervios me hablan y me marean,, me dijo y empezo a andar de extremo a extremo. Detenido, pero en movimiento. Se comportaba como una bestia atrapada. Lo comprendi: que agotador ha he ser ese lapso para alguien clue desde los quince anus supo lo pue era dinamitarse el cerebro con ceinento.Tal vez por eso aspiraba con constrehimiento e1 desvencijado cigarro sin tiltro que sacO he sits pantalones. Llegue a creel- que en cada bocanada se aferraba a disminuir sus delirios. Entonces tuve tiempo para verb() Bien. En algunas he mis pesadillas a veces lace igual:
16

Con su cara rota por las cicatrices del acne. Con sus dientes pringados por la nicotina, y recios como las brocas. que rechinaban espantosamente cuando tensaba las mandibulas. Con sus ojos. de negro intenso, redondos como los he un mono, donde et tiempo se ditula. Recuerdo que me observaba con una clocuencia tan profunda que parecia fijar la vista en mi para siempre. Con su nariz ancha que offateaba como animal de presa. Con sus greiaas indornables que la mar y el sot se encargaron de deslavar. De hecho, el pelambre de su barba semejaba ser de alfileres v tenia un tono similar al de la lumbre. Con su armazdn sdlido embutido por los trabajos de albarliteria v los incansables recorridos para recolectar latas. A ese hombre no se le habia restringido mnscuto alguno. Con esa voz, que si tuviera color seria amarilla como la bilis. Era trapajosa. Sonaba he esa forma peculiar por el desuso: hasta entonces ninguno de los reos habia pretendido dirigirle la palabra, a pesar he que la mayoria eran, desde la raiz he los cabellos, tan homicidas y violadores como Gumaro. Y su pie! cerosa de preso, tremendamente quemada por la resolana. En so antebrazo izquierdo apenas se vela on delgado garabato, que supuse era una oSJ>, pero Gumaro me corrigio: No, gUey, es una culebrita, me la tame yo solo hace como dos anosJ). Todos vienen nomas a sacarme fotos. ;TO por pue qui cues hablar con on ntwitat? Volvio a decir cantiml con ese tono he quienes drag,onean. Rasta sacudi6 la cabeza como to hacen los perms de caza. l'orque quiero saber por pu& to sucedid esto... Guinan) se rio coin() un nino revoltoso. pero su mirada siguto mocrta. Quien sabe en que penso durante todo el rato en qui: se the de viaje sin saber hacia dOnde. Para rnronce,; Gumaro estaba a centimetros he mi. la luz
17

del inediodia caii a inirad de Ll jaula en on corre oblicuo v miles de acaros invaditan nut:so-as cabezas. SOlo nos separaba
1111,1

habia hecho mai en rcmoyerle lllt pasacto drl que ct orzci era

ult pronago. Ale scnni LIU 1111beell.

Gla111.11:0 ICV:111t6 el rostra. Esos oios va no cortaban se llabian oxidado. Los compare eon el OCR. color con cl que Van pioralia a IC rellen6 el silencto eon tut (000

poque:la barda Lilac sosterria eine barrores.A10 imagine

clue Si gueria dentostrarnie por que se consideralla a si nusnio un lino de la chinciada podria hacerlo en oil parpadeo: intentpestiyann.inte, me an- a11t:6 la caterilla cje cit:arros que mita en la bolsi de la ea1111S3. Send su mano socia v pepajosa como el chapopote. Nle arac6 on espasulo inagotable. Abri6 cajetilla.saco cl encendedor que estnba .n.lentro

Razarie on t.ivor suplicantc.

esta a 1111 alcance, si. biles que nle envien a La Palma Para entonces, el penal de maiciunat sel.., -oridad en Almolova va se conocia .tsi: La Palma. Me parecio estratalaria idea de Gumaro.AIIA te vas a morn- pronto, quedaras encerrado en anti montaila de Melo, solo on foci) sera to con-Tat-tem; si no estas loco, alla si re vol eras. Eso le dije. Pero Gumaro no se reieria a Almolova, sin() a Las Palmas, cartel de Cardenas, Tabasco, donde habia estado Pres() polrobotrarde en entender clue hablaba he esa prision. que ally en Cardenas voy a estar cerca he lin fami-

y encendio on cig,arrillo. Liteiro entreabrio esa bociaza con la que se trag6 al PC;)//, el joven con water) mancenia relaciones sexuales: --2A porn 110 Inc tiencs miedo? Quire responderle por supoesto, de rodos los asesinos v bandidos que habia entrevistado, el era el primer() con gum-) experimentaba que hay instantes donde el mundo se atasca. Y no es otra seosacion clue 00 maldito miedo csr()y biro. No te creo tuida tomo ani libretti casi en blanensq:,

lia. Aqui con el Unico que hablo es con nu pensamiento.Y coma cstoy media anal nonhis se me ocurren puras pendejadas. Vent. ' (lite piled() hater. Tal vez les agrade la idea: no sabers quo contno.

co. Apenas Labia unas lineas clue no le dijeron nada: no termino la secundaria v In pato que ,tprendio lo inmolo con las drozas. Supuse el in re (Ai) co 1O un intent de escandalizarime. Hoy paled() oon t-esar que pOICIlle de pa'011(0

Lra curt(): el (..innices director de la carcei de Playa del Carmen. Rene -Torres, hombre de denradora maltrecha v aCOStIallIbradO a las 101iO11e5 t: i,tteients. ale habia cootado (Joe la presencia he (. 1tion tro cu cl peniil solo 'leg() ampon on , qlas reos ,Ichcritis a 1.t brutalidad. esos tic I C I1 pCSJII lode jUde. , Nalldtase a1111 Ai gale lo Creeli Ileesal
u.

penst'i en dojitiil .ftraso- ar poi la ilosiOn (le desaparecer. Sin alternativa. In nnico que int- elate the enrrar i Sll 1111g"( 1: Se (The tAls Jolla Anita v don Landelario, son

hamar polo I lls. No creo (toe hayan tenido a t u t hijo tan malyado, ;()
01

snbiro. (uinan) 1.1.\-6 LU ictiniall en el piso, come, si tratara de ateriarse it tol pr i nt(). Alio no b) habia aplasrado, pen; a 1111 rambien. N/1(_. pisoreO 1.1 improdeocia. Layile Tie
11S

1,1111bie11 1110 apnero 0- de vigil p0/pin no Inc hallo. estrt inuy t_hiquito.y ,t11,11 (ater scr el mero inert) elleral. :MI papa t que 1)1001 ,e)Liad:) v Alla oil L ) 5111,1.

 En la cited nadie puede set militar. Ahi to conviertes en un mamero, en un espectro... Pero cuando quede libre puedo meterme otra cez al ejercito. ;Y si no sales? Entonces ally en la carce1 me como a otro tato. Tu Hes que me trasladen y lanzo una risa estridente atras de un tempano de humo. Traduje su altancria de ese niomento: necesitaba que todo el mundo supiera de el. Sentia que el mayor logro en su biogratia era haberse comido a on ser humano, y no iba a permitir que se le subestimara. Kayale, pues. Pero ponle que no tengo culpa de nada, de nacia.Ya estan las cosas hechas. Es que estoy idiota de la cabeza. Quise visitar los lugares donde Gumaro habia vivido como un fantasma. Sitios que siempre seran suyos. El carrion enfermo de carraspeo que tome en Cardenas avanzO por un camino hiriente y me dej6, tres horns despues, donde el mundo empieza a dar vuelta. Ahi estaba todo lo que el tropic tabasquedo puede ofrecer: rios que se desbordan, verdes que se amotinan, y viven en un estado permanente de locura, que brotan, florecen y al mismo tiempo se P.D.: La libretti de notas sirvio a Gumaro para garrapatear algo semejante a su nombre; las letras le salieron dolorosas y ladeadas. Despoes me entrego el cuadernillo con el boligrafo en la espiral. <Ten, nomas queria espantarte tantitc>, dijo, con un guino borlon, y me devolvi6 la cajetilla con la mitad de los cigarros. Se quedo con el encendedor. Me canto que de vez en cuando necesitaba sentir las tlanuas en sus manos porque una yoz interna le habia revelado clue a en su otra villa, tue Fuego. desintegran, se carcomen; un cielo proclive a la tempestad; dotes y frutas clue, creo, apenas tienen nombre; incansables manglares haciendo so trabajo en los pantanos donde crecen los pejelagartos; bichos que a National Geographic le fascinaria conocer: tlacuaches, monos arada, zanates, nauvacas, chachalacas, patos, hurones; tierras de las mas variadas tonalidacies, con huesos remolidos, v esa canicula que siempre es serial de resignacion: el calor derrite todo, como si la vida fuera de plastilina. Empapa la camisa y apelniaza el cabello. El sol zumba en la cabeza. Despues mire algunas casiras de paja cimentadas de coalquier manera, mujeres que sobre sus faldas arrancaban los piojos a 'linos enjutos con la panza intlada, ancianos tabacosos que lo nnico que parecian esperar era el anochecer para sonar con una vida prestada, hombres en bicicleta obstinados
21

indetensos, descalios v poen dirinirse a hill` un bres viendo lo chic belie(( Inas serer indcfensos, clescalios pobrc,i c hi c. clue danzaban cm los montoncs be basura teas cansacias de e m-no ,1 cs.I iiftn1.1 la mayor atracei6n, achaeosas.y algamos perr(ls Con ClillidOS nosos clue beambulaban con la pcsadumbre de los clue lian conocido cl nambre. El patsaje terming por dolerme. Asi clue (lista es is nItima secciOn do La Azucena. Edo pence, v decidi iliac las pruncras bora; no 1-1,11Jlaria eon nadir. Queria vagabundear por donde Guinan) anduvo en sus jotmalls ociosas, Al caminar pot cl rancho 'imagine" cuando nacio en aguella casuclia de paia y maheros purulentos, (pc.- siempre se anega eel tiempos de lluvia. Haste me figur& a la hon difunta Matea, is partera vlue 1_0 sato &lel VIelltre Cl) 1 (-)78, un 7 be abril, el Dia _Mundial de la Salud. Crei vet tan vieja a 1,-1 conradrona quo su data parecia de hojarasca.Tarnbien mire a Gumaro estorzandosc por pedalcar la bicieleta de su padre para it a la playa, a dos kdometros, v atrapar con CIMZOS a los cangrcjos

lo V101O. GLII11.1:0 MC 40 (IOC ell cse nempo rendria sietc oeho alloy; sll her-maim P..osa, sin embargo, desacriadito el heclue aquello jamas sucediO, clue solo oral (mentos. Despues lo inlaOinc aila cn ci monce. fumanclo con rcsuello un rollizo churn.) be C 11.111.11a11(10 lIFICIT, OISC Coll cclileuCO. htoiiees codas las imag,enes se lc multiplicaban: ei

mismo Se transformaba en nguras gconiCtricas y en seres traordinarios quo super:11),m a los be la untologia griega. Ltiego su cuerpo quedo cacti mente se alento, la

conctencia se olvido de si misma c se abandono a sonar elute era policia, clue andaba por aln con su atavio cafe v una pistole en el cinto, capturando a malandrines corno Pense distinguirlo entre el past, cogiendosc e ese yegua Blanca clue me describio con delectacion. Y de pronto se me aparecio en hespoblaho. hrogado v amenazando con un ctichillo a Ulla r111.1jet pare clue abriera las piernas, porque de 10 contrario le rebanaba el cuello. ftecorrcr sus huellas sin rumbo me proyoc6 cierta Mas cuando pens& en su trabajadora, convencida be clue su palabra equivale a wl contrato v temerosa be Dios. Cerr& los parpados v en medio be aqucl tollaje rojo apace/tin, el jovcn clue mato v se crag-6. Alp-) lie empui0 ci6 c/ Pc

( nowriloir, dirla so hermana ftosa): Inego lo suputsc venchendo

los crust- Lie-cos pot casi nada: solo queria comprar alg-unos dulces en Id 6111C,1 tlelldla be la rancheria. Le evoqu(li cuando jugaba a la guerra v los cocos ulccrahos 0 las canas en bagazo le servian como bornbas pica abler al (met -Ingo. Lo vi tingiendo scr un shernicon su pistola be plastic() exterminanclo a los inciftis.aunqucs cl tail hienlo Hera. No era el general Custer. pen( tarupoco un clicrokee ni un sicnix iii un modoc. Era chontal. un hijo de la cult-tan maclre olmeca, be la gente del pak del Flute. Lo i tYmbliiroso y arrineonado tras unos arboles, porcine crei estar en el instance cuando su do Antonio lo Sllic1(), le prOpIllO ttu-, cacherAts, 1(1' bajO broticamcnte el short y

basta las fotos clue los peritos captaron como (linen retrata a su 111.1SCOra. Ya no (liaise mirar. Pot e.so abri los jos siabitamentc.

Mis papas le dieron la vida a ocho mujeres y dos hombres. Yo soy la mayorcita, Rosa. Rosa de Dios Arias. No tengo estudios. Bueno, si, pero no se me pego nada. No se leer ni escribir, quien sabe como le he hecho para llegar hasty aca, a los 36 afios. Ha de ser porque me aviento a la vida yo sola. Nomas fin a la primaria, a la Ignacio Loyola, donde tambien estudiaron Gumaro y mis otros hermanos. Mi mama cuenta que quiso que yo fuera a la secundaria, pero no teniamos dinero. Como mi apa siempre ha trabajado en el machete, ahi no se gana para la abundancia. Por eso ahora les digo a mis dos hijas y a mis dos chamacos que aprovechen la escuela que con sacrificios les damos. Porque asi como ves esta casita en medio del lodo y con colchones todos meados, de tiernitos no la teniamos con mis papas. La casa de ellos se encharcaba a cada rato. Todavia. Luego les digo que parece que vixen en un pantano, que se van a volver cocodrilos.Y ahi nos veias a todos los hermanos con las patas puercas. Ni ropa teniamos. Creo que por eso ya no pudieron mandarnos a la escuela. La verdad eramos Inas pobres que ahora. Tengo otro hijo que se fue a Estados Unidos, y le digo a Ismael, que es mi marido, que en cuanto nos mande dinero construyamos un bano y otro cuarto para las chamacas, porque ya son unas senoritas v como que deben teller su intimidad, ;no?

Nomas debemos esperar a que mi hijo termitic de pagar los veintidos mil pesos que le cobro el pollero. Ya me fui por otra parte, averdad? Es que uno se pone habla v liabla v ni quien nos pare. Ha de ser por la necesidad de sacar lo que se carga adentro, ano? Despues de mi sigue Ana. Se llama Anacenta, pero todos le decimos Ana. Ella tambien nomas estudio la primaria, pero la difirencia es que ella si aprendi6. Sali6 lista la cabrona, no te creas. No se, como que su cabeza esti mas grande que la mia porque si se le pegaron las cosas que decian los niaestros.Ana es la que ha andado preocupada del asunto de Gumaro. Es la que va seguido a verb y aca nos viene a contar como es que lo mira, porque ella vive ally en Cardenas. Yo solo fin una vez hasta Cancun a visitar a Gumaro. Ibamos Ana, Lucero y yo. Esa vez le vi algo raro a Gumaro. Estabamos platicando cuando me dijo: jEscuchas los truenos? Cuando llueve, si. Le dije.Y que me dice: No, los truenos que se estan oyendo ahorita. Mis hermanas y yo nos quedamos mirando y el agacho la cabeza. Se qued6 calladito un buen rato. Luego sotto una carcajadota. Se lo platique a Ismael y me dijo que a Gumaro ya se le sec:6 el cerebro de tanto monte que fume). Ese dia, pa'que te uncut, si me sace de onda Io que me pregunt6. Es lo ennui raro, te lo juro. Pero te decia: Ana es la que anda de aqui para ally con lo de Gumaro. Lo quiere mucho, dice que lo ye como su hijo. Quien sabe de donde le agarro tanta consideraci6n, porque la que mas lo cuido fui yo. Aunque ya sabes que luego a una le da por querer mucho a un hermano, sepa Dios porque. Deberias hablar con Ana... No, mejor no. Esta hien enojada con ustedes los que escriben cosas de Gumaro. Yo tambien, pero como que soy mas calmada, como que la sangre se me enfria rapidito y se me olvida el coraje. Ya yes, aqui
26

te estoy platicando cosas que no debo. A ver si no me regaria Ana. Eso paso la otra vez cuando Ilegaron unos del peri6dico y me preguntaron pendejada y media sobre Gumaro. La verdad casi no les dijo nada, pero hubieras visto a Ana: se puso retencabronada. Pa'su mecha. De Ana le sigue Josefina. Pobre de la Jose: le torn un hombre de mala entraria y la abandono con los hijos. Mis papas son los que yen por ellos, les dieron casa. Mi mama le dijo a Jose que aunque sea a chile y pozol, pero sus chamacos van a seguir vivos y se van a dar fuertes. No se hasta cuando mi mama va a dejar de criar.Toda su vida ha cuidado ninos. Ahorita Jose anda buscando trabajo, pero no hay. Yo le cloy que la ropa o que los trastes para que se Bane unos centavitos. Es mi hermana y necesito ayudarla. Luego de Jose nacio Petronila. Ya tiene como diez arios que no sabemos de ella. Un dia se fue a Cardenas a trabajar y desapareci6. Estaba bien jovencita: tendria sus catorce. Al principio yo pensaba que iba a regresar porque como al medio ario vino. Nos dijo que estaba muy ocupada trabajando y que por eso no se habia aparecido. Despues volvi6 a arse, y quien sabe si para siempre. Mi mami ha sufrido mucho. Nos pide que le recemos a Dios para que vuelva la Petronila.Yo ya me canse.Ya ni la sumo como antes. Porque si, se me aparefitaba en las noches: la veia tocandome la puerta con sus hijos y su marido, diciendome que era muy feliz, que ya no tuvieramos desespero por ella. El caso es que no sabemos si esta viva o muerta. En mis pensamientos, que nadiert oye, me digo que 1-a Petronila tiene que volver. El primer varem fue Gumaro. Pero ahorita te cuento de el para que no te revuelva tanto, ;si? El otro hombrecito es Panchito. Despues de que se murio ya no volvi6 a ser el niismo. Si, se muri6. Es en serio. Mira:
27

cuando mi mama se iba a lavar ropa me lo dejaba encargado. Creo que Panchito tenia como tres aflos, y ahi andaba corre y corre.Ya sabes como son los chamacos. El era bien traviesillo, uno de esos que no se estan quietos, isi sabes como, no? Pues en una de esas lo mire tirado asi como los cochitos, con la cara al cielo.Yo pens& solo que le habia dado un mal aire en la cabeza, pero no despertaba. Me asuste mucho y lo lleve con la partera Matea, que en paz descanse. Este niflo ya se murio, Rosa, ya no tiene aliento, hasta frio se esti poniendo. Asi me dijo.Y lo cargue hasta la casa de mi mama para esperarla y avisarle lo del finado. cuando llego , ya sabris, los nervios la hicieron llorar. Gritaba que Panchito no estaba muerto. MandO a traer veladoras y quien sabe cuanto tiempo rezO el rosario.Yo me la pase soplandole en la mollera al chamaco, y mientras pensaba: deberiamos enterrarlo, pa'que estamos alargandole el descanso. Entonces volviO a la vida, verdad de Dios. Lo malo que ya no quedO completo. Como que la oscuridad se qued6 con parte de el. Ahora habla solito y se la pasa en casa de mi mama sin hacer nada. Tiene veinte afios, pero parece un nifio. De vez en cuando se va a
cangrejear, aunque sufre mucho porque de un tiempo para aca

Elias ya no se acuerdan de Gumaro, porque el se debe haber ido de aqui por el 97. La Herminia dice que llegO a ver a Gumaro en la tele y que ni lo reconocid. Nosotros supimos de el por lo que escribieron. Ahora si te platico de Gumaro: A mi apa le gusta mucho el futbol y como por aca habia alguien que jugaba muy bien y se llamaba Gumaro, le dijo
a mi mami que si hacian un hijo lo llamaria de esa forma.A1

menos algo asi es lo que me cuentan.Ve to a saber si sera verdad o seri mentira. Lo que si te aseguro es que desde que Gumaro natio fue el nifio de mi mama.Yo lo mire en sus ojos: le brillaban harto a mi mami. Como que era su ilusion. Esperaban a un hombrecito y Dios se los envid. Solo a el lo trio con pura chichi. zDime si no era su nifio? Gumaro jugO con los animalitos de plumas y en el terregal. Se trepaba a la bicicleta de mi apa, era mi mandadero y se ponia a cantar las de Rocio Durcal o de Juan Gabriel, esa de tt't eres la tristeza de ails ojos o la de ya to se quo_ ti to vas y no volvercis.Algo asi. Creo que trato de decirte que era normal. Es mentira que estaba loco desde que mi mama lo pari.O.Yo lo cuide porque, como te dije, mi mama lavaba ropa ajena. Aqui lo tuve echando la carrera, durmiendose en la hamaca o haciendo su tarea. Porque aunque mis papas no tenian dinero, Ismael ayitdO a Gumaro a que no faltara a la escuela. Le coinpro que los zapatos, los cuadernos. el uniforme. Iba bien vestidito el chamaco.Y cuando salia de clases pasaba conmigo a que he diera pozol o a que le hiciera carnita encebollada. Como le gustaba eso. Por eso te juro que era normal. Sacaba buenas calificaciones, he ayudaba a tin apa a cortar monte,
29

se puso durita la tierra.Ya ves que para atrapar a los cangrejos hay que hacer hoyos bien hondos.Y como te digo que el no esti bien, se desespera harto. De Candelaria y Lucero to puedo decir que son las gfieritas de la familia. Todos somos bien prietos, menos ellas. Quien sabe de donde sacaron lo blanquito. Luego on las tonteras le he dicho a mi mama que ellas son hijas del lecher() y se traba del coraje. Trabajan alla en Cardenas en unas zapaterias. Les va mis o menos. Ya casi no vienen para aca a La Azucena. Ellas conviven mis con Ana, que tambien esti en Cardenas. Silvia y Herminia son las Inas chicas. Estin en la secundaria.
28

esta casa nunca se llev0 nada, entraba y salia v nada se nos desapareciO. QLIC no vengan a dcciriios aca que Guinan) era rater() desde nino. Pa'cabar pronto: vo creo que Lista como a los diecisiete dieciocho arias Gumaro tile coma ni o como vo. Despoes mi apa Io metiO al ejc'srcito v ahi todo valid pa pura chingada.
* * * 0

cuidaba a PaAchiro. Ni siquicra robaba.

apa

CSCI

madoro de la cabcza,vo le digo que pareally arriba.Tiene emus de sescnta anos,

cc que true tom

pero todavia se ye lilt:ITC coma los troncos. Es only callado, se trap todos los dolores de la vida. Adentro ha de teller mocha sangre molida de tanto sufrimiento. El nacio aqui en La Azucena. Dice que aqui se quiere niorir. Rosa es ona mujer obesa, con dientes postizos, cabello suelto
Y

lo ianico claro de so piel son las palmas de las manos y los Tambien hablo de so apellido, De Dios. Coma que time

pies.Todo lo demos, me dijo, era del color del chocolate.

-fanto escarnio, obvio, ha traido consigo que los padres de

Gumara Jona Anita v don Candelaria, no se dejen ver a los extranos. Los coniprendo: a quien le gustaria que se hable mal de su hijo, que este aparezca en la television corno el ser Inas malvado o que alguien intente escrihir on bueii trozo de su historic.Terniine par entender que no Bebe removerse el odio presente por on sutiimiento pasado. tarde Es_osa detallaria a sus padres. De dofia Anita dijo: A on mama se la han acabado los nervies v el trabajaYa has: to tiene la cora hien apretada, y eso clue es was joven que mi apa. Las dolencias la hail inclinado hacia la tierra. A ella se la regala so mania a uii bisabuela y se (Tic') a puros atolcs.Vivia en Cunduacanilla para el Este, per() luego vino para aca v e caso con mi apa. Ahorita tiene muchos dolores de cuerpo. Hay veces en qlle. nos Zia nitterto v L1 tenemo; que levantar con alcohol y aire. Es de esas vienta; Tie again-Han todo. fmaginate: pain todos Con la parceri Nilacea. Nunca (lois() it a la clinica. Siempre se ha presto en las mamas de Dios. Y de don Camiclano:

cierto linaje en Tabasco: en Villahermosa es6n los ricos v en los ranchos vireo los pobres. Asi los partio la vida. Despues me dijo que quiza para algunos e1 apellido podrIa provocar escalotrios. Le conteste que no deberian, que ono no controla a la suerte.

En un estudio que el off de Playa del Carmen le realaz6 a Gonuaro, el jury que to papa es alcolidlico v clue le pegaba de [lino. Eso le dije a Rosa v ella contesto: Te digo: mi marido tiene raz6n, a GL11-11ala Va se IC seed el cerebra

Gumaro parecia una aceituna entimdado en su traje militar. Sentia pesadas las botas, pero le regocijaban porque nunca habia probado lo que era estar tan despegado del suelo.Venia perfumado y solo cuando se quitO la gorra su familia vio que traia engomada la indomita cabellera. Bien acicalado el amigo. Don Candelario no disimulaba el pundonor de que su hijo Mera parte ya del 57 BataIlOn de Infanteria con cede en Cardenas. Entonces Gumaro tenia dieciocho Mos. Como era perezoso ya para la siembra y mas bien poco inteligente, don Candelario habia decidido endurecer a este muchacho que solia trecuentar a unos chicos buenos para nada, salvo para vegetar. Al viejo ya lo habia sacado de quicio ver que so hijo quisiera ser un inutil. En un primer tanteo paternal para curtir al joven, le pro puso que se casara con

la Biro , la hija de un amigo llama

do Pedro, pero Gumaro nunca se ammo siquiera a dirigirle la palabra a esa mujer. Estaba bonita, pero tenia bigotes y no me latia. Yo queria una vieja nalgona,), me 40 hare poco con sarcasm. Despus de ese tracaso, don Candelario le ordeno que Melo soldado, pules esto era a lo que los hombres de rancho debian ,ispirar. En la 16L:Oca del viejo, la Unica Forma de set;3

alguien en la villa era entrar al ejercito. Guinan.) se enojo porque ci queria scr pohci.i. ,, Dejate de esas babosadas, chamaco, los polis no ticnen forum, son linos don Indic con como al padre obstinado no se le contraviene, el hijo obedecio con coraje: se enroll como militar el 16 de noviembre de 1996. Ahura, al verlo envuelto en el uniforme verde olivo, pensaba don Candelario, los augurios prosperaban. Les dijo a su mojer y a sus hijas que se sentia Inas tranquil, tall del cofre con agua. Su hermana Rosa recuerda la primera quincena que el ejercito le pago a Gumaro, porque a ella le toco Ago de plata.Tanabien Ana, don Candelario y doiaa Anita alcanzaron so ration de dinero. (Vov a ganar mucho pa'que vivan hien en el rancho,,, les dijo cuando repartio los pesos, embutido en aquel atuendo impecable. A la siguiente quincena Gumaro no se presento en La Azucena. Ni a la otra. Ni en casi dos anon. Don Candelario y don,' Anita no se alarmaron porque su hija Ana les conto que Gumaro solia quedarse en casa de Ala, en CArdenas. Finbo veces en que estuvo tentada a avisarles que el chamaco habia agarrado la tomailou, pero pretirio no preocuparlos. Pero nada de tomatieni. A el casi no le gustaha eso. Si ilegaba embrutecido era por la motita, el perico y el diem, como recordo el propio Gumaro en su declaracidn ministerial. Algo, sin embargo, lo levantaba temprano para pasar lista en el batall6n. Se apartaba la resaca con lagartijas, sentadillas, abdonainales v caininatas kilometricas. Tenia una Fortaleza envidiable. Pal vez por eso, cuando salia del cuartel, podia tirarse al precipicio y al dia siguiente IVS1Stir cualquier traba. ;-1
vez

Pero on dia Guinan) se dejo rernolcar por la mariguana v sus viajes cosmicos. Pasar lista dejo de importarle. Los arrestor pot indisciplina se hicieron costombres en on afro tuyo Siete. Durance ese tienipo Cue cuando este mundo to pea-alio.

Gumaro regreso a La Azucena un dia en clue el cielo solto una pared de agua y los rayos quedaban suspendidos. Venia hecho una piltrafa. Aquel talante que el uniforme militar le habia prestado, ahora se reducia a una cadena de guinapos. La familia ya sabia que habia desertado del ejercito. .Las envidias de la Bente me echaroni>. Esa fate la escueta razon que dio, y no (pis() hablar mas del asunto. A ml me conto otra historia. Segnn Gumaro, un dia en la cane se pele6 con algUn subteniente por esas cosas del mando y la disciplina. Dejo a so superior tan noqueado que le hicieron Consejo de Honor. Su castigo foe cumplir on arresto de cuarenta dins en un apando. Por la manera tan quejumbrosa en que prononci6
apcii u /o, imagine que aquel hoyo negro estaba entre los toga-

como

esos ilusionistas que log-ran deshacerse de las ataduras y salen

feS viis hostiles que lo habian recibido. Ha de ser porque alguien como el, habituado a La Azucena (donde todo parece irradiar luz), enloquece pronto en la nebulosidad. Complio su castigo. Estaba muy flaco y la mugre habia fermentado. Tardd en acostombrarse de nuevo al sol. Le (Johan los ojos, sentia punzadas por aquellas asps brillantes que lo maltrataban. <Na cuando mire hien, a mi pensamiento le lleg6 algo asi como venganza y fui a toparme al cabron,,, me conto, romiando, como si apenas hubiese sucedido. El resto de esa historia me demostr6 su alma (Aura y lo que aprendio del 35

machete con su padre: apunal6 quiringicamente at subteuien sabe si se nutria, yo me calf del ejercito. Creo que me anduvieron buscando, pero me les pele. Nunca inc encontrarotm. Termin6 de hablar y me parecio que sentia un consuelo tins haberme contado su proeza. Intente corroborar esos hechos en Li Secretaria de la Defensa Nacional. Hice solicitudes de informaci6n. Pregunte y repregunte sobre la raz6n por la que Gumaro caus6 baja. Al final, solo me contestaron que habia desertado el 20 de <, wosto de 1998. niente en las piernas.

esos tiempos en Lille el aquelarre era su prioridad. Los platico con tal indolencia, con tal complacencia consign mismo, que pease que era su resignation teniprana a la mediocridad y, al mismo tiempoi una especic de virtud. Uno: Lit dia Inc cull& a una yegua blanca. Crei quo era
Mid (,Tabacha

tine Inc intern' nuicho y con quiets iba a tenor hijos. Efate nolnas. Alucine turfy, luny cabron. Hasta pence que nos habiantos casado, con todo ydieston.Ahi pa'que yeas si desvarie, inujer Hen buenota, ;o si? Dos: Abuse de las altsias. Y tres: Viols a una monja-4qui en la
illa110 nil

poco no? Los Tie

no csuin idiotas coino yo, Ito nernin a luta yegua convertirse en una

De vuelta a La Azucena, Gumaro se hizo rehen de la maxiguana y su inmejorable levedad. Sus sentidos paseaban por una metamorfosis irrecuperable y el se convertia en fuego, pero tambien en agua, en tierra, en viento. Era un dios deshecho. Para entonces, ademis, su nariz era un tubo aspirador de cristales de cocaina; necesitaba esnifar aunque le cuchichearan los nervios, como el trato de explicarme esa sensation. Por si fuera poco, habia conocido las explosiones de la salvaje piedra. Eso lo ponia muy mal: se sacudia como si sufriera ataques epilepticos. Sus amigos le dijeron que eso era normal, que luego sentiria adormecido el cuerpo y debia dejarse llevar por el torbellino. Al coctel se sumaba la mania de inhalar todo tipo de solventes. ,xAsi se me quitaba el hambre,,, me dijo. En otras palabras, solo faltaba que le realizaran la lobotomia para diagnosticarlo de manera oficial
COMO y

sobrino, wand() el todavia estaba tnity inorro. Pero no

to viole porcine no le tint-6, estaba chiquito. Nouns fue pa'quitartne

tetNo una putialada quo ate

Ince porque le iba a cortar el (-Hello pant coge:rincla Inas rapid.. Pero, pasta eso no la hen, no la citsangrorte. Se dijo, abric; las patas yo me corre por pendtjo.

Mientras contaba sus historias se la pasO arrojandome su rasa estridente. Llegue a pensar que solo eran disparates que se le ocurrian para impresionarme. Mas tarde, cuando lei todo su expediente v comprobe que a los psiquiatras tambien les dijo algo parecido, terrnine por creerle. La falsedad es el primer paso hacia la verdad, segtan me dijo un profesor de Filosofia. 37

un vegetal.

La vida en ese estado siempre sufre descarrios. Y no se si scan verdaderamente falsos o falsamente verdaderos, pero GL1111;1170 me conto tres episodios alucinantes de 3

Tambien lei a Robert K. Kessler, ex agente del int y expert en la elaboration de pertiles de criniinales: malvado es
L111

cl ejercito se to habian ensciiado. \die di a saber si sera cierto, vo nonce he lido goacho. Se ponia mug- locochon ctiando se metia resistol v pastas. Tambien cuaiido agarraba el
tintin,

ser paradojico. Ue acuerdo con la de

el

finicion tradicional, hate el ma1 pot el mal, pero eso supone en el Lula perversidad ye reclizada (una itaturaleza mala o diabolica), que lo excuse. Si es malvae en esencia, v no pot election, no es culpa ta) y, por eso, inocente>. asi, no es verdaderamente malvado, sing victima (de so naturaleza, tie so historic, poco impor-

tiller. pales. A algunos nos calma, a otros los pone comp nerviosos. Al Guinan) lo transforniaba en on bar que desconociamos. Pioche Gumaro, estaba cabron. Asi drogados hicimos mochas cosas teas. Me tae que no teniamos madre... ;COmo coales? No, no puedo decirte. Lo de la Banda, en la Banda se queda. Ademas, ;para clues cono quieres que to platique de Gumaro? ;Un libro? Ni madres, que. Creo que eres otra cosa v quieres chingar a la band-a de La Azucena.Yo no canto,

Los vecinos v los maestros se acuerdan de Gumaro coin un vino formal, tranquil v bueno. Algunos se vieron tentados a describirlo comp deinasiado formal, deinasiado bueno v detnasiado tranquil. Me parecio tine descripciOn clue se les vino en ese instante, pero les crei porque sonaba casi a luger comull. Ll Chai,d, Marcos v Lupita fueron otros votes. Al primer, por eso de las casualidades, to conoci Lace poco en la prisiOn de Playa del Carmen, mientras tcjia con hilos rojos urns cruces que querie vender conio dijes. Ladron de cases (cantouero, presomi6 en su cal6), ci Ciran era flaco conic) pato v su piel parecia de &ban. Empez6 la platice diciendo tine en La AZLICerld se siembra 10 clue se tiene clue sembrar: maiz, frijol y caha.Y su cabcza se Cue algunos ininutos pot los campus de la ranchcria. No dije nada porquc pense que durante ese disgregacion escap6 de las rejes. Cuando rcgres6 de :avid viaje metatisico, 4 con so voz atropellada: Conoci a Guinan) en el campo, cuando el lc hada a eso de la ap:iculture. antes de ccharse al desmadre y ander por ahi robando ranchitos. Nos decia a toda la banda que en

cabron.Y va niejor abrete a la. verge. A Marcos lo encontre camino a case de Rosa, la hermana de Gumaro. En aquel calor que tensaba el cuerpo de abajo y de arriba, se me ocurriO pedirle aventon en so motocicleta. En cuanto subi y el afire empezo a deformarnos los rostros, me cont6 que el foe amigo de Gumaro.Y est foe lo que salia de aquella boca desdentada: --Era on bato que no daba late en la escuela, distraido, pero sin set nada nialhora. Cuando terming la secundaria se empezo a juntar con los vagos, y ace se decia que asaltaba con on machete, se nactia a las cases y robaba animalcs para venderlos en Cardenas. Que todo era para comprar droga. A nil nunca me hizo nada, la verdad, pero si supe de sus desmadres en El Retiro, La Trinidad, La Encrocijada, El Golpe v El Santuario, ranchillos cerca de aqui. Aqui en La Azocena andaba poco, coma clue le daba peva por sus papas. Luego se foe al ejercito v cuando regresO dccian que era un 1100 de puce hien violent, que a todos les buscaba bronca con cl machete. Pero vo llegue a encontrarnielo v haste the acornpanaba a rni case para que no me pasara nada. Me decia que
39

en el rancho habia macho paudillero y tuviera cuidado, que lo buscara si yo llegaba a tenor un pedo... Ove, ;si es cierto que se comi6 a un bato? Si, Marcos. Pa'su inecha, me cac de madre que sigo in creerlo. A Lupita, una joyen de trenzas rojas que de seguro boy ya entrd al bachillerato, la conoci en el bus que me neva a La Azucena. Gracias a ella no me extravie: viva a unos cien metros de Ia casa de la familia De Dios Arias. no le da miedo venir hasta aca? No, muj e r. Pues es que aca dicen muchas cosas de cse Gumaro. si, comp cuales? Que ya anda por aqui porque quiere hacerle dano a su familia; supuestamente sus papas lo denunciaron. Aca las genies dicen que lo han visto en el monte con los pandilleros, asi como antes. Son leyendas, mujer, levendas. Pues mi mama dice que tenga cuidado, porque aunque ya no me acuerde hien de el, lo recuerda como un tipo sin sentimientos, sin entrafras, que aca asusto mucho al rancho, creo que hasta mato a varios y se los comi6. Pero no me crea, ya sabe como son los chismes en los pueblos; la genie siempre exagera y ni saben. dijo.

convenccrsc de que Sc encontraba esposado por 1.1 denuncia de esa mujer. Algunas yeces, sin embargo, la suerte suele ayudarle a este tipo do personajes. Mas tarde, poco teas lncido, supo que el ail, seis meses y nucve dias a los que fue sentenciado eran solo por el robo de una grabadora y cinco camisas de lino que sustrajo de una casa. Del abuso sexual, nada. Seguramente por el bochorno de la mujer (hablar de violacidn en un pueblo de machos es un estigma) se olyid6 el caso y Gumaro la libro. En La carcel de Cardenas, otra mas de las prisiones mexicams donde las pandillas que violan, matan y roban se ensefio roan del lugar, Gumaro foe un hombre solitario, atemorizado por los nialandrines v bueno en el futbol. Eso me coma un eN: presidiario que vire en La Azucena, quien pidiO no revelar su nombre (en su casa nunca supieron que estuvo preso; les asegurO que andaba por ahi, trabajando). Gumaro me dijo luego que ni salia de su celda: ,,Esos batos le daban muerte a cualquiera, ahi no se puede uno ni dormir tranquilo; yo sofiaba por ratitos porque al que se apendeja le dan pa'tras,>.Y lo imagine en un rincon, con el sudor escarchado por el miedo y contando los dins para dejar aquel retorcido lugar. En las mazmorras de Playa del Carmen, a algamos de los psiquiatras que intentaron estudiar los recovecos de su cerebro Gumaro Rego a decirles que desde su anterior encarcclamiento prefiri6 ret-ugiarse en un amigo imaginario. Quin

Jugar al diablo no dura para. siempre. En 200) arrestaron a Gumaro. Estaba tan drogado que las voces de los policias que lo detuvieron Ic ronroneaban, como cuando se esti suniergido en el aqua. En medio de aquellas sensaciones embotadas, de pronto Ia violacidn de la l' nja le ratague6 en su mente.Y no necesito mucho esfuerzo para
40 -

sabe si lo habra inventado para complacerlos.

_ 41

* * *

Rosa Inc conto clue su padre maldice el dia en Tie convenelk') a Gunuro de cnrolarse como soldado. El viejo es irreductible: cl ejercito que su perdicion. Don Candelario deberia saber que bautizo a su hijo con un nombre de origen germanico que signihca hombre de
ci(crcito, hoolbrc

antique lo nava tornado de un ranAquel dia que Guinaro se Me a Cancun yo lo despedi. A mi munG y a inn apa no los pienses. Asi is dije v el me pidio: Rosa, dame la bendicidn. Ya luego agarro camino lejos. Tenia como veinte arios v andaba nervioso. Dijo que se iba a trabajar, que va lo habian contratado para las obras. Paso el tiempo y ni una carta. ni un telefonazo. Para entouces, yo va tenia telefono y Gumaro se llevo el ninnero anotado. Como al ano sin noticias suyas, nal mania me pidio que Calera a buscarlo a Cancan. Tuvimos que vender unos animalitos para sacar lo del pasaje.Y fin. El lugar estaba muy lejos v no alcanc& a recorrerlo todo porcine esti nun; grandote, hav muchos hotcles y mucho mar. No s6 si lo conozcas. Ese pueblo si esta enormc.Y aid anduve pregunte v pregunte en las clinicas, ell las obras, en la cancel, en cantinas. Hasta till a donde Megan los aviones.Y nada, como si se io hubiera tragado cl piso. RegresC al rancho, v coolo solo traje auscose poso a -floral:. Ha de estar bier. mann. Asi cias tni 1,, chi c, pe r could andaba nonel llanto bico ac entro 110 se calloO, los pervios la marearon. Asi pawnor hands anos sill saber de Gilman). Nluchas vcces co on pensamiento lo mine inucrto en tom caja, on que
42

chero que era on fenOmeno en las gambetas. No se sienta mal, don Candelario: si cree en el destino, su hijo ya tenia

Hadici/

Ic llcvara Flores

0 IC

llorara. Si lue, o despertaba

43

sudando. v cl Ismael Inc preguntaba clue clue renia, le platicaba v el decia que Ic rezara a Dios, que se.,zuro Gumaro estaba hien, que (:s1 whin cuidarse solo. Enrollees, un dia llegaron issos clue venden lo clue escriben en el periddico, v aqui :_snfrente de nil casa, con una bocina. 4ritb:m que Guinan) se !labia comido a un muchacho all.i cerca de Cancun. Hasta decian que ahi yenian las fotos del tinado. Imaginate como nos sentimos: tenlamos comb cinco afios sin saber de el, v de pronto nos yenian a contar algo asi tan feo. A mi manui le gano otra vez el llanto.Y mi apa nomas se quedo mirando, bien triste: Que Dios lo ayude, nosotros ya no podemos hacer nada. Eso dijo mi apa. Los chismes no faltaron: que dizque toda la familia era mata, y algunos de nosotros tambien comiamos gentes, que Gumaro se foe de aqui porque habia violado a varias de nosotras, que estaba en una de esas religiones satanicas. Creo que hasta dijeron que todos teniamos pacto con el diablo. Las habladas nos fregaron mucho.Ya ni queriamos salir de la casa. Pinches gentes mitoteras. Nomas andan poniendo en mal a la familia. Pero si nosotros no teneinos nada que vet con lo que ha hecho; somos gentes tranquilas, no andamos buscando pleitos sino trabajo para salir adelante.Y todo por esos que escribieron cosas de Gumaro. Ninguna parte de su adiestramiento habia preparado a los ocho agentes del grupo Jabali para lo que yerian a las 7:40 horas del manes 14 de diciembre de 2004. Aguella manana el cielo desperto con bostezos y ganas de llorar a moco suelto. Tres patrullas serpentearon por un camino de terraceria v avanzaron unos cien metros de soledad abismal. La espesa selva estaba quieta. Ni siquiera trinaion los pajaros que uno nunca ve. Tal vez por la exageraciOn de todo, unos agentes me dirian que aquel dia se vela diferente. Otro policia, Rafael Taboada encorvado como buitre de caricatura, habia explicado a sus compafieros comb dar con ese paraje de Xcalacacos, donde le habian alertado que estaba ocurriendo algo fuera de lo corn-Cm. El dia anterior un joven pordiosero se acercd al modulo de vigilancia de la Base Dragon donde Taboada cumplia la guardia. Cuando al tin logro que sus ideas salieran al mismo ritmo que sus palabras, pudo delatar a on asesino: <Tiene colgado al bato v se lo esti coiniendo: me invito on pedacito, pero lo mande a chingar a so madreiVayan pronto,>, le dijo aquel hombre con tatuajes en los brazos y que no dio su nonabre, sino so apodo: la Para. Que ironia: un pariente lejano de la muerte estaba horrorizado. 45

las insonsata the la act-trod de los policias: no le hicieron earn a Taboada. Los paroci6 domasiado tabolosa la bistorta como para sor cierta. Que diZqUe on cabrOn se anda trapric) a otro, con y, en las palabras Inas palabras mono: eso dijeron entre si v continuaron sus recorridos por las titubcanres calks de Lava dol Carmen. Es probable quo hayan extorsionado a chiapanecos migrantes v nurado el trasero de las turistas quo caminan la celebre Quinta Avenida, la callo de Playa del Cannon donde uno ve tustafitris, hippies, Puppies, con jeans rotor, pantalones do lino, vostidos cortos y bolsitos. Siluetas a contraluz, hares HO cocci, pieles bronceadas, langostas al gusto, artesanias quo no disonaron los artosanos, brisa, reps, moyimionto... Ese martes, sin embargo, los policias iban a regahadientes porque Taboada habia onviado un roporte a la comandancia por la omisiOn. Obviamente, uno de los soperiores los reproclic-) su irreyerencia. Con el mapa donde la Mica dibujd veredas quo !lovaban ill vacio, Taboada explico a los agentes quo debian llegar hasta ei kilometro 216, y ahi dar vuelta en coanto dejaran atras la agencia de Li Coca-Cola. Lucgo debian seguir por eso Caitlin de polvaroda hasta encontrar on basurcro, y, segim el croquis, ahi estaria una palapa a la quo el carton y el alambre le daban cierta consistencia. estamos aqui. Taboada; ojala quo est no sea una inamadao, le dijoron por radio. No lo the.

Boras de such do hole. Y lo primer quo vin on erns dieciseis metros coadrados de ospanto Coo a on hombre resollando sobro un camastro de plastic Blanco, I ras de suclo. Tciiia Ali-az:id a un desarticulado cadaver desnudo. La sorprosa lohnin a Diaz y a sus companeros. Hasra dosprendicron de las 1__2-,,iths nogras, clue a todos les daban cierto dire do sicarios. La experiencia les decia quo mantenor el orden en Playa del Carmen resultaba tacil, siompro y cuando bramaran a los pobres ladronzuolos de turistas.Y eso toe lo que intentaron pacer aquella manana: iParate cabron! iMira nomas la pendejada quo hiciste! uno de los agentes pate6 rudaniente las piernas del hombre a sus pies; otro lo encanon6. Los denatis se quedaron miriindolo porque no se les ocurrio algo mejor. Si una persona considerada normal se va a dormir y amanece frente a un muerto, su reaccion seria llorar, sobresaltarso, salir huyendo. Gumaro no. El se comporto comp si no ocurriera nada extraordinario: Si se in quo hice:lo mate... dijo todavia echado en el camastro. por que, cabron? ;Como to llamas? Los dojo estupefactos: Gumaro do Dios Arias. ;Do Dios? De Dios no tienes nada, pinche denionio. Latego les sotto tiny narracion inodio articulada v habl(') del muerto sin ninguna emociOn especial. Era conio si tuvioran entrento a on robot, privado de todo sentimiento, porn prognunado para analizar los estimolos oxtcriores v adaptar

La oscona se le Litledatia pcgada en los pat- pada; al agente Alejandro Diaz. Forr6 cu la palapa, le-vantanclo algunos cruiidos con sus
40

a ollos sus historias. ;Me cat' quo si estas danado! Sin &jar do ,ipontarle, ono do los agentes lo puso boca
47

abajo y lo espos6 do las manos v los tobillos. Apreto los griHetes al maxinio. SOlo asi se sintieron seguros los policias. La pelicula EI .5iloicio de los hioccutcs era la Unica gad.' que algunos de ellos tenian sobre el team. Pero Gumaro estaba maw lejos de ser un doctor Lecter o un Buffalo Bill, y ellos de parecerse a Clarice Starling o el senor Crawford. El agente Diaz, como jefe de grupo, se encarg6 de escudrinar el lugar: Vio una parrilla quemada sostenida por dos bloques de concreto. Ahi habia una olla de alunlinio salpicada de hollin y al lado una viscera que, despues sabria, era un corazon a medio cocer. Vio trozos de costillas guisadas y arrumbadas en el piso de tierra. Cerca estaban un paquete de Maseca, varias cebollas rancias y una tronchada nevera con limones agrios. Las moscas estaban por todas partes, enfurecidas, formando espesas nubes negras. Algunas ya ni se movian por la indigestion. En una silla de madera a medio morir, estaba una espitula con mango naranja. Nunca habia contemplado un rojo tan rojo como el de esa sangre seca en el filo. Un costal saturado de aserrin colgaba del techo, igual de pesado que los .Everlast de los gimnasios. Tenia marcas de pathos ensangrentados. Y vio un cable negro de luz, con nudos de nail maneras, sanguinolento. Gumaro contaria luego que con eso golpe6 la cabeza del Pchin hasta matarlo. Lo que observ6 el agente fue el horror en bruto.

del bebistrajo de tiller y la mariguana quo habia consumido durante varios dial. El agente Diaz crev6 que era el miedo. No: el primer medico que lo atenderia en cuanto Rego a la comandancia determin6 que su presion arterial era 110/80. Es decir, parsimonioso, como esos bueyes quo deambulan con la paz de quien no conoce la muerte inexorable. El caso es que, por alguna razon, Gumaro parecia un zombi. Iba como soflando despierto. Alucinando. Viajaba solo en el asiento trasero, desparramado, y mire por la yentana sin retener imager alguna. Nada mas vela el verde de la selya pasando en rafagas. Los agentes no intentaron traerlo a la realidad a golpes, porque su instructivo hollywoodense les decia que con esa clase de personas era conveniente no jugar al intrepid. Los tinicos datos veridicos que entonces reiter6 a otro de los policias fueron su nombre, su edad, que habia nacido en la rancheria La Azucena_Cuarta Seccion, y que fue soldado. Mas tarde, cuando su mente dej6 de ser un caleidoscopio, hablaria del porque y como asesin6 al Pckin. Su declaraciOn no tuvo grandes cambios al dia siguiente cuando el ministerio public Xel-Ha Dehesa lo escuch6 frente a la rejilla de practicas que no amedrento a Gumaro. Todas las horas quo hablamos valieron la pena porcine me conto Inas acerca de los motivos del asesinato y la tragazOn. Aplic6 un pensamiento magic, como si los hechos hubiesen conspirado para que todo sucediera de esa manera. Pero todavia no es tienapo de hablar de eso.

Camino a la estacion de policia, el razonamiento de Gumaro empezo a girar en on agujcro. Quiza eran los retlujos
- 48

Lo peor fue describir al inuerto. El agente Diaz frond hasta gale la garganta le rasp6. Solo asi tuvo la valentia para anotar los &talks en el informe 3)28:

el 'hemp habia hectic) su parte, podriencla et cadaver; tcoia una rajada des& et peclao haste el abdomen: todos los brua nos va no e\iscian porque Gumaro los habia gansado: habian silo atfAIICadOS unos 25 centimetros de pierna: el hues() csta1CC,IS ba a la intemperie. El crane() foe reventada, v cii as 111111-

afirmar que la victima era un tat Rani Gonzalez, que tenia diecinueye anos v le apodahan ci Cororinchc. (Aro crei lo del mote, porque en la declaracian ministerial aparecia asi. Hasta hate poco, Gumaro me dijo que tueron los agentes quienes to bautizaron de esa manera, quiza porque campinche quiere decir amigo.) La verdad, cl Pehoir termino siendo on f,intasina que nadie extrana. Se the a la fosa connan v nil vez el enterrador le dijo de aqui ya no sales compa. ftecorri algunas obras en constraccion de El Peten v Playa del Carmen, lugares donde solia caminar el Pchjn.Y ningOn albanil sopa con certeza algo sobre el, coma si el pobre hombre nunca hubiera existido, salvo en las visiones he Gumaro v en los archivos policiales. Tampoco obtuve mavores datos acerca de Gumaro. ho nine() que conocian eran Inas leyendas,pero bastante ridiculas: que era un narcosatanico 0 alga asi, un loco transexual o alga asi, que era pratemalteco o alga asi, on doctor asesino o alga asi... Alga asi. Guinan) ha dicho que su amigo le canto que Cue saldada quien sabe donde, y que en la pierna derecha traia tatuado el nambre de una mojer. Si Lisa era cierto, se trago Li (mica pistil. En so acta de dcfoncion, ci Mill no tiene nombre. Ni su apodo canserv6. Foe enterrada hasta cl tondo coma descanocido. Es he esos ontertas que mica podran
regretiar

Ell la L;111,1 110tiCiOS,1, algt.1110S tILCcliOS se ,1\ -c'lltUlTal-011 a

Y los TOHIOS clove que el muerto Cue colgado can mocha tuerza . Sigo pensancio que ni roc-los los vivos hubiesen reparado

presentaba excariaciones. Por las heridas, con-

al PcLiii, que se descovunto al moved. Floras inns tarde, cl doctor Jose Antonio Espcjo y el perito Guadalupe Mow agregarian algunos dams al rcalizar la necropsia: La cam estaba deshecha de tanto golpe, asi que en csta parte les tate imposible concluir to que este tipo de personas llama la media filiaciOn. En esa necrosis (tejidos muertas), apenas v reconocieron bigate, cejas biers pobladas y la cabellera negra, abundante, pot eso, raradojicamente, le apodabail ci Pc/on. Par la t0rma en que tenia abierta la baca, parecia que grito hasty el final, suplicando misericordia. Se habia derrarnado sangre dentro del craned, ademas del traumatism. El tarax:, abierto en canal, tenia separado el esternCm. Y alrededor la piel habia visado a scr azul v verde. Dentro del abdomen citcontraran on pedazo de higado, ademas de la vesicula v el pancreas completes. Los peritos csoniaron que el cadaver tenia de 25 a 30 Linos, media 1.70 metros, era delgado, morello, caizaha del nOincro sicte. Linibten descuhrieran que lc habian dcscerrajado
os

Para los expertos, cl PcI(;it nutria la tarde del I I he diciembre

5I

51

Aquella Lode del I I dc diciembre. mientras Gurnaro asesinaba al Pc/.1i;. yo estaba en on rastro a ICV,mt:11- intentando armar una cronica. Al &a siguiente era el Cestejo de la Viegen de Guadalupe v Li genre queria celebrar a las Lupitas con came y visceras trescas, como e.sas Line va tenia Guinaro en sus fauccs, sin remordinnento algono. AgueIla vez se me ocorrio clue esos carniceros, clue estaban dcsollando roses cerdos. podrian ser discretos asesinos Ser1310. Clumaro, por el contrario, exhibia su troteo colgado de un tronco v mastienba trozos de intestinos humanos. Siete dias despues se le acusaba de homicidio calificado y del delito contra el respeto a los muertos y las normas de inhomacion.Y no iba en (amain() a verb. Crei que al comerinelo me pasaria sus poderes. Eso dijo Gumaro con una mirada impenetrable, que zumbaba. Quede desconcertado,aunque su respuesta encajara en ono de los varios motivos que orillan a on hombre a convertirse en eanibal. Los especialistas del terra han estudiado casos donde el antropofago organiza on ritual con el fin de absorber los rasgos mas destacados de la Victima. Eso hacian en el viejo Brasil del Amazonas, por ejenoplo. Gumaro no lo preparO. No foe como los aztecas que, por motivos religiosos, ofrecian on macabro banquete a los (hoses para evitar que las implacables deidades se enliarecieran v niutilaran, enfermaran, aplastaran y quemaran a la raza humana.Tampoco lo hizo por sobrevivencia, como oeunia en Australia hace machos anoss ante la escasez de alimentos, las madres llegaron a devorarse a bebes (toe acababan de dar a luz. Much() menos rue porque quisiera un plato exotic, como en Egipto, la India v China.Algonos de los policias que acrestaron a Guinaron pensaron que se lo conna para eliminar el cuerpo, tat vez comb lo maquin6 Carlos Constantino en tainalero de oticio en Morelia, Michoacan. descuartizo un hombre v gUiSo so carne para rellenar tamales. Lo de Gumaro fue una ocurrencia. clue to impulse) a romertelo:' Ie pregonte. ----No se. Como clue foe una idea de que SUS poderes 53

se me pasarian entonces roma el cigarro tan fuertemente que parccia un prisionero al quo terminaria por torturar. :1)e donde sacaste eso, to viste en la television? Algo 1211C1-0 de 1111 me decia C6111Lstc. pus poderes. ;Cuales poderes? Es que el era Bien ching6n para pegar el tAbique, y pos vo qucria ser c1 campeon de los albahiles, de la cuchara. ;Entiendes? hizo un ademin de incredulidad. Lo comprendi. Aunque crei que hablaria de clones sobrenaturales que nunca serian entendibles para los hombres, sus necesidades rupestres sacadas de los derrumbaderos me impresionaron todavia Inas. ;Solo ese poder tenia c/ Pehill? No, es que no me dejastcs terminar.Tambi(M tenia una hata may grande y me la comi para tenerla de ese tarnano. Pero ni madres.Ya pasaron muchos dias y nomas no me crece. No se si porque me la chingue cruda dijo con cierta mansedunabre. Rasta sus hombros perdieron virilidad. ;En algim moment() to dijiste: ,,esto es una locura,>: Mmm y se tallO la frente con la mano, como buseando algo. ;La verdad? No. La primera vez que Gumaro mato a una persona file a finales de 2003. OcurriO en Majahual, una zona maya cara al mar que esti a unos 145 kil6metros al noroeste de Chetumal. Era un bato que me queria dar palbajo; me castraba. Le decian el Rambito. Mi pensamiento me decia: picalo al cabuin para que cleje de tratarte wino perrdejo. Yo tenia un machete y pense que con eso me iba a defender. Un dia llego a jugarme bronca. Me brinco. Pero no me mime esa vez. Mi pensamiento decia: tii ere; gds astuto, ya habra aria chance. Y si: iba por la carretera cantando, porque me gusty macho cantar, y que va saliendo la victima. E1 traia una navajita y me retaba.Yo cargaba con
* * *

mi machete, pero estaba envuelto en una cobija y no lo vio. Entonces, cuando se apendejo, lo bane en sangre,lo machetee. Lo empece a cortar asi, asi. como pcscadito. Creo que le

La prosaic," narration de algunos detalles truculentos sena suticiente pant revolverle el estomago a cualquiera. Lo curiobore cuando redacte los parratos anteriores.

rroce una vena. Todavia el bato se para ensangrentado y me pone la mano en la Ciente. Quiet" sabc que idioteces me dijo, pen" vo no senti nada, nada. Ni al matarlo. Luego me dije que al rato vendria 1a ley por el. Por eso nie escondi atras de unos arboles, v desdc ahi mire como los doctores lo envolvieron en unas sabanas. Asi se lo llevaron.

54

55

La bandy me dijo que si, que estaba muerto ci bato. Esa tue como mi reconciliaciOn porquc, como te duo, estuve en el ejercito,y ahi aprendes a cener gallardia, a defenderte de coalquiera que se quiera pasar de vivo. Lo cabron de ese dia the la noche: se me alum/tab,/ en el monte, se (iparclitO so espirito. Y yo nomas decia: Diosito,
--a, titcc lea no la alga. quitanie csto dc la cabc:..

esa region file descubierta por Hernan Cortes, ni que se con-

sidera la cuna de la cultura mava. Alai en El Peten conocio al Pekin, pero tambien a un viejo brujo maya. Un viejo que vivia en la colonia Las Flores y le decian cl Sabio, segun Gumaro. Fue imposible encontrarlo. A aquel prestidigitador, Gumaro le prometiO asesinar a tres personas. Conoci al Sabio un dia que andaba con el pecho oprimido. Yo estaba comiendo frijoles y arroz y me preguntO que comp me llamaba. Gumaro de Dios. Y que de donde era. De Tabasco. Le dije. Entonces me dijo: No le vavas a decir Hadien, pero cuando yo estaba ms nuevo tenia plata y oro, y asi podia comprar cochitos, pollos, cervezas, droga; yo te puedo dar todo eso si le lloras a la madre naturaleza. Hasta te voy a guitar ese dolor en el pecho, porque es ansiedad atorada. Entonces me pare junto a un arbol que estaba alai luego luego. Me puce a rezar no se que y le hice la promesa de matar a tres batos para que cavera el billete. Y asi quedd. A lo mejor por eso mate al Rambito. Por cosas del destino. No se. Ti! Sabio dijo que cuando cumpliera me iba a llevar ally donde hay toros, bares, discos, carros y un chingo de viejas para mi solito. Que el tuvo eso, pero que lo perdiO todo en la pinche baraja.
Si es cierto lo que cuentas, Gumaro. ;no se te hizo fantastica la historia del chaman?

No se si to has oido a un muerto. Es de la chingada. Te dice cosas, como que te maldice, se rie de ti y se la pasa chingue y chingue hasta que te Lace llorar o te espanta o de piano te mata de poquito en poquito.Varias noches no pude domain Me desbalagaba por un rato, pero otra vez se aparentaba, se atravesaba pot mi camino.

Asi, que yo recuerde, file la muerte del pinche Rambito. Leo a Ressler: oCuando cortamos un muslo de polo para preparar la cena no pensamos en ramificaciones humanas. Los asesinos que han llegado al punto de deshumanizar a sus victims, pueden descuartizarlas con la misma indiferenciad) Y Gumaro me platico el asesinato del Rambito entre risas, como si Mese un gato muerto que se echa a la basura. En ningUn moment lo vi arrepentido ni con remordimientos. ;De donde has sacado tanta tranquilidad, Gumaro? En situaciones como las que cuentas, la gente se pondria temblar. No se. Yo creo que uno va nace con eso, ;no?

r.

De Majahual se traslado a El Petn, un pueblo guatenialteco riempo en una entre Mexico y Bence donde vivio obra en construccion. Es obvio clue Gumaro nunca supo que

La verdad no. Los brujos existen. Alla en mi pueblo hay machos y son muy buenos. Si quieren hacerle daiio a alguien, lo hacen hasta niatarlo; les enyenenati el aire, la vida

la pollen diticultosa.Yo he visto conic) se han nmerto batos clue les echan el ojo.Y lie visto a otros que se vuelven ricos de ro/ada porcine el brujo les avoda con vcrbas v amuletos. ;Td puedes conectarte con on poder del mis Ala? Yo digo que si. pen) luego eso no me lo deja entender mi cercbro. Con el tiempo, supuse cuanto deseaba clue le quitaran los sesos para que, a lavadas, le arrancaran todos los tomores de maldad. ;Alguien tiene la culpa de lo que to ha pasado? No, creo que de nacho/ es la culpa que est() medio loco dijo rascindose con desesperacion el lobolo de Li oreja izquierda, la misma que habria de tragarse tienipo dcspues. Ya hablare de eso. Por lo pronto, nadie ni nada era responsable. Por to que escuche de el, ni la casualidad, ni la suerte, ni la pinche vida. Nodici/. Cuando tomo o the drogo se me mete la maldad dijo v empezo a tirar golpes al aire, como on boxcador despilfarrador de punetazos al que noquean en cuanto baja la guardia. Cuando ando briago me da por quererme aventar un trailer, me pone mal. Por eso casi no me gusta chupar rematO al terminal- su macabra danza boxistica. ;Y cuando estAs drogado que tc pasa? Me empiezo a hinchar. Es cuando se me mete un giiero tornido. Esc cabron es el aloe me calienta contra los demas y ensancho los imasculos de los brazos, como para que yo vicra a ese
SCr

con el. Noniis se mete v ya. Entonces le rezo a mi Dios v me vuelvo on angel poderoso. Me sale!) alas v traigo una espada para clef-endemic del null e hizo la tnimica de un espadachin. ;En seri()? Si. Dios quiere que no me muerallo digo que voy a vivir como 150 Mos mis. ;Por clue crees todo eso? Pos es to que no entiendo, nomas son mensajes que recibo. En esas estabamos cuando entro un custodio. Era hora de que Gumaro tomara so antidepresivo, esos pedacitos de realidad que lo ponian confortablemente estnpido. Se tragd el Prozac sin necesidad de beber aqua. Le dije que podria ahogarse. No contest() nada en la atragantada. o sera que ya me voy a morir? pregonto dando una bocanada grosera at cigarro. ; Po r qu e? Es que siento como que me pasan un machete por los brazos. Siento los piquetes v me duelen much(). Aparecen asi de pronto, de la nada. ;Creel que me voy a morir? Cuando la muerte se encuentra mi/ proxima, casi nunca es lo anis probable... La verdad quise decirle que no lo vela llegando a la \- cjez. que quedaria reducido d escombros por SUS propios excesos o un dia , cuando se topara con un hombre mas desquiciado, conoceria la mala cam de la suerte. Pero dcseche la idea porque empez() a rezar quien sabe clue y a golpearse en el pecho. Eran tan Mertes sus punctazos que parecia cstarle pcgando a un tambor. Supuse que el Prozac se le habia atorado, pero no. Dc pronto salio de so trance v volvic")
a sorprenderme: 3')

que se apoltronaba en su cuerpo Y to mampu-

laba. Clam clue no lo vi. --;Ese gtiero tiene nombre? ---No manies. estov medio loco, pero tampoco plarico

Yit ves que te dije que le prometi ties vidas al Sabi. 11icy() dos, ;no? Aqui en la carcel Va encontre la tercePates vo _ ra dijo con una risira insulsa, y empezo a caminar por los seis metros coadrados de los locutorios. Es un cabron que se siente bien chingon. Norms lo veo y me hierve la sangre, conipa y apreto los pathos con tanta Barra que casi rechinaron. Ya con ese me voy a tranquilizer y esperare a que el
Sabin me de lo gate prometio. Aunque la verdad se acer-

;Nunca pensaste en teller ono relacion seria con el

Pchill, en log-ar de matarlo?

No manes. Estaba may feo v va te dije que no soy puto. Ya me vov, te digo que los nervios me estan hable v Me quiero it a dormir dijo aspirando otro cigarrillo, y giro el cuello para que le tronaran las vertebras cervicales. Traia el cuerpo prensado por el dia. ,;Puedo verte otra vez? senti necesario preguntarte. No siempre se puede platicar con un canibal. Pos si, pero ya ni vas a venir. Mi hermana quedo de estar ace hace una semana y no vino. No se si se asustd cuando le dije que esto que me habia pasado eran cocas de la vida. no te astrstastes, verdad? dijo. Ignoraba que su hermana Ana se habia ausentado por la falta de dinero, no por tenerle miedo. No, no me asuste y vov a regresar. A ver si es cierto. Le dije que se cuidara, que fumaba mucho mas que yo,

co a mi rostro v susurro, no se como voy a encontrarlo. Ni su nombre me dijo el giley. Mas tarde, comente con el director del penal que Gumaro traia en la mira a un reo. ;Que sefias te dio del preso? quiso saber mas don Rene. Dues nada mas que se siente bien chingOn. Huy, va a estar dificil saber quien es: aqui todos se sienten hien chingones.

Gumaro habit') un buen trecho sobre el Peltin.

que llego

y al igual que a mi, un cancer lo terminaria matando. aEste desespero me va a quebrar antes que el cigarro ,i, contest() borlon y grit() con desprecio a uno de los custodios que le abriera la puerta de los locutorios. Se march() arrastrando los pies. Fue el Ultimo sonido que ese dia 1e escuche. Lo vi use, como gozando cada pedazo de vida que, pense. se le estaba cavendo. Yo, en cambio, sali aquel sabado a trrr mundo que habia perdido resistencia, sintiendoine vacio, como si acabase de dollar sangre. Regrese al Distrito Federal con la incertidumbre de cuando yolveria a terser enfrente a Gumaro. Mi pobreza licita y explicable no Baba para otro yiaje.
() I

a envidiarlo porque tenia suerte para cogerse a las turistas, que era muy 11* v hien tirrhiii; no sabia nadar y era bueno para robar casas; queria ser rico y poderoso, dueno de un hotel, y le gustaba ser el pasivo durante sus relaciones. Hasta llego a describir como se traviiccirou hasta el amanecer. Lo paradojico Eue que, al niismo tiempo, Gumaro hizo todo lo posible por negar so bisexualidad, como si fuera una plaga que debia escabullirse. Sintio la necesidad de reiterarme que era nary hombre, muy machote, aventurero y temerario. Eso hacia on ascsino en serie britanico, Denis Nielsen, quiet' tambien negaba su bisexualidad. Para el Lis victimas cran objetos sexuales, no sus parejas.

Pero el azar quiso que. dos semanas despues, aqua so.eediera: un colega del Canal 22 dela ciudad de NkNico me pidio clue volviera v lo entrevistara para la television. Asi pude cumplir nai palabra.

Francisco Luxon file el primer amigo que Gunaaro tuvo en el penal de Playa del Carmen. Alla afuera, en la libertad, Luxon foe un agente judicial a (linen le enseciaron que los golpes son la Cinica manera de corregir a los malandros. PerdiO el trabajo cuando lo atraparon por haberse robado una camioneta de valores. Es joven, creinta y cinco moos a lo mucho, asi que saldra libre todavia a una edad en la que podria reconstruir suefios. [goal que Gilman), natio en Tabasco, solo clue en el municipio de Comalcalco, en una rancheria incubadora de mano de obra para los campos californianos. Cuando liable con Luxon de inmediato adverti su only pronunciado acento tabasqueno, eliminando las eses finales. Es on hombre casi negro, con una geometria prodigiosa que rigurosarnente estiliza por las mananas, cuando ocupa las horns muertas del encarcelamiento para levantar pesas. El din que nos conocimos lo confundi con uno de los costodios porque vestia igu a l: bons milirares (de dsas que parecen embutir los pies en piedras huecas), pantalones V camiseta oscuros. Para entonces Gumaro va no estaha en el penal. 'Ell vez por eso, cuando hablo de so amigo, a Luxon le entre la nostalgia. Lo vi de pronto coil tura Fatiga que oadie conseguiria desterrar. Creo que solo los rens sateen

b2

por que se clan estos laberintos sentimentales en corazones tan duros.

lo poseia con solo rebuscar sus ojos flamigenos v decides higanse a un lado, yo soy el canibal, hijos de puta; ustedes niatan, si, pero -c.) me trago al nmerto.Y como a las personas nunca hay clue comerselas, el era temido.

La raze estaba muy locochona por la llegada de Guinan). Aca adentro se decia niucha pendejada. Y claro, tenian miedo. No era cualquier amigo, era un canibal. Lo rumore corren pronto, y mucho le pidieron al director que lo encerraran a el noma en una celda.Y lo aventaron a la setccicjil uno, donde estan lo homicida. Ahi llego, a la C4. La Fase 1 sera, toda la vida, parte del fin de 1:a locura: los asesinos han pintado en una pared a laVirgen de Guadalupe que Bora pot los prisioneros, y a un Cristo que vuela con una Have: pretende horadar uno de los pasadores que atrancan la puerta. En otro muro, la ociosidad o la esperanza provocaron que un tal Nelson Teresa dibujara a lapiz a la Santisima Trinidad.Y el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo levitan para que algunos reos escriban en esas nubes de grafito que un hijo suyo los necesita con urgencia, que los remordimientos no los dejan en paz, aunque no descartan asesinar de nueva cuenta. En ese lugar de diez celdas y un pequefio comedor de concreto ondulan locuras lucidas, dulces pesadillas, cOleras quietas, ansiedades despreocupadas, cinismo franc, amoroso rencor, miradas clue matan y dejan vivir, olvido con memoria, fe sin Dios, idolatrias sin mitificar... Es la muerte tarp y la muerte chiquita. A ese mundillo arribo Gumaro sin necesidad de liarse a trompadas o cuchillo, para adquirir lo que en una cancel es lo mas invaluable: el respeto. Eso es lo omen que en Li prisiOn sostiene o destruve vidas. No hay otro hien tan poderoso que un prisionero anhele Inas en las maznionnas.Y Gumaro

Entonces un dia los homicidal conspiraron en que ese loco debia largarse de la Fase 1. No estaban seguros de conio podia reaccionar y era preferible no averiguarlo. Que se vava a la chingada ese comegentes. Se parece a los cerdos que se comen cualquier cosa. Las envidias, el miedo y sabra Dios que mas terminaron por mudar a Gumaro a la Fase 3, celda 10.Alla, con los ladrones. Esos que no tenian cantos ni dioses pintados en las paredes, pero si habian coloreado las fachadas de las crujias con nubes y soles, como si eso les asegurara un lugar en el cielo. Eran rateros, si, pero en el pasado habian cometido otros delitos. Como aquel viejo que conoci vendiendo escapularios. Tenia a la Santa Muerte tatuada por todas partes. Alla en Ciudad Juarez su pasatiempo era matar mujeres.

Eran como la once de la noche cuando llego aca a la setccicCti tre y yo lo recibi. Otro tabasqueno que compartia celda conmigo, Candelario (igual que como se llama el papa de Gumarito), andaba muy espantado. El don decia que iba a comerno.Y yo le decia clue no, que a puro chingadazo lo ibamo a hacer entender. Que me lo dejara a mi. Pero Gumaro vino muy tranquilito. Hasta yo me decia: ;este e el pinche canibal que todo le tienen miedo? Luego luego le dije que respetara, porque de lo contrario a porn chingadazo lo iba a meter al carril. El nonia bajd la mirada y se flue a su cama de cemento. Tbdavia le dije que aqui todo teniamo responsabilidade v que dcbia lavar su ropa. Desput-i.s me di cuenta
65

que no tenia con que vestirse, v don Candelario le dio una camisa un pantalOn para que se ahvianara.Asi funno haciendono amigo. Lo sacaba al patio y le decia que jugara futbol con la raza.Y si. lc Llano: de portero. Decia que era Oswaldo Sanche, el de la sc/cri-i(iit. Jugaba hien el cabron. Se aventaba sin que lc importara caer en el puto piso Jur. Ese amigo estaba muv curtido de tanto madrazo en la vida. Porque a mi me conto todo su desmadre ally en Cardena, lo del ejercito, la morra que viola, de conk) se drogaba. Pascalmarlo le dccia clue leveramo la Biblia, que eso ayudaba mucho al arrepentimiento. Entonces imagine a LUX0111eyendole a Gumaro algunos versiculos. A Lucas 5:32: No he venido a Ilamar a justos, sino a pecadores al arrepentimiento ,>. Ahora Hechos 2:38: Arrepentios, y bauticese calla uno de vosotros en el nombre de Jesucristo pan el perdan de los pecados>. Luego Romanos 2:4: ;0 menosprecias las riquezas de su benignidad v paciencia, ignorando que su benignidad te guia al arrepentiPorcine la tristeza que es miento?,, Y ahora a Corintos segiin Dios produce arrepentimiento para salvacion ,>. Otra vez Lucas en el 15:7: Os dio que asi habra Inas Bozo en el cielo por un pecador que se arrepicnte, que por noventa y nucve justos quc no necesitan he arrepentimiento ,. Y a Guinan) diciendole a todo quc si, que era cl hombre Inas arrepentido, que si pudicra canlbiar todo lo que habia sido su vida lo haria sin pensarlo. tendido como c1 Llano cn su coma he piedra, le Ya exigia a Luxon que se callara, que lo dejara dormir, que ya estaba Bien he tanca pinche culpa.

Una ve le tocaba lavar la celda v se hizo Mc hizo encabronar. Lo regane nnn Cc e l se molesto.Te vov a dar cu to madre, pinche Luxon. Asi dijo v vo le contests: Orale, bato, vat-no a sacarno la espmita si te cree 1111AV cabrOn. Se acerco pero solo para reirse.Agarra 1 sa onda, vicjo, no te encabrone. Asi dijo y luego me abrazo. Conmigo no ande con chingadera, Gumaro, te (=roe mucho porque ere un canibal, pero yo si te madreo. Asi le dije al bato v santo rcmedio, jama volyi6 a brincarle... Si e cierto eso de que Gumaro prestunia mucho que era un canibal. Como que eso le ayudo que nadie quisiera pasarse he listo con el. Mucha voce pasta tronaba lo diente cuando tin bato se le quedaba viendo. Yo a cola le decia que ya no anduviera con esa mamada, que un dia iban a descubrir que noma era la pantomima. Siempre pense que se cagaba de miedo por estar en la carcel, pero no le dije a nadie. iPa'que? Asi era feli el Gumaro. Los alardes he que era el mismisimo diablo en persona se los lleyo al penal he Chetumal. El 23 he octubre he 2005, el huracan Wilma desfondo el cielo y Quintana Roo se desyencijO como un inazapan. Con el diluvio, no solo las playas sufneron mordeduras: el pueblo he Playa del Carmen parecia haber sido canoneado. El penal estaba entre las perdidas: las paredes se quebraron como gallctas. Por eso, el dia 28 he ese mes, las autoridades trasladaron a los reos a la cartel he Chetumal. En esta prisiOn, Gumaro, Luxon y Candelario heron coninados en la misma celda. Los otros tress reos que debian compartir el espacio intentaron arnotinarse: No queremos aqui al canibal! Pero ni mil maldiciones lograron que ese canibal fuera desterracio he la crujia. El penal estaba sobresaturado v asi tendrian clue vivir, hacinados, encaranlados,

00

(17

El tcmor proyoco quo Guniaro v sus amigos durmieran do on solo lado del calabozo. Luxon me dijo quo los 79 dias quo pasaron on la carcel de Chetumal durtnieron sin tropiczos. hasty roncaron. Los otros treco coos so turnaron el suet10 para montar guardia. Nunca dejaron atras el pavor.Y como no: casi a diario Gumaro les decia que tonic ganas de una carnita humana.

a hacerso pa try , pen-) 51 1C pLISO on piquere Jo linos eine

,:entimotro.

-ova inatar. bijo de la chingada! Asi le gri-

t el Pedro, v le habl6 al custodio para clue to lloyaran a la Gumaro to dijo: to yov a comer, cabrOn. porque le hieiste aJno a Cando! Para evitar bronca, el Pedro va no reL7reso a la Ere. El Gumaro so sentia man= chingon nor haberlo asustado. Asi estuvo la cosa aca con Gumaro. Sailadamelo cuando to Yea, dile quo el Luxor' se acuerda much de

Cuando volvimo para aca, a Gumaro to dejaron solo en una celda. Fue conic, castigo porque habia asustado a lo bato de Chetumal. Para entonce, Gumaro ya le habia agarrado aprecio a don Candelario; decia quo se parecia a su papa, que eran de edad similar y que roman el mismo nombre. Un dia, un cabrOn de aqui que se llama Pedro (Gonzalez Lopez) madreo a Candelario bien gacho. Hubiera yisto: pum, pum, pum y al suelo el don..Traian pedo porque se habian visto muy al chile. Ya sabe como es aqui en la carcel: cualquier motivo es bueno para romperse la madre. Gumaro vio todo desde su celda v estaba bien emputado. iLuxon, Luxon! Asi gritaba v me acerque: ; ue transa, Gumarito? Pinche Luxon hay que matar a ese Pedro, le dio baje a Cande.Trangod, bato, son su podo.Y Gumaro se (=peak) quejoso porque adema ese bato to castraba: decia quo siempre lo vela reirse v pensaba que so burlaba de el. No, to esta alucinando, viejo. No. Luxon, ese cabrOn esta buscando pleito v lo va a toner. Despue de la madriza, Gornaro empez6 a hacerle sena al Pedro. Le decia quo se acercara tantito a donde el estaba, que solo queria ensenarle algo. El Pedro ni caso le hada. Pero tanto lo fastidio quo Pedro se acerco. ;Que tanto jode pinche canibalito? En cso Gumaro saco on clavo, v verga, se lo dejo it al bato. No so lo encaj6 rod() porque el Pedro alcanzo
()K

PD.: Candelario Arcudia seria trasladado at penal de Chetumal tin par de meses despoOs de ague' incidents. Cuando se despidio de Gumaro le dijo clue sienipre lo pensaria como so hijo, quo se portara bien, que ya no buscara clavos on las paredes para herir a las personas.

Boina verde. Eso queria ser Gumaro. Boina verde. Se lo confeso un dia a Carlos Bricefio Villagomez, teniente coronel retirado que ahora es el subdirector operativo del penal de Playa del Carmen. El ex militar no le creyo, pens() que era una ridicula historia de un reo que ya no sabia que inventar con tal de contarle andanzas castrenses. Con los antecedentes de indisciplina de Gumaro, supuso Briceno, nunca le habrion dado la oportunidad para entrar a un curso de Fuerzas Especiales del ejercito. Pero como Briceno no gusty de las vacilaciones, un dia contact() a algunos de los que fileron sus subordinados y les pidiO avuda para corroborar si Gumaro intent() ser boina verde o algo parecido. Dias despues, una Hamada le desenred6 todo al hombre de mandibulas pronunciadas y anteojos para la miopia. Gumaro, en elect, habia tornado un curso: el de operaciones bisicas, por dos nieses y thieve dias. 13ric;=sno colg,6 el telfono. No hacia fah (Inc le evplicaran de que se trataba ese entrenannento. El llego a impartirlo antes de irse a Chiapas con la misiOn de aplastar a los zapatisras: es de los Inds crudes dentro del cj("n-cito. Enronces imagin6 a Guniaro trepando montanas que laccrantemcnte i_-)retenclian alcanzar el cid. Lo vio sobrevi-

on- al galpe de calor V a 1,1 V2111:1SCd del &siert. sin (-iota de nada Inas lannendo su propla soinbra.Sortear la solva a puro instinto.Vencer las carrientes de los 1-1.0S con las piernas rigida.; o los remos incrust:L.1as on las piedras. Enfrentandase
a

* * *

bestias al to por to para. obtenor su came v podecsela engu-

Bricefi brained conmii,-o: Ese Gumaro hien pudo haber silo un Zara . Antos do que algunos Zoras Meran los matones oficiales del cartel de :Ifatatrlipas y defarmaran la muerte, en el ej("2rcito tomaron cursos parecidos al de Guniaro. Sobro el asunto, is Sedona me inform que no existian datos en et epe.diente para comprobar que ese soldado de infanteria quisiera ser boina verde.

- 47 y rosistir on los Ilit.Apronder a disparar los M 16 a los AK hombros el impact() de la culata. Conocer comp debo matarse a un set humano de modo rapid y fulininante.Y asumir que lograr la boina signiticaba scr un redomado cabr6n. Poe esa a Briceno le cuadrO la resistencia fisica que Gumar mostro durante su estanoia.Por una ranura de la puerta quo da al patio, lo miraba carter todas las madanas alrededor de la cancha de basquetbol. Cuatro, cinco kilOmetros diarios. De ahi se ponia a jugar con Luton a los penaltis: volaba para detener el balen, caia con sus 80 kilos sabre el concreto v no se quejaba nunca de los golpazos que sonaban a truenos. Luego se blandia con las pesas, hasta que los mUsculos se le hinchaban toscamente. Remolcaba los pies para llegar a su celda y bebia cafe v galletas Marias.Volvia a encender el cuerpa con algunas lag-artijas, y otra vez a trotar hasta mediodia, cuando Lupita, la cocincra del penal, le daba en un plata de plastic() polio en escabeche, polio on pibil o pitcher de res. Diez, quince minutos dcspues. hacia algunos rolificis de sombra, tiraha golpes imaginarios. crela convcrtirso on Sylvester Stallone on su papal do Rocky. asi coma lo habia vista on un DVD pirata. Maas tarde, iba a lavar su celda: tenia una terrible obsesioll por tallarla todos los las, aunque la mugre nunca se le quitaba. Al final. funiaba media cajotilla de cigarros sin film) v se abocaba a teicr hamacas. comp si aponas hubicse despertado.

El viernes I 1 de febrero de 2005 Guinan) tuvo su primera evaluacion psicologica seria. Rasta enrollees solo al doctor Antonio Espejo, perito medico legista, se le habia pedido su opinion. En el oficio 1007, escribio que to encontrO tranquilo, cooperador y bien orientado en espacio-persona-tiempo. En pocas palabras, aquello no servia salvo para agregar hojas al expediente. El director Ken& Torres necesitaba un estudio ms profesional, algo que corroborara que su t-anibal estaba fuera de si y debia ser trasladado a un loquero. De esti forma, pensaba Rene, tendria un problema menos. Aquel viernes, Gumaro se balio con un jabOn Palmolive v se talla intensamente el cuerpo.Tambien se rasuro al puro tanteo, mientras cantaba lo que parecia ser una durnbia. Se vistio con los inismos pantalones de pescador con los que the arrestad, v se cubri6 el torso con la plavera color caqui que ,Ilguien le habia donado. En su celda, loin v tomb
Con

desenheno haste que Wilmer Wicab, veteran costodio del penal. le dijo due va era horn, los psiquiatras to espPraban en la oficina del director. estaba agntado, crei clue no iban a venin>, le dijo Gilman), v salio come relampago al encuentro. El propio Torres le habia inForinnio al prisionero que In
visional) 31g1,1110S

especialistas pars derernainar so gr:Ido dc

locum. ;Y si resulta que estoy PRIV loco, director? Plies tendriamos que trasladarte pant que to recuperes. Gumaro. lo cntendi6 Gumaro como quedar en Ese to libertad: a Torres to sono como una esperanza de deshacerse del joven.

des saben lo quo quiero decin>. Tambien les comb quo era ganaba novocientos pesos a la semana v estaba en busca de on tesoro oculto on las profundidades de la Tierra; no creia en Dios, no le gustaba Bober alcohol porque lo altoraba v eso le asustaba; le fascinaban las drogas, porque solo asi sentia alivio a sus angustias; quo sumo maltrato quo lo echaron del ejercito porque era mejor que todos, y

Apcnas los vio, se presento con un vozarron: Yo sov el CaiTi14//, ;ustedes son los doctores, verdad: La psichloga Dolores Almeida y el psiquiatra Jorge Polanco permanecicron inescrotables. Ella habia escuchado disparates parecidos en el. DIF quintanarroense, donde trabajaba. El, como medico del hospital psiquiatrico de Merida, Yucatan, estaba familiarizado con todo tipo de alucinaciones, desde quienes creian ser la reencarnacion de Cristo hasta los quo juraban quo Satanas les ordenaba exterminar a la raza humana. Cuando terminaron de saludarse y Gumaro se apoltron6 en una esquina de aquella oficinita llena de papeles los medicos volvicron a oir la andrajosa voz de su paciente: Oigan, (Igoe tanto chance tengo de estar idiota de mi monte? y recargd la cabeza on su 'nano derecha, mirando apenas de re*. Es lo que vamos a vet le dijo Polanco, y acomodo unas hojas blancas donde anotaria todas las ocurrencias del can iba lito. Vamos a empezar, puts, antes de quo salga a hablartne la voz quo se apdicilta on iii pensamiento. Es que ya luego no puedo concentrarme y desvario. Con so cerebro disipado v Oil talanto ponzonoso, Gumaro dijo quo era soltero v que todas sus novias habian sido mayores que el. No me ,,- usta andar de nianita sudada. uste76

Ultimamente vela a un pez volando por su cama.Tiene cara

de murcielago, pero es un pescado; yo creo quo ya quiere

Ilevarme lejos de aqui. Gumaro les present6 a todos sus malignos acompafiantes: al Sable y sus promesas, al Pchin y sus suplicios, al Ratribito y sus bravuconadas, a la yegua Blanca en el monte, a la monja ultrajada y al hombre blanco que se apoderaba de el para calentarle la sangre contra los demas.Tambien liego a contarles que por las noches emergia on su crujia un halo de luz y comenzaba a hormiguearle por todo el cuerpo: Ha de ser un marciano o algo parecido>, dijo en aquel mal viaje, sin perder la calma.

Si estoy mal de la cabeza, ;verdad? Casi dos horas despues, eso les diria Gumaro, cuando los especialistas creyeron tenor tin buen racinio de necedades para espiar el pensamiento de su paciente. Ya tendremos un diagnOstico. Pos ,1111 les encargo, ;no? Es que quiero saber si ya me voy a it a la calle. Si llegaras a irte de aqui quiza, seria para trasladarte a un hospital, y ahl to quedarias... quien sabe si toda la vida... A Gumaro se le Cue el color. No quedaria Libre?
77

No. recuerda quo aqui esttis por hounicidio. Porn es lo determinant el jUeZ, no es maestro asunto. Guniaro so quitO la plavora v Ie pidio a Wicab quo lo lievara a su cella. Se rue rumiando v mirando con displicencia, como un rencor en movimienro. La prescripcion del Prozac to dnico que consiguio del encuentro. Ese dia. el director Torres era el antonimo do Gumaro: un sosiego to convencia de que al retorcido prisionero le quedaban pocos Bias en Plava del Carmen. PensO que to mas seguro es quo sena enviado al psiquiatrico de NV-,-rida. All tin los medios dejarian de enfadar, de monitorear las veinticuatro 'lovas del dia si Gumaro seguia vivo, si habia matado a alguien Inas o clecidio empezar a almorzarse a Si MiS1110. Ya no tendria que habtar con reporteros prepotentes que apachurraban su prestigio cada vez que el se negaba a darles informacinra sobre el hombre de moda. Pero Torres no contd con la burocracia de los juzgados, que todo lo alarga. Cuando clejara de see el director, Gumaro continuaria ahi, vigilado por los cuervos. En las dos primeras

* * *

C011VCI:SaCi011eS. G1,1111,1170

nunca descanso

do decirme quo era un psicopata puro, aunque no supiera a ciencia cierta que era un psicOpata. Quien conoce de esto. comp Reesler, cree que un hombre podria corner came hiunana v. aun asi, no padecer psicosis; el individuo puede cometer actos muy repolsivos y, pose a ello, seguir siendo capaz de comprender las cosas v de vet lo quo le rodea. De este ex .Dente del F tit tomo otra retlexion: ,<las sustancias tOxicas pueden liberar a la Bente de sus inhibiciones, porn casi nunca son la causa de actos criminales.

La doctora Dolores escribin en su int-Orme que el paciente sutria de trastornos mentalcs en so personalidad. esquizoirenia v paranoia. El psiquiatra Polanco abundo: tiene perdida del contacto con la realidad por tanto, no cs consciente do sus actos ni de sus pensamientos. No hav periodos libres do psicosis o lucidez. Su diagn6stico es esquizofrenia paranoids, Melinda on la Clasificacion Internacional de Entermedades (carte). Poe to general, osta enferinedad inicia en la adolescencia y es posible quo Gumaro 1,1 paikzca dosdo los quince o dieciseis afios. El use do drops motiv6 la rapida evolucion del problema.
70

Este ,intoroso tonnento ,pic

nil cora:..Tatt se re, Se (plc to stew y

no se la Cc!11Sa por<ple lo siento. Sieitto luta r grave agOtlia por lograr tot cleralleo qtle empicza (0100 deseo y para ell do coil 111:1S rel'Ile:a intone to caitsa de nli tristeza... 014U/-

estado, Itoro se qtte estoy triste e

Guinaro apenas puede deletrear el poema de Sor Juana Ines de la Cruz. Se friega la cabeza, come si eso le ayudase a dedudlr. Como quisiera toinar las palabras del pescuezo y astixiarlas pasta que le digan clue quieren dear: cDe-va-neo? Eso suena muy pinche raro. Luxor' le dice que ha de ser algo asi que va y viene, pero no esti seguro. Piden ayuda a otro tipo, un maestro normalista acusado de robe, quien dictamina que podria sec latin a fiances, pero que la mera verdad no sabe. Guniaro quiere castrar a ese devaneo para que le confiese que diablos signitica en los idiomas vivos a muertos. Se exaspera y moja el dodo con saliva para deslizarlo per los hordes del papel v pasar a la siguiente hoja del poemario. No tiene caso complicarse el dia con palabras clue parecen venir de otra galaxia. Mcjor lee este. Luton.
TC/W niia soledad tan
t ro.: tic ros
Co icu rrida ,

tan Ilena de nostalgias p de rospritneras

adioses 11,1(0 ricinp0 p bcsos Idenvenidos,

de (amid() p tiltinto rayan...

;Cofto! Sin propon&rselo, Benedetti Veva a Guinaro a una espiral de la que no sale y solo lo hiere. Acaso torciendole la mano a ese parraf pueda interpretar que hace un vag6n junto a la soledad. No, ese esta muv dificil, Luxon, revientate otro.Yo por eso no leo esta cosa, Gumarito, nadie la entiende, apena con un toque de motita.

presentarse ante la sociedad como tan hombre a quien las eventualidades de la vida lo habian traido hasty acd, pero ya saldria v dejaria de ser un perdedor, una remora. No fait quien lo descubriera v Elliman) se molest consign mismo. Se iba a su celda como un arbol al que de pronto se le ban secado todas las bolas, y dejaba de golpear el muro cuando los nudillos le dolian.Tenia que esperar al domingo siguiente parr colocarse nuevaniente aquella careta del tipo con poca

El poemario lleg6 a Gumaro despues de una historia singular. Jose Luis Hernandez, el nuevo director del penal, les inform6 a los reos que los torneos dominicales de box serian sustituidos por jornadas culturales. Al principio, los internos intentaron armar una rebelidn.Y craw) no: en cierta manera, las escaramuzas con los guantes de dos dedos eran los unicos paliativos para vomitar tanto odio. Pero luego se replegaron cuando el primer domingo la Casa de la Cultura del municipio de Solidaridad (al que pertenece Playa del Carmen) les llev6 parte del show que se realiza en el parque acuatico de Xcaret: trajes tipicos mavas, danzas, juegos pirotecnicos, efectos especiales y mujeres de prodigiosa anatomia. Por lo que cada turista paga alrededor de cien dolares, los prisioneros lo tenian gratis.Ya no hub recriminaciones. Los espectaculos se tueron haciendo un hdbito cada domingo. Calmar() tambien agarr6 la costumbre de banarse ese dia muy temprano y perfumarse con las replicas de lociones que tenia su amigo Luxon. Le preocupaba que los visitantes lo miraran pulcro, sin una pizca de cochambre. Ante ellos. a Guinan) no le interesaba fanfarronear que el era el canibal. Al contrario. Algo pasaba por su cabeza que evitaba a toda costa decir quien era y por que estaba prisionero. Tal vez era una forma de
82

suerte, quien aguardaba la oportunidad de que todo cambiara, primer Dios. Uno de esos domingos, Gumaro siguid su rutina. Entonces lleg6 un aviso del director: toda la Ease 3 seria castigada por la pelea que alai se habia desatado en Li semana.Y el costo de la desobediencia seria ausentarse de la jornada cultural, quedarse en sus calabozos, que las horas se volvieran blancas y la soledad los terminara de estropear. A Gumaro, quien ansiaba ese dia como las rocas esperan al mar, la sancion lo perturbo. Algo tenia que hacer. Pero, ;que% iYa esti! Hay que escribirle una carta al director. No mane, Gumarito, no van a mandar a la chingada. Ya vends que no. Luxon, hay que hacerla y diles a los denitis parr que ellos tambien pongan su nombre. ;Y quien la va a escribir, Granaro? Pos yo no, no se: hazla tu , Luxon. Tantas letras juntas siempre doblaron a Guinaro. Pero emborronar su nombre si podia, aunque Ie Ilevara tiempo. Tal vez por cso file el ultimo que firm In carta. Aquella vez, el director de Cultura del inunicipio, Edgar Hendricks Cauich, medio hermano del ex gobernador, visito el penal para promover la lectura entre los rens. Centenares de libros serial] repartidos parr crear realidades paralelas y escaparse con las letras.
83

A mitad de la jornada, on custodio 'ley at director de la prisiOn la carta de la Ease 3, una simple hoja a ravas. Nunca se le olvidar;i a Jose Luis, por to breve v por las palabras que utilizaron los reos:

Si v Hendricks le pidio a su asistente un libro de algOn poeta. Solo traemos un poemario, senor dijo el colaborador. Ese esti hien v Hendricks se lo entrego a Gumaro. Gracias. Gumaro camino por todo el patio con el libro en la mann v sin abrirlo. Esperaria a estar en su celda para que Luxon le ayudara a leerlo. Mientras, se acerce a los stands y saludO amablemente a aquellos visitantes a quienes solo les codiciaba una virtud: la libertad.

Estamos stoiramortc corternados poi degcnos estar al.

donlinio

Con su dentadura reconstruida por amalgamas v algo de oro. Tose Luis le cont6 a Hendricks v le mostro la carta. Rieron. ,s Sacalos, sirve de que conozco al canibaB.

Asi que to eres Gumaro de Dios, el famosisimo canibal dijo Hendricks y le extendiO la mano. Si, senor y, por vez primera.lo sorprendi6 un rubor. Hendricks y el director entendieron: no removerian sambenitos que en ese instante lastimaban al joven. Hal)laron del china, de las instalaciones de la prisiOn y otras banalidades.Y va cuando Gumaro se sintio en confianza, le pregunt6 a Hendricks: ;De casualidad no trae un libro que me regale? Claro. Mira, ten, este te va a gustar Hendricks sacO de una bolsa de tela El ccidigo Da r'inci. Gumaro to vio v, en su ceguera ante las Tetras, no le sono nada agradable. De estar ahi, quiza Dan Brown hubiese sentido abollado so ego. tiene por aht un libro de poemas? Se lo cambio por este. ;Poemas? ;A poco quieres leer poesia? Dicer que los poeinas hablan de amor v de la vida. ;no?

No es que mum de amor, ;micro de ti. Mucro de ti, amor, de amor de ti, de urgencia nib de nu' piel de ti, de nil alma, de ti y de mi Boca y del insoportable que yo soy sin ti.
Ese esta mas clarito, zno, Luxon? Pue parece que si, Gumarito. A ver, siguele, viejo.

,lluero de Ti y de nti, !micro de ambos, de nosotros, de ese desgarrado, partido, me 'intern, te nittero, lo morimos.
Chale, viejo, ya se peso raro, ;no? Te digo que la poesia tiene su chiste, hubiera agarrado el otro libro, yo vi cuando te lo dio el licenciado ese: el que no quisiste dicen que e una peilcula que habla de Cristo o algo asi y este bato del poeta ve tui a saber quien e.

85

Guinan.) cogoa el libro Coando LU -K011 110 p0d11 (hc_ nnontibi o:Lim- ear los poemos Lie ravio Paz, Salvador Novo, l'obto Neruda, Lopez VcLudo. Aiuodo Nervo. Rosario LasrJellonos. RubOn Dorio, Jos , (dorostizo V, por supuosto. dc Jaimo Babbles. e1 quo no moria de aillor. Crtalar0 me dirio despuUs quo si ententlib todo:Nenia capitulo 000, el capitnlo dos. el copitulo tres v varios articu los, lo 1ci completo. ElabLoa du lo bonito dcl Quin sabo si rprondio quo ramblen el dolor es ogoisca V por 050 insano, y
oi,i //acciiios sino moririlos orcis, /1010 tras

Autos de que anochezca vas a estar miterto. Pero 00010 todavia cso no ocurre, por lo pronto has dccidido que to amigo viva 0 cornprar una Iota de tiller, de dices td. Quieres drogarte, descarriarte otra VCZ para quo sigan cogiondo. Pdgalo tt0, vo ya no traigo feria. Eso le ordenas v acata, so entire con Lula plavero v sale descalzo, disparado como Bala perdida a aquella tiendita que tras bambalinas vende toda la drop quo ono quiera, a la bora que sea. Entonces aprovechas su ausencia para calentarte Ago de desavunor. Nov frijoles y ,r1g0 de jamon barato. Espantas las moscas v to engulles rod, a sabiendas de que to camarada se cnojani: el compro los alimentos y hien to advirtio que no los tocaras porque to romperia la madro. No to inaporta. Quizas hasty to ries de lo harrabosado v suponcs quo va se le pasora.Ya vcs, siempre quo le paces el soxo oral (bccerrcar dices tn). mondo a la chingoda rod() v pasta terinina por confesarto quo lo onloquoce la inane/ o on quo nenon sexo. Asi ha side desdo Noce otos ineses, cuondo 10 conoeiste on El Peten, en 1111a Obla ru C011qrUCC1611. Sabos nes puntos dehiles v de cllos to vales. Fe liechiza doininarlo. Si tail solo) supieros quo iloy no to va a pordonor. quo to Flan- dile, quo ohora nnsino en la tiondito pionsa en 0onlo ponerto in) olto.Vo Inc conse do quo 110 ogorros do pen-

..\70s hom, y cszribiriroy y

Hare porn le dlie a Gum aro quo dovaneo significa dolirio, dosatino, distroccidn o dosconcierto v tambiCn amor pdSal CFO. Sc 110. No se si t11e Lllll manera do ag,- radocimiento 0 ingrantud.

Si)

87

dejo; yo que tengo que venir a comprar el tirmin si ni me gusta tanto... vo prefiero la motita o el chew. Eso cavila, mientras td te motas de el en la palapa (pie sabra Dios quien construvo en medio de la selva, pero que desde hace dias es de ustedes. Tengo hambre. Eso te dice en cuanto reeresa con el tiltLin en las manos. TO no quieres que se de cuenta de que ya

No, bar, mejor saca Ia pistola que dices que tienes, para venderla, tiimarnosla y comernosla. La neta, la neta, no tengo ninguna pistola, era puro choro. Hav un silencio tan espeso que quiza escuchas come. bufa. Quiere darte el indulto no porque cojan como demoMos, sino porque td tambien le has dicho que fuiste soldado cosa que tal vez es mentira y a el le ensenaron que entre la tropa hay que tenerse misericordia, porque son igual de perdedores. Esti buena becerrtaine otro rato para que se me olvide. Eso te dice, y ahora te toca someterte a sus fantasias. No sabes que tu amigo, vagabundo como tu, se ha dicho para si que el es mas cabrOn y que las pagaras caro. Por ahora, hazlo tuyo, proy6cale un orgasmo irrecuperable. Porque sera el Ultimo.

no hay comida, y por eso lo abrazas, le besas el pecho y vas bajando la lengua hasta Ilegar a su miembro. Excitados, abres la lata del solvente v lo compartes con tu companero. No, yo ahi tengo motita. No seas culo, metele al ritihiu. Esti bien, para que yeas que soy parejo le voy a dar unos pulmonazos. Entonces miras que tu compa no solo inhala, tambien se lo bebe rebajado con agua y otro tanto se lo embadurna en la cabeza y los testiculos. Estoy curandome para que no pase nada. Eso te cuenta y le pides que te penetre de una vez por todas. iCogeme! Se muerden. Se masturban. Se dicen cosas. Gambian papeles: ahora to eres el activo y el el pasivo, aunque refunfuria. Terminan bariados en sudor, exhaustos. Y a dormir sobre los camastros blancos de plastico, donde han tendido unos trapos parientes lejanos de las cobijas. Roncas. Luego unos gritos te sacan a patadas del sumo: tragaste la comida, cabrOn! Tenia hambre, giiey, agarra la onda. mames, va no tengo diner, va se acabo lo que le robe al turista ese, no mames! Oh, al rato vanios a mbar un canton, ya le eche ojo a uno, catenate y volvamos a coger.

Oye, cabrOn, ely los 500 pesos que te di para que compraras el crack? se acuerda tu amigo despues de eyacular. Me los chingue, bato, me los chingue con una turista que me culie. No mames, pagame el billete. No tengo, giiev, pero al rato asaltainos a alguien, Te levantas burlandote de el y de su perplejidad.Ya ni la chingas. Ahora si tu compa esti cabreado. No es porque se sienta despechado o algo asi; le importa un bledo con quien te acuestes. Es porque en uno de esos resortes psicologicos, en una de esas lagunas a donde lo ha arrastrado el tiner, se le aparece c/ Rairibito y cree que tu, Pch>fi, eres de esa nlisma
89

calona slue tanto to saca de quicio.Ya te portions') todo. Esti.) bat() no. En maid hard re ie has tigovada at R.mihiro, clue machetes') en Maialnail. Ili Lye ibis a saber quo
;O1-11 - (111C16. - Fe VON- a tc

ponotazo to Hort las paiabras. Locga sientos mas arnIpcs y

to

sicsolaNIAS. quoits ahi coma ol ous- Ora sus tapas co la playa. 1 scguro va sabes to CC11-1111C quo cc (.1E,11.- convenoido do sloe to yan a matar.

ejecutar. nil() de la chingada. Esa le ale-

tea co Ia mente a to amigo v no hay nada quo lo cook-cilia de In contrario. Ni coenta to das de sloe sale do la palapa v tonia 1111 corpulent() cable quo padria adiestrar a coalquier bostia.Tn ostas aspirando Inas Mellte
DC 11-11b&Cli. tlltjo,

Abros los alas y estas calg,ado de los pies, coil la cabeza torcida sabre cl Diso. Ttl mond() si que csta al roves. El mismo cable con cl quo t o C110 ona paliza sirvo ahora pan quo parezcas iguanita. coma CI to dice. Ya es do nacho.
Las

esnierandote en panorto to suficiente-

Floras so

pronto sientes on gatpc en la caboza. Crces clue un

han dot-armada tanto quo ni sicyiera supiste coma te raja el cuollo. Lo hizo con on trincho, corca de la yugular. :,Bajame v to regreso lo de to crack! No. no me vas a pagar, cabran. iTe juro quo si! Lo quo pasa es que Ole fume el dinero con (mos amigos. Pas ahora tus amigos no to van a salvar la vida: to vov a maw, cabron. ;Na, no vavas a Pacer eso! poli!

raya acaba de arrancarto media cerebra, port) haego, atuera de tus alocinacionos, comprendos quo no, que to paroja ginere mandarte al infierna. Hoyes de la palapa coma poodes.Vas tan ICtilmato, quo el miedo to hace tropezar on el estdpido pot el mouton do basura. To hundes v cuando tratas do resurgir, to ontierra el cable co los pies, on el estomago y en la cara. Si quo hail de dater porquo drogado los trastazos sueles Compararlos can soplidos, y con estos hasty crees quo la piel to la esti descorrinansio. Sacas loorza quien sabe de slOndo y cones, cones. Ni signiera te das cuenta de clue vas sangranda do Ia Polito ni sic quo te has armada.lteas v te slices slue lograste perderlo,
- 1A. TAO11ti.ft vivo PC 1,1 111S101.

Coal auxilio, cabron, aqui no haw auxilio y va ciliate. No in hacos. Times la esperanza de quo alguien aparezCa y detongan a to compancro, to pareja can la quo robas v vas a las callejuolas de Playa del Carmen a ligar turistas de media estrolla. --;Estas loco, Cittioara, ost.is loco! Si, to ostay y aharaca tc lo von- a ensonar. Quien sabo que sentiste, pero In tic de pronto te aplasto la cabeza fue on block de concreto clue Guniaro tnno del basurcro.Te cstalla modio cranco.To volvisto cspagoeti. Ts- maristo, cotnpa. mata lo (1.11c army. Ticnen razor los poctas: la vida a la muerte no son 111un dos contra~ios.

Te ettatiyacas: osta arras de ti coma roisloso advenimionta. Conoco na"is las yencoorns ;Tao tia,v Otra \CZ Cl cable to recoorda IO
11-(1U,11 i_11.10

ores en oste instants:, to reytonta la Boca.

Ins C,lbelk) y Sle111c'; coma to C11111,1

Myra to arrastra de
111 VAIDCZA.

intcntas anl.irrartc a la nen-a. pero tus

1111

zos Se resbalan. For oso gritas dC una inanera tan lastimera c(ima quisioras clot' Lora los moortas te oscocharan.Y

LlegO todavia con los cabellos humedos, desmadejado v sin rasurar.Venia con desenvoltura. Le tenth la mano.Ardia, como si tuviera fiebre. Luego me abrazo: Que bueno quo ngresustes, hoy si tengo necesidad de hablar, va yes que la otra vez me estaban chingando los nervios dijo desde un palido pasado y aparto su cuerpo de armazon solid. Vengo a entrevistarte para la television, para el Canal 22, ,:puedo? para eso somos amigos, ;no? Mientras razonaba quo mi nuevo amigo era un espectro demasiado poderoso e imposible de aplacar, el, entusiasmado, dojo quo mi colega Ernesto Cisneros le colocara el microfono por debajo de la playera color caqui y le sujetara otro aparato en los jeans de infima calidad. bedeck) on las pruebas de sonido, canto quien sabe qu& y terming por repantigarse atnis del escritorio del director. ,Como que yo deberia de ser aqui el chingon, ;no?,, Ine dijo v arrojo una de sus sonrisas insipidas. Nos rumamos un cigarro y empez6 la entrovista. Salo para el registro: ;come to Gumaro de Dios Arias.Yo hubiera querido que me Ilamaran Bag&I, ese nombre Sc to ocurrio a mi cuan-

do vo estaba tiernito, pero mi papa quiso que me pusieran Gumaro. Por cso me llanio asi. En los libros hurgaria despues si Bagdel era tin nombre de lo fink- 0 que me sone: de un angel, un arcangel o un demonio. Nada. ELice poco Gumaro me dijo que to habia arrancado de uno de sus travectos en crack. ;Por que estas en la cartel? Ah, por homicidio. Mate a un bato v luego me lo corm. Asi como 10 oyen: me lo coml. Supuse que solo le falt6 decir que hasta los perms le tenian miedo. Con una de esas miradas que arrojan los cinicos, Gumaro volte6 hacia la camara. Se quedo callado para que lo observaramos bien. Creo que entonces Ernesto concluy6 que a quien ibamos a entrevistar, en efecto, era un ser tan complejo, con demasiados laberintos, que terminaria por aniquilarnos de estupor.

Un dia seriis viejo, te quedaras chimuelo y ya nadie te tendra niiedo. :Que vas a 'lacer? Pos nada, ya ni pedo. Pero mientras pueda, lo hare. ?Te gusta provocar miedo? Si, hasta estoy en una celda para nil solito. Asi se aleja el peligro. El peligro para ellos. No, para mi. Ahorita donde estoy hay mucho bato que esti loco. Uno ni sabe 10 que puedan hater. JO estas loco? Si, estoy muy loco. Bueno, no mero loco, medic), medio. Me duelen los pies, me pulsa el corazon y me duele mucho la cabeza. No se por que. A lo mejor por los golpes que me ha dado la vida. Un trailer me tumbo y puede que por eso quede medio loco, ;no? Y Gumaro se golpe6 la cabeza, como si eso le ayudara extirpar todos los demonios que habitaban en ella. Porque, en sus propias palabras, el accidente con el trailer le peg6 un susto de muerte y le dejo sombras que ni la luz ha podido desbaratar. Hasta hace poco, Guillermo Bermudez el colega que file el cirujano editorial de este texto me comento que la presencia de tumores o lesiones accidentales que destruyen regiones especiticas del cerebro humane se relacionan con comportamientos agresivos. Por Guillermo supe que uno de los mis celebres casos es el del estadounidense Phineas P Gage, un musculoso capataz de la lined ferroyiaria Rutland and Burlington Railroad que en 1848 sufri6 un treniendo accidente: su cnineo foe perforado por una barreta de tierro. Al recuperarse, Gage no tenia ninguna disfuncion ni en sus movimientos ni en sus percepciones scnsoriales, todo funcionaba normalmente. Al ticmpo, su caracter alegre y arniga-

; El poder es importante para ti? A todos les gusta ser poderosos, ;no? y con los pies descalzos aplastd el cigarro en el suelo hasta que la colilla clue& convertida en un gusano amorfo. ;Por eso mataste al ['chin? ;Por poder? No, no. Con el no senti nada de eso. Con el senti alegria porque foe como matar a tin polio v porquc me debia un billete; se to merecia et cabron. Asi, alegre, estov porque aqui me trajeron por homicidio. ;Te. hace sentir bien ser un homicidal Si, aca la bandy del penal dice: ese bato viene por muerte y hav clue tenerle cuidado. Los otros son raterillos, valen niadre.
94

(.6

ble desvario. Se volvie violento, incapaz de relacionarse con los demas. Algunos cientificos han planteado la correlacion entre el comportamiento criminal y algunos defectos en los lobulos ti-ontales v temporales, asi coma arras estructuras del cerebra. Quiza valdria la peva someter a Gumaro a una exploracion neurologica.

quien sabe como. Pero yo no le tengo miedo a la muerte... De todos modos le rezo a Dios para que Inc perdone, porque ya no quiero ser pasado de verga. Porque ya la neta, la neta, si he tengo miedo a la muerte. Por eso no aguanto los ruidos. Si luego hasta siento que estan cortandome todo el cuerpo. Quiero que sea de dia para que no sutra en la noche. aHay forma de que no se haga de noche? No. ;Entonces voy a seguir sufriendo? Creo que si. Mmm... Pos le voy a seguir rezando a Dios. aCrees mucho en el, verdad? Mucho, mucho. si es tanta tu fe, par que has matado a la gente? Porque ahi no he pensado en Dios. Aqui me han dicho que Dios castiga a los homicidas. Por eso le rezo todas las noches, pa'que no me la deje caer. aid crees que con eso la fibre? No soy religioso. Deberias, amigo. Ayuda mucho para reconciliarte. ya estas arrepentido? La verdad, no. De nada.Ya las cosas estan hechas. ;Les serviria de alga a tus padres que te arrepintieras? No se lo que puedan pensar. AlzO los hombros coma a quien no le importa. Lo extrano es que Gumaro tambien entro en una especie de vertigo innidvil. No lo dijo, pero su lenguaje corporal hablaba de que muy adentro se avergonzaba por haberle fallado a sus padres. pudieras, le ahorrarias esta angustia a tu familia? Ya no se puede, el bato las debia. Me siento mal par mis hermanas, por mis papas, pero estas son cosas de la vida que pasan, aunque no entiendo par que.
97

mundo interior de Gumaro guardaba muchos sonidos v visiones. Dijo que en las noches la oscuridad le picaba entre sus parpados, y que entre la duermevela agitada escuchaba lloriqueos, toda una tromba ensordecedora. Nada ms oigo chi, chi, chi... Es como un grillo. Por eso quiero que me lleven a un psiquiatra. Eso es lo que quiere mi. cabeza gimia en tono ronco y alzd las manos. No se la causa, pero de pronto crei que Gumaro tenia diez ojos que relumbraban. aTienes alguna idea de quien a que son esos chillidos? Si, son de los baton que he quebrado. No me dejan en paz, se me aparcritan seguido, chirrian. estan sutriendo.Y par mas medicina que me clan no se largan. Ademas de llorar, ;te dicen alga? Si. Dicen que van a venir par mi. Entonces los mando a chingar a su madre. Les digo que se me (713,11Cl(tell para madrearnos de una vez v ya dejan de joder. Pero no salen, como que tienen miedo 0 que se yo. ;Que mas oyes? Pos 10 que todos oimos, al mundo que se muere. ;Y coma es eso? Pos no se.Yo nomas oigo que el mundo se va a acabar,

Le pregunte a Guniaro si liego a CUCCIT que nunca iban a atraparlo. He leido que algunos de estoy personajes gozan con los descuidos de la Policia, y se convencen mas de que la libraran cuando triunfan momentaneamente, cuando desarroHan una actitud de omnipotencia al matar. Pero esa actitud, a la larga, los vuelve imprudentes. vo mismo decia que me iba a entregar. ;Y eso? Los chirridos no me dejaban, jodian mucho, me hablaban. Hasta del pinche desespero guise aventarme para que me aplastara un cannon. Ademas pensaba que no podia regresar a Cardenas, porque ally hice mucho mal, mucho mal.

Ahora que salga de aqui, cuando de ma cabeza, vov a teller tamilia. Quiero casarme, teller hijos. :In tienes hijos? No. Dicen clue es chido. Quise decide que por mas esfuerzo clue hacia, en ese instante no lo vela de esposo in de padre. No lo contradije porque quien diablos era yo para demoler esperanzas. ;Como creel que seria to familia? Como la de todos. normal. Pero primer() debo encontrar trabajo. Yo creo que cuando salga me voy a meter a chambear a otra obra. Te escucho y veo en ti un convencimiento total de que vas a salir, pero si te quedas toda to vida encerrado? eso no 1,.-a a pasar. Si me clan condena, me cae de madre que voy a meter un machete al penal porque necesito mandar a alguien al intierno. Ya yes que estoy idiota. Pero voy a salir. Necesito de una vieja, sino uno se vuelve maricen con tanto hombre. Quiero estar libre. A m(is de uno le daria miedo que estuvieras suelto, te lo debo confesar.

Leo a Ressler:
Ei ntal Cs to am: Hos impide ser plenamente lnananos; en el so/tido nortnativo del t['-rmino, es decir: accesibles a la l'azoil (cuando somos [-apices), a a in compasion Oland() In raz(in es insOciente).-

;De donde sacaste tanta violencia? No se, por eso necesito a un doctor que yea mi cabeza, pa'que el sepa lo que me afecta. ;Te has puerto a pensar que maw no es normal? ;Sera que no es? Pees todavia no imagino a todos matando para seguir matando. salvo en el narcotratico. Quien sabe como est la cosa.Yo tengo valentia y por eso me vale verga todo. Guniaro encendi6 el erisimo cigarro. Luego pith() aqua para su garganta aTerosa v volvio a la imaginacion mas libre. esa gale no se deja engabar ni por si misma.

;Sera? Aqui adentro si me importa que me tengan miedo, pero aid afuera no, es otra cosa. Tienes el estigma de un canibal. ;E1 clue? La marca.T6 mismo la has difundido. Te enorgullece. Si, v no me arrepiento. --:Entonces coins) piensas no dam miedo afuera? Pos es lo slue no entiendo. Pero ahorita es mejor que este aqui, ;verdad? Porque si no alga aluera estaria robando v ya llevaria a otro muertito. Andaria hien drogado. Me tin acostumbrando a que sus respuestas se precipitaran hacia arriba v hacia abajo o que llevaran a puertas clue

daban al vacio. Nunca mtente decide que contestaba como si Mese un columpio que sube, se mantiene y luego cae inesperadamente, para suhir de nuevo. ;Por que te gustan las drogas? Pos mira: la motita me relaja. me pone conocimiento. Con la coca me entry un desespero muv cabron.Y con el me da por seguir jalando y jalandopillmonazos. Aqui en la cartel quiero tirar la mota. que vo la controle. aComo ve, director? Gumaro mirO a Rene Torres, como buscando su complicidad. El director file contundente: Ni lo pienses. No aguanta nada me dijo. Pero vo quiero ser el patron del penal, mandar a todos. Creo que nomas asi no me amargaria si me dan condena. Pero dices que estas seguro de salir. Por eso quiero que me sentencien rapid, para saber de una vez que voy a hacer. Supongamos que obtienes to libertad. Que harias? Trabajar y casarme, ya te dije. Tengo ganas de eso, de chambear para cargar block, de andar en las obras y agarrar vieja. Y ahora supongamos que te quedas encerrado para siempre. Pos aqui pagaria todo lo que he hecho, hasta estaria dispuesto a morir. Pero tambien le rezaria a Dios para que caiga un bato que me la hizo ally afuera y me debe un dinero. El dia que caiga esa victima dojo de llamarme Gumaro si no me la quiebro. La otra vez qua hablamos me dijiste que le traias ganas a alguien de aqui del penal, que te calentaba la sangre..:Que ha pasado? Ya lo volvi mi amigo. Ahora me lo quiero coger, lo quiero volver madam. lurt

Y Guinan) lleva sus manos a su miembro como para decir, clue paradoja, in macho que era. Te lo voy a preguntar crudamente: :tienes muchos giievos? Machos. Tantos que estoy viendo la forma de coin irme de esta pinche carceLY si que lo puedo hacer. All en Cardenas, cuando estuve preso pot robar una grabadora v cinco camisas, estuve a punto de saltarme, pero Inc dejaron Libre v va no pude. Que vial pedo. La verdad si queria intentarlo.

* * *

Rasta entonces habia evitado que Gumaro hablara sobre como se tragO al Palon. No me interesaban esos detalles. Con su declaration ministerial bastaba. Las mil 273 palabras que utilizo. sin embozo alguno, en su confesion, eran suficientes para imantar el insomnio toda el dia. Asi hubiese quedado, con el recuerdo de aquellas hojas que empezaron a redactarse a las tres de la tarde del 15 de diciembre de 2004 v terminaron una flora despues. Pero Gumaro estaba ansioso de repetir su proeza, de contar lo que nurica en villa yo ansiaba escuchar. Si me lo hubieras pedido la nun vez que viniste no te cuento nada, compa. No, Gumaro, asi dejalo, va s(, " de que ores capaz. Andale, times que oirme, saber lo qua paso. Conozco la historic, pot eso estoy aqui. Buena, entonces te plaricoisi, de amigos. Y lo escuche, inientras me palpaba con sus pupilas v limiaba en su estilo empedernido.

101

Despues del block que le estrelle en la cabeza ya no respondiO. Se desangro el bato. Yo mire la sangre corn le escurria. Entonces lo agarre para boxcar, era como el costal, porn, puns. Yo saber, ;no? Puna, porn, izquierda, derecha. Luego se me ocurrio desollarle 1a barriga. Fui por un trinche y que se lo encajo. Shoc, shot. No le entraba, estaba como muy duro. Ya lueguito, como que se abland6 la carne y lo pude apunalar. Asi lo tuve esa noche. Luego lo baje y me dormi con el. Le di muchos prilmouazos al tinhin y fume mocha motita. Yo creo que por eso se me aparcia6 on cofre de oro y plata en ona haniaca que teniamos. Era como on tesoro. Fui por el, pero dcsaparecio. Termine rompiendo la pinche hamaca porque solo me ilusion6.Tambien sali6 un pescado grandisimo volando y un tecolote que hablaba y veia muy feo, con odio, con ganas de convertirse en on bato para ponernos en la madre. Fucron muchas visiones. Me levant& y lo amarre otra vez con ese cable de luz, que habia traido del Mayan Palace.Y boxeaba con el, le daba sus guantazos. Porn, porn, izquierda, derecha. Ya no decia nada. Yo pense que todavia vivid, pero no. Quien sabe a que bora se toe de la vida el culero. El caso es que asi lo tuve todo el dia. Ya en la noche foe cuando se 111e ocurri6 comermelo. Busque una espatola y con eso le raspe la panza. Que103

ria sacarle el mondongo, asi como et ganado, pero no tenia. Como una vez en la cnrcel de Cardenas dieron mondongo v me dijeron que era de ser human, pus pens& que el bato iba a tenet. Y no. Alai foe clue me dio un canibatismo... aTe tijas? Ya estov agarrando la viada: me dio on canibalismo. Como vi clue no tenia mondongo me ag6ite. Entonces lo descoartice mas para que le saliera la grasita y hacerme un caldito. Mientras se vaciaba,decicii cortarle un pedazo de pierna y lo pose a toter. Hice unas tortillas y guise comerme el trozo, pero estaba maw correoso. Pot eso mejor le torte otro chingadazo y to colgue para que se secara. Ese dia va no pude dormir bien. Pensaba que el bato se iba a despertar y me iba a hacer algo. Por eso It decia a mi pensamiento: No Gumaro, si cierras los ojos este cabron te va a ganar, no te duermas, no te duermas.Y no dormi. Hasta el otro dia, cuando foi a comprar chiles, limones y cebollas, pude comerme el pedazo de pierna y unas costillas que le arranque.Yo dije que sabia a borrego. pero ahora creo que el humano sabe como a polo. aHas probado pollo? Pus a eso sabe, si, me cae dc madre clue si. aY luego go& crees que pasO? Me transforme. Nem. Me volvi otra persona, como on gigante. Bien loco, pero es la verdad.Ya no era prieto sino guerito, v vo crco que media como chez metros, llegaba hasta el cielo v tenia las piernas tlacas, flacas. nil loquera, decia que me iba a casar con una gringa. Me cae que alucme maw cabrOn. Creo aloe ese dia foe cuando se apareci6 lei Parra, on bato de la clue trabaja de pintor, pero le da sus ptilowii,i_los pintura. Me le quede viendo v le olreci comida, pero no dijo nada. Nomas vio al tinado v sail() corriendo. Yo me quede con mi risa v segui conaiendo. Ni por aqui me pas() que iba a it de pinche hocic6n con la ley. 1u4

Dcspues tire un caldo que habia hecho con las costillas, porque va estaba apcstoso. Pero las costillas las pose en la parrilla coni&rmelas asadas. Antes de que amaneciera se me ocurri6 sacarle todo lo
de adentro: el corazon, el bofe, los rinones V el higado.Y con

la grasita pose a las brasas las costillitas. Estaban bien ricas. En seri, no te estov enganando. Si vo no se pot que les asusta. Quise comerme los dos tinones, pero como a uno le cay6 una mosca va no pude, me dio asco y mejor lo tire. Lo mismo le pas6 a tin testiculo: se mosque6 y va no le entre. Lo deje pot ahi. Total, yo pensaba que tenia came para quince dins y podia tirar lo que quisiera. Mi curiosidad era saber qu& se sentia comerme el cerebro, y hasta pens& en guardar sus huesos para hacer trabajos de carpinteria. Imagine que los gusanos se tragarian la came apestosa del bato y me quedaria con el esqueleto para eso de la carpinteria. La bronca foe que los nervios ya me hablaban mucho y me drogue para relajarme. Por eso me quede dormido junto al finado.Ya no se qu& sone, pero creo que no fueron cosas feas porque dormi mucho. Cuando desperte me habia caido la voladora. Y aqui estov, preso, pero hablando con mi amigo, y eso me hace sentir hien. ;A ti no?

* * *

No le respondi. pen.) sabia clue no. a mi no me habia hecho nada bien el babel- contact() so paraiso visceral. Al escocharlo pense en ci Priem v so Ultimo combine perdido del vivir, 1 65

en ese cuerpo obediente que no le resultaba a Gumaro un desperdicio, en que la historia bien podria engendrar obras de ficcion, en los huesos aserrados, en el amasijo de came que sobresalia del cuello y no parecia una cabeza cuando fue aplastado con el block de concreto, en el estdmago raspado por la espatula y Gumaro pensando: asera un rico asado?,> A Ernesto, el camarOgrafo, tambien lo bombardearon escalofrios. Ni a el ni a mi se nos despegaba de los oidos la petulante voz de Gumaro. Cada quien conserve) un nnmero indeterminado de demonios.Y a ambos nos quedO claro que no queriamos de vuelta esas imagenes, que las meteriamos en el atico para que se hicieron viejas. Tal vez por eso la entrevista que se transmitiO en el Canal 22 fue menos grotesca. Hoy, esos recuerdos los he desempolvado por Ultima vez. Por Ultima vez. Yo no creo que Gumaro lo haya matado solito. Se los he dicho a mis hermanas v ellas me dicen: Pero Rosa, ya lo confes6. Entonces me entry una como angustia porque algo me dice que yo tengo la verdad. Gumaro no pudo solo, ade donde iba a sacar tantas fuerzas? Ni modo que el difunto no se haya defendido. aO a poco cuando a uno le tiran a matar se deja? iClaro que no! Se me figura que eran muchos y que mi hermano, por tonto, page) toda la culpa. Si hasta le pregunte: Gumaro, dime si habia ms gentes contigo.Y dijo que no se acordaba, estaba muy mareado como para entender todos los pensamientos. Yo creo que le inventaron la muerte y Gumaro se la creyo porque esti mal de la cabeza. Eso me da coraje, porque de hombre a hombre no te dejas, te defiendes. Solo cuando son muchos ya no puedes hacer nada, salvo encomendarte a Dios. No se., pero yo me he puesto a tontear solita que el no Me. zLo de comerselo? Pos tampoco lo creo capaz. Las genies no son para masticar, para eso estan los animales. Yo creo que eso tambien es mentira. A lo mejor los otros que estaban con el lo hicieron de malhoras. Es mas, ni en la cabeza me cabe que el mismo se lo haya querido tragar solito.

)( )

07

Tenia dias de que la medicina no habia llegado de Merida. Y la Risperidona, para Gumaro, era indispensable: el miligramo diario de soluciOn oral, le dijo el medico Godoy por Julio de 2006, ayudaria a apaciguar la esquizofrenia, los delirios, las alucinaciones y las hostilidades del pensamiento. Con eso, se le aseguro, el mundo seria diferente. Hasta entonces todo habia ido bien: Gumaro habia volcado parte de su energia en elaborar hamacas tamano miniatura.Y las empezo a vender. No eran obras de arte, pero el que estuvieran hechas por el canibal ejercian cierta fascinaciOn sobre la gente. Jose Luis Hernandez, el director, lleg6 a comprarle varias y a deberle otro tanto. Me dijo que a sus amigos les ganaba el morbo de tener una hamaquita y presumir que era de aquel hombre a quien todos le tenian terror. Para que Gumaro aceptara tomar la medicina debieron pasar unas semanas. El creia que en realidad con esas gotas seria victima de alguna supercheria que, poco a poco, lo convertiria en un espiritu. No, Gumaro, es por to le decia el doctor Godoy, con su cara redonda y su bigote pastoso, mientras el paciente, esposado y amarrado a una silla como animal, escupia el medicam ento. Un dia, sin embargo, el medico pidi6 que no lo ataran.
109

Gumaro eng-arroto Lis mandibular v las manos. Hasta Ie lanz6 a Godoy una mirada que parecia una h&lice que revolvia todo. El doctor se acerco con el gotero y dijo: ,A ver, bonito, saca la lenguao. Aquello Cue conic) un navajazo para Gumaro. Se volvio de goma. Sin conipiicaciones abrio la bocaza y se tom6 la Risperidona. El nilio bonito tal vez fue todo lo que tuvo en su vida v lo venci6. Despues de eso, todo marcho hien: Gumaro sostenia conversaciones sin bifurcarse en fantasias, hada ejercicio, dormia sin pesadumbres y tejia sus hamacas. Entonces faltaron las dosis.

En eso se presento Jose Luis. paso, Gumaro? ; ue to hiciste? Nada, nada el reo lanz6 una sonrisa algo imbecil. ;C6nao que nada? Mira nomas, te esti sangrando la oreja. ,J)6tade esti el pedazo? Aqui. Gumaro abri6 Ia boca y se lo mostrO a todos. Estaba masticindolo.Todavia dijo que extraiiaba el sabor de la came. Eso me lo contaria Jose Luis. Ante la ausencia del medico, Gumaro fue Nevado a una clinica de Playa del Carmen. La receta 16790 dice que recibi6 curacion y se le dio naproxeno, para el dolor, y 16 capsulas de ciprofloxaceno, para la infecciOn. La Risperidona lleg6 al dia siguiente, el Tunes, y nunca volvi6 a- faltar.

La noche del doming() 22 de octubre de 2006, cuando la jornada cultural habia terminado, el comandante Anguiano irrumpi6 con estruendo y le dijo al director Hernandez: cree que acaba de hacer el cabron de Gumaro? Se quit6 un pedazo de oreja! iNo la chingues! Jose Luis se levant6 bruscamente de la silla y como un vendaval corrio pasta La celda de Gumaro. --;Y con que lo hizo? No se, director, Wicab esti con el. El custodio Wicab, para entonces, trataba de que Gumaro le platicara por que se habia arrancado el 16bulo izquierdo de un solo tiron. Tranquil, Wicab. No te saques de onda, es que tenia un grano y me lo quit& con Ia navajita que use para las hamacas. -Dame la navaja! esti, aqui esti! Te dig() que no hay bronca.
110

* * *

Jose Luis, con su manera tan dicharachera de contar las historias (tambien es el cronista vitalicio de Playa del Carmen), me platic6 que cuando regresaron al penal Gumaro le decia: Direc, no se saque de onda, nomas fue un pedacito, tenia un barro. Si, cabran, un pedacito que ya puso a todos a temblar aqui; ya le tuve que hablar al gobernador y al alcalde. no ves que eres el preso del que todo mundo esti al tanto? poco si, direc? Si, si te pasa algo yo soy el responsable. usted por que? Porque soy el director, porque la prensa esti al pendiente de ti. Huy, que chingon, direc? Soy importante.

111

Yo digo que Gumaro no estaba loco, mas bien era un manipulador. Sabia con que tipo de personas podia interpretar al hombre desquiciado y con quien comportarse. (Eso me dijo Jose Luis, el director, rnientras en su oficina masticaba el alambre de polio que habia preparado la cocinera del penal). Gumaro se hada giiey. Esa es mi conclusion, Alejandro. Porque un loco, creo yo, pierde la notion de espacio, de persona, de tiempo.Y el no. El bien sabia lo que ocurria a su alrededor. Sabia cOmo asustar a los reos, cOmo pedirle la cornida a Lupita, cOrno decirme que le comprara hilo para las hamacas. Tenia todo claro. Fijate, me hice amigo de sus hermanas y ellas hablaban una vez a la semana a mi celular para que las comunicara con Gumaro. Entonces, ally venia el amigo a contester y se agarraba su media hora para platicar aqui ft-elate a mi oficina. Como me quedaba a su lado, nunca le escuche decir incoherencias. Preguntaba por sus padres, por sus demas hermanas; hablaban del rancho. de fulanito y zutano, de sus dias en la cartel. Todo con gran naturaliclad. Hasta le daba tristeza despedirse. Y yo iba otra vez a hojear el expedience. Queria encontrar algo para atrapar a Gumaro, pero nunca lo halle. Es muy listo y tiene suerte. Es de esos cabrones que, aunque no ha117

Van eStUdiAdO,

comprcnden ci abc de Ia visa v del crimen. El

ultimo psiquiatra clue lo vio hizo un diagnOstico extrano. Es digno de ser contado.

Enrollees le pidieron que fucra a Ia oficina del director, que ahi lo estaba csperando otro medico. Lo llevaron. En el trayecto, Gumaro le pidio a un reo un sombrero de paja y ademas se puso la gonna de la sudadera. Cualquiera clue fuera ii sorpresa que le aguardaba, el sena mas asombroso. Asi Cue: Coronel se desconcert6 al verb vestido de esa forma tan estrafalaria. Luego se presentO y explieO a Guinan) de clue se trataba el asunto: necesitaba hablar con el para reconstruir con precision su personalidad y sus actos. No be contesto al medico. Lo que hizo foe esconder la mitad de su rostro debajo del sombrero y la cachucha. Gumaro estaba su manera. Aqui dices que te llamas Gumaro de Dios Arias y que estas por cumplir veintinueve arths, ;es correcto? No se. que no sabes? No. Me llamaba de otra forma, pero quien sabe donde quede nu otro nombre, alguien se lo Bev de mi celda. menos sabes por que estas en la cartel? Si, por matar a un perro, pero yo no lo hice, lo envenerth una seithra.Yo le decia que no lo hiciera, hasta intente avudar al perro, pero estaba como loca y lo mato hien feo. El psiquiatra sup que aquello tendria mas acertijos que los acostumbrados. Gumaro teji6 y desteji6 tramas. Se perdi6 en conjeturas. Hacia pausas por el poco interes. Cuando descubria sus ojos, ponia la nano en Ia visera v oteaba comb hacia el infirm. Hablame de las drogas que has probado. Gumaro habl6 de sus adicciones (201110 quien presume un logro en el trabajo. Luego decia que no, que el nunca se habia drogado, aunque tal vez el agua o el refresco lo hacian fantasear.
119

Carlos Coronel Caballero fue el psiquiatra que tuvo en sus manos 1a posibilidad de darle al juez los elementos para la imputabilidad de Gumaro. Aquella vez del estudio, a mediados de noviembre de 2006, Guinan) estaba tejiendo hamacas. De barrote a barrote, tendia la malla y anudaba los hilos blancos y verdes. Esa vez solo terminaria una, porque pensaba acabar algunas carteras que elaboraba con envolturas de frituras. Anihos objetos los vendia a veinte pesos. En eso andaba Gumaro cuando lleg6 un custodio y le orderth que lo acompanara:Te quiere ver el doctor. zPara que, comp? No se, a mi me dijeron que te llevara, Por intuition o porque en verdad tenia trio en aquel algodonoso ambiente. Gumaro se puso una sudadera con gorro que tiempo atras una de sus hermanas le regalo (tambien le obsequi6 unos zapatos, pero no le quedaron; por eso seguia descalzo en la prisiOn). Asi Ilego al examen medico, previo a la evaluation psiquidtrica. El director crevo nccesario no avisarle sobre el estudio para evitar un comportamiento ensavado. "Es un cheque de rutina, Guniaro,>, lc dijo el medico Rodriguez Rosado, v el paciente acepto in contratiempos. Su presion arterial foe de 130/711, la frecuencia respiratoria de 20, v la cardiaca de 72. Aliento normal. Coordination motriz estable. Pupilas sin alteracioncs.Y su velocidad de movimientos en niveles aceptables. Como le dijo el doctor a ,al puro
II8

;Como tlie rid vide en La Azucena, to rancho? Que yo me acuerde. no yivi con ninguna Azucena en el. rancho. ;Por que violaste .1 Ulla monja? Minna, no solo me cogi a una hermana de la religion, tambien a otra morra. eso te hizo feliz? ;Cual? ;Lo de no vivir con Azucena? Pos si ni la conozco. La delirante platica no quebro al especialista. Combatio hasty que al oscuro paciente se le acabaron los trucos o se hart. Dijo que una voz to estaba ofuscando y dio por terminada la conversacion. Necesitaba it a su celda, segUn para leer la Biblia y espantar las voces que le ordenaban suicidarse.

Por lo que cuentas, to forma de decirlo. He llegado a pensar que quiza ores un actor, que tal vez tinges. Pero en otras ocasiones me convenzo de que estas mas loco que el sombrero de
en el Pais de 1(15 3/aft/villas. aLeiste alguna

vex ese cuento o viste la pelicula? No... Ojala estuvieras en nu cabeza para que vieras que no miento. Algo le habla a nn pensamiento y no lo aguanto, Va quiero que se salga para ya no estar idiota.Te lo juro, amigo y Gutnaro hizo el chisico ademan de la locura: el dedo haciendo circulos a la altura de la oreja. Mi terapeuta me ha dicho que el loco lo ha perdido todo, menos la razon. Puede que estes en el unite de la locura y la realidad, que se yo, no soy medico. Mmm. ;Entonces no sabes? No.Y tampoco vengo aqui a hacer un diagnostic, a darte una sentencia o crucificarte.Vine a conocerte, a intentar saber por que te pasO esto.

No estoy convencido de que este hombre este loco, pero no voy a arriesgar 33 anos de carrera en psiquiatria. Jose Luis, el director, me dijo que cuando escucho eso en bora del psiquiatra se sintid en medio de dos posibilidades igualmente insatisfactorias. No se por que, pero recorde cuando Gumaro inc pregunto que si yo lo consideraba loco. Habiamos terminado la segunda entrevista y hablabamos ya en los locutorios, mientras el me miraba con esos ojos que parecian dos manos sujetandome y los acaros seguian disputandose el sitio. No lo se, Gumaro. Hay veces que pienso que si estas loco, pero en otros mementos me desconciertas recuerdo clue le dije. ;Por que?
1 -)0

Bueno, pos acabas de conocer a un tipo idiota, mal de la cabeza. Creo que por eso he hecho tanto mal. Pero ahora Jose Luis me decia que el psiquiatra no estaba seguro de lo que Gumaro tenia en los sesos. aY que escribio entonces, Jos Luis? Ledo.

Lei:
Intentos de snit-idle. Piremaniace. Cnieldad ante los aunnales. Falta de remordimientes. AUSetiCla de culpa. Recline de la seciedad per ;HAI conduct-a. Antecedentes de z-oojilia.['ida sexual conflictive. DiA-nil-ad pan' (uptar 511 howesexualislao. El dibttio de la figura (Inc 121

(III 1101111710 IHata11d it 0t10;

le Welt' Ia

idea de que sI

la carcel de Playa del Carmen, Jose Luis Hernindez. Pero a

orataria a 0110 quo se sicnta macho 0 Tie se burle

Entonces, on medio del legajo, encontro to siguiente:

Sic aitillith'S 110 COITCSpOlidell 71

Gumaro no. Nadie le aviso. Quien sabe por que. Cuando me despedi de _Jos Luis, dijo: Es e1 tanico caso que conozco donde el reo, sin necesidad de abogado,sorte0ra 000 condena muv Cierto: por las tinanzas cojas, Gumaro solo tuvo un abogado, el tie oticio.Y nada mas lo utiliza a la hora de su declaracion. El resto to hizo a el destino, su locum , que se yo.

..a[ronia, pew no dud Hi nescsani:-

Cantotrastorno ,unisocri de 1,1 personalidad.

lee pregunto: ino sena posible Tee Gnaw-0 liaya sido capaz
dC

manipular 1,7 i114mnacian y contestarfacihnente, asi cow com-

portarse de Him /Harlem quo Inibiera podido sinwlar y email& al entrevistador, (laud() asi uiia nutigon de esiini.zofrO'nico, sin serlo? -.7 de socialL-aK sa interior es capa_. 1.- Tiastorno psicatico indacido por las drogas. 2.- Psicosis taxica cmn model() esquizoflicnico. 3.- Probable esqui;:orrenia paranoide. Conclusion: La esqui...-. (renia paranoid(' no C.5tci Silleta a la.5.SalIC1011CS est-ablecdas por el Cadigo Pnnaino del cstado do ninrana Roo.

* * *

El 12 do diciembre de 20116, et dia de la Guadalupana, el juez Loeza necesit() solo una hoja para declararse incompetents on el caso de Gumaro. Le quedaba claro quo el joven habia comctido el crimen on tenor pleno razonamiento. Inimputable. Asi se to hizo saber al gobernador quintanarroense, FAx Gonziilez: al director general de Prcvcncion v ReadaptaciOn Social del cstado, Humberto Lopez: v al director de
122 123

Gumaro no lo sabe, pero este viernes 9 de febrero de 2007 dejara el penal de Playa de Carmen. La orden llegara alas tarde en un sobre blanco, firmada por el juez Loeza. Mientras eso sucede, Gumaro esti tendido en la cama de cemento por otra fiebre que lo hace sentir entumecido, pesado y sumido en un marasmo. Cree que ahora se debe a un resfriado por el cambio de clima: ayer hacia fresco y hoy el diablo no quiere salirse del aire. Tumbado, hojea su libro de poemas, intenta dormir, se acomoda de un lado, del otro; trata de cantar, observa el infame tatuaje de la Santa Muerte que en el brazo izquierdo le hizo un compa; se levanta, mira a los otros presos que caminan ffieran de sus celdas y le irritan sus voces y su repugnante olor. No soporta la luz. Kegresa a la cama, suda, lo ataca un frio polar. Se le reseca la boca conio cascara podrida, fuma. Se siente peor. Toma la Biblia v lee nada. Y el paracetamol que no le ayuda en esos espeluznos. Divaga: algo mai ocurre.Tal vez un espiritu malign lo ha embrujado. Lo vence el malestar, el ternblor. Se deja llevar por el vacio. Duerine. Setenta, ochenta minutos despues abre los ojos. ;Donde esti? Hace rato corria por La Azucena, y ahora el director le esti diciendo quien sabe que. No lo escucha. Como que hay una pared invisible que se queda con los sonidos, o quizi esti
125

viendo una pelicula muda. Entonces, de snbito, un latigazo de ruido 1(0--a atravesar -a los oidos de Gumaro: El juez no te pudo juzgar, Gumaro, te declard inimputable.Ya te vas de aqui... Y aquel perverso espiritu que le provoca calentura se alentiende que es iailepittable, pero la ja en un parpadeo. No e genera tanta adrenalina que parece curar noticia del ye te RIS esa fiebre de un manotazo. Quiza por eso train esa ansiedad, porque en sus creencias los presentimientos buenos o malos se presentan de manera rara- Ahora entiende el desgano: se va. Gumaro, quien ya sabe de estos asuntos, comienza a recoger sus cosas y las echa en una bolsa: avienta la Biblia con casi cien hojas, un rastrillo azul, el pasta azul, el poemario de jabon Camay, el Tylenol y un lapiz amarillo sin goma. Esti tan entusiasmado que no oye cuando Jose Luis, el director, le dice que no puede cargar con ningim objeto, que debe irse con lo que trae puerto v nada inns. iGutnaro! Tienes que dejar todo aqui. lo trastoca. ,;Por que? Han autorizado to traslado a un hospital federal, y ahi las reglas son lois duras. Debo llevarte a Chetumal, de ahi te van a recoger para llevarte en avian a Morelos. ;Sabes donde queda Morelos? No dice con algunas ropas todavia en sus manor, sintiendo que el cuerpo se le rompe. ;Cuernavaca? Si, cerca de Mexico, ;no? Andale, para alla te vas.Alla te van a curar V determinaran si regresas aca al penal o te vas pant to earn. Eso le Buena a Tie no todo esti perchTe vas pitta tit rase. do. Pietist' clue ally en el hospital le haran un cheque, diran
126

que esti loco, le daran una receta para comprar algunos chochos en la farmacia y lo mandarin a La Azucena para que sane con su gente, sus olores v colores. La respuesta de Gumaro es una serial de su mala interpretacion: Pos entonces ya estoy listo, direc, vamos de una vez. Y Gumaro sale de su celda caminando con altivez. Se despide de Luxon, se abrazan inmensurablemente y le encarga sus cachivaches. Estrecha la mano a otro preso con el que tuvo relaciones sexuales y a quien no olvidara, aunque no por moor. El resto de los reos solo merece menosprecio, pero ya celebrarin: se ha largado el Canibal.

iE

por un resquicio y va a dar direct()

Jose Luis decidi6 que el, los custodios Wicab y Taboada y el comandante Dell trasladaran a Gumaro hasta Chetumal. Alla, agentes de la Agencia Federal de Investigaciones se harian cargo y lo treparian a un jet, junto con un tipo conocido como el Pinocho, violador consumado y pendenciero. Si el mundo fuese mas grande, quiza nunca se hubiese dado la casualidad de que a Taboada le tocara entregar a Gumaro a los federales. El fue quien recibi6 la emergencia de la Parra y quien envio a sus comparieros para detener a Gumaro. Ahora veria el fin del Canibal en suelo quintanarroense. De ese accidente se enteraria Jos Luis en los casi 300 kilOn- ietros zigzagueantes hacia Chetumal. Se lo cont6Taboada antes de que este se quedara dormido (igual que Wicab). Gumaro no tuvo resentimientos con el custodio que mand los titles v los toletes a la palapa donde nauri6 c/ Pc/On. Es mos: hasta lo llevaba recargado en su hombro. En palabras de Jose Luis, el reo nunca chist6. No se quejo, no quiso alimentarse y ni siquiera se le antojo que se detuvieran para comprar un refresco, so debilidad. Voy hien,
127

direc, voy bien, ya hasta el resfriado se me quite., ya no tengo calentura. Nada mis no te vayas a tragar a estos cabrones dormilones. No, acorn cree? Son mis compas. yor eso! El otro era tu pareja y ve lo que le hiciste. Pero estos batos no me han hecho nada, todos vamos a llegar completos, direc.

Y no es por los grilletes. Es porque trae en las manos una Coca-Cola. aY ese refresco, Gumaro, de donde lo sacaste? y Jose Luis otea por todos lados. No hay manera de haberlo conseguido ahi. Pos ya ve, direc. ;Quien te la dio?

Se presentan en el hangar de la AR cuando acaba el dia, cuando ha caido la noche sin crepUsculo de por medio, porque aci en el Caribe ocurre como si alguien repentinamente bajara el interruptor del sol. Los tipos duros de azul ya revisan al Pinocho, un verdadero dolor de muelas: se queja de todo, dice que los denunciari ante derechos humanos por el maltrato, escupe a los agentes, los reta.Y estos, aprendices de policias sin escthpulos, lo trepan como los perros. Pa'rriba, hijo de la chingada. Gumaro analiza la escena. No se dobla. Arrastra los pies porque sus munecas y tobillos van sujetados con unas esposas unidas por una cadena. Guardadas las proporciones porque Gumaro no asesinO con el modelo de los siete pecados capitales, Jose Luis compararia la escena con la de Kevin Spacey en su papel de person* retorcido e inteligente psicOpata, cuando camina en aquel baldio amarillento y donde lo mata el novato detective Mills (Brad Pitt). Jos Luis lo lleva cerca del jet y le dice algo asi corno aqui quedate mientras tirmo los papeles. Gumaro obedece. Se queda solo. No hay nada a su alrededor, salvo concreto, hierbas y el avion blanco que parpadea de las alas. El aire lo abofetea. Cierra los parpados. Se ye en La Azucena muy pronto, volviendo para quedarse, para casarse y trabajar de Jos Luis se acerca para despedirse. Gumaro no puede.
128 - -

Un bato que desapareci6, direc, un bato y Gumaro suelta la carcajada. Jose Luis se quedari con la duda de donde carajos vino dispuesto a mostrarle al reo quien es el que manda, quien es
AFI

el refresco porque a su lado ya esti el agente de la

quien pone las reglas, a quien es al que hay que contestarle isi, senor! iExtiende los brazos y dime tu nombre, cabron! Gumaro de Dios Arias. Usted digame el Canibal dice inescrutable y castatietea los dientes. Las balandronadas del agente se esfuman cuando avienta todo su cuerpo para atris.Voltea hacia donde esti Jose Luis, quien le dice algo asi como se comic') a uno, ten cuidado, hace poco se tragO su oreja porque echa de menos la carne humana. El agente apenas y lo toca para revisarlo. Luego, por favor, le pide que suba al jet. Ni siquiera hace el intento de quitarle el refresco. Jose Luis y Gumaro rien de connivencia. A las 18:07 horas Gumaro conoceria otra forma de volar. Y esta vez su viaje tenia un rumbo fijo: el Centro Federal de Rehabilitacion Psicosocial, en Ciudad Ayala, Morelos.

129

Ana fue a visitarlo a Morelos y me dijo: Rosa, Gumaro se esti muriendo. Quien sabe quien la bused del hospital, pero le dijeron que necesitaba it a verb con prisa. Por lo que dijo Ana, mi pensamiento dice que a Gumaro lo estan matando. Estan como envenenandolo con la medicina que le hacen tragar todo el dia. Como que ya no quieren que salga vivo. Han de decir que pa'que lo sueltan, porque si si fue el el culpable, no lo van a querer entregar con vida.Yo le dije a mi hermana que si ya no tiene cura, que dejen a mi mama verb por Ultima vez. Tiene va como diez anos que no lo toca. Al menos deberian hacernos ese favor: que lo hagan venir al rancho a ver a los suvos. Nosotros iriamos. pero no tenemos diner. Cuando estaba en Cancdn el pasaje nos salia en casi mil pesos, un chorro de dinero. Teniamos que vender los animalitos de plumas para acompletar. Y nomas ibainos de carrera, porque ni para coiner algo por ally traiamos. Ahora que se file Ana a Morelos, mi mama venclio un marrano v mi apa unos machetes.Yo tuve que darle unos cien pesos. Solo asi be alcanz6.Y fue y vino. No creas que se qued6 ally sus dias.Te digo que apenas ilevaba lo justo. porque ademjs le compro cosas a Gumaro: que on jaboncito, que unas galletas, su refresco y pasta le llevo

algo de ropa. Lo malo es que no la dejaron meter nada al hospital, salvo una Biblia para que se reconcilie. Que asi son las instrucciones. Fue cuando aca vino Am a decirnos que se estaba muriendo, que lo tienen en una cama con suero o algo asi. Creo que tiene muchas calenturas. Gumaro nunca, nunca se enfermO de chaniaco, era muv rano el cabron. Por eso se me hate raro que ahorita made todo asi, descompuesto. Ya no se Inas. Creo que ya saque todo lo que trala atorado. Se me acabaron las palabras.Y si no quieres perder otra vez el camiOn, ya vete a parar en la carretera porque no tarda en pasar, y es el Ultimo. Ah, y si yes a Gumaro dile que aca lo queremos harto, que primero Dios nos vamos a mirar un dia de estos.

***

Hasta que regrese a Cardenas le telefonee a Ana. Le dije quien era, le conte del libro y me disculpe por si la importunaba. Su voz desenterrO del diccionario la palabra corajina y todos sus derivados. Esto dijo: Yo no le vov a decir a nada. Ya todos ustedes se hicieron ricos publicando cosas de tin gney todo pendejo.Todos ustedes son unos convenencieros. ;Y nosotros que? A nosotros no nos han dado nada, no hemos recibido nada por tener a un hermano asi. zY a Gumaro que le han dado? Tampoco nada. Cuando lo iban a retratar en el penal de Playa del Carmen el que ahora es director les cobraba a los reporteros, hacia negocio con mi hermano y el no recibia nada, ni para

***

comprarse unas galletas. Ese director es un cabrOn. La verdad todos ustedes han sido muy injustos, se han aprovechado de este pendejo que no entiende como son las cosas. A nadie

El bus, que asemejaba mas a uno de esos carromatos de circo, llegO como de rayo. No pude agradecerle a Rosa toda su ayuda. Sin ella este texto habria quedado paralitico o al menos cojo, como un mal pie de pagina. qiHablale a Ana a ver que to cuenta!, fue lo ultimo que escuche de Rosa. El cannon rugio y ella se quedO atras, en aquella infinita soledad de La Azucena, con su risa franca, donde cualquier tregua hubiese sido posible.

le interesa lo que vive ahora en el hospital, nomas querian el escandalo, sacarle fotos para ensefiarlas en el periOdico.Y los que sufrimos somos nosotros porque nos ponen como toda una familia llena de locos, de asesinos, y eso no es cierto.Trabajamos y nos portamos bien en la vida, y eso no lo ponen, escriben que nosotros tambien comemos gentes. No se como le vov a hater, pero me clan ganas de demandar a todos esos que han sacado cosas fens de mis papas y de mis hermanas; nos han puerto como Gumaro, que somos canibales. No, esas son chingaderas, oiga. Yo no puedo darle ninguna information. Ustedes nomas viven de las tragedias de los demas.

* * *

La lealtad a si mismo, a su propia libertad.Y no tiene otra lealtad posible. No tiene lealtad con la verdad. Faulkner dijo en una entrevista, en 1951, que la moral de un escritor es como la moral de los buitres: se alimenta de Ia carrona, no le importa nada, esti desprendido del mundo, lo que le importa es terminar su obra aunque eso le signifique matar a su madre. Porque si no se saca Ia obra de adentro, time que morn el. Esa es la moral del escritor: una moral de la inmoralidad.

Colgue sintiendome algo parecido a un ave de rapina. Ana dijo algo cierto: siempre habra un reportero en los infortunios. Nacimos con esa insana naturaleza y no podenios pelear contra ella. Debo confesar que su coraje no se me ha desprendido del todo. Por eso llegue a pensar en que este texto debia naufragar. Lei Retreat) de
Hu cratibttl, los asesirtatos de I:kraut-el Vegas

Giaiez (Debate, 2005), y me pregunte que habia lleyado al .periodista colombiano Sinar Alvarado a escribir el relato del hombre que en 1999 estremeci6 al pueblo de San Cristobal, Venezuela, al devorar a sus victimas. Aproveche el desvelo para escarbar respuestas. Las encontre en la relatoria del taller de periodismo narrativo que brindO uno de los grandes, Tomas Eloy Martinez, alla en Chile, del 10 al 13 de agosto de 2004. Dijo lo siguiente: Yo siempre sostengo que hay tres lealtades en los escritores de textos periodisticos que son centrales, y una sola lealtad en el escritor de heeler'.

Termine de leer. Ni lo de Dorancel ni lo de Gumaro es heeler'. Supuse que el colega Sinar habia cumplido esas tres reglas de las que hablaba Tomas Eloy.Y eso habia yo. No asesinaria a nadie con tal de acabar el texto. No fue todo: me propuse visitor a Gumaro en el hospital para contarle el proyecto del libro. Si el no aceptaba escenario que pronostique por su enfermedad, tendria que replegarme y dedicar mis dias a otras historias en el semanario emeequis. Esta de mas decir que acepte.

,,Las lealtades centrales del escritor de textos periodisticos son, primero, una lealtad con su pUblico. El Juror de periodismo narrativo sabe muy Bien cual es el pUblico al que se esti dirigiendo. Servir a ese pdblico es esencial. Otra es la lealtad con la verdad, con que lo que digo efeetivamente ocurrio.Y la otra es la lealtad a Ia etica personal, a no firmar textos que vayan contra la creencia de uno. A no decir algo en lo que no estamos de acuerdo. >,En el caso del novelista, en cambio, hay una sola lealtad. 134 135

Si el infierno existe, entonces algunas de sus estaciones han de ser las vidas averiadas dentro del Centro Federal de ftehabilitacion Psicosocial. En los intestinos de ese hospital-carcel estan los hombres y mujeres que, por sus trastornos, fueron echados sin pudor de alguna prision. Son una especie de menesterosos a quienes sus verdugos condenaron al loquero, quiza porque no se les hizo suficiente enviarlos a picar piedra. Dementes y drogadictos que parecian no tener remedio y que ahora intentan volver a la vida, aunque sea con grander cantidades de ansioliticos en las tripas. Unos no regresaran: sus delirios los trituraran, los conyertirin en frankensteins del siglo Otros se llevarn a sus demonios en el equipaje y andaran por ahi hasta que un arrebato abra el malefin y aquellos se escapen para arrasar con todo. A algunos mas, la ciencia y los tratamientos les Baran la oportunidad de redimirse, aunque quienes los conocen, los dilapidadores de ilusiones, seguiran llamandolos locos, y se volyeran hurallos, raros, locos. Otros tantos serail devueltos a las tuazmorras de donde vinieron y donde, de seguro, aprenderan Inas vicios. Habra quien muera en su intento por dejar ese mundo de vertigo. Habra quien no perezca, pero las alucinaciones seran sus eternas comparieras y debera resignarse a conversar con ellas.
137

En el Centro es posible conocer como son esas vueltas en el vacio, conic) se pierden los tulles de in real. Es tin mundo que, aunque lo parezca, nunca seal feliz: los tormentos son demasiado tristes como pant sonreir.

que dir girse a Li ventilla, que tiene un who amarillo, parr guardar todo lo prohibido: relojes, agujetas, cinturones, cigarros, Eaves, cosmkicos, broches parr el cabello, cadenas, dukes, zapatos con plataforma, carteras, monedas, boligrafos, libros, comida, bebidas, gafas, fotografias, bastones, protesis, chamarras de doble vista, corbatas, gorras, pelucas, botas, medias,

El Centro queda en Ia carcomida carretera Cuautla-Iztkar de Matamoros, en el kilOmetro 86, un insignificante punto en los mapas. La Unica serial es on letrero hecho a nano que esti colgado en un enorme tanque verde, donde esti Lt entrada a la unidad habitacional Mariano 'Matamoros, un trozo de concreto que parece haberse niultiplicado y autocopiado, un paisaje inerte, dibujado de una vez y para siempre. Cuando hace aire parece que se levantaran las casitas, que fueron construidas sin lujo ni suntuosidad. Pero cuando hace calor (lo que ocurre casi siempre), pequenas hogueras llegan a acomodarse en esas casuchas y todo lo desbaratan. Lo cornprobe al estar en una de las cuatro tiendas del paraje: el sol contagiaba su enfado. Siguiendo por el estrecho camino se llega al Centro y sus corpulentas paredes color durazno. Como todo tiene reglas, los visitantes deben pasar a la primera caseta, donde un par de policias federates clan el visto bueno parr entrar. Quien sabe en que se fijan, o cuales son sus parametros parr decir este no, este sLY, sin embargo, son muy aniables. El segundo paso es otra caseta, donde algunos agentes con rostros de prnfugos de la justicia, pero tambien muy respetuosos, copian literalmente todas las letras de la credencial de elector o del pasaporte. Luego, intercambian claves con our voz cavernosa clue emerge del radio. Entonces es cuando al visitante le autorizan cruzar al preludio del inherno, donde una trabajadora social pedira 'alas Altos. Ah, pero antes, hay
138 -

listones, unas postizas, lentes de contacto... Y ustedes, que llevan escotes pronunciados, faldas cortas o ropa transparente, no entran. La sensualidad esti vetada. Ya adentro, en efecto, una trabajadora social pregunta no solo la direccian de uno sino como se llega a to casa, como conociste al interno, coin diste con el hospital, si flue si viniste en carrion o auto, si sentiste o no calor. Tal vez su amabilidad trae consign que se conteste sin reparo alguno. Hasta el tipo que analiza las manos de los visitantes, parr descartar alguna droga, es afable.Y ni se diga el custodio que hace la Ultima revision, que incluye olisquear los zapatos. Sign sin creerlo: en Ia entrada no me tope con ninguno de esos macacos que se creen set-es imicos. Pero si existian: eran los cancerberos del mundo insano de los reos.

Entre como amigo de Gurnaro.Y tas, acept6:

que casi no recibe visi-

lo conozco, diganle que pase, le dijo aYolan-

da, la trabajadora social que se encarga de el. Llegue a los locutorios, despues de cruzar unas jardineras con su materialidad pegajosa. Me sent& frente al cristal y vi que primero liege un custodio de esos que miran con desprecio, como si todos merecieran solo eso, desprecio. Tal vez ese era uno de los que no alcanzo raciones de amabilidad. Entonces apareciO Guniaro.
139

Venia con la tipica bata azul clara de los enfermos de hospital, caminando en oscilaciones. Un tapabocas lo mostraba maltrecho. Los Ojos estaban algo saltones, como si quisieran escapar de ese cuerpo a como diera lugar. Su piel estaba palida, semejante a una fotografia que el tiempo ha amarilleado. Los indomitos cabellos negros apenas y salian un par de centimetros de su crineo. Estaba enteco. Luego sabria que de los 82 kilos con que lleg6 al Centro ya solo conservaba 61. Ignoro a que olia ese dia, pero si es cierto que los condenados a muerte despiden un olor sulfuroso, de seguro Gumaro lo tenia. Era un esqueleto aferrandose a vivir. Dejo caer su delgadez en la silla v me mir6 como los nifios que se esconden atris de su madre. Era un hecho: no se acordaba de mi. Tuve que atraer el pasado: las platicas con el en los locutorios y en la oficina del director del penal. Aunque Gumaro hizo un esfuerzo por recuperar esas iinagenes, no las recordO. No podia decirle que era reportero: el custodio, quien todo escuchaba sin rubor alguno, podria echarme con todos las de la ley si se enteraba. Habia intentado por todos los canales institucionales posibles entrevistar a Gumaro y nunca obtuve respuesta. Asi que entrar como su amigo fue la Unica option viable. ro. Su tambien estabas en la cartel? pregunt6 GumaVO Z

Ah, ya, ya me acorde dijo Guinaro manoteando y sonriendo, pero por supuesto que no tenia idea de quien era yo. Tuve la impresiOn de que en esos segundos yo era un simple fantasma que se esfumaria en cuanto la hora de visita terminara.Y para ello faltaba media hora. No insisti en derrotar la desmemoria. Tu hermana Rosa me pidi6 que te dijera que alla en La Azucena todos te quieren mucho, y Dios quiera que pronto se vean. Un fulgor recorri6 las retinas de Gumaro. 1De veras? zComo estan por alla? Bien.Ya sabes como es la vida en el rancho: estas bien hasta en el aburrimiento. Ya tiene arios que no voy pa'lla, me sali a los dieciocho o diecinueve anos. Extrario el rancho. ;Sigue igual? No se como era antes, pero imagino que no ha cambiado tanto del que conociste. Me dan gangs de it pa'lla, ver a mi gente..., ya me canse de estar aqui. yor que, te tratan mal? No, hasta eso me cuidan, se preocupan, me dan mi medicina. Si luego hasta se me olvida que estoy en la cartel. Por vez primera, desde que lo veia, Gumaro era Gumaro de Dios Arias y no el Canibal que espantaba a medio mundo. Sus dragoneadas ya no eran parte de el. Me dijo que no presumia de ello porque ahi eran otros los cOdigos. No solo el amante del peligro habia desaparecido. En su platica las divagaciones tambien parecian haber lido desterradas. Hablaba con coherencia. Pens& que yo conversaba con cualquier otra persona, solo que con un cristal de por medio. Hasta llegue a preguntarme si alguien habia entrado a su cerebro y arranc6 toda la locura.
141

sail() fragil por el tapabocas y lo poco de ella que

qued6 en el aire se estre116 contra el cristal. No. Yo te conoci La primera vez te quedaste con mi encendedor. En la segunda te platique de otros batos que se han comido a sus victimas eso le dije porque no se me ocurri6 nada ms sensato. ;Me quede con tu encendedor? Si. Me dijiste que en tu otra vida fuiste fuego.
140

Se me olvidaba, Gumaro: te maul) saludos Luzon. ;Te acuerdas de el? Como no, el Luzon. Ese cabron era ley. Aqui ni amigos tengo, todos estan locos como yo, calla quien en su onda. Por eso quiero irmealla con la raza de Playa. Creo que fue una tontera que me trasladaran. No se a quien se le ocurri6 esta mamada.la podia tejer mis haniacas, hacer las carteritas. Aqui no me dejan. Aqui si esti cabrona la libertadAreme, estoy hien taco. Si, te yes. zY eso? Es que no me gusta la comida de aqui, y cuando mi hermana Ana ha venido no la dejan pasar nada. Tengo que itnaginarme que el agua es refresco o que el polo en caldo es came en chile. Eso pasa porque uno como que se acostumbra a ciertas cosas, ;verdad? Para entonces, el cubrebocas se le habia resbalado v vi su cara reventada, los granos en sus mejillas, su barba de dias y su dura dentadura. Tat hermana Rosa me dijo que estabas muy enfermo, que la medicina te estaba matando. Ella tree que te estan envenenando. No,
Hadicii

ro Beg() al Centro con tiebre, que ya la traia desde Playa del Carmen. Le hicieron un cheque() medico y, al poco tiempo, supierouque era seropositivo.

Se lo dijimos con naturandad, porque pensabamos que

el

ya sabia.Y nada, que nos fuimos enterando de que ni por la cabeza le pasaba. Fue un momento muy desconcertante Para todos. Gumaro se soltd a llorar, berreaba. Me dijo que hada mucho tiempo no se sentia tan infeliz. Lo abrace y se fue calmando. ;Me voy a morir, Virginia? Todos nos vamos a morir, Gumaro, pero to todavia no; no se cuanto viviras, nadie lo sabe, pero hay que cuidarte. Quiso echarse a correr, huir de si mismo.Ya Inas tranquilo, me dijo que ni modo, que asi eran los vicios de la carceLY desde entonces lo estamos tratando con los retrovirales. Poco a poco ha ido saliendo de la crisis. Que bueno que estas aqui, las visitas le hacen bien.

Dicer que me voy a morir... Todo se paga en la vida, creo que dice la Biblia. A Gumaro se le atoraron las palabras. No llord, pero en aquel silencio de luto entendi que si alguna vez fue o quiso ser un monstruo, ahora era uno de papel. Un muneco del teatro guifio1 arrumbado al olvido. Una sombra que se cuarteaba. Un ogro de trapo. Un pinche ser humano. No se que decirte, Gumaro. Pos nada. Eso les pasa a gentes pasadas de verga como yo y no hay de otra que aceptarlo. Lo dijo con un convencimiento tal que crei en su resignacion. ;Tienes fiebres, diarreas? 143

cierto? me esti matando. Soy yo. Es que tengo el

vehaclie, el sida.

No se por que la noticia me pisote6. ; ate era? ,..Lastima? ;Un no se que de condescendencia que se volvia desagradable? ;Era que el saber tanto sobre su vida, inesperadamente, lo habia transfigurado en uno de esos amigos lejanos que te duelen? ;O era misericordia, la Unica manera de decide cuzinto lo sentia? Como no supe me atac6 el silencio. Virginia Chavez, su psicologa, me diria luego que Gurna_ 142

Si. Eso me jode mucho, ya llevo como dos meses tirado en la cama. No tenia que explicar mas. Lo imagine en convulsiones que le desgarraban en jirones. Con un esqueleto abrasado por. un invisible fuego interior. Lo vi debil, inerte, cargado en brazos rumbo al bane porque el parecia no tener ni huesos ni masculos. En situaciones asi, uno Ilega a arrepentirse de lo malo que hizo en la vida. Si, ya me he reconciliado de todo, menos de haber matado al Pelan. Ese bato se lo merecia, era un culero. arrn que hubieras hecho? No lo conoci, pero no lo habria matado ni me lo hubiera comido. Pos a mi me valio verga ese bato. Ahorita lo que me aguita es mi enfermedad. Por eso cuando me dijeron que tenia visita me alegre, como que eso hace olvidarme de todas las tonteras y algo regres6 de los ojos flamigeros que le conoci. El custodio seguia parado a nuestro lado. El tiempo se acababa y no le habia dicho a Gumaro sobre el libro. Decidi no tomar el riesgo. De cualquier manera no me reconocia. Oye, ay por que te cortaste la oreja? Te voy a decir la verdad: estaba en el patio, y de pronto el viento me hablO y me lo ordeno. ;En serio? Si, fue muy loco, pero asi pasO... Yo tengo el sabor mas dulce, no como el Pel6n, que era salado. La lucidez habia pegado la carrera sin darnos cuenta. Pens& que nada ni nadie podria regresarlo a la plena cordura.Y Gumaro empez6 a decir que la sangre le burbujeaba, que se transformO y cosas asi. No le dije nada, opte porque vaciara su costal de dirninutas alucinaciones.
- 144

Entonces acabO la visita. El custodio, con reloj en mano, nos dijo que ya eran las 15:30 horas. apande vives? solto Gumaro. En la ciudad de Mexico. )Eso esta cercas de aqui, no? Pos entonces ven Inas seguido, te digo que las visitas me ponen alegre. Vendre, ya veras. Al final, Gumaro se levantO y puso su mano sobre el cristal. Hice lo mismo. Parecian estrellas de mar. Si hubiese fanfarroneado como acostumbraba, quiza habria caminado como antes, insuperable. En cambio, coloco los brazos hacia Ards porque el custodio asi se lo ordenO de mala gana. Bajo la vista y se esfum6. Parecia un leen al que habian domesticado.

145

Visite de nuevo a Camaro trey dias despues. En esa ocasion no bubo cristal de por medio. Yolanda, la trabajadora social, dijo que seria bueno verb en la sala familiar, que no es otra cosa que mesas y sillas en un espacio amplio, con ventanales que clan a una pared que les recuerda a todos su falta de libertad. Mientras lo esper, Yolanda me conto que a los internos casi no los visitan sus Famibares. El dinero v la distancia lo complican. Entonces los pacientes-reos pierden energia, desfalleeen, la vida se les hace dolorosa, desean la muerte. Hay tipos a quienes la esposa, la hermana, los padres, los hijos 0 los amigos nunca quisicron volver a vet, y la soledad los arrastro al ultimo grado de la locura. Por To que escuche, a los supuestos cuerdos ICS
aSUSLA

la razon descarriada. La evitan

olvidandose de que la conocieron. Rasta ahi Ilegue con Yolanda porque Gumaro entr6. Casi todo identico: la bata azul intiv pulcra, el tapabocas vial sujetado. la silueta enjuta. los cabellos cortos v rebeldes, la liviclez. los ()jos de batracio, la postura con las inantis cl custodio con ,LIS advertencias de ser ci dueno del tiempo v con su tisgoneo. Lo distinto fue clue pude estrecharle la man (cogi algo tan trio v cscurridizo conio un pescadoi, vet que calzaba unos tenis grises que ie (heron en el Centro (le dije

117

que parecian zapatillas espacialcs), y olerlo: tenia el tipico olor de hospital, de antis4tieos y medicina. Se sent v no hablo. Fue 1111_1V incomodo tenet Ciente a mi otra vez a on reptil, pero tambien a un custodio con pose de matOn escudrihandome. Pens& entonces que Gomato jamas me reconoceria, que aquellos encuentros en Playa del Carmen habian sick) borrados por tantas alucinaciones y pastillas. Que el libro naufragaria. Seria un abuso Hamar increible a lo que ocurrio enseguida. Asi que lo contare tal v como lo recuerdo: El custodio, un viejo entrecano, se alejo Linos siete, ocho metros para it por un vaso con agua.Y ally se quedo porque otro de sus compafieros quien sabe que le preguntO. En todo ese tiempo Gumaro escolt6 al oficial con la vista, y cuando se convenci6 de que teniamos cierta privacidad, bisbise6: Ya me acorde de ti. `Le haces a eso del periodic, no? Si respondi farfullando, y senti como si alguien me hubiese quitado ciertas ataduras. Es que me acorde de que nos vimos en el cubit de visitas y Gumaro yolvi6 a susurrar (no dejaria de hacerlo, al igual que yo. Entendimos que debiamos de ser complices: a el lo irritaba la presencia del custodio y a mi me convenia que quedara entre nosotros cual era mi profesiOn). aTe quise asustar, no? Lo hiciste,pero note dije para que no to sintieras mocha Gumaro lanz6 una carcajada, que de inmediato censuro. Volte6 hacia donde estaba el custodio: el viejo seguia entretenido. Estuve piense v piense. Me decia: ;quin es este bato?, ;de dOnde sabe de mi? Y no se, como que lleg6 una luz y me acorde con los dodos hizo on chasquido. Me vino
145

a mi pensamiento gale un dia hable contigo para la tele. Me acorde de to cara. Entonces va no somos extranos. No, somos compas. E hicimos lo que hacen los compas frente a la mesa: hablar de la vida. Me canto que pronto dejaria la cama v regresaria a su modulo, el dos, porque los doctores le dicen que se esti recuperando rapid. Me relat6 que lo levantan a las seis de la mafiana, lo bafian, luego desayuna, de ahi espera a que scan las dos de la tarde para comer, y ya luego, a las siete de la noche, cena y se va a dormir. Es que me agiiito por lo de mi enfermedad; hasta cuando voy a la biblioteca nomas pas6 las hojas de las revistas y los libros, porque no puedo concentrarme, nomas estoy piense y piense pendejadas. Me dijo que solo una vez al mes puede hablar por telefono con su hermana Ana, y le digo que no se aginte, que estoy bien, que ni venga para que no gaste el diner que le cuesta ganar; ahora que le hable otra vez voy a decirle que un amigo viene a visitarme, para que no se preocupe.Tambien me platic6 su angustia porque en los hltimos dias no ha sonado nada: Yo siempre sueno, compa, y ahora veo todo blanco. --Que no puedas sonar signitica algo? Pos vo creo que es porque on mente esti triste.Todavia no me levant() de lo del sida. aSabias que existia el viii? Si, como no. Sabia que era una enfermedad muy cabrona, que to mueres pero sigues respirando.Yo nomas quidro que Dios me avude para que no me muera antes de ver a on mama. Gumaro el cuello. como si de pronto una horca le apretara

--

14')

En so resolution del 12 le diciembre de 20)(>, ci juez Loeza, a quien le foe imposible darle la imputabilidad Guinan), aim una medida precautoria: tratannento 'Lista su curacion. por on period. minimo de seis anos y maxim dieciocho. Ahora el ham() de Gumaro depende de la decision del estado de Quintana ftoo. Puede seguir cuatro caminos: regresa al penal de Playa del Carmen, lo transtieren a otro en Tabasco, lo internan en un psiquiatrico de pot vida o vuelve a La Azucena y so familia se Lace responsable.

;Sigues escuchando esas voces que te chillaban, las voces de los muertos? No, tijate que va no, gracias a Dios se troll los huesos de los dedos.Yo digo que ya estoy sano, que me deberian dejar salir de aqui.Ya ni digo que soy (7/ Collbat, para que, porn pinche idiota hay. Cada quien vive en so rollo, no te tienes que cuidar de ttadicil.Bueno, de los custodios si, son mins hijos de la chingada. Este que me cuida ya me harto, se tree muy chingan y aunque hago lo que dice se la pasa enojado todo el tiempo.Tambien por eso quiero que me desafanen de aqui, irme a mi casa o a Playa. Da igual. En otro lado voy a estar ms llenito, aqui soy puros pellejos. Mira.

Ni pregontartelo: extrailas a to mama, ;verdad? decidi Ilenar con murmullos aquel taro sosiego. Un chingo.Tiene un ratote que no la miro. Ni siquiera he hablado con ella por telefono mho hacia la sierra,
como

Gumaro se descobrio el pecho: la piel pegada a los huesos. Luego se subi6 las mangas. Fue cuando pude vet el tatuaje que otro prisionero le rayO con tintas de plastic derretido y shampoo de hierbas. Eran titubeantes lineas que, sin exit, intentaron darle forma a la Santa Muerte, apoltronada sobre el mundo y con la hoz en la mann izquierda. Parecia miis bien un enmascarado en un halo de luz con un cuchillo trepado en una piedra. Esti bien culero, ;verdad? me pregontO con una. risita Barbosa. Te podria mentir, pero no lo hare. Esti mal hecho. El bato que lo hizo ni sabia, no se pot gale me deje... Tit tienes tamales? Me pidiO que se in mostrase. Lo hice. Sus ojos pasaron por las alas del dragOn..Es que el tuyo lo hicieron como con tinta original,>, me dijo, v yo volvi a la conversation: E1 juez ordend to completa rehabilitacion.Tal vez vas a tardar en volver a Plava del Carmen. Si. compa, eso rue dijeron aqui en el Centro. Alla no
151

si buscara e.1 rostro de su madre en uno de los azulejos. a to papa lo echas de menos?

Ray veces que si, hay veces que no. El se aferrO a que ontrara al ejercito y ve, vali niadres. Yo queria ser policia y vi que en sus ojos parecia haber fermentado el odio. Pero igual de policia te hubieran gustado las drogas. Eso si. Uno se hate malo donde quiera, ya 10 trae en la vida. No teng0 por clue entrometerme, pero creo que to papa poco o nada tiene que vet en lo que te convertiste. Ya ni dig-as. Neta que hasta que se me bajo Ia loquera entendi que habia matado a on bato, compa. iFijate lo que hice'. Mate a un giiev v use lo corm. Que pendejo. Chingue nui vida. Ahorita esuiviera en el rancho, casado con
la Big()

si

le hubiera hecho caso a mi papa, ;verdad? Pero ni pedo, los inucrtos, muertos estan v va in llorar es bueno.
1 30

me entere de nada. Pero me cae de madre que ally en Playa hay batos ms pendejos que yo. Hay un bato, te lo juro, que anda caminando con el culo de fuera, y a ese no lo traen para aea. De seguro el no se comi6 a nadie. Pero aunque sewn canibales, la libran tacit Un poli de aqui me conto que un bato mato a su papa, se lo comi6 y nomas estuvo aqui seis meses.Yo ya voy pa'cuatro y ni se que transa.

No lo se, pero estoy haciendo un libro sobre ti, Gumaro. ;_Un libro? 1Y de que? vi a Gumaro en una inusual pose de seriedad, de cuando algo nos interesa. Pues de ti, de quien es Gumaro de Dios. ;Como ves? Gumaro tenia el tapabocas en la barbilla, asi que pude ver como le natio una risa estridente que de nuevo amordaz6 para que el custodio no se acercara a nuestra platica. ;Esa risa es un no o un si, Gumaro? Es que me imagino yo en un libro y me embromeo aplac6 sus risotadas colocandose las manos en la bocaza

Cada seis meses, todos los equipos medicos del Centro se rennen. Hacen una evaluation del interno y toman decisiones simplemente clinicas. El tiempo maximo que un paciente recibe tratamiento es de dos anos. A partir de ahi, la action juridica esta en manos del Poder Ejecutivo de los respectivos estados donde son originarios los prisioneros. Es decir: el aob ernador determina el destino.

o subiendose el tapabocas; luego pregunt6:. aY que va a decir? Todo lo que eres y lo que no eres, lo que hiciste, lo que dejaste de hacer, de ser. orale. Suena ching6n.

De seguro se llamara Gumaro de Dios, el Canibal.

ching6n! Si, sacalo, sacalo. Si me ayuda, bien, si me chinga, ya que. Pero sacalo... Como que va a ser raro que yo este en un libro. Neta no me lo imagino. Voy a ser

que eres reportero deberias ayudarme a que me manden otra vez a Playa.Alla tenia un culito. De seguro ese mariquita me peg6 el sida porque la banda decia: no te metal con ese, esti sidoso, y a nil me vali6 madre, me lo cogia en mi celda, nomas bajaba la cobija que tenia colgada en los barrotes y presta arroj6 una mezcla de odio y satisfaction. aY que, quieres regresar para hacerle dafio? No, compa, corm crees. Nomas te lo dije porque ahorita se me vino al pensamiento. Quiero regresar para tener ms libertad, aqui el encierro esti muy cabrdn. No puedes sacar en el periodic que yo no queria estar en un psiquiatrico?
152

asi como un personaje del libro de poemas que tenia? Tn y yo sabemos que no eres ningUn poema. Eso si...Te conte muchas mamadas, averdad? aMamadas? aEso quiere decir mentiras o verdades? No, en la vida real sucedid todo lo que te platique. En mi cabeza pasaron otras cosas. Ya luego, le pedi que otra vez me contara algunas histories. Llegue a pensar que serian discordantes. Pero no. Palabras ms palabras menos, me las reiter6. Hasta me contd nuevamente de la Bigo.

153

A las 13:30 floras, con puntualidad de relojero, el custodio regreso de su conversacion v dijo que nos despidieramos: la visita habia terminado. Guinan) se levant de snbito, comp para no pacer enojar al oticial. Con gran familiaridad, dijo que lo visitara pronto: No seas gacho, yen para echar la platicada,>. Luego solto que no olvidara "[evade ese libro, que lo estaria esperando. Nos estrechamos las manos y volvi a sentir al pez muerto. Como tres dias antes, sail del Centro con algo parecido a la morrifia. No porque pensara que Gumaro thera ya solo la estela de el Canibal. No porque ally adentro hubiese perdido su Enna. Lo que me aplastaba era saber que el imperioso vix se habia aduefiado de esa malasangre. Era un moribund, y los agonizantes, decia mi abuela, dan pena porque son muertos despiertos. Pense en su doble condena y lo imagine en el purgatorio, esperando que cualquiera se cumpliera. Camila& hacia el auto y entonces record& la segunda piatica con Gumaro, cuando todavia estrujaba los dictates y se preciaba de ser un monstruo, un hombre retorcido que con el pas de la vida habia endurecido el corazon... Un canibal.

Soy imico, ;verdad? me dijo al final de la segunda entrevista en Playa del Carmen, atras de una cortina de hanno de cigarro. No, hay tipos iguales o peores de desquiciados, Gumaro. ;En serio? A ver, cuentame. Y casi sin parpadear escucho. Le corite primer() de Issei Sagawa, el japones que mato a
154 155 -

una bolandesa,su companera de estudios. Luego tuvo relaciones con el cadaver, desmembro su cadaver y coniio algo de carne. Paso tres anos en un hospital de Paris y acab6 por ser devuelto a Japan, donde se le declarO cuerdo y en libertad, gracias al dinero de su padre. Gumaro encendiO otro Marlboro que me habia pedido y siguiO con los oidos abiertos. Despues me parece que le hable de Jeffrey Dahmer, un tipo cuerdo segUn las leyes pero claramente demente, quien bebia la sangre de sus victimas, seccionaba las partes sexuales, las guardaba en el refrigerador, e incluso experimento con una lobotomia (encajo el taladro en la cabeza de un hornbre), porque estaba obsesionado en crear un zombi. Fue condenado a quince cadenas perpetuas, pero dos reos lo mataron en la celda. Luego he de haberle contado de Ed Gein, un hombre cuya madre obsesiva lo orillo a que jugara con muriecas. Cuando crecio y su mama rnuriO, Ed se ais16 del mundo. Empez6 a desenterrar cadaveres para usarlos en actos de necrofilia e ingerir su carne. Despues mato a un buen racimo de mujeres y con su piel se confeccionO algunos vestidos. Al final le platique de Jean-Bedel Bokassa, emperador de Africa Central destronado, a quien se le acusO de practicar el canibalismo durante los trete anos que durO su reinado. ellos viven en Mexico? pregunto con cierta zozobra. No, ninguno. Mmm. Entonces si soy nnico, amigo. No lo contradije porque en ese momento ignoraba si existian otros casos de mexicanos antropotagos, y porque cal en cuenta de que habia sido un irresponsable al contarle histories que, quiza, alimentarian sus macabras ideas.
156

Despues, como siempre, volvid a asombrarme: Deberias matar a un bato, como que saber de eso. No, acOmo crees? Lo que pasa es que llevo un rato conociendo a Bente como Gumaro se rio y se fue hacia su celda, alzando el pulgar.

Llegue al auto. Algo me dijo que era un buen dia para escuchar a Pink Floyd. Mientras Waters y Gilmour cantaban asi que crees poder distiagnir el paraiso del inferno, me convenci de que ya no me incumbia lo que pasaba por la cabeza de Gumaro. Y tambien me dije que volveria a visitarlo. Debo entregarle su libro.

157