14 /

debate

Agosto 2014 / N 147

La trayectoria trunca de Ren Bascop

Alfonso Gumucio Dagron*
A 30 aos de la muerte de Ren Bascop, encontr un texto que publiqu en Mxico1 en la revista Plural que diriga entonces el poeta Jaime
Labastida. Lo entrego ahora a los lectores bolivianos como una pieza de memoria en homenaje a mi amigo y colega escritor.

emos perdido a Ren Bascop Aspiazu, boliviano, 32 aos de edad, director del semanario poltico Aqu, narrador, ensayista y poeta clandestino. Hemos perdido a uno de los
escritoresjvenes ms importantes de Bolivia, cuya
trayectoria ha sido truncada accidentalmente por una
bala torpe, injusta, absurda. Ante esta muerte el primer
sentimiento que cabe es de indignacin. El primer impulso es de ira. La primera reflexin es de desaliento.1
Luego la memoria impone su justicia y comienza a armar un mosaico de imgenes, frases, momentos. Lamemoria, el recurso ms refinado delhombre
de cara a la historia, ejercesu oficio de rescate. Ren
Bascop debe quedar entre nosotros no solamente en
su obra trunca, tambin a travs del rescate testimonial.
Un grupo sin nombre
No recuerdo en qu circunstanciaslo conoc pero en la
poca en quecomenzamos a reunirnos los jvenesescritores bolivianos que ramos Manuel Vargas, Jaime
Nisttahuz y algn otro, Bascop no era an parte del
grupo. Esto ocurra a fines de los aos sesenta, quizs
en 1969 y 1970. Ren seguramente no haba concluido
an los estudios de ingeniera.
Alrededor del poeta Pedro Shimose y de la editorial Difusin que alentaba Jorge Catalano (librero y
fantico de la vida y obra de Chopin), Jaime Nisttahuz, Manuel Vargas y yo comenzbamos a tomarnosen
serio la literatura. Pedro Shimose obtuvo de Catalano
apoyo para editar una revistaliteraria llamada como la
editorial y la librera. No era el mejorttulo para una
revista de esanaturaleza pero era un compromiso aceptable: algo de publicidad para la empresa y la posibilidad de publicar, de conocer el manejo de una revista,
de lograr un nivel de calidad respetable.
En Difusin se public por primera vez el poema que acababade escribir directamente en castellano (echado sobre lacama de Shimose) el poeta
ruso Evgueni Evtuchenko luego de suvisita al lugar
donde fue asesinado elCh Guevara. Los mejores
escritoresbolivianos hallaron cabida enlas pginas
de Difusin y cada vezque algn autor latinoamericano o algn investigador europeo llegaba a La Paz
nos preocupbamos deabordarlo. Ren no estuvo en
esta etapa pero hoy, en la distancia, siento como si ya
hubiera sido partede ella puesto que desde entonces
sefue consolidando un grupo generacional del cual l
form parte ms adelante.
Cuando regres al pas luego de siete aos de ausencia, en l975, encontr que Ren ya estaba all y de
alguna manera encabezaba el grupo. Supe que haba
comenzado a publicaren suplementos literarios hacia
1972 y que en 1976, junto a Manuel y a Jaime, haba
fundado la revista Trasluz. Difusin haba desaparecidodesde que en 1971 se produjo elgolpe militar del
entonces coronel Hugo Banzer. Trasluz no alcanz los
ocho nmerosde Difusin pero s tres ediciones dignas concentrando la atencin en los jvenes escritores
nosolamente de Bolivia, sino de otrospases de Amrica Latina. Cada nmero vena ilustrado con dibujos de
Edgar Arandia, pintor amigo del grupo, quien durante
1

Texto publicado en la revista Plural, No. 158, Ciudad de Mxico, noviembre de 1984.

el golpe militarde Natusch en 1979 fue gravemente

herido por una rfaga de ametralladora.
Desde el golpemilitar de 1971 no se haba abierto
en Boliviaun resquicio cultural. Las principales revistas Letras Bolivianas, Cultura Boliviana, Difusin y
alguna otra haban desaparecido de golpe. Trasluz
vino a abrir poco a poco un nuevo espacio. Ren se
inclin hacia la narrativa y en 1971 obtuvo el Premio
Nacional Franz Tamayo con su libro de relatos Primer
Fragmento de la noche, publicado un ao ms tarde. Su
cuento ngela desde su propia oscuridad obtuvo adems en 1977 el Premio Cuadernos de Vientos Nuevos
y fue publicado en esamisma coleccin. En 1978 el
currculo de Ren Bascop se reduca a la carrera de
ingeniera a un puado de poemas y cuentos. Muy rpidamente iba a crecer.
Decidimos que nuestro grupo realizara una accin
conjunta para revelarse en el medio literario como un
ncleo generacional que pretendaromper con el estancamiento de la produccin literaria. La Universidad
Mayor de San Andrs nos ofreci la posibilidad de publicar en 1979 un libro colectivo y para ello juntamos
treinta cuentos e incluimos a otros dos escritores jvenes: Ramn Rocha Monroy y Flix Salazar Gonzles.
Dimos muchas vueltas en torno al ttulo. Jaime Nisttahuz sugiri Reuninde emergencia pero al final se
impuso Seis nuevos narradores bolivianos, como para
subrayar la idea generacional que nos animaba. Ren
incluy los siguientes relatos: Ventana, EI portn,
La parbola del conjuro, La noche de Cirilo y ngela desde su propia oscuridad.
Pocos saban que Ren Bascop era poeta, un poeta clandestino que no quera aparecer como tal pblicamente. Ahora que los secretos no tienen mayor sentido
creo que es justo mencionar este aspecto de su trayectoria y rescatar aquello que le corresponde como creador. Ren escriba bastante poesa pero publicaba muy
poca. Las veces que lo hizo se escud detrs de un seudnimo: Ernesto Javier. Otra buena parte de su caudal
potico fuedado a conocer a travs de una amiga suya,
Martha Gantier, que firm dos poemarios completos
obteniendo con ellos durante dos aos consecutivos
* Escritor y comunicador.

el Primer Premio de Poesa en el Concurso Nacional

Franz Tamayo auspiciado por la Municipalidad de La
Paz. ()
El semanario Aqu
Hasta 1980 Ren trat de combinar su oficio literario
con trabajos espordicos tanto en el campo de laingeniera civil como en el de ladocencia. En 1978 una
novela suyaobtuvo un segundo premio nacional pero
Ren detuvo su publicacin y la destruy. Consider
que era una obra escrita irresponsablemente, prohib
su publicacin y la desech para siempre, escribi en
ciertaoportunidad.2
Con un nuevo libro decuentos, Niebla y retorno,
obtuvo en 1979 por segunda vez el PremioNacional
Franz Tamayo. Paralelamente su relato La parbola
delconjuro. que se publicara en el libro colectivo editado por la Universidad Mayor de San Andrs obtuvo
en Cochabamba otro premio en la coleccin Cuadernos de Vientos Nuevo que diriga Roberto Laserna. En
1978 y 1980. Bolivia vivira tres aos de intensa actividad sindical y poltica. Tres elecciones iban a confirmar,
una tras otra (y seguidas cada cual por un golpe militar),
la indiscutible mayora de la izquierda y el poder de la
Central Obrera Boliviana (COB). Cada vez, la lucha iba
a renovarse, a ampliarse, englobando en su dinmica a
sectores ms amplios. No era posible ser indiferente en
aquel momento. No lo fue Luis Espinal, el sacerdote y
crtico de cine que muri asesinado en 1980, y no lo fue
tampoco nuestro grupo de escritores y artistas.
Ren, junto a Luis Espinal, estuvo en grupo que form el semanario de izquierda Aqu a principios de 1979.
Por entonces no ramos parte del Consejo de Redaccin,
pero contribuamos cada semana con una o dos notas firmadas. La literatura qued un poco al margen porque lo
poltico nos obligaba a pronunciarnos en una forma ms
directa y participativa. De esta poca data un impulso que
acompa a Ren hasta su muerte: quera participar en la
poltica sin abandonar por ello la literatura.
En enero de 1980 una bomba destruyparte de las
instalaciones delsemanario Aqu en La Paz. Huboque
2

Narrativa hispanoamericana, Vol. 7, de ngel Flores. Siglo XXI

Editores, Mxico 1983. 414 pginas.

Agosto 2014 / N 147

buscar un lugar ms seguro, menos accesible. En

marzo, nuestro director y compaero Luis Espinal
fue secuestrado. torturado a lo largo de una noche
y asesinado al amanecer. La guerra en contra del
semanario haba sido declarada mucho antes con
los annimos que recibamos o las amenazas telefnicas, pero esta vez los hechos definieron con
precisin los lmites de esa guerra. O ms bien: no
haba lmites. Los compaeros del semanario andaban armados. Ren llevaba un revlver y sonrea
cuando le deca: Vas aterminar agujerendote las
bolas poraccidente.
A la muerte de Espinal una asamblea reestructur el semanario. Algunos compaeros periodistas se haban alejado, por temor o por desacuerdo poltico. Otros nos incorporamos al Consejo de
Redaccin. Ren fue elegido director. Dedicara la
totalidad de su tiempo y de su energa al trabajo
de Aqu, desde abril de 1980 hasta julio del mismo
ao, en que se produjo el golpe militar del general
Luis Garca Meza, el golpe del narcotrfico.
El semanario Aqu haba denunciado con
nombres, pelos y seales a los principales implicados en el narcotrfico, que eran parte adems
del complot subversivo que se vena preparando
para impedir que la izquierda triunfante en tres
elecciones sucesivas llegara al gobierno. Mientras
la gran prensa nacional callaba y omita sistemticamente las informaciones y los comentarios
sobre la corrupcin, el narcotrfico y el golpismo,
Aqu se expona cada semana con sus denuncias
y documentos, y se supona que contaba con canales privilegiados de informacin. No haba tal.
El semanario se hizo siempre de la manera ms
artesanal, con informaciones que podan recoger
otros medios. La diferencia estaba e el anlisis
que hacamos, y en un estilo de decir las cosas sin
roeos. Semana tras semana, sin otro apoyo que el
de los lectores, Aqu creci en prestigio entre los
sectores mayoritarios de la poblacin. Artculos
de corresponsales voluntarios e improvisados empezaron a llegar de las minas, del campo y de las
ciudades del interior del pas.
Nuestra actividad de grupo semantuvo aun
en medio de esa dinmica que nos absorba completamente. Creamos una coleccin de libros con
el ttulo Palabra Encendida y en ella comenzamos a publicar nuestros propios libros depoesa y
narrativa, por los que loseditores no haban manifestado ninguna inclinacin. En esa coleccin se
publicaron poemarios de Jaime Nisttahuz y mos.
Participamos con esos libros y los que ya habamos
publicado antes en varias ferias de autores que se
organizaban en La Paz y que permitan un contacto directo con los lectores. Cada feria de esas fue
un xito para nosotros. La venta de libros era tan
buena que nos permita financiar nuevas ediciones.
Y por otra parte el contacto con el pblico era muy
estimulante. En muchos casos la gente se detena a
conversar con nosotros sobre tal o cual artculo del
semanario Aqu, con el que de alguna manera nos
identificaban a casi todos los del grupo literario.
A principios de 1980 inauguramos una galera y lugar de encuentro, Puerta Abierta (en la
calle Bueno), con el concurso de artistas plsticos
como Edgar Arandia, que era parte del grupo. All
se expona obra plstica de ellos y se presentaban
nuestras publicaciones. Puerta Abierta tuvo,
como otras muchas iniciativas, corta vida.
La edicin de algunos de esos libros de poemas
publicados en la coleccin Palabra Encendida se
agot sbitamente a a partir del 17 de julio de 1980.
Tres das antes haba concluido una de las ferias de
autores. El da del golpe los militares se llevaron los
ejemplares que quedaban de mi libro Antologa del

debate
asco. Alguien que estuvo preso vio uno de esos ejemplares subrayado con rojo por los militares que lo
custodiaban. Menos mal, por una vez siquiera y sin
importar la motivacin, algn militar abri un libro
para leerlo y no solamente para quemarlo.
El exilio tiene cara de hereje
El golpe militar nos hizo aicos como grupo y
naturalmente silenci al semanario Aqu. La mayora de nosotros militaba o simpatizaba con el
Partido Socialista liderado por Marcelo Quiroga
Santa Cruz. Marcelo fue asesinado el mismo 17
de julio en que se produjo el golpe militar. Sobraban razones para perseguirnos a todos, y eso es lo
que precisamente sucedi. Al cabo de dos semanas Ren y yo nos encontramos en el asilo de la
Embajada de Mxico en La Paz. Jaime Nisttahuz
y Manuel Vargas lograron evitar el cerco, aunque
Manuel saldra del pas precipitadamente un ao
ms tarde por causa de un relato que public en el
matutino Presencia.
En la clandestinidad tanto Ren como yo
habamos comenzado a escribir algunos textos
en torno a lo que estaba sucediendo en Bolivia en
aquellos das. Ms tarde en el asilo ambos decidimos continuar ese trabajo hasta conformar un
libro escrito a dos manos, o ms bien a cuatro,
puesto que nos turnbamos frente a mi mquina
de escribir porttil. As naci la primera versin
de La mscara del gorila, donde Ren escribi un
texto de anlisis sobre la trayectoria del ejrcito
boliviano en la historia, y yo un testimonio sobre
el golpe militar. Ms adelante Ren decidi retirar
su texto del libro porque consideraba que no haba contado con la documentacin necesaria para
hacerlo bien. El mismo impulso que en 1978: descartar aquello que no le satisfaca plenamente.
En Mxico se inici una nuevaetapa: la sobrevivencia. El periodismofue entonces la primera y nica opcin. Ren trabaj en El Da, en la
seccin internacional y retom el oficio literario
escribiendo quizs uno de sus mejores cuentos:
La noche de los turcos que obtuvo una mencin
en el concurso de la revista Plural en 1982.
A fines de 1982 la dictadura boliviana termin de resquebrajarse y todo volvi al punto en que
se haba quedado en julio de 1980. El presidente
electo en 1980, Hernn Siles Zuazo, asumi el
gobierno. A las universidades retornaron los antiguos rectores que haban sido desplazados por
coroneles o por civiles designados a dedo por el
dictador. Los sindicatos mineros obtvieron la devolucin de sus radioemisoras, dirigentes sindicales y polticos retornaron del exilio.
Retorno y niebla
Ren estuvo entre los primeros en volver. Mxico
haba sido su primera salida de Bolivia (y de Mxico
un viaje relmpago de pocos das a Holanda), y sera
su ltima. A los pocos meses de regresar a La Paz
Ren reconstruy el semanario Aqu e inici la segunda poca de esa publicacin. Luis Espinal haba
sido asesinado cuando el semanario cumpla un ao
de vida. Ren Bascop dirigi Aqu durante cuatro
meses en 1980 y 17 meses entre 1983 y 1984. Como
antes lo fuera Espinal, Ren tambin fue tachado de
sectario, de extremista, de suicida, de estar al margen
del proceso democrtico. Sin embargo la publicacin se mantuvo fiel a los propsitos que la animaron en su origen en la medida en que Ren cont
con una participacin tan importante de columnistas
como la que se dio bajo la gestin de Espinal.
En medio de esa nueva etapa de convulsiones
public dos ediciones seguidas de un ensayo que
haba escrito en Mxico: La veta blanca, donde re-

/ 15
vela las conexiones del poder militar con el narcotrfico. El ttulo
hace alusin, naturalmente, a la cocana que ha transformado la
economa del pas subterrneamente y ha dividido transversalmente a la sociedad boliviana.
Nuestra coleccin Palabra Encendida sali a superficie
nuevamente, esta vez con un nuevo libro colectivo de relatos bajo
el ttulo Cuatro narradores bolivianos contemporneos. A los cuentos de Ren (Niebla y retorno, Paulina de voz triste, Una
visin y La noche de los turcos) se unieron otros de Manuel
Vargas, Flix Salazar y Jaime Nisttahuz. El grupo se haba reconstituido.
En los ltimos tiempos Ren llevaba una vida muy peculiar.
Por razones de seguridad haba dispuesto que el semanario tuviera su sede en un lugar que solamente conocan algunas personas.
Aun en un periodo de democracia era importante cuidar la composer, nica propiedad de Aqu, que no dispona adems sino de
un par de mquinas de escribir porttiles y una mesa para hacer el
diagramado. Las precauciones no sobraban, puesto que los grupos paramilitares no haban sido desmantelados, el narcotrfico
gozaba de una impunidad sin lmite.
Ren volvi a su hbito de andar con un revlver acomodado en la cintura a la altura del estmago. Volv a hacer la broma
acostumbrada sin suponer que ese mismo revlver lo llevara a la
muerte das ms tarde.
A fines de 1984 le ped que participara en calidad de actor en
una pelcula semi-documental sobre Luis Espinal y los derechos
humanos en Bolivia. Durante dos das seguidos, un jueves y un
viernes en que se elaboraba el semanario, Ren estuvo frente a la
cmara, interpretando su propio papel, explicando a uno de los
personajes las circunstancias en que se haba producido el asesinato de Espinal y las amenazas que se reciban entonces en el
semanario Aqu.
El papel de Ren no se reduca a una entrevista, implicaba movimientos predeterminados, frases que haba que repetir
con exactitud. Todo ello lo hizo con gran naturalidad y dominio, como si hubiese estado frente a las cmaras antes. Todos los
miembros del equipo de filmacin lo felicitaron por la justeza de
su interpretacin. La ltima escena en las instalaciones de Aqu
nos dej a todos sin aliento: al terminar Ren su texto, la cmara
descubra mediante un juego de luces en un rincn oscuro la silueta de Luis Espinal, como una evocacin premonitoria.
Esa misma noche, cuatro horas ms tarde, Ren Bascop
estaba al borde de la muerte. Un proyectil disparado accidentalmente de su propio revlver le haba atravesado el vientre en
diagonal, con tan mala fortuna que no dej ni un solo rgano
intacto. Hizo su camino de fuego a travs del hgado, los intestinos, toc un pulmn y un rin atraves longitudinalmente el
bazo y se detuvo pocos centmetros antes de encontrar salida.
Ms de siete horas dur la intervencin quirrgica. Ren recibi
seis litros de sangre, algo de la ma. Los donadores voluntarios
hacan fila en los corredores de la clnica. All se comprob que
haba mucha gente que lo respetaba y lo quera.
Esto fue el 16 de junio. En los das siguientes Ren le gan
espacio de duda a la muerte. Da a da su restablecimiento fue
sorprendente. Cuando recuper conciencia pude verlo unos minutos para darle una noticia que acababa de conocerse: el jurado
del Premio de Novela Erich Guttentag haba declarado desierto
el primer premio del concurso, pero haba otorgado en forma
compartida el segundo a Ren Bascop por su novela La tumba
infecunda y a Ramn Rocha Monroy, otro de los Seis nuevos narradores bolivianos, por El run run de la calavera.
Tres semanas despus Ren fue dado de alta y todos estbamos seguros de que estaba completamente fuera de peligro.
No fue as. De pronto fue arrebatado por una infeccin y dos
paros cardiacos consecutivos que cerraron ese espacio de duda
que temporalmente le haba arrancado a la muerte.
La desaparicin de Ren Bascop priva a Bolivia de uno de
sus escritores ms agudos. A sus treinta y dos aos de edad no
haca sino comenzar una trayectoria que sin duda lo llevara a
ocupar un lugar de importancia en la cultura y quizs tambin en
la poltica boliviana. Por ello, ante su muerte, el sentimiento que
aflora es el de indignacin: no es posible que sigamos perdiendo
precisamente a los hombres que ms falta le hacen a Bolivia. No
es posible que la muerte siga truncando trayectoria de las que
tanto podamos esperar, de las que tanto bamos a recibir todos.