Akutagawa: la fuerza animal y la otra muerte.

Literatura y muerte en el autor de

Rashomon, por Esteban Ierardo
Akutagawa es uno de los mximos escritores japoneses del siglo XX. Su suicid a los 27
aos con una dosis de veronal. Su literatura se alimenta de las tradiciones de su pas, pero
tambin de una visin lcida, aguda, en la que la verdad se vincula con la fuerza animal y
con la cada del hombre en el llamado de sus instintos y deseos. Su clebre relato
Rashomon fue adaptado al cine por Kurosawa. En el ensayo que sigue a continuacin
exploraremos varias facetas del escritor japons y su relacin con la fuerza animal, el
suicidio y los ecos de la milenaria cultura japonesa. Este texto fue escrito en el marco de un
curso de Cine y Literatura en La Facultad Libre de Rosario, en el 2009.
AKUTAGAWA: LA FUERZA ANIMAL Y LA OTRA MUERTE
Literatura y muerte en el autor de Rashomon (*)
Por Esteban Ierardo
El escritor se asoma a la ventana. Afuera, vibra el mundo. Las montaas, los lagos, las
ciudades de los hombres distintos. El artista quisiera slo ver la belleza. Pero,
principalmente en la maquinaria social, descubre el lodo. Lodo que se acumula en todas
partes.
Cierta tristeza flota en la expresin del escritor japons. Pero no ha perdido la fe en el acto
creador. La creacin es su refugio, su ancla en aguas engaosas. Entonces escribe relatos.
En ellos, confluyen ecos de la literatura tradicional del Pas del Sol Naciente, de la literatura
de Occidente y de su propia imaginacin.
Rashomon y En el bosque sern rubes especialmente vivos en el dragn de su escritura.
Tambin La nariz o Kappa. Y Los engranajes, momento ya de la ruptura de su ancla,
siempre ms bien frgil, en la existencia cotidiana.
Y la noche empieza a crecer. Los puentes bajan para acercar la muerte. En el ocaso, el
escritor madura la decisin del suicido. Un suicidio liberador. En el cumplimiento de esa
decisin no lo acompaarn el consuelo de ninguna religin, ni el consejo de ningn
maestro. Slo lo auxilia el acto de la escritura, y quiz el ejemplo de la muerte digna de la
tradicin samurai de su propio pas.
Y en uno de los anaqueles de Maruzen, la cadena ms importante de libreras del Japn, el
escritor encuentra un ejemplar de Cuento, de Strinberg. Lee algunas de sus pginas.
Constata que se describen alucinaciones parecidas a las que lo aquejan. Luego lo deja y
recoge otro libro, una compilacin de dibujos hechos por internos en asilos mentales, y
entonces escribe: "Y qu veo en l sino una ilustracin de engranajes con ojos y narices
como si fueran seres humanos" (1). El engranaje es metfora visual de la perturbacin
mental. De la alucinacin que gobierna la mente del escritor en sus ltimos das. Sabe que
esto en parte es quiz el retorno de una vieja anomala mental que padeci su madre,
antes de morir. Pero tambin sabe que es el reino de espectros el que lo persuade de un
doble proceso: por un lado la alucinacin es parte de una prdida de la fuerza animal, la
fuente misma de la vida en la filosofa del escritor. Y esto, en segundo trmino, exige una
salida, un alivio, que dar el suicidio. Suicidio sin culpabilidad. Cerca de la muerte
voluntaria, el escritor sentir que le es devuelto un vivo sentido de la belleza.
En este ensayo buscamos explorar algunos pliegues de la literatura de Ryunosuke
Akutagawa, y la construccin de su propia muerte.
En cuanto a lo primero, atenderemos en especial a los presupuestos o sentidos no visibles
en sus fundamentales relatos Rashomon y En el bosque. Estas dos narraciones, aunadas,
son la inspiracin literaria de la famosa Rashomon, de Akira Kurosawa. En cuanto a lo
segundo insinuaremos que, a pesar de las apariencias, la muerte construida por el escritor
japons (que se envenena finalmente con una sobredosis de veronal en 1927), no puede
desentenderse del trasfondo tradicional de la muerte como rito y acto esttico en la historia
japonesa del seppuku, la muerte reparadora de la deshonra del samurai.
Quiz la muerte sea slo un brutal hecho desconocido, un natural misterio. Pero el hombre
necesita superponerle a ese hecho su propia creencia o construccin. Otra muerte, la de la
creencia humana, sobre la muerte natural. Y como dijimos, en el preludio de la muerte
elegida, el artista japons encontrar un avivamiento de la belleza. Y esto quiz por una
creencia a la que no puede renunciar el escritor, el artista. La creencia de que la belleza no
es (o no debera ser) disuelta por una muerte que se agota en el horror y la pura nada.
II

Akutagawa nace en Tokio. Su madre muere enloquecida en 1902. Desde su infancia el

escritor se siente perturbado por la posibilidad de heredar la enfermedad mental de su
progenitora. En la Escuela Superior de Tokio es compaero de otros escritores destinados a
la celebridad, como Yuzo Yamamoto o Masao Kume.
En 1913 ingresa en el Departamento de Literatura Inglesa de la Facultad de Letras de la
Universidad Imperial de Tokio. En la revista Shinshicho (Tendencias del nuevo pensamiento)
publica traducciones de Anatole France, Willian Butler Yeats. Y algunos de sus primeros
cuentos como Vejez, o La muerte de un joven. En 1915 publica Rashomon. Recibe la
influencia del escritor Natsume Soseki, y tambin en Shinshicho edita La nariz, uno de sus
cuentos ms celebrados (2).
Se grada con una tesis sobre William Morris. En 1917 publica su primer libro de cuentos;
se casa e ingresa en un peridico, y publica despus El biombo del infierno, otros de sus
relatos fundamentales. Visita Nagasaki; conoce el cristianismo japons. Tambin recorre
China como corresponsal del diario Manichi. Viaja a Corea.
En 1922 publica otro de sus cuentos clebres: En el bosque. En 1924 se encarga de la
edicin de The modern series of English Literature. Sostiene un debate con Junichiro
Tanizaki (3), y escribe Kappa, obra en la que, como Swift, ensaya una feroz crtica de la
humanidad a travs del ingenio y la stira.
En 1926 se desbarranca gradualmente en la enfermedad mental, en alucinaciones, crisis
nerviosas, angustias. En este tiempo final surgen de su pluma Los engranajes y Vida de un
loco. En 1927 se suicida con veronal. Habla entonces de un estar inmerso en bonyaritoshita
fuan, un "sombro desasosiego".
Cuando Akutagawa naca haca ms de dos dcadas que se haba restablecido la unidad
imperial, lo que implic el derrumbe del tradicional sistema feudal de clanes y de seores o
daimyos bajo la autoridad de un shogun. El shogunato Tokugawa es la ltima forma de
gobierno concentrada en la dictadura militar del shogun. Entonces triunfar el poder
unificado del Emperador durante la llamada restauracin Meiji. En la baha de Edo, en 1853,
la flota norteamericana del Comodoro Perry obliga al Japn a romper su tradicional
repliegue sobre s mismo y su rechazo de intercambio con el extranjero. Luego de varios
siglos, el emperador de Japn, en la persona del Emperador Komei, recupera el poder a
nivel nacional, y promueve la apertura al mundo exterior, con el consiguiente inters en la
cultura europea y en su literatura.
En el periodo Meiji impera una literatura de tendencia naturalista. Esta tendencia es
animada por los descendientes de los miembros del colapsado rgimen feudal, de los que
pagan el precio de la modernizacin. Otro grupo es el Shirakaba, integrado por quienes
ingresan a la burocracia, a las estructuras gubernativas del nuevo orden.
Akutagawa pertenece al grupo opuesto al naturalismo, y a la literatura de pulso
socializante. Junto a Tanizaki Junichiro, Sato Haruo y Kubota Mantaro, alimenta una
intelectualidad estetizante. Y en parte se nutre de la literatura tradicional del Konjaku
Monogatari (Cuentos antiguos y nuevos, siglo XII), y el Gempei Seisui-Ki (Apogeo y cada de
los clanes de Minamoto y Taira, siglo XIII).
Akutagawa frota el deseo de una expresin clara. El pensamiento transmitido desde el
orden y la pulcritud. Una forma apolnea de expresin. La brevedad, la concisin es parte
del legado de la literatura tradicional japonesa. Un rasgo en parte tallado por la influencia
del budismo, fuertemente asimilado por Japn. La sensibilidad budista destaca lo efmero
del instante, la fugacidad e irrealidad del mundo. La brevedad es apropiada para capturar la
fuerza del instante, como de manera modlica ocurre en la forma potica del haiku de
Matso Basho.
Entonces, la sobriedad y economa del lenguaje de Akutagawa no debe confundir. A travs
de la forma pulida y concisa corren energas volcnicas. La vida como devenir libre, sin
formas, es lo ms originario y primario, lo ms intenso y vital. Para el escritor, la salud de
los apetitos, el placer de la nutricin o la sexualidad, son sntomas de una vitalidad animal
que atestigua el vnculo directo con las energas ms fuertes y originales. Las formas
surgen en un momento posterior de apaciguamiento de la vida ms primaria. Es inevitable
sealar la afinidad de esta intuicin de lo vital con las categoras filosficas nietzscheanas
de lo apolneo y lo dionisiaco (que el filsofo alemn encuentra en la cultura griega
antigua). La forma pulcra sin emocin es distanciamiento de la vida. Ejemplo de este
debilitamiento, observa Akutagawa, es Flaubert. Y la literatura naturalista y descriptiva.
Impera aqu una desmedida preocupacin por el hecho, por una forma dada, por la vida
marcada ya por un estado social. Pero no por el devenir o magma originario de la vida (que

desde la perspectiva del budismo zen se asocia con la vacuidad o abismo en la mdula de
lo real).
Muchos personajes de Akutagawa actan dominados por fuerzas pasionales, que los
acercan a la energa primaria, que es fuente de deseos y necesidades. Desde esa energa
bsica surge el llamado de la necesidad de la conservacin de la vida, su preservacin ante
el peligro del hambre; o el llamado del placer que busca esquivar el dolor o la angustia.
Ejemplo de esto son los personajes de los relatos Rashomon y En el bosque, a travs de los
cuales Kurosawa le da vida flmica a las palabras del escritor japons.
III
Akira Kurosawa se inspira en su compatriota Akutagawa para la adaptacin de Rashomon
(1950). En una sola narracin flmica, une el relato ya mencionado y En el bosque. Una obra
plasmada por la sntesis de dos narraciones de un mismo autor, como lo que hace Roger
Corman en su adaptacin de La muerte de la mscara roja de Poe, en la que integra
tambin el cuento Hop-Frog.
La inspiracin especficamente literaria de la creacin cinematogrfica se repite en
Kurosawa. Es clebre su adaptacin en el Japn feudal de El rey Lear shakesperiano en Ran.
Macbeth es detonador de una absorbente recreacin en blanco y negro en Tronos de
sangre, nuevamente en el contexto de la feudalidad medieval japonesa. La literatura rusa a
travs de Gorki y Dostoievski lo conduce en Los bajos fondos y El idiota, respectivamente.
Un libro de viajes y memorias del capitn ruso Vladimir Arteniev tambin motivar otra
luminosa evocacin de Kurosawa en Dersu Uzala.
En la versin del cineasta japons, Rashomon, lugar de un templo en ruinas, sirve como
refugio de una tormenta para un monje budista, un leador y un vagabundo. All, el leador
recrea la muerte de un seor feudal y la violacin de su esposa. Pero Rashomon, en la
versin de Kurosawa, no slo es el lugar para el recuerdo del hecho recreado sino tambin
para la meditacin o reflexin filosfica sobre la existencia humana. Bajo la lluvia
constante, el leador rememora el ncleo narrativo central de En el bosque, la ya referida
muerte de un aristcrata y la violacin de su esposa. En el film, la reconstruccin constante
del pasado se ejecuta mediante una intensa aplicacin de la tcnica del flashback.
Tajomaru, el bandido del relato de Akutagawa, es interpretado con su habitual brillantez por
Toshiro Mifune.
Rashamon de Kurosawa obtuvo el premio Oscar a la mejor pelcula extranjera, y fue uno de
los primeros films de Japn en presentarse en Occidente. La recreacin de un mismo hecho
desde diversos puntos de vista, a nivel cinematogrfico, se imita en Ojos de serpiente, de
Brian de Palma.
El entretejido gradual de las distintas miradas paralelas sobre un mismo hecho se consigue
con intriga, suspenso, y con una magntica fotogrfica. La obra compenetra en un solo fluir
el hecho recordado y el lugar del recuerdo, Rashomon. Desde este lugar se emite un primer
juicio negativo respecto a lo que refleja sobre la condicin humana lo ocurrido y recordado
por el leador. Pero un hecho posterior, agregado exclusivamente por el guin, y ausente
en la narracin de Akutagawa, tuerce la primera observacin negativa para introducir una
dimensin de redencin de esperanza, y de confianza final en los hombres.
Pero sumerjmonos primero en el relato fundamental que sostiene la versin flmica de
Kurosawa: el relato En el bosque. Atendamos a la resonancia especfica de la narracin.
En el bosque ocurre un hecho. Lo seguro es que hay un hombre muerto. Pero permanece en
la incertidumbre cmo se produjo esa muerte. El fallecido es Takehito Kanazawa, el seor
feudal, que marchaba junto con su esposa, Masago. El relato se construye sobre un
conjunto de voces y miradas que se entretejen para ofrecer su propio punto de vista sobre
lo ocurrido. La primera voz es de un leador que responde al interrogatorio de un oficial de
investigaciones de la polica, Kebushi. El leador atestigua que lleg en busca de madera
hasta un paraje de bambes y conferas desmirriadas. All encontr al muerto. Observ una
herida profunda en la parte superior de su pecho. Cerca, al pie de un abeto, hall un peine
y una cuerda. Haba hojas de bambes apisonadas, seal quiz de una fuerte resistencia
antes de lo que seguramente fue un asesinato.
Un monje budista es la segunda voz que agrega elementos para la reconstruccin de lo
indeterminado. A medioda, en el camino entre Sekiyama y Yamashina, vio a un hombre de
a pie que sostena la rienda de un caballo, un alazn de crines cortadas sobre el que
cabalgaba una mujer velada y con kimono. El hombre tena un sable, arco, y un carcaj con
flechas.

Un sopln o informante ofrece despus su testimonio. Asegura haber capturado a Tajomaru,

un famoso ladrn. El bandido estaba desplomado sobre el puente de Awataguchi. Pareca
haberse cado de un caballo. Lo encontr con el sable, el arco, y las flechas que haban
pertenecido a Kanazawa. Y el caballo de crines cortadas que, cerca, estaba comiendo
hierbas. Estas evidencias comprometen a Tajomaru, lo incriminan como el asesino.
Tras una breve declaracin de la madre de Masago, en la que destaca la cualidades de su
hija (lealtad, valenta, pureza, no conoci a otro hombre ms que a Takehito), se libera el
animado testimonio de Tajomaru. El bandido confirma que se encontr en el bosque con la
pareja. Al pasar la mujer, el viento descorri suavemente su velo y pudo entonces entrever
su belleza. Matar a Takehito habra sido una consecuencia inevitable del deseo de poseer a
la mujer. Pero Tajomaru negar haber perpetrado tal crimen. Ide un ardid para alejar al
hombre de la mujer. Le prometi conducirlo hasta numerosos sables y espejos que encontr
en una tumba abandonada. Tajamoru buscaba un comprador. Luego de mucho deambular,
sorprendi al hombre; lo desarm y at con una cuerda a un rbol. Llev luego a la mujer
hasta el lugar. Intrpida, Masago lo atac con un pual. El bandido luch con ella, pero
despus la mujer cedi a su intento de ataque, y tambin se entreg al llamado del placer.
La mujer entonces le suplic que la llevara con ella. Que era necesaria la muerte de su
esposo para lavar su deshonra. Tajomaru liber al hombre. Combatieron. Al cabo de la
vigsimo tercer arremetida le perfor el pecho. Mientras tanto, la mujer aprovech para
escapar.
Pero la mujer finalmente hablara. Luego de la muerte de su esposo se refugi en el templo
de Kiyomizu. Ella es la nueva voz en la sucesin de los testimonios. Luego de ceder al acto
de intimidad forzada, Masago se acerc a su esposo, y se inquiet ante su mirada glacial.
Sinti la evidencia de la incriminacin, el odio y el desprecio. La mujer entonces concibi su
propia muerte, pero tambin la de su esposo, dado que ste contempl su acto deshonroso.
Masago atestigua, que aun con su boca tapada por hojas secas de bambes, su esposo le
pidi ese acto. Entonces, semiconciente, hundi el pual liberador de la muerte. La mujer
desfalleci durante la declaracin, y pidi comprensin: qu podra haber hecho una mujer
violada y cada en la desgracia?
Y el testimonio final que se suma es el del propio muerto. Tahekito habla a travs de una
mdium. Aprisionado en el rbol, el esposo contempl la actitud gentil y favorable de la
mujer hacia el requerimiento amoroso de Tajomaru. La intimidad ya se haba producido.
Takehito comprendi. La amargura empez a carcomerlo. La mujer entonces exigi su
muerte para que nadie pudiese atestiguar su traicin y su entrega furtiva a otro hombre.
Ante ese pedido horroroso, el propio bandido se ofreci a matar la mujer si Kanazawa as lo
quera. Masago, asustada, escap. Se escabull en el bosque mientras el ladrn la
persegua. Takehito pudo entonces liberarse de la cuerda. Contempl algunos rayos de sol
esparcindose entre las ramas de unos rboles. Observ el pual que haba dejado
abandonado su esposa. Mediante su dureza y filo pudo calmar su angustia. Hundi el
cuchillo para darse una muerte digna y concederse el olvido. Y el pasaje hacia el misterio
del otro mundo.
Se suele recordar que las miradas o testimonios mltiples de En el bosque (Yabu no Naka)
proceden de la tcnica empleada por Robert Browning en The ring in a book (1868) (4). Y el
relato se inspira tambin en un episodio del Kinjaku Monogatari (siglo XII). Asimismo, la
construccin del relato a travs de un flujo de miradas diversas enfocadas en la
reconstruccin de un mismo hecho nos hace recordar a Mientras yo agonizo, de William
Faulkner (5). Y tambin a Seorita Cora, de Julio Cortzar en su volumen de cuentos Todos
los fuegos el fuego.
Ante los diversos testimonios, el relato apela a la intervencin del propio lector. ste
debera tomar partido respecto a qu versin de los hechos le parece que se ajusta ms a
la verdad. Pero la diversidad de versiones puede sugerir que la verdad no es unvoca. Es
polidrica. La verdad se construye por una parte de realidad de los distintos testimonios. O,
tal vez, como propone la adaptacin de Kurosawa: "todos mienten". Todos deben ocultar
algo. Por tanto lo que se dice como la verdad es un medio para tapar la propia culpabilidad.
La palabra es puente hacia la autopreservacin, hacia la construccin de la imagen ms
favorable al propio inters. Masago habla de la muerte por su propia mano de su esposo
quiz para ocultar su complicidad en su muerte; Tahekito asegura desde el ms all que se
suicid para negar tal vez la ignominiosa muerte por su esposa traidora, o por el ladrn
luego de ser derrotado en combate franco; el leador afirma que luego de encontrar el
cadver no encontr ms que una cuerda y un peine acaso para ocultar que se apropi de
una "aljaba laqueada en negro" y otras pertenencias que segn el sopln pertenecan a

Tahekito (en la versin flmica de Kurosawa el motivo de su mentira fue el hallar del pual
con un joya enfundada en su empuadura); y Tajomaru asegura que mat en combate al
esposo quiz para expulsar de la realidad el hecho vergonzoso de que lo mat cuando
estaba atado, o para soterrar la posibilidad de haber sido manipulado por una mujer y que
sta luego se le haya escapado en el bosque, territorio donde l supuestamente gobernaba
como solitario rey salvaje. Todos tendran un inters para distorsionar la verdad. O para
referirla a medias, para as, en definitiva, darle prioridad a la mentira como estrategia de
preservacin de la imagen ms favorable al propio ego.
La verdad sera as sacrificada. sta no puede ser dicha o comprendida porque siempre
desacredita o afecta un inters. Esto no impide que la verdad a pesar de todo sea. Pero el
hombre necesita que se disuelva entre las mallas de un lenguaje manipulado para el propio
beneficio. La vida entonces se hace precaria. El hombre podra quiz ver y atenerse a una
verdad sabida, pero los distintos intereses en pugna siempre expulsan, niegan u olvidan
esa instancia de una verdad primaria y vlida para todos. Al fin de cuentas, cada testigo o
participante en el hecho de la muerte de Kanazawa puede tergiversar lo realmente
ocurrido. Pero la muerte ocurri, y de cierta manera. El contenido de ese hecho es lo que
constituye la verdad particular de este caso, y es lo que ejemplifica que tras todo hecho de
los hombres hay una verdad acaecida. Pero esta verdad, nuevamente, puede ser negada o
trasformada por la conveniencia de las partes intervinientes. La fragilidad de la vida
divorciada de la verdad quiz es expresada por el monje budista luego de atestiguar el
paso de la pareja que marchaba hacia la desgracia. El monje no poda prever el destino, no
poda anticipar lo que ocurrira. Porque la vida es lmite. Y porque "En verdad la vida
humana es como el roco o como un relmpago". Entonces, el ncleo real de la vida, su
verdad, se diluye. El monje asume la fuga de una verdad incapturable: "Lo lamento...no
encuentro palabras para expresarlo".
La verdad se disuelve. Y este proceso ocurre dentro del bosque. Algo quiz no casual. En la
versin de Kurosawa el estar en el bosque es sugerido por repetidos planos, desde abajo,
de la altura de los rboles, y del sol oculto entre las ramas.
En el bosque viven muchos significados. Lugar simblico del laberinto, inmersin en lo
denso donde el espritu puede perderse; acceso a un ms all fuera de la vida civilizada.
Entre la multitud de rboles retrocede o se disuelve la ley y racionalidad propias del orden
civilizado. El bosque como zona de disoluciones es claro en los ritos de las antiguas mujeres
bquicas, las mnades que en su adoracin de Dioniso pierden u olvidan su yo para
ingresar en otro estado. En este caso, slo nos interesa el bosque como lugar de la
disolucin de alguna verdad que pueda ser capturada por una pesquisa racional, y por lo
tanto por una bsqueda del lenguaje (del lenguaje conceptual en su funcin lgica o
analtica, en especial). La disolucin simbolizada por el bosque alcanza as al lenguaje como
posibilidad lgica o conceptual de expresar los hechos o la vida. Esto ocurre por ejemplo en
una obra de Italo Calvino, El destino de los castillos cruzados (6).
En el bosque del relato de Akutagawa tambin acontecen las disoluciones. La posibilidad de
una verdad segura se disuelve o disipa entre las perspectivas distintas y enfrentadas. Pero
en esta disolucin, tambin hay un posible mostrarse. El mostrarse de que el hombre acta
desde el primado de las fuerzas del instinto, desde la fuerza animal del placer que supone
la autopreservacin biolgica, o las pasiones que circulan para que cada yo proteja y
conserve su mejor imagen posible ante s y ante los otros. En la conservacin de esta
imagen resuena siempre el placer instintivo que quiere, o necesita, escapar del dolor o la
angustia.
IV
Y la lluvia cae con una hmeda pasin. Desplegaremos ahora el relato Rashomon, fuera de
su modificacin en la versin de Kurosawa
Un sirviente de samurai ha sido despedido. Llega hasta la puerta de un templo en ruinas,
llamado Rashomon, en la regin de Kyoto. Una lluvia continua extiende sus trenzas lquidas.
Mltiples calamidades, terremotos, incendios, tifones, han desolado este lugar del Japn en
la poca Heian, el ,ltimo periodo de la era clsica de la historia japonesa, entre los aos
794 a 1185, cuando la capital es Kyoto, antes de Tokio. La influencia de Confucio llega a su
punto mximo. La corte imperial japonesa, antes de ser sustituida por la dictadura militar
del shogunato, y su compleja red de clanes subordinados, brilla en todo su esplendor.
Tambin resplandecen el arte, la poesa, la literatura. Surge en esta poca algunas obras
esenciales de la literatura japonesa. Como Makura no Soshi (Libro de la almohada), escrito
en el siglo XI por Sei Shonagon, una escritora cortesana. Su obra es autobiogrfica, y

muestra el refinamiento esttico de la poca, en el que la belleza es ms atrayente que

especulaciones metafsicas o la religin. Pero la otra gran obra de la era Heian es Genji
Monagatari (La historia de Genji), escrita casi al mismo tiempo que el Libro de la almohada,
por Murusaki Shikibu, otra mujer cortesana y de prolfica capacidad narrativa. En ms de
cuatro mil pginas narra la historia de Genji, hijo de un mikado (emperador japons). La
escritura de Shikibu suele ser vinculada con Proust y su sentido del tiempo (7).
La poca Heian vive en un sueo de belleza cerrado sobre s mismo. Venera la caligrafa y
la poesa china. Pero los refinamientos de la corte no aseguran ninguna felicidad para las
gentes del pueblo de la regin de Kyoto. La regin castigada por las calamidades de la
naturaleza. Parte de la poblacin, hastiada y desesperada, destruye imgenes del Buda, y
otros objetos de culto. Partes de despedazadas estatuas de madera se venden en las calles
como lea. En el templo abandonado hay animales, que construyen all sus madrigueras.
Los ladrones, por su parte, convierten el lugar en depsito de cadveres. Los cuervos
recorren el cielo, y bajan en busca de alimento.
El sirviente de samurai, solitario, piensa en cmo sobrevivir. Debera convertirse en ladrn
para superar el hambre? Si se convierte en ladrn podra quiz terminar arrojado en una
zanja, o entre los cadveres ocultos en las ruinas. El hombre confundido recorre los
alrededores. Descubre luego una luz, un movimiento en el interior de una torre. Entreve a
alguien merodeando entre los cuerpos mudos. Es una vieja que roba los cabellos de una
mujer muerta para hacer pelucas. "Era una vieja esculida, canosa y con aspecto de mona,
vestida con un kimono de tono ciprs. Sosteniendo con la mano derecha una tea de pino,
observaba el rostro de un muerto".
La vieja se convierte para el sirviente de samurai en un reflejo del mal. Le inspira profunda
repugnancia. El hombre en desgracia la acosa, la amenaza con su espada, para que le
aclare qu es lo que hace entre el montn de cadveres. La mujer se autojustifica. La tica
no depende de unos valores a priori. El contexto, la situacin determina el camino de
accin necesario. Bueno, moral es lo que permite sobrevivir. La vieja entonces acta sin
remordimientos. Sin dudas. Unos mechones de cabellos podran salvarla del hambre.
Arranca entonces los pelos de la cabeza de una mujer que, en vida, haca pasar carne de
vbora por carne de pescado. Se la venda a los guardianes imperiales. Sin embargo, el
engao no es censurable, dado que: "No digo que estuviese mal pues de otro modo se
hubiera muerto de hambre. Qu otra cosa poda hacer? De igual modo podra justificar lo
que yo hago ahora. No tengo otro remedio, si quiero seguir viviendo. Si ella llegara a saber
lo que le hago, posiblemente me lo perdonara".
La experiencia del encuentro con la vieja produce un sbito cambio en el sirviente de
samurai, un deslizamiento hacia una certeza antes ausente: "El sirviente no slo dejo de
dudar (entre elegir la muerte o convertirse en ladrn) sino que en ese momento el tener
que morir de hambre se haba convertido para l en una idea absurda, algo por completo
ajeno a su entendimiento".
As, el sirviente deja de ser persona dubitativa. Acta ya sin vacilacin. Roba la peluca de la
vieja. Se pierde luego en "la noche negra y muda". Su destino posterior se disuelve en la
bruma de lo incierto.
Los paradigmas ticos elevados son ideales e inmaculados cuando no son alcanzados por la
desgracia, y ciertas situaciones lmites. Unir el ideal con la vida corriente es crtico cuando
el cuerpo sufre hambre. El sirviente de samurai pertenece al mundo feudal y guerrero del
medioevo japons. El samurai debe someterse a un cdigo tico estricto, el bushido, "el
camino del guerrero". Una tradicin en la que el ejercicio de las armas y el vnculo con un
seor feudal o daimyo no son, en principio, slo una situacin de goce de privilegios, sino
un sendero de autorrealizacin tica. El bushido entonces propone siete virtudes
esenciales: rectitud, coraje, benevolencia, respeto, honestidad, honor y lealtad (8).
Pero el Hagakure ("a la sombra de las hojas" o "escondido en la vegetacin") responde
precisamente a la inestabilidad o fragilidad de esos ideales. El Hagakure es dictado por
Yosho Yamamoto a uno de sus aprendices entre 1710 y 1717. Esta obra esencial de la
literatura japonesa tradicional se inspira en el bushido, e intenta reanimarlo. Antes,
Miyamoto Musashi (1584-1645), en su El libro de los cinco anillos, desarrolla la filosofa
samurai de la "Escuela de las dos espadas", tambin nutrida por el bushido.
Parte de la motivacin del Hagakure es precisamente la decadencia de la aspiracin ideal.
A los samuris llega la tentacin del enriquecimiento por el comercio que, en el Japn de la
era Tokugawa, es visto como el ms bajo peldao de la pirmide social. El Hagakure es una
respuesta a la decadencia moral. Al ansia de lucro. Pero en este deseo, hay algo de las
pulsiones instintivas, de lo natural que vence los mandatos de la tica, la razn o la

prudencia. Una imposicin del deseo que se asemeja a las necesidades naturales, a la vida
natural que, otras veces, reaparece como hambre o necesidad.
Toda la riqueza tica del bushido sucumbe ante la miseria del hambre. El sirviente de
samurai finalmente es dominado por el apremio de la necesidad. Rasmahon de Akutagawa
podra ser ledo entonces como el conflicto entre la tica ideal y el poder oscuro y previo de
la demanda instintiva de supervivencia (un poder que puede ser negado cuando se est
libre del hambre y su necesidad apremiante). Para el instinto, la vida slo es real cuando se
conserva. No cuando se sublima en idealidades abstractas como la esperanza de una vida
eterna en un ms all sin nervio, msculo, o estmago. Si hay una inteligencia primaria en
el instinto uno de sus postulados posibles sera la conveniencia de las acciones que, en un
punto extremo de necesidad, conservan el cuerpo e impiden su debilidad y muerte; pero
tambin los actos que nutren, fortalecen o embellecen y dan placer. Por eso, para esta
"inteligencia instintiva", ante el hambre, lo moral es la accin que supera esa situacin
miserable; no lo que, aun hasta el ltimo momento, mantiene la fidelidad a valores ideales.
En Rashomon, el sirviente de samurai es un ejemplo de este proceso. En un principio
desenvaina su sable para amenazar a la vieja. El sable es signo distintivo del guerrero
tico; el sable, espritu del samurai, muestra su brillo amenazante para exigir una
explicacin ante lo que para la mirada de los valores superiores es una degradacin. Ante
estos valores es abyecta la profanacin de un cadver, o su mutilacin. Por eso la vieja es
expresin directa del mal. Pero el recelo o la renuncia a la tica ideal no es renuncia a una
fundamentacin de la accin que obra desde la supervivencia y no un bien ideal. Si la
mujer profanada pudiera expresar su opinin seguramente perdonara a la anciana porque
el robo de sus cabellos le permite alejarse el hambre y, as, ser fiel a la tica del instinto, la
necesidad y la supervivencia. La argumentacin que niega el mandato ideal en beneficio
del "bajo" valor de la necesidad biolgica termina por absorber al sirviente de samurai. El
robo se justifica para sobrevivir. La necesidad convierte la degradacin de la profanacin y
el robo en accin legtima. Entonces, el sirviente de samurai, aquejado por el mismo peligro
que la anciana, aplica sobre ella el mismo razonamiento justificador. Nada podr
reprocharle si l le roba, a su vez, para sobrevivir.
En sus conferencias sobre Las variedades de la experiencia religiosa, William James intenta
comprender la complejidad del fenmeno religioso. Su mirada est profundamente
influenciada por el legado empirista anglosajn. Un caudal de pensamiento de una tradicin
que se roza con la literatura inglesa que es el centro de preferencia de las lecturas
occidentales de Akutagawa. Para James, como para Hume, gran pensador del empirismo,
primero es la sensacin, la materialidad, lo fsico, y luego es lo mental, la intelectualidad,
los valores que se pretenden esencialmente espirituales (en tanto emancipados de lo
fsico). Primero es la necesidad y luego la razn. El hombre primero siente envidia o
resentimiento. Luego razona para justificar acciones que le permitan satisfacer sus
sentimientos primarios. El hombre primero siente el acoso del hambre, como la vieja
ladrona, y luego apela a la razonalizacin para justificar el robo porque tiene hambre; y
siempre se justifica la accin que conserva la vida.
Rashomon es as, entrelneas, un posible mapa de la beligerancia ya sealada entre instinto
y razn; entre cuerpo y pensamiento moral a priori; entre idealidad y necesidad. El hombre
puede auto-engaarse y creer que el horizonte de grandes valores espirituales son lo que lo
guan, o deben guiarlo, en su ascenso hacia la cumbre de lo bueno. Pero la razn nunca es
soberana, sino sirviente de una fuerza previa y superior; de la vida corporal, de la
necesidad del cuerpo que ya est ah, y que puede experimentar diversas sensaciones o
estados. Y a partir de stos, la capacidad argumentativa de la razn se convierte en
vehculo para justificar las acciones que satisfacen el llamado de las necesidades.
La necesidad triunfa ante los principios en la perspectiva de James-Hume. Y tambin del
Nietzsche que en Humano, demasiado humano, observa el largo error de la metafsica de
Occidente que, desde el platonismo, pretende que los valores son inmateriales, eternos,
independientes del cuerpo, la historia, los instintos y las necesidades.
En Akutagawa, la fuerza primaria, distinta de la armona de la racionalidad, siempre triunfa.
La fuerza animal vence a los principios superiores de la razn, y de los valores abstractos. Y
cuando esta fuerza se suspende, para el escritor japons, es momento de preparar la
muerte, como luego veremos. La victoria de las fuerzas del instinto podra ser solidaria a las
fuerzas de las pasiones, de los afectos, como el amor, el sentido de la belleza, como
pulsiones ms esenciales que la lgica o los mandatos de una espiritualidad abstracta, sin
mundo sensible. Pero en Rashomon lo que vence es la irrupcin de la fuerza instintiva, la

preservacin de s y la necesidad; necesidad que, a veces, revela el costado ms srdido

del hombre.
El final sacrificio de las demandas de una moral superior para acogerse a la verdad ms
primaria del cuerpo y sus necesidades. Algo que no se impone, por ejemplo, en Los siete
samuris, una de las obras clsicas de Kurosawa. La historia recreada por el film tiene un
punto de afinidad con Rashomon. Los hechos giran en torno a samuris acosados por el
hambre. Sin embargo, en la obra del cineasta los samuris construyen un equilibro entre el
llamado de la necesidad de la supervivencia y la idealidad tica del bushido (9).
IV
Poco antes de suicidarse, Akutagawa escribe Carta a un viejo amigo. Ha decidido ya su
muerte. La muerte voluntaria del escritor de Rashomon nace de pliegues complejos, que
guardan relacin, como observaremos, con la fuente de la vida primaria o animal.
El mundo feudal del bushido se derrumb finalmente. Akutagawa es ya habitante de otro
mundo, el mundo moderno sin dioses, ni perspectiva de trascendencia religiosa, o de
elevacin moral por el camino del guerrero samurai.
El samurai es prisionero del honor. Una necesidad social, no del cuerpo. El honor no es
nada sin la mirada del otro que avale la actitud honorable, o que denuncie el deshonor. La
herida del honor propio hace necesaria una reparacin mediante la muerte por propia
mano. El seppuku es accin ritual para remediar el deshonor. Una prctica comn entre
los samuris, que supone negar la pasividad de la muerte natural. Un hecho deshonroso es
corregido por el suicidio como rito, a travs del hara-kiri (literalmente "corte del vientre").
Pero en Akutagawa, ms prximo al nihilismo occidental, la muerte voluntaria no podr ser
la respuesta necesaria a la lesin del honor. La muerte no ser lo determinado quiz por un
excesivo amor por la buena imagen ante la mirada del otro. La necesidad de la
construccin de la propia muerte en Akutagawa nace desde algo ms cercano a la angustia
existencial, sin que esto deba ser asimilado a ese especfico sentimiento de desolacin
ntima que la Europa occidental empieza a confesar luego de la primera guerra mundial. En
el escritor japons, segn su propio testimonio, "el suicido est causado por un vago
sentimiento de angustia, un vago sentimiento de angustia sobre mi propio futuro" (10).
La forma de ser fiel o consecuente al sentimiento de la angustia visceral ser el suicidio.
Suicidio asumido con naturalidad, con un sentimiento de goce, por el alivio que la muerte
traer. En ningn caso, el suicido es error, un pecado. "Una vez que me decid por el
suicidio (no lo considero un pecado, como los occidentales), busqu la manera menos
dolorosa de llevarlo a cabo. Por ende descart ahorcarme, pegarme un tiro, saltar al vaco y
otras modalidades de suicidio por razones estticas y prcticas. El uso de una droga
pareca ser tal vez la manera ms satisfactoria" (11).
La decisin por el suicidio no es slo respuesta a un vago sentimiento de angustia. Es
tambin la reaccin reparadora ante la certeza de que la fuerza primaria de la vida se ha
disipado: "Nosotros, los humanos, por ser animales humanos, tenemos un miedo animal a
la muerte. La as llamada vitalidad es slo otro nombre de la fuerza animal. Yo mismo soy
un animal humano. Y parece que esta fuerza animal se ha escurrido gradualmente de mi
sistema, a juzgar por el hecho de que tengo tan poco apetito por la comida y las mujeres. El
mundo en el que vivo es el de los nervios enfermos, lcido como el hielo. Esta muerte
voluntaria debe darnos paz, si no felicidad" (12).
El mundo alucinatorio en el que vive el escritor es parte de una obstruccin vital, del
apagarse del "apetito por la comida y las mujeres,", sntoma claro de la debilidad de la vida
o eros, que prepara el asalto final y posterior del tanatos o muerte. El mundo de la
alucinacin es tambin el mundo de los "nervios enfermos". Pero toda esta cada es
contemplada desde la lucidez ("lucido como el hielo"). La claridad del anlisis que el
enfermo hace de su propia enfermedad lo convence de su distanciamiento de la vida como
fuerza animal. Y lo convence de la necesidad de la muerte que alivie esa prdida.
Y en este punto, y a pesar de todo, tal vez la muerte voluntaria de un escritor japons sin
dioses, y ajeno ya a la idealidad tica del bushido, se acerque a la condicin ritual de la
muerte samurai, forma japonesa por excelencia de la construccin de la muerte, que
trasciende el morir natural.
El rito es puente, es pasaje desde lo profano a lo sagrado, desde lo herido hacia lo pleno. En
Akutagawa la muerte voluntaria es rito en tanto pasaje desde la vida daada por la
alucinacin, por el debilitamiento vital (por la perdida de la fuerza animal), hacia una
expectativa de lo pleno: porque la muerte propia "debe darnos paz, si no felicidad". La
preparacin de la muerte como justificacin ritual no puede olvidar la peculiar recuperacin
de la prctica del seppuku en Mishima (13).

Pero tambin en el suicidio como accin ritual hay lugar para la sensibilidad esttica, para
una experiencia de lo bello. Este es el momento en que el suicidio ritual es particular
prctica potica. Antes de ejecutar el seppuku, el samurai bebe sake. Y compone un poema
de despedida llamado zeppitsu o yuigon (14). Parte de la construccin ritual de la muerte
suicida es estado de alerta potica, el deseo de concentrar en unos pocos versos una
intuicin del sentido de la vida anterior. Y de la muerte inminente. La muerte voluntaria
preparada desde un avivamiento del sentido de la belleza.
Insistencia japonesa en la cercana de la belleza, aunque a veces se olvide su presencia.
Yasunari Kawabata tambin insiste en la recurrente apertura japonesa a la intuicin de la
belleza en la naturaleza, o entre las hendiduras de los eventos humanos, o en la silenciosa
proximidad del bello cuerpo desnudo de mujer como En la casa de las bellas durmientes
(15).
Excitacin del sentimiento de lo bello con afinidad a otra de las revelaciones de Akutagawa
en su carta final: "Ahora que estoy listo, la naturaleza me resulta ms bella que nunca, por
paradjico que parezca. He visto, amado y entendido ms que otros. En eso experimento
cierta satisfaccin, a pesar de todo el dolor que he tenido que soportar hasta el momento"
(16).
El samurai prepara la muerte como acto potico por el zeppitsu. En Akutawaga, la creacin
literaria es parte de esa preparacin esttica para el morir voluntario. En El horla,
Maupaussant describe la percepcin de una presencia invisible, cercana, invisible,
inquietante (17). Su diario es testimonio de una alucinacin en crecimiento y expansin, y
tambin anticipacin de la muerte del propio narrador que, en ese acto final, encuentra su
posible liberacin. En El hombre de arena, de Hoffmann, Nathaniel, perturbado por una
larga experiencia de lo invisible, de lo inquietante, de lo inaceptable para el entendimiento
normal, se arroja finalmente desde una torre. Su suicidio es preparado por la lenta y previa
descripcin literaria de la gestacin de su anormalidad. Frente a ella, slo la muerte podra
encontrar una salida en un ms all, libre quiz del dolor y la perturbacin.
En Akutagawa, dos obras lo acompaan en la descripcin literaria de su mundo
alucinatorio, que lo hunden en la angustia y el divorcio de la fuerza animal. Los engranajes
y Vida de un loco exponen una percepcin de las alucinaciones que, siempre, es controlada
por un resto de lucidez. Entonces, se acerca el final:
"La mano que empuaba la pluma haba empezado a temblar. Babeaba. Su cabeza slo
tena alguna claridad despus de una dosis de ocho miligramos de veronal. Y entonces, slo
por media hora o una hora. En esta semioscuridad da a da viva. El filo mellado, una
espada muy delgada como bastn" (18).
La literatura. La pluma: la "espada muy delgada como bastn". La pluma (literaria) que
ayuda a sostenerse en la preparacin de la propia muerte. Pero siempre est la amenaza
de olvidar la posibilidad de otra vida y otra muerte, y de entregarse a un mero vivir
prosaico, o a la muerte natural. Pero aqu, la literatura es posible antdoto contra distintas
formas del olvido; y como lucha con la "mala muerte", el llamado "morir en vida". La
escritura como resistencia al olvido (otra forma de la muerte), o del prosasmo. Algo
semejante a lo que Octavio Paz recuerda a propsito de Murasaki Shikubi: "El arte, nos dice
Murasaki, es un acto personal contra el olvido, la lucha contra la muerte, raz de todo gran
arte, lleva al novelista a escribir" (19). Y podramos entonces agregar que el deseo tambin
de construir otra muerte impulsa el acto de la escritura.
Pero a pesar de todo esto, se podra pensar que la muerte voluntaria, el suicidio, no habla
de una respuesta artstica, sino de una mera renuncia, de una imposibilidad ya de soportar
una situacin trgica o enajenada. Una evasin o consuelo final. Claro que esta motivacin
no puede ser negada. Pero la mente humana no se conforma con la muerte natural. Por eso
la transforma. La reinventa. La preparacin esttica de la muerte, su "justificacin
artstica", su vnculo con algo bello en Akutagawa no sera ms que una continuacin de
una ancestral necesidad humana. Continuacin en la que, a su manera, particip tambin
la muerte ritual samurai.
La otra muerte que el hombre inventa la superpone sobre el acto enigmtico y rotundo de
la muerte. Un juego de la imaginacin, en el que el sentido de lo bello pretende, al fin de
cuentas, conquistar la muerte. Para debilitar su sombra brutal y desconocida. (*)
(*) Fuente: Esteban Ierardo. "Akutagawa: la fuerza animal y la otra muerte. Literatura y
muerte en el autor de Rashomon", texto escrito en el marco de un curso de Cine y
Literatura en La Facultad Libre de Rosario, en el 2009.
Citas:

(1) Ryunosuke Akutagawa, "Los engranajes", en Vida de un Loco, Buenos Aires, Emec, p.
102
(2) La nariz es una narracin con el estilo impersonal y la simplicidad de los cuentos
populares. Y tambin con un aire tragicmico. Es la historia de Zenchi Naigu, un sacerdote
del templo de Ike-no-wo, que se caracteriza por una muy prominente nariz de diecisis
centmetros. Afligido por esta anormalidad, Naigu finge no preocuparse, ni interesarle la
opinin ajena. Pero busca otras personas con su misma rareza. Pero as, "Naigu no miraba a
la gente, miraba las narices". Y tambin busca algn ejemplo histrico o legendario
semejante a su gran nariz: "Recurri entonces a los textos budistas en busca de alguna
hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le deca si el famoso sacerdote japons
Nichiren, o Sriputra, uno de los diez discpulos de Buda, haban tenido narices largas.
Seguramente tanto Ngrjuna, el conocido filsofo budista del siglo II, como Bamei, otro
ilustre sacerdote, tenan una nariz normal. Cuando Naigu supo que Ryugentoku, personaje
legendario del pas Shu, de China, haba tenido grandes orejas, pens cunto lo habra
consolado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la nariz". Finalmente un
discpulo le propone un mtodo para achicar la nariz, que consiste en hervirla y pisotearla.
As logra reducir su tamao. Entonces, por primera vez, percibe una risa de burla en los
otros; no como antes, cuando su incomodidad provocaba cierta ternura o compasin. Fue
por eso que Naigu agradeci cuando al levantarse una maana descubri que su nariz
recuper su tamao anterior. Se alegr porque saba que nadie ms se burlara de l. La
historia encierra as una moraleja: el peligro de no aceptar nuestra propia persona, aun
cuando esto nos haga diferente o extrao para los otros.
(3) Junichiro Tanizaki es uno de los novelistas fundamentales de la literatura japonesa de la
primera mitad del siglo XX. En 1933 publica su emblemtico ensayo El elogio de la sombra,
un manifiesto sobre la esttica japonesa. Aqu se sostiene que en Occidente la belleza se
vincula fundamentalmente con la luz, lo brillante, lo blanco, y la simetra. Lo oscuro, opaco,
negro o desproporcionado se revisten de cualidades negativas. Por el contrario, en la
tradicin japonesa, la oscuridad, la sombra, lo irregular, lo no simtrico, son partes de un
sentido de la belleza que intuye la realidad del vaco, propia del budismo zen. La vacuidad
intrnseca de la realidad que escapa a toda forma o proporcin, y de ah su relacin
simblica con lo oscuro e incognoscible.
(4) The Ring and the Book (4 volmenes, 1868-1869), es considerada la obra maestra de
Browning. La escritura se construye alrededor de un juicio por asesinato en la Italia del s.
XVII. The Ring es un monlogo dramtico sostenido entre distintos personajes. Suele
destacarse su agudeza psicolgica.
(5) En la novela Mientras agonizo (1930), Faulkner se sumerge en el tiempo desde la
"corriente de la conciencia", o monlogo interior. Una galera de narradores expresa sus
miradas particulares en torno a un mismo hecho: la agona de Addie Brundren, su muerte y
el posterior traslado de su cuerpo a Jefferson, por mandato de la propia difunta. Como es
recurrente en la literatura de Faulkner, los personajes se mueven en el aislado
Yoknapatawpha, en el condado de Mississipi. La familia de la muerta, guiada por el viudo
Anse Brundren, recorre un difcil y largo camino hasta Jefferson.
(6) En esta obra de Calvino circulan caballeros y peregrinos entre castillos y tabernas
dentro del bosque. En el momento del encuentro humano y del dilogo, el lenguaje
desaparece. Los personajes estn mudos. Y lo nico que les permite comunicarse son
cartas de tarot. Al mostrar una carta-imagen los individuos se comunican entre s fuera del
lenguaje conceptual, ahora disuelto en el mbito simblico del bosque como disolucin del
lenguaje, de lo conceptual como caracterstica del orden civilizado. La sucesin de cartas es
sostn, a su vez, de un relato que el escritor realiza traduciendo las imgenes. Y el bosque,
adems de disolucin del lenguaje en la obra de Calvino, tambin es sitio de
desvanecimiento del yo: "Ahora perteneces al bosque. El bosque es prdida de uno mismo,
mezcolanza. Para unirte a nosotros debes perderte, despojarte de tus atributos,
desmembrarte, transformarte en lo indiferenciado, unirte al tropel de la Mnades que
corren gritando por el bosque", en Italo Calvino, El castillo de los destinos cruzados, Madrid,
Siruela, 1999, p.129 (trad. Aurora Bernrdez).
(7) Murasaki Shikibu es autora del diario (Murasaki Shikibu Kikki) y de la clebre Genji
monagatori (La novela de Genji). Esta obra es la ms importante de la literatura japonesa
clsica, y la primera novela psicolgica de la historia de la literatura universal. La vida de
Shikibu transcurre durante el auge de la familia Fujiwara y la decadencia de la era Heian.
En la saga de Genji aflora cierta angustia que es una suerte de antecedente de la actitud
existencialista moderna. Se deja entrever la falsedad y falta de sustancia de la sociedad

aristocrtica de la poca Heian. El sufrimiento de la mujer atrapada en las redes de una

sociedad patriarcal contribuye al tono de solapada crtica o decepcin respecto a la vida
cortesana y el poder.
(8) Puede consultarse la clsica obra Bushido. El camino del guerrero, de Inazo Nitobe
(1892-1933).
(9) En Los siete samuris (1954), unos campesinos, cansados de los saqueos de unos
bandidos, deciden contratar a unos samuris para que los defiendan. Encuentran entonces
a Kanbei, un samurai desocupado que rene a otros seis guerreros que aceptan la misin
slo a cambio de comida. Parten hacia el pueblo, e instruyen a los campesinos para la
lucha. Al final, vencen luego de la muerte de algunos de ellos. Su victoria es cierta
reconciliacin con sus ideales de vida guerra y digna.
(10) R. Akutagawa, Vida de un loco, op. cit, p. 195.
(11) Ibid., p.196.
(12) Ibib.
(13) Mishima fund la Tatenokai (Sociedad del Escudo) cuyo propsito es revivir los valores
del Japn imperial. El propio escritor disea su uniforme distintivo. El 25 de noviembre de
1970, Mishima y cuatro miembros de la Tatenokai se presentan en un importante cuartel de
las llamadas Fuerzas de Autodefensa de Japn, en Tokio. Secuestran al comandante de la
unidad militar en su oficina. Desde el balcn, Mishima pronuncia un manifiesto ante los
soldados. El discurso busca que el ejrcito se rebele y que, por el golpe de estado, reponga
al Emperador en su dignidad perdida. El nico resultado es el abucheo, la burla. Luego,
vuelve a la oficina del comandante. Y se practica el seppuku. La decapitacin final que es
parte del rito, le es encomendada a Masakatsu Morita, miembro de la Tatenokai. Pero ste
no usa correctamente la espada. Entonces, otro miembro de la Tatenokai, Hiroyasu Koga,
completa el corte de cuello. Mishima compuso un zeppitsu, el poema anterior al seppuku.
Las razones que movieron al escritor a recuperar la prctica de la muerte ritual no son
claras. Tal vez, lo que buscaba era asegurarse un aire leyenda a travs de la forma
espectacular de su muerte.[1]
(14) El seppuku es una parte fundamental del bushido, el cdigo guerrero samuria. El
seppuku es voluntario para evitar caer prisionero del enemigo o para remediar una falta al
cdigo del honor. Tambin puede cumplirse por una orden del poder al que el samurai sirve.
Un seor feudal (daimyo), el shogun, o un tribunal reclaman el suicidio ritual como paliativo
al delito de asesinato o robo. Esta accin ritual de la muerte por seppuku es la garanta de
dignidad para el samurai que, ms all de su apertura a la poesa o la meditacin, es
bsicamente un hombre de accin.
(15) Antes del seppuku se bebe sake y se compone un ltimo poema de despedida. Esta
accin se llamaba zeppitsu ("ltima pincelada") o yuigon ("declaracin que uno deja
atrs"). El yuigon o zeppitsu no es una despedida formal, a la manera de una carta de
despida para ordenar o cerrar algunos asuntos terrenales sino un acto potico que
condensa la emocin profunda del que se dispone al suicidio. Unas breves palabras, como
en la forma potica del haiku, poda acechar el sentido de una vida.
(15) Yusanari Kawataba es el primer premio nobel de literatura otorgado a un escritor
japons, en 1968; el segundo fue en 1994, a Kenzaburo O, autor de El grito silencioso. En
La casa de las bellas durmientes, la que es estimada su mejor novela, el viejo Eguchi, de
setenta y siete aos, prctica una forma de placer que puede parecer enigmtica: gusta
acostarse cerca de mujeres jvenes, hermosas, desnudas, que duermen cerca. Ellas nunca
despiertan y no advierten su presencia. Acaso una veneracin de la belleza femenina, que
conduce a la percepcin del misterio mismo de la belleza, inseparable del misterio de la
vida.
(16) R. Akutagawa, Vida de un loco, op.cit., pp.196-197.
(17) Guy de Maupassant, El horla y otros cuentos fantsticos, seleccin, prlogo y
traduccin de Esther Bentez, Madrid, Alianza Editorial.
(18) R. Akutagawa, Vida de un loco, op.cit., pp.192.
(19) Octavio Paz, "Tres momentos de la literatura japonesa", en Las peras del olmo,
Barcelona, Seix Barral, p. 112.
Nacido a finales del siglo XIX, el escritor Ryunosuke Akutagawa destac sobre todo como
autor de literatura breve, aunque tambin fue abundante y valiosa su produccin
ensaystica. Escrito en los aos 20, En el bosque es uno de sus relatos ms populares y una

buena muestra de su singular talento. Ambientada en el Japn feudal, la historia plantea

una singular vuelta de tuerca a las convenciones del gnero policaco.
Todo relato criminal puede entenderse tambin como un problema narrativo. El lector sabe
que han tenido lugar una serie de hechos (por lo general, uno o varios crmenes) pero
carece de la informacin imprescindible para reconstruir un relato coherente y completo
acerca de los mismos. La figura del investigador desempea dos funciones que discurren
en paralelo, la de esclarecer los hechos y la de posibilitar con ello que la historia sea
contada. Cuando, gracias a la investigacin, resulta posible formular el relato de los
acontecimientos de manera lineal y completa es cuando la narracin puede concluir.
Podemos encuadrar En el bosque dentro del gnero criminal, en tanto que su argumento
gira en torno a la investigacin de una muerte violenta. Sin embargo, la arquitectura del
relato, concienzudamente diseada por su autor, lo aleja decididamente de las
convenciones que acabamos de describir.
Sabemos que ha muerto un hombre, un funcionario que viajaba con su mujer, y que los
hechos estn siendo investigados por la autoridad. Asistimos a las declaraciones de
distintas personas involucradas en lo sucedido. Eso es todo cuanto se pone a nuestra
disposicin: ni las impresiones que los testimonios provocan en el investigador, ni ninguna
otra actividad desarrollada por ste. Tan slo declaraciones de sujetos con distintos grados
de implicacin en los hechos. Huelga decir que sus testimonios son contradictorios y que es
en las cuestiones relevantes donde sus relatos resultan ms claramente incompatibles.
Concediendo la palabra sucesivamente a distintos personajes y reduciendo la figura del
investigador a una presencia casi fantasmagrica, Ryunosuke Akutagawa consigue que
ninguno de los aspectos controvertidos de los hechos pueda darse por establecido
definitivamente. Cada testigo aporta una visin, cada testimonio cuestiona el anterior. El
lector debe enfrentarse a un coro de voces discrepantes sin que la mirada escptica,
intuitiva y experta del investigador gue su aproximacin. Desarticulada la funcin narrativa
de ste, la informacin se transforma en ruido.
Tal vez, lo que Akutagawa espera del lector es que desmenuce los datos que se ponen a su
disposicin, que busque la lgica interna de cada testimonio, identifique las
contradicciones, calibre la confianza que le inspira cada testigo, analice los intereses en
juego y alcance alguna conclusin. Forzando la suplantacin del investigador por el lector
se enfatiza la posicin de ste como co-creador del relato: el texto se reescribe cada vez
que alguien lo interpreta. O quiz la pretensin del autor es otra ms simple, la de invitar al
lector a una reflexin acerca de la carga de subjetividad que acompaa a toda vivencia,
presentando una realidad que tiene tantas caras como actores, polidrica, escurridiza.
Sea cual sea la intencin del lector, cualquier aproximacin al texto debe tomar en
consideracin el estatus social de cada uno de los personajes y las relaciones de poder que
se tejen entre ellos y frente a la autoridad. Especialmente si consideramos que son varios
los que confiesan ser autores del crimen, lo cual nos lleva a concluir que o algunos de ellos
mienten o todos lo hacen. Sentimiento de culpa, salvaguarda del propio honor,
fanfarronera, encubrimiento los motivos que explicaran una confesin en falso varan de
un personaje a otro y estn directamente relacionados con la posicin que cada uno de
ellos ocupa en el entramado social: funcionario, bandido, mujer Pese a la sencillez de la
forma, el texto despliega todo su contenido en la medida en que el lector est dispuesto a
tirar de los hilos que se ponen a su alcance.
En la dcada de 1920 a 1930, Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y los autores de la
llamada Edad Dorada de la ficcin detectivesca, en su mayora anglosajones, fijaron los
lugares comunes de un gnero literario que exaltaba la capacidad racional del ser humano.
Ryunosuke Akutagawa muestra en En el bosque, escrito entre 1921 y 1922, una
sensibilidad distinta, que prefiere el problema a la solucin y hace imprescindible la
reflexin sobre lo ledo, defraudando las expectativas del lector perezoso.

Bibliografa
- Bioy Casares, Adolfo y Borges, Jorge Luis (1983): Los mejores cuentos policiales. Alianza
Editorial. Madrid. Traduccin de Ana Arias.