Brecht ha dejado sobre nuestro pensamiento la incgnita de lo

que es teatro poltico. Actualmente se emplea mucho el trmino sin

caer en la cuenta de que todo teatro es ontolgcamente poltico de
por s. Hoy, ms que nunca, el teatro se interroga sobre s mismo
y sobre su relacin con la realidad. En esa pregunta radica su vi-
gencia. SABAS MARTIN (Isla de Arosa, 29, 8 F, Pea Grande,
MADRID-35).

CUENTOS COMPLETOS DE MARTNEZ ESTRADA

La edicin de los cuentos completos de Martnez Estrada prepa-

rada por Roberto Yanhi (1), significa, sin duda, un feliz acontecimien-
to para la literatura de Hispanoamrica. Ezequiel Martnez Estrada
(1895-1964) conocido como ensayista, socilogo, intrprete de la rea-
lidad argentina, es casi desconocido como narrador en muchos pases
de habla hispana, incluso en su propio pas, donde la figura del pen-
sador y del poltico eclipsa al creador de ficciones. Por lo tanto, esta
edicin de sus cuentos completos tiene, ms all de su valor textual,
el carcter de una justa reparacin. Es posible tambin que esta pri-
mera lectura de conjunto, este primer acercamiento al narrador poco
conocido, ilumine a la vez otros aspectos de la obra de Martnez Es-
trada, hasta mostrarnos las sutiles relaciones de su sistema ideolgico
y su expresin esttica. AI fin, en Martnez Estrada confluyen con
insistencia los datos de la realidad inmediata tanto como sus obse-
siones psicolgicas y metafsicas, una suerte de ser y estar en el
mundo que a la vez se cuestiona y se reitera y vuelve a interrogarse.
Puede decirse que el pensamiento en accin de Martnez Estrada se
traduce en respuestas puntuales a la realidad (ensayos, artculos, po-
lmicas, miscelnea], pero que ese mismo pensamiento, al interro-
garse y buscar las causas ms profundas de su propia dinmica,
necesita de la irrealidad de la literatura de ficcinel cuento, o a
poesaque completan una visin y un sentimiento del mundo, una
lectura ms amplia de la misma realidad que observa. Esto es evi-
dente en los propios trabajos crticos de Martnez Estrada, donde los
procedimientos literarios muchas veces se imponen a los datos y
evaluacin de lo real, donde la imagen, el smbolo, la metfora, sinte-

(1) Ezequiel Martnez Estrada: Cuentos completos, edicin preparada por Roberto Yanhi,
Alianza Editorial (1975).

218
tizan ia reflexin filosfica o bien !a sustituyen. A la vez, estos cuen-
tos que hoy aparecen en Espaa y se difunden en el rea de nuestro
idioma, contribuyen a una lectura de la realidad argentina, lectura a
la que Ezequie! Martnez Estrada dedic toda su existencia.
Desde luego que lo fundamental del narrador est en su narrativa
y no fuera de ella, pero tal vez no sea intil observar que esa narra-
tiva se manifiesta en forma inc/piente ya en e primer ciclo potico
de su obra, antes que aparecieran las preocupaciones poltico-sociales
del ensayista. Ncleos narrativos, que luego desarrollara en su pro-
sa, pueden observarse en muchos de sus poemas, en los libros de
juventud de Martnez Estrada (2). Junto a la influencia de Rubn Daro
y Leopoldo Lugones, se advierte en ese primer tramo de su literatura
la presencia de las alternativas real/irreal, idea/imagen, ancdota/me-
tfora, en una suerte de contrapunto y vaivn dialctico que seran
luego caractersticas de sus relatos, equidistantes del realismo y la
literatura fantstica. Por otra parte, seales de prosasmo (que lo
alejaran del lujo metafrico de los modernistas, acercndolo al sen-
cifismo de Ba!domero Fernndez Moreno] indican un desplazamiento
de inters: abandono de los arquetipos y lugares comunes de la poe-
sa como ensoacin y razn suficiente, e instrumentacin de la mis-
ma como potica de lo real. Dos de sus mejores poemas: El mate
y Sueo son relatos en verso que participan no slo de la ancdota,
sino de un tiempo y una intencin narrativa. A tambin podramos
observar una actitud intimista y a la vez abierta al mundo, paradoja
que se traduce en la necesidad de utilizar un lenguaje llano para ex-
presar las verdades ms hondas, actitud sta que lo acerca a Unamu-
no, al pensador que hace de cada vivencia una reflexin y que trans-
forma esa misma reflexin en el sentido de su vida. SJo as se
entiende la ruptura de Martnez Estrada con la expresin potica,
su abandono de lo imaginario, su dedicacin, durante aos, a la crtica,
el ensayo, a las urgencias de la realidad.
Este abandono de lo imaginario por un compromiso con lo real
inmediato, con la situacin poltica de su pas a partir de 1930, cam-
bia, desde luego, muchos de los enfoques de Martnez Estrada y mo-
difica su instrumento expresivo. No obstante, lo que sobrevive en esta
nueva etapa es su visin de narrador. As, en su obra ms conocida:
Radiografa de la pampa (3), como en La cabeza de Goliat (4), se mul-
tiplican los procedimientos narrativos con que el ensayista trata de

(2) Oro y Piedra (1918, Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927), Humo-
resca (1929).
(3) Radiografa de la pampa (1933).
(4) La cabeza de Goliat (1940).

219
aprehender lo real. En la primera de estas obras vasta lectura de la
Argentina pueden trazarse sincrnicos espacios narrativos: a) la tie-
rra a conquistar como geografa de la soledad; b) las fuerzas primiti-
vas como polos de atraccinrechazo para los conquistadores;
c) la ciudad como metfora del crecimiento macroceflico de un
pas; d) el miedo y la inseguridad como soporte'de las endebles es-
tructuras sociales, etc. Mientras los datos, las cifras, los nombres
propios, las referencias histricas, colocan esta lectura a los niveles
de realidad de! ensayo poltico-social, los espacios narrativos, las
asociaciones de tipo psicolgico y costumbrista, la introspeccin y
utilizacin simblica de lo real, acercan el texto a la crnica y la
novela y, por omisin, a una pica incumplida y aorada por el
narrador de la Historia. Este tipo de relato, que entronca con la
obra poltico-narrativa de Sarmiento, pareciera indicar una lectura pa-
ralela de la realidad inmediata, lectura imaginaria que el escritor
realiza para totalizar lo disperso; actitudes y gestos colectivos, formas
de comportamiento y de lenguaje, tipologas y arquetipos de una de-
terminada poca. Tal vez la admiracin por Balzac, a quien Martnez
Estrada dedic uno de sus ltimos trabajos (5), sea otro ndice reve-
lador de ese inters del escritor por acortar las distancias entre !o
real y o imaginario. Lo cierto es que en La cabeza de Goliat puede
advertirse cierta ptica balzarciana, un ir de lo particular a lo general
casi constante, del personaje a su escenario, transformado ste a la
vez en una metfora totalizadora de la sociedad.
Desde una saludable heterodoxia podra decirse que Martnez
Estrada, antes de escribir su primer cuento, ya era un narrador. Ms
an: muchas de las preocupaciones que se expresaran en sus cuen-
tos, ya se haban manifestado en su poesa y en sus trabajos crticos,
en la lectura de la realidad argentina. Esta era una lectura fundamen-
talmente tica, que buscaba en a historia y aun en ia prehistoria de
ese joven pas las causas de sus males y sus incertidumbres. Ei
haba narrado la aventura de los primeros espaoles, su desarraigo en
la pampa sin lmites, la aventura de los Seores de la Nada en un
mundo aparentemente sin fronteras, las costumbres del gaucho, del
compadre, el malevo, las efusiones del ftbol, el trazado bablico de
los conventillos, los laberintos de la miseria y la promiscuidad, la
noche de Buenos Aires, el Carnaval, las mitologas del tango, la vida
gris de la incipiente clase meda. All estaba su mundo. Lo haba es-
tudiado hasta en las minucias de los edictos municipales. Faltaba

(5) Realidad y fantasa de Balzac (1964),

220
sintetizarlo en un sistema narrativo, en una potica que trascendiera
los datos inmediatos, en una lectura imaginaria tan o ms verosmil
que la realidad observada.
Esta nueva lectura es, ante todo, simblica, resumen de la expe-
riencia inmediata (a la que alude constantemente) y ruptura con el
nivel puramente racional y didctico. Ella comienza en 1943, con La
inundacin, extenso relato que, desde su ttulo, comparte la ambige-
dad de una inundacin real y concreta con otra purificadora, seme-
jante a un nuevo Diluvio. La acumulacin de elementos concurrentes
a un posible Juicio Final, que tiene como escenario a una iglesia y
como protagonistas a una horda de vecinos pacficos, da posibilidad
al trazado de diferentes ejes narrativos, a historias y subhistorias que
se diversifican y recomponen a la espera de un previsible final que,
sabiamente, Martnez Estrada deja abierto. La sombra tutelar de Kafka
es evidente. No obstante, este texto nos parece ms cerca de Mel-
viile, de quien Martnez Estrada no es deudor, pero s prjimo en la
manera de observar la conducta humana, como si un tcito dios mo-
viera y a la vez juzgase su comportamiento. Cierto puritanismo, una
excesiva mirada tica quiz limite la percepcin del drama. Como con-
traparte de esta actitud, la inclusin del humor, del grotesco y la far-
sa, alivian de solemnidad a la historia. Los primeros das rara vez
entr el padre Demetrio en la iglesia. Slo una maana dijo misa y
no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros re-
prendan a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto
creca, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima.
Hasta el sacerdote tuvo la sensacin de que realizaba un simulacro
sin sentido, si bien continu el sacrificio hasta el final. Imparti !a
bendicin y se fue, decidido a no repetir tan intil auxilio espiritual.
La ausencia de sentido de ciertos gestos, de ciertos ritos, la subver-
sin de valores ticos en una situacin lmite (la inundacin), la pro-
miscuidad en un mbito sagrado (la iglesia), la anulacin de toda pauta
moral (vecinos pacficos = horda), la minuciosa descripcin del absur-
do (el idiota), las profecas mezcladas con nios muertos, gaviotas
indiferentes, perros, conforman un clima de caos y destruccin que
es anticipo del infierno temido e imagen del infierno en la tierra.
Ciertos nombres de pueblos (Felipe Arana, General Estvez, Jagel
Viejo) indicaran que el infierno sucede en alguna regin de la llanura
bonaerense, en la Argentina. Otros datos (menciones a cosechas y
sequas) confirmaran la hiptesis: la metfora de la catstrofe es la
imagen y proyeccin de un pas en crisis que asume su culpa y su
castigo,

221
 Sbado de Gloria (1944) remite ese infierno a la ciudad, a Buenos
Aires, a las oficinas de un Ministerio y la figura de un pobre emplea-
do: Julio Nievas, que encarna en su pobreza espiritual, fsica y econ-
mica, las ambiciones y mdicos sueos de un gran sector de la baja
clase media argetina de aquella poca: obtener una breve licencia en
su trabajo y disfrutar con su familia de unas vacaciones en Mar del
Plata. Este pretexto anecdtico sirve al narrador para trazar un cuadro
reasta-fantstico de la Argentina de aquel tiempo y alude al golpe de
estado de 1943, a los comienzos de peronismo, a una ruptura hist-
rica que se traduce en el cuento como trasfondo emocional y casi
onrico de las vicisitudes del protagonista. Martnez Estrada (deudor
de Kafka y al mismo tiempo puntual empleado del Correo Central de
su pas, al que ingres en 1915 y al que slo abandon muchos aos
ms tarde) se muestra aqu como un experto, un conocedor de ese
papeleo melanclico de las oficinas estatales: trmites, oficios, su-
marios, expedientes demorados. Esa experiencia, esa produccin de
la burocracia y el ocio reglamentado, de la conducta de oficinistas y
jefes y subjefes, le sirve para mostrar hasta la exasperacin las difi-
cultades del pobre Nievas a lo largo de un sbado de trabajo que en
las calles es sbado de holgorio, fiesta indiscriminada que celebra el
triunfo del golpe militar. Desde el comienzo del relato, esos dos nive-
les de realidad se entrecruzan en la percepcin del personaje: 1) el
trabajo como condena y crcel, y 2) la fiesta externa como algo extrao
que sobrepasa su entendimiento. Ei personaje-pretexto, al moverse en
esos dos niveles de realidad, registra, como es previsible, tanto lo
real inmediato (ei Ministerio, infierno conocido) como lo real inasible
(Teatro del Mundo = calles y fiesta). Bien dosificadas aparecen en-
tonces las imgenes-puentes entre uno y otro nivel de realidad: los
militares que se hacen cargo del Ministerio y que mezclan en su len-
guaje y actitudes castrenses elementos del absurdo (Corriendo, el
ordenanza-heraldo se coloc delante. Pareca ms alto y ms morocho,
con el uniforme comn adornado con alamares, cordones y entorcha-
dos de diversos colores, un bicornio con pompones de cisnes de pol-
vera..., etc.) hasta llegar, por fin, a un absurdo general, que se proyec-
ta en las calles como imagen de la Historia. Un tcito y apcrifo cronis-
ta registra hechos increbles, en una suerte de collage periodstico que
es a la vez un homenaje a la crnica histrica y la literatura (citas
de Lpez, Mitre, Saidas, Valle-lncln). Se entrecruzan entonces los
niveles de realidad y los tiempos histricos (Eran los ejrcitos de las
Provincias Unidas, muchos integrados con soldados de la indepen-
dencia econmica, la fuerza armada de los federales que arrojaba
al abismo a los unitarios) y se lleva a nivel literario los hechos

222
que registr a crnica (Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban
los pies en las fuentes, se secaban con las banderas y coman asado),
se violenta esos hechos hasta transformarlos en smbolos de ia an-
tinomia civilizacin y barbarie que preocup a Sarmiento (Pasearor
con antorchas de diarios encendidos. Llegaron a la Plaza de Mayo
donde aguardaban los caballos atados a la Pirmide). Entretanto, la
dbil ancdota del empleado que sigue haciendo trmites para con-
seguir su licencia contina ai margen de la Historia y crece, de pron-
to, con referencias a un pasado srdido, con malentendidos de su
fracaso conyugal, con su hija de nueve aos, ajena a todo, aficionada
a las danzas clsicas. Al fin, el Ministerio, los militares, su mujer y
hasta la imagen de su propia hija bailando semidesnuda en el Sbado
de Glora, se renen en una sola metfora. Una ltima referencia a
lo real concreto (un llamado telefnico de su mujer, la ltima posibi-
lidad de tomar ei tren que lo lleve a Mar del Plata) cierra este cuento
de Martnez Estrada, sin duda, uno de los ms inquietantes, y quiz
el que mejor resume sus intereses ideolgicos con su expresin es-
ttica.

Su.amigo Horacio Quiroga muchas veces invit a Martnez Estrada

a que se reuniera con en la selva de Misiones. Le recetaba una cura
de salud lejos de la ciudad, la burocracia, las inevitables molestias
del mundillo literario. Martnez Estrada no sigui su consejo, pero
aos ms tarde, muerto Quiroga, se refugi en el campo e hizo, i
tambin, su experiencia de agricultor y pequeo propietario cerca de
Baha Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires. Esta experien-
cia, ms la devota lectura de Kafkasu maestro, su dolo, su arque-
tipo de narrador, est presente en algunos cuentos de Martnez
Estrada, significativos por esa doble vivencia de lo real-imaginario. Viu-
dez (1945) y La cosecha (1948) son dos buenos ejemplos de ese pero-
do y esa actitud. En el primero, lo real-concreto se impone con ms
fuerza, y en el segundo, lo real-imaginario gana finalmente lo funda-
mental del relato. Lo que pudo ser un buen cuento realista se trans-
forma en una alegora de la incomunicacin y el horror. El desencuen-
tro de don Aparicio y sus peones (desfasaje de lenguaje, de intereses
sociales, de normas de vida) bastaba para la estructura de un cuento.
No obstante, una nueva historiala del enfermo que hay que tras-
ladar al hospital, la del hombre que est muriendo en el coche de don
Aparicio, la irrupcin de lo casua! y lo absurdo permiten al narrador
volver a sus obsesiones: la falta de inters de la mayora de las
gentes por su prjimo y el egosmo del clan frente a lo distinto: el
forastero, el extranjero, el enfermo, el muerto.

223
 Un lugar comn de la literatura es el de presentar un texto (que
supone a un autor) y a un comentarista (su verdadero autor) que a
travs de este mecanismo inserta ideas, personajes, situaciones, con-
flictos, con aparente prescindencia del drama. En Marta Riquelme
(1949), el narrador se limita a dar algunos datos, a transcribir parte de
las memorias apcrifas, a comentar muy sobriamente sus perpleji-
dades frente al texto. Marta permanece indiferente, intocada entre los
crmenes, incestos, actos abominables que se suceden en los cuartos
y corredores de La Magnolia. Los parientes, los vecinos, viven histo-
rias y subhistorias que apenas llegan a la narracin, que pueden ser,
a la vez, ncleos de otros mundos. Tambin el lenguaje, las palabras,
entran en el equvoco. Una sola palabra (lecho o lucha) admite inter-
pretaciones totalmente distintas. Contribuye a confundir al lector
y a nosotros nos tuvo mucho tiempo inquietos el uso frecuente
de algunos verbos, uno sobre todo muy castizo, aunque proscripto de
nuestras conversaciones... El lenguaje, a medida que avanza la
narracin, es el protagonista, tanto como la inocente-cruel-real-irreal
Marta Riquelme. Examen sin conciencia (1949) reitera la obsesin bu-
rocrtica, el tema del hospital y el trazado geomtrico (... los grandes
parques que mediaban entre unos y otros cuerpos de salas, labo-
ratorios, salas de operaciones, solarios, cocinas, despensas, comedo-
res, etc.), los malentendidos familiares, la inseguridad econmica, el
humor (inscripciones y carteles fuera del contexto emocional) univer-
so domstico del absurdo que se repite en Juan Florido, padre e hijo
minervistas (1951-1955), donde otra geometra, la del conventillo del
Palacio Bisiesto, repite el horror de lo promiscuo, de la condena y
la crcel, el humor exasperado que aparece luego como constante
en los relatos de La tos y otros entretenimientos (1957): La tos, La
escalera, Abel Cainus. Por favor, doctor, slveme usted, La explo-
sin, Preludio y fuga, La virgen de las palomas, Florlsel y Rudolph,
Las maos, Funcin de ilusionismo, No me olvides, Un crimen sin
recompensa, El trnsito, un material donde lo imaginario prevalece
sobre la crtica y lo real concreto. Lectura imaginaria que el autor
realiza despus de un largo silencio, de una penosa enfermedad de
tipo psicosomtico que lo recluye durante los aos del peronismo.
Lectura donde lo ldico se impone sobre el juico a \o reaS inmediato,
lectura paralela a su obra de directa intencin poltica (Qu es
esto?, Cuadrante del pampero, Exhortaciones, Las 40). Este material
cierra el ciclo narrativo de Martnez Estrada, que vuelve una vez
ms a sus trabajos crticos y, ocasionalmente, a la poesa.
La edicin de estos cuentos, preparada por Roberto Yanhi, com-
pleta as la imagen de Ezequiel Martnez Estrada, trae a la luz un

224
aspecto poco conocido de este pensador de la Argentina, que no slo
ley su realidad en sus aspectos inmediatosla poltica, la econo-
ma, la psicologa social, sino que realiz una obra narrativa de
muy altos valores, que hoy, con justicia, sale del oivido. Su lectura
imaginaria de lo real, tan importante como sus indagaciones en el
espacio histrico de su pas, puede desde ahora observarse como una
parte de su sistema ideolgico y como una potica que, por sus mis-
mos valores estticos, sobrevive a la polmica actitud inconfor-
mista de su propio autorPEDRO ORGAMBIDE (Mariano Escobado,
479-406. MEXICO-5, D. F.).

A QUINCE AOS DE LA MUERTE DE JUAN JOS

DOMENCHINA

Al cuidado de Ernestina de Champourcin llegan a la actualidad

editorial los poemas que su esposo Juan Jos Domenchina escribiera
en su exilio mexicano (*}. Habituados, en cierta medida, a los nom-
bres y libros recobrados de un tiempo a esta parte, marea que regre-
sa preada de los aos que engendraran nuestra larga era de silencio
para salpicar sus postrimeras con hallazgos sorprendentes y senili-
dades decepcionantes, hemos de zambullirnos en sus pginas, des-
nudos de historias, en detrimento de la repetible celebracin jubilosa.
Con el autor de La corporeidad de o abstracto confirmaremos que
poesa y poltica pueden mutuamente disfrazarse de divorciados cn-
yuges, jugar a lo que la ley prohibe, perfectible como dicen, aunque
severa.
El volumen se inicia con magnficos sonetos y dcimas que mar-
can la apertura del Destierro, altura potica que encierra ya casi
todas las preocupaciones decir fantasmas sera grave inexactitud
ante poeta tan obsesionado por una recortadsima concrecin, que
tiene, sin embargo y como se ver, matiz hasta privadoque han de
insistir ante el lector que surque el resto del poemario. Con la afir-
macin de que

El mundo lo que existe est a mi vera.

Y yo tengo, cabal con mi sentido
del vivir, otra vida que me espera.

(') Poesa (1942-1958), Editora Nacional, Madrid, 1975.

225
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 308.15