El libro Ficciones, escrito por Jorge Luis Borges, Italia, Alemania y Espaa.

incluye una serie de cuentos que pertenecen a Uno de los cuentos que relata y que
la clsica categora de las piezas antolgicas. reproducimos en esta edicin de Petrotecnia es
Traducido a varios idiomas, fue galardonado en Funes el memorioso que, segn el propio
1961 con el Premio Internacional otorgado por autor, es una larga metfora del insomnio.
editores de Francia, Estados Unidos, Inglaterra,

Una ventana cultural

Funes el memorioso
Por Jorge Luis Borges
Se agradece a la Fundacin Internacional Jorge Luis Borges el permiso para su publicacin. Mara Kodama

L
o recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese
verbo sagrado, slo un hombre en la tierra tuvo
derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura
pasionaria en la mano, vindola como nadie la ha visto,
aunque la mirara desde el crepsculo del da hasta el de la
noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detrs del cigarrillo.
Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo
cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda
Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amari-
lla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su
voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo,
sin los silbidos italianos de ahora. Ms de tres veces no lo vi;
la ltima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre l; mi testimo-
nio ser acaso el ms breve y sin duda el ms pobre, pero no
el menos imparcial del volumen que editarn ustedes.
Mi deplorable condicin de argentino me impedir incu-
rrir en el ditirambo gnero obligatorio en el Uruguay, cuan-
do el tema es uruguayo. Literato, cajetilla, porteo; Funes nos
dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me
consta que yo representaba para l esas desventuras. Pedro
Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, un Zarathustra cimarrn y vernculo; no lo
discuto, pero no hay que olvidar que era tambin un compa-
drito de Fray Bentos, con ciertas incurables limitaciones.
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo
en un atardecer de marzo o febrero del ao ochenta y cua-
tro. Mi padre, ese ao, me haba llevado a veranear a Fray
Bentos. Yo volva con mi primo Bernardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volvamos cantando, a caba-
llo, y sa no era la nica circunstancia de mi felicidad.
Despus de un da bochornoso, una enorme tormenta
color pizarra haba escondido el cielo. La alentaba el
viento del Sur, ya se enloquecan los rboles; yo tena
el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un
descampado el agua elemental. Corrimos una especie de
carrera con la tormenta. Entramos en un callejn que se
ahondaba entre dos veredas altsimas de ladrillo.
Haba oscurecido de golpe; o rpidos y casi secretos
pasos en lo alto; alc los ojos y vi un muchacho que corra
Esta imagen fue realizada en 1976, por el prestigioso ilustrador
argentino Osavaldo Prez DElas (hoy residiendo en Espaa) para la por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota
revista Temas de Petroqumica General Mosconi. pared. Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el

94 I Petrotecnia junio, 2004

cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmi- El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que
tes. Bernardo le grit imprevisiblemente: Qu hora son volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba nada
Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro res- bien. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de
pondi: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray
Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona. Bentos la contradiccin entre la forma negativa de la noticia
Yo soy tan distrado que el dilogo que acabo de referir y el perentorio adverbio, la tentacin de dramatizar mi
no me hubiera llamado la atencin si no lo hubiera recal- dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron
cado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo de toda posibilidad de dolor. Al hacer la valija, not que me
local, y el deseo de mostrarse indiferente a la rplica tri- faltaba el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El
partita del otro. Saturno zarpaba al da siguiente, por la maana; esa
Me dijo que el muchacho del callejn era un tal Ireneo noche, despus de cenar, me encamin a casa de Funes. Me
Funes, mentado por algunas rarezas como la de no darse asombr que la noche fuera no menos pesada que el da.
con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. En el decente rancho, la madre de Funes me recibi.
Agreg que era hijo de una planchadora del pueblo, Mara Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no
Clementina Funes, y que algunos decan que su padre era me extraara encontrarla a oscuras, porque Ireneo saba
un mdico del saladero, un ingls OConnor, y otros un pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atraves el
domador o rastreador del departamento del Santo. Viva patio de baldosa, el corredorcito; llegu al segundo patio.
con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Haba una parra; la oscuridad pudo parecerme total. O de
Los ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en
ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volv a Fray latn; esa voz (que vena de la tiniebla) articulaba con moroso
Bentos. Pregunt, como es natural, por todos los conocidos deleite un discurso o plegaria o incantacin. Resonaron las
y, finalmente, por el cronomtrico Funes. Me contestaron slabas romanas en el patio de tierra; mi temor las crea indes-
que lo haba volteado un redomn en la estancia de San cifrables, interminables; despus, en el enorme dilogo de esa
Francisco, y que haba quedado tullido, sin esperanza. noche, supe que formaban el primer prrafo del vigsimo-
Recuerdo la impresin de incmoda magia que la noticia me cuarto captulo del libro sptimo de la Naturalis historia. La
produjo: la nica vez que yo lo vi, venamos a caballo de materia de ese captulo es la memoria; las palabras ltimas
San Francisco y l andaba en un lugar alto; el hecho, en fueron ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.
boca de mi primo Bernardo, tena mucho de sueo elabora- Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasa-
do con elementos anteriores. Me dijeron que no se mova ra. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la
del catre, puestos los ojos en la higuera del fondo o en una cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentnea
telaraa. En los atardeceres, permita que lo sacaran a la ven- del cigarrillo. La pieza ola vagamente a humedad. Me
tana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era sent; repet la historia del telegrama y de la enfermedad
benfico el golpe que lo haba fulminado... Dos veces lo vi de mi padre.
atrs de la reja, que burdamente recalcaba su condicin de Arribo, ahora, al ms difcil punto de mi relato. ste
terno prisionero: una, inmvil, con los ojos cerrados; otra, (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumen-
inmvil tambin, absorto en la contemplacin de un oloro- to que ese dilogo de hace ya medio siglo. No tratar de
so gajo de santonina. reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resu-
No sin alguna vanagloria yo haba iniciado en aquel mir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El
tiempo el estudio metdico del latn. Mi valija inclua el estilo indirecto es remoto y dbil; yo s que sacrifico la efi-
De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, cacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entre-
los comentarios de Julio Csar y un volumen impar de la cortados perodos que me abrumaron esa noche.
Naturalis historia de Plinio, que exceda (y sigue excedien- Ireneo empez por enumerar, en latn y espaol, los
do) mis mdicas virtudes de latinista. Todo se propala en casos de memoria prodigiosa registrados por la Naturalis
un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no historia; Ciro, rey de los persas, que saba llamar por su
tard en enterarse del arribo de esos libros anmalos. Me nombre a todos los soldados de sus ejrcitos; Mitrades
dirigi una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba Eupator, que administraba la justicia en los 22 idiomas de
nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, del siete de su imperio; Simnides, inventor de la mnemotecnia;
febrero del ochenta y cuatro, ponderaba los gloriosos ser- Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad
vicios que don Gregorio Haedo, mi to, finado ese mismo lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se mara-
ao, haba prestado a las dos patrias en la valerosa jornada vill de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes de
de Ituzaing, y me solicitaba el prstamo de cualquiera de esa tarde lluviosa en que lo volte el azulejo, l haba sido
los volmenes, acompaado de un diccionario para la lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un
buena inteligencia del texto original, porque todava ignoro abombado, un desmemoriado. (Trat de recordarle su per-
el latn. Prometa devolverlos en buen estado, casi inme- cepcin exacta del tiempo, su memoria de nombres pro-
diatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; la ortogra- pios; no me hizo caso.) Diez y nueve aos haba vivido
fa del tipo que Andrs Bello preconiz: i por y, j por g. Al como quien suea: miraba sin ver, oa sin or, se olvidaba
principio, tem naturalmente una broma. Mis primos me de todo, de casi todo. Al caer, perdi el conocimiento;
aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si cuando lo recobr, el presente era casi intolerable de tan
atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que rico y tan ntido, y tambin las memorias ms antiguas y
el arduo latn no requera ms instrumento que un diccio- ms triviales. El hecho apenas le interes. Razon (sinti)
nario; para desengaarlo con plenitud le mand el Gradus que la inmovilidad era un precio mnimo. Ahora su per-
ad Parnassum de Quicherar y la obra de Plinio. cepcin y su memoria eran infalibles.

Petrotecnia junio, 2004 I 95

 Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
mesa; Funes, todos los vstagos y racimos y frutos que que la tarea era interminable, la conciencia de que era
comprende una parra. Saba las formas de las nubes aus- intil. Pens que en la hora de la muerte no habra acabado
trales del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos an de clasificar todos los recuerdos de la niez.
ochenta y dos y poda compararlas en el recuerdo con las Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infi-
vetas de un libro en pasta espaola que slo haba mirado nito para la serie natural de los nmeros, un intil catlogo
una vez y con las lneas de la espuma que un remo levan- mental de todas la imgenes del recuerdo) son insensatos,
t en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vis-
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba lumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. ste, no
ligada a sensaciones musculares, trmicas, etc. Poda lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platni-
reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o cas. No slo le costaba comprender que el smbolo genri-
tres veces haba reconstruido un da entero; no haba co perro abarcara tantos individuos dispares de diversos
dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido tamaos y diversa forma; le molestaba que el perro de las
un da entero. Me dijo: Ms recuerdos tengo yo solo que tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
los que habrn tenido todos los hombres desde que el el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara
mundo es mundo. Y tambin: Mis sueos son como la en el espejo, sus propias manos, lo sorprendan cada vez.
vigilia de ustedes. Y tambin, hacia el alba: Mi memoria, Refiere Swift que el emperador de Lilliput discerna el
seor, es como vaciadero de basuras. Una circunferencia movimiento del minutero; Funes discerna continuamente
en un pizarrn, un tringulo rectngulo, un rombo, son los tranquilos avances de la corrupcin, de las caries, de la
formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasa- fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
ba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con Era el solitario y lcido espectador de un mundo multifor-
una punta de ganado en una cuchilla, con el fuego cam- me, instantneo y casi intolerablemente preciso. Babilonia,
biante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor
de un muerto en un largo velorio. No s cuntas estrellas la imaginacin de los hombres; nadie, en sus torres popu-
vea en el cielo. losas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la
Esas cosas me dijo; ni entonces ni despus las he puesto presin de una realidad tan infatigable como la que da y
en duda. En aquel tiempo no haba cinematgrafos ni fon- noche converga sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
grafos; es, sin embargo, inverosmil y hasta increble que sudamericano. Le era muy difcil dormir. Dormir es dis-
nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que traerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la
vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabe- sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas
mos profundamente que somos inmortales y que tarde o precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante
temprano, todo hombre har todas las cosas y sabr todo. de sus recuerdos era ms minucioso y ms vivo que nuestra
La voz de Funes, desde la oscuridad, segua hablando. percepcin de un goce fsico o de un tormento fsico.)
Me dijo que hacia 1886 haba discurrido un sistema ori- Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, haba casas
ginal de numeracin y que en muy pocos das haba reba- nuevas, desconocidas. Funes las imaginaba negras, compac-
sado el veinticuatro mil. No lo haba escrito, porque lo tas, hechas de tiniebla homognea; en esa direccin volva
pensado una sola vez ya no poda borrrsele. Su primer la cara para dormir. Tambin sola imaginarse en el fondo
estmulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres del ro, mecido y anulado por la corriente.
orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar Haba aprendido sin esfuerzo el ingls, el francs, el
de una sola palabra y un solo signo. Aplic luego ese dis- portugus, el latn. Sospecho, sin embargo, que no era
paratado principio a los otros nmeros. En lugar de siete muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
mil trece, deca (por ejemplo) Mximo Prez; en lugar de generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no
siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nmeros eran Luis haba detalles, casi inmediatos.
Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el La recelosa claridad de la madrugada entr por el patio
gas, la caldera, Napolen, Agustn de Vedia. En lugar de de tierra.
quinientos, deca nueve. Cada palabra tena un signo par- Entonces vi la cara de la voz que toda la noche haba
ticular, una especie de marca; las ltimas eran muy com- hablado. Ireneo tena diecinueve aos; haba nacido en
plicadas...Yo trat de explicarle que esa rapsodia de voces 1868; me pareci monumental como el bronce, ms anti-
inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de guo que Egipto, anterior a las profecas y a las pirmides.
numeracin. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis
seis decenas, cinco unidades; anlisis que no existe en los gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpe-
nmeros El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no ci el temor de multiplicar ademanes intiles.
me entendi o no quiso entenderme. Ireneo Funes muri en 1889, de una congestin pulmonar. .
Locke, en el siglo XVII, postul (y reprob) un idioma
imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada

1942
pjaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes pro-
yect alguna vez un idioma anlogo, pero lo desech por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efec-
to, Funes no slo recordaba cada hoja de cada rbol de cada
monte, sino cada una de las veces que la haba percibido o
imaginado. Resolvi reducir cada una de sus jornadas pret-
ritas a unos setenta mil recuerdos, que definira luego por

96 I Petrotecnia junio, 2004