Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges
Foto de Jorge Luis Borges tomada en 1969 en el Hôtel des Beaux Arts (París), lugar
donde murió Oscar Wilde y donde el mismo Borges manifestó su deseo de morir.
Nacionalidad Argentina
Período Siglo XX
Influyó aDesplegar
Jorge Francisco Isidoro Luis Borges (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 – Ginebra, 14
de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores más destacados de la
literatura del siglo XX. Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en
la literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de
múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de
dogmatismo.1
Se lo ha presentado como uno de los eruditos más grandes del siglo XX, lo cual no impide
que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emoción o de simple distracción.
Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas,
múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas
narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y
recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrece tanto a
los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como
perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la
racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos,
matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece — a través de la perfección de
su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus
ficciones y de la belleza de su poesía — una obra que hace honor a la lengua española y la
mente universal.2
Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le impidieron ganar el
Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta años, Borges siempre
soñó con que la posteridad le perdonara sus errores y le concediera la gloria de que se lo
recordase por sus mejores textos.
«Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un
tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente
voluntad de toda biografía.» J.L.Borges3
Contenido
[ocultar]
1 Biografía
o 1.1 Inicios de su carrera literaria
o 1.2 Madurez
o 1.3 Sus últimos años
2 Borges y el ultraísmo
3 Borges y los cuentos
4 Borges y la política
5 Borges y la filosofía
6 Borges y la religión
7 Borges, ciencia e Internet
8 Discípulos contemporáneos
9 Las amistades de Borges
10 Las mujeres y el sexo en la vida y en la obra de Borges
11 Premios, distinciones y homenajes
12 Obra
o 12.1 Traducciones
o 12.2 Cuentos
o 12.3 Ensayos
o 12.4 Poesías
o 12.5 Antologías
o 12.6 Obras en colaboración
o 12.7 Guiones de cine
13 Véase también
14 Notas
15 Referencias
16 Bibliografía
17 Enlaces externos
[editar] Biografía
Borges consideraba que había heredado dos tradiciones de sus antepasados: una militar y
otra literaria. Su árbol genealógico lo entronca con ilustres familias argentinas de estirpe
criolla y anglosajona, como también portuguesa. Desciende de varios militares que tomaron
parte activa en la Independencia Argentina, como Francisco Narciso de Laprida, que
presidió el Congreso de Tucumán y firmó el Acta de la Independencia; Francisco Borges
Lafinur -su abuelo paterno- fue un coronel uruguayo; Edward Young Haslam -su bisabuelo
paterno- fue un poeta romántico que editó uno de los primeros periódicos ingleses del Río
de Plata, el Southern Cross; Manuel Isidoro Suárez -su bisabuelo materno- fue un coronel
que luchó en las guerras de la Independencia; Juan Crisóstomo Lafinur -su tío abuelo
paterno- fue un poeta argentino autor de composiciones románticas y patrióticas y profesor
de Filosofía; Isidoro de Acevedo Laprida -su abuelo materno- fue un militar que luchó
contra Juan Manuel de Rosas.4
Borges nació el 24 de agosto de 1899 a los ocho meses de gestación, en una típica casa
porteña de fines del siglo XIX, con patio y aljibe, dos elementos que se repetirán como un
eco en sus poesías. Su casa natal estaba situada en la calle Tucumán 840, pero su infancia
transcurrió un poco más al norte, en la calle Serrano 2135 del barrio de Palermo. La
relación de Borges con la literatura comenzó a muy temprana edad, siendo que a los cuatro
años ya sabía leer y escribir. Debido a que en su casa se hablaba tanto español como inglés,
Borges creció como bilingüe.6 7
En 1905 comenzó a tomar sus primeras lecciones con una institutriz británica.[a] Al año
siguiente escribió su primer relato, La visera fatal, siguiendo páginas del Quijote. Además,
esbozó en inglés un breve ensayo sobre mitología griega. A los nueve años tradujo del
inglés El príncipe feliz, de Oscar Wilde, texto que se publicó en el periódico El País
rubricado por Jorge Borges (h).7 En el barrio de Palermo, que por aquella época era un
barrio marginal de inmigrantes y cuchilleros, conoció las andanzas de los compadritos que
después poblaron sus ficciones. Borges ingresó al colegio directamente en el cuarto grado.8
El inicio de su educación formal a los 9 años y en una escuela pública fue una experiencia
traumática para Borges, los compañeros se mofaban de aquel sabelotodo, que llevaba
anteojos, vestía como un niño rico, no se interesaba por los deportes y hablaba
tartamudeando. Durante los cuatro años de su permanencia en ese colegio, Borges no
aprendió mucho más que algunas palabras en lunfardo y varias estrategias para pasar
desapercibido.9
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria.11
El 4 de marzo de 1921, junto con su abuela paterna —Frances Haslam, quien se les había
unido en Ginebra en 1916— sus padres y su hermana, Borges embarcó en el puerto de
Barcelona en el Reina Victoria Eugenia, que los devolvería a Buenos Aires. En el puerto
los esperaba el escritor, filósofo de la paradoja y humorista surreal Macedonio Fernández,
cuya amistad Borges habría de heredar de su padre. El contacto con Buenos Aires llevó al
poeta a una relación exaltada de «descubrimiento» con su ciudad natal. Así comenzó a dar
forma a la mitificación de los barrios suburbanos, donde asentaría parte de su constante
idealización de lo real. Ya en Buenos Aires publicó en la revista española Cosmópolis,
fundó la revista mural Prisma (de la que sólo se publicaron dos números) y también publicó
en Nosotros, dirigida por Alfredo Bianchi. Por esa época conoció a Concepción Guerrero,
una joven de dieciséis años de quien se enamoró. En 1922 visitó a Leopoldo Lugones junto
a Eduardo González Lanuza para entregarle el último número de Prisma. En agosto de
1924 fundó la revista ultraísta Proa junto con Ricardo Güiraldes, autor de Don Segundo
Sombra; Alfredo Brandán Caraffa y Pablo Rojas Paz, aunque paulatinamente iría
abandonando esa estética.8 12 En 1923, en víspera de un segundo viaje a Europa, Borges
publicó su primer libro de poesía, Fervor de Buenos Aires, en el que se prefigura, según
palabras del propio Borges, toda su obra posterior. Fue una edición preparada
apuradamente, en la que se colaron algunas erratas y que, además, carecía de prólogo. Para
la tapa su hermana Norah realizó un grabado. Se editaron unos trescientos ejemplares; los
pocos que se conservan son considerados tesoros por los bibliófilos y en algunos se
aprecian correcciones manuscritas realizadas por el mismo Borges. En Fervor de Buenos
Aires es donde emotivamente confesó que, finalmente, «las calles de Buenos Aires/ya son
mi entraña». Son treinta y tres poemas tan heterogéneos que aluden a un juego de cartas (el
truco), o al tirano Juan Manuel de Rosas, o a la exótica Benarés; sin ahorrar el espacio para
solazarse en un patio anónimo de Buenos Aires, «en la amistad oscura/ de un zaguán, de
una parra y de un aljibe». Sobre el espíritu de este libro ha escrito Borges que «en aquel
tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha».12
Más tarde colaboró, entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave
de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su
formación europeísta, reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular
porteñas, en poemarios como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y
Cuaderno de San Martín (1929). Compuso letras de tangos y milongas, si bien rehuyó «la
sensiblería del inconsolable tango-canción» y el manejo sistemático del lunfardo, que
«infunde un aire artificioso a las sencillas coplas». En sus letras y algunos relatos se narran
las dudosas hazañas de los cuchilleros y compadres, a los que muestra en toda su despojada
brutalidad aunque dentro de un clima trágico, cuando no casi épico.
Jorge Luis Borges.
En 1930 Borges publicó el ensayo Evaristo Carriego y prologó una exposición del pintor
uruguayo Pedro Figari. Además, conoció a un joven escritor de solo 17 años, que luego
sería su amigo y con el que publicaría numerosos textos, Adolfo Bioy Casares.13 En el
primer número de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, Borges colaboró con un
artículo dedicado al coronel Ascasubi. En este primer número, publicado en 1931, también
contribuyeron la propia Victoria Ocampo, Waldo Frank, Alfonso Reyes Ochoa, Jules
Supervielle, Ernest Ansermet, Walter Gropius, Ricardo Güiraldes y Pierre Drieu la
Rochelle.7 Borges publicó dos años más tarde una colección de ensayos y crítica literaria
titulada Discusión, la que abarca temas tan diversos como la poesía gauchesca, la Cábala,
temas filosóficos, el arte narrativo y hasta su opinión sobre clásicos del cine. El 12 de
agosto de 1933 comenzó a dirigir, junto con Ulyses Petit de Murat, la Revista Multicolor de
los Sábados, suplemento cultural impreso a color del diario populista Crítica que duraría
hasta octubre de 1934.14 En 1935 editó Historia universal de la infamia, una serie de relatos
breves, entre ellos, Hombre de la esquina rosada.15 Allí sigue interesado en el perfil mítico
de Buenos Aires iniciado en Evaristo Carriego. Al año siguiente se publicaron los ensayos
de Historia de la eternidad, donde —entre otros temas— Borges indaga sobre la metáfora.
En la revista quincenal El Hogar, comenzó a publicar la columna de crítica de libros y
autores extranjeros hasta 1939. Allí publicó quincenalmente gran cantidad de reseñas
bibliográficas, biografías sintéticas de escritores y ensayos. Colaboró también en la revista
Destiempo, editada por Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou, con ilustraciones de Xul
Solar. Para la editorial Sur tradujo A Room of One’s Own, de Virginia Woolf y al año
siguiente la novela Orlando de la misma autora. En 1937 publicó Antología clásica de la
literatura argentina.
El Borges vanguardista y más tarde terruñero pasó, en la década de los 30, al Borges de la
revista Sur, con su cosmopolitismo de alto vuelo; al Borges metafísico que especuló sobre
el tiempo y el espacio y lo infinito, la vida y la muerte y si hay destino para el hombre; al
Borges que hace alardes de erudición y que ya pergeña sus celebérrimos textos trampa:
comentarios exhaustivos, por ejemplo, de libros que no existen, o relatos que juntan y
mezclan lo real con lo ficticio. También se percibe un cambio en materia de estilo, una
labor de poda en las prosas y los metros, que pasan a ser más clásicos, más nítidos, más
sencillos.16
Los años finales de esta década fueron funestos para Borges: primero vino la muerte de la
abuela Fanny; después, la del padre, precedida de una muy lenta y penosa agonía.17 Borges
se vio arrojado de una vez pero contundentemente al mundo de los adultos responsables.
Tenía que hacer lo que todos hacían desde edades bastante más tempranas: trabajar, sacar
adelante una familia. En esto tuvo suerte: con la ayuda del poeta Francisco Luis Bernárdez,
consiguió en 1938 un empleo en la biblioteca municipal Miguel Cané del barrio porteño de
Almagro. En esta poco concurrida biblioteca pudo seguir haciendo lo que solía, pasarse los
días entre libros, leyendo y escribiendo.16 Después, el mismo Borges sufrió un grave
accidente, al golpearse la cabeza con una ventana, lo que lo llevó al borde de la muerte por
septicemia y que, oníricamente, reflejará en su cuento El sur. En la convalecencia escribió
el cuento Pierre Menard, autor del Quijote. Esos sueños de convaleciente le sirvieron para
escribir páginas espléndidas; fantasiosas pero tramadas por su inconfundible mente de
siempre, lúcida y penetrante. Borges salió del trance afianzado en la idea que venía
rumiando desde hacía tiempo: que la realidad empírica es tan ilusoria como el mundo de las
ficciones, pero inferior a éste, y que sólo las invenciones pueden suministrarnos
herramientas cognoscitivas confiables.18
En una reunión en la casa de Bioy Casares y Silvina Ocampo, Borges conoció en agosto de
1944 a Estela Canto, una joven atractiva, inteligente, cultivada y poco convencional, que
llamó su atención —acostumbrado a tratar en los círculos literario y social con mujeres
convencionales de la clase media o alta— y de quien se enamoró sin ser correspondido.
Estela era una mujer vanidosa y hasta su muerte se ufanaba de haber conquistado el amor, y
después la amistad de Borges, así como de haber sido la destinataria de una colección de
cartas de amor que mostraban hasta qué punto el autor de Ficciones, que detestaba el
sentimentalismo en la literatura, podía ser profundamente sentimental en la vida.19 En su
libro de memorias, Canto escribió:
La actitud de Borges me conmovía. Me gustaba lo que yo era para él, lo que él veía en mí.
Sexualmente me era indiferente, ni siquiera me desagradaba. Sus besos torpes, bruscos, siempre a
destiempo, eran aceptados condescendientemente. Nunca pretendí sentir lo que no sentía20
La figura de Estela le inspiró a Borges ciertos aspectos de El Aleph, uno de sus mejores
cuentos. El le dedicó a ella ese relato y le regaló el manuscrito original, el cual Estela hizo
subastar cuatro décadas más tarde en Sotheby y fue vendido en más de 25.000 dólares a la
Biblioteca Nacional de España.19 Desafiando a su madre, para quien Estela era una
desclasada, Borges le propuso casamiento. Ese amor no consumado, siempre agónico,
terminó de morir hacia fines de 1952.21
En colaboración con Silvina Bullrich publicó El compadrito en 1945. Junto con Bioy
Casares publicó en 1946 Un modelo para la muerte utilizando el seudónimo «B. Suárez
Lynch» y, como H. Bustos Domecq, Dos fantasías memorables, volumen de historias de
suspenso policial. Borges aclaró posteriormente que «Suárez» provenía de su abuelo y que
«Lynch» representaba el lado irlandés de la familia de Bioy. Fundó y dirigió la revista Los
Anales de Buenos Aires (que concluiría, tras 23 números, en diciembre de 1948). En la
publicación, Borges y Bioy colaboraron con un nuevo seudónimo: «B. Lynch Davis». Entre
1947 y 1948 editó el ensayo Nueva refutación del tiempo y publicó sus Obras Escogidas.
En 1949 se editó su célebre obra narrativa El Aleph, libro de género fantástico y que para la
crítica es casi unánimemente su mejor colección de relatos.22
En 1946 Juan Domingo Perón fue elegido presidente, venciendo así a la Unión
Democrática. Borges, que había apoyado a ésta última, se manifestaba abiertamente en
contra del nuevo gobierno. Su fama de antiperonista lo acompañó toda su vida. Respecto al
nuevo gobierno, que Borges consideraba una dictadura, manifestó:
Las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan
la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean
imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias unánimes, la mera
disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir estas tristes monotonías es uno de los
muchos deberes del escritor ¿Habré de recordar a los lectores del Martín Fierro y de Don Segundo
Sombra que el individualismo es una vieja virtud argentina?
Borges se sintió obligado a renunciar a su empleo como bibliotecario cuando fue designado
«Inspector de mercados de aves de corral» por el gobierno. Su madre y su hermana,
también antiperonistas, fueron detenidas por la policía.[b] Borges fue llevado por la
necesidad a convertirse en conferencista itinerante por diversas provincias argentinas y
Uruguay. Para ello, debió superar su tartamudez y su timidez con ayuda médica. La
necesidad también lo llevó a iniciarse en la tarea docente como profesor de literatura
inglesa en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza y, más tarde, en la Universidad
Católica.22
[editar] Madurez
Los albores de la década de 1950 marcaron el inicio del reconocimiento de Borges dentro y
fuera de Argentina. La Sociedad Argentina de Escritores lo nombró presidente en 1950,
cargo al que renunciaría tres años más tarde. Dictó conferencias en la Universidad de la
República de Uruguay, donde apareció su ensayo Aspectos de la literatura gauchesca.
Editó en México Antiguas literaturas germánicas, escrito en colaboración con Delia
Ingenieros. También en ese mismo año se publicó en París la primera traducción francesa
de su narrativa (Fictions) y en Buenos Aires la serie de cuentos La muerte y la brújula. En
1952 aparecieron los ensayos de Otras inquisiciones y se reeditó un ensayo sobre
lingüística porteña titulado El idioma de los argentinos, junto con El idioma de Buenos
Aires de José Edmundo Clemente. Apareció también la segunda edición de El Aleph, con
nuevos cuentos. Algunas narraciones de este libro fueron traducidas al francés por Roger
Caillois y publicadas en París en 1953 con el nombre de Labyrinthes. Ese año Borges
publicó El Martín Fierro, ensayo que tuvo una segunda edición dentro del año. Bajo el
cuidado de José Edmundo Clemente, la editorial Emecé comenzó a publicar sus Obras
Completas. En 1954 el director cinematográfico Leopoldo Torre Nilsson dirigió el film
Días de odio, basado en el cuento de Borges Emma Zunz.23
Entre 1957 y 1960 publicó Manual de zoología fantástica y El Hacedor, una colección de
textos breves y poemas dedicada a Leopoldo Lugones. Hizo una nueva actualización de
Poemas y publicó en el diario La Nación el poema Límites. Bajo su dirección se inició la
segunda época de la revista La Biblioteca y, en colaboración con Bioy Casares, editó la
antología Libro del cielo y del infierno. Sus obras continuaron traduciéndose a varios
idiomas:27 en este período en particular Otras inquisiciones fue traducido al francés bajo el
título Enquétes, El Aleph al alemán con el título Labyrinthe y una selección de cuentos de
El Aleph y Ficciones al italiano como L'Aleph. En este período también aparecieron los
volúmenes sexto a noveno de las Obras Completas. Para 1960 se vinculó con el Partido
Conservador.6 23 Compartió con Samuel Beckett, en 1961, el Premio Internacional de
Literatura (consistente en 10 mil dólares), otorgado por el Congreso Internacional de
Editores en Formentor, Mallorca. Este importante galardón lo promovió internacionalmente
y le ofreció la posibilidad de que sus obras fueran traducidas a numerosos idiomas (inglés,
francés, alemán, sueco, noruego, danés, italiano, polaco, portugués, hebreo, farsí, griego,
eslovaco y árabe, entre otros). Apareció su Antología personal, editada por Sur. Viajó junto
a su madre a Estados Unidos, invitado por la Universidad de Texas y por la Fundación
Tinker, de Austin. Allí dictó conferencias y cursos sobre literatura argentina durante seis
meses. En Nueva York se editó una antología de sus cuentos titulada Labyrinths y se
tradujo al alemán Historia universal de la infamia. En 1962 se estrenó el film Hombre de la
esquina rosada, basado en el cuento homónimo, que dirigió René Mugica. Finalizó una
biografía sobre el poeta Almafuerte. En compañía de su madre, viajó a Europa en 1963 y
ofreció numerosas conferencias. De regreso a Buenos Aires terminó una antología sobre
Evaristo Carriego.28
Jorge Luis Borges en 1968, fotografía tomada del libro Historia de la Literatura Argentina
Vol II editado por el Centro Editor de América Latina.
El 21 de septiembre de 1967 Borges, de 68 años, se casó por iglesia con Elsa Astete Millán,
viuda de 57 años. Durante los primeros tiempos, la pareja vivió en la casa de él,
compartiendo sus días con Leonor Acevedo. En el recuerdo de Elsa la madre del escritor no
intervino para perjudicar la relación. No obstante, según los amigos de Borges, los celos de
Doña Leonor eran terribles. Unos meses después del casamiento, la pareja se mudó a un
departamento, donde hicieron por primera vez la experiencia de vivir juntos y solos, y allí
la rivalidad entre su esposa y su madre cobró mayor virulencia y el escritor tuvo que
empezar a visitar a escondidas a Leonor. Esa experiencia, además, llevaría a la pareja a
enfrentar definitivamente la realidad: la convivencia era intolerable. En una entrevista
publicada en 1993, Elsa admitió que no fue feliz junto a Borges: «Era introvertido, callado
y poco cariñoso. Era etéreo, impredecible. No vivía en un mundo real».29 El matrimonio
duró hasta octubre de 1970.
En 1968, con la colaboración de Margarita Guerrero, publicó una ampliación del Manual
de zoología fantástica bajo el título El libro de los seres imaginarios. Apareció en ese año
su Nueva antología personal. Viajó a Santiago de Chile para asistir al Congreso de
Intelectuales Antirracistas y a Europa e Israel para pronunciar algunas conferencias. El
director Hugo Santiago dirigió la película Invasión, con argumento de Bioy y Borges. En
1969 ordenó y corrigió dos libros de poemas: El otro, el mismo y Elogio de la sombra, el
cual logró dos ediciones dentro del año. Con ilustraciones del pintor Antonio Berni, se
editó su traducción y antología de Hojas de hierba, de Walt Whitman. Después de algunos
años sin publicar cuentos, reunió varias narraciones en El informe de Brodie, libro
publicado en agosto de 1970.6 28
En 1971 Borges publicó en Buenos Aires el cuento largo titulado El congreso. Al año
siguiente viajó a Estados Unidos, donde recibió numerosas distinciones y pronunció
conferencias en diversas universidades. A su regreso a Buenos Aires publicó el libro de
poemas El oro de los tigres y el 24 de agosto, día de su cumpleaños, recibió un homenaje
singular: la publicación en forma privada de su cuento El otro. En 1973 fue declarado
Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y, paralelamente, solicitó su jubilación
como director de la biblioteca nacional. En 1973 reunió por primera vez en un volumen sus
Obras Completas, editadas por Emecé.
Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola línea, que mi destino
sería literario. Mi primer libro data de 1923; mis Obras Completas, ahora, reúnen la labor de medio
siglo. No sé que mérito tendrán, pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La
patria, los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los hombres, las filosofías
que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, las desgarradas orillas de mi ciudad, mi
extraña vida cuya posible justificación está en estas páginas, los sueños olvidados y recuperados, el
tiempo....La prosa convive con el verso; acaso para la imaginación ambas son iguales. Jorge Luis
Borges. Obras Completas. Prólogo.30
En Milán, Franco Maria Ricci publicó el cuento El congreso en una edición lujosísima con
letras de oro. El libro de poesía La rosa profunda y la colección de relatos El libro de arena
se publicaron en 1975, junto con la recopilación Prólogos. Se estrenó además la película El
muerto, sobre un cuento homónimo, dirigida por Héctor Olivera.
Ante una nueva victoria del peronismo, Borges insistió en recordar al primer gobierno de
Perón como "los años de oprobio". En 1975 falleció su madre, a los noventa y nueve años.
A partir de ese momento Borges realizaría sus viajes junto a una ex-alumna, luego
secretaria y —por último, en la senectud de Borges— su segunda esposa, María Kodama.
En 1986 fijó su residencia en Ginebra, ciudad a la que lo unía un profundo amor y a la cual
Borges había designado una de mis patrias. El 26 de abril se casó —por poderes— con
María Kodama, según Acta de esa fecha labrada en Colonia Rojas Silva, Paraguay. Murió
el 14 de junio de 1986 víctima de un cáncer hepático. Obedeciendo su última voluntad, sus
restos yacen en el cementerio de Plain Palais [c].31 32 La lápida,33 realizada por el escultor
argentino Eduardo Longato, es de una piedra blanca y áspera. En lo alto de su cara anterior
se lee Jorge Luis Borges y, debajo, «And ne forhtedon na», junto a un grabado circular con
siete guerreros, una pequeña Cruz de Gales y los años "1899/1986"34 La inscripción «And
ne forhtedon na», formulada en anglosajón, se traduce como «Y que no temieran» [d]. La
cara posterior de la lápida contiene la frase Hann tekr sverthit Gram okk / legger i methal
theira bert, que se corresponde con dos versos del capítulo veintisiete de la Saga Volsunga
(saga noruega del siglo XIII), y se traducen como «El tomó su espada, Gram, y colocó el
metal desnudo entre los dos» [e]. Estos dos mismos versos los utilizó también Borges como
epígrafe de su cuento Ulrica, incluido en El libro de arena, único relato de amor del autor y
cuyo protagonista se llama Javier Otárola. Bajo esta segunda inscripción aparece el grabado
de una nave vikinga, y bajo ésta una tercera inscripción: «De Ulrica a Javier Otárola», lo
que permite interpretar esta última inscripción como una dedicatoria de María Kodama a
Jorge Luis Borges.31 35
El 25 de enero de 1921 apareció el primer número de la revista literaria española Ultra, que
—como su propio nombre deja adivinar— era el órgano difusor del movimiento ultraísta.
Entre los colaboradores más notables se cuentan el mismo Borges, Rafael Cansinos-Assens,
Ramón Gómez de la Serna y Guillermo de Torre, quien más tarde se casaría con Norah
Borges.
Así lo definió el mismo Cansinos: «El ultraísmo es una voluntad caudalosa que rebasa todo
límite escolástico. Es una orientación hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propósito
de perenne juventud literaria, una anticipada aceptación de todo módulo y de toda idea
nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando con el tiempo.»
Estas palabras fueron escritas en el otoño de 1918. Hoy, tras dos años de variadísimos experimentos
líricos ejecutados por una treintena de poetas en las revistas españolas Cervantes y Grecia -
capitaneada esta última por Isaac del Vando Villar- podemos precisar y limitar esa anchurosa y
precavida declaración del maestro. Esquematizada, la presente actitud del ultraísmo es resumible en
los principios que siguen:
Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de metáforas, cada una de las cuales tiene
sugestividad propia y compendiza una visión inédita de algún fragmento de la vida. La desemejanza
raigal que existe entre la poesía vigente y la nuestra es la que sigue: en la primera, el hallazgo lírico
se magnifica, se agiganta y se desarrolla; en la segunda, se anota brevemente. ¡Y no creáis que tal
procedimiento menoscabe la fuerza emocional!
Un año después Borges publicó en esa misma revista una antología de poemas ultraístas.
Años más tarde, Borges reprobaría, y hasta despreciaría, aquellos comienzos de su obra y
todo lo relacionado con el ultraísmo. Su entusiasmo de una época, de unos años -de 1919 a
1922- pronto se trocó en desdén y aun en agresividad. Muy pronto llegó a considerar como
pura futilidad la técnica del poema ultraísta: enfilamiento de percepciones sueltas, rosario
de imágenes sensuales, plásticas y llamativas. La consecuencia fue que, sin perjuicio de
haber inoculado el virus ultraísta a algunos jóvenes argentinos aprendices de poetas, muy
pocos años después, Borges no vacilaría en calificar aquellos experimentos de áridos
poemas de la equivocada secta ultraísta.40 De hecho, para 1966, Borges juzgaba el 'dogma
de la metáfora' como falso, pues...
...basta un solo verso no metafórico para probar que la metáfora no es un elemento esencial,
concluyendo en que el error del ultraísmo (...) fue el de no haber enriquecido, el de haber prohibido
simplemente. Por ejemplo casi todos escribíamos sin signos de puntuación. Hubiera sido mucho
más interesante inventar nuevos signos, es decir enriquecer la literatura (...) el ultraísmo fue una
revolución que consistía en relegar la literatura a una sola figura, la metáfora.41
En la misma revista, en 1939, escribió en su Ensayo de imparcialidad: […] «Es posible que
una derrota alemana sea la ruina de Alemania; es indiscutible que su victoria sería la ruina y
el envilecimiento del orbe. No me refiero al imaginario peligro de una aventura colonial
sudamericana; pienso en los imitadores autóctonos, en los Uebermenschen caseros que el
inexorable azar nos depararía. […] Espero que los años nos traerán la venturosa
aniquilación de Adolf Hitler, hijo atroz de Versalles».47
«Mire —dije al empleado—, me parece un poco raro que de toda la gente que trabaja en la
biblioteca me hayan elegido a mí para desempeñar ese cargo». «Bueno —contestó el empleado—
usted fue partidario de los aliados durante la guerra. Entonces, ¿qué pretende? Esa afirmación era
irrefutable, y al día siguiente presenté mi renuncia. Los amigos me apoyaron y organizaron una
cena de desagravio. Preparé un discurso para la ocasión […]» (Borges, 1999, p. 112)
El discurso, dada la timidez de Borges, fue leído por su amigo Pedro Henríquez Ureña el
día 8 de agosto de 1946 y publicado en el número 142 de la revista Sur. En él, Borges
afirmaba que «[…] las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el
servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que
fomenten la idiotez […]». Agregaba que combatir esas tristes monotonías «es uno de los
muchos deberes del escritor».48
El presidente Jorge Videla, con Horacio Esteban Ratti, Ernesto Sabato, Jorge Luis Borges y
el padre Leonardo Castellani.
Siempre criticó la obra de los escritores politizados, entre a los que incluía a Pablo Neruda.
Decía que su fama siempre era extra literaria. De la obra de Pablo Neruda, expresó una vez
que lo mejor era su parte política, dando a entender que incluso su poesía era de baja
calidad.51 Hoy en día la pertinencia de la crítica para con el comportamiento político del
autor de Ficciones no fue superada ni, mucho menos, se muestra obsoleta.
Muchas veces, en París, evocamos a Borges. Cuando aparecía uno de sus últimos libros o alguna
declaración terrible de apoyo a la dictadura. Cortázar sostenía (como todos los que lo admiramos)
que había que juzgar al escritor genial por un lado, al hombre insensato por otro. Había que
disociarlos para comprenderlos, ir contra todas las reglas de razonamiento para crear otra que nos
permitiera amarlo y sentirlo como nuestro a pesar de él mismo.52
Según H. Martínez, en un artículo en donde trata de entender las actitudes de Borges frente
a la política, la opción borgeana fue la de sustituir la política colocando a la ética en su
lugar, una ética de corte individual, casi íntima, donde lo que importa es el compromiso
personal con alguna convicción, más allá de sus efectos públicos. Los resultados de esta
opción, en una persona pública, en un pensador de la talla de Borges, fueron desastrosos.49
En 1980 firmó una Solicitada por los desaparecidos en el diario Clarín. Borges dijo al
respecto:
Una tarde vinieron a casa las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo a contarme lo que pasaba.
Algunas serían histriónicas, pero yo sentí que muchas venían llorando sinceramente porque uno
siente la veracidad. Pobres mujeres tan desdichadas. Esto no quiere decir que sus hijos fueran
invariablemente inocentes pero no importa. Todo acusado tiene derecho, al menos, a un fiscal para
no hablar de un abogado defensor. Todo acusado tiene derecho a ser juzgado. Cuando me enteré de
todo este asunto de los desaparecidos me sentí terriblemente mal. Me dijeron que un general había
comentado que si entre cien personas secuestradas, cinco eran culpables, estaba justificada la
matanza de las noventa y cinco restantes. ¡Debió ofrecerse él para ser secuestrado, torturado y
muerto para probar esa teoría, para dar validez a su argumento!
El día que Borges asistió a la sala donde se juzgaban a las Juntas Militares argentinas
escribió una crónica para la agencia española EFE. Se tituló Lunes, 22 de julio de 1985.
...He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un hombre que había
sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejámenes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír
quejas, denuestos y la indignación de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro
atroz que es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había entrado
enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi con indiferencia, de la picana
eléctrica, de la represión, de la logística, de los turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos.
También de la capucha. No había odio en su voz.53
...¿Qué pensar de todo esto? Yo, personalmente, descreo del libre albedrío. Descreo de castigos y de
premios. Descreo del infierno y del cielo...Sin embargo, no juzgar y no condenar el crimen sería
fomentar la impunidad y convertirse, de algún modo, en su cómplice.... Es de curiosa observación
que los militares, que abolieron el Código Civil y prefirieron el secuestro, la tortura y la ejecución
clandestina al ejercicio público de la ley, quieran acogerse ahora a los beneficios de esa antigualla y
busquen buenos defensores. No menos admirable es que haya abogados que, desinteresadamente sin
duda, se dediquen a resguardar de todo peligro a sus negadores de ayer.54
La Guerra de las Malvinas fue un conflicto armado entre Argentina y el Reino Unido
ocurrido en las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur entre el 2 de abril y el
14 de junio de 1982 por la soberanía sobre estos archipiélagos australes tomados por la
fuerza en 1833 y dominados desde entonces por el Reino Unido. El saldo final de la guerra
fue la reocupación de los tres archipiélagos por parte del Reino Unido y la muerte de 649
militares argentinos, 255 británicos y 3 civiles isleños. En Argentina, la derrota en el
conflicto precipitó la caída de la junta militar que gobernaba el país y que había sucedido a
otras juntas militares instauradas tras el golpe de Estado de 1976 y la restauración de la
democracia como forma de gobierno. Por otro lado se sostiene que la victoria en el
enfrentamiento permitió al gobierno conservador de Margaret Thatcher lograr la reelección
en las elecciones del año 1983. En 1982 Borges condenó la invasión argentina de las Islas
Malvinas, y valoró positivamente las consecuencias de la derrota:
...si se hubiesen reconquistado las Malvinas, posiblemente los militares se hubiesen perpetuado en
el poder y tendríamos un régimen de aniversarios, de estatuas ecuestres, de falta de libertad total.
Además, yo creo que la guerra se hizo para eso, ¿no?
Al respecto, dijo Julian Barnes: «Durante la guerra de Malvinas, (Borges) nos recordó que
la obligación del escritor es decir la verdad más allá de la popularidad. Es lo que hizo con
su comentario, brillante y sagaz, de que la guerra no era más que "dos pelados peleándose
por un peine"».55
Aparte de ese comentario, Borges logró sintetizar lo absurdo de los nacionalismos y de las
guerras en su poema Juan López y John Ward.56
Del mundo creado por Borges en su cuento sobre Tlön, Uqbar, Orbis Tertius a la
configuración de la Wikipedia y su funcionamiento en el medio digital hay sólo un paso
lleno de referencias cruzadas. La lectura del relato de Borges desde esta perspectiva nos
hace también replantearnos el estatus de realidad de la imagen del mundo que crea la
Wikipedia como trabajo anónimo colaborativo, que es lo que se plantea Borges.
Ahora tenía en las manos un vasto fragmento metódico de la historia total de un planeta
desconocido, con sus arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologías y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pájaros y sus peces, con su
álgebra y su fuego, con su controversia teológica y metafísica. Todo ello articulado, coherente, sin
visible propósito doctrinal o tono paródico.80
Wikipedia, un proyecto nacido en el año 2001, cuyo lema es «La enciclopedia libre que
todos podemos editar», y, según palabras de su cofundador Jimmy Wales, el proyecto
constituye «un esfuerzo para crear y distribuir una enciclopedia libre, de la más alta calidad
posible, a cada persona del planeta, en su idioma», para lograr «un mundo en el que cada
persona del planeta tenga acceso libre a la suma de todo el saber de la humanidad».81 Con
respecto a la autoría, las semejanzas también son notables:
"En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros
estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de
un solo autor, que es intemporal y es anónimo."82
Wikipedia, por su parte, es esencialmente un wiki —un sitio web el cual permite la autoría
pública general y edición de cualquier página—. De hecho, una política esencial de
Wikipedia es que es de contenido abierto: "El texto y material de contenido abierto se
encuentra licenciado por el dueño del copyright, al público general, permitiendo a todos la
redistribución y alteración del texto sin ningún cargo y garantizando que nadie puede
restringir el acceso a versiones modificadas del contenido."
Ahora muchos piensan que «el contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo»84
y quizás es tan cierto como que ha construido otro, rizomático y laberíntico: Tlön significa
mapa en islandés, y Tlön es verdaderamente mapa enciclopédico de un laberinto originado
en Uqbar (que significa desviándose del camino), laberinto que crece y se bifurca
constantemente, cuyos objetos ideales o hrönir (que significa en islandés pilas de materia
que cambian por la acción externa) varían y se suceden en la tecnología wiki (en hawaiano,
con rapidez), formando un Tlön informático, depósito dinámico de la memoria colectiva
humana mediante el consenso de unos wikipedistas. Como al Borges del relato, «si nuestras
previsiones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de Tlón.»84 Claro está que, debido a su soporte informático, esa espera es
innecesaria. Wikipedia se está reescribiendo ya, en este instante, constantemente.85
Uno de los amigos íntimos de Borges: Adolfo Bioy Casares. La fotografía fue tomada en
1968.
Borges tuvo dos amigos íntimos durante la mayor parte de su vida: los escritores Adolfo
Bioy Casares y Manuel Peyrou. A Bioy Casares lo conoció en la casa de, su también amiga,
Victoria Ocampo, a Peyrou se lo presentaron en un bar alemán de la calle Corrientes cerca
de Pueyrredón, en la década de 1920. La relación de amistad con cada uno de ellos fue
profundamente diferente. Con Bioy se trataba de una amistad "a la inglesa", que excluía las
confidencias; la que mantuvo con el segundo, en cambio, incluyó las confesiones más
íntimas y personales. Cuando Borges necesitó la ayuda de un psiquiatra —así lo reveló
Estela Canto—, fue Peyrou quien se lo recomendó. Tras la muerte de su amigo en 1974,
Borges escribió un poema que lleva por título «Manuel Peyrou» y que publicó luego en
Historia de la noche: «Suyo fue el ejercicio generoso / de la amistad genial. Era el
hermano / a quien podemos, en la hora adversa, / confiarle todo o, sin decirle nada, /
dejarle adivinar lo que no quiere / confesar el orgullo (...)».
También cultivó la amistad del mexicano Alfonso Reyes, a quien conoció a través de Pedro
Henríquez Ureña. Durante la etapa en que Reyes fue embajador en Buenos Aires (de 1927 a
1930) se veían con frecuencia, primero en la villa de Victoria Ocampo y después en las
tertulias que el propio Reyes organizaba los domingos en la sede diplomática. A Borges
«sobre todo le subyugaba el refinado y seductor estilo literario del escritor mexicano»,87
hasta el punto de considerarlo «el mejor prosista de lengua española en cualquier época».88
En su recuerdo escribió el poema In memoriam.89 Para algunos críticos, su cuento Funes el
memorioso sugiere un «velado reconocimiento y homenaje del ya maduro alumno a su
evocado mentor».90
Aparte de estos amigos muy cercanos —y de Silvina Ocampo, hermana de Victoria y mujer
de Bioy—, que lo fueron desde el principio de la década de los treinta hasta el fin, otros que
giraron en la órbita de ese grupo —en distintas épocas y por diversos espacios de tiempo—
fueron Carlos Mastronardi, Emma Risso Platero, Francisco Luis Bernárdez, Xul Solar,
Enrique Amorín, Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvira de Alvear,
Ulises Petit de Murat, Santiago Dabove, Julio César Dabove, Gloria Alcorta, Estela Canto,
María Esther Vázquez y Néstor Ibarra. Macedonio Fernández no fue estrictamente amigo
sino una especie de mentor de Borges, y únicamente durante unos años, hasta que se
distanciaron por razones políticas. Curiosamente, Fernández se graduó de abogado en la
Universidad de Buenos Aires en 1897, junto a los padres de Borges y Peyrou.91
El papel de las mujeres en la vida y en la obra de Borges ha hecho correr ríos de tinta. Con
respecto a su madre, por ejemplo, el hispanista escocés Edwin Williamson le atribuye una
importancia fundamental en su biografía sobre Borges.92 93 Esa cualidad de «madre
opresora» fue desmentida por el propio Borges, que reconoció siempre la autoridad de su
padre, y quien a diferencia de la «ignorante familia de su madre» (según el mismo afirmó)
le heredó un «mundo intelectualmente más complejo», el idioma inglés y su biblioteca, el
hecho más importante de su vida según su famosa confesión. Para Emir Rodríguez
Monegal, por ejemplo, el papel de «Madre» en la vida de Borges era menor: «la parte que
Madre juega en el mito personal de Borges: está siempre allí, siempre mencionada con
cortesía, pero siempre mantenida (de manera muy sutil) en una posición subordinada.»
Prácticamente todos los biógrafos coinciden en esta interpretación de la menor importancia
relativa de Leonor Acevedo en la vida de su hijo, excepto Estela Canto que fue víctima de
su desdén.
Borges en 1978.
1929. Da a conocer su tercer libro de poemas, Cuaderno San Martín, con el que
gana el segundo Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires.
1944. Su obra Ficciones recibe de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) el
Gran Premio de Honor.
1955. Borges es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.
1956. Es nombrado catedrático titular en la Universidad de Buenos Aires y recibe
un doctorado honoris causa de la Universidad de Cuyo.
1961. Comparte con Samuel Beckett el Premio Internacional de Literatura (10 mil
dólares), otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor,
Mallorca. Es condecorado por el presidente de Italia, Giovanni Gronchi, con la
Orden de Commendatore.
1962. Recibe en Buenos Aires el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes.
Recibe la insignia de Commandeur de l'Ordre des Lettres et des Arts del gobierno
de Francia.
1963. En diciembre es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de los
Andes, en Colombia.
1964. El gobierno peruano le otorga la Orden del Sol en el grado de Comendador.
La revista francesa L'Herne le dedica un número especial monográfico de
homenaje, con numerosas colaboraciones nacionales y extranjeras.
1965. Recibe en Gran Bretaña la insignia de Caballero de la Orden del Imperio
Británico, donde se le otorga el título de Sir. Recibe la medalla de oro del IX Premio
de Poesía de la ciudad de Florencia.
1966. La comuna de Milán le entrega el Premio Internacional Madonnina. La
Fundación Ingram Merril de Nueva York le concede su premio literario (5 mil
dólares).
1968. Es nombrado miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados
Unidos. Recibe del gobierno de Italia las insignias de Gran Oficial de la Orden al
Mérito de la República Italiana.
1970. La Fundación Bienal de San Pablo (Brasil) le otorga el Premio
Interamericano de Literatura 'Matarazzo Sobrinho' (25 mil dólares), el más
importante del país, durante el Primer Seminario de Literatura de las Américas. Se
lo nombra miembro de la 'The Hispanic Society of America', Nueva York.
1971. Viaja a Estados Unidos para recibir los nombramientos de la American
Academy of Art and Letter de Nueva York y del Instituto de Artes y Letras de
Estados Unidos (INAL) como miembro honorario de ambas instituciones. En Israel
recibe el Premio de Jerusalén (2 mil dólares). Es nombrado doctor honoris causa por
la Universidad de Columbia, Nueva York. En abril viaja a Londres, invitado por el
Instituto de Arte Contemporáneo que lo incorpora como miembro de su cuerpo
docente. La Universidad de Oxford le confiere el título de doctor honoris causa
como Doctor en Letras.
1972. Viaja a Estados Unidos para recibir el doctorado honoris causa en
Humanidades por la Universidad de East Lansing, Michigan. En septiembre se lo
nombra miembro del Museo Judío de Buenos Aires.
1973. La Municipalidad de Buenos Aires lo declara ciudadano ilustre. Viaja junto
con Claude Hornos de Acevedo a España y México, donde recibe el Premio
Internacional Alfonso Reyes.
1974. En Milán, Franco María Ricci publica el cuento El congreso en una edición
lujosísima con letras de oro.
1976. Recibe el título de doctor honoris causa de la Universidad de Cincinnati. El
gobierno chileno lo condecora con la Gran Cruz de la Orden al Mérito Bernardo
O´Higgins. Viaja a Chile, donde recibe el título de doctor honoris causa por la
Universidad de Santiago.
1977. Recibe el título de doctor honoris causa por la Universidad de La Sorbona. Le
otorga el mismo título la Universidad de Tucumán.
1978. Es declarado ciudadano meritorio de Bogotá.
1979. La Academia Francesa lo distingue con una medalla de oro. Recibe la Orden
al Mérito de la República Federal Alemana y la Cruz Islandesa del Halcón en el
grado de Comendador con estrella. Se le hace un homenaje nacional en el Teatro
Cervantes, con motivo de cumplir los ochenta años.
1980. Recibe el Gran Premio de la Academia Real Española, el Miguel de
Cervantes (5 millones de pesetas), otorgado por el Ministerio de Cultura de España.
Lo comparte con el poeta español Gerardo Diego. Recibe en París el premio Cino
del Duca (200 mil francos). Sandro Pertini, presidente de Italia, le entrega el Premio
Balzan (140 mil dólares).
1981. Viaja a Estados Unidos, Puerto Rico y México, donde recibe el premio Hollín
Yoliztli (70 mil dólares).
1983. En su última visita a España, recibe la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. En
París, el presidente Miterrand le hace entrega de la Legión de Honor. Recoge en
Estados Unidos el premio de la Fundación Ingersoll (15 mil dólares).
1984. En Sicilia recibe una rosa de oro como homenaje y símbolo de la sabiduría.
Vuelve a Estados Unidos, donde el editor italiano Ricci le entrega 84 libras
esterlinas de oro, una por cada año de vida. Vuelve a Italia, recibe de manos del
presidente Pertini la Gran Cruz de la Orden al Mérito. Va a Marruecos y a Lisboa,
donde es condecorado.
[editar] Obra
Si bien la poesía fue uno de los fundamentos del quehacer literario de Borges, el ensayo y
la narrativa fueron los géneros que le reportaron el reconocimiento universal. Dotado de
una vasta cultura, elaboró una obra de gran solidez intelectual sobre el andamiaje de una
prosa precisa y austera, a través de la cual manifestó un irónico distanciamiento de las cosas
y su delicado lirismo. Sus estructuras narrativas alteran las formas convencionales del
tiempo y del espacio para crear mundos alternativos de gran contenido simbólico,
construidos a partir de reflejos, inversiones y paralelismos. Los relatos de Borges toman la
forma de acertijos, o de potentes metáforas de trasfondo metafísico. Borges, además,
escribió guiones de cine y una considerable cantidad de crítica literaria y prólogos. Editó
numerosas antologías y fue un prominente traductor de inglés, francés y alemán (también
tradujo obras del anglosajón101 y del escandinavo antiguo)102 Su ceguera influyó
enormemente en su escritura posterior. Entre sus intereses intelectuales destacan la
mitología, la matemática, la teología, la filosofía y, como integración de éstas, el sentido
borgiano de la literatura como recreación — todos estos temas son tratados unas veces
como juego y otras con la mayor seriedad. Borges vivió la mayor parte del siglo XX, por lo
que vivió el período modernista de la cultura y la literatura, especialmente el simbolismo.
Su ficción es profundamente erudita y siempre concisa.103
Desde una perspectiva más histórica, la obra de Borges puede dividirse en períodos. Una
primera etapa inicial, vanguardista, acotada entre los años 1923 y 1930. Este período está
caracterizado por la importancia fundamental del poema, el verso libre y la proliferación
metafórica (sobre todo la proveniente de Lugones), la apelación a un neobarroco de
raigambre española (Quevedo, en primer término) y cierto nacionalismo literario, que llega
a proclamar la independencia idiomática de Argentina, en textos luego repudiados por el
propio autor. A este período pertenecen los poemarios Fervor de Buenos Aires, Luna de
enfrente y Cuaderno San Martín, así como los ensayos de Inquisiciones, El tamaño de mi
esperanza, El idioma de los argentinos y Evaristo Carriego. A partir de 1930 la obra de
Borges, durante unos treinta años, se inclinará a la prosa y surgirá una doble vertiente de su
tarea: el ensayo breve, normalmente de lecturas literarias, y la llamada "ficción", que no es
estrictamente un cuento, aunque su trámite sea narrativo y su convención de lectura sea la
ficcional. En ella aparecen, a menudo, escritores y libros apócrifos como Pierre Ménard y
su Quijote, o Herbert Quain. Apelando a citas deliberadamente erróneas en sus
meditaciones sobre la tradición literaria, Borges definía la tarea del escritor como
esencialmente falsificadora y desdibujaba toda pretensión de originalidad y creación. La
literatura era, según su concepción, la infinita lectura de unos textos que surgen de otros y
remite a un texto original, perdido, inexistente o tachado. En otro sentido, la obra ficcional
borgiana se inclinó a temas recurrentes, como son lo fantasmal de la vida, el combate
singular como reconocimiento del otro en el acto de darle muerte, el espejo como cifra de
las apariencias mundanas, la lejanía y la desdicha vinculadas con la relación amorosa, o la
busca del nombre de los nombres, el prohibido nombre de Dios, donde se realicen las
fantasías de perfecta adecuación entre las palabras y las cosas. Estéticamente, en este
segundo período de su obra, Borges efectuó una crítica radical a sus años de vanguardista.
Se replegó hacia una actitud estética de apariencia neoclásica, aunque en él pervivieran los
tópicos del infinito y de lo inefable, recogidos en sus juveniles frecuentaciones de
Schopenhauer y de los poetas románticos alemanes. El afán de tersura en la expresión, la
relectura de los clásicos y su cita constante, la concisión que exigen los géneros breves, son
todos gestos de su neoclasicismo en el que la razón intenta ordenar, jerarquizar y clarificar
hasta los límites admisibles de su poder sobre el lenguaje, siempre resbaladizo, engañoso y
ambiguo. Borges en esta etapa vuelve sobre algunos episodios costumbristas de ambiente
campesino o suburbial, que había tratado en su juventud, como el duelo a cuchillo, para
repasarlos en un contexto de mitología universal. Así, sus gauchos y compadritos de las
orillas se entreveran con los héroes homéricos, los teólogos medievales y los piratas del
mar de la China. No son ya el motivo de una exaltación peculiarista ni se los encara como
emblemas de un universo cultural castizo y cerrado, sino que se los relativiza en un marco
de ambiciones eclécticas y cosmopolitas. A este período, prescindiendo de antologías y
reelaboraciones, pertenecen los ensayos de Discusión (1932), Historia de la eternidad
(1936) y Otras Inquisiciones (1952); los relatos de Historia universal de la infamia (1935),
de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), y un buen número de obras en colaboración con
Bioy Casares (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942; Dos fantasías memorables,
1946; Un modelo para la muerte, 1946, y los guiones cinematográficos Los Orilleros y El
paraíso de los creyentes, 1955, con Delia Ingenieros (Antiguas literaturas germánicas,
1951), con Betina Edelberg (Leopoldo Lugones, 1955) y con Margarita Guerrero (El Martín
Fierro, 1953 y Manual de zoología fantástica, 1957).104
La mayoría de sus historias más populares abunda en la naturaleza del tiempo, el infinito,
los espejos, laberintos, la realidad y la identidad; mientras otras se centran en temas
fantásticos. El mismo Borges cuenta historias más o menos reales de la vida sudamericana;
historias de héroes populares, soldados, gauchos, detectives y figuras históricas, mezclando
la realidad con la fantasía y los hechos con la ficción.104
Con un manejo inusual de las palabras, la obra borgiana impulsó una renovación del
lenguaje narrativo, resaltando la índole ficticia del texto y amalgamando fuentes y culturas
de índole diversa (europeas y orientales, vanguardistas y clásicas) a través de la parodia y la
ironía. Sus textos surgen de otros textos previos, y suponen una estrecha familiaridad con
ellos. Las tramas se superponen a otras tramas, cada párrafo es la variación de otra escritura
o lectura previas. Es difícil no descubrir algunas de sus claves; es casi imposible
descifrarlas todas. Su escritura rescata ideas y preguntas que atraviesan el pensamiento
occidental desde sus remotos orígenes y las reformula, legándolas a la posteridad. No
intenta seriamente solucionar las contradicciones; prefiere resaltarlas, reordenándolas en
paradojas, a las que envuelve una y otra vez con diferente ropaje.104
En sus páginas más características, propone un contexto lúdico y desafía al lector a resolver
un enigma. Como en un buen laberinto policial, exhibe todas las pistas necesarias para
deducir las respuestas; entre esas pistas se destaca su propia biblioteca clasificada y
comentada. Hay una solución obvia que satisface al detective chapucero, pero la verdadera
clave está reservada para el héroe. Cuál es el enigma y quién es en realidad ese héroe son
también parte del misterio. Abunda en referencias inexistentes disimuladas entre un fárrago
de citas eruditas. Hay frases copiadas traviesamente de obras ajenas, guiños al iniciado, a
sus amistades y a sí mismo. Sus mejores cuentos acumulan múltiples significados,
ordenados en capas que se tornan alternativamente transparentes u opacas según el punto de
vista. El lector vislumbra un reflejo aquí y otro allá, de acuerdo a su experiencia y a sus
circunstancias; la comprensión completa, sin embargo, nos está vedada. El único
privilegiado es el tramoyista, el que visualiza el universo cifrado, el que urdió la trama,
ubicado en el centro del laberinto, reflejado y multiplicado en sus propias palabras: el
mismísimo Jorge Luis Borges.105
Como afirmó Octavio Paz, Borges ofreció dádivas sacrificiales a dos deidades normalmente
contrapuestas: la sencillez y lo extraordinario. En muchos textos Borges logró un
maravilloso equilibrio entre ambas: lo natural que nos resulta raro y lo extraño que nos es
familiar. Tal proeza determinó el lugar excepcional de Borges en la literatura.106 En ese
mismo sentido, Fritz Rufolf Fries sostuvo que Borges consiguió formar su propia identidad
en el espejo de los autores que él interrogaba, mostrándonos lo insólito de lo ya
conocido.107
[editar] Traducciones
A la edad de 11 años, tradujo a Oscar Wilde.108 Borges creía que la traducción podía
superar al original y que la alternativa y potencialmente contradictoria revisión del original
podía ser igualmente válida, más aún, que el original o la traducción literal no tenía porqué
ser fiel a la traducción. A lo largo de su vida, tradujo, modificando sutilmente, el trabajo de,
entre otros, Edgar Allan Poe, Franz Kafka, James Joyce, Hermann Hesse, Rudyard Kipling,
Herman Melville, André Gide, William Faulkner, Walt Whitman, Virginia Woolf, Henri
Michaux, Jack London, Gustav Meyrink, Novalis, Marcel Schwob, George Bernard Shaw,
May Sinclair, Jonathan Swift, H. G. Wells y G. K. Chesterton.
[editar] Cuentos
Borges en 1978.
El inmortal.
El muerto.
Los teólogos.
Historia del guerrero y la cautiva.
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874).
Emma Zunz,
La casa de Asterión
La otra muerte.
Deutsches Requiem.
La busca de Averroes.
El Zahir
La escritura del Dios.
Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto.
Los dos reyes y los dos laberintos.
La espera.
El hombre en el umbral.
El Aleph.
La intrusa.
El indigno.
Historia de Rosendo Juárez.
El encuentro.
Juan Muraña.
La señora mayor.
El duelo.
El otro duelo.
Guayaquil.
El evangelio según Marcos.
El informe de Brodie.
El otro.
Ulrica.
El Congreso.
There are more things.
La Secta de los Treinta.
La noche de los dones.
El espejo y la máscara.
Undr.
Utopía de un hombre que está cansado.
El soborno.
Avelino Arredondo.
El disco.
El libro de arena.
Epílogo.
[editar] Ensayos
Inquisiciones (1925)
El tamaño de mi esperanza (1926)
El idioma de los argentinos (1928)
Evaristo Carriego (1930)
Discusión (1932)
Historia de la eternidad (1936)
Otras inquisiciones (1952).
Siete Noches (1980)
Nueve ensayos dantescos (1982)
Atlas (1985)
[editar] Poesías
[editar] Antologías
Antología personal (1961)
Nueva antología personal (1968).
Libro de sueños (1976)
Textos cautivos (1986).
Borges en el hogar (2000).
[editar] Notas
a. ↑ Según relata, no sin ironía, el propio Borges: "Su pedagogía fue deletérea o inútil, porque al
ingresar yo en 1909, al cuarto grado de la escuela primaria, descubrí con temor que no me podía
entender con mis condiscípulos. Carecía del léxico más común: biaba, biaba caldosa, otario, piña,
muy de la garganta, ganchudo, faso, meneguina, batir. Las obscenidades de primera necesidad
también no faltaban. Las estudié y pronto me curé del contrario error pedantesco de menudearlas
mucho.109
b. Su hermana Norah Borges y su madre fueron detenidas, acusadas de escándalo en la vía pública.
Norah Borges (y su amiga Adela Grondona) fueron llevadas durante unos días a la cárcel del Buen
Pastor (cárcel de mujeres), y en el caso de Leonor Acevedo se decretó arresto domiciliario por
razones de edad.22
c. ↑ Con mayor precisión: en la tumba 735, ubicación D-6 del cementerio de Plainpalais, a la
derecha de un ciprés.31
d. ↑ Esta frase hace referencia a "La balada de Maldon", un poema épico del siglo X que describe
el enfrentamiento que tuvo lugar el 10 u 11 de agosto de 991 en el río Blackwater (Essex,
Inglaterra).110 En uno de sus pasajes dice: "Entonces comenzó Byrhtnoth a arengar a los hombres /
Cabalgando les aconsejó, enseñó a sus guerreros / Cómo debían pararse y defender sus lugares / Les
ordenó que sostuvieran bien sus escudos / con sus puños firmes y que no temieran. / Entonces
cuando sus huestes estuvieron bien ordenadas / Byrhtnoth descansó entre sus hombres donde más le
gustaba estar / Entre aquellos guerreros que él sabía más fieles". A la segunda parte del quinto verso
transcrito pertenece el epitafio del anverso de la lápida de Borges.31 El grabado de los siete
guerreros es copia del grabado de otra lápida —posiblemente la lápida erigida en el siglo IX en el
monasterio de Lindisfarne, en el norte de Inglaterra, que conmemora el ataque vikingo sufrido por
el monasterio en el año 793— que Borges relacionó con "La balada de Maldon"; él mismo nos
habla de ella: "Una lápida del norte de Inglaterra representa, con torpe ejecución, un grupo de
guerreros nortumbrios. Uno blande una espada rota; todos han arrojado sus escudos; su señor ha
muerto en la derrota y ellos avanzan para hacerse matar, porque el honor les obliga a acompañarlo".
Las afirmaciones que Borges hizo en vida sobre la muerte son contradictorias, a veces dijo no
temerla, sino ansiarla como la única vía para salvarse de él mismo; otras dijo no suicidarse por
cobardía. Los heroicos guerreros sajones de su lápida parecen querer infundirle valor ante su último
acto en el mundo... y que no temiera.31
e. ↑ El sentido original de la segunda inscripción hace referencia a la historia del héroe Sigurd, que
cuando comparte el lecho con Brynhild, la pretendida por el hermano de su esposa, para no tocarla
coloca una espada llamada Gram entre ambos. Años después, en una crisis de celos, Brynhild hace
matar a Sigurd; cuando comprende que no puede sobrevivir su muerte se apuñala, y pide yacer en la
misma pira que su amado, y que de nuevo esté entre los dos la espada desnuda, como en aquellos
días en que subieron juntos a un mismo lecho.31
f. ↑ Las comillas hacen alusión a un ensayo de 1930 de Borges, titulado La supersticiosa ética del
lector, en el que se quejaba de que «ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo de la
palabra, sino que todos son críticos potenciales».111