1 ,,.

<O
o
o
<O
C')
<O
U)
o,
(X)
l'--
cr,
Gracias a Winn-Dixie
 Gracias a Winn-Dixie

KATE DICAMILLO

COLECCIÓN PLANETA ROJO

Título original: Because of Winn-Dixie Diseño de colección:

María de los Ángeles Vargas T.
© del texto, Kate DiCami\lo, 2000
© de la traducción, Ninguna parte de esta
Alberto Jiméneé5 Rioja, 2002. publicación, incluido el diseño
de la portada, puede ser
reproducida, almacenada o
© Editorial Planeta Chilena S.A.. 2017 transmitida en manera alguna
Av. Andrés Bello 2115, piso 8, ni por ningún medio, sin permiso
Providencia, Santiago de Chile. previo por escrito del editor.
www.planetalector.cl
www.planetadelibros.cl
El libro original protege el
Primera edición en Chile bajo el sello trabajo del autor, diseñador y
Planeta Lector I enero 2017 del equipo editorial. Comprar
!SBN 1978-956-360-068-1 el original es respetar ese
trabajo. No fomentes el delito
de la piratería. @Planeta lector
Impreso en Chile / Printed in Chile Literatura Infantil y Juvenil
 Capítulo 1

M e llamo India Opal Buloni, y el verano pasado mi papá,

el pastor de la iglesia, me envió una mañana al supermer­
cado a por una caja de macarrones con queso, un poco de
arro3 y dos tomates y volví con un perro. Esto es lo que
sucedió: me metí en la sección de frutas y verduras del
supermercado Winn-Dixie para elegir mis dos tomates y
me tropecé con el encargado. Estaba allí de pie, como un
tonto, con la cara muy roja, dando berridos y moviendo los
bra0os en todas direcciones.
-¿Quién ha dejado entrar un perro? -repetía como
un maníaco.
-Pero ¿quién ha dejado entrar un perro sucio?
Al principio no vi ningún perro. No vi más que un
montón de hortali3as que rodaban por el suelo, como
tomates y cebollas y pimientos verdes. Y además, lo que
parecía todo un ejército de empleados de Winn-Dixie que
correteaban de un lado para otro y movían los bra0os
como aspas de molino, del mismo modo que el encargado
movía los suyos.
 Y entonces vi al perro. que doblaba la esquina a toda Todos los empleados de Winn-Dixie se volvieron !:J
carrera. Era un perro enorme. Y mu!:J feo. Tenía aspec­ me miraron. !:J supe que había hecho algo genial. Y puede
to de estar pasándolo increíble. le colgaba un palmo de que también un tanto estúpido. Pero no había podido
lengua fuera de la boca !:J meneaba la cola con rapidei3. Se evitarlo. No podía permitir que aquel perro terminara en
paró deslii3ándose !:J me ofreció una buena sonrisa. Nunca la perrera.
en mi vida había visto sonreír a un perro. pero eso es lo -Ven aquí. chico --dije.
que hi0 o. Echó los labios para atrás !:J me enseñó todos El perro dejó de lamer la cara del encargado, levan­
los dientes. Entonces meneó la cola tan fuerte que tiró tó las orejas \:J me miró, como si intentara acordarse de
unas cuantas naranjas de un estante: rodaron alegre­ dónde me había conocido.
mente para hacer compañía a los tomates, las cebollas !:J -Aquí. chico -dije de nuevo. En ese momento pensé
los pimientos verdes. que el perro era probablemente como todos los demás
El encargado gritó: seres del mundo !:J le gustaría que lo llamaran por su
-¡Que alguien agarre a ese perro! nombre; lo que pasaba es que !:JO no sabía cómo se llama­
El perro arrancó en dirección al encargado, menean­ ba, así que le dije lo primero que me vino a la cabe0a:
do la cola !:J sonriendo. Entonces se sentó sobre las patas -Ven aquí, Winn-Dixie.
traseras: estaba claro que todo lo que quería era ponerse Y el perro vino trotando hacia mí como si lo hubiera
frente al encargado !:J darle las gracias por el buen rato hecho toda su vida. El encargado se sentó !:J me miró con
que estaba pasando en la sección de verduras. pero lo dure0a, como si intentara reírme de él.
único que consiguió fue tropei3ar con el encargado, que -Se llama así -dije-. De verdad.
terminó tirado por el suelo. Éste debía de haber tenido El encargado respondió:
un día mu!:J malo porque. tendido en el suelo !:J delante de -¿No sabes que no se puede entrar con un perro en
todo el mundo, se echó a llorar. El perro se inclinó sobre él el supermercado?
mu\:J preocupado !:J le lamió la cara. -Sí, señor -respondí-. Es que no me he dado cuen­
-·-¡Por favor! -dijo el encargado-. ¡Que alguien ta, lo siento mucho. No volverá a ocurrir. Vamos, Winn­
llame a la perrera! Dixie --añadí. dirigiéndome al perro.
-¡Un momento! -grité-. ¡Ese perro es mío, así que Empecé a andar !:J él me siguió hasta que salimos de
nada de llamar a la perrera! la sección de verduras; pasamos las estanterías de los

10 11
cereales, dejamos atrás las cajas y salimos por la puerta. Capítulo2
Una vec3 que estuvimos seguros en el exterior, lo
examiné con cuidado y me di cuenta de que su aspecto no
era tan bueno. Era grande, pero flacucho; podías contarle
las costillas. Además estaba lleno de pelones. Era como
un gran troc30 de alfombra marrón que hubiera estado a
la intemperie mucho tiempo.
-Estás hecho un asco -le dije-. Apuesto a que no El verano que encontré a Winn-Dixie fue también el vera­
tienes dueño. no en el que el pastor y yo nos trasladamos a Naomi, en
Volvió a sonreír me. Es decir, volvió a llevar los labios Florida, para que pudiera hacerse cargo del puesto en la
hacia atrás y a enseñarme los dientes. Me echó una iglesla baptista Bra0os Abiertos de Naomi. Mi papá es un
sonrisa tan enorme que le prov�có un estornudo. Fue buen pastor y un hombre agradable. pero a veces me resulta
como si me dijera: «Ya sé que estoy hecho un asco, ¿no difícil pensar en él como mi papá porque pasa muchísimo
es gracioso?». tiempo re0ando o preparando los sermones. Así que, cuando
Era muy difícil no enamorarse inmediatamente de pienso en él, lo Hamo «el pastor». Antes de que yo naciera fue
un perro que tenía un sentido del humor tan estupendo. misionero en la India y de ahí viene mi nombre de pila. Pero
-Vamos -le dije-. Veamos lo que opina el pastor suele llamarme por mi segundo nombre, Opal. porque ése
de ti. era el nombre de su madre. Y la quería mucho.
Y los dos, Winn-Dixie y yo, nos pusimos a andar En cualquier caso. mientras Winn-Dixie y yo andába­
hacia casa. mos hacia casa. le conté de dónde venía mi nombre y le dije
que acabábamos de llegar a Naorni. Le conté también cosas
del pastor: le expliqué que era un buen hombre aunque estu­
viera demasiado distraído con los sermones y las oraciones
y los seres sufrientes como para ir al supermercado.
-Pero ¿sabes qué? -le dije a Winn-Dixie-. Tú eres
un perro sufriente, así que lo más probable es que se haga
cargo de ti a la primera y me deje quedarme contigo.

12
 Winn-Dixie levantó la cabe0a hacia mí y meneó la --¿Papi? -dije.
cola. Cojeaba un poco, como si tuviera algún problema -Hummm -respondió.
en una pata, y, tengo que admitirlo, apestaba. Apestaba -Papá, ¿recuerdas que siempre me dices que tene-
muchísimo. Era un perro muy feo pero yo lo quería ya con mos que cuidar de los que tienen menos suerte que
todo mi cora0ón. nosotros?
Cuando llegamos al aparcamiento de remolques -Mmmm-hummm -respondió. Volvió a frotarse la
El Rincón Amistoso le dije a Winn-Dixie que tenía que nari5 y rebuscó entre sus papeles.
comportarse estupendamente y estar de lo más tran­ -Bien -dije-. He encontrado a uno que tiene menos
quilo, porque se trataba de un aparcamiento donde sólo suerte en el supermercado.
vivían personas mayores y el único motivo por el que se me -¿De verdad? -respondió mi padre.
permitía entrar allí era porque yo era la hija del pastor, y -Sí, señor -respondí mirando al pastor muy fijamen-
era una niña buena y tranquila. Yo era lo que el director del te. A veces me recuerda a una tortuga escondida dentro
aparcamiento de remolques El Rincón Amistoso, el señor de su capara0 ón, ahí metida pensando en sus cosas y sin
Alfred, llamaba «una excepción». Le dije a Winn-Dixie que sacar ni una sola ve0 la cabe0a para ver el mundo.
también él tenía que comportarse como una excepción: le -Papá, me preguntaba si... ¿podría ese uno con
expliqué muy clorita que nada de peleas con los gatos de menos suerte quedarse con nosotros una temporada?
don Alfredo ni con el histérico perrito yorkshire de la seño­ Por fin, el pastor levantó la cabe0a, me miró y dijo:
ra Detweller, Samuel. Winn-Dixie levantó la cabe0a hacia -Opa!, ¿de qué estás hablando?
mí y me miraba mientras yo le decía todo esto. Juro que --He encontrado un perro -respondí--. Y quiero
puso cara de entenderme. quedarme con él.
-¡Siéntate! -le dije cuando llegamos al remolque. Se -r\Jada de perros -contestó el pastor-. Ya hemos
sentó inmediatamente. Estaba bien educado. hablado de eso otras veces. No te hace falta un perro.
-Quédate aquí -le dije-; vuelvo ahora mismo. -Ya lo sé -respondí-. Ya sé que no necesito un
El pastor estaba sentado en la sala de estar, trabaja­ perro. Pero este perro me necesita a mí. Mira -dije. Fui a
ba en la pequeña mesa plegable. Estaba rodeado de pape­ la puerta del remolque y grité-: ¡Winn-Dixie!
les y en ese momento se rascaba la nari0 , lo que significaba Las orejas de Winn-Dixie se dispararon en el aire:
que estaba reflexionando. Pensaba muy intensamente.· hi0o muecas, estornudó, subió cojeando los escalones

14 15
del remolque, entró en eHa y dirigiéndose al pastor puso Capítulo 3
la cabe0a en su rega0o, exactamente sobre una pila de
papeles.
El pastor miró a Winn-Dixie. Miró sus costillas, su pelo
enmarañado y los pelones. Arrugó la nari0: ya he dicho que
el perro olía muy mal. Winn-Dixie levantó la cabe0a y miró
a su ve0 al pastor.
Echó hacia atrás los labios, le enseñó sus dientes Empecé con Winn-Dixie inmediatamente: lo primero
desiguales, meneó la cola y tiró unos cuantos papeles era limpiarlo bien, así que le di un baño. Usé la mangue­
de la mesa. Por último estornudó y cayeron al suelo más ra del jardín y champú infantil. Lo soportó corno un
papeles. valiente, pero no puedo decir que !e gustara. Durante
-¿Le has pu,�sto algún nombre a este animal? - todo el rato que duró el baño tuvo un aspecto ofendido
preguntó el pastor. y ni me enseñó los dientes ni meneó la cola una sola
-Winn-Dixie -susurré. Tenía miedo de decir algo en ve0. Después de lavarlo bien y secarlo le di un cepilla­
vo0 demasiado alta. Estaba claro que Winn-Dixie le estaba do de primera. Utilicé mi propio cepillo del pelo y me
dando una buena impresión al pastor. Le estaba haciendo esforcé mucho para deshacer los nudos y !os pegoto­
sacar la cabe0a del capara0ón. nes de la capa de pelo. No le importó que lo cepillara,
-Bien -dijo el pastor-, es un perro abandonado, si al contrario: meneaba la cola como si se sintiera muy
alguna ve0 he visto uno. bien. Durante todo el tiempo que estuve trabajando
Dejó el lápi0. rascó a Winn-Dixie detrás de !as orejas con él le hablé sin parar.
y añadió: Y él escuchaba. Le dije lo mucho que nos parecíamos:
-Y uno con menos suerte, desde luego que no. Eso --Fíjate -le dije-, no tienes familia y yo tampo­
seguro. ¿Buscas un hogar? -preguntó el pastor muy baji­ co. Tengo al pastor, desde luego, pero no tengo mamá.
to a Winn-Dixie. Quiero decir, tuve una, pero no sé dónde está. Se marchó
Winn-Dixie meneó la cola. cuando yo tenía tres años. Casi no me acuerdo de ella. Y
-Bien -dijo el pastor-, supongo que ya lo has apostaría cualquier cosa a que tú tampoco te acuerdas
encontrado. mucho de tu mamá. Así que somos casi huérfanos.

16
 Winn-Dixie me miró a los ojos cuando le dije eso, corno Winn-Dixie me miró tan fijamente que estornudó.
si se sintiera aliviado de que por fin alguien entendiera su -Pensaré en ello -dije \:lº·
situación. Le hice un gesto con la cabe0a y seguí hablando. Cuando terminé con él, el aspecto de Winn-Dixie
-Tampoco tengo amigos, porque se quedaron todos había mejorado mucho. Todavía tenía pelones, pero su pelo
en nuestro antiguo pueblo en Watley. Wat!ey está en el había cobrado un aspecto limpio y briUante. Todavía podías
norte de Florida. ¿Conoces esa 0ona? verle las costillas, pero ya me ocuparía yo de que comie­
Winn-Dixie miró al suelo como si intentara recordar si ra bien para solucionar ese problema. Nada podía hacer
conocía el norte de Florida. sin embargo con sus dientes rotos y amarillos, porque le
--¿Sabes qué? -dije-. Desde que nos trasladamos daban ataques de estornudos cada ve¡s que intentaba
aquí. he estado pensando en mi mamá súper-súper-súper cepillárselos con mi cepillo de dientes, así que finalmen­
harto, mucho más de lo que nunca lo hice cuando vivíamos te me rendí. Pero. en conjunto, su aspecto era muchísimo
en Watley. mejor, así que lo subí al remolque y se lo enseñé al pastor.
Winn-Dixie consiguió mover las orejas y levantar las -Papá -dije.
cejas al mismo tiempo. -Hummm -respondió él. Preparaba un sermón y
-Me parece que también el pastor piensa en mi parecía hablar consigo mismo.
mamá todo el tiempo. Todavía la quiere; lo sé porque a -Papi, quiero enseñarte al nuevo Winn-Dixie.
veces oía hablar de él a las señoras que iban a la iglesia de El pastor dejó el lápi0 sobre la mesa, se frotó la nari0
Watley, y decían que aún esperaba que ella volviera. Pero y levantó la vista.
él no me dice eso: no me habla nunca de ella. Y querría -¡Bien[ -dijo, sonriendo ampliamente mientras
saber más; pero tengo miedo de preguntarle al pastor. miraba a Winn-Dixie-, pero muy bien. Vaya aspecto más
Tengo miedo de que se enfade conmigo. estupendo que tienes.
Winn-Dixie me miró fijamente, como si intentara Winn-Dixie le devolvió la sonrisa al pastor. Se adelan­
decir algo. tó y posó su cabe0a sobre el rega0o de mi padre.
-¿Qué? -pregunté. -Ahora huele muy bien -añadió el pastor. Rascó la
El perro siguió mirándome muy quieto. cabe0a de Winn-Dixie y le miró a los ojos.
-¿Te parece que debería pedirle al pastor que me -Papá -dije muy rápidamente, antes de que se me
contara cosas de ella? fuera el valor-, he estado hablando con Winn-Dixie.

18 19
 Capítulo4
-¿De verdad? -dijo el pastor mientras seguía
rascándote la cabe;sa al perro.
-Le he dicho, y él está de acuerdo conmigo, que
como ya tengo die;s años soy lo suficientemente mayor
para que me cuentes cosas de mamá. Die;s cosas nada
más, eso es todo.
El pastor dejó de rascarle la cabe0a a Winn-Dixie y
se quedó muy quieto. Me di cuenta de que pensaba en la
- LJ no -empe0ó el pastor. Estábamos sentados
en el sofá con Winn-Dixie entre nosotros. Winn-Dixie ya
conveniencia de volver a meter la cabe0a en el caparaoón.
había decidido que el sofá le gustaba un montón.
-Una cosa por cada año de mi vida -añad(-. Por
-Uno -dijo el pastor de nuevo. Winn-Dixie lo miró
favor.
con fije3a-. Tu mamá era muy divertida. Podía hacer que
Winn-Dixie levantó la vista ,hacia el predicador y le
casi cualquiera se partiera de risa. Dos -añadió-. Tenía
dio un golpecito con el hocico. El pastor suspiró y le dijo a
pecas y el pelo rojo.
Winn-Dixie:
-Igual que yo -contesté.
-Debería haberme imaginado que ibas a dar
-Igual que tú -asintió el pastor.
problemas.
-Tres. le gustaba plantar cosas. Y se le daba muy
Luego me miró a mí. Después, mirando al perro.
bien. Podía plantar una rueda en eljardín y recoger un auto.
añadió:
Winn-Dixie comen0ó a mordisquearse una pata. y le
-Vamos a ver, Opal. Siéntate y te contaré die;s
di un coscorrón para que parara.
cosas de tu mamá.
-Cuatro -prosiguió el pastor-. Corría mucho. Si
echabas una carrera con ella no podías darle ni siquiera
un palmo de ventaja, porque siempre te ganaba.
-También yo soy así -contesté.
En nuestro pueblo, en Watley, echaba carreras con
Liam Fullerton y le ganaba por mucho, y él decía que no
era justo, porque los chicos y las chicas no tienen que

20
echar carreras entre ellos, para empe6ar. Yo le contes­ estaban. Y nunca se cansaba de mirarlos. Número
taba que era un mal perdedor y un llorón. ocho -dijo el pastor con los ojos cerrados-. detesta­
El pastor hi6o un gesto de asentimiento y se quedó ba ser la esposa de un pastor. Decía que le resulta­
callado durante unos segundos. ba imposible aguantar a las beatas de la iglesia, que
-Me puedes contar cuando quieras el número ju0gaban su manera de vestir y sus guisos y su modo
cinco -dije. de cantar. Decía que la hacían sentirse como un insec­
-Cinco -contestó-. No sabía cocinar. Lo quema­ to bajo el microscopio.
ba todo, incluyendo el agua. Lo pasaba fatal abrien­ Winn-Dixie se tumbó en el sofá con el hocico en el
do una lata de porotos. No sabía por dónde empe0ar regaio del pastor y la cola sobre mí.
cuando estaba delante de un filete. Seis. -Diei -dijo el pastor.
El pastor se tomó su tiempo para frotarse la nari0 -Nueve -le corregí.
y mirar al techo. -Nueve -rectificó el pastor-. Bebía, bebía cerve-
Winn-Dixie también miró hacia arriba. Al fin, el 0a y whisky y vino. A veces no podía dejar de beber.
pastor añadió: Y eso hacía que tu mamá y yo discutiéramos mucho.
-El número seis es que a tu madre le encantaban Número die0 -añadió con un gran suspiro-, el número
los cuentos. Podía estarse todo el tiempo del mundo die0 es que tu mamá te quería. Te quería muchísimo.
sentada escuchando cuentos. fábulas, lo que fuera. -Pero me abandonó -contesté.
Le encantaba que le contaran historias. Le gustaban -Nos abandonó -dijo el pastor en vo6 baja. Vi
sobre todo las divertidas. las historias que la hacían cómo retraía su vieja cabe0a de tortuga en el interior
reír. de su estúpido capara0ón-. Hi0o las maletas y nos
El pastor hi6 o un gesto de asentimiento con la abandonó. Se lo llevó todo.
cabe6a como si estuviera mostrando su conformidad -Bien -dije. Me levanté del sofá de un salto. Winn­
consigo mismo. Dixie hi0o lo mismo. Añadí-: Gracias por contármelo.
-¿Cuál es el número siete? -pregunté. Fui derecha a mi habitación y escribí las die;s
-V7amos -siguió-, se sabía todas las constela- cosas que el pastor me había contado. Las escribí del
ciones y todos los planetas del cielo nocturno. Todos mismo modo en que me las había dicho para que no
y cada uno -de ellos. Se sabía sus nombres y dónde se me olvidaran y se las leí en VOi3 alta a Winn-Dixie

22 23
hasta que me las aprendí de memoria. Quería saber­ Capítulo 5

las al derecho !:l al revés. De ese modo, si mamá volvía

alguna ve6 , podría reconocerla y abra0arla muy fuer te
para que no volviera a separarse de mí.

Winn-Dixie no soportaba quedarse solo: nos dimos

cuenta de ello inmediatamente. Si el pastor y yo nos
íbamos y se quedaba solo en el remolque tiraba todos los
cojines del sofá y sacaba el papel higiénico del rollo, así
que cuando teníamos que salir lo dejábamos atado fuera
con una cuerda. Aunque eso tampoco funcionaba, porque
Winn-Dixie se ponía a aullar hasta que Samuel, el perrito
de la señora Detweller, empe0 aba también a aullar. Y ése
era exactamente el tlpo de ruido que no quería oír la gente
de un aparcamiento de remolques donde sólo hay adultos.
-Lo que pasa es que no quiere quedarse solo -le
dije al pastor-. Eso es todo. ¿Por qué no lo llevamos con
nosotros?
Probablemente, cuando lo dejábamos solo, se le
partía el cora6ón.
Después de un tiempo, el pastor se rindió. Fuér_af00S
a donde fuéramos llevábamos a Winn-Dixie. Incluso a la
iglesia.
La iglesia baptista Bra0os Abiertos de Naomi no
es una iglesia como las demás. El edificio había sido un

24
supermercado de la cadena Compra Rápida, y cuando entonces el pastor dio comien0 o a su sermón. No había
entras por la puerta delantera lo primero que ves es el pronunciado más que dos o tres palabras cuando fuera
lema de la compañía. Está escrito en el suelo con peque-­ se oyó un terrible aullido.
ñas baldosines rojos que componen letras muy grandes. El pastor intentó ignorarlo.
Se lee: «Compra Rápida». El pastor intentaba tapar los -Hoy ... -dijo.
baldosines con pintura, pero las letras no permanecían -¡Auuurrr, aurrrrr, auuuuuurrrrr! -aulló
cubiertas mucho tiempo. con lo que había terminado Winn-Dixie.
abandonando su empeño y los había dejado tal cual. -Por favor -dijo el pastor.
La otra particularidad de la iglesia Bra¡sos Abiertos -¡Auuurrr, aurrrrr, auuuuuurrrrr! --respondió
que la diferenciaba de las demás iglesias es que no Winn-Dixie.
tenía bancos. La gente traía sus propias sillas plega­ -Amigos míos... -intentó proseguir el pastor.
bles. taburetes o sillas de jardín, y en ocasiones parecía -¡Arrrruuuuipppp! -gimió Winn-Dixie.
que la congregación era más bien un grupo de gente que Los fieles empe0aron a revolverse en sus sillas
veía un desfile o que descansaba en una barbacoa en plegables y a mirarse unos a otros.
lugar de asistir a una iglesia. Era pues una iglesia más -Opat -dijo el pastor.
bien rara y pensé que Winn-Dixie se adaptaría bien a -¡Oauuuuuoooo! -respondió Winn-Dixie.
ella. Pero la primera ve¡s que llevamos a Winn-Dixie a -¿Sí, señor? -contesté yo.
Bra¡sos Abiertos el pastor dijo que iba a dejarlo junto a la -¡Anda a buscar ese perro! -chilló mi padre.
puerta delantera. -¡Sí. señor! -contesté chillando yo también.
-¿Para eso lo hemos traído hasta aquí? ¿Para Salí. desaté a Winn-Dixie y lo metí en la iglesia.
dejarlo fuera? -le pregunté al pastor. Se sentó junto a mí y levantó la cabe0a para sonreír al
-A los perros no se les permite entrar a la iglesia, pastor. que no pudo evitar devolverle la sonrisa. Winn­
Opal -respondió el pastor-. Ése es el motivo. Dixie tenía ese efecto en él.
Ató a Winn-Dixie a un árbol diciendo que daba Así que el pastor comen0ó su sermón de nuevo.
mucha sombra y que iba a estar estupendamente. Winn-Dixie escuchaba con mucha atención, moviendo
Pues no, no estuvo estupendamente. Comen0ó el las orejas de un lado a otro para intentar no perderse
servicio religioso, se cantaron unos himnos. se re0ó y ni una sola palabra. Y todo habría ido estupendamente

26 27
si no hubiera sido por el ratón que cru0 ó el suelo a toda meneando la cola y sujetando al ratón en la boca con mucho
carrera. cuidado, sin dejar que se escapara pero sin morderlo.
En Bra0os Abiertos había ratones. Venían de la -Me da la impresión de que ese quiltro tiene algo de
época en que la iglesia era un Compra Rápida !:l había perro de ca0a -dijo alguien detrás de mí-. Se ha porta­
muchas cosas buenas para comer en el edificio. Cuando do como un verdadero campeón.
el Compra Rápida se convirtió en la iglesia baptista Winn-Dixie se acercó hasta el pastor con el ratón en
Bra0os Abiertos de Naomi, los ratones se quedaron por la boca y lo soltó a sus pies. Cuando el ratón intentó esca­
allí para comerse todos los mendrugos !:l cualquier resto parse. Winn-Dixie le pisó la cola con una pata, levantó la
apetitoso que pudieran encontrar. cabe0a y sonrió al pastor, enseñándole todos los dientes.
El pastor siempre decía que iba a hacer algo al respec­ El pastor miró al ratón, miró a Winn-Dixie, me miró a mí
to, pero nunca lo hi0o. Porque la verdad es que no podía y se frotó la nari6. Se había hecho un silencio absoluto en
soportar la idea de herir a nadie, ni_ siquiera a un ratón. el antiguo Compra Rápida.
Pues bien, Winn-Dixie vio al ratón y se fue a por él -Recemos -dijo finalmente el pastor-. por este
de un salto. Todo estaba quieto !:l tranquilo !:l solemne y el ratón.
pastor hablaba y hablaba, y un momento después Winn­ Todo el mundo empe0ó a reír y a aplaudir. Et pastor
Dixie se había convertido en un proyectil peludo dispara­ agarró al ratón por la cola, se acercó hasta la puerta y lo
do por todo el edificio que intentaba agarrar a un ratón. lan0ó por ella, y todo el mundo aplaudió de nuevo.
Ladraba estentóreamente y patinaba sobre el pulido Entonces volvió y todos re6amos juntos. Yo recé por
suelo de Compra Rápida y los allí congregados chillaban. mi mamá, explicándole a Dios lo mucho que ella habría
aplaudían y señalaban con el dedo, hasta prorrumpir en disfrutado oyendo la historia de Winn-Dixie corriendo
una descarga de vítores cuando Winn-Dixie por fin atra­ detrás del ratón y atrapándolo sin matarlo: la habría
pó at ratón. hecho reír. Le pedí a Dios poder ser yo la que qui0á le
-Nunca en mi vida había visto a un perro ca0ar un contara esa historia algún día.
ratón -dijo la señora Nordley, que se sentaba junto a mí. Y entonces le expliqué a Dios lo sola que me sentía
-Es un perro esp�cial -le dije. en Naomi. porque no conocía a muchos niños. sólo a los
-Ya me lo imagino -me contestó. que iban a la iglesia. Y no había tantos niños en Bra0os
Winn-Dixie se quedó sentado frente a la congregación. Abiertos. Estaban sólo Dunlap y Stevie Dewberry, dos

28 29
 Capítulo 6
hermanos que aunque no eran gemelos, lo parecían. Y
estaba Amando Wilkinson, que siempre tenía el ceño
fruncido corno si oliera algo muy desagradable, y también
Pastelito Thornas, que sólo tenía cinco años y que era
una pequeñajo. Y ninguno de ellos quería ser mi amigo,
porque probablemente pensaban que !:JO iba a contarle al
pastor cualquier cosita mala que hicieran, y que tendrían
problemas con Dios y con sus padres. Así que le dije a
E se verano pasé mucho tiempo en la Biblioteca Conme­
morativa Herrnan W. Block. Si dices Biblioteca Conme­
Dios que me sentía sola incluso teniendo a Winn-Dixie.
morativa Herman W. Block parece un sitio impresionante,
Y finalmente recé por el ratón como el pastor había
pero no lo es. No es más que una casita llena de libros con
sugerido. Recé para que no hubiera resultado herido
la señorita Franny Block. que los cuida. Es una anciana
cuando salió volando por la puer�a de la iglesia baptista
muy bajita de pelo gris muy corto y fue la primera amiga
Bra0os Abiertos de Naorni. Recé para que hubiera aterri-
que hice en Naomi.
0ado en un tro0o blandito de hierba.
Todo empe0ó cuando a Winn-Dixie no le gustó que
yo entrara en la biblioteca. Porque él no podía. Así que le
enseñé a apoyarse en el antepecho de una de las venta­
nas con sus patas delanteras para que pudiera verme en
el interior, mientras yo seleccionaba mis libros: él estaba
perfectamente siempre que me pudiera ver. Pero el asun­
to fue que la primera ve0 que le: señorita Franny Block vio
a Winn-Dixie parado sobre sus patas traseras mirando
por la ventana no pensó que fuera un perro, sino un oso.
Esto es lo que sucedió.
Yo estaba seleccionando mis libros canturreando
para mí misma y de repente oí un grito agudo y espanto­
so. Fui corriendo hasta la parte delantera de la biblioteca

30
y allí estaba la señorita Franny Block, sentada en el suelo -¿Qué ocurrió? -le pregunté.
detrás de su mesa. -Bien -contestó la señorita Franny-. es una
-¿Señorita Franny? -dije-. ¿Se encuentra bien? historia muy larga.
-¡Un oso! -contestó. -Ah, pues muy bien -dije yo-. Me pare6co a mi
-¿Un oso? -pregunté. mamá en que me gustan las historias largas. Pero antes
-¡Ha vuelto! -dijo ella. de que empiece a contármela, ¿podría pasar Winn-Dixie
-¿Ha vuelto? -pregu'nté yo a mi ve3-. ¿Dónde está? y escucharla también? Se siente solo sin mí.
-Ahí fuera -dijo señalando con el dedo a Winn- -No sé qué decirte -contestó la señorita Franny-.
Dixie que. apoyado en el antepecho de la ventana, me No se permite la entrada de perros en la Biblioteca
miraba a través del cristal. Conmemorativa Herman W. Block.
-Señorita Franny Block -dije-. eso no es un oso. -Se portará bien -respondí-. Es un perro que va
Es un perro. Mi perro. Winn-Dixie. a la iglesia.
-¿Estás segura? -preguntó. Y antes de que pudiera decir sí o no, salí, agarré
-Sí. señora -respondí-. Muy segura. Es mi perro. a Winn-Dixie y entré con él. Se dejó caer en el suelo
Lo reconocería en cualquier sitio. de la biblioteca con un «huuuummppff» y un suspiro a
La señorita Franny seguía sentada. jadeante y los pies de la señorita Franny. La señorita Franny miró
temblorosa. hacia abajo y dijo:
-Venga -dije-. Déjeme ayudarla, no pasa nada. -Verdaderamente es un perro muy grande.
Le tendí una mano. la señorita Franny se agarró -Sí. señora -contesté-. Y también tiene un cora-
a ella y la levanté del suelo de un tirón. No pesaba casi i3Ón muy grande.
nada. Una ve3 en pie de nuevo, empe3ó a comportarse -Bien -respondió la señorita Franny. Se inclinó y
como si se sintiera muy avergon3ada, diciendo que yo le dio unos golpecitos a Winn-Dixie en la cabe3a. y Winn­
debía de pensar que era una vieja tonta que confundía un Dixie movió la cola de un lado a otro y olfateó los peque­
perro con un oso. pero que había tenido una mala expe­ ños pies de la anciana, que dijo:
riencia hacía mucho tiempo con un oso que había entrado -Déjame que vaya a por una silla y me siente para
en la Biblioteca Conmemorativa Herman W. Block y que poder contarte esta historia como es debido.
jamás había conseguido superarla del todo.

32 33
 Capítulo 7

- H ace muchos años, cuando Florida estaba toda­

vía en estado salvaje, cuando no había más que palme­
ras y unos mosquitos tan grandes que podían agarrarte
y llevársete volando -empe0ó la señorita Franny Block-,
y yo era una muchachita no mayor que tú, mi padre,
Herman W. Block, me dijo que iba a regalarme lo que le
pidiera para mi cumpleaños. Cualquier cosa que yo quisie­
ra. Cualquier cosa.
La señorita Franny le echó un vista0o a la librería y
se inclinó hacia mí:
-No quiero parecer vanidosa -dijo-. pero mi papá
era un hombre muy rico. Pero muy rico.
Hi¿jo un signo de asentimiento con la cabe6a, se echó
hacia atrás en la silla y continuó:
-Y yo era una muchachita que adoraba leer. Así que
le dije: «Papi. el regalo que más me gustaría del mundo es
una biblioteca. Una pequeña biblioteca sería maravilloso».
-¿Le pidió usted una biblioteca?
-Una pequeña. -La señorita Franny hi0o un
gesto de asentimiento-. Lo que yo quería era una casa
pequeña llena exclusivamente de libros. pero también -¿Cómo de grande? -pregunté.
quería compartirlos. Y mi deseo se hl0o realidad: mi padre -Oh, vaya -dijo la señorita Franny-, puede que
me construyó esta casa, la misma en la que estamos tres o cuatro veces el tamaño de tu perro.
ahora sentadas, y de muy jovencita me convertí en biblio­ -¿Y qué ocurrió entonces? -le pregunté.
tecaria. Sí, señorita. -Bien -dijo la señorita Franny-. lo miré y él me
-¿Y qué pasó con el oso? -dije. miró. Levantó en el aire su gran nari0 y olfateó y olfateó
-¿Te he dicho ya que Florida era una tierra salvaje en como si intentara decidir si lo que le apetecía comer era
esa época? -preguntó la señorita Franny Block. una bibliotecariajovencita y sabelotodo. Y yo sentada allí
-Ajá, sí que me lo ha dicho, sí. pensando: bien, si este oso quiere comerme no se lo voy
-Era salvaje, los hombres eran salvajes, las mujeres a permitir sin luchar. No, señorita. Así que lentamente y
eran salvajes y los animales eran salvajes. con mucho cuidado levanté el libro que estaba leyendo.
-¡Como los osos! -¿Qué libro era? -pregunté.
-Sí. señorita, así es. Bien, tengo que decirte que yo -Pues mira, Guerra y Pa3, un libro pero muy gordo.
era una niña sabelotodo. Era una verdadera sabihonda con Lo levanté lentamente y apunté con cuidado y se lo arro­
mi biblioteca llena de libros. Oh, vaya que sí, pensaba que jé al oso mientras gritaba «¡Márchate!». ¿Y sabes lo que
sabía las respuestas de todas las preguntas. Pues bien, pasó entonces?
un jueves que hacía mucho calor estaba sentada en mi -No, señora -respondí yo.
biblioteca con todas las puertas y las ventanas abiertas -Pues que se fue. Pero hay una cosa que jamás olvi-
y la nari0 metida en un libro cuando una sombra cru0ó mi daré: se llevó el libro.
mesa. Y sin levantar la vista, no señor, sin ni siquiera mirar -¡Nooo! -respondí.
para arriba. pregunté: «¿Desea que le ayude a buscar algún · -Sí, señorita -respondió la señorita Frcmny-.
libro?». Bien. nadie me respondió. Yo pensé que podría Agarró el libro y salió corriendo.
tratarse de un hombre salvaje o de una mujer salvaje, inti­ -¿Volvió? -pregunté.
midada por todos estos libros e incapa0 de hablar. Pero · -No, nunca lo vi de nuevo. Los hombres del pueblo
entonces me vino a la nari0 un olor muy peculiar. un olor se burlaban de mí por esta causa. Solían decir: «Señorita
muy fuerte. Levanté los ojos muy despacio y justo frente a Franny, hoy hemos visto a ese oso suyo en el bosque.
mí había un oso. Sí señorita, un oso muy pero muy grande. Estaba leyendo su libro y nos ha dicho -que era muy

36 37
bueno, y que si le permitiría tenerlo una semana más». Y exactamente en ese momento. justo cuando !os
Sí, señorita. Vaya si me fastidiaban con esto. tres habíamos decidido ser amigos, quién sino Amando
Suspiró y añadió: Wilkinson. la del ceño fruncido, entró en la Biblioteca
-Supongo que soy la única que queda de esos días Conmemorativa Herman W. Block. Se acercó hasta la
remotos. y que se acuerda del oso. Todos mis amigos, mesa de la señorita Franny y dijo:
todos los que conocí cuando era joven. están muertos. -He terminado Johnny Tremain y me ha gustado
Suspiró nuevamente. Tenía un aspecto viejo y triste muchísimo. Ahora quiero algo incluso más difícil porque
y arrugado, tal como yo me sentía a veces, en un pueblo soy una lectora avan0ada.
nuevo, sin amigos y sin una mamá que me consolara. -Sí. querida, ya lo sé -dijo la señorita Franny, y se
También yo suspiré. levantó de la silla.
Winn-Dixie, que había estado tumbado sobre las Amando fingió que yo no estaba allí. Pasó por mi
patas delanteras, se levantó, pasó la mirada de una lado sin mirarme y dijo:
a otra, se sentó y le enseñó los dientes a la señorita -¿Se permite la entrada a los perros en la bibliote­
Franny. ca, señorita Franny?
-Mira, vaya. qué te parece -dijo-. El perro me -A algunos -respondió la señorita Franny-. a un
está sonriendo. pequeño grupo selecto.
-Es un taiento que tiene -contesté. Al decir esto. se volvió hacia mí y me guiñó un ojo. Yo
-Pues es un talento estupendo -dijo la señorita le devolví una sonrisa.
Franny-. Un talento estupendo de verdad. Acababa de hacer mi primera amiga en Naomi y
Y le devolvió la sonrisa a Winn-Dixie. nadie iba a estropeármelo, ni siquiera Amando Wilkinson,
-Podríamos ser amigas -le dije a la señorita la del ceño fruncido.
Franny-. Quiero decir. usted. �o y Winn-Dixie podíamos
ser amigos.
La sonrisa de la señorita Franny se ensanchó más
y más y dijo:
-¡Vaya, sería estupendo! -respondió-, estupen-
do de verdad.

39
38
 -
CapítuloB
·-·- -·-·-· - --· ... --· - -�� -- �-,.,.., � --- ,...,..... -....-�- ·-- ·--· .. ·-

A Winn-Dixie le empe0ó a crecer pelo en los pelones, un

pelo que tenía un aspecto brillante !d saludable. También
había dejado de cojear. Y además, te dabas cuenta de que
estaba orgulloso de tener tan buen aspecto, de no pare­
cer un perro callejero. Caí en la cuenta de que necesitaba
un collar !d una correa por encima de todo, así que fui a
la tienda Animales de Compañía Gertrudis, donde había
peces !d serpientes !d ratones !d lagartos !d coba!:JOS !d todo
tipo de accesorios !:l alimentos, !:l allí encontré un precio­
so collar de cuero rojo !:l una correa a juego. Winn-Dixie
no podía entrar en la tienda (que tenía un gran cartel en
la puerta donde decía «NO SE ADMITEN PERROS»), así
que le enseñé el collar y la correa a través del escaparate.
Winn-Dixie, que estaba al otro lado, levantó el labio supe­
rior !:l me enseñó los dientes !:l estornudó !:l movió la cola
en un gesto parecido a la furia, así que supe que aquel
conjunto de correa !:l collar le encantaba absolutamente.
El único inconveniente es que era muy caro.
Decidí que lo mejor. era explicarle mi situación al
hombre que estaba detrás del mostrador. Le dije:
 -No tengo suficiente dinero como para comprar algo -Uh -dijo Otls, y siguió mirando un poco más al
tan bonito. Pero me encantan este collar y esta correa y mostrador.
también le gustan a mi perro, y estaba pensando que a lo -¡Gertrudis! -gritó nuevamente el loro .
mejor me podría usted preparar un plan de financiamiento. . -Soy de toda confian0a -dije entonces-. Soy
-¿Un plan de financiamiento? -se extrañó el nueva en el pueblo, pero mi padre es pastor. Predica en
hombre. la iglesia baptista Bra0os Abiertos de Naomi. así que soy
-¡Gertrudis! -gritó alguien con una vo0 realmente honrada de verdad. Lo único que pasa es que Winn-Oixie,
irritante. mi perro, tendría que entrar aquí conmigo, porque si nos
Miré a mi alrededor: era un loro. Estaba sentada sobre separamos mucho tiempo empie0a a aullar de un modo
uno de los tanques de peces y me miraba directamente. verdaderamente horroroso.
-Un plan de financiamiento -dije ignorando al -A Gertrudis no le gustan los perros -dijo Otis.
loro-, ya sabe, eso de prometer que yo le entrego mi -¿Es la propietaria? -pregunté.
mesada todas las semanas y usted me da ahora el collar -Sí, quiero decir, no... -Por fin levantó la cabe0 a y,
y la correa. señalando al primer tanque, añadió-: Ésa es Gertrudis.
-No creo que pueda hacerlo -contestó el hombre. El loro. Le puse así en honor a la propietaria.
Meneó la cabe0a y añadió-: No, la propietaria no lo -¡Gertrudis es un pájaro muy bonito! -gritó
permitiría. Gertrudis.
Bajó la vista al mostrador: no quería mirarme. -A lo mejor le gusta Winn-Dixie -le dije a Otis-. A
Llevaba el pelo espeso y negro peinado con brillantina todo el mundo le gusta. Tal ve0 podría pasar adentro y
como el de Elvis Presley. Su nombre, Otis, se leía en una conocerla, y si se caen bien a lo mejor podría usted darme
etiqueta prendida en su camisa. trabajo.
-O podría trabajar para usted -dije entonces-. -Tal ve0 -murmuró Otis y volvió a fijar de nuevo la
Podría venir y barrer el suelo y quitar el polvo y sacar la vista en el mostrador.
basura. Puedo hacer muy bien todo eso. Así que me acerqué hasta la puerta y llamé a Winn­
Le eché una mirada a la tienda: el suelo estaba cubier­ Dixie, que entró trotando en la tienda.
to de arena y cáscaras de semillas de girasol y grandes -¡Perro! -gritó Gertrudis.
pelusas. Estaba claro que le iba a venir muy bien un barrido. -Ya lo sé -le contestó Otis.

42 43
 Y entonces Gertrudis se quedó completamente en -¿Ese pájaro estaba sentado en la cabe0a del
silencio. Estaba sentada en la parte superior del tanque perro? -preguntó. Tenía recogido el pelo en una cola de
inclinando la cabe0a de un lado a otro, mirando a Winn­ caballo sujeta con una cinta rosa. Aunque en realidad
Dixie; éste le devolvía la mirada y casi no se movía. No no era una verdadera cola de caballo, sino más bien
meneaba la cola. No sonreía ni estornudaba. Se limi­ una cinta que recogía unos cuantos mechones de pelo.
taba a contemplar a Gertrudis mientras ella lo miraba -Sí -le contesté.
a su ve0 . Y entonces el loro extendió las alas todo lo -Lo he visto -dijo ella. Asintió con la cabe6a y
que daban de sí y voló majestuosamente hasta posarse se volvió a meter el dedo en la boca. Entonces se lo
sobre la cabe0a de Winn-Dixie. sacó de nuevo rápidamente y dijo-: También he visto
-¡Perro! -soltó con su voc3 chirriante. a ese perro en la iglesia. Perseguía un ratón. Yo quiero
Winn-Dixie movió la cola sólo un poquito. un perro como el tuyo, pero mi mamá no me deja. Dice
Y Otis dijo entonces: que si soy buena, muy buena. tal ve3 pueda tener un
-Puedes empec3ar el lunes. pe0 o una cobaya. Eso es lo que dice. ¿Puedo acariciar
-Gracias -contesté yo-. No lo lamentará. a tu perro?
Cuando salimos de la tienda Animales de Compañía -Claro -le contesté.
Gertrudís le dije a Winn-Dixie: Pastelito le estuvo acariciando la cabe0 a a Winn­
-Eres mejor haciendo amigos que nadie que yo Dixie durante tanto tiempo y con tanta seriedad que
haya conocido. Apuesto a que si mamá te hubiera cono­ los ojos del perro se cerraron y se le empe0ó a caer la
cido hubiera pensado que eras el mejor perro del mundo. baba por un costado de la boca. Pastelito dijo entonces:
Winn-Dixie me sonrió y yo le devolví la sonrisa, -Voy a cumplir seis años en septiembre, y cuando
así que ninguno de los dos miraba por dónde iba y casi tenga seis años tendré que dejar de chuparme el dedo.
nos caemos encima de Pastelito Thomas. Allí estaba Voy a dar una fiesta. ¿Quieres venir a mi fiesta? El
la niña. de pie. chupándose el nudillo del tercer dedo. y tema es el rosa. Todos tienen que venir con algo rosa.
mirando por el escaparate de Animales de Compañía -Claro -respondí.
Gertrudis. -¿Puede venir el perro? -preguntó.
Se sacó el dedo de la boca y me miró con sus oja0os -Por supuesto -respondí. Y de repente me sentí
grandes y redondos.- feli0 . Tenía un perro. Tenía trabajo. la señorita Franny

44 45
B!ock era mi amiga. Y estaba recibiendo mi primera Capítulo 9
invitación a una fiesta en Naomi. No me importaba que
me hubiera invitado una niña de cinco años y que la
fiesta no fuera a celebrarse hasta septiembre. Ya no
me sentía tan sola.

e asi todo lo que me ocurrió ese verano fue por culpa de

Winn-Dixie. Sin él, por ejemplo, nunca hubiera conocido a
Gloria Dump. Él fue el que nos presentó.
Lo que ocurrió fue esto:
Volvía a mi casa en bicicleta después de la visita a
Animales de Compañía Gertrudis; Winn-Dixie corría a
mi lodo. Pasamos por delante de la casa de Dunlap y de
Stevie Dewberry, y apenas me vieron. tomaron sus bici­
cletas y empe0 aron a seguirme. Como no podían darme
alcance se limitaron a rodar detrás de mí diciéndome
cosas que no podía oír. Ninguno de los dos tenía ni un
solo pelo en la cabe0a, porque su mamá les afeitaba el
pelo todas las semanas durante el verano ya que en una
ocasión Dunlap se contagió las pulgas de su gata Sadie.
Ahora parecían dos calvos idénticos. a pesar de que no
eran gemelos. Dunlap tenía die0 años como yo. y Stevie
nueve. aunque era alto para su edad.
-¡Puedo oírlos! -les grité-. Puedo oír lo que dicen.
Pero no era cierto. Winn-Dixie empe0ó a correr a
toda velocidad delante de mí.
 -¡Ten cuidado! -berreó Dunlap-. ¡Ese perro va -Le diremos al pastor lo que te ha sucedido -gritó
directo a la casa de la bruja! Dunlap detrás de mí.
-¡Winn-Dixie! -grité. Pero siguió galopando más y Para entonces ya me había internado en la jungla.
más de prisa hasta que salvó de un salto una puerta y Allí crecían cosas de todo tipo: flores, hortali 0as, árboles
se metió en el patio más frondoso y peor cuidado que yo y viñas.
había visto jamás. -¿Winn-Dixie? -dije.
-Si sabes lo que te conviene, saca a tu perro de ahí -Je.je.je.je -oí entonces-. A este perro le encanta
-me aconsejó Dunlap. comer.
-¡La bruja se comerá a ese perro! -dijo Stevie. Rodeé un árbol gordísimo todo cubierto de musgo
-¡Cállense de una ve6! -les grité. y allí estaba Winn-Dixie, comiendo algo de la mano de la
Desmonté de mi bicicleta, llegué hasta la puerta y bruja. EHa levantó la cabe0a, me miró y dijo:
grité: -A este perro le encanta la mantequilla de maní
-¡Winn-Dixie, ven aquí inmediatamente! -dijo-. Siempre puedes fiarte de un perro al que le gusta
Pero no me obedeció. la mantequilla de maní.
-Probablemente se lo esté comiendo ahora mismo Era muy vieja; su piel marrón estaba muy arruga­
-dijo Stevie. Dunlap y él estaban de pie detrás de mí. da. Llevaba puesto un gran sombrero blanco cubierto de
-Come perros todo el tiempo. flores y no tenía ni un diente, pero no parecía una bruja.
-¡Váyanse, bebés calvos! -contesté. Parecía una persona agradable. Y a Winn-Dixie le gusta­
-Oye -dijo Dunlap-. ¿hablan así de mal las hijas ba, eso estaba claro.
de los pastores? -Siento que se metiera en su jardín -dije.
Stevie y él retrocedieron un poco. -No tienes que sentirlo -contestó ella-. Me gusta
Yo me quedé allí de pie, pensando. Finalmente decidí un poco de compañía.
que me daba más miedo perder a Winn-Dixie que el que --Me llamo Opal -le dije entonces.
me inspiraba una bruja que comía perros, así que crucé la -Y yo Gloria Dump -se presentó-. Pero no me
puerta y me metí en el patio. gusta nada.
-La bruja va a 0amparse al perro p(?ra cenar y luego -Mi apellido es Buloni -dije yo-. A veces los compa­
a ti de postre -dijo Stevie. ñeros de colegio en Watley me llamaban «buloñesa».

48 49
 -¡Jo! -se rió la señora Dump-. Y este perro Y como Winn-Dixie la miraba como si fuera lo
¿qué? ¿Cómo lo llamas? más bonito que había visto nunca y como el sándwich
-Winn-Dixie -contesté. Winn-Dixie golpeó el de mantequilla de maní estaba tan rico y corno había
suelo con la cola. Intentó sonreír, pero le resultó más estado esperando tanto tiempo para contarle a alguien
bien difícil con la boca llena de mantequilla de maní. todo sobre mí, lo hice.
-¿Winn-Dixie? -dijo Gloria Dump-. ¿Como el
supermercado?
--Sí, señora -respondí yo.
-Guaaaá -respondió ello-. El nombre de tu perro
se lleva el premio a los nombres raros, ¿no te parece?
-Sí, señora -contesté.
-Estaba a punto de hacerme un sándwich de
mantequilla de maní -dijo-. ¿Quieres uno?
-Bueno -contesté-. Me gustaría mucho,
gracias.
-Ven, siéntate ahí -dijo señalando una silla de
jardín con el respaldo roto-. Pero siéntate con cuidado.
Tal como me pidió, me senté con mucho cuidado
y entonces Gloria Dump me preparó un sándwich de
mantequilla de maní en pan blanco.
Luego se preparó uno para ella y se puso unos
dientes posti0os para comerlo. Cuando hubo termina­
do me dijo:
-Me falla miserablemente la vista: sólo puedo ver
la forma general de las cosas, así que tengo que fiarme
de mi cora0ón. ¿Por qué no me cuentas _cosas de ti para
que pueda verte con mi cora0ón?

50
51
 Capítulo 10

Le conté todo a la señora Dump. Le conté cómo el pastor

y yo nos habíamos trasladado a Naomi y cómo había teni­
do que dejar atrás a todos mis amigos. Le conté cómo
se había ido mamá y le conté la lista de las die6 cosas
que sabía de ella. Le conté que aquí. en Naomi, echaba de
menos a mamá mucho más que en Watley. Le conté que
el pastor era como una tortuga que se escondía todo el
tiempo en su capara6ón. Le conté cómo había encontrado
a Winn-Dixie en la sección de frutas y verduras del super­
mercado, y cpmo por culpa suya me había hecho amiga de
la señorita Franny Block y había conseguido trabajar para
un hombre llamado Otis en la tienda Animales de Compa­
ñía Ger trudis y cómo Pastelito Thomas me había invitado
a su fiesta de cumpleaños. Le conté incluso que Dunlap
y Stevie Dewberry la habían llamado bruja, pero le dije
también que eran unos chicos estúpidos, malos y calvos
y que no les creía en absoluto. Durante todo el tiempo que
estuve hablando, Gloria Dump escuchaba, hacía señas
de asentimiento con la cabe0a, sonreía, fruncía el ceño y
decía «hummm» o «¿de verdad?».
 Sentí que me escuchaba con todo su cora 0ón, y eso -Hmmmph -dijo Gloria Dump-. Yo no voy a ningu­
me hi0o sentir bien. na parte. Aquí estaré.
-¿Sabes qué? -dijo cuando hube terminado. Desperté entonces a Winn-Dixie. Tenía mantequilla
-¿Qué? de maní en los bigotes y se puso a boste0ar y a estirarse.
-Qui(.5á tengas más de tu mamá que tu pelo rojo. las Le lamió la mano a Gloria Dump antes de irnos y yo le di
pecas y correr mucho. las gracias.
-¿De verdad? -dije-. ¿Como qué? Esa noche, cuando el pastor me arropaba, le dije
-Pues que qui3á tengas los dedos verdes y seas una cómo había conseguido el trabajo en Animales de
jardinera estupenda. Vamos, ¿qué te parece si plantamos Compañía Gertrudis y cómo me había hecho amiga de
algo y lo vemos crecer? Tienes que poner a prueba tus ta señorita Franny Block y cómo Pastelito me había invi­
dedos. tado a su fiesta, y le conté también cómo había conoci­
-De acuerdo -respondí. do a Gloria Dump. Winn-Dlxie estaba tendido en el suelo
Lo que la señora Dump eligió para que yo pusiera a esperando que el pastor se fuera para poder subirse a
prueba mis dedos fue un árbol. O eso me dijo. A mí me la cama de un salto como siempre hacía. Cuando termi­
parecía más una planta. Me hi30 cavar un hoyo de buen né de hablar, el pastor me dio un beso. me deseó buenas
tamaño, sembré la planta en él y le eché tierra encima, noches y después se inclinó y besó a Wlnn-Dixie en la
como si fuera un niño al que estuviera arropando. cabe3a.
-¿Qué clase de árbol es? -le pregunté a Gloria. -Vamos, no te cortes y sube a la cama -le dijo a
-Es un árbol espera y verás -contestó ella. Winn'-Dixie.
-Y eso ¿qué significa? Winn-Dlxie miró al pastor sin sonreír, pero abrió mucho
-Eso significa que tendrás que esperar a que cre3ca su boca como si se estuviera riendo, como si el pastor le
para saber lo que es. hubiera contado el chiste más gracioso del mundo; lo más
-¿Puedo volver a verlo mañana? -pregunté. asombroso de todo es que el pastor se rió también. Winn­
-Niña --respondió ella-, mientras éste sea mi Dixie se subió de un salto a la cama y el· pastor se levantó
jardín serás siempre bienvenida. Pero ese árbol no va a y apagó la lu0. Yo me incliné y besé también a Winn-Dixie
cambiar demasiado en unas horas. justo en la nari3, pero él no se dio cuenta. porque ya estaba
-Pero también ·quiero verla a usted -··dije. dormido y roncando.

54 55
 Capítulo 11

E sa noche hubo una tormenta realmente tremenda,

pero lo que me despertó no fueron ni los truenos ni los
relámpagos, sino Winn-Dixie, que gemía y golpeaba con la
cabe0a la puerta de mi dormitorio.
-¡Winn-Dixie! -dije-. ¿Qué haces?
No me prestó ninguna atención y siguió golpeando
la puerta con la cabe0a mientras sollo0aba y se quejaba.
Cuando me levanté de la cama, me acerqué y le puse la
mano en la cabe0 a, me di cuenta de que temblaba tan
fuerte que me asusté. Me puse de rodillas y lo abracé, pero
no se volvió hacia mí ni me sonrió, ni siquiera estornudó,
ni movió la cola, ni hi0o ninguna de las cosas normales
que solía hacer Winn-Dixie. Se limitó a seguir golpeando
la cabe0a contra la puerta, a gimotear y a temblar.
-¿Quieres que te abra la puerta? -dije-. ¿Es eso?
¿Es eso lo que quieres?
Me levanté y abrí la puerta. Winn-Dixie salió por ella
como una flecha, como si algo grande, feo y malvado lo
estuviera persiguiendo.
-Winn-Dixie -susurré-, vuelve aquf.
 No quería que anduviera por ahí despertando al pastor. -Sí. señor -dije.
Pero era demasiado tarde: Winn-Dixie ya estaba en -Opa! -dijo el pastor de nuevo.
el otro extremo del remolque, en el dorm,torio del pastor. -Sí, señor -dije más alto.
Lo supe porque oí el «sproinggg» que Winn-Dixie hi30 -¿Sabes lo que es el miedo patológico?
cuando saltó a su cama. y después un ruido del pastor -No, señor -dije.
como de mucha sorpresa. Pero ninguno duró mucho, El pastor levantó una mano. se frotó la nari3 y
porque Winn-Dixie salió del dormitorio del pastor a toda después de unos momentos prosiguió:
pr isa, jadeando y corriendo como loco. Intenté agarrarlo. -Bien, es un miedo que va mucho más allá de los
pero iba demasiado rápido. miedos normales. Es un miedo que no se resuelve hablan­
-¿Opal? -dijo el pastor. do ni ra3onando.
Estaba de pie en la puerta de su dormitorio con todo Justo en ese momento estalló otro trueno y Winn­
el pelo revuelto y mirando en torno de él como si no supie­ Dixie saltó en el aire como si alguien le hubiera pincha­
ra dónde se encontraba. do con un hierro al rojo. Cuando volvió al suelo se puso a
-Opal, ¿qué pasa? correr; al pasar por mi lado ni siquiera intenté agarrarlo,
-No sé -respondí. Pero entonces retumbó un true- sino que me limité a dejar que siguiera su camino.
no enorme. un trueno tan fuerte que sacudió el remolque El pastor seguía tendido en el suelo frotándose la
entero. Winn-Dixie salió a toda velocidad de mi habita­ nari3. Finalmente se sentó y dijo:
ción y pasó corriendo junto a mí. Yo grité: �Opal. creo que Winn-Dixie sufre miedo patológico
-¡Cuidado, papi! a las tormentas.
Pero el pastor estaba todavía confuso: se limitó a Justo acababa de decir eso cuando Winn-Dixie
quedarse de pie mientras Winn-Dixie corría hacia él como apareció corriendo de nuevo a toda velocidad como si
una bola en una pista de bowling y el pastor fuera el único intentara salvar su vida. Ayudé al pastor a que se levan­
palitroque en pie y ¡3as!, los dos rodaron por el suelo. tara del suelo y lo aparté de su camino justo a tiempo.
-Uh, oh -dije. Aparentemente no había nada que pudiéramos
-¿Opa!? -dijo el pastor. hacer para que Winn-Dixie se sintiera mejor, así que
Yacía sobre el estómago con Winn-Dixie, que jadea­ nos sentamos allí mismo y contemplamos cómo corría
ba y resoplaba, sentado encima. de un lado a otro, aterrori3ado y jadeante. Cada ve 0 que

58 59
retumbaba un trueno Winn-Dixie se comportaba como si hablar. Quería tantísimo al pastor. Lo quería porque él
hubiera llegado el fin del mundo. quería a Winn-Dixie. Lo quería porque le iba a perdonar a
-La tormenta no durará mucho -dijo el pastor-. Winn-Dixie que tuviera miedo. pero sobre todo le quería
Cuando termine, el auténtico Winn-Dixie volverá. por abra0ar a Winn-Dixie como lo hacía en ese momento,
Y así fue. Al .rato la tormenta terminó, dejó de llover. como si ya estuviera procurando que se sintiera seguro.
se interrumpieron los relámpagos y finalmente oímos.
a lo lejos, el último trueno. Winn-Dixie dejó de correr. se
acercó hasta donde estábamos sentados y mirándonos
inclinó la cabe6a como si dijera «¿Qué demonios están
haciendo los dos fuera de la cama en mitad de la noche?».
Se subió al sofá con nosotros de ese modo tan extraño de
subir que tiene, como si se deslie5ara y mirando para otra
parte. como si todo ocurriera por accidente, como si en
realidad no quisiera subirse al sofá. Pero ahí estaba.
Así que los tres nos quedamos allí sentados. Acaricié
la cabe0a de Winn-Dixie y lo rasqué detrás de las orejas
del modo que a él le gusta. El pastor dijo entonces:
-Hay muchísimas tormentas de truenos en Florida
en verano.
-Sí, señor -dije. Temí por un momento que fuera a
decir que no podíamos tener un perro que enloqueciera de
miedo patológico cada ve0 que oyera retumbar un trueno.
-Tendremos que mantenerlo vigilado -dijo el pastor.
Puso los bra0os alrededor de Winn-Dixie-. Tendremos que
asegurarnos de que no salga durante una tormenta: podría
perderse. Hemos de cerciorarnos de que se siente seguro.
-Sí, señor -dije de nuevo. De repente me costó

60 61
 Capítulo 12

Winn-Dixie y yo llegamos a Animales de Compañía

Gertrudis tan pronto en mi primer día de trabajo que el
cartel de «CERRADO» colgaba aún de lo puerta. Pero
cuando la empujé se abrió, así que entramos. Estaba a
punto de dar una VO{i para que Otis supiera que había­
mos llegado cuando oí música, la música más bonita que
había oído en toda mi vida. Miré en torno de mí para ver
de dónde venía y fue entonces cuando me di cuenta de
que todos los animales estaban fuera de sus jaulas. Había
conejos, hámsters, ratones, pájaros, lagartos y serp\entes,
y estaban todos allí sentados en el suelo como si se hubie­
ran vuelto de piedra. Otis estaba de pie. en el centro, toca­
ba una guitarra. Cal{iaba puntiagudas botas vaqueras de
piel y seguía el ritmo con ellas. Tenía los ojos cerrados y
sonreía.
La cara de Winn-Dixie adquirió una expresión así
como soñadora. Sonrió muchísimo a Otis, estornudó.
suspiró y se dejó caer a! suelo con los otros animales.
Justo en ese momento Gertrudis se percató de la presen­
cia de Winn-Dixie. «Perro», dijo con su vo6 rasposo y se
acercó volando para posarse en su cabe3a. Otis levantó guitarra, se puso a tocar y a los pocos segundos todo
la mirada hacia mí. Dejó de tocar la guitarra y el encan­ volvía a estar tranquilo. Winn-Dixie estaba tumbado
to se rompió. Los conejos empe3aron a dar saltos de un otra ve0 en el suelo parpadeando y sonriendo para sí
sitio o otro. los pájaros se pusieron a volar, los lagartos mismo y estornudando de ve0 en cuando, y los rato­
o corretear y las serpientes a arrastrarse, mientras que nes y los conejos y los lagartos y las serpientes que no
Win.n-Dixie ladraba y perseguía todo lo que se movía y habíamos atrapado aún se quedaron tranquilos e inmó­
Otis gritaba: viles y yo los fui agarrando uno por uno y devolviéndolos
--¡Ayúdame! ¡Ayúdame, por favor! a sus jaulas.
Durante lo que pareció un tiempo muy largo Otis Cuando terminé Otis dejó de tocar, se puso a
y yo corrimos de un sitio para otro intentando atrapar contemplar sus botas y dijo:
ratones. hámsters. serpientes y lagartos, chocando el -Sólo estaba tocando un poco de música para
uno contra el otro y trope0ándonos con los animales ellos, les gusta.
mientras Gertrudis gritaba sin cesar: -Sí, señor -dije-. ¿Se habían escapado de las
-¡Perro! ¡Perro! jaulas?
Cada ve0 que agarraba algo lo metía en la jaula que -No -respondió Otis-. Los saco yo. Me da pena
tenía más a mono: no me importaba que fuera la jaula que estén encerrados todo el rato. Sé lo que se siente
correspondiente o no. Me limitaba a meterlo en ella y cuando estós encerrado.
cerraba la puerto de golpe. Y durante todo el tiempo que -¿Lo·sabe? -dije.
estuve ca6ando animales pensaba que Otis debía de ser -He estado en la cárcel -respondió Otis. Levantó
alguna especie de encantador de serpientes, teniendo la vista hacia mí con mucha rapide0 y volvió a contem­
en cuenta cómo podía tocar lo guitarra y hacer que los plar· sus botas.
animales se convirtieran en estatuas. Y entonces pensé -¿De verdad? -dije yo.
«pero qué tontería estamos haciendo» y grité por enci­ -Vamos a dejarlo -dijo Otis-. ¿No estás aquí
ma de los ladridos de Winn-Dixie y de los chillidos de paro barrer el suelo?
Gertrudis: -Sí, señor -respondí. Otis fue hasta el mostrador,
-¡Toca un poco más, Otis! se puso a revolver en una pila de cosas y finalmente me
Otis me miró durante unos instantes, tomó su tendió algo.

64 65
 -Vamos -dijo--. Tienes que ernpez;ar a barrer. -Corno este perrito del supermercado, ¿no?
Lo que pasa es que debía de sentirse confundi­ -Pues sí -contesté yo. Nos pusimos a andar:
do porque lo que me tendía en vez; de la escoba era su Pastelito se sacó el dedo de la boca y agarró mi mano.
guitarra. -¿Vas a venir a mi fiesta de cumpleaños?
--¿Con su guitarra? --pregunté. -preguntó.
Se sonrojó, me tendió la escoba y empecé a traba­ -Pues claro que sí -contesté.
jar. Yo era una buena barredora. Barrí toda la tienda y -El tema es el rosa -dijo ella.
luego les quité el polvo a los estantes. Durante todo el -Ya lo sé -respondí yo.
tiempo que estuve trabajando, Winn-Dixie me siguió, -Me tengo que ir -dijo de repente-. Tengo que
y Gertrudis lo siguió volando muy cerca y posándose irme a casa y contarle a mamá lo que he visto. Vivo
sobre su cabe0a y sobre su lomo mientras decía ronca­ aquí mismo, en esa casa amarilla. Mi mamá está en el
mente «¡perro!», «¡perro!». porche. ¿La ves? Te está saludando con la mano.
Otis me dio las gracias cuando terminé. Salí de Devolví el saludo a la mujer del porche y me quedé
Animales de Compañia Gertrudis pensando que al mirando a Pastelito, que iba corriendo a toda veloci­
pastor probablemente no le iba a gustar mucho que dad para contarle a su madre que Otis era un mago.
estuviera trabajando para un delincuente. Me hi 0o pensar en mi mamá y en cómo me hubiera
Pastelito T hornas, que me esperaba justo enfrente gustado contarle la historia de cómo Otis encantaba
de la tienda. dijo: a los animales. Estaba coleccionando historias para
-Lo he visto todo. ella. Lé contaría también lo de la señorita Franny y lo
Se quedó allí chupándose e! dedo y mirándome del oso y cómo me había encontrado a Gloria Dump y
fijamente. cómo había creído durante un rato que era una bruja.
-¿Que has visto qué? -contesté yo. Me daba la impresión de que éste era el tipo de historias
-He visto a todos esos animales fuera de las que le gustaban a mamá, la clase de historias que la
jaulas y quietos como estatuas. ¿Es mago ese señor? hacían reír a carcajadas, la forma de reír que el pastor
-preguntó ella. me había contado que tenía.
-Más o menos -respondí yo. Pastelito le dio un
abra30 a Winn-Dixie sosteniéndolo por el cuello y dijo:

66 67
 Capítulo 13

Winn-Dixie y yo convertimos en una costumbre diaria

salir por la mañana mU!::J temprano del remolque y llegar
a Animales de Compañía Gertrudis con tiempo suficiente
para oír cómo Otis tocaba la guitarra a los animales. A
veces Pastelito se sumaba al concierto: se sentaba en el
suelo, rodeaba con sus bra0os a Winn-Dixie y lo mecía de un
lado a otro como si fuera un viejo oso de peluche. Y cuando
la música terminaba, iba de un lado para otro intentando
elegir el an{mal que más le gustaba, pero al final lo deja­
ba y se iba 9 casa, porque lo único que de verdad quería
era un perro como Winn-Dixie. Cuando Pastelito se iba. yo
barría; quitaba el polvo e incluso ordenaba los estantes
de Otis, porque él no tenía gusto para arreglar las cosas
como yo. Y cuando terminaba con esto, Otis apuntaba e\
tiempo que había trabajado en un cuaderno en cuya tapa
había escrito «un collar rojo de cuero. una correa roja de
cuero». Y desde luego no me parecía que actuara como un
delincuente.
Después de trabajar en Animales de Compañía
Gertrudis, Winn-Dixie y yo nos acercábamos a la
Biblioteca Conmemorativa Herman W. Block, charlá­ -¡Me da igual lo que diga tu mamá, no es MI mamá,
bamos un rato con la señorita Franny Block y la escu­ así que no es quién para decirme lo que tengo que hacer!
chábamos contarnos alguna historia. Pero mi lugar -Voy a decirle a mi mamá lo que has dicho -gritó
favorito ese verano era el patio de Gloria Dump, y me Stevie-, y ella se lo dirá a tu papá y tu papá te avergon-
figuro que era también el lugar favorito de Winn-Dixie, 0ará delante de toda la iglesia. Y ese tipo de la tienda de
porque cuando llegábamos a la man0ana anterior a su animales es retrasado mental y estuvo en la cárcel y me
casa, Winn-Dixie se despegaba de mi bicicleta y comen- pregunto si tu papá lo sabe.
0aba a correr a toda velocidad, dirigiéndose directa­ -Otis no es ningún retrasado mental -dije yo-. Y
mente hacia el patio de Gloria Dump a por su cucharada claro que mi papá sabe que estuvo en la cárcel.
de mantequilla de maní. A veces me seguían Dunlap y Eso era mentira, pero me daba igual y añadí:
Stevie Dewberry. Solían gritar: -Y ahora puedes largarte y acusarme con quien te
-¡Ahí va la hija del pastor, a hacerle una visita a la dé la gana, bebé grande.
bruja! Juro que cada día me cansaba más gritándoles a
Yo les contestaba que Gloria no era una bruja y me Dunlap y Stevie Dewberry. Cuando llegaba al patio de
ponía furiosísima que no me escucharan y creyeran lo Gloria me sentía como un soldado que hubiera esta­
que querían creer sobre Gloria Dump. Una ve0 Stevie me do luchando, pero Gloria me hacía inmediatamente
dijo: un sándwich de mantequilla de maní acompañado de
-Mi mamá dice que no debedas pasar todo el una ta6a de chocolate con leche que me devolvían las
tiempo metida en la tienda de animales y en la biblio­ fuer0a·s.
teca sentada allí hablando con viejas. Dice que deberías -¿Por qué no juegas con esos niños? -me pregun­
tomar el aire y jugar con niños de tu edad. Eso dice mi tó Gloria.
mamá. -Porque son unos ignorantes -le dije-. Todavía
-¡Oh, déjala! -le ordenó Dunlap a Stevie. Entonces creen que usted es una bruja; les da igual las veces que
se volvió hacia mí y añadió: les repita que no es así.
-No hagas caso, lo dedo de broma. -En mi opinión, están intentando hacerse amigos
Pero yo ya me había puesto furiosa y empecé a tuyos dando un rodeo -dijo Gloria.
gritarle a Stevie. Le dije: ...:...No los quiero como amigos -respondí yo.

70 71
 -Puede ser divertido tener dos amigos chicos. Capítulo14
-Prefiero mil veces hablar con usted -dije-. Son
estúpidos, son impertinentes y son chicos.
Gloria sacudió la cabe2ía y suspiró y me preguntó
qué pasaba en el mundo y si ten(a alguna historia que
contarle. Y yo siempre la tenía.

A veces le contaba a Gloria la historia que la señori­

ta Franny Block me había contado a mí, o imitaba o Otis
dando golpes con sus botas puntiagudas y tocando para
los animales, lo que siempre la hacía reír. Aveces le conta­
ba una historia y Gloria Dump la escuchaba enterito, de
principio a fin. Me dijo en una ocasión que le encantaba
leer historias, pero que yo no podía hacerlo porque tenía
muy mola visto.
-¿Y no podría ponerse unos gafos potentes? -le
pregunté . .
-Niño -me dijo-, no hacen gafos lo suficiente­
mente potentes poro estos ojos.
Un día, cuando habíamos acabado las historias,
decidí contarle o Gloria que Otis era un delincuente. Yo
pensaba que sería bueno decírselo a un adulto, y Glorio
era el mejor adulto que yo conocía.
-¿Glorio? -dije.
-Mmmm-hummm -contestó ello.
-¿Conoce a Otis?
-No, no lo conobco. Pero sé lo que me vas a decir de él.
 -Bien, es un delincuente. Ha estado en la cárcel. -Para mantener lejos a los fantasmas -contestó
¿Cree que tendría que tenerle miedo? Gloria.
-¿Por qué? -¿Qué fantasmas?
-No lo sé. Por hacer cosas malas, supongo. Por -Los fantasmas de todas las cosas malas que he
haber estado en la cárcel. hecho.
-Niña -dijo Gloria-. Déjame enseñarte algo. Levanté de nuevo la vista hacia las botellas que
Se levantó muy despacito de su silla, me tornó del colgaban del árbol y contesté:
braco y añadió: -¿Tantas cosas malas ha hecho usted?-le pregunté.
-Vamos juntas hasta la parte trasera del patio. -Mmm-hummm -dijo Gloria-. Más de las que hay
-De acuerdo -contesté yo. ahí.
Fuimos hasta donde Gloria decía, con Winn-Dixie -Pero usted es la mejor persona que cono0co -le
siguiéndonos de cerca. Era un patio muy grande y yo dije.
nunca había estado allí. Cuando llegarnos a un árbol -Eso no significa que no haya hecho cosas malas
enorme y muy viejo nos detuvimos. -dijo ella.
-Mira este árbol -dijo Gloria. -Hay botellas de whisky -dije entonces- y de
Yo miré hacia arriba: había botellas que colgaban de cerve0a.
casi cada una de las ramas: botellas de whisky, botellas -Niña -dijo Gloria Dump-, ya lo sé. Yo soy quien
de cerve0a y botellas de vino atadas con cuerdas; algu­ las puso ahí. Yo soy la que se bebió lo que contenían.
nas, movidas por el viento, chocaban con otras haciendo �Mi mamá bebía -susurré.
un ruido desasosegante. Winn-Dixie y yo nos quedamos -Ya lo sé -contestó Gloria Dump.
allí mirando el árbol; el pelo de la cabe0a del perro se eri 0ó -El pastor dice que a veces no pod(a dejar de beber.
un poco y de su garganta empe0ó a salir un profundo -Mmmm-humrnm -dijo Gloria de nuevo-. A algu-
gruñido. nos nos pasa. Empe0amos y no podemos parar.
Gloria Dump señaló el árbol con su bastón. -¿Fue usted una de ésos?
-¿Qué piensas de este árbol? -Sí. señorita. Lo fui. Pero hace tiempo que no bebo
Yo dije: nada más fuerte que café.
-No lo sé. ¿Por qué cuelgan de él todas esas botellas? -¿Fueron el whisky y la cerve0a y el vino... fueron

74 75
 Capítulo 15
ellos los que le hicieron hacer las cosas malas que son
ahora fantasmas?
-Algunas de ellas -contestó Gloria Dump-. Algunas
las hubiera hecho de cualquier forma. con alcohol o sin
alcohol, antes de aprender.
-¿De aprender qué?
-Aprender qué es lo más importante.
-¿Y qué es lo más impor tante? -pregunté.
El sistema de aire acondicionado de la Biblioteca
Conmemorativa Herman W. Block no funcionaba muy
-Es distinto para cada uno -dijo ella-. Lo averi-
bien y sólo había un ventilador; y desde el mismo momen­
guarás por ti misma. Pero entretanto tienes que recordar
to en que Winn-Dixie y yo entrarnos en la biblioteca el
que no siempre se puede ju0gar a las personas por lo que
perro se lo apropió. Se echó enfrente de él y levantó la cola
han hecho: tienes que ju0garlas por lo que hacen ahora.
dejando que el aire le moviera todo el pelo. Algunas partes
Tú ju 0gas a Otis por la bonita música que toca y por lo
del pelo de Winn-Dixie estaban muy sueltas y volaban
amable que es con los animales porque es todo lo que
como si fueran pelusas. Me preocupaba que el ventilador
sabes de él, ¿no?
lo dejara calvo, pero a la señorita Franny no le preocupa­
-Sí, señora -contesté yo.
ban ninguna de las dos cosas: Winn-Dixie podía acaparar
-Y a los chicos Dewberry, trata de no ju0garlos con
el ventilador si quería y jamás en su vida había visto que
demasiada dure0a, ¿de acuerdo?
un ventilador dejara calvo a un perro.
-De acuerdo -dije.
En ocasiones, cuando la señorita Frann!:J me estaba
-Muy bien -contestó Gloria Durnp volviéndose
contando una historia. le daba un ataque. Eran ataques
mientras se alejaba. Winn-Dixie frotó contra mí su húme­
pequeños !:J no duraban mucho: lo que sucedía era que se
do hocico y meneó la cola; cuando vio que no me movía.
olvidaba de lo que estaba diciendo. Se paraba y empe-
se fue trotando detrás de Gloria. Yo me quedé un rato
0aba a temblar como una hojita. Cuando eso sucedía,
más y estudié el árbol. Me preguntaba si mí mamá, estu­
Wlnn-Dixie se levantaba de su sitio frente al ventilador
viera donde estuviera, tenía un árbol lleno de botellas. y
y se sentaba exactamente al lado de la señorita Franny
me pregunté también si yo era un fantasma para ella, del
Block. Se sentaba muy erguido, protegiéndola, con
mismo modo que a veces ella era un fantasma para mí.

76
sus orejas bien tiesas sobre la cabe6a, como soldados -¿De qué trata? -le pregunté.
montando guardia. Y cuando la señorita Franny dejaba de -¡Pues vaya! -contestó la señorito Franny-. ¡Es
temblar y volvía en sí, Winn:-Dixie le lamía la mano y volvía una historia magnífica sobre la guerra de Secesión!
a tumbarse frente al ventilador. -·¿La guerra de Secesión? -contesté yo.
Siempre que la señorita Franny tenía uno de sus -¡No me digas que no sobes nada de la guerra de
ataques, me recordaba a Winn-Dixie cuando había Secesión! -contestó la señorita Franny Block con aspecto
tormenta. Hubo muchas tormentas aquel verano y yo me como de ir a desmayarse. Agitó las manos delante de su
hice toda una experta en abra3ar a Winn-Dixie cuando rostro.
estallaba una. Lo sujetaba y lo consolaba. Y !e susurraba, y -Claro que sé cosas de la guerra de Secesión -
lo mecía, exactamente de! mismo modo en que él intenta­ respondí--. La guerra que hubo entre e! Norte y el Sur por
ba consolar a la señorita Franny cuando sufría uno de sus la esclavitud.
ataques. La única diferencia era que yo sujetaba a Winn­ -La esclavitud, sí -respondió la señorita Franny-.
Dixie también por otra ra6ón: lo sujetaba bien fuerte para Fue también causada por los derechos de los estados y por
impedir que huyera. el dinero. Fue una guerra terrible: mi bisabuelo luchó en ella
Todo esto me hi30 pensar en Gloria Dump. Me pregun­ cuando no era más que un muchacho.
té quién la consolaba cuando oía el tintineo de las bote­ -¿Su bisabuelo?
llas, esos fantasmas que hablaban de las cosas malas que -Sí, señorita, Littmus W_ Block. Toda una historia.
había hecho. Yo quería confortar a Gloria Dump, y decidí Winn-Dixie boste6ó abriendo muchísimo !a boca y se
que el mejor modo de hacerlo era leerle un libro, leer lo sufi­ tumbó junto a ella con un suspiro. Estoy convencida de que
cientemente alto para mantener alejados a los fantasmas. entendía la frase «Toda una historia>>. Y sabía también que
Así que le pregunté a la señorita Franny. Le dije: si me la contaba no nos íbamos a ir en un buen rato.
-Señorita Franny, tengo una amiga mayor que tiene -Adelante, señorita Franny, cuéntemela -la animé.
un problema muy serlo con la vista, y me gustaría leerle un Y me senté con las piernas cru0adas cerca de Winn-Dixie.
libro en vo0 alta. ¿Tiene alguna sugerencia? Lo empujé para intentar que el aire del ventilador me
-¿Sugerencias? -dijo la señorita Franny-. Sí, seño- llegara un poco, pero él fingió que dormía y no se movió.
rita, claro que tengo sugerencias. Naturalmente que tengo Estaba dispuesta y preparada para oír una buena
sugerencias. ¿Qué te parecería Lo que el viento se llevó? historia cuando la puerta pegó un golpeta30 y entró

78 79
 Capítulo 16
Amando Wilkinson, la del ceño fruncido. Winn-Dixie se
sentó, la miró e intentó sonreírte, pero ella no le devolvió
la sonrisa, así que se tumbó otra ve 0 .
-Quiero otro libro -dijo Amando dando un golpe
con el que traía en la mesa de la señorita Franny.
-Bien -dijo la señorita Franny-, qui0á no te impor­
te esperar. Le estoy contando a India Opal una historia
sobre mi bisabuelo. Desde luego, si quieres quedarte a - L ittmus W. Block era sólo un chico cuando suce­
escucharla, serás bienvenida. Será sólo un ratito. dió el tiroteo de Fort Sumter -dijo la señorita Franny Block
Amando exhaló un enorme y dramático suspiro e como comien0o de su historia.
hi30 como que no me veía fingiendo que no le interesaba, -¿Fort Sumter? -dije yo.
pero yo me daba cuenta de que sí. -Fue el tiroteo de Fort Sumter lo que originó la guerra
-Ven a sentarte aquí -dijo la señorita Franny. -explicó Amando.
-Me quedaré de pie, gracias -respondió Amando. -Pues vale -dije yo encogiéndome de hombros.
-Como prefieras -respondió la señorita Franny -Bien, Littmus tenía catorce años. Era alto y fuerte,
pero sólo era un muchacho. Su papá, Artley W. Block, ya
encogiéndose de hombros-. ¿Dónde estaba yo? Oh, sí.
Littmus. Littmus W. Block. se había alistado y Littmus le dijo a su mamá que no podía
permanecer impasible mientras agredían al Sur, así que se
fue también a la guerra.
La señorita Franny echó un vista0o a la biblioteca y
entonces susurró:
-Los hombres y los chicos siempre quieren luchar,
siempre están buscando una excusa para ir a la guerra. Es
lo más triste del mundo, pero tienen esa idea tonta de que
las guerras son divertidas. Y ninguna lección de historia los
convencerá de lo contrario. En cualquier caso, Littmus fue
y se alistó. Mintió cuando le preguntaron la edad.

80
 »Sí, señorita -siguió-. Como ya he dicho, era un Lo único que hacía a Littmus olvidarse de que estaba
chico muy corpulento. El ejército lo alistó y Littmus se fue hambriento y de que le picaba todo el cuerpo y de que
a la guerra, sin más. Dejaba atrás a su madre y a sus tres tenía frío o calor era que le dispararan. Le disparaban
hermanas: quería ser un héroe. Pero pronto averiguó la mucho. Y no era nada más que un niño.
verdad -concluyó la señorita Franny mientras cerraba -¿Lo mataron? -le pregunté a la señorita Franny.
los ojos y movía la cabe0a. -¡Por Dios! -dijo Amando levantando los ojos al
-¿Qué verdad? -le pregunté. cielo.
-Vaya, pues que la guerra es el infierno -dijo -Vamos, Opal -dijo la señorita Franny-, no esta­
la señorita Franny con los ojos todavía cerrados-. ría en este cuarto contando esta historia si lo hubie­
Sencillamente, el infierno. ran matado. No existiría; no, señoritas. Sobrevivió a la
-Infierno es una palabra grosera -dijo Amando. Le guerra. Pero era otra persona. Sí, señoritas. Otra perso­
eché un vista0o: su ceño parecía más contraído incluso na. Volvió a casa cuando la guerra terminó, caminando
que de costumbre. desde Virginia hasta Georgia. No tenía caballo. Nadie
-Guerra -dijo la señorita Franny con los ojos aún tenía caballos excepto los yanquis. Anduvo todo el rato. Y
cerrados- debería ser también una palabrota. cuando llegó a casa, su casa había desaparecido.
Meneó la cabe¡;sa y abrió los ojos.Me señaló y después -¿Qué pasó? -pregunté. No me importaba si
señaló a Amando y dijo: Amando pensaba que era una estúpida: quería saberlo.
-Ninguna de las dos se lo puede imaginar. -¡Vaya! -gritó la señorita Franny tan fuerte que
-¡No, señora! -dijimos Amando y yo exactamente Winn-Dixle, Amando Wilkinson y yo dimos un salto-,
al mismo tiempo. Nos miramos rápidamente la una a la ¡los yanquis la quemaron! Sí, señorita, la quemaron
otra y luego volvimos la vista hacia la señorita Franny, hasta los cimientos.
que continuó: -¿Qué pasó con sus hermanas? -preguntó Amando,
-No se lo pueden imaginar. Littmus pasaba hambre dando la vuelta a la mesa de la señorita Franny y sentán­
todo el tiempo y estaba cubierto por toda clase de pará­ dose en el suelo. Levantó la vista hacia lo señorita Franny
sitos: moscas, piojos... y, en invierno, tenía tanto frío que y preguntó-: ¿Qué les sucedió?
estaba seguro de que iba a morir helado. ¡Y el verano! No -·Murieron. Muertas de fiebres tifoideas.
hay nada peor que la guerra en verano: se apesta tanto. -Oh, no -dijo Amando con vo¡;s muy bajita.

82
83
 -¿Y su mamá? -susurré yo. Capítulo 17
-Murió también.
-¿Y su padre? -preguntó Amando-. ¿Qué le pasó
a él?
-Murió en el campo de batalla.
-¿Llttmus se quedó huérfano? -pregunté yo.

-B
-Sí, señorita -dijo la señorita Franny Block-.
Littmus se quedó huérfano. ien, Littmus volvió a casa después de la guerra
-Es una historia triste -le dije a la señorita Franny. -dijo la señorita Franny siguiendo con su historia-, y se
-Vaya si lo es -dijo Amanda. Me quedé asombrada encontró solo. Se sentó en lo que solía ser el porche delan­
de que estuviera de acuerdo conmigo en algo. tero de su casa y lloró y lloró. Lloró como un niño, echa­
-No he terminado todavía -dijo la señorita Franny. ba de menos a su mamá y echaba de menos a su papá
Winn-Dixie empe0ó a roncar y le di un empujón con y a sus hermanas y echaba de menos el chico que había
el pie para que no lo hiciera. Quería oír el resto de la histo­ sido. Cuando terminó de llorar tuvo una sensación rarísi­
ria. Me parecía importante saber cómo había sobrevivido ma. De repente le apeteció algo dulce. Quería un caramelo.
Littmus después de perder todo lo que amaba. No había tomado un caramelo en años y fue justo en ese
momento cuando tomó una decisión. Sí, señor. Littmus
W. Block pensó que el mundo era un lugar triste y que ya
había bastantes cosas feas en él y que iba a dedicarse a
ofrecerle algo de dul0ura. Se levantó y se puso a andar.
Anduvo hasta Florida. Y mientras andaba iba pensando
y planificando.
-Planificando ¿qué? -pregunté yo.
-Mujer, planificando la fábrica de caramelos.
-¿La construyó? -pregunté.
-Claro que lo hi0o. Todavía está en pie en Fairville
Road.

84
 -¿Ese viejo edificio? -dijo Amando-. ¿Ese edificio caramelo de entre mis dedos con mucho cuidado. Intentó

grandote y lúgubre? masticarlo y, como no pudo, se limitó a tragárselo de

-No es lúgubre -respondió la señorita Franny-. una sola ve15. Luego volvió a mover la cola, me miró y se

Fue el lugar de nacimiento de la fortuna familiar. Fue tumbó en el suelo.

allí dende mi bisabuelo empez¡ó a fabricar las Pastillas Yo chupé despacio mi Pastilla Littmus: tenía muy

Littmus, un caramelo que llegó a ser mundialmente buen sabor. Sabía a 3ar0aparrllla y a fresa y a algo que yo

famoso. no conocía. algo que me hi150 sentir así como triste. Miré a

-No me suena -dijo Amando. Amando: chupaba su caramelo y pensaba intensamente.

-Ni a mí tampoco -añadí yo. -¿Te gusta? -me preguntó la señorita Franny.

-Bien -dijo la señorita Franny-, ya no se hacen. -Sí. señora -le dije.

Da la impresión que el mundo ya no tiene ganas de tomar --¿Y a ti, Amando? ¿Te gustan las Pastillas Littmus?

Pastillas Littmus. Pero yo todavía guardo unas cuantas. -Sí, señora -dijo Amando-. Pero me hace pensar

Diciendo esto, abrió el cajón superior de su mesa: en cosas que me ponen triste.

estaba lleno de caramelos. Abrió el cajón que quedaba Me pregunté de qué demonios podía sentirse triste

justo debajo. También estaba lleno de caramelos. La mesa Amando Wilkinson. No era nueva en el pueblo. Tenía una

de la señorita Franny Block estaba llena de caramelos. mamá y un papá. La había visto con ellos en la iglesia.

-¿Les gustaría probar una Pastilla Littmus? -nos -Llevan un ingrediente secreto -dijo la señorita

preguntó a Amando y a mí. Franny.

-Sí, por favor -contestó Amando. -Ya lo sé -respondí-. Noto su sabor especial. ¿Qué

-Claro -dije yo-. ¿Podría tornar Winn-Dixie una es?

también? -Triste0a -respondió la señorita Franny-. No todo

-Nunca he sabido de un perro al que le gustaran los el mundo es capa3 de saborearlo. A los niños, especial­

caramelos duros -respondió la señorita Franny-, pero mente, les resulta difícil detectarlo.

claro que puede tomar uno. -Puedo saborearlo -dije.

La señorita Franny le dio a Amando una Pastilla -Yo también -añadió Amando.

Littmus y a mí dos. Desenvolví una y se la tendí a Winn­ -Bien. pues -respondió la señorita Franny-,

Dixie, que se sentó, la olfateó, movió la cola, y cogió el probablemente ambas han recibido su dosis de triste0a.

87
86
 -Tuve que mudarme de Watley y dejar allí a todos historia, rellené la ficha de Lo que e[ viento se Uevó, que era
mis amigos -dije yo-, eso es algo que me puso muy un libro muy gordo, le dije a Wlnn-Dlxle que se levantara
triste. Y Dunlap y Stevie Dewberry siempre se están y nos fuimos a ver a Gloria Dump. Cuando pasé con mi
metiendo conmigo; ésa es otra tristetíª· Y la más grande bid por la casa de los Dewberry, Dunlap y Stevie jugaban
de todas es que mi mamá me dejó cuando era pequeña. Y a rugby en el patio delantero; me preparé para sacar­
casi no me acuerdo de ella. Sin embargo, sigo esperando les la lengua. De repente me acordé de lo que me había
que vuelva para contarle unas cuantas historias. dicho la señorita Franny sobre la guerra, que era el infier­
-A mí me recuerda a Carson, señorita -dijo Amanda. no, y pensé en lo que me había dicho Gloria Dump sobre
Parecía, por el sonido de su vo0, que fuera a echarse a no ju0 garlos con demasiada dure3a, así que me limité a
llorar. Añadió-: Tengo que irme. saludarlos con la mano. Se quedaron quietos mirándo­
Se levantó y salió casi corriendo de la Biblioteca me: pero cuando casi había dejado atrás su casa vi que
Conmemorativa Herman W. Block. Dunlap levantaba \a mano y me devolvía el saludo.
-¿Quién es Carson? -le pregunté a la señorita -¡Hey! -gritó-. ¡Hola, OpaH
Franny. Repetí el saludo todavía con más ganas mientras
La señorita Franny meneó la cabe0a y respondió: pensaba en Amando Wilkinson y lo estupendo que era
-Triste0a. Éste es un mundo lleno de triste0a. que le gustara tanto una buena historia como a mí. Me
-Pero ¿cómo se le pone eso a un caramelo? -le pregunté de nuevo quién era Carson.
pregunté-. ¿Cómo se mete ese sabor en un caramelo?
-Ése es el secreto -contestó-. Por esa ra0 ón
Littmus hi0o una fortuna. Fabricaba unos caramelos que
eran dulces y tristes al mismo tiempo.
-¿Puedo llevarle uno a mi amiga Gloria Dump? ¿Y
otro a Otis el de Animales de Compañía Gertrudis? ¿Y uno
para el pastor? ¿Y otro para Pastelito?
-Puedes llevarte los que quieras -respondió la
señorita Franny, y me llenó los bolsillos de Pastillas
Littmus. Le di las gracias a la señorita Franny por su

88 89
 ----·�· -�-----------..----�- .�--···---
Capítulo 18

---· .. ·�-----�--------

e uando llegamos a casa de Gloria Dump. le dije que

tenía dos sorpresas para ella y le pregunté cuál quería
primero, si la pequeña o la grande.
--La pequeña --contestó Gloria.
Le tendí la Pastilla Littmus; la tomó y la estuvo
moviendo entre las manos. tocándola.
-¿Un caramelo? -pregunto Gloria.
-S(, señora -le dije-. Se llama Pastilla Littmus.
-¡Dios mío, sí! Ya recuerdo esos caramelos. Mi papá
solía comerlos.
Desenvolvió la Pastilla Littmus, se la puso en la boca
e hi0o un gesto con la cabe0a.
-¿Le gusta? -le pregunté.
-Mmmmm-hummm. -Asintió lentamente con la
cabe0a-. Sabe dulce. Pero sabe también como a gente
que se marcha.
-¿Quiere decir triste? -pregunté-. ¿Le sabe a
usted como triste?
-Pues sí -dijo-. Sabe tristón pero dulce. Vaya,
¿cuál es la segunda sorpresa?
 -Un Hbro -dije yo. -¿Te gusta? -le pregunté.
-¿Un libro? Uh, huh- respondió Gloria. -Tiene un sabor peculiar...
-Voy a leérselo en vo5 alta. Se titula lo que el viento -¿Zar 0aparriHa? -dije yo.
se llevó. La señorita Franny dice que es un buen libro. Trata =Algo mó.s,
de la guerra de Secesión. ¿Lo sabe usted todo de la guerra -¿Fresa?
de Secesión? -Eso también. Pero hay algo más. Es extraño.
-La he oído mencionar una o dos veces -contestó Podía ver que el pastor se alejaba más y más. Estaba
Gloria meneando la cabe6a y chupando su Pastilla Littmus. metiendo la cabe 6a entre los hombros y bajando la barbi­
-Nos va a llevar mucho tiempo leer este libro -le lla y preparándose para esconderse en su capara0ón.
dije-. Tiene mil treinta y siete páginas. -Sabe casi un poco a melancolía -dijo.
-¡Guaaá! -respondió Gloria. Se echó hacia atrás en -¿Melancolía? ¿Qué es eso?
su silla, cru 0ó las manos sobre el vientre y añadió-: Lo --Triste6a -contestó el pastor. Se frotó la nari0 una
mejor que podemos hacer es empe0ar cuanto antes. ve0 más y añadió-: Me hace pensar en tu madre.
De este modo le leí el primer capítulo de Lo que el vien­ Winn-Dixie olfateó el envoltorio del caramelo que el
to se llevó en VOlí alta a Gloria Dump. Leí lo suficientemen­ pastor ten[a en la mano.
te fuerte como para mantener a raya a sus fantasmas y -Sabe triste -dijo, y suspiró-. Debe de ser una
Gloria escuchó con mucha atención. Cuando terminé dijo pastilla que salió mala.
que era la mejor sorpresa que le habían dado nunca y que -No -contesté y me senté en la cama-. Ése es el
estaba impaciente por oír el segundo capítulo. modo en el que se supone que debe saber. Littmus volvió
Unas horas después le di la Pastilla Littmus al pastor, de la guerra y toda su familia había muerto: su papá
justo antes de que me diera el beso de buenas noches. luchando, su mamá y sus hermanas de una enfermedad.
-¿Qué es esto? -dijo. Los yanquis quemaron su casa. Y Littmus estaba triste,
-Es un caramelo que inventó el bisabuelo de la seño- muy triste, y lo que quería más que nada en el mundo era
rita Franny; se llama Pastilla Littmus. algo dulce. Así que construyó una fábrica de caramelos y
El pastor lo desenvolvió y se lo puso en la boca, y se dedicó a hacer Pastillas Littmus, y puso toda la triste-
unos minutos después empe6ó a frotarse la nari0 y hacer 0a que sentía en ellos.
gestos con la cabe0a. -Dios mío -dijo el pastor.

92 93
 Winn-Dixie olfateó de nuevo el envoltorio que pendía -¿Que si sé algo de qué?
de la mano del pastor y empe3ó a masticarlo. -¿Sabes algo de ella y de alguien llamado Carson?
-Dame eso -le dije a Winn-Dixie, pero no me hi30 -Carson era su hermano pequeño. Se ahogó el año
caso. Tuve que abrirle la boca, meter los dedos en su inte­ pasado.
rior y sacarlo. -¿Murió?
-No puedes comer envoltorios de caramelos -le -Sí -dijo el pastor-. Su familia aún sufre muchísimo.
dije. -¿Cuántos años tenía?
El pastor se aclaró la garganta. Pensé que iba a decir -Cinco -respondió el pastor-. Sólo tenía cinco años.
algo importante, qui3á otra cosa que recordaba de mi -Papá -dije yo-, ¿cómo es que no me habías
mamá, pero todo lo que dijo fue: dicho nada?
-Opa\, estuve hablando con la señora Dewberry el -Las tragedias de los demás no deben ser terna de
otro día. Me dijo que Stevie dice que lo llamas bebé calvo. conversaciones frívolas. No había ra6ón para que te lo
-Es verdad. Pero él llama bruja a Gloria Dump todo dijera.
el tiempo, y retrasado mental a Otis. Y una ve3 dijo inclu­ -Sí. me hacía falta saberlo -dije-, porque me
so que su mamá había dicho que yo no debería pasar ayuda a comprender a Amando. No me extraña que
todo el tiempo con ancianas. Eso es lo que dijo. tenga siempre el ceño tan fruncido.
-Creo que deberías pedirle disculpas -dijo el pastor. -¿Qué ·significa eso? -dijo el pastor.
-¿Yo?-dije. -Nada -contesté.
-Sí-contestó el pastor-. Tú . Vas a decirle a Stevie -Buenas noches. India Opal -dijo el pastor. Se
que lo sientes si le has dicho algo que lo hiriera. Estoy inclinó y me besó y yo olí la 3ar0aparrilla y la fresa y la
seguro de que lo que quiere es ser amigo tuyo. triste(ia me3clados en su aliento. Le dio unos golpecitos
-No lo creo -respondí-. No creo que quiera ser mi a Winn-Dixie en la cabe(ia, se irguió, apagó la lu6, salió y
amigo. cerró la puerta.
-Hay gente que tiene una extraña forma de hacer No me dormí inmediatamente. Me quedé allí tendida
amigos. Irás y le pedirás disculpas. pensando que la vida era como una Pastilla Littmus, en
-Sí. señor -dije. Entonces recordé a Carson. que lo dulce y lo triste estaban entreme6clados y en lo
-Papá -dije-, ¿sabes algo de Amando Wilkinson? difícil que era separarlos. Estaba confusa.

94 95
 Capítulo 19
-¡Papá! -grité.
. ,
Un momento después abrió la puerta y me miro
levantando las cejas.
-¿Qué palabra dijiste? ¿Esa palabra que signiflcaba
tristee5a?

A
-Melancolía -dijo.
-Melancolía -repetí. Me gustaba cómo sonaba, la mañana siguiente Winn-Dixie y yo fuimos a barrer
como si tuviera músico escondida dentro. la tienda de animales, y me llevé una Pastilla Littmus para
-Y ahora buenas noches -dijo el pastor. Otis.
-Buenas noches -le contesté. Me levanté de la
-¿Es Halloween? -me preguntó Otis cuando le
cama, desenvolví una Pastilla Littmus y la chupé con
tendí el caramelo.
todas mis fuer0 as pensando en que mamá se había ido. -No -dije yo-. ¿Por qué?
Ése era un sentimiento de melancolía. Y luego pensé
-Pues porque me das un caramelo.
en Amando y en Carson, y eso también me hi50 sentir
-Es un detallito -le dije-. Para hoy.
melancólica. Pobre Amanda. Y pobre Carson. Tenía la
-Oh -dijo Otis. Desenvolvió la Pastilla Littmus y se
misma edad que Pastellto. Pero nunca celebraría su
la metió en lo boca. Después de unos cuantos segundos
sexto cumpleaños.
le empe0aron a caer lágrimas por la cara.
-Gracias -dijo.
-¿Te gusta? -le pregunté.
Asintió con la cabe(ia y dijo:
-Sabe bien, pero también sabe un poco como a
estar en la cárcel.
-¡Gertrudis! -berreó el loro. Cogió el envoltorio de
la Pastilla Littmus con el pico, lo so.ltó, miró a su alrede­
dor y repitió-: ¡Gertrudis!
-'-No te puedo dar uno -le dije-. No son-para pájaros.

96
 Entonces, muy rápidamente, antes de que mi valor hablando yo no dejé de tocar, y eso los puso muy furiosos.
se evaporara, añadí: Intentaron ponerme unas esposas -suspiró-, y no me
-Otis, ¿por qué estuviste en la cárcel? ¿Eres un gustó nada. No habría podido seguir tocando la guitarra
asesino? con esas cosas puestas.
-De eso nada -respondió él. -¿Y qué pasó entonces? -pregunté.
-¿Un ladrón? -Que los golpeé -susurró.
-No, señorita -respondió Otis. Chupó el caramelo -¿Golpeaste a los policías?
con fuer¡;ía y bajó la vista hasta sus puntiagudas botas. -Uh-huh. A uno de ellos lo noqueé bien noqueado.
-No tienes que contármelo si no quieres -contesté Y me mandaron a la cárcel. Me encerraron y me quita­
yo-. Es simple curiosidad. ron la guitarra. Cuando finalmente me dejaron salir me
-No soy nada peligroso -dijo Otis--, si es lo hicieron prometer que nunca volvería a tocar la guitarra
que estás pensando. Me siento solo. Pero no soy nada en la calle.
peligroso. Levantó la vista rápidamente hacia mí. luego volvió
-Vale -dije yo y me fui al cuarto trastero a por la a mirar las puntas de sus botas y añadió:
escoba. Cuando volví, Otis estaba de pie en el mismo sitio -Y no lo he hecho, sólo toco aquí. Para los animales.
donde lo había dejado y seguía mirándose los pies. Gertrudis, no el loro, sino la dueña de esta tienda, me dio este
-Fue por la música -dijo. trabajo cuando se enteró por el periódico de lo que me había
-¿Fue qué? -pregunté yo. pasado. Me dijo que me haría bien tocar para los animales.
-Por lo que me metieron en la cárcel. Fue por la -Ahora tocas tu música para mí. para Winn-Dixie y
música. para Pastelito -dije.
-¿Qué sucedió? -Ajá -asintió Otis-, pero no están en la calle.
-No podía dejar de tocar la guitarra. Solía tocar -Muchas gracias por habérmelo contado, Otis
en la calle y a veces la gente me daba dinero. Pero no -dije yo.
lo hacía por eso. Lo hacía porque la música es mejor si -No pasa nada -dijo-. No pasa nada.
alguien te escucha. Bueno, pues un día vino la policía y me Entonces entró Pastelito. Le di una Pastilla Uttmus
dijeron que parara. Me dijeron que estaba quebrantando y la escupió en seguida: dijo que sabía mal. Dijo que sabía
la ley, pero durante todo el tiempo que me estuvieron a no tener perro.

98 99
 Capítulo20
Ese día barrí el suelo muy, muy despacio: quería
hacerle compañía a Otis. No quería que se sintiera solo.
A veces parecía que toda la gente del mundo se sentía
sola. Pensé en mi mamá: pensar en ella era lo mismo que
el agujero que exploras con la lengua cuando se te cae

e
un diente. Una y otra ve0 mi mente se iba hasta ese sitio
vacío, el sitio donde yo me sentía como pensaba que ella
uando le conté a Gloria Dump la historia de Otis y de
debía estar.
cómo lo habían arrestado, se rió tan fuerte que tuvo que
sujetarse la dentadura posti0a para que no se le saliera de
la boca.
-Es un hombre solitario -le dije-, y lo único que quie­
re es tocar música para alguien.
Gloria se enjugó los ojos con el bajo de su vestido y dijo:
-Ya lo sé, preciosa. Pero a veces tas cosas son tan tris­
tes que tienes que partirte de risa con ellas.
-Y ¿quiere usted saber algo más? -dije pensando
aún en cosas tristes-. Esa chica de la que le hablé, la de ta
expresión amargado, Amando, pues fijese, su hermano se
ahogó el año pasado.
Tenía sólo cinco años, la misma edad que Pastelito
Thomas.
Gloria dejó de sonreír. asintió con la cabe0a y dijo:
-Recuerdo haberlo oído. Recuerdo haber oído que se
había ahogado un niño.
-Por eso Amando tiene esa expresión tan amargada
-dije yo-. Echa de menos a su hermano.

100
 -Lo más probable -asintió Gloria. -Nosotras, usted y yo. Podemos preparar algo de
-¿Cree usted que todo el mundo echa de menos a comer y dar la fiesta aquí en su jardín.
alguien? ¿Como yo echo de menos a mi mamá? -Mmmm-hummm -contestó Gloria Dump.
-Mmmm-hummm -dijo Gloria. Cerró los ojos y -Podríamos hacer sándwiches de mantequilla
añadió-: A veces pienso que todo el mundo tiene el cora- de maní y cortarlos en triangulitos para que se vean
0ón roto. elegantes.
No podía soportar seguir pensando en cosas tristes -Ay, Dios -dijo Gloria Dump-. No sé si a todo el
por las que uno no podía hacer nada, así que dije: mundo le gusta la mantequilla de maní tanto como nos
-¿Quiere usted oír otro capítulo de Lo que el viento gusta a nosotras y a este perro.
se llevó? -Bueno, de acuerdo -dije yo-. entonces podemos
-Me encantará -dijo Gloria-. Lo llevo esperan­ hacer sándwiches de ensalada de huevo. A las personas
do todo el día. Veamos lo que hace ahora la señorita mayores les gustan.
Escarlata. -¿Sabes hacer ensalada de huevo?
Abrí Lo que el viento se llevó y comencé a leer, pero no -No, señora -respondí yo-. No tengo una mamá
podía dejar de pensar en Otis, y me sentía triste porque que me enseñe esas cosas. Pero apuesto a que usted sí.
no le permitían tocar la guitarra para la gente. En el libro, Y apuesto a que podría enseñarme. Por favor.
Escarlata quería asistir a una gran barbacoa donde iba a -Puede ser -contestó Gloria Dump. Puso la mano
haber música y comida. Así se me ocurrió la idea. en la cabe0a de Winn-Dixie y me sonrió. Supe que me
-¡Eso es lo que tenemos que hacer! -dije cerrando el estaba diciendo que sí.
libro de golpe. Winn-Dixie levantó la cabe0a como un rayo -Gracias -dije yo. Me incliné sobre ella y la abracé,
debajo de la silla de Gloria. Miró alrededor nerviosamente. la abracé bien fuerte. Winn-Dixie meneó la cola e inten­
.-¿Eh? -dijo Gloria Dump. tó meterse entre las dos. No soportaba que se le dejara
-Dar una fiesta -dije-. Necesitamos dar una fies·· fuera de algo.
ta. invitar a la señorita Franny Block y al pastor y a Otis. -Va a ser la mejor fiesta del mundo -le dije a Gloria.
Otis puede tocar la guitarra para todo el mundo. También -Pero me tienes que hacer una promesa -dijo
puede venir Pastelito. Le encanta la mús_ica de Otis. Gloria.
-¿Quiénes? -preguntó Gloria. -De acuerdo -contesté yo.

102 103
 -Tienes que invitar a los chicos Dewberry. y que vamos a servir sándwiches de ensalada de huevo en
-¿Dunlap y Stevie? lugar de carne.
-Hummm-mmm, no habrá fiesta a menos que los -Suena riquísimo -dijo la señorita Franny. Y enton­
invites. ces, señalando a la parte de atrás de la biblioteca, susurró:
-¿Tengo que hacerlo? -Qui6á podrías invitar también a Amando.
-Sí-dijo Gloria Dump-. Quiero que me lo prometas. -Lo más probable es que no quiera venir -contesté
-Está bien, lo prometo -dije. No me gustaba la yo-. No le caigo muy bien.
idea. Pero lo prometí. -Pregúntaselo a ver qué dice -susurró la señorita
Empecé a invitar a la gente de inmediato. Se lo dije Franny.
en primer lugar al pastor. Así que fui hasta la parte de atrás de la biblioteca y le
-Papi -dije. pregunté a Amando Wilkinson con mi vo5 de niña educada
-¿Opa\? -contestó el pastor. si quería venir a mi fiesta. Ella miró a su alrededor muy
-Papi, Winn-Dixie, Gloria Dump y yo vamos a dar nerviosa.
una fiesta. -¿Una fiesta? -se extrañó.
-Muy bien -dijo el pastor-. qué agradable. Seguro -Sí -dije yo-; me encantaría que pudieras venir.
que lo pasarán muy bien. Amando se me quedó mirando fijamente con la boca
-Papi -añadí-, te lo digo porque estás invitado. abierta y después de unos segundos contestó:
-Oh -contestó el pastor. Se frotó la nari0 y -Vale. Quiero decir que sí. Gracias. Me encantará.
añadió-: Ya veo. Y tal como le había prometido a Gloria. se lo pregunté
-¿Podrás venir? -le pregunté. a los chicos Dewberry.
El pastor suspiró y respondió: -No voy a ninguna fiesta de la bruja esa -dijo Stevie.
-No veo por qué no. Dunlap. dándole un buen coda0o a Stevie dijo:
A la señorita Franny Block le entusiasmó la idea. -Iremos.
-¿Una fiesta? -dijo aplaudiendo. -Nada de eso -se opuso Stevie-. La bruja nos coci-
-Sí, señora -le dije-. Más o menos es como el tipo nará en ese caldero que tiene.
de barbacoa en Twelve Oaks que sale en Lo que el viento -Me da igual que vengan o no -dije yo-. Se los digo
se llevó. La única diferencia es que no asistirá tanta gente porque prometí que lo haría.

104 105
 -Allí estaremos -aseguró Dunlap. Me hi0o un gesto -No. claro que no -respondí-. No tendrá que
con la cabe3a y sonrió. hablar con nadie. Pero traiga la guitarra, qui3á pueda
Pastelito se puso muy nerviosa cuando la invité. tocar algunas canciones.
-¿Cuál es el tema? ¿De qué va a tratar la fiesta? -Qui0á lo haga -dijo Otis. y volvió la vista a las
-preguntó. botas rápidamente intentando esconder su sonrisa.
-Pues de nada concreto -dije yo. -Gracias -dije yo-. Gracias por haber decidido venir.
-Tienes que pensar un tema -contestó ella. Se
metió un dedo en la boca. se lo sacó y añadió-: No es
una fiesta de verdad si no tiene un tema. ¿Viene el perro?
-preguntó. Rodeó con sus bra0os a Winn-Dixie y lo apre­
tó tan fuerte que casi se le salen los ojos de las órbitas.
-Sí-le dije.
-Bien -contestó ella-. E;o puede servir para el
tema. Será una fiesta con tema perro.
-Lo pensaré -le dije.
La última persona a la que invité fue a Otis. Le conté
todo sobre la fiesta y le dije que estaba invitado.
-No. gracias -contestó.
-¿Por qué no? -pregunté yo.
-No me gustan las fiestas -respondió Otis.
-Por favor -supliqué-. No será una fiesta si usted
no viene. Barreré. quitaré el polvo y recogeré durante una
semana. Si viene a la fiesta lo haré.
-¿Toda una semana gratis? -dijo Otis levantando
la vista hacia mL
-Sí -dije yo.
-Pero no tendré que hablar con la gente, ¿no?

106
107
 Capítulo21

Después de convencer a Otis para que viniera, el resto

de los preparativos para la fiesta fueron algo fácil y diver­
tido. Gloria y yo decidimos celebrarla a última hora de la
tarde, momento en el que estaría más fresquito. Y la tarde
anterior trabajamos en la cocina de Gloria preparando los
sándwiches de ensalada de huevo. Los cortamos en trián­
gulo, les quitamos las corte0as y les pusimos pequeños
palillos con adornos de fantasía. Winn-Dixie estuvo senta­
do en la cocina con nosotras todo el rato, moviendo la cola.
-Ese perro cree que estamos preparando estos
sándwiches para él -dijo Gloria Dump.
Winn-Dixie le enseñó a Gloria todos los dientes.
-No son para ti -dijo ella.
Pero en un momento en que Gloria creyó que yo no
la miraba, vi cómo le daba a Winn-Dixie un sándwich de
ensalada de huevo, sin el palillo.
También hicimos ponche, me0clando jugo de naranja,
jugo de uva y gaseosa en una vasija grande. Gloria lo llamó
el ponche Dump y dijo que era mundialmente famoso. Pero
yo jamás lo había oído antes.
 Lo último que hicimos fue decorar el jardín. Colgué Llegaron entonces Pastelito y su madre. Pastelito
adornos de papel ri3ado rosa, naranja y amarillo de los traía un montón de fotografías de perros que había
árboles, llenamos bolsas grandes de papel con arena, recortado de revistas y dijo:
metimos velas en ellas y unos minutos antes de que la -Es para ayudarte con tu tema. Puedes usarlas
fiesta empe6ara. las encendí todas: convirtieron el jardín para decorar.
de Gloria Dump en un territorio encantado. Y empe0ó a corretear de un lado a otro pegando las
-Mmmm-hummm -dijo Gloria Dump echando una fotografías de perros a los árboles. a las sillas y a la mesa.
mirada a su alrededor--. Incluso alguien con la vista tan -No ha hecho otra cosa que hablar de esta fiesta
mala como la mía puede ver que ha quedado precioso. todo el día -dijo su madre-. ¿Podrías acompañarla a
Y sí que estaba precioso. Tan precioso que me casa cuando termine?
hacía sentir cosas muy raras, como si tuviera el cora0ón Prometí que lo haría. Presenté a Pastelito a la sef10-
hinchado y lleno; deseé desesperadamente saber dónde rita Franny y a Gloria y en ese momento llegó el pastor.
estaba mi mamá para que pudiera asistir a la fiesta. Llevaba chaqueta y corbata y estaba muy serio. Le dio la
La primera persona en llegar fue la señorita Franny mano a Gloria Dump y a la señorita Franny Block y dijo
Block. Llevaba un bonito vestido verde todo brillante y cuantísimo placer tenía en conocerlas y contó que lo único
con reflejos, y se había puesto unos 3apatos de tacón que había oído de ellas eran cosas buenas. Le dio unos
alto que la hacían tambalearse adelante y atrás cuando golpecitos a· Pastelito en la cabe0a y le dijo que era estu­
andaba. Incluso cuando se quedaba de ple parecía oscilar pendo verla también fuera de la iglesia. Durante todo este
un poco, como si estuviera sobre la cubierta de un barco. rato Wlnn-Dixie estaba allí, entre todo el mundo, menean­
Llevaba un gran bol de cristal lleno de Pastillas Littmus y do la cola tan fuerte que vi claro que le iba a dar un golpe
dijo mientras me lo tendía: a la señorita Franny e iba hacer que perdiera el equilibrio
-He traído un poco de dulce para el postre. y se cayera. Llegó después Amando Wllkinson con el pelo
-Gracias -dije yo. rubio ri 0ado; tenía una expresión tímida, pero no amarga­
Puse el bol en la mesa junto a los sándwiches de ensa­ da como de costumbre. Me acerqué a ella y le presenté a
lada de huevo y el ponche. Le presenté a la señorita Franny Gloria Dump. Me quedé muy sorprendida de lo contenta
a Gloria: se dieron la mano y se dijeron cosas corteses la que Gloria se puso de ver a Amando. Yo tenía ganas de
una a la otra. decirle que sabía lo de Carson, tenía ganas tie decirle que

110 111
sabía lo que se siente cuando se pierde a gente que se quie­ -Ya los he visto -contesté yo-. Es justamente lo
re, pero no dije una palabra. Estuve muy amable. que necesitábamos. Pegan a la perfección con los sánd­
Allí estábamos todos de pie sonriéndonos unos a wiches de ensalada de huevo.
otros y como nerviosos, cuando una vo0 muy chirriante Le dije esto muy suave y muy bajito como si fuera
dijo: un animal salvaje al que quisiera atraer para que comiera
-¡Gertrudis es un pájaro precioso! de mi mano.
Las orejas de Winn-Dlxle se pusieron tiesas de golpe, Otls dio un diminuto paso hacia adelante.
ladró una ve6 y miró a todas partes. También yo miré, -Venga-susurré. Eché a andar, Winn-Dixie me siguió
pero no vi ni a Gertrudls ni a Otls. y cuando volví la cabe¡sa vi que Otis también me seguía.
-Vuelvo inmediatamente -dije a todo el mundo.
Winn-Dixie y yo fuimos corriendo a la parte delantera
de la casa. Y claro que sí: allí de pie, en la acera, estaba
Otis. Llevaba la guitarra a la espalda y a Gertrudis en el
hombro, y en las manos tenía el frasco de pepinillos más
grande que había visto en toda mi vida.
-Otis -le dije-, venga a la parte de atrás, ahí es
donde está la fiesta.
-Oh -dijo él, pero no se movió ni un centímetro;
se limitó a quedarse allí, de ple, sujetando el frasco de
pepinillos.
-¡Perro! -chirrió Gertrudis. Levantó el vuelo desde
el hombro de Otis y aterri 0ó en -la cabe0a de Winn-Dixie.
-No se preocupe, Otis -le dije-. Sólo hay unas
cuantas personas, realmente casi ninguna.
-Oh -repitió Otis. Miró en torno de él como si estu­
viera perdido, levantó el frasco de pepinillos y dijo:
-He traído peplnillos.

112
113
 Capítulo22

Ütis me siguió hasta el patio donde dábamos la fiesta.

Antes de que pudiera salir corriendo se lo presenté al pastor.
-Papá -dije-. éste es Otis. Es el encargado de
Animales de Compañía Gertrudis, el que toca la guitarra.
-¿Cómo está usted? -dijo el pastor, y le tendió la
mano a Otis. Otis se quedó allí de pie, pasándose el fras­
co de pepinillos de un lado a otro intentando liberar una
mano con la que estrechar la del pastor. Finalmente se
inclinó para dejar el frasco en el suelo, pero al agacharse
la guitarra se desli 0ó hacia adelante y le golpeó la cabe0a
con un pequeño toing. Pastelito se rió y le señaló como si
Otis lo hubiera hecho a propósito sólo para divertirla.
-¡Ouch! -dijo Otis. Se irguió de nuevo, se descolgó
la guitarra del hombro y la dejó en el suelo junto al frasco
de pepinillos; luego se limpió la mano en los pantalones y
se la tendió al pastor, que se la estrechó y dijo:
-Es un placer estrecharle la mano.
-Gracias -respondió Otis-. He traído pepinillos.
-Ya me he dado cuenta -respondió el pastor.
Después de que el pastor y Otis hubieran terminado
con los saludos, les presenté a Otis a la señorita Franny amigos. Apreciamos en todo su valor los complicados y
Block y a Amando. maravillosos regalos que nos das en cada unos de ellos.
Y después se lo presenté a Gloria Dump. Gloria le Y apreciamos la tarea que pones ante nosotros, la tarea
estrechó la mano y le sonrió, y Otis la miró a los ojos y le de amarnos lo mejor que podamos, incluso como Tú nos
devolvió la sonrisa. Una gran sonrisa. amas. Recemos en nombre de Cristo. Amén.
-He traído pepinillos para su fiesta -le dijo Otis. -Amén -respondió Gloria Dump.
-Y yo me alegro mucho de ello -respondió Gloria-. -Amén -susurré yo.
No sería una verdadera fiesta si no hubiera pepinillos. -Gertrudis -berreó Gertrudis.
Otis bajó la vista hacia el gran frasco de pepinillos. -¿Podemos comer ya? -preguntó Pastelito.
Su cara estaba totalmente roja. -Shhh -dijo Amando.
-Opal -dijo Gloria-, ¿cuándo van a llegar los chicos? Winn-Dixie estornudó.
-No sé -respondí encogiéndome de hombros-. De repente, a lo lejos, hubo un retumbar de truenos.
Les dije la hora a la que empe5ábamos. Al principio creí que eran las tripas de Winn-Dixie, que
Lo que no le dije es que probablemente no vinieran, hacían ruidos.
porque les daba miedo ir a una fiesta en la casa de una -No se suponía que fuera a llover -dijo Gloria
bruja. Durnp-. No había pronóstico de lluvia.
-Bien -dijo Gloria-, tenemos sándwiches de ensa­ -Este vestido es de seda -dijo la señorita Franny
lada de huevo, tenemos ponche Dump. tenemos pepini­ Block-. No puede mojarse.
llos, tenemos fotos de perros, tenemos Pastillas Littmus -Qui5á deberíamos pasar adentro -·dijo Amando.
y tenemos incluso a un pastor que puede bendecir esta El pastor miró hacia el cielo y justo en ese momento
fiesta. empe0ó a diluviar.
Gloria Dump volvió el rostro hacia el pastor. Mi padre
le hi50 un gesto de asentimiento con la cabe5a. se aclaró
la garganta y dijo:
-Querido Dios, te damos las gracias por las cálidas
noches de verano. la lu5 de las velas y los buenos alimen­
tos. Pero te damos las gracias sobre todo por nuestros

116 117
 Capítulo 23
·----·-·•"·•-�-· -------·-·----·········�---·--··.---

-i Salva los sándwiches! -me gritó Gloria Dump-.

Salva el ponche.
--¡Tengo las fotografías de los perros! -gritó Pastelito.
Iba correteando de un sitio a otro arrancándolas de los
árboles !:l de las sillas-. ¡No te preocupes. Opal! ¡Las tengo!
Yo agarré la bandeja de sándwiches de ensalada de
huevo !:l el pastor agarró el ponche !:J nos metimos corriendo
en la cocina con ellos; cuando salí de nuevo vi que Amando
sujetaba a la señorita Frann!:J Block !:J la O!:JUdaba a entrar
en casa.
La señorita Frann!:J se tambaleaba tanto con los 0apa­
tos de tacón que la lluvia la hubiera derribado si no hubiera
sido por la a!:Juda de Amando.
Yo sujeté el bra0o de Gloria Dump.
-Esto!:J bien -dijo. Pero me puso la mano en el bra0o
!:l me sujetó fuerte.
Eché un vista0o al jardín antes de volver a entrar. Todo
el papel ri0ado se había deshecho !:J las velas se habían
apagado. Entonces vi a Otis. Estaba ahí, de pie. junto a su
frasco de pepinillos, mirándose las botas.
 --¡Otis! -le grité por encima de la lluvia-, venga, Miré debajo de las sillas y en los arbustos y en los árbo­
entre. les. Grité !::J grité su nombre... tenía un nudo en la gargan­
Ya estábamos todos en la cocina. Amando y la ta: era culpa mía. Se suponía que yo tenía que protegerlo
señorita Franny se reían y se sacudían como si fueran y se me había olvidado.
perros. -Opal -oí que me llamaba el pastor. Levanté la
-¡Qué manera de llover! -dijo la señorita Franny-. vista. Estaba de pie en el porche con Gloria. También
Qué manta de agua, ¿no? estaban junto a ellos Dunlap y Stevie Dewberry.
-Ha venido tan repentinamente -dijo el pastor. -Han llegado tus invitados -dijo el pastor.
-¡Uuuuy\;jy! -dijo Gloria. -¡Me da igual! -chillé.
-¡Perro! -chirrió Gertrudis. El loro estaba sentado -Ven aquí ahora mismo -dijo Gloria Dump con
en la mesa de la cocina. Los truenos retumbaban estre­ tono seco y severo. Me lan5ó un destello con la linterna.
meciéndolo todo. Me dirigí hacia el porche; Gloria me tendió la linter­
-¡Oh, no! -dije recorriendo· con la mirada toda la na y dijo:
cocina. -Diles hola a estos chicos. Diles que te alegra que
-No te preocupes -dijo Pastelito-. He salvado hayan venido y que volverás en cuanto encuentres a tu
todas las fotos. Aquí mismo las tengo -dijo agitando perro.
hacia mí el ma0o de fotografías de perros. -Hola -dije-. Gracias por venir. En cuanto encuen­
-¿Dónde está Winn-Dixie? -grité-. Me he olvida­ tre a Winn-Dixie volveré inmediatamente.
do de él. No hacía más que pensar en la fiesta y me he Stevie se me quedó mirando fijamente, con la boca
olvidado de Winn-Dixie. Me he olvidado de protegerlo de abierta.
los truenos. -¿Quieres que te ayude? -preguntó Dunlap.
-Opal -dijo el pastor-, lo más probable es que Negué con la cabe0a; intentaba no echarme a llorar.
esté fuera, en el patio, escondido debajo de una silla. -Ven aquí. niña -dijo Gloria Dump. Me atrajo hacia
Vamos, iremos a echar un vista0o. ella y me susurró al oído:
-¡Esperen! -dijo Gloria Dump-. Voy a buscar una -No hay manera de aferrarse a algo que quiere
linterna !d unos paraguas. irse. Sólo puedes amar lo que tienes mientras lo tienes.
Pero yo no quería esperar: salí corriendo al patio. Me apretó con fuer 0a.

120 121
 Capítulo24
-Que tengas muy buena suerte --me dijo. El pastor
y yo salimos del porche y nos adentramos en la lluvia.
-¡Buena suerte! -gritó la señorita Franny desde la
cocina.
-Ese perro no se ha perdido -oí que le decía
Pastelito a alguien-, es demasiado listo para perderse.
Me di la vuelta y miré hacia la casa. Lo último que vi
fue la lu0 del porche reflejándose sobre la cabe0a calva El pastor y yo echamos a andar mientras gritábamos:
de Dunlap Dewberry. Me puse triste al verlo ahí, de pie, «¡¡¡Winn-Dixieee!l!».
en el porche de Gloria, con su reluciente cabe0a. Dunlap Era bueno que lloviera tanto, porque hacía mucho
vio que lo miraba, levantó la mano y me saludó. Yo no le más fácil llorar. Lloré y lloré y lloré y todo el tiempo llama­
devolví el saludo. ba a Winn-Dixie.
-¡Winn-Dixieee! -gritaba.
-¡Winn-Dixieee! -gritaba el pastor. Y después
silbaba alto y fuerte. Pero Winn-Dixie no daba señales
de vida.
Recorrimos todo el pueblo. Dejamos atrás la casa
de los Dewberry, la Biblioteca Conmemorativa Herman
W. Block, la casa amarilla de Pastelito y la tienda
Animales de Compañía Gertrudis. Llegamos al aparca­
miento de remolques El Rincón Amistoso y lo primero
que hicimos fue mirar debajo de la nuestra. Luego nos
acercamos hasta la iglesia baptista Bra;sos Abiertos de
Naomi. Dejamos atrás las vías del ferrocarril y baja­
mos hasta la autopista cincuenta. Los autos pasaban
con sus destellantes pilotos traseros rojos que parecían
mirarnos con malicia.

122
 -Papá -dije yo-, papá ¿qué pasa si lo han atropellado? la lista de las die0 cosas que sabía sobre mi mamá. La
-Opal -contestó el pastor-. no podemos preocu- memoricé para tener algo de él a lo que aferrarme si no
parnos por algo que ha podido ocurrir. Todo lo que pode­ lo encontraba. Pero al mismo tiempo pensé en algo en lo
mos hacer es seguir buscándolo. que no había caído antes, !:l era que una lista de cosas no
Caminamos y caminamos. Mientras andábamos mostraba el auténtico Winn-Dixie, del mismo modo que
empecé a redactar en mi cabe0a una lista de die0 cosas una lista de die0 cosas no me hacía conocer a mi mamá.
que yo sabía sobre Winn-Dixie, cosas que se podían escri­ Y pensar en ello me hi0o llorar todavía más.
bir en carteles para ponerlos por toda la vecindad, cosas El pastor y yo buscamos a Winn-Dixie durante
que qui0 á O!:JUdarían a que la gente lo encontrara. mucho rato. Finalmente mi padre dijo que era mejor que
La número uno es que tenía miedo patológico a las regresáramos.
tormentas. -¡Pero, papá! -dije-. Winn-Dixie está ahí afuera,
La número dos es que le gustaba sonreír mostrando en alguna parte. No podemos abandonarlo.
todos los dientes. -Opal -contestó el pastor-. hemos buscado y
La número tres es que corría muchísimo. buscado por todas partes.
La número cuatro es que roncaba. -No puedo creer que te des por vencido -le dije.
La número cinco es que podía ca0ar ratones sin -India Opal -contestó el pastor frotándose la
matarlos. nari0 -, no discutas conmigo.
La número seis es que le gustaba conocer gente. Levanté la cabe0a y lo miré. La lluvia había amaina-
La número siete es que le gustaba comer mantequi­ do un poco; ahora era sólo una llovi0 na.
lla de maní. -Es hora de volver -añadió el pastor.
La número ocho es que no soportaba que lo dejaran -No -contesté-. Vete tú, yo voy a seguir buscando.
solo. -Opal -dijo el pastor muy bajito-, es hora de
La número nueve es que le gustaba sentarse en los regresar.
sillones y dormir en la cama. --¡Siempre te das por vencido! -grité-. ¡Siempre
La número die0 es que no le importaba ir a la iglesia. metes la cabe0a en tu estúpido capara0ón de tortuga!
Seguí repasando mentalmente la lista una y otra Apuesto a que ni siquiera fuiste a buscar a mi mamá
ve0 . La memoricé del mismo modo que había memori0ado cuando se marchó. Apuesto a que dejaste que se fuera.

124 125
 -Niña -respondió el pastor-. no pude detener­ -Tiene ra0ón -dijo el pastor-. Gloria tiene toda
la. Lo intenté. ¿Crees que yo no quería también que se la ra3ón.
quedara? ¿Crees que no la echo de menos todos los días? -Pues yo no estoy preparada para dejar que Winn­
Extendió los bra0 os. los dejó caer a sus costados y Dixie se vaya. Me había olvidado de él por unos segundos,
dijo: pensando en mi mamá.
-Lo intenté, claro que lo intenté. -Lo seguiremos buscando -dijo el pastor-.
Entonces hi0o algo increíble. Se puso a llorar. El Seguiremos buscándolo los dos. Pero ¿sabes qué? Acabo
pastor estaba llorando. Sus hombros se movían arriba y de darme cuenta de algo. India Opal. Cuando te dije que
abajo y hacía ruidos entrecortados. Dijo entonces: tu mamá se había llevado todo. se le olvidó algo. algo
-Y no creas que perder a Winn-Dixie no me duele muy importante que dejó atrás.
tanto como a ti. Quiero a ese perro. Yo también lo quiero. -¿Qué? -pregunté.
-Papá -dije. Me acerqué a él y rodeé su cintura -Tú -respondió el pastor-. Gracias a Dios tu
con mis bra0os. Lloraba tan fuerte que temblaba-. No mamá me dejó a ti.
pasa nada -le dije-. No te preocupes, todo va a salir Y me abra3ó con más fuer 0a.
bien. Shhh. -Yo también me alegro de tenerte -respondí. Y lo
Le dije eso y otras cosas. como si fuera un niño sentía de verdad. Tomé su mano e iniciamos el camino
pequeño asustado. Nos quedamos allí abra0 ados balan­ de vuelta al pueblo. gritando el nombre de Winn-Dixie y
ceándonos hacia adelante y hacia atrás. Al cabo de un silbando todo el camino.
rato el pastor dejó de agitarse aunque yo seguía abra-
0ada a él. Finalmente reuní las fuer 0as necesarias para
hacerle la pregunta que quería.
-¿Crees que volverá algún día? -susurré.
-No -dijo el pastor-. No. no lo creo. He esperado
y he re0ado. y he soñado con ello durante años. Pero no
creo que vuelva nunca.
-Gloria dice que no puedes aferrarte a nada, que
sólo puedes amar lo que tienes mientras lo tienes.

126 127
 Capítulo25

Q ímos la música mucho antes de que llegáramos a

la casa de Gloria Dump. La oímos casi a una manóana
de distancia. Sonaba una guitarra y oímos cantar y dar
palmadas.
-Me pregunto qué sucederá -le dije a mi padre.
Llegamos hasta la acera de la casa de Gloria, la
rodeamos, atravesamos el patio !:J entramos en la coci­
na: allí estaba Otis tocando su guitarra y allí estaban la
señorita Frann!:J y Gloria sentadas, sonriendo y cantando.
Gloria tenía a Pastelito en su rega6º· Amanda, Dunlap !:J
Stevie estaban sentados en el suelo de la cocina dando
palmas y pasándolo en grande. Incluso Amanda sonreía.
Yo no podía creer que estuvieran tan felices cuando
faltaba Winn-Dixie.
-¡No lo hemos encontrado! -les grité.
La música se detuvo, Gloria Dump me miró !:J dijo:
-Niña ya sabemos que no lo han encontrado. No lo
han encontrado porque ha estado aquí todo el tiempo.
Agarró el bastón, le dio un golpecito a algo que esta­
'ba debajo de la silla y dijo:
 -Sal de ahí. -Bueno, continúo --dijo Gloria-. Lo que sucedió es
Se oyó un ronquido y luego un suspiro. que terminamos con el asunto este de las brujas y enton­
-Está dormido -dijo-. Está dormido como un ces Franny dijo: ,<¿Por qué no tocamos un poco de música
tronco. mientras esperamos que esos dos vuelvan?». Así que Otis
Le dio otro golpecito con su bastón y entonces Winn- se puso a tocar la guitarra y uuuyyy, no hay una canción
Dixie salió de debajo de la silla y boste0 ó. que no se sepa. Y si no se la sabe la saca inmediatamente
-¡¡Winn-Dlxie!! -chillé yo. en cuanto se la tarareas. Tiene un don.
-¡Perro! -chirrió Gertrudis. Gloria se detuvo y le sonrió a Otis, y él le devolvió la
Winn-Dixie meneó la cola, me enseñó todos los dien­ sonrisa. Parecía como si lo hubieran iluminado por dentro.
tes y estornudó. Yo llegué a él empujando a todo el mundo, -Diles lo que pasó -dijo Pastetito-. Cuéntales lo
me tiré al suelo y lo abracé lo más fuerte que pude. del perro.
--¿Dónde has estado? -le pregunté. -Así que -siguió Gloria- Franny y yo empe6a­
Boste0ó de nuevo. mos a recordar todas las canciones que nos sabíamos
-¿Cómo lo han encontrado? -pregunté. de cuando éramos niñas. Hicimos que Otis las tocara
-Es una historia estupenda -dijo la señorita y empe0amos a cantarlas, enseñándoles las letras a
Franny-. Gloria, ¿por qué no la cuentas? estos niños.
-Bien -dijo Gloria Dump-, estábamos sentados -Y entonces alguien estornudó -gritó Pastelito.
esperándolos. Después de que convenciera a estos chicos -Así es -siguió Gloria-. Alguien estornudó y no
Dewberry de que no soy una bruja horrible repleta de era ninguno de nosotros. Así que miramos por todas
encantamientos y pociones... partes, preguntándonos quién habría sido, y pensando
-Claro que no es una bruja -dijo Stevie meneando que qui6á se nos hubiera metido un ladrón en la casa.
su cabe0a calva. Parecía más bien decepcionado. Buscamos y buscamos y no oíamos nada, así que nos
-Nooo. Claro que no. Si lo fuera ya nos habría pusimos a cantar otra ve0 . Y ya te digo. de repente hubo
convertido en sapos -dijo Dunlap haciendo una mueca. otro gran achús que parecía salir de mi dormitorio, así
-Yo podría haberte dicho que no era ninguna bruja. que envié a Otis a que mirara. Le dije: «Otis, entra ahí
las brujas no existen -dijo Amando-·. No son más que y mira a ver quién estornuda». Y Otis entró. ¿Y sabes a
leyendas. quién encontró?

130 131
 r\Jegué con la cabe3a.
unas cuantas canciones. Nos hemos hecho buenos
-¡A Winn-Dixie! -gritó Pastelito.
amigos. El ponche está todo aguado y los sándwiches
-Ese perro tuyo se había escondido debajo de mi
de ensalada de huevo se han estropeado con la lluvia. Si
cama apretándose contra la pared como si el mundo
quieres comer ensalada de huevo tendrás que comértela
fuera a acabarse. Pero sonreía como un bobo cada ve3
con cuchara. Pero tenemos pepinillos. Y Pastillas Littmus.
que oía a Otis tocar la guitarra, sonreía con tantas ganas
Y la fiesta no ha hecho más que empe0ar.
que estornudaba.
Mi papá agarró una silla de la cocina y se sentó.
Mi papá se rió.
-Otis -dijo-, ¿te sabes himnos?
-Es verdad -dijo la señorita FranntJ -Alguno me sé -respondió Otis.
-Es la verdad --añadió Stevie.
-Tararéelo -dijo la señorita Franny asintiendo con
Dunlap asintió con la cabe3a y me sonrió. la cabe3a-, y él lo tocará.
-Así que -siguió Gloria Dump- Otis se puso a Así que papá empe0ó a tararear algo y Otis lo punteó
tocar la guitarra sólo para tu perro y poquito a poco
en su guitarra, y Winn-Dixie meneó la cola, tumbado
Winn-Dixie salió arrastrándose de debajo de la cama.
debajo de la silla de Gloria.
-Estaba cubierto de polvo -dijo Amando.
Miré a todas las caras diferentes que tenía a mi alre­
--Parecía un fantasma -dijo Dunlap. dedor, y sentí que mi cora0ón se hinchaba dentro de mí
-Sí -dijo Pastelito-, justo como un fantasma.
de pura felicidad.
-Mmmm-hummm -dijo Gloria-. Sí, se parecía -Volveré en un minuto -dije.
mucho a un fantasma. En cualquier caso, la tormenta
Pero todos estaban cantando y riendo, y Winn-Dixie
cesó al cabo de un rato y tu perro se acomodó debajo de
roncaba, así que nadie me oyó.
mi silla. Y allí se durmió. Y allí ha estado desde entonces,
esperando a que volvieras y lo encontraras.
-Winn-Dixle �dije. Lo apreté tan fuerte que jadeó-.
Estábamos por ahí fuera silbando y llamándote y tú has
estado aquí todo el rato. Gracias -dije a todo el mundo.
-Bien -dijo Gloria Dump-. En realidad, no hemos
hecho nada. Nos sentamos aquí y esperamos y cantamos

132
133
 Capítulo26

A fuera la lluvia había cesado, las nubes habían desnpa­

recido y el cielo estaba tan despejado que parecía que se
podían ver todas !:l cada una de las estrellas. Fui hasta la
parte trasera del patio de Gloria Dump. Me acerqué hasta
su árbol de los errores y lo miré. Las botellas estaban quie­
tas: no había ni un soplo de brisa, con lo cual se limitaban
a colgar allí. Miré al árbol y luego levanté la vista al cielo.
-Mamá -dije como si estuviera de pie a mi lado-.
sé die0 cosas de ti y no son suficientes. Pero papá me va
a contar más. sé que lo hará, ahora que sabe bien que no
vas a volver. Te echa de menos y yo te echo de menos,
pero mi cora0ón ya no está vacío. Está lleno hasta arriba.
Te prometo que seguiré pensando en ti, pero probable­
mente no tanto como este verano.
Eso fue lo que dije esa noche bajo el árbol de los erro­
res de Gloria Dump. Y cuando hube terminado me quedé
allí mirando al cielo. contemplando las constelaciones y
los planetas. Y entonces recordé mi propio árbol. el que
Gloria me había ayudado a plantar. No lo había mirado
desde hacía tiempo. Me puse a buscarlo a gatas y cuando
lo encontré me quedé sorprendida de lo mucho que había -¡Vale! -grité yo-. Pero te lo advierto, soy muy
crecido. Todavía era pequeño. todavía tenía más aspecto rápida.
de planta que de árbol, pero las hojas !::J las ramas pare­ Corrimos \d le gané. Toqué la esquino de la casa de
cían crecer sanas \d fuertes. Estaba allí de rodillas cuando Gloria Dump un momento antes de que él lo hiciera.
oí una vo0 que decía: -No deberían correr en la oscuridad -dijo Amando.
-¿Estás rec3ando? Estaba de pie en el porche, mirándonos-. Podrían
Levanté la vista. Era Dunlap. trope0arse con algo.
-No -contesté-. No estoy rec3ando. Estaba pensando. -Bah, Amando -dijo Dunlap meneando la cabec3a.
Cruc3ó los brac3os, bajó la vista hacia mí !::J dijo: -Bah, Amando -dije yo también. Y entonces me
-¿En qué? -preguntó. acordé de Carson y me sentí mal por ella. Subí al porche.
-En un montón de cosas distintas -dije-. Siento la tomé de la mano, tiré suavemente de ella y dije:
mucho haberlos llamado bebés calvos a Stevie y a ti. -Vamos, entremos.
-No pasa nada -dijo-. Gloria me dijo que viniera -India Opal -me dijo papá cuando Amando,
a buscarte. Dunlap !::J yo entramos-. ¿Te vas a sentar aquí a cantar
-Te dije que no era una bruja. con nosotros?
-Ya lo sé. Lo he sabido todo el tiempo. Lo decía para -Sf. señor -contesté-. Lo que pasa es que no me
fastidiarte. sé muchas canciones.
-Oh -dije. Lo miré atentamente, pero era difícil -Te las enseñaremos -dijo él con una gran sonri­
verlo bien en aquel patio oscuro. sa. Era bonito verlo así.
-¿No te vas a levantar nunca? --preguntó. -Es cierto -dijo Gloria Dump-. Te las
-Sí -contesté. enseñaremos.
Y entonces hic30 algo que me sorprendió, hi0o algo Todavía tenía a Pastelito en el rega0 o, pero la niña
que no hubiera creído ni en un millón de años que un chico tenía los ojos cerrados.
Dewberry fuera a hacer: extendió la mano para ayudar­ -¿Te apetece una Pastilla Littmus? -me ofreció la
me. Yo la tomé y dejé que me ayudara a ponerme en pie. señorita Franny pasándome el bol.
-Te echo una carrera hasta la casa -dijo Dunlap. Y -Gracias -contesté. Cogí una Pastilla Littmus. la
comenc3ó a correr. desenvolví \d me la metí en la boca.

136 137
 -¿Quieres un pepinillo? -me preguntó Otis levan­
tando el enorme frasco.
-No, gracias -contesté-. Ahora mismo no.
Winn-Dixie salió de debajo de la silla de Gloria
Dump. Se sentó a mi lado y se apoyó sobre mí como yo
me apoyaba sobre mi papá. Amanda se quedó de pie a
mi lado y cuando la miré no me pareció en absoluto que
tuviera el ceño fruncido.
Dunlap hi0 o sonar sus nudillos y dijo:
-Bien, ¿vamos a cantar o qué?
-Sí -dijo Stevie-, ¿vamos a cantar o qué?
-Cantemos -dijo Pastelito, abriendo mucho los
ojos y sentándose muy tiesa-. Vamos a cantar para
el perro.
Otis hi0o sonar un acorde en su guitarra mientras el
sabor de las Pastillas Uttmus se abría en mi boca como
un capullo que florece. triste y a la ve0 alegre. Y enton­
ces Otis y Gloria y Stevie y la señorita Franny y Dunlap y
Amando y Pastelito y mi papá empe0aron a cantar una
canción. Y yo escuché muy atentamente para aprendér­
mela hasta el último detalle.

138
 La autora Indice

1...............................................................................................................................9
Kate DiCamillo 2.............................................................................................................................13
Nació en Filadelfia en 1964. Escritora de libros para ni­ 3..............................................................................................................................17
ños de todas las edades, ha sido reconocida mundialmen­ 4.............................................................................................................................21
te por su aporte a la literatura infantil con tres Medallas s.............................................................................................................................2s
Newbery, con el Guardian Children's Fiction Pri0e y siendo 6.............................................................................................................................31
nombrada como Embajadora Nacional de Literatura In­ 7.............................................................................................................................35
fantil en Estados Unidos. 8.............................................................................................................................41
9.............................................................................................................................47
10..........................................................................................................................53
11............................................................................................................................57
12...........................................................................................................................63
13...........................................................................................................................69
14...........................................................................................................................73
15...........................................................................................................................77
16...........................................................................................................................81
17...........................................................................................................................85
18...........................................................................................................................91
19...........................................................................................................................97
20.........................................................................................................................101
21 ...................................................................................................................109
22.........................................................................................................................115
23.........................................................................................................................119
24.........................................................................................................................123
25.........................................................................................................................129
26.........................................................................................................................135