La luz mala

Se levantó un viento muy fuerte, que arrancó de la soga una

funda de almohada y los pantalones de don Livio. Su esposa,
doña Cata, le gritó desde la cocina:
—¡Meté la ropa adentro, que se viene el temporal!1
Pero don Livio había salido a contar los animales y no la
oyó. Es que él conocía las señales del cielo como la palma de su
mano. Por los colores se daba cuenta de si venía el chaparrón,
si iba a caer piedra o una garúa de nada. Podía pronosticar la
peor de las tormentas con dos días de anticipación, o saber si
iban a tener sequía para rato.
No siempre había sido ducho en esos asuntos; pero cada vez
se los tomaba más en serio. Sobre todo desde que no estaba Pablo
para ayudarlo con las tareas del ganado.

Don Livio no era rico ni mucho menos. Como varios

paisanos de la zona, había empezado arrendando2 un campi-
to y, con el tiempo, pudo comprarse un par de hectáreas, don-
de tenía los contados animales que le daban sustento. Se había
casado de muy joven con Catalina —doña Cata, como la lla-
maban todos—, y al año había llegado al mundo Pablo, un
bebé regordete que, ya a los quince, era un hombre hecho y

1 Temporal: tormenta muy fuerte, con viento y lluvia persistentes.

2 Arrendar: pagar por el derecho a explotar un campo.

• 97 •
 Versiones de Cecilia Romana

derecho, capaz de enlazar un potro retobado 3 y de montar a

pelo la yegua más esquiva del potrero.
Livio le había enseñado a su hijo los quehaceres del campo.
Lo hizo a su modo: un poco callado, quizás, pero siempre acom-
pañándolo. Muchas eran las tardes en que padre e hijo se senta-
ban a ver la caída del sol mientras tomaban unos mates, sin decir
una palabra. Así eran ellos, hechos a los rigores de esa tierra in-
mensa y llana que los rodeaba.
A Catalina le gustaba espiarlos desde la ventana de la coci-
na, mientras amasaba el pan o molía el maíz en el mortero. Más
de una vez había tenido que enjugarse una lágrima de emoción
con el borde del delantal, al admirar la pericia de Pablo cuando
encerraba los animales o la rudeza de su marido montado a ca-
ballo como un caudillo.
—Esto, algún día, va a ser tuyo —le había dicho una maña-
na a Pablo su papá—; por eso, tenés que saber cuidar a los ani-
males como los cuido yo, revisar los alambrados, estar atento al
cielo para saber qué se nos viene encima.
Y Pablo se había quedado pensando, porque no había nada
en el mundo que él quisiera más que a ese campo y a sus padres.
Pero pasó que, una tarde, el cielo se puso negro como un
carbón apagado y el viento del sur empezó a soplar con fuerza.
Todo se volaba: las flores del ceibo, los tachos con agua para que
tomen los perros, hasta se vino abajo un poste y se quedaron sin
luz. Don Livio salió al galope a encerrar los animales que estaban
desparramados, rumiando. Al contarlos, se dio cuenta de que

3 Retobado: indómito, obstinado.

• 98 •
 Fue acá y hace mucho

faltaba la Barcina, 4 su mejor vaca. Pablo, que estaba asegurando

unas lonas, lo escuchó gritar:
—¡No está la Barcina! ¡Se perdió la Barcina!
Y, ni lento ni perezoso, montó su yegua y salió a buscarla
por los campos vecinos. “No sea que se haya ido para el arroyo”,
pensó. Porque esa zona era resbaladiza y llena de piedras, y se
hacía peligroso andar por ahí un día de tormenta.
El pobre don Livio estuvo a punto de decirle que se queda-
ra, que no importaba tanto la Barcina. Pero no tuvo tiempo de
abrir la boca. Su hijo era rápido como un galgo y se le había per-
dido de vista: ya andaría lejos de la tranquera.
Al ratito nomás la tormenta se largó con todo. Y fue terrible.
Un rayo partió al medio el eucaliptus más viejo; se corrieron unas
chapas del techo y la casa se llenó de goteras; se vinieron abajo las
casillas del gallinero… Pero lo más triste no fueron las casillas, las
goteras ni el eucaliptus. Lo más triste fue que, a la madrugada,
cuando la tormenta ya había pasado y el cielo empezaba a clarear
con un rosa casi transparente en el horizonte, la yegua de Pablo
volvió con la Barcina, pero sin su jinete.
Durante años, marido y mujer no encontraron consuelo a
la falta de Pablo. No había día que no lloraran pensando en él.
Don Livio se iba caminando solito haciendo como que revisaba
el alambrado, y ahí soltaba su llanto sin que nadie lo viese. Doña
Cata, en cambio, que era muy creyente, rezaba un rosario al me-
diodía y otro antes de acostarse, y pedía:
—Devolvémelo al Pablo, Diosito, que lo extraño demasiado.

4 Barcino: animal de pelo blanco y pardo, y a veces rojizo.

• 99 •
 Versiones de Cecilia Romana

El estruendo de un relámpago le hizo pensar más rápido

a don Livio. La tormenta venía apurada, con granizo y truenos
de los feos. Encerró a las vacas y pensó: “Cada vez son menos”.
Porque, últimamente, habían tenido que vender dos para po-
der parar la olla. Volvió a contarlas con la mirada y quedó
desconcertado: faltaba una. De repente, en su cabeza se suce-
dieron cien imágenes diversas: vio a su hijo cruzando otra vez
la tranquera para buscar a la Barcina; sintió la lluvia dañina
contra los techos, esa lluvia que se lo había robado; y, final-
mente, distinguió a la yegua de Pablo, aturdida, en la entrada
del campo, como si hubiera querido decirle algo a don Livio,
aunque nunca le había dicho nada…
“Otra vez, no”, se dijo, lleno de furia.
Ensilló el caballo, con más nervios que otra cosa, y alcanzó
a gritarle a Cata:
—¡Voy a buscar a la Barcina, que se perdió!
Y partió a todo galope, dejando a su mujer más preocupada
que nunca.
Anduvo varios kilómetros sin encontrar un mísero rastro
de la vaca. No era solamente la rabia lo que lo empujaba a se-
guir cabalgando, sino una realidad mucho más palpable: ellos
no podían darse el lujo de perder otro animal, porque las eco-
nomías de la chacra estaban más difíciles que nunca y tenían
la soga al cuello.
En un santiamén se hizo de noche. El campo estaba oscu-
rísimo. Livio detuvo el caballo y desmontó. La lluvia iba amai-
nando, aunque el agua no dejaba de caer, persistente y helada.

• 100 •
Fue acá y hace mucho

• 101 •
 Versiones de Cecilia Romana

Miró hacia los cuatro costados y no vio nada. Ni siquiera se

advertían los árboles, salvo en los momentos en que un rayo lo
iluminaba todo.
—¡Barcina! —gritó el viejo, como si la vaca pudiera oírlo y
correr hacia él.
Pero no tuvo respuesta. La vaca estaba perdida o
—quién sabe— muerta.
—¡Barcina! —volvió a gritar.
Ya ni sabía por qué estaba ahí, en medio del campo, solo y
aterido5 como un cadáver. Pensó en doña Cata, en la desespera-
ción que ella debía haber sentido al verlo montar con ese tempo-
ral. Y después, como sin querer, recordó otra vez a Pablo. “¿Dón-
de estarás, hijito?”, se preguntó.
En eso, don Livio oyó un trueno y distinguió una luz cla-
ra delante de él. La piel se le erizó como cuero de carpincho.
Sintió todo el miedo amontonado en las sienes. ¿Qué era aque-
llo? Porque un rayo no era, sino más bien un vapor fosfores-
cente que se movía hacia los costados, bailoteando, como si
quisiera incitarlo a algo.
No tuvo tiempo de pensarlo. Todo su cuerpo sabía que esa
era la luz mala. ¡Tantos años vividos en el campo, y nunca la había
visto! Como una señal de quién sabe qué extraña presencia, ahí
estaba esa nube luminosa dándole vueltas alrededor del caballo.
Enseguida, don Livio se santiguó: eso lo había aprendido de
su abuelo, un gaucho bravo, contador de historias maravillosas
y algo borrachín. Pero la luz, lejos de diluirse en la llovizna, se

5 Aterido: entumecido de frío.

• 102 •
 Fue acá y hace mucho

hizo constante, cada vez más fuerte. Livio estaba desconcerta-

do. Del miedo pavoroso, poco a poco su ánimo fue transitando
hacia un sentimiento de inquietud, porque había algo en ese
resplandor que le resultaba familiar. No sabía cómo explicarlo,
de qué manera dilucidar lo que estaba viviendo, pero quizás
esa iluminación súbita no fuera tan mala.
Se animó a preguntar al aire:
—¿Quién sos vos? ¿Qué querés?
Como la lluvia persistía, no alcanzó a oír ninguna respuesta.
Pero notó que la luz se desplazaba hacia adelante, como guiándo-
lo. “Voy a seguirla”, pensó. Porque no existía nada peor que lo que
ya le había pasado: viejo, pobre y con deudas, habiendo perdido
un hijo. ¿Qué más? ¿A qué otra desgracia podía tenerle miedo?
Asió firmemente las riendas y anduvo por el sendero que le
marcaba la luz.
“¿Qué será?, ¿adónde me llevará…?”
Grande fue su asombro cuando oyó un mugido en las
cercanías.
—¡Mi Barcina! —gritó, tan feliz como sorprendido—. ¡En-
contré a mi vaca, por fin!
En ese momento, la luz desapareció y don Livio se topó de
frente con el animal que tanto había buscado. La pobre vaca esta-
ba echada en el suelo, con una pata atascada en una vizcachera.6
Sin saber a quién se dirigía, el viejo alzó la cabeza y, sintien-
do cómo la llovizna le daba sobre la cara, dijo:
—¡Gracias! Ya no voy a tenerte miedo nunca más.

6 Vizcachera: madriguera que excava la vizcacha en el suelo.

• 103 •
 Versiones de Cecilia Romana

Cuando llegó a su casa, después de dos horas de andar por

el campo, la tormenta ya había amainado del todo. Doña Cata lo
esperaba con un guiso caliente, de esos que ella preparaba mejor
que nadie.
—¿Cómo estabas tan confiada en que iba a volver? —le
preguntó su esposo.
Y Catalina, que era creyente hasta los tuétanos7 y más sen-
timental que él, le respondió muy suelta de cuerpo:
—Es que Pablo te guió. Seguro que trajiste con vos a la
Barcina…
Don Livio se quedó estupefacto, pero no quiso indagar en
el tema. Acababa de darse cuenta de que él también había senti-
do la presencia de su hijo. Una presencia buena detrás de esa luz
a la que todos le tenían miedo.

7 Hasta los tuétanos: hasta lo más íntimo del ser; el tuétano es la sustancia que
hay en el interior de los huesos.

• 104 •
La noche de Rufina

Rufina miró el antiguo reloj de pared. Faltaba poco para que

las agujas marcaran las seis: a esa hora llegaría su amiga Irma,
quien se había ofrecido a ayudarla con el vestido. Las últimas
semanas habían sido un martirio para Rufina. Ella adoraba los
dulces, especialmente los hechos con mazapán,1 pero como el
corsé2 elegido por su mamá para la ocasión era muy estrechito,
una tía le había aconsejado moderación, sobre todo con esos
bombones tan ricos que llevaban las visitas para la hora del té.
La ocasión tan esperada era el cumpleaños número dieci-
nueve de Rufina, un acontecimiento crucial tanto para ella como
para la crema de la sociedad porteña, que estaba ansiosa por asis-
tir a la presentación oficial de la hija del escritor y político Euge-
nio Cambaceres,3 fallecido hacía catorce años, víctima de la tu-
berculosis.
A pesar de los nervios que le hacían galopar el corazón, Ru-
fina estaba atenta a cada detalle. Desde chica había sido
puntillosa,4 especialmente en lo que se refería a su aspecto ex-
terno. Sin embargo, salvo algún que otro pariente muy cercano,

1 Mazapán: pasta hecha con almendras molidas y azúcar impalpable.

2 Corsé: prenda interior que usaban las mujeres para ceñirse el cuerpo desde
debajo del pecho hasta las caderas.
3 Eugenio Cambaceres: escritor y político argentino, nacido en Buenos Aires en 1843
y muerto en París en 1888.
4 Puntilloso: que está muy pendiente de los detalles en todo lo que hace, a veces
hasta la exageración.

• 105 •
 Versiones de Cecilia Romana

eran contados los que la veían, porque era tímida y bastante inse-
gura de sí misma. A Irma la conocía desde la cuna casi. Tantos
años hacía que eran amigas, que ni se acordaba de cuántos; por
eso no le daba vergüenza probarse ropa delante de ella… y mucho
menos, contarle sus secretos. Esa misma mañana le había dicho:
—Esta vez todos van a saber quién es Rufina Cambaceres.
A Irma le resultó extraño oír esas palabras tan graves en
boca de su amiga, esa chica que únicamente mostraba preocu-
pación por los géneros de un vestido o el color del empapelado
que decoraba las paredes de su habitación. Pero la verdad era que
nadie conocía bien a Rufina… O, para ser más exactos, nadie
advertía los vericuetos de su alma. Era sensible a más no poder
y quizás esa sensibilidad la hacía mostrarse callada, y hasta algo
antipática, cuando lo que le pasaba en realidad era que tenía mie-
do de que la descubrieran melancólica y enamoradiza.
Hizo cuentas en su cabeza: a las siete debía estar vestida;
siete y media, peinada y empolvada. A las ocho se subiría al co-
che con su mamá, y a las nueve menos cuarto estarían en la
puerta del Teatro de la Ópera,5 porque la función de gala empe-
zaba a las nueve. Por su imaginación empezaron a desfilar de a
poco los personajes que vería desde su palco:6 allí estaría el mé-
dico de la familia, el doctor Lauría; su tío Valle, el diputado; la
esposa del presidente… Su corazón se puso a batir como un tam-
bor cuando pensó que seguramente iría a la función aquel joven

5 Teatro de la Ópera: situado en la avenida Corrientes de la Ciudad de Buenos Aires,

fue el lugar donde se representaban los espectáculos musicales hasta la inauguración
del nuevo teatro Colón, en 1908.
6 Palco: en los teatros, espacio con varios asientos y en forma de balcón.

• 106 •
 Fue acá y hace mucho

abogado del que tanto hablaban sus compañeras, el de los ojos

claros como el cielo y la cabellera negra como el carbón.

De golpe, la entrada de Irma interrumpió sus pensamientos.

—Aquí estoy —le dijo su amiga—. Hay que apurarse con
ese vestido. Van a ser las seis y media.
¡Seis y media! ¡Era el colmo! Toda la semana aguardando
este momento, y ahora a Rufina se le iban las horas soñando
con el abogado…
—¿No estarás pensando en él? ¿No, Rufina? —le pregun-
tó Irma, que sabía de sobra lo que pasaba en la cabecita de la
cumpleañera.
—¡Qué voy a pensar! —le respondió la otra, que era orgu-
llosa como una solterona.
Entre las dos sacaron, de una caja cuadrada, un vestido
blanco con apliques en color púrpura y cuello de tul. Era un sue-
ño: largo, de falda vaporosa como la espuma del mar, y una cin-
turita estrecha que le hubiera gustado usar a Blancanieves. Ru-
fina lo miró embelesada. De golpe, se le vinieron a la cabeza una
serie de imágenes: ella subiendo las escalinatas del teatro ante la
admiración de los asistentes; su vestido haciendo el melodioso
frufrú del raso7 al caminar rumbo al palco; y, finalmente, la cara
de nariz recta y mandíbula cuadrada del abogado, boquiabierto
al verla más linda que una diosa griega. ¿La invitaría a su palco?
¿Qué le respondería Rufina? Como sin querer, su imaginación
galopó de imagen en imagen y, de pronto, se vio vestida de novia,

7 Raso: tela de seda lustrosa.

• 107 •
 Versiones de Cecilia Romana

llevando un hermoso ramo de orquídeas en la mano, y un

cintillo 8 brillante como una estrella…

—¿Qué tenés, Rufina? —le preguntó Irma sacándola del sueño.

—Nada —respondió ella.
¿Cómo iba a explicarle ese paraíso que se le cruzaba por la mente?
¿Cómo podía contarle sus fantasías, si eran tan vívidas, tan reales?
—¿Y las joyas? —siguió diciendo Irma, un poco desconcer-
tada porque, de mostrarse ansiosa y frenética, Rufina había pa-
sado a un estado de tranquilidad inaudito.
—Sí, las joyas, eso es lo más importante. Eran de mi abuela
—contestó Rufina.
Y sacó del cajón de su secreter9 un alhajero que contenía
un maravilloso juego de platino y diamantes.
El collar, los aros y el anillo de la abuela de Rufina hubieran
bastado para comprar una mansión en el barrio más exclusivo
de Buenos Aires. Las piedras eran grandes como porotos y pro-
yectaban luces de colores sobre las paredes.
Irma ayudó a su amiga a calzarse el vestido.
—No lo cierres todavía —le pidió la cumpleañera—. Antes
quisiera probarme el collar y los aros.
Y así fue como las dos amigas admiraron estupefactas
la belleza de ese vestido, adornado por el brillo irresistible
de los diamantes y la sonrisa blanquísima de Rufina, que se
mostraba plena como nunca antes.

8 Cintillo: anillo pequeño de oro o plata, guarnecido de piedras preciosas.

9 Secreter: mueble con tablero para escribir y con cajones para guardar papeles.

• 108 •
Fue acá y hace mucho

• 109 •
 Versiones de Cecilia Romana

—¡Estás tan linda, Rufina! —le dijo Irma, encantada

de verla feliz.
Y era verdad: parecía una princesa, con la piel pálida, los
labios encendidos por los nervios, y los ojos transparentes como
el lago Maggiore.10
—Ahora sí, ajustalo, Irma, que se nos hace tarde —pidió
Rufina, con la voz más calma que nunca.
Es que tenía tantas cosas en que pensar: cuidarse en las
escalinatas del teatro para no tropezar; guardar en su cartera
un pañuelo que hiciera juego con el vestido; pellizcarse las
mejillas para darles color, quién sabe qué más…
En eso, sintió que flotaba por la habitación. “¿Será el vestido?”,
pensó. Alcanzó a mirarse en el espejo. No… No era una
princesa… Era una reina.
Irma trató de atajarla, pero no pudo, porque Rufina —que
no estaba flotando, ni mucho menos— cayó con todo el peso de
su cuerpo al suelo, como una piedra que se despeña desde un
acantilado.
—¡Auxilio! —empezó a gritar Irma—. ¡Ayúdenme! ¡Se ha
caído Rufina!
La señora Cambaceres apareció en la habitación, rápida
como un rayo.
—¡Hay que llamar a Lauría! —gritaba—. ¡Que alguien lla-
me al doctor Lauría!

10 Lago Maggiore: lago alpino del norte de Italia. Es el segundo lago de ese país
por su extensión, después del Lago de Garda.

• 110 •
 Fue acá y hace mucho

En unos segundos, la habitación de la joven estaba repleta

de gente. La mucama, alterada y sin experiencia, le daba aire con
un abanico. La cocinera ponía cerca de su nariz una bolsita con
alcanfor.11 Hasta el chofer se acercó para tratar de reanimarla.
Pero a nadie en ese cuarto se le ocurrió pensar que había que
aflojarle el vestido, que ese vestido la estaba matando.

El doctor Lauría llegó bastante rápido —el pobre ya estaba

de frac,12 listo para la función de la noche—; pero, aunque hu-
biera querido, no pudo dar buenas noticias: Rufina había muer-
to de un síncope.13
La señora Cambaceres estaba deshecha. No paraba de llorar,
y no se explicaba cómo había pasado todo aquello. Tanta era su
tristeza por esa repentina muerte, que prefirió que no se hiciera
alharaca14 con la historia de lo que había ocurrido en el cuarto
de su hija. Por eso optó por no velar a Rufina, y decidió depositar
su cuerpo en la bóveda que la familia tenía en el cementerio de
la Recoleta.15
Así se hizo. Obedeciendo las súplicas de una madre ren-
dida por el sufrimiento, pusieron a Rufina en el cajón tal cual

11 Alcanfor: producto sólido, cristalino, blanco y de olor penetrante característico,

que se obtiene del árbol llamado alcanforero; se utilizaba principalmente en la
fabricación del celuloide y, en medicina, como estimulante cardíaco.
12 Frac: vestidura de hombre, que por delante llega hasta la cintura y por detrás
tiene dos faldones largos; se utiliza para reuniones elegantes.
13 Síncope: pérdida repentina del conocimiento y de la sensibilidad, debida a la
suspensión súbita y momentánea de la acción del corazón.
14 Alharaca: demostración extraordinaria de emociones.
15 Cementerio de la Recoleta: famoso cementerio ubicado en el barrio del mismo
nombre, en la Ciudad de Buenos Aires.

• 111 •
 Versiones de Cecilia Romana

estaba en su cuarto antes del síncope, con su vestido blanco,

sus aros, su collar de diamantes y platino, y la dejaron sola en
la bóveda familiar.

Esa noche, dos cuidadores que andaban dando vueltas en-

tre las tumbas vigilando que nadie robara nada, oyeron ruidos
en la bóveda de los Cambaceres y alumbraron con sus faroles
el pasillo donde se levantaba la cúpula vidriada que había hecho
construir el insigne escritor. Para tranquilidad de los dos hom-
bres, no vieron más que un murciélago que se alejó volando al
oír sus pasos.
—No es nada —le dijo el más alto a su compañero—. Un
animalito, nomás. Cosas que pasan.
Y los dos siguieron camino hacia la administración para
tomarse unos mates bien calientes, porque se estaban helando.
Lo cierto es que, al otro día, cuando le contaron al adminis-
trador del cementerio lo que había pasado en la cripta de los
Cambaceres, el hombre, más escrupuloso que ellos —y un poco
más audaz—, les dijo:
—Hay que revisar bien, muchachos, porque a esa chica la
enterraron con joyas muy caras encima. Y se sabe que, hoy en
día, ladrones no faltan. Menos que menos cuando se trata de se-
mejante tesoro.
Ya sin tanto miedo, porque había un sol resplandeciente, los
tres empleados del cementerio se acercaron a la bóveda donde
estaba depositado el cuerpo de Rufina y comprobaron con alivio
que la puerta no había sido forzada.
—¿Has visto? —comentó el más alto—. No es nada.

• 112 •
 Fue acá y hace mucho

Pero, aunque parecía que todo estaba bien, el administra-

dor tenía un mal presentimiento y quiso entrar a ver si también
adentro las cosas estaban en orden.
Grande fue su desconcierto cuando descubrió que el cajón
de Rufina se había corrido hacia un costado.
—¿No lo ajustaron bien? —preguntó el hombre a los dos
serenos.
—¿Cómo que no? —respondió el más bajito—. Hace años
que trabajamos en esto. No nos tome el pelo, jefe.
Entonces, un poco desconfiados, los tres hombres se acer-
caron al cajón para abrirlo. Porque, quizá, los ladrones eran más
vivos que ellos y habían entrado por la cúpula, sin necesidad de
abrir la puerta principal.
—Abrí el cajón, hermano —le ordenó el administrador al
más alto—. Vamos a ver qué pasó acá.
Y fue entonces cuando los tres empleados del cementerio se
quedaron con la boca abierta. No podían creer lo que veían sus ojos.
Dentro del cajón los esperaba una terrible sorpresa. Las joyas esta-
ban en su sitio, intactas, lustrosas y brillantes como una mañana de
enero… Pero Rufina, la jovencita y soñadora Rufina, tenía los puños
cerrados sobre el pecho y una expresión de espanto en el rostro.

Los médicos trataron de explicar el caso diciendo que la po-

bre Rufina había sufrido un episodio de catalepsia.16 Tal vez esa
excusa haya servido para su madre, que no daba para disgustos.

16 Catalepsia: accidente nervioso repentino, que suspende las sensaciones e

inmoviliza el cuerpo.

• 113 •
 Versiones de Cecilia Romana

Lo cierto es que nunca se supo la verdad. Pero, ya de viejita,

Irma, su más querida amiga, les contaba a sus nietos que el día
en que Rufina cumplía diecinueve años, no se había muerto, sino
que se había quedado viviendo en un sueño. El sueño en el que
un abogado de ojos claros como el cielo y cabellera negra como
el carbón la llevaba hasta el altar.

• 114 •