Entrevista con E. M.

Cioran

Esther Seligson

C IORAN DE CARA A sí MISMO

ara E. M. Cioran no basta con ser hombre. no escritos y pensamientos, considerarlo un incrédulo impasi-
es suficiente. Tampoco hay ninguna posibilidad ble y desafectado.
de llegar a ser siquiera “como dioses”. “No lucho El contexto en que se desarrolló la presente entrevista fue
contra el mundo -dice en su último libro el de los acontecimientos de los últimos días de octubre y
publicado en 1979, Écartèlement, y recién traducido al es- primeros de noviembre del año pasado. Días de pérdidas
pañol por la editorial catalana Montesinos con el título de artísticas y políticas (Truffaut, Michaux, Indira Gandhi) que
Desgarradura, lucho contra una fuerza mucho mayor, con- Cioran se negó a comentar arguyendo que una entrevista
tra mi fatiga del mundo”. debe consistir en una serie de indiscresiones y no en discutir
¿Y qué es lo que “fatiga” a este filósofo que desde hace lo que ya está dicho en los libros. De esas indiscreciones
cuarenta años reflexiona, en una continua paradoja, sobre la supimos que nunca había oído hablar del cineasta muerto
inutilidad de todo, empezando por el hecho mismo de (“Me quedé con -y sigo frecuentándolas- las películas de
existir, con una actitud de apasionado rechazo e incansable Greta Garbo, Conchita Montenegro y Dolores del Río”);
cuestionamiento? Alguna vez Cioran confesó que la vida que gusta de Brahms, sobre todo la sonata número dos para
valía la pena ser vivida a causa de algunos momentos de piano y violoncelo, y de los tríos de Mendelssohn; que, dada
plenitud y que, a pesar de lo que pensaba, no dudaría, en su gran amistad por Michaux, le fue preciso asistir a su
caso de que la posibilidad existiese (la reencarnación, por cremación y horrorizado con el olor y el humo que el cuerpo
ejemplo) en optar por vivir nuevamente... incinerado desprendía, se pregunta aún si sólo a eso nos
Hace más o menos unos veinte años que leí por primera reducimos en tanto seres humanos. Como corolario afirmó,
vez a Cioran y pronto se cumplirán trece de haberlo conoci- a raíz de los sucesos en India: “sí, creo que la Democracia es
do. Durante todo ese tiempo en el que pasé de ser un lector el único régimen soportable... a condición de que dure...”
exultante a un espectador “reconfortado”, nunca dejó de
sorprenderme la coherencia que tienen sus contradicciones
(las más obvias: el seguir vivo cuando aboga por el suicidio; ES. -Se dice que usted es pesimista
el escribir cuando no cree que nada merezca tomarse ningún EMC. -No es verdad. No tengo la impresión de serlo. No
trabajo), su afán por desmenuzar los procesos de la historia exagero: lo que digo es cierto; tal vez esté más acá de la
(que él define como “el Destino en marcha”) y las sutilezas realidad, pero tiene una explicación, y es que todo lo que
del comportamiento humano, la lucidez con que se mira así he escrito ha sido en momentos de depresión y entonces
mismo, sin indulgencia pero tampoco con agresividad, su escribir se convierte en una suerte de terapia inventada a mi
ocio y la energía que gasta en hablar con y de sus amigos y gusto. No se escribe cuando se tienen deseos de bailar. Sin
conocidos, en relatar anécdotas que pongan al descubierto lo embargo, hay quienes pueden escribir en un estado neutro, y
absurdo, intrigante, inesperado y frágil de la condición no sólo los profesores. Generalmente escribir es inútil, pero
humana y, sobre todo, el hecho de que aún no haya cedido a como nadie puede hacer nada por nadie, pues entonces uno
las tentaciones de la fama, al halago de los premios, a la mismo debe hacerlo, para “curarse”, aunque sea momentá-
seducción de los medios masivos. neamente. Las páginas más siniestras que he escrito des-
A veces hemos comentado que quizá sería más interesan- pués me dan risa. A la relectura son de nuevo deprimentes,
te escribir lo que relata de viva voz, lo que obtiene de su pero lo que corrijo es el estilo, no el pensamiento. Si de
contacto con las personas de carne y hueso, que las conclu- verdad fuera pesimista, la mayor parte de la gente no me
siones y las reflexiones que de ello saca en sus ensayos. La leería. Incluso me encuentran “reconfortante”. Soy un pe-
sabiduría de Cioran, en el sentido oriental del término, se queño benefactor. Pero mi remedio no es universal.
acerca de muchas maneras a la de sus añorados sabios grie- ES.-Desde que escribió Historia y Utopía,* ¿se ha modifi-
gos o hindúes y a la de algunos anacoretas cristianos. Sus cado su visión de Rusia y de Europa?
conocimientos nunca se dan por satisfechos y siempre anda EMC. -Esencialmente, no. Rusia me interesó porque su
a la caza de un nuevo detalle, ya sea de la estupidez humana literatura es la más profunda. En cambio, no hay poetas
o de su genialidad e ineditismo. Cioran es un escéptico, un comparables a los ingleses. Dos grandes genios hay en la
dudador “profesional”, pero hay algo en él -o mucho- de literatura: en poesía, Shakespeare, y como visionario, Dos-
un romántico, de un curioso impertinente y travieso, dema- toievski, éste último a causa de su dimensión religiosa que
siado burlón e irónico como para, incluso en sus más agrios toca, a la vez, el delirio y el límite posible de esa dimensión.
Febrero de 1985
 Vuelta 99

El personaje de Kirilov no ha sido sobrepasado. Transfor- cual se expresa. Así pues, la escritura sería para usted su
mó sus estados patológicos en visión. A primera vista documento de identidad.
parecería mórbido, en realidad elevó la epilepsia al grado de EMC. -Algo hay de cierto. Simone Weil escribía en su
Metafísica. Yo me considero como un epiléptico frustrado. Carta a un religioso que “cambiar de religión es una cosa tan
Shakespeare y Dostoievski me marcaron profundamente. grave y peligrosa como lo es para un escritor el cambiar de
Por otra parte, en el origen de Historia y Utopía está María lengua”. Para mí, que adopté el status de apátrida, la lengua
Zambrano, a quien conocí en el Café de Flore. Hablamos de es una amarra, una base, una certeza. No se es de una
sus maestros -de Ortega- y sobre la Utopía. Entonces le nacionalidad, sino de una lengua. Fuera de ella todo se
dije que escribiría algo al respecto. Y así surgió. Me puse a vuelve abstracto e irreal. Entonces, sí, una lengua es una
leer la literatura utópica. Swift escribió la más bella antiuto- patria y yo me desnacionalicé. En cierto sentido me liberé,
pía, aunque Gulliver sea en sí mismo una utopía. Su compa- pero también resulta doloroso. Para un poeta eso sería una
ración entre el hombre y los caballos, que son lo contrario catástrofe.
del hombre, es la descripción más terrible que se ha dado. Es ES. -¿Todavía le seduce tanto París?
el humor negro llevado al absoluto. El carácter de la Utopía EMC. -No. Para mí París fue la idolatría. Pero estoy
es admitir que el estado de perfección es posible. En cuanto cansado de ella, porque envejezco, y la ciudad también. El
a Europa, pienso que aún va a ceder frente a Rusia. No creo encanto se ha terminado. Y si no la dejo es porque he vivido
en una agresión, pero sí en las presiones cada vez más en ella durante cuarenta años. Pero ya no me inspira más.
fuertes sobre una Europa agotada. Esta visión la tengo Chamfort escribió antes de la Revolución Francesa: “París,
desde siempre, desde el liceo cuando leí la teología rusa. Mi ciudad de luz, ciudad de placer donde las cuatro quintas
padre era un sacerdote dependiente de un obispo que tenía partes de sus habitantes mueren de pena”. Es una ciudad
una biblioteca en alemán sobre los rusos, quienes, por cierto, triste. Se ha desgastado. Se ha convertido en un infierno -o
siempre se han creído en el deber de salvar al mundo. Bajo una pesadilla- que no logro abandonar. No sabría vivir en
qué forma no importa, lo importante es la voluntad de otra parte.
llevar a cabo esa misión que es lo que a Rusia le da su sentido ES. --¿Cuál fue su relación con Henri Michaux?
como nación. Mientras que Europa occidental ya no cree en EMC. -Lo conocí hace más de treinta años. Hicimos muy
sí misma, sus naciones se han gastado. Y conste que hablo buena relación y fuimos amigos siempre. Hablábamos ho-
de realidades históricas, no ideológicas o políticas. Lo ideo- ras por teléfono y nos veíamos seguido. La edad en él no
lógico implica siempre una situación local, mientras que tenía importancia, pues siempre fue vivaz, combativo, críti-
una perspectiva histórica es más vasta. La fórmula política co y burlón, curiosamente no desgastado por la vida. Yo me
es la respuesta a una situación inmediata. sentía más viejo que él. El no tenía esa amargura que los
ES. -¿Piensa todavía en el final de la Historia como en un años nos enseñan y a menudo lo sorprendía yo en flagrante
Apocalipsis? delito de optimismo. Era muy burlón e irónico. Daba la
EMC. -No. Creo que el hombre está condenado, pero no impresión de estar fuera del mundo, pero en realidad siem-
puedo decir cómo va a terminar. Hay muchas posibilidades. pre estaba al corriente de todo, de cine principalmente. Su
Creo, sí, en su destino trágico. Hablar de la bomba atómica vida fue un logro pues hizo exactamente lo que quiso.
es vulgar, pero real. La catástrofe no será total. Para preci- Escribió, profundizó. No era un fracasado** (y la mayoría lo
sar: desaparecerán Europa, Rusia y Estados Unidos. Son las somos en cierta medida. En mí el logro es ser precisamente
naciones que han hecho la Historia. El apocalipsis atómico un fracasado, aunque pude haberlo hecho mejor), por eso
es ya una visión para porteras: verosímil y fundada, sí, pero su muerte no tiene nada de triste. Mi debilidad es por
no es interesante. Es el destino del hombre -fuera de estos aquellos que tienen algo de irrealizados. Yo le reprochaba
“accidentes”- lo que interesa. Siendo un aventurero por que se entristeciera ante la posibilidad de la desaparición del
naturaleza, no terminará en su cama. Si todo va bien, termi- hombre; me sorprendía ese aspecto naif de parte de un ser
nará como un degenerado, achacoso, una caricatura de sí tan lúcido e inteligente. Le reprochaba también el haber
mismo, un animal desgastado. No puede renovarse indefi- profundizado demasiado en la droga. Un escritor no debe
nidamente dado el ritmo acelerado de la Historia, pero profundizar demasiado en su tema, a riesgo de parecer un
puede arrastrarse aún durante siglos como un sobrevivien- científico. El escritor debe sugerir. Michaux tenía mente de
te. Todo lo que el hombre hace se vuelve en su contra: ése es su científico; en realidad quiso ser médico, pero abandonó la
destino y ésa es la ley trágica de la Historia. Se paga por carrera. Para mí, él es el tipo exacto del hombre logrado...
todo, por lo bueno y por lo malo. Es la gran ironía de la ES. -El hombre le fascina, ¿no es así?, aunque esté usted
Historia como destino del hombre, destino que consiste contra la condición humana. ¿O es al revés?
únicamente en desgastarse. Todo tiene una finalidad, salvo EMC. -Es evidente que lo que me interesa es el aspecto
el hombre, fanático agarrado a sus objetivos. Y todo fanático ambiguo del hombre. Los hombres me provocan horror,
es un simulacro de Dios. ¿Se puede vivir si no se cree en el pero no soy un misántropo. Si fuera todopoderoso -Dios
objetivo de la Historia? ¿Tiene la vida un objetivo? Cuando o el Diablo- suprimiría al hombre. Todo está dicho de él en
uno asiste a un entierro, no puede decirse que morir haya el Génesis. Atraído por aquello que lo niega, optó por el
sido el objetivo de esa vida. Y no hay objetivo en sí mismo. peligro, es decir por la Historia. Desde el comienzo escogió
Es la ilusión del objetivo lo que constituye el gran motor. mal y sin ese exilio no habría habido historia. Optó por su
Sólo que aquel que lo tiene no sabe que se trata de una mera condición trágica... No, yo no acepto el Génesis como reve-
ilusión. Y el Conocimiento consiste en saber que lo es, todo lación, sino como concepción del hombre, como punto de
lo demás es la vida ( no necesariamente con mayúsculas)... vista. Aquellos que escribieron esos libros no hacían nada
En fin, estas mi visión optimista, en caso de que el hombre más que reflexionar, tenían todo el tiempo, y vieron, antes
no se destruya violentamente por sus propios medios... del desarrollo de la Historia, lo que el hombre era, su destino
ES. -Usted ha dicho que su única patria es la lengua en la y su condición: escogió el Conocimiento y, en consecuencia,

44
el drama. La aventura humana empezó por una incapacidad EMC. -No puedo responder, a menos que creyera en la
de modestia. Dios le pidió que fuera humilde, que se estuvie- realidad de la Utopía. En el fondo, para mí el interés de la
ra quieto en su rincón, que no se ocupara de nada. Pero el vida está en que no hay respuestas. Sí, ocasionalmente, o por
hombre es metiche entremetido, ése es su principio demo- accidente, existen, pero no como respuestas en si Para mí
niaco; y si no se acepta este principio, no se comprende la no hay certezas. Soy un escéptico...
Historia. El hombre estaba corrompido desde el principio.
No creo en el pecado original a la manera cristiana, pero sin
él no se entiende la historia universal. La naturaleza huma- Notas
na era ya corrupta en el huevo. Y no, no hablo como
creyente, pero sin esta idea me veo en la imposibilidad de *Editado por Gallimard en 1960 y publicado en español en México por
explicar lo que ocurrió. Mi actitud es la de un teólogo no Artífice Ediciones en 1981.
**El término que Cioran utiliza en francés para hablar del fracasado es
creyente, un teólogo ateo. raté, que tiene una connotación más como de infortunio y de algo malogra-
ES. -En caso de que se le ofreciera la inmortalidad, ¿qué do y frustrado, irrealizado. Y hemos traducido como “logro” lo que él llama
mundo imaginaría usted para vivir en él? réussite, que en cierta habla popular mexicana se diría “hacerla”.

La vida aleve

Bola de nieve (griega)

En la literatura el presente y el
pasado dialogan. El juego propuesto
en el número 98 de Vuelta recibió
esta peculiar respuesta de un tiempo
remoto: bola de nieve al revés que
suponemos es obra de Teócrito. Su
título designa a la flauta del dios
Pan y en su primer verso se
menciona a “La esposa de Nadie”:
Penélope.

Febrero de 1985 45