El vástago

El sello editorial Lumen de Penguin Random House acaba de publicar ‘Los mejores
cuentos policiales’, la antología completa de relatos clásicos del género a cargo de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Compartimos con los lectores de Gaceta un
extraordinario cuento de Silvina Ocampo incluido en este libro.

Por Silvina Ocampo

Especial para Gaceta

Hasta en la manía de poner sobrenombres a las personas, Ángel Arturo se parece a Labuelo;
fue él quien bautizó a este último y al gato, con el mismo nombre. Es una satisfacción
pensar que Labuelo sufrió en carne propia lo que sufrieron otros por culpa de él. A mí me
puso Tacho, a mi hermano Pingo y a mi cuñada Chica, para humillarla, pero Ángel Arturo
lo marcó a él para siempre con el nombre de Labuelo. Este de algún modo proyectó sobre el
vástago inocente, rasgos, muecas, personalidad: fue la última y la más perfecta de sus
venganzas.

En la casa de la calle Tacuarí vivíamos mi hermano y yo, hasta que fuimos mayores, en una
sola habitación. La casa era enorme, pero no convenía que ocupáramos, según opinaba
Labuelo, distintos dormitorios. Teníamos que estar incómodos, para ser hombres. Mi cama,
detalle inexplicable, estaba arrimada al ropero. Asimismo nuestra habitación, se
transformaba, los días de semana, en taller de costura de una gitana que reformaba, para
nosotros, camisas deformes, y los domingos en depósito de empanadas y pastelitos (que la
cocinera, por orden de Labuelo, no nos permitía probar) para regalos destinados a dos o tres
señoras del vecindario.

Para mal de mis pecados, yo era zurdo. Cuando en la mano izquierda tomaba el lápiz para
escribir, o empuñaba el cuchillo, a la hora de las comidas, para cortar carne, Labuelo me
daba una bofetada y me mandaba a la cama sin comer. Llegué a perder dos dientes a fuerza
de golpes y, por esa penitencia, a debilitarme tanto, que en verano, con abrigos de invierno,
temblaba de frío. Para curarme, Labuelo me dejó pasar toda una noche bajo la lluvia, en
camisón, descalzo sobre las baldosas. Si no he muerto, es porque Dios es grande o porque
somos más fuertes de lo que creemos.

Sólo después del casamiento de Arturo (mi hermano), ocupamos, él y yo, diferentes
habitaciones. Por una ironía de la suerte lograba con mi desdicha lo que tanto había
esperado: un cuarto propio. Arturo ocupó una habitación, en los fondos más inhospitalarios
de la casa, con su mujer (se me hiela la sangre cuando lo digo, como si no me hubiera
habituado) y yo, otra, que daba, con sus balcones de estuco y de mármol, a la calle. Por
razones misteriosas, no se podía entrar en un cuarto de baño que estaba junto a mi
dormitorio; en consecuencia, yo tenía que atravesar, para ir al baño, dos patios. Por culpa
de esas manías, para no helarme de frío en invierno o para no pasar junto a la habitación de
mi hermano casado, orinando o jabonándome las orejas, las manos o los pies debajo del
grifo, quemé dos plantas de jazmines que nadie regaba, salvo yo.
Pero volveré a recordar mi infancia, que si no fue alegre, fue menos sombría que mi
pubertad. Durante mucho tiempo creyeron que Labuelo era portero de la casa. A los siete
años yo mismo lo creía. En una entrada lujosa, con puerta cancel, donde brillaban vidrios
azules como zafiros y rojos como rubíes, un hombre, sentado en una silla de Viena, leyendo
siempre algún diario, en mangas de camisa y pantalón de fantasía raído, no podía ser sino el
portero. Labuelo vivía sentado en aquel zaguán, para impedirnos salir o para fiscalizar el
motivo de nuestras salidas. Lo peor de todo es que dormía con los ojos abiertos: aun
roncando, sumido en el más profundo de los sueños, veía lo que hacíamos o lo que hacían
las moscas, a su alrededor. Burlarlo era difícil, por no decir imposible. A veces nos
escapábamos por el balcón. Un día mi hermano recogió un perro perdido, y para no afrontar
responsabilidades, me lo regaló. Lo escondimos detrás del ropero. Sus ladridos pronto me
delataron. Labuelo, de un balazo, la reventó la cabeza, para probar su puntería y mi
debilidad. No contento con este acto me obligó a pasar la lengua por el sitio donde el perro
había dormido.

—Los perros en la perrera, en las jaulas o en el otro mundo —solía decir.

Sin embargo, en el campo, cuando salía a caballo, una jauría que manejaba a puntapiés o a
rebencazos, iba a la zaga. Otro día, al saltar del balcón a la acera durante la siesta, me
recalqué un tobillo. Labuelo me divisó desde su puesto. No dijo nada, pero a la hora de la
cena, me hizo subir por la escalera de mano que comunicaba con la azotea, para acarrear
ladrillos amontonados, hasta que me desmayé. ¿Para qué amontonaba ladrillos?

La riqueza de nuestra familia no se advertía sino en detalles incongruentes: en bóvedas, con

columnas de mármol y estatuas, en bodegas bien surtidas, en legados que iban pasando de
generación en generación, en álbumes de cuero repujado, con retratos célebres de familia:
en un sinfín de sirvientes, todos jubilados, que traían, de cuando en cuando, huevos frescos,
naranjas, pollos o junquillos, de regalo, y en el campo de Azul, cuyos potreros adornaban,
en fotografías, las paredes del último patio, donde había siempre jaulas con gallinas,
canarios, que nosotros teníamos que cuidar y mesas de hierro con plantas de hojas
amarillas, que siempre estaban a punto de morir, como diciendo, mírame y no me toques.
Cuando quise estudiar francés, Labuelo me quemó los libros, porque para él todo libro
francés era indecente.

A mi hermano y a mí no nos gustaban los trabajos de campo. A los quince años tuvimos
que abandonar la ciudad para enterrarnos en aquella estancia de Azul. Labuelo nos hizo
trabajar a la par de los peones, cosa que hubiera resultado divertida si no fuera que se
ensañaba en castigarnos porque éramos ignorantes o torpes para cumplir los trabajos.

Nunca tuvimos un traje nuevo: si lo teníamos era de las liquidaciones de las peores tiendas:
nos quedaba ajustado o demasiado grande y era de ese color de café con leche que nos
deprimía tanto; había que usar los zapatos viejos de Labuelo, que eran ya para la basura,
con la punta rellena de papel. Tomar café no nos permitían. ¿Fumar? Podíamos hacerlo en
el cuarto de baño, encerrados con llave, hasta que Labuelo nos sacó la llave. ¿Mujeres?
Conseguíamos siempre las peores y, en el mejor de los casos, podíamos estar con ellas
cinco minutos. Bailes, teatros, diversiones, amigos, todo estaba vedado. Nadie podrá
creerlo: jamás fui a un corso de carnaval ni tuve una careta en las manos. Vivíamos, en
Buenos Aires, como en un claustro, baldeando patios, fregando pisos dos veces por día; en
la estancia, como en un desierto, sin agua para bañarnos y sin luz para estudiar, comiendo
carne de oveja, galleta y nada más.

—Si tiene tantos dientes sin caries es de no comer dulces —opinaba la gitana que no tenía
ninguno.

Labuelo no quería que nos casáramos y de haberlo permitido nuestra vestimenta hubiera
sido un serio impedimento para ello. Enfermó de ira por no poder adivinar nuestros secretos
de muchachos. ¿Quién no tiene novia en aquella edad? Labuelo se escondió debajo de mi
cama para oírnos hablar a mi hermano y a mí, una noche. Hablábamos de Leticia. ¿La
sordera o la maldad le hizo pensar que ella era la amante de mi hermano? Nunca lo sabré.
Al moverse, para no ser visto, se le enganchó parte de la barba a una bisagra del armario
donde tenía apoyada la cabeza, y dio un gruñido que en aquel momento de intimidad nos
dejó aterrados. Al ver que estaba a cuatro patas como un animal cualquiera, no le perdí el
miedo, pero sí el respeto, para siempre.

Amenazado por el juez y por los padres de Leticia que había quedado embarazada, en una
de nuestras más inolvidables excursiones a Palermo, en bañadera, mi hermano tuvo que
casarse. Nadie quiso escuchar razones. Por un extraño azar, Leticia no confesó que yo era el
padre del hijo que iba a nacer. Quedé soltero. Sufrí ese atropello como una de las tantas
fatalidades de mi vida. ¿Llegó a parecerme natural que Leticia durmiera con mi hermano?
De ningún modo natural, pero sí obligatorio e inevitable.

En los primeros tiempos de mi desventura, le dejaba cartas encendidas debajo del felpudo
de la puerta o esperaba que saliera de su cuarto para dirigirle dos o tres palabras, pero el
terror de ser descubierto y Ángel Arturo que nos espiaba, paralizaron mis ímpetus.

Cuando Ángel Arturo nació, oh vanas ilusiones, creíamos que todo iba a cambiar. Como
carecía de barbas y anteojos, no advertíamos que era el retrato de Labuelo. En la cuna
celeste, el llanto de la criatura ablandó un poquito nuestros corazones. Fue una ilusión
convencional. Mimábamos, sin embargo, al niño, lo acariciábamos. Cuando cumplió tres
años, era ya un hombrecito. Lo fotografiaron en los brazos de Labuelo.

En la casa todo era para Ángel Arturo. Labuelo no le negaba nada, ni el teléfono que no nos
permitía utilizar más de cinco minutos, a las ocho de la mañana, ni el cuarto de baño
clausurado, ni la luz eléctrica de los veladores, que no nos permitía encender después de las
doce de la noche. Si pedía mi reloj o mi lapicera fuente para jugar, Labuelo me obligaba a
dárselos. Perdí, de ese modo, reloj y lapicera. ¡Quién me regalará otros!

El revólver, descargado, con mango de marfil, que Labuelo guardaba en el cajón del
escritorio, también sirvió de juguete para Ángel Arturo. La fascinación que el revólver
ejerció sobre él, le hizo olvidar todos los otros objetos. Fue una dicha en aquellos días
oscuros.
Cuando descubrimos por primera vez a Ángel Arturo jugando con el revólver, los tres, mi
hermano, Leticia y yo, nos mirábamos pensando seguramente en lo mismo. Sonreímos.
Ninguna sonrisa fue tan compartida ni elocuente.

Al día siguiente uno de nosotros compró en la juguetería un revólver de juguete (no

gastábamos en juguetes, pero en ese revólver gastamos una fortuna): así fuimos
familiarizando a Ángel Arturo con el arma, haciéndolo apuntar contra nosotros.

Cuando Ángel Arturo atacó a Labuelo con el revólver verdadero, de un modo magistral (tan
inusitado para su edad) este último rió como si le hicieran cosquillas. Desgraciadamente,
por grande que fuera la habilidad del niño en apuntar y oprimir el gatillo, el revólver estaba
descargado.

Corríamos el riesgo de morir todos, pero ¿qué era ese nimio peligro comparado con nuestra
actual miseria? Pasamos un momento feliz, de unión entre nosotros. Teníamos que cargar el
revólver. Leticia prometió hacerlo antes de la hora en que nieto y abuelo jugaban a los
bandidos o a la cacería. Leticia cumplió su, palabra.

En el cuarto frío (era el mes de julio), tiritando, sin mirarnos, esperamos la detonación,
mientras fregábamos el piso, porque se había inundado, junto con Buenos Aires, el aljibe
del patio. Tardó aquello más que toda nuestra vida. ¡Pero aun lo que más tarda llega! Oímos
la detonación. Fue un momento feliz para mí, al menos.

Ahora, Ángel Arturo tomó posesión de esta casa y nuestra venganza tal vez no sea sino
venganza de Labuelo. Nunca pude vivir con Leticia como marido y mujer. Ángel Arturo
con su enorme cabeza pegada a la puerta cancel, asistió, victorioso, a nuestras desventuras
y al fin de nuestro amor. Por eso y desde entonces lo llamamos Labuelo.