Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • 162 vistas

    Apagar El Fuego-Carlos Castán

    Cargado por

    colombiasahagun

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd

    Apagar El Fuego-Carlos Castán

    Cargado por

    colombiasahagun
    162 vistas8 páginas

    Título original

    APAGAR EL FUEGO-CARLOS CASTÁN

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF, TXT o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
    Descargar como pdf o txt
    162 vistas8 páginas

    Apagar El Fuego-Carlos Castán

    Cargado por

    colombiasahagun

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF, TXT o lea en línea desde Scribd
    Descargar como pdf o txt
    de 8

    Cuentos con estrella

    VV.AA

    Relato de Carlos Castán


    Ilustra: Iván San Martín
    No te olvides de apagar el fuego

    Contamos la Navidad es un iniciativa cul-


    tural que busca fomentar la lectura a
    través de una pequeña joya literaria de
    bolsillo repleta de cuentos que orbitan
    alrededor de la Navidad.

    Esta iniciativa, nacida en 2009 se ha


    consolidado este año gracias a la colabo-
    ración desinteresada de autores de la
    talla de Carlos Castán, Javier Sáez de
    Ibarra, Hipólito G. Navarro o Cristina
    Cerrada; los profesores de Escuela de Escritores Mariana Torres, Jorge Dioni
    López y Javier Sagarna, y los ex-alumnos Eduardo Cano y Manu Espada. Con
    sus obras y las de los ilustradores y fotógrafos que las acompañan han conse-
    guido que a lo largo de estas siete ediciones se hayan podido distribuir más de
    80.000 ejemplares.

    Toda esta labor altruista ha conseguido que la iniciativa cultural Contamos la


    Navidad haya sido galardonada con el Premio de Reconocimiento Cultural “La
    Armonía de las Letras 2015”.
    El autor: Carlos Castán

    Nació en Barcelona, pero se trasladó a


    vivir a Huesca a muy temprana edad.
    Es licenciado en Filosofía por la uni-
    versidad Autónoma de Madrid.

    Especializado en el relato breve, al que


    se ha dedicado casi con exclusividad,
    ha publicado en las revistas literarias y
    las antologías más importantes de
    España.

    Entre las primeras, destacan El Extramundi y los papeles de Iria Flavia, Prima Littera
    o Turia; entre las segundas, Pequeñas resistencias y Antología del nuevo cuento español
    (Páginas de Espuma, 2002). Su primer libro, Frío de vivir (1998) se publicó en la
    editorial aragonesa Zócalo, pero saltó al resto de España mediante la editorial
    Emecé (actual Salamandra). Después del salto, llegó la pirueta, con la traducción
    del volumen al inglés, alemán, griego, francés y su posterior distribución en
    Estados Unidos. Museo de la soledad (Tropo Editores, 2008), es su segundo libro,
    que vio la luz a través de Espasa Calpe (2001) en su colección de Narrativa.
    Gracias a su calidad, posteriormente, fue editado por El Círculo de Lectores
    (2001).

    En 2008 ha publicado el libro de relatos Solo de lo perdido (Destino) que ha mere-


    cido el premio NH Vargas Llosa al mejor libro de relatos publicado en ese año.
    No te olvides
    de apagar el fuego
    Carlos Castán escribe
    Iván San Martín ilustra

    Casi sin antelación, David anunció que probablemente


    ese año no estaría en la cena de Nochebuena con el resto
    de la familia. Era una decisión a medio tomar, una de esas
    ideas borrosas que se verbalizan antes de tiempo y se lan-
    zan al aire para ver qué ocurre e intentar calibrar la intensi-
    dad del posible terremoto, si moverá o no las cosas, si arderá
    algo.
    En realidad no lo había pensado bien. El día anterior su
    amiga Alejandra le había contado los planes que tenía para
    las fiestas. Quedarse sola en la buhardilla con una botellita
    de ron y algo de hierba. Nada de tele, nada de lucecitas. Bai-
    laría sola seguramente ante la mirada de su vieja gata, deja-
    ría el teléfono descolgado, pondría discos salvajes y miraría
    desde el balcón el júbilo de los demás al otro lado de esa
    frontera de escarcha, primero la gente que regresa del cen-
    tro con las últimas compras y los grupos que se despiden
    en la puerta del bar de la esquina mientras los camareros se
    apresuran a bajar las persianas y echar los cierres; luego las
    calles desiertas, el asfalto mojado, las ventanas encendidas
    en la acera de enfrente tras las que se adivinan siluetas de
    árboles con sus luces intermitentes y un vapor hecho de tro-
    zos de canciones y humo de consomé y risas nerviosas y
    champán que se derrama. Y David no supo, mientras Ale-

    17
    Carlos Castán

    jandra le decía todo eso, por qué pensó qué envidia, y por
    qué a la vez le daba tanta pena imaginarla a ella sola en una
    noche así ni por qué se vio a sí mismo mirándola bailar con
    un vasito en la mano, ayudándola a girar con las manos uni-
    das en lo alto, desabrochándole la blusa cuando ya estuviera
    muy cansada y borracha y el flequillo desordenado le tapase
    la cara, toda entera menos la boca, y riera y llorase a parte
    iguales como le había visto hacer otras veces en algunos
    bares, cercada por otros hombres, sucia de otras noches sin
    historia ni aliento. Alejandra le contó también, en esa misma
    conversación, que había vuelto a reñir con los suyos pero
    que esta vez iba en serio y no había vuelta atrás, la puta de
    su madre, la zorra de su hermana y toda esa panda de mier-
    das que le había tocado por familia. La cosa había ido de-
    masiado lejos, las palabras, los portazos, las amenazas, y la
    rabia en ella había dado paso a una verdadera sed de dis-
    tancia y silencio, de que transcurrieran a toda velocidad
    meses y años y mares de tiempo sin saber nada, sin querer
    saber nada aunque pasara hambre o tuviera que dejar sus
    clases de música y de teatro y la academia de inglés en la
    que se habían conocido, aunque cayera enferma o el suelo
    se resquebrajase bajo sus pies.
    David no lo tenía del todo decidido cuando planteó en
    su casa la posibilidad de cenar fuera en Nochebuena. En
    cierto modo, le empujó la agitación en torno al tema, la in-
    credulidad inicial, tanto drama y tanto grito en el cielo. Iban
    a venir sus tíos y su abuela desde la otra punta del país, des-
    afiando la ola de frío y los puertos nevados solo para poder
    estar todos juntos. Había quedado en ir a buscar a la esta-
    ción a su hermano que llegaría en tren en el último mo-
    mento. Estaba todo preparado, la nevera a rebosar, los
    regalos envueltos. Y ahora él salía con que sencillamente no
    iba a estar sólo por hacer compañía a una amiga que lo ne-
    cesitaba. A una extraña. Aquello era inconcebible por más

    18
    Carlos Castán

    que hubiera cumplido sus dieciocho años. Al enfado inicial


    siguieron las súplicas, uno a uno intentaron convencerle con
    diferentes argumentos: la tradición, el cariño, lo que diría
    éste, lo que pensaría el otro. Ni en la cocina, ni en el salón ni
    por teléfono hablaba nadie de otra cosa hasta que no tuvie-
    ron más remedio que dejarlo por imposible. Más de una vez
    estuvo a punto de desistir pero un vértigo extraño le impe-
    día hacerlo, como un bellísimo remolino de tristeza que ti-
    raba de él y lo absorbía entero y lo ponía a pensar en su silla
    vacía, en la ausencia por primera vez de una mesa en la que
    siempre habían estado todos en torno al mantel salpicado
    de champán, los cubiertos de plata, las salseras de porce-
    lana, la transparente fragilidad de las copas. Se le antojaba
    que eso iba a ser lo más parecido a estar muerto sin nece-
    sidad de desaparecer del todo. No estar y ser el centro. Más
    centro que la fuente con los turrones o el abeto iluminado.
    Su hueco, su sombra, su nombre en el pensamiento de
    todos a la vez, exactamente igual que en los funerales.
    El ambiente en casa era tan irrespirable que toda la
    tarde del día 24 prefirió pasarla en la calle, vagando por ahí
    e intentando imaginar cómo sería la primera Nochebuena
    de su vida adulta, roto ya ese cordón de ternura y sangre.
    Podría consolar a su Isadora Duncan, ofrecerle un hombro
    en el que llorar y, si ella quería, toda la superficie de la piel
    para sus uñas crispadas; demostrarle que a pesar de tener
    unos cuantos años menos que ella era el que a la hora de la
    verdad estaba allí, en la buhardilla fría y destartalada, inten-
    tando hacerla reír, tomándole la mano. Ninguno de sus
    amantes casados, ninguno de los tipos con los que volvía
    de madrugada, a trompicones, tropezando abrazados con
    los escalones del patio.
    Sobre las nueve de la noche ya estaba llamando al tim-
    bre con una botella de champán y una bandeja de dulces.
    Alejandra tardó un poco en abrir porque se había quedado

    20
    No te olvides de apagar el fuego

    dormida en el sofá. Iba vestida con un chándal azul marino


    y se notaba que había estado llorando. “Te dije que no hacía
    falta que vinieras”. A David le pareció que estaba guapa
    también así, con el pelo desordenado y un poco de sudor
    en la frente. Diez minutos después estuvo a punto de besarla
    pero de inmediato pensó que la noche era larga. Habían em-
    pezado a preparar un poco de arroz cuando llamaron a la
    puerta. Eran los padres de Alejandra que venían a buscarla
    para llevarla a cenar a casa. Discutieron un poco pero ense-
    guida la chica rompió a llorar abrazada a los dos a la vez y
    David decidió dejarlos solos. Se metió en la habitación de
    ella y cerró la puerta como si fuera posible no escuchar
    desde allí. En el suelo había medias y bragas usadas y coji-
    nes de todos los colores, y también velas consumidas y ba-
    rritas de incienso. También le dio tiempo a ver una caja de
    condones y un póster de Chaplin antes de que Alejandra en-
    trase en el cuarto.
    —No te importa que me vaya, ¿verdad? Jo, me da rabia.
    —No, claro. Tranquila.
    —A lo mejor tú también estás a tiempo de llegar a tu
    cena. Bueno, como tú veas. Si te vas no te olvides de apagar
    el fuego.
    David se quedó mirando por la ventana con una manta
    sobre los hombros. El asfalto mojado, las luces en la fachada
    en enfrente. Supo que no iba a comerse el arroz y que tam-
    poco iba a regresar a casa. A nueve paradas de metro al-
    guien estaría echándole de menos. O quizá no, quizá no
    tanto. Decidió que no iba a llorar al tiempo que se le esca-
    paba la primera lágrima. Con un vaso de champán no del
    todo frío en la mano pensó en las diferentes formas de estar
    muerto y en que las noches pueden ser largas de muchas
    maneras.

    21

    También podría gustarte