ACHTUNG!

Acknowledgement. A los siglos. Desde los tiempos de nuestra última

incursión en las tierras de los humanos, este planeta se ha seguido

SUNN 0 )))
quedando cada vez más vacío (más sobre el tema líneas abajo). Y la
sensación de diluirse en la banalidad de un régimen de fragmentación.
Proyectos personales y búsquedas en las filas interzónicas nos han en-

Bajo Profundo: Buscando El Riff Perfecto

viado a frecuencias, realidades, geografías, aventuras distintas, cada
una por igual válida y necesaria, y en el camino el proyecto común de
trazar trayectorias secretas de escape y derrota del orden aburrimiento
y la mercancía poco a poco se convirtió en una realidad postergada -un
escenario que no habíamos anticipado al iniciar esta experiencia. Así,
Discos-canciones de una hora, ceremonias oscurantistas y drone a lo LaMonte Young,
mientras gradualmente se nos hacía más aparente esta parálisis, más laptopismo volcánico con estética black, música para parlantes: son los tiempos ¿casi
nos costaba reconocerla, y un conato de Interzona 14 se convertía en un arty? del llamado heady metal, Meta-metal, etc. El género que bautizó sin saber Bu-
ambicioso (y silencioso) aborto (más sobre el tema líneas abajo). Una
inacción que acababa siendo atractiva como declaración. rroughs ha llegado a rutas impensadas -lejos están los tiempos de los desangelados
grupos chancalatas que escuchaba tu primo. Ábrete de orejas para las frecuencias
Resolution. Y la sensación de extrañeza ante este mundo de sentidos
trabajando sobretiempo (1, 2, 3, 4, 5). Andar conectado a dispositivos trepanadoras que te harán flotar.
todo el rato, el espectáculo trasladado a niveles orgánicos: bombeado texto
a nuestras vidas secuestradas a través de aparatejos cada vez más na- Marco Rivera
nos e indisolubles de nuestro cuerpo y nuestro tiempo. Y se pone peor:
Tiempos torrejas los que corren. Aspirando a librarnos del hastío de la foto
dominación de una cultura ya sea banal o posera, desde hace un par de Jenn Garret
generaciones la gente metida en esta movida ha alucinado con formas
de forjar una resistencia. Pero a decir verdad nos sorprende la banca- UN ESTADO MENTAL LAMONTE YOUNG de los héroes míticos de la movida free es por supuesto imposible de determi-
rrota de muchos de nuestros caballos de batalla. A la posibilidad de una Bern, Ohio. Antes de que su familia se jazz setentera en Japón, Abe fue hasta nar. A los diecinueve años es uno de
cultura alternativa autogestionaria que exprese una visión del mundo y estableciera en Los Angeles, el joven su trágicamente prematura muerte por los personajes más activos en la mo-
no repita las prácticas parasitarias que cunden en otros campos de la LaMonte alucina de niño con el zumbido sobredosis (97 pepas, 29 años) uno de vida metalera en Seattle: publica un
actividad “artística”, se ha antepuesto el seudopragmatismo mercan- constante de los transformadores eléc- los saxofonistas más penetrantemente fanzine, forma bandas seminales como
tilista de las vistosas actividades “auspiciadas” por las grandes corpo- tricos desperdigados en el bucólico-in- abrasivos de su tiempo, en parte gra- Thorr’s Hammer y en 1995 Burning
raciones y los nuevos amos. A la discusión de ideas a nivel de bases, dustrial paisaje. Los postes de teléfono, cias a la invalorable costumbre de prac- Witch con su pata Greg Anderson. An-
un lado B del pellejo de la cultura por así decirlo, se ha antepuesto el el zumbido de los cables de electricidad, ticar su instrumento al pie de una de derson luego formaría Goatsnake (con
revejido seudoacademicismo estéril y egocéntrico de la “investigación” motores resonando en la naturaleza: su las carreteras más atestadas de Tokyo, sobrevivientes de los míticos Obses-
y los “moderadores”, y el pomposo prospecto de movilidad social de la primera experiencia “con tonos indivi- tocando rabiosamente contra el rugido sed). Todas alcanzarían status de culto
“curaduría” importado a la música. ¿Adónde vamos a parar? duales sostenidos, sin principio ni final”. constante del flujo de tráfico. Segura- en la escena. Hoy sus andanzas disco-
Pararse junto a los transformadores de mente una influencia en la gestación gráficas han sido ampliamente recu-
Pursuance. Tras reagrupar fuerzas y sincronizar horarios, sin embargo, alta tensión (power plants, Kraftwerk) de ese sonido volcánico e indomable: peradas y documentadas gracias a la
decidimos insistir una vez más, de pasadita desquitándonos recuperan- a escuchar su rumor (hum, om, ohm). como vertirte a los tímpanos una alea- disquera que fundara el dúo, Southern
do el tiempo y con él también la historia de nuestros frustrados intentos. Décadas después, ya activo en New ción al fuego vivo. “Mass Projection” Lord. Aunque no directamente, en es-
El presente es entonces una suerte de número deluxe de Interzona, York como compositor de excruciante como el nombre genérico de algunas de tas primeras experiencias (la lacerante
un #14 doble, o el #14 y el recuerdo reconstruido de lo que fue su minimalismo ragatrónico, Young incor- sus castigadoras colaboraciones/duelos “Sea Hag” de Burning Witch, “Raw Cur-
doble, su döppelganger anónimo ofrecido como anexo, documento de pora a su trabajo el registro ininterrum- con Masayuki Tayakanagi. Sonido que tains” de Goatsnake, por ejemplo) ya
un work in progress que acabó atrapado en el limbo de nuestra benevo- pido de una onda sinoidal generada por nunca decae. se advierte de alguna manera la impor-
lente dejadez. Abundantísimo material recogido en parte aprovechando un oscilador estratégicamente ubicado tancia que este todopoderoso rumor de
la diáspora interzónica, en parte recibiendo la colaboración de nuevos en su loft del centro. Es 1965: el osci- “I remember standing by other high frecuencias bajas tendría en Sunn 0))),
compañeros, en parte posible gracias a la buena onda de nuestros mú- lador en realidad está afinado tomando tension stepdown transformers... and I así como los martillantes tambores
sicos favoritos y de camaradas envueltos en proyectos afines al nuestro como referencia el hipnótico “drone” also used to like to listen to the sound pastosamente ralentizados marcando
(sellos, editoriales, etc.). Así encontrarán en estas páginas, además de (=zumbido) del motor del acuario de of crickets” ritmos mórbidos, oscuramente rituales,
un nutrido menú sónico, valiosísimas piezas de acompañamiento: re- su tortuga. El zumbido de la máquina LaMonte Young climas de arrobamiento a medio cami-
producciones de trabajos recientes de músicos/artistas visuales como proporciona una atmósfera psicológica no entre la contemplación y un pagano
Jennifer Herrema (RTX), Ariel Pink y Jason Yates (facilitados por media- propicia que ayuda a obliterar la per- “High Tension Line-Step down” horror pánico. Cuando la dupla se vuel-
ción de Mimi del fascinante proyecto editorial Penny-Ante); recopilacio- cepción del tiempo lineal y además sir- The Fall, Shift-work va a encontrar en Los Angeles a fines
nes de movidas entusiasmantes que tratan de reescribir con dignidad ve como recurso auxiliar para regresar de los 90s y resuelvan embarcarse en
la idea de la producción y distribución musical fuera de los parámetros al tono correcto cuando se desafinan los Salto temporal a 1989. Seattle. Enrola- el proyecto que nos ocupa, una de las
agiotistas: el sello Lal Lal Lal de Finlandia (mil gracias a Roope, de los instrumentos congregados en el piso do en la banda de gaitas escocesas tipo decisiones más rupturistas que tomen
fabulosos Avarus) y el siempre inventivo y políticamente alerta sello de Young para la ejecución de The Four Highlander de la escuela, un adolescen- será más bien prescindir casi por com-
Constellation de Montreal (gratitud a Don e Ian). La generosidad de Dreams Of China. La pieza de cuatro te llamado Stephen O’Malley descubre pleto de baterías en la conformación de
todos los involucrados es un testimonio de que efectivamente se están partes está concebida de tal forma que en el contexto menos esperado la di- su propuesta.
reescribiendo las reglas de la agitación cultural, y que la historia secreta requeriría de un ambiente especial (el mensión física imponente del sonido.
del siglo XX continúa auspiciosamente. Dream House) donde sus composicio- VIbración: compresión y rarefacción de Stoner rock, sludge rock, doom metal:
nes pudieran extenderse por un tiempo moléculas en el aire. Impalpable y sin la monumental catedral canábica de
Y last but not least: Pastel o Muerte Venceremos: adiós Lee Hazelwood, eventualmente infinito. embargo potencialmente aplastante. El super riffs y tempos derretidos, omino-
Alice Coltrane, Luciano Pavarotti, Charles Gocher (Sun City Girls), Hilly mundo del volumen/el volumen como sidad intimidante en su virtual caren-
Kristal (this ain’t no disco), Max Roach. Y por supuesto Antonioni & Sincronicidades. Esta misma fascina- mundo. Para el joven metalero, fascina- cia de movimiento, purés de decibeles
Bergman. Viendo reestrenos de El Topo, La Montaña Sagrada o Pierrot ción/inmersión bucólica/industrial con do con las connotaciones épicas de este estremeciendo amplificadores. Sleep,
Le Fou uno se pregunta si ese tipo de películas, liberador para el medio el entorno como envolvente inspiración instrumento de guerra, la experiencia Kyuss, Electric Wizard o Cathedral en
y para el espectador, sería posible en el diálogo cultural general contem- musical de orden casi místico puede sirve como una introducción y entrena- Inglaterra, herederos químicamente
poráneo. Regido por estadísticas cojinovas (Halloween bate records de SOULTRANE: Carlos Quinto/Marco Rivera rastrearse también en la historia for- miento en la realidad del sonido como militantes de los Sabbath más pesados,
taquilla de fin de semana del día del trabajo gringo), torture chic tan ASCENSION: Marcel Abad, Emegeo, José Emma- mativa de músicos dispares como Ha- entidad física arrebatadora, intensa: zumbones y paranoicos. “Sweet Leaf”
gratuito como moralmente despreciable, anémicas estrellas, seudoin- nuel, Pablo Goto, Helí Juárez, Francisco Melgar, Jor- rold Budd o Kaoru Abe. El pianista cali- inmersión en el ruido. Implícitamente activando improbablemente tanto visio-
dies afanados en dar el salto a un estudio, auteuristas aburridos, pelícu- ge Páez, Rony Quiroz, José Tsang, Alfredo Villar forniano pasaría largas jornadas de su además, una temprana introducción a nes místicas (el guitarrista de Sleep or-
las como El Séptimo Sello o La Aventura simplemente no hubieran sido CRESCENT: Diseño por “El 16” / kazuoymazao@ho- poco prometedora infancia enganchado la peculiar naturaleza del drone como denándose de monje) como un feeling
filmadas, salvo quizá en digital, con una cinematografía hasta el perno y tmail.com, Comic por Jesus Cossío al sonido vacío del viento en un aburri- sostenido, un elemento que paradóji- de mal viaje (la psicológicamente car-
proyectada casi en la clandestinidad. Ese 31 de julio una parte del cine NEW THING!: www.interzonaweb.com / info@inter- do pueblito perdido en el Desierto de camente puede producir un efecto de gada lentitud monolítica del doom). Las
como arte, búsqueda, interrogación formal, apertura artística, riesgo zonaweb.com Mojave; sus líquidas composiciones de suspensión en y fuera del tiempo. conexiones del sonido Sunn O))) con
ha seguido consumando el ciclo inevitable de su muerte. Finalmente, el A LOVE SUPREME: Tante grazie a Melanie Gardie melancolía cansina y etéreas envoltu- esta tradición rockera son innegables.
anti-empresario situacionista, el utópico kamikaze, Anthony H. Wilson (Primavera Sound), Vickie Gilmer (manager de ras electrónicas cortesía Eno/Lanois de Hasta qué punto estas influencias son La elaborada mitología sonora/ideológi-
transformó una fracción de la cultura moderna, una ciudad, el rostro de Low), Lal Lal Lal, Constellation, Penny-Ante, Coque alguna manera sugieren/recrean esa perceptibles o pertinentes en la incur- ca de los Lords of Chaos del Black Metal
la música, la idea misma de hacer discos premunido de ironía, ganas de Yturriaga (Acuarela Discos), Diego Pradilla (EMI sensación de espacio y ausencia. Uno sión de O’Malley en el mundo musical escandinavo también será una fuente
joder y un gusto impecable. Y también nuestras vidas: gracias por Joy Music Colombia), Colin Browne, Anne Boissez (Ici
Division, Durrutti, ACR, etc. Algunos hacen dinero, otros hacen historia. d’Ailleurs), Quemasucabeza y Earsplit PR.
La Hacienda será construida. 3
es por supuesto imposible de determi- niveles de manera casi palpable no solo ideas: tonos sostenidos hasta extremos y que a primera escucha (o lo que es
nar. A los diecinueve años es uno de sunn o))) / boris en sus presentaciones legendarias sino impensables que obliteran toda idea de peor a una escucha prejuiciada) pue-
los personajes más activos en la mo- en sus discos mismos. linealidad cronológica y posibilitan una de sonar indiferenciable de los discos
vida metalera en Seattle: publica un mejor apreciación de los armónicos ge- previos, revela nuevas aristas para la
fanzine, forma bandas seminales como “Black Wedding” abre su debut no-ofi- nerados. El uso de frecuencias genera- consecución de ese abyecto sonido de
Thorr’s Hammer y en 1995 Burning cial, The Grimmrobe Demos (graba- das electrónicamente luego llevaría a imponente/impositiva inmensidad eléc-
Witch con su pata Greg Anderson. An- ciones iniciadas en abril del 1998 pero Young a trabajar la idea de ambientes trica. Se incorpora por primera vez ba-
derson luego formaría Goatsnake (con editadas recién el 2000), con estas donde su música pudiera escucharse/ tería (la decisión de no usarla, vinien-
sobrevivientes de los míticos Obses- herramientas empuñadas casi militan- desarrollarse/crearse permanentemen- do de dos célebres practicantes de la
sed). Todas alcanzarían status de culto temente: espesas capas de electricidad te: el Dream House (hasta hoy activo), movida metalera, es uno de los rasgos
en la escena. Hoy sus andanzas disco- asfixiante y opresiva golpeando como que eventualmente podría ser visto arriesgados que definen su sonido) al
gráficas han sido ampliamente recu- una marea crepitante durante dieci- como un organismo viviente. igual que piano, y se experimenta con
peradas y documentadas gracias a la nueve minutos de trance. La toxicidad las posibilidades de la remezcla vía la
disquera que fundara el dúo, Southern ensordecedora del ruido es tal y tan Desde el apocalíptico arranque de “Ri- presencia invitada de uno de sus ído-
Lord. Aunque no directamente, en es- envolvente que acaba convirtiéndose chard” hasta el cierre con “Ra At Dusk”, los, Masami Akita alias Merzbow mani-
tas primeras experiencias (la lacerante en una experiencia casi mística, entre en su debut “oficial” ØØ Void (2000), pulando las perillas, añadiendo pianos
“Sea Hag” de Burning Witch, “Raw Cur- lo oculto (el título del tema y en general el refinamiento de esta estética es evi- de manicomio y sonoridades indus-
tains” de Goatsnake, por ejemplo) ya la iconografía de la banda) y lo divino, dente. Las resonancias de sus riffeos triales (motores, sierras, en perfecta
se advierte de alguna manera la impor- ceremonia y atentado. No melodía/no míticos hacen palpitar los parlantes, analogía con lo que hace la banda) en
tancia que este todopoderoso rumor de ritmo/no voz: solo un reptante ultra-riff remecer tus entrañas, licuar tus neuro- el díptico “0)))BOW 1”, “0)))BOW 2”.
frecuencias bajas tendría en Sunn 0))), que nunca nunca cesa, un mazacote de nas. Con las mismas herramientas bá- Una aspiradora gigante haciendo gár-
así como los martillantes tambores frecuencias bajas ocasionalmente com- sicas el dúo puede alcanzar niveles de garas o vomitando. El trabajo colabo-
pastosamente ralentizados marcando plementadas por espirales de sintetiza- expresividad sobrecogedores, pero am- rativo como forma comunicativa para
ritmos mórbidos, oscuramente rituales, dor orquestadas para hacerte levitar. plían la paleta timbral al añadir voces, amplificar el radio de su onda expan-
climas de arrobamiento a medio cami- “Defeating: Earth’s Gravity” surge or- sampleos, violín y una especie de cover siva, así como forma de homenaje a
no entre la contemplación y un pagano gánicamente del primer tema, intensifi- de Melvins. Cuántas posibilidades pue- colegas admirados será una constante
horror pánico. Cuando la dupla se vuel- cando crecientemente el rumor tectóni- de encontrarse al feedback y al ronco en su discografía futura, así como en
va a encontrar en Los Angeles a fines co de los bajos, incorporando una brutal retumbar de los bajos es un tema que la agenda imposiblemente atiborrada
de los 90s y resuelvan embarcarse en versión del glissando (como caída, de- la superior producción de este álbum de proyectos de O’Malley. Fascinantes
el proyecto que nos ocupa, una de las gradación en cavernosas cavidades in- (comandada por Scott Reeder ex-bajis- experiencias como Lotus Eaters, Kha-
decisiones más rupturistas que tomen fernales) y mutando los riffs eternos en ta de Kyuss) lleva a salidas inagotables. nate, Ginnungagap y el nuevo proyecto
será más bien prescindir casi por com- una masa delicuescente. La experiencia La lentitud de sus torturados decibeles KTL con Peter Rehberg, amén de diseño
pleto de baterías en la conformación de continúa con “Dylan Carlson”. Los mo- hace pensar con ironía en la inversión de sonido para instalaciones mantienen
su propuesta. tivos de las composiciones son tan pri- subversiva del concepto mismo de “ve- en rojo el perfil de su actividad sonora.
mordiales (no sencillos, sino atávicos, locidad del sonido”. El álbum cae en
Stoner rock, sludge rock, doom metal: como conectando con una realidad pri- manos de Julian Cope, quien le otorga Guitarras tratadas para sonar como
la monumental catedral canábica de mal) que se acaban plegando sobre sí abundante alabanza y status de Disco motores arrancando: “Mocking Solem-
super riffs y tempos derretidos, omino- mismos y fundiéndose entre sí. El enla- del Mes en su página Head Heritage: nity” -la deconstrucción del solemne
sidad intimidante en su virtual caren- zamiento de temas será una constante “SunnO))) es el equivalente heavy rock power chord que todo air-guitarrista
cia de movimiento, purés de decibeles en su discografía: los temas explicitan de una dosis tamaño institucional de conoce: puño en alto, victorioso barrido
estremeciendo amplificadores. Sleep, su unidad perdiéndose unos en otros, Largactyl, esto es: cuando finalmente te semicircular, pero magnificado por una
Kyuss, Electric Wizard o Cathedral en ejemplificando la naturaleza alquími- causa el bajón, te quedas en el bajón”. lupa demente, estirado hasta el infini-
Inglaterra, herederos químicamente ca de la estética Sunn 0))): convertir to, hasta el infinito, hasta el in fi ni to.
militantes de los Sabbath más pesados, metal derretido en vibración sonora Cuando en los primeros 70s la profe- Como la distensión temporal causada
zumbones y paranoicos. “Sweet Leaf” constante, simultáneamente en movi- sionalización del rock generó en parte en el optical printer de Pas De Deux de
activando improbablemente tanto visio- origen sabbathico, con sus discos sin dor/único sobreviviente y que el alguna miento e inerte. El subtítulo del álbum una cultura de la audiofilia (el triunfo Norman McLaren o los antiguos expe-
nes místicas (el guitarrista de Sleep or- batería, sus megadistorsiones forman- vez bajista Joe Preston es un colabora- es elocuente - “doom: power: ambient: del álbum y la idea de música para es- rimentos de Muybridge, pero en soni-
denándose de monje) como un feeling do marejadas de drone, sus ediciones dor frecuente en la esfera de músicos drone: invokation”. Los celebrantes: G. cuchar), el uso de equipos stereo so- do. La guitarra como culto, la música
de mal viaje (la psicológicamente car- especiales para frecuencias bajas, se- de diversas canteras que los ha acom- Subharmonia (G. Stuart Dahlquist de fisticados y el desarrollo del formato como ceremonia. Si Swans 1984 era
gada lentitud monolítica del doom). Las rán el precedente más directo y la co- pañado en grabaciones y conciertos. Burning Witch), The Duke (Anderson), radial en FM surgieron como contrapar- célebremente Black Sabbath a 16 RPM
conexiones del sonido Sunn O))) con nexión más explícita de Sunn 0))) con Los primeros discos de otros vecinos, MK Ultra Blizzard (O’Malley), acredita- te tecnológica para facilitar el disfrute (Tommy Iommi convertido en instru-
esta tradición rockera son innegables. la tradición droneológica dentro de las los Melvins (donde alguna ve también dos en “subharmonics”, “sunn & drone”, ideal de los nuevos artefactos rockeros. mento de sadismo, “Young God”: “no
La elaborada mitología sonora/ideológi- esferas del rock. Hasta el extremo de tocara Preston), completan el genoma “crust, earth & virus”. Ya no un tocadiscos de mano hasta las sé dónde estoy/danzo en mi cadáver/
ca de los Lords of Chaos del Black Metal que el nombre y la formación misma sonoro del dúo en su búsqueda de un huevas sino un señor stereo con ampli- visto tu carne”) y Godflesh era el ca-
escandinavo también será una fuente de la banda legendariamente son un sonido “power ambient”. Obviamente no son los primeros en ficador, ecualizador y parlantes deluxe taclismo aural de un walkman con las
de empatía, sobre todo en su radicalis- homenaje a estos ídolos (en doble alu- intentarlo pero acaso teniendo a su eran el intermediario más apto para la pilas bajas; si ØØ Void hacía alucinar
mo al borrar las fronteras entre arte y sión, tanto al disco en vivo Sunn Amps MUSIC IS A BETTER NOISE favor las posibilidades de la amplifica- escucha de álbumes (en oposición a a Julian Cope con un disco de Loop to-
vida (ese viejo ideal de vanguardistas y And Smashed Guitars como a los his- Templos del Doom: los discos de Sunn ción metalera y el uso de instrumentos singles), expresión de un nuevo grado cado por Main y estirado hasta durar
modernistas por doquier) abrazando sus tóricos amplificadores del título), en 0))) recogen brillantemente enseñanzas de rock, este es uno de los proyectos de sofisticación compositiva/expresiva. un día entero (un patita en Noruega
tradiciones nacionales de pensamiento cuyos conciertos (tanto Anderson como o guías de sus preclaros precedentes y musicales que más cerca ha estado La producción prístina de Steely Dan ha hecho lo mismo con la Novena de
pagano pre-judeocristiano y llegando O’Malley han recordado asistir a sus exploran nuevas fronteras sónicas gra- de la realización cabal de la promesa o Joni Mitchell, el Rumours por ejem- Ludwig Van) -entonces estas “cancio-
hasta a acciones armadas simbólicas tocadas en Seattle) deben haber ex- cias a una combinación de economía de de las composiciones conceptuales de plo. Paradójicamente, la auditivamen- nes” llevan el sonido de la configura-
(“vandalismo” para el sistema) contra la perimentado de primera mano el viaje medios (guitarra, bajo), uso divergente LaMonte Young en sus años fluxus- te turbulenta música de Sunn 0))) es ción clásica guitarra/bajo a su expre-
Iglesia constituida. A fuerza de las dis- físico, la ordalía auditiva que prometía de la tecnología (uso del amplificador newyorkinos. Las Composiciones #7 y mejor apreciada con parlantes capaces sión más abstracta. “F.W.T.B.T.” es otro
cutibles circunstancias que lo llevaron a la música de Carlson y Preston. La otra como herramienta compositiva casi) y #10 (julio/octubre 1960) sentaban las de soportar la señal-castigo, embarra- ejercicio de recontextualización-apro-
enfrentarse a la ley, Varg Vikernes alias cara de la bífida mitología en torno al a una apreciable frescura al incorporar bases de una nueva percepción de la da/embadurnada de frecuencias aplas- piación, inspirado en “From Whom The
Conde Grishnackh, de los poderosos origen de Sunn 0))), aún más en plan referentes de campos estéticamente música, la primera con su intervalo de tantes, y su capacidad para la trans- Bells Toll” de Metallica, una monstruosa
Burzum, una vez encarcelado se vería de joda/leyenda urbana, cuenta que se contrarios: la brutal visceralidad física quinta perfecto (Si y Fa#) con la indi- formación de la escucha en temblor. avalancha de feedback y crepitaciones
en la necesidad de modificar el registro juntaron para experimentar con fre- del Metal y variantes con la cerebralidad cación “para ser sostenido durante un sub-bajo; el tétrico uso de la voz an-
de su notoriamente infame proyecto: li- cuencias ultra-bajas, conocidas por su y abstracción de la composición moder- largo tiempo”; la segunda consistiendo El decantamiento de esta estética vi- ticipa su posterior interés en explorar
mitada su opción de equipos, los discos efecto demoledor sobre el sistema in- na minimalista (Young, Riley, Chatham, apenas en la instrucción “Dibuja una bratoria se hace más preciso casi im- este tipo de texturas con vocalistas in-
que grabaría en prisión se acercarían a testinal. Lo que sí ha quedado indiscu- Branca). Ambos bandos comparten un línea recta y síguela”. Un haiku es un perceptiblemente de disco a disco. The vitados. “Mystik Kliff” otro de los seu-
una especie de Ambient minimalista. tiblemente documentado es que su ad- elemento central: el volumen. A dife- poema épico en comparación: no hay Flight Of The Behemoth (2001) se ini- dónimos de Anderson acaso homenajea
miración por Earth es tal que tienen un rencia de sus predecesores, sin embar- tema, desarrollo, variaciones. La expe- cia en la misma época de los Demos y a su admirado Cliff Burton (=”My Mys-
Earth, otra mítica banda de los 90s tema simplemente titulado “Dylan Carl- go, O’Malley & Anderson pueden crista- riencia inmersiva de los discos de Sunn abarca hasta sesiones de casi fines del tikal Master...”), y el subtítulo del tema
también fundada en principios de son” en honor a su guitarrista/funda- lizar esta fascinación/obsesión con los 0))) lleva a extremos palpables estas 2000; lo monolíticamente castigador, fantasea con una realidad alternativa

4 5
en la que es el insufrible Lars Ulrich el rescatando joyas metaleras (Saint Vi- una marcha de distorsión tremebunda
que sale disparado por la fatídica ven- tus, Abruptum, Asbestosdeath -el gru- que desemboca en un limbo de siete
tana en el accidente de bus del 86. po pre-Sleep) o apostando por gente minutos de drone flatline y transmuta
como Boris . La visceralidad doom y la en el brillante cierre atmosférico de “A
BLACK FEEDBACK VIOLENCE cerebralidad del laptopismo, dos polos Shaving of the Horn That Speared You”:
El perfil artístico del dúo adquiere una análogos a la dicotomía alta-cultura/ otro experimento con tonos sostenidos
especie de toque de prestigio culturo- baja-cultura presente en su mixtura de que produce una evanescente sensación
so a partir del díptico White 1/White minimalismo y heavy metal. Paralela- de opresiva amenaza. Todas tus esce-
2 (2003-4). Ya sea en los experimen- mente, la propuesta del grupo gana en nas de terror favoritas/más temidas
tos estilísticos (spoken word, drum ambición artística y se abre a nuevos sintetizadas con frecuencias sublimina-
machines, más sintetizadores), en las territorios timbrales: esa mezcla de les dark ambient (Lull viene a la men-
presencias invitadas de notables como stasis y convulsión, mantener un estilo te), bajos licuados y desvaídos acordes
Julian Cope (un aptamente místico re- característico a la vez que alejándose lo de una guitarra desnudamente abando-
citado para “My Wall”), Rex Ritter de suficiente para desarrollar facetas ines- nada, voces fantasmales, ecos omino-
Jessamine (co-productor) o Joe Preston peradas en él. sos, claustrofobia y agorafobia hechas
de Earth/Thrones/High On Fire (convo- sonido. Como en la metáfora de Cope,
cados para ampliar los horizontes de la El pagano spoken word de “My Wall” el disco está organizado para experi-
banda), o en la expansión de las ac- arranca White 1, amplificando el lien- mentarse como un descomunal bajón.
tivades del grupo a espacios más ins- zo sonoro sobre el que trabaja el dúo a
titucionalizados como galerías de arte, dimensiones épicas, en 25 minutos de White 2 sigue estructura similar: tres
instalaciones, trabajos conjuntos con narración iluminada, casi ridículamente temas de similar extensión (aunque
el artista Bank Violette en la colección solemne, con la voz cadavérica de Cope dispuestos al revés: en crescendo con
del Museo Guggenheim etc. El clima entonando: el tema más largo al final), la presencia
musical por otra parte ha dado un giro de Ritter y Preston, el impecable diseño
que les es favorable, con una percep- “Play your gloom axe Stephen O’Malley (a cargo de O’Malley), connotaciones que emiten guturales voces paralelas invocaciones verdaderamente inferna- Accurate playback achieved only at
ción crítica bastante positiva de expe- Sub bass clinging to the sides of the medievales (Brueghel en el arte del fo- simultáneamente, con una capacidad les y a la vez de una riqueza de matices; maximum volume
rimentadores afines: se habla de “Meta valley lleto por ejemplo). Basado en improvi- para tanto para sonar como si fuera Malefic hace honor al seudónimo en la The Hair & Skin Trading Co, Jo In Nine
Metal” como un nuevo desarrollo -Metal Sub bass ringing in each last ditch and saciones desarrolladas en concierto (de una cinta inversa enmohecida como elocuentemente titulada “Cursed Real- G Hell
autorreferencial que repiensa con dis- combe hecho la música de Sunn 0))) plantea para alcanzar registros tan tétricos que ms (Of The Winterdemons)” vomitando
tancia postmoderna las coordenadas y Greg Anderson purvey a sonic doom.” siempre un cuestionamiento de la idea King Diamond suena como un cómico airadas admoniciones entre viscerales Om, la sílaba sagrada, la vibración cuyo
herramientas del género, o revistiendo misma de composición y rara vez surge stand up o un conferencista inspiracio- esputos de decibeles retorcidos. resonar en el canto es la consecución
de su imaginería álbumes de violencia Y tocar es lo que hacen: dólmenes de de lo pre-planeado), el disco los mues- nal en comparación. Es El Otro Lado de la meta última en quien se despren-
sónica que desafían su categorización Oscuridad dedicados a ampliar su in- tra definitivamente ocupando un lugar De La Oscuridad vuelto voz. El diptico Tanto en el diseño oscurantistamente de de su dimensión material. Resonan-
bajo el término. Kevin Drumm, Lasse fra-sónico reino de ultratumba. En “The propio más allá de sus conocidas in- es una obra maestra en el trabajo casi ceremonial de mórbidos trazos finos y cia, envolvente. Ambience, ambient,
Marhaug, las art-metaleras Angelblood, Gates Of Ballard”, cánticos de aire cere- fluencias. Y con el lado épico de relieve, táctil con texturas -un desarrollo ex- referencias góticas como en el enfoque Eno soñaba con música que fuera como
los japoneses Corrupted (con sus can- monial tomados del folklore tradicional hasta en los títulos: “HELL-O)))-WEEN”, haustivo de lo que se puede lograr con del sonido mismo el disco explora pa- “una atmósfera, una influencia que nos
ciones de una hora y su inquietante noruego (recordar la importancia de la “bassAliens”, “DECAY2 (NIHIL’S MAW)”. el uso de guitarras y amplificadores, un norámicos ambientes glaciales. Ahora rodea, un tinte”, y planteó la idea del
fascinación con los títulos en español) mitología nórdica para la imaginería y brillante desenlace de la historia que en retoman los seudónimos en los créditos Ambient como una música suscepti-
son ejemplos de una aceptación en es- plataforma ideológica del Black Metal) El meta-metal infernal del primer tema parte empezara con el Two Gongs de y Anderson es “Mystik Fogg Invoka- ble de “dar cabida a varios niveles de
feras intelectuales. Un improbable foro introducen un exotismo al que discos extiende sus hipnóticos distortodrones Rhys Chatham el 71. El diseño y publi- tor” (en “Cursed Realms...” contribuye atención sin imponer ninguno en parti-
para el tema como el NY Times dedi- posteriores volverán cada vez más -la a niveles pictóricos hasta llegar a un cidad de estos discos utilizaba explota- “icy inverted crosswinds” y su bajo se cular” -y su célebre dictum de inspira-
ca un artículo al tema. De los cientos voz es de Runhild la chica de Thorr’s estado casi puro de vibración literal en tivamente la espartana pero sugerente convierte en una máquina limpiahielo), ción Satieana: “debe ser tan ignorable
de copias de su primer demo al creci- Hammer, luego demolida por un hi- los parlantes. El lado cinematográfico imagen de un féretro vacío: una pista O’Malley es de nuevo “MK Ultra Wizzard” como interesante”. Una extensión/sis-
miento exponencial de Southern Lord, per-beat maquinal y autoritario, en del grupo sobresale en “bassAliens”, para las futuras andanzas de la dupla. o “Drone Slut”; su antiguo productor tematización de la irónica funcionalidad
con un fantasmal tejido de teclados Mathias Scheneeberger aporta “glacial de la imaginaria música melódica que
sutiles, arpegios desolados y el zumbi- Csihar anuncia una pauta que marca- winds”. “Cry For The Weeper” o “Candle Satie llamó musique d’ameublement,
do convulso de cables o amplificadores rá la época más reciente de Sunn 0))). Goat” trasmiten esa sensación de deso- que acompañando un almuerzo, por
violentados transmitiendo una inquie- Música para no escuchar en la oscuri- lación geográfica y turbiedad espiritual. ejemplo, “suavice el rumor de cuchillos
tante ominosidad nunca terminada de dad: Black One, la culminación de su La pieza capital del disco, el cierre con y tenedores sin dominarlo, sin impo-
enunciar -no es de extrañar que el ci- particular estilo, portento de oscuridad “Báthory Erzsébet” donde su trabajo nerse”, que “llene el extraño silencio
neasta underground Cameron Jamie y sonoridades de profundidad sub-geo- anterior con sintetizadores de frecuen- que ocasionalmente desciende sobre
(que ha trabajado con acompañamien- lógica. Colaboradores de las vertientes cias sub-sónicas y voces se suma a los los comensales”. La premisa en ambas:
to en vivo de los Melvins) haya mostra- más extremas de músicas experimen- gongs y campanas de Ambarchi y a téc- música para no-escuchar, música para
do interés en encargarles soundtracks. tales aseguran un salto cualitativo: el nicas de grabación heterodoxas para un in-escuchar.
ultranoisenik John Wiese (Bastard Noi- clímax enfermante. Para lograr climas
La pieza culminante del disco es “DE- se y miles de proyectos colaborativos apropiados para homenajear a la mítica Ruido como dolor (Entertainment
CAY2”, introduciendo al vocalista (el c. Wolf Eyes, KK Null, Prurient, etc.), aristócrata decadente húngara que se through pain como diría T. Gristle).
término queda corto) Attila Csihar, cé- el australiano Oren Ambarchi, Malefic bañó en la sangre de más de 600 vïcti- Para el tío Jacques Attali “el ruido es
lebre por su participación en el terrorí- (Xasthur) y Wrest del extraordinario mas para beber su sangre en busca de violencia: es un disturbio. Hacer ruido
fico, dantesco De Mysteriis Dom Satha- unipersonal Leviathan. Es su trabajo la juventud eterna, O’Malley y Ander- es interrumpir una transmisión, des-
nas de Mayhem, un verdadero mazazo más sónicamente complejo y emocio- son alquilaron una carroza fúnebre, un conectar, matar. Es un simulacro de
Black metal que figura entre los hitos nalmente oscuro -llamados estremece- féretro con un micrófono instalado y le asesinato”. Esta visión del ruido como
del género. Csihar ciertamente encon- doramente demoníacos, rugosamente dieron indicaciones al vocalista Malefic, interferencia o disrupción tiene implíci-
tró esta chamba en reemplazo del vo- mórbidos, mazacotes de bajo deforme, un claustrofóbico, de improvisar sus to- to el reconocimiento de una dimensión
calista original del grupo, Dead, que se descensos al maelstrom, haciendo añi- mas desde su interior. política, de herramienta de poder. Por
destajó las venas con un cuchillo sin filo cos el aire. El trabajo colaborativo cobra ejemplo, hoy por hoy, el uso de Metalli-
y se voló los sesos dejando una nota pi- mayor importancia, hasta el extremo “VOLUMEN MÁXIMO ARROJA MÁXIMOS ca, Limp Bizkit, Britney, Christina Agui-
diendo disculpas por ensuciar -pedazos de que un tema como la escalofriante- RESULTADOS”: EN VIVO, EL REY THEA- lera, Rage Against The Machine para
de su cráneo despedazado se conver- mente atmosférica apertura “Sin Nan- TER tortura psicológica en Abu Ghraib (la
tirían en objetos-fetiche entre músicos na” queda solo a cargo de Ambarchi. El Play at maximum volume only/ This is zona llamada The Disco), reventando
de la movida. Aportando un bagaje cul- trabajo de las voces tiene una riqueza not ambient music desde superparlantes en tramos de 14,
tural no-occidental (es húngaro, hecho de niveles/capas, que compite y hasta Diamanda Galas, Schrei X 18, 23 horas. Una mezcla horrenda de
inusual en la excluyentemente nórdi- opaca el diseño sonoro de la película de privación sensorial y sobre-estimulación
ca/aria escena Black metal), exhibe terror más pintada. Wrest en “It Took This recording is designed to be played cuya confusión espacio-temporal acaba
un control casi subsónico de sus cuer- The Night To Believe” canaliza todo at maximum volume en intentos de suicidio o daño f’isico
das vocales, como esos monjes Gyuto el acervo vocal black/doom/death en Swans, Cop/Young God auto-infligido. La llamada Torture lite

6 7
sin marcas físicas pero igualmente carga casi inmediatamente el local y
efectiva para dejar huellas psicológicas lo transforma en un espacio mágico. Pla-
extremas en los detenidos. Curiosa- tillos tocados con arco (el instrumento
mente además, no se utilizan sampleos improv por excelencia), contrabajo, un
de ruidos insoportables (como hacían moog subsónico, un ceremonial mini-
los ingleses, pioneros de esta funesta gong aporreado/sentido por un ofician-
técnica, con prisioneros irlandeses en te escondido tras una máscara de me-
los 70s) sino música valorada (con tí- dia de nylon complementan este viaje.
pico narcisismo) como representativa
de la cultura estadounidense, ideoló- En medio del rumor casi tectónico de
gicamente más letal para quebrar al frecuencias ultra-bajas y viscerales ru-
enemigo. gidos de feedback y marejadas de dis-
torsión, Anderson y O’Malley conducirán
estas sinfonías demenciales de flotan-
El rollo de Attali (eminencia del pensa-
tes decibeles enfermos pulsando sus
miento socialista en Francia, asesor de
cuerdas con movimientos que parecen
Mitterrand, etc.), en su visión básica-
mínimos pero desencadenando verda-
mente negativa del ruido, continúa una Boris/Sunn 0)))
deros vendavales perpetrados sobre la
tradición de crítica de la cultura popu-
audiencia con ferocidad pero sin mal- Altar (Southern Lord, 2006)
lar que parte de Adorno y la escuela de
ditismo o negatividad manifiesta o tre-
Frankfurt. Estandarización, repetición, Así como se propone incluir a muchos revisionistas bajo el rubro “rock de
mendismo. Hacen reverencias con sus
una naturaleza formulaica eran meca- colección de discos” (hacer música para reflejar la exquisitez de los pro-
instrumentos, los colocan como deida-
nismos de la música popular, extensio- pios gustos), para grupos como los que ahora nos ocupan cabría postular
des totémicas en las torres de amplifi-
nes de su condición de mercancía, gra- la idea de un “rock para fanáticos de los instrumentos/equipos”. Amantes
cadores, interactúan con estos como si
cias a los cuales el oyente (si prefiere lo del volumen como fin en sí mismo y de los grandes formatos, dependen
mediaran un sacramento escondido. Y
rítmico) se ajusta masoquistamente al poderosamente de los medios de amplificación que son inherentes en el
mientras tanto el volumen sigue, sigue.
colectivismo autoritario y los mecanis- rock eléctrico; hasta el punto de que O’Malley y Anderson de Sunn 0)))
Pentagramas arrebatadores descienden
mos de la vida cotidiana o (si prefiere lo se bautizaron como un doble homenaje, aludiendo tanto a los parlantes
invisibles sobre nuestros oídos
emocional) los reconcilia con su depen- favoritos como a un disco en vivo de sus amados Earth. La consumación
.
dencia social al permitirles confesar su Y las graves entonaciones de Csihar algo inesperada pero lógicamente consecuente de esta música para “gear-
infelicidad. Adorno decía que salía más complementan a la perfección este rugi- heads”. Junto con bandas como Boris y Corrupted, son también partidarios
bruto cada vez que iba al cine (aunque do -ya sea en húngaro (el reciente doble de la mega-canción como espacio ritual para celebrar la vibración y la
no exploró mucho por qué iba en pri- Oracle, de edición limitada) o sánscrito distorsión, reivindicando su naturaleza concreta, casi palpable, eventual-
mer lugar) y, casi está demás mencio- (“Decay2”, basado en los vedas indios). mente ensordecedora. Las capuchas que usan son invocadas ahora en un
narlo, detestaba el jazz. Hubiera sido El clima que se crea es ceremonial, lo esfuerzo colaborativo, significativamente titulado Altar. Era un encuentro
interesante juntar a estos abuelitos y cual cierra el círculo perfectamente: las mas o menos cantado: no un “split” (un encuentro más o menos arbitrario
ponerlos en primera fila en un concierto creencias védicas sobre el uso de fre- y eventualmente medio facilón o apto para figurettis) sino una obra entera-
de Sunn 0))). cuencias para acceder a estados eleva- mente creada en comandita. Meta-doom, drone, sludge, stoner. minimalis-
dos de conciencia, abrir las puertas de mo, adoración del amplificador, castigan la audición y el aire con masas de
En vivo, la propuesta de la banda jus- la percepción. Envuelto por volcánicos feedback alternativamente meditativas, terroríficas, peligrosas, poéticas,
tamente sintetiza, revitaliza, potencia y impulsos eléctricos vomitados por los infernales. “Etna”, de nuevo título sugerente, anuncia las intenciones del
anula/niega muchas de las sugerencias amplificadores, mantras de distorsión y álbum: un ceremoniosamente cansino desfile de lava-electricidad incan-
implícitas tanto en el nuevo misticismo feedback, generando vibración desde el descente, imposiblemente lenta. En este mundo de desorden de déficit de
funcional/aural del Ambient como en propio cuerpo. Somos solo ruido -lite- atención, zapping, gratificación instantánea, el relativo éxito en medios
la condena del ruido como anti-social ralmente. under/experimentales de ambos proyectos es en sí una bendición. “N.L.T.”
(para Attali en oposición la música es envuelve al oyente con rugosos y macizos volúmenes de low end, ca-
“ruido en orden”, “ruido con sentido”, ADDENDA: ATENCIÓN: vernosas frecuencias pesadillescas, fantasías de power ambient lítico solo
metafóricamente la domesticación de la Cualquier cosa por sobre los once her- apreciables con justicia siguiendo la habitual recomendación de los discos
violencia del ruido que está en la base tz produce un rango general de agita- de Sunn 0))): VOLUMEN MÁXIMO ARROJA RESULTADOS MÁXIMOS. Pero
de la civilización). Tras años de escu- ción y descontento. Los cables de alto Altar no se limita a ser una superposición de los atributos de cada banda:
char estos discos, leer sobre la banda, voltaje arrojan de 50 a 60 hertz, y ha sorprenden los platillos de la apertura, la contundente batería de la ma-
tratar de seguir sus constantes ramifi- habido preocupación acerca de lo que jestuosamente fúnebre “Akima No Kuma” y especialmente el melodicismo
caciones, al final nada me hubiera pre- pueden hacer a la gente que viva cer- melancólico de la hermosa “The Sinking Belle”, con la voz de Jesse Sykes
parado para la experiencia en la que se ción del amplificador, gestualidad de alterando su percepción y calmando el ca de ellos. Algunos sienten que tales (mucho gusto, srita.). La elección de socios invitados (una constante en
puede apreciar lo que Sunn 0))) aspira oficiantes. Parado en segunda fila, sin cerebro en medio de esta crispación. cables, o inclusive el uso de tales íte- ambas bandas: Keiji Haino, Julian Cope, Merzbow han echado una mano
a lograr, el vivo: la idea del volumen pinches earplugs, a lo largo de seten- ms como cobertores eléctricos, pueden en el pasado) también influye, y encierra un par de sorpresas mayores: el
como una excruciante experiencia fí- ta minutos el suscrito va a ser testigo Canalizando atávicas fuerzas demonía- causar cáncer debido al campo mag- vocoder de Joe Preston (Earth, Melvins, High On Fire), la guitarra drone
sica, somática. Violencia decibélica no de la descomunal capacidad sísmica cas/tanáticas, Attila Csihar, maquillado nético innatural al que es expuesto el de nada menos que Kim Thayil (Soundgarden) en el descomunal plato de
airada o histérica sino sedante y pro- de la banda. Las entrañas traquetean con lo que parece ser corpse paint (el cuerpo. Por ejemplo, nuestros corazo- fondo, “Blood Swamp”. El barbudo sorprendentemente es todo un expre-
funda. Cercana al trance, a estados lí- como una sonaja, los riffs derretidos se maquillaje cadavérico de rigor en el nes pueden parar o seguir gracias a im- sionista abstracto de la guitarra eléctrica, luciendo una vocación ruidista-
mites, a lo castigador y a la vez medi- materializan atravesándome el cuerpo Black metal), ataviado como un mon- pulsos eléctricos apropiados. El uso de doom (evitemos abusar de este término solo relativo). Las intimidantes
tativo, obliterativo y contemplativo a la como si fuera de papel y haciendo vi- je loco de historieta EC Comics o más marcapasos es un ejemplo de ayudar a insinuaciones de Black Metal (el eco maléfico que prestaban los colabora-
vez. El aspecto de ritual, recursos para brar la ropa en espasmos convulsos: tarde como con el torso en un saco de mantener un latido estable. Así, la ra- dores del Black One) que se conjura constantemente desde las filas de los
favorecer una cierta disposición men- vibraciones demoledoras llenan el tó- yute como una víctima de fosa común, diación electromagnética podría ser el Sunn 0))) revela aristas que van más allá de los sórdidamente transgresor
tal hacia la música a ser interpretada rax, la mente, el aire que se respira. conduce inicialmente esta liturgia de la contaminante más dañino en nuestra –más que aparecerse el patita de Burzum a quemar iglesias, nos sentimos
(“adoptamos una identidad alterna, Es la experiencia inmersiva del ambient turbulencia con un escalofriante ma- sociedad. Hay fuerte evidencia de que flotar en el borrón sensorial de un registro atmosférico y profundo. Si las
que ayuda a poner nuestras mentes en pero al revés: música en la que las for- nejo vocal que es el equivalente de las el cáncer y otras enfermedades pueden piezas de los tramos finales de los discos de nuestros nunca suficientemen-
un diferente estado para evocar esta mas se difuminan y las aristas quedan máquinas de humo. Fonética disuelta ser desencadenadas por ondas electro- te llorados Godflesh solían embarcarse en estos laberintos catatónicos de
bestia de sonido”) y la teatralidad de la licuadas en la indefinicion, pero a la vez en visiones míticas e invocaciones es- magnéticas. acople doloroso a manera de conclusión de sus visiones industriales de co-
puesta en escena son harto conocidas: música que ni de a vainas vas a igno- cabrosas, una curiosa mezcla entre la rrosión y podredumbre, este equipo hace de esta conclusión una realidad
uso de capuchas monásticas medieva- rar. También un acto de violencia pero atemporalidad de voces místicas como Stephen Knapp envolvente: : su alquímica capacidad para transformar el sonido en una
les, prominentes máquinas de humo, carente de las estereotipadas connota- las de ragas indios con la misantropía vorágine que a su vez nos consume, nos transforma. Un viaje ciertamente
configuración litúrgica (el escenario dis- ciones intelectuales de condena de lo reptante de transgresores adoradores 3 Samples: Music Is ... Essential Logic; físico, somático que compromete al oyente: el solo aceptar sumarse a esta
puesto como un altar), una amenazante antidemocrático: en la agresiva vorá- de lo Oscuro. Solo sentir su voz anun- Black feedback... nota de prensa Jay dantesca travesía de ultratumba supone un riesgo inminente a nuestra
muralla de amplificadores, dramatismo gine de drone el volumen descomunal ciarse en el PA del teatro, antes de Babbock; Maximum volume...folleto integridad física. Me he quedado más sordo solo para reseñarlo.
ralentizado con guitarra y bajo, adora e impositivo violenta el cuerpo pero que pueda ser distinguido en escena discos de Sunn 0)))

8 9
FUJIYA & MIYAGI
Cuando una banda puede reclamar para sí el legado tanto de Serge Gainsbourg como
de MF Doom, todavía queda esperanza para este planeta gris. Los Neu! no habrían
podido anticipar este giro refrescante: kraut disco, motorik de interiores para la pista de
baile kosmische. Irreverencia y soltura que se agradece. Electro karaoke para todo el
mundo. Su vocalista y guitarrista David Best atiende nuestro cuestionario.
entrevista
Marcel Abad

A pesar de su carácter de compilato- Country of Analogue, Zex y Shrag me Escucho mucha música antigua y usa-
rio, Transparent Things fue una de las gustan también, merece la pena escu- mos sintetizadores analógicos, pero es-
grandes sorpresas del año pasado, lo charlos. tamos haciendo música en el presente
cual permitió hacer conocida su obra y utilizamos mucha tecnología actual,
en diversas latitudes, dada además la Muchos han definido el estilo de us- así que veo nuestra música como una
gran acogida crítica que tuvo. Esto ob- tedes como “kraut pop” (incluso en el combinación entre presente y pasado.
viamente ha conseguido que muchos sticker que acompaña nuestra copia Pienso que en los 70s los discos so-
esperemos con ansias el próximo disco del Transparent Things hacen alusión naban mucho mejor de lo que suenan
en estudio, ¿Este álbum seguirá la mis- a ello). ¿Cómo así nació su afecto por ahora. Nuestro sonido o el hecho de
ma dirección que los temas de los EPs el viejo rock alemán? ¿Consideran que cómo sonamos no es un hecho planifi-
que aparecen en Transparent Things? está siendo revalorado recién en los úl- cado, de alguna manera u otra siempre
Por el momento las nuevas canciones timos años? termina siendo así.
tienen más que ver con “Collarbone” Eso no salió de nosotros en realidad MELODIAS TRANSPARENTES : DISCOGRAFIA FUJIYA & MIYAGI
que con patrones de batería de Moto- – el termino – pero no es algo a lo que El nombre del grupo sugiere cierta pre-
Electro Karaoke In The Negative Style (Massive Advance, 2002)
rik. A pesar de que yo quería que sona- le de demasiada importancia. Tenemos dilección por la cultura japonesa. ¿Esta
Marcaba el año 2002 en los calendarios y dada su limitada distribución y publicidad, fueron pocos
ran más miserables que el primer disco influencia de grupos alemanes como afinidad es compartida por todos los
los oídos que le prestaron atención a este álbum. Al menos sirvió para que se corriera la voz en los
están más bien sonando más alegres. Can, Kraftwerk y Harmonia pero tam- miembros del trío?
circuitos underground europeos de la aparición de este trío británico, como una de las propuestas
Lo cual es raro, aún tienen muchos ele- bién escuchamos mucha otra música. En realidad no, solo que nos pareció
más frescas del nuevo pop electrónico, al punto que aparecería al año siguiente un interesante
mentos electrónicos pero bueno irán En Inglaterra las bandas alemanas que bueno cuando lo vimos escrito y era
álbum de remixes a cargo de –entre otros- Two Lone Swordsmen y Cristian Vogel. Pero, igual el
mejorando y transformándose con el he mencionado han sido una gran in- mucho más interesante que los otros
circuito fue muy cerrado…
tiempo, al menos eso espero. fluencia para muchas personas en los nombres que se nos ocurrieron. Ahora
El inicio del disco, con el instrumental cuasi downtempo de “New Accounts Analysts” y sus
últimos 20 años. mismo no me gusta mucho el nombre
Su opera prima, Electro Karaoke In realmente. incrustaciones sampleadélicas y la magnífica “Rot” en donde ya denotaban su predilección por el krautrock másbailable,
The Negative Style se encuentra prác- ¿A qué se debe que la edición america- nos dan una idea de la capacidad creativa del trío. Son justamente este último tema y “Electro Karaoke” con sus claras
ticamente descatalogada. ¿Piensan re- na del disco tenga una carátula diferen- Hay un pulso bailable en muchas can- deudas a Neu! los que mejor vislumbran lo que harían en sus extended posteriores. Pero también nos muestran un pano-
editarla nuevamente? ¿Cómo fue la ex- te a la edición británica del mismo? Por ciones del disco Transparent Things que rama más intimista y contemplativo en temas como “Skinny Punk” o “Simeone Slides” e incluso hacen algunos guiños al
periencia con el pequeño sello Massive cierto, preferíamos esta última… ciertamente remite al post punk de fi- post rock norteamericano, en los arpegios (¿o acaso son samples de guitarras?) que recorren “Tarr’s White Collar”. Otros
Advance? Ya que fue editado por un sello diferen- nes de los setenta. ¿Lo consideran tam- temas a destacar son las retrofuturistas “Diagram” y “Shake”. Quizás el único reproche que cabría hacerle a este álbum
Lo vamos a reeditar online muy pronto te se nos dio la oportunidad de presen- bién como una influencia dentro de su es que de la mitad hacia delante no hay muchas sorpresas que encontrarle (a excepción de la citada “Electro Karaoke”).
y también lo editaremos en vinilo noso- tar el disco de una forma distinta y lo música? Pero de todas maneras este debut mereció mejor difusión en su momento, la que ahora tiene con algo de retraso, luego
tros mismos en un futuro cercano. Mas- hicimos. Me gustan bandas como Pere Ubu, the del reconocimiento de Transparent Things. Mas vale tarde…
sive Advance era un buen sello, lo dirigía Fall y Pil así que de alguna manera se
un amigo nuestro que edito discos muy Se percibe en todo el disco un aire me puede haber pegado algo de eso, Transparent Things (Tirk, 2006)
interesantes. Lo malo fue que tuvieron retro, pero que a la vez no se sien- pero no ha sido deliberado. ESG han Hacía bastante tiempo que no escuchábamos a una banda pop con un ritmo bailable tan infeccioso.
un poco de mala suerte cuando se tra- te para nada anacrónico. ¿Diga- sido una gran influencia en el sonido Y hacía bastante tiempo que no escuchábamos a una banda británica tan influenciada por el kraut
taba de la parte de “negocios” del sello. mos que sienten cierta nostalgia por final de algunas canciones. rock setentero, quizás desde Stereolab en los noventa, por mencionar a los más conocidos. Al igual
que ellos en su momento, Fujiya & Miyagi toma como principal referente a Neu! para la composi-
El single “Uh” el cual precederá al nuevo ción de estos nueve temazos, los cuales inicialmente fueron publicados en EPs en formato de vinilo
álbum ya tiene fecha tentativa de salida de 10” entre el 2005 y 2006, y que aparecen convenientemente agrupados aquí. Pero sería muy
(el 02 de julio). El nuevo disco estaría mezquino sólo fijarnos en el dúo alemán a la hora de citar referencias con ellos, acá se encuentra
saliendo de todas maneras este año? todo un condensado de ideas de lo mejor de sus colegas: los inicios de Kraftwerk, el lado más pop de Cluster y los pos-
No, esperemos que esté listo para el teriores proyectos de sus miembros, la aventura solista de Manuel Gottsching… todo ello plasmado con una personalidad
próximo año, estamos tratando de gra- suficiente que va más allá del revival.
barlo durante nuestro tiempo libre pero El inicio del álbum no puede ser más auspicioso: “Ankle Injuries” con su obsesivo ritmo inicial, el fraseo sensual del vo-
nunca estamos en casa, se llamará Lig- calista y sus teclados envolventes, prácticamente resume lo mejor del pop electrónico de los últimos cuarenta años. Su
htbulbs. elección como tema de apertura del compilatorio parece explicarse por ser el que le daba título al EP lanzado semanas
antes. Con “Collarbone” siguen ese pulso dancístico, aunque un tanto menos acelerado, pero igual de estimulante. Ade-
¿Cómo fueron sus inicios en su ciudad más de mostrar algo de sentido de humor en sus letras (Su clavícula cayó sobre mis pasadores). La instrumental “Con-
natal, Brighton? ¿Con qué otras bandas ductor 71” pareciera rendirle homenaje a un año clave en el rock alemán (coincidentemente cuando apareció “Hallogallo”
de su ciudad compartieron tocadas en el tremendamente influyente tema de Neu!). Y así el álbum jamás decae, pareciera que la idea hubiese sido mantener al
sus primeras presentaciones? ¿Alguna de oyente en un constante clímax durante los treinta y cinco minutos de audición del disco, incluso en aquel par de canciones
ellas que recomienden especialmente? que más se diferencian del resto, la rockera “Sucker Punch” y la apacible “Cylindres” que cierra la placa. Pese a su carác-
En general Brighton es un buen lugar ter recopilatorio, Transparent Things fue uno de los discos más importantes del año pasado. De hecho, Michael Röther,
para vivir. Siempre hay movimiento y Moebius, Rodelius y demás colegas se deben de haber llenado de orgullo al oír este album. Un detalle más que verosímil:
te encuentras con mucho borracho y mete la mano en la producción de esta joya, alguien a quien se le estaba echando de menos, Julian Tardo de Insides.
gente enferma en la calle, demasia-
do para mi gusto. COIN OP nos están P.D. La edición yanqui del disco, publicada a inicios de este año, además del cambio en la portada, trae como yapa “Ree-
teloneando en nuestra próxima books In Heaven”, que no es otra cosa que una nueva versión -aumentada y ligeramente modificada- del tema “King
gira por el reino unido, son bastante Holer” aparecido en el debut.
buenos. Imitation Electric Piano.

10 11
BATTLES
En el mundo de Eco o la obra de arte en la época de la reproductibilidad mecánica.
Algo habría de vislumbrar el represivo establishment británico en los 90s con su céle-
bre proscripción de reuniones donde se toca música entendida como “sucesión de
beats repetitivos”. La escheriana música de Battles integra lo cerebral y lo corporal,
estrategia y juego, en fulminantes dosis de eclecticismo explosivo. Math rock? De acá,
como diría el maestro Olmedo.
texto
Marco Rivera
foto
Cortesía Little Big
En un principio era el prog: la imposi- por el bateo hiperkinético y polirrítmico “innovación” es básicamente: “qué ba-
ble digitación laberíntica, las imponen- de Damon Che, las composiciones co- cán que desentierran mi (completa el
tes arquitecturas de febril complejidad, lectivas de Don Cab serían el paradig- espacio con mi relativamente oscuro
los lienzos sonoros de largo aliento, la ma indiscutido de este subgénero. Las estilo) favorito”. ¿Hay escapatoria po-
incuestionable y mítica proficiencia téc- paradas inesperadas, las líneas circula- sible del pastiche o no nos queda más
nica. Con mis brothers Rael y Vittorio res, la disonancia, la espacialidad casi que abrazarlo?
nos quedábamos alucinados chequean- jazzística de sus ritmos fractales -la ce-
do un video de Fripp calentando mo- rebralidad encarnada. El exacto opues- En este clima de cinismo autoinduci-
tores despreocupadamente, soltando to del principio distintivo formulado por do y escepticismo como mecanismo
los arpegios casi algorítmicos de una Keef Richards: música del cuello para de autodefensa (evidente a nivel has-
de las secciones de “Fracture”, como si arriba. ta somático en las filas de atrás de los
lloviera, con la guitarra desenchufada conciertos, en los clusteres de brazos
y cara de qué facilito. Tras décadas de Pero nada dura para siempre y con todo cruzados y falanges anti-baile que toda
descrédito y mecánico, irreflexivo cues- lo genio que es (Bruford meets Jamie visita a una tocada revela), la irrupción
tionamiento de sus premisas y aven- Muir meets Eddie Prevost meets Neil de Battles en el panorama musical es
turas, la rueda de la historia ha dado Peart meets Tony Williams), a Che pare- un inusitado y por supuesto bienveni-
un giro por completo impredecible y he ce que ya no lo aguantaban sus compa- do oasis de esperanza. La idea de aña-
aquí que de nuevo el prog es señal de ñeros de banda. Banda genial interrup- dir elementos e investigar más allá de
ser un cognoscenti. Quizá no el de los tus: imposible predecir cómo hubieran premisas estilísticas; de avanzar con el
estadios, el de la retórica neoclásica, el sido las cosas si el año pasado lo hu- sonido como herramienta, de reclamar
antidemocrático fanatismo virtuosista, bieran acompañado sus excolegas en el para sí una condición que trasciende
las extravaganzas seudomedievales en retorno (relativo/nominal) World Class la de mero epígono o practicante. Los
pistas de patinaje -la esencia misma Listening Problem. Pero Mike Banfield y CVs impresionan, pasto ideal para una
del dinosaurismo y la corrupción del Pat Morris, respectivamente guitarrista atractiva operación de promoción y re-
rock como expresión de una comunidad y bajista de la formación original, de- laciones públicas que los presente al
que condujo al asalto al cielo del 76-77. clinaron la oferta de incorporarse a la público: Williams y su ilustre pasado en elementos desmitificadores (los ralos militado antes (en especial los King ROBOGAMELAN
Más bien los cerebrales e intrincados reunión -y el otro estelar guitarrista del Don Caballero y Storm and Stress; John soniditos de samplers y programacio- Crimson de la re-formación ochen- Tradicionalmente, el gamelan ya sea
constructos lúdicos de Henry Cow, los grupo, Ian Williams, simplemente ya no Stanier y su comparecencia fundamen- nes), coqueteando inclusive con pulsos tera) sino también precedentes más javanés o balinés parte del principio de
impenetrables vericuetos de las bandas puede ver ni en pintura a Damon Che. tal en historias memorables como Strap de digitalismo bailable y entrecortado culturosos/”highbrow” como el minima- ser una realidad colectiva: el lucimien-
de Canterbury, los bartokianos King (Igual que el percusionista de Battles, It On y Meantime de Helmet, así como ruido glitch. De manera poco ostento- lismo americano, notablemente los pro- to individual está fuera de la cuestión,
Crimson del 73-75. Vías múltiples en la John Stanier, tampoco ni quería devol- en los siniestros/sardónicos exabrup- sa, esta rápida cadena de lanzamien- cesos/ciclos de pulsos que Steve Reich en buena parte por contradecir las con-
búsqueda de nuevos horizontes expre- verle las llamadas a Page Hamilton para tos de Tomahawk junto al incombus- tos, desperdigados/diluidos (acaso introdujo en el seminal Music For 18 notaciones religiosas/rituales de esta
sivos, que de alguna manera tenía un la reformación de Helmet). tible Mike Patton; Dave Konoptka en intencionalmente) en tres sellos dis- Musicians. Coincidentemente, a la vez, música, concebida culturalmente como
correlato en tierras americanas en las los math rockers Lynx (mucho gusto) tintos, plantea una innovadora resolu- en la raíz de ambas tradiciones está poseedora de una fuerza sobrenatural.
arriesgadas incursiones de Beefheart En este mundillo del rock, ¿cómo lla- y Tyondai Braxton, cuyo prontuario ción a las proverbiales contradicciones el recurso a músicas no-occidentales Sus gongs, metalófonos, flautas, xiló-
controlando como jefe de culto a la Ma- marlo?, “independiente”, “no-(tan)-co- avant-experimental es opacado por la y antagonismos entre las esferas de lo como el Gamelan y la música africana: fonos se entrelazan en capas super-
gic Band en la mítica casa de Woodland mercial”, “moderno”, etc., uno de los prensa ante el hecho más llamativo de digital/programado y lo eléctrico/físi- recordando lo que David Toop explora puestas y patrones repetitivos de sono-
Hills, el renegado Zappa, la marcianería hechos más contundentemente certi- que es el retoño de uno de los grandes camente-interpretado, y básicamente en Ocean Of Sound como un momen- ridades irreales que pueden asociarse a
disparatada de los Residents. ficados es el haber llegado a esta es- del jazz más intransigente, denso y ce- para nuestra fascinación sin necesitar to fundacional en la música moderna: estados de trance, stasis o suspensión.
pecie de fin de la historia donde apa- rebral, Anthony Braxton (de la revolu- de programar los esfuerzos de los cua- Debussy escuchando una agrupación Por otro lado, las “composiciones” para
Lo cierto es que hoy por hoy un examen rentemente no hay más qué agregar cionaria AACM de Chicago). tro músicos. javanesa en la Exposición de París de este tipo de conjunto no están notadas,
de los entusiasmados párrafos vertidos al discurso de la música eléctrica. La 1889, de alguna manera inaugurando por lo que el énfasis en la comunicación
por medio mundo en torno al cuarteto poca novedad o novelería o sentido del Sin embargo, con estos antecedentes, “Tras”, los concisos tres minutos y pico una cultura aural de etéreos mundos entre los intérpretes es aún más críti-
Battles arrojará un inevitable deslinde entusiasmo que aún puede extraer de la música de Battles, desde su impre- que inician esta carrera sorprendente, imaginarios como un medio no-lineal, co, sobre todo tratándose de melodías
en torno al tema del prog y su insólita nosotros la maquinaria promocional de sionantemente inventivo debut con parten efectivamente de la plataforma inmersivo, oceánico. Tratando de expli- construidas por esta suerte de estrati-
incorporación/asimilación al vocabula- la escena consiste en esperar a ver cuál Tras (single/EP) y EP C, a mediados del de ideas del math: la digitación arác- car la nueva configuración instrumental ficación.
rio indie (nada menos que el universo tendencia, preferentemente oscura, 2004, presenta una propuesta que tras- nida, los ostinatos que conforman la- de Crimson en 1981, por primera vez
de la autopercepción del cool y la calcu- del pasado será resucitada y regurgi- ciende la apolínea, no-placentera, anti- berínticas trayectorias escherianas y compartiendo con otro músico la res- Una dinámica análoga puede percibirse
lada imagen de hipster) vía los atarea- tada por la nueva legión de héroes y sensual aura de sus bandas previas. anillos de Moebio de electricidad so- ponsabilidad de las guitarras y replan- en el trabajo de los tres guitarristas de
dos mandalas instrumentales del math heroínas. Punk-funk, nu-rave, electro- ¿Quién iba a experimentar placer con fisticadamente procesada, los virtuo- teando la maximalista idea superbusy esta banda: cada uno aporta motivos
rock. Por supuesto, no es el único refe- clash, post-punk, psych-folk, krautro- los riffeos a quemarropa de Helmet, o sos ritmos con acentos que quiebran del solo constante/interminable en angulares relativamente simples pero
rente ni agota las posibilidades y suge- ck, afrobeat, pop de cámara, lo que contando los rompevértebras patrones toda linealidad previsible. El tener a favor de una interacción más grupal, que al entrelazarse van logrando nive-
rencias desencadenadas por los autores sea. Sin menospreciar, evidentemente, rítmicos de American Don o con las fe- tres guitarristas embarcados en la Robert Fripp justamente hablaría de les de creciente complejidad. El EP C
de este triunfal Mirrored pero imposible a sus múltiples practicantes contempo- briles travesuras de Patton cantando creación de mandalas sonoros donde la aspiración de conformar una suerte se apoya sobre este principio: el inicio
no reparar en estos vasos comunicantes ráneos: amamos sin reservas a Joan- “Desastre Natural”? Coqueteando con las transparentes líneas se oponen/ de “Gamelan del siglo 21”. Chequear con “B+T”, por ejemplo, arranca de una
y sobre todo en los increíbles discos de na Newsom, Espers, Charalambides, la experimentación timbral electrónica apoyan/entrelazan en continuo movi- temas como “Frame By Frame”, “The figura circular en guitarra a la que se
Don Caballero. Propulsadas a espirales !!!, Grizzly Bear, Interpol etc. etc. La (sintetizadores, loops), combinando rít- miento recuerda no solo las influen- Sheltering Sky” o “Discipline”, elocuen- van añadiendo en un contrapunto las
soundscapes de complejidad algebraica sintonía que puede tenerse con esta mica cyborg (“Fantasy”), introduciendo cias prog de las bandas en que habían tes ilustraciones de este planteamiento. demás. El timbre procesado a través

12 13
de pedales (un accesorio común, casi “Bttls”, casi en el umbral de la audibili- fanático de Stanier, puedo presenciar este
burocrático, en la parafernalia del rock, dad, con trazos borrosos (¿sintetizador? asunto en vivo en el Troubadour de LA.
pero aquí uno de los elementos funda- ¿guitarras sintetizadas?) repitiéndose
mentales en la estética del grupo) se- en sucesivas oleadas de indefinición, Sin descanso a lo largo de sus once
meja el campanilleo sutil e hipnótico de puntuados en la segunda mitad del temas, el álbum saca adelante la pro-
los gongs y metalófonos del gamelan tema por espaciosas percusiones (filtra- mesa de los tres EPs con actitud arries-
indonesio, creando un efecto sedante y das, invertidas, envueltas de reverbe- gada, una liberante vocación de juego,
exótico pero a la vez mediado por las ración) y platillos tocados con arco que investigación a nivel de timbres/textu-
posibilidades de la tecnología moderna. hacen pensar en una versión mutante ras, arreglos que llevan sus hallazgos
Amparándose en la práctica habitual de las alucinaciones rompe-esquemas anteriores a alucinantes niveles de
del math rock de utilizar efectos para el de los grandes combos Improv de los complejidad, sorpresa y desarrollo. La
loopeo de frases de guitarra, cada gui- 60s: AMM, Musica Elettronica Viva, etc. comunicación entre los músicos es más
tarrista queda en libertad de expandir El tema exuda una sensualidad y una telepática aún, y la interacción con sus
los motivos iniciales con nuevas líneas actitud pasiva/contemplativa casi zen, pedaleras es un rasgo tan constante y
melódicas y variaciones. Los sistemas potenciando la intuición (en oposición central para la composición que pasan
de Fripp y Eno (No Pussyfooting, Eve- a la cerebralidad rigurosa de sus pre- a convertirse prácticamente en ins-
ning Star), aunque basados en una con- decesores math) implícita en el trabajo trumentos propiamente dichos. Ver a
figuración analógica con grabadoras de del grupo. Recordando la irreverencia y Battles en acción sobre el escenario me
carrete, son otro punto de referencia. soltura de su propuesta, cierra el dis- hace pensar en cierta tendencia actual,
Cuando la canción llega a los tres minu- co un tema epilépticamente animado y más allá de fronteras estilísticas o de forma de tocar se ve afectada! Williams flleva esta dualidad electrizante entre angularidad y complejidad armónica
tos, ya se ha convertido en una especie demencial, con el significativo título de género, en un desarrollo inesperado de de hecho solo usa ambas manos para seriedad e irreverencia, abstracción y que descerrajan sin pausa. Soundsca-
de escultura sonora simultáneamente “Dance”. la música para/de fanáticos del equipo tocar de la manera “tradicional”, diga- humor, a niveles impresionantes, con pes, guiños ambient, collages tartamu-
permanente y cambiante. “UW” juega musical. Bandas como Sunn 0))) re- mos, en “Tras”; el resto del tiempo se las voces de Braxton formando espira- dos, toques de absurdismo aparecen y
con las posibilidades de los pedales, La comunidad crítica recibe entusiasta- presentan una actitud similar. La vieja divide esquizofrénicamente digitando les electrónicamente tratadas en una desaparecen para añadir variedad o un
más allá de su función habitual, apro- mente estas grabaciones y al cuarteto dicotomía kraftwerkiana entre mensch/ con la mano izquierda directamente so- suerte de coro-respuesta entre la señal sentido de lo imprevisible a estos ar-
vechando los abruptos sonidos aleato- solo le queda cosechar. Giras intercon- machine es resuelta sin necesidad de bre el traste, mientras la derecha ataca de su voz y la de sus efectos. Ambos duos temas.
rios generados al modificar ciertos pa- tinentales con Prefuse 73 durante el excesivos artilugios computarizados o su piano eléctrico y ajusta controles en tracks ilustran también la capacidad de
rámetros o al encenderlos y apagarlos. 2004-05 siguen alimentando su perfil, pinches laptops (aunque Williams usa una mezcladora y módulos de efectos. esta banda para los temas cortos/con- Aunque por supuesto es un recurso que
Crean así una miniatura plácida de so- consolidando su sonido y dando ocasión una Mac en vivo), sino más bien re- Por similar trance pasa también Braxton, cisos, neutralizando las típicas tenta- tiene una larga historia detrás, el uso
nidos electrónicos cayendo en cascadas para experimentar nuevas ideas, hasta planteando la relación del músico con aunque el tiempo que le dedica a su te- ciones prog: la narratividad cuasi-pro- de la voz desplegado en Mirrored incor-
de delay, en espíritu similar al krautro- lograr ese nuevo hito de aceptación por no solo sus instrumentos sino con su clado controlador Evolution no es tanto gramática (de hecho una de las raíces pora en este sentido todo un repertorio
ck de Neu! o los primeros Kraftwerk en excelencia: firmar por la emblemática equipo mismo. Música para amplis, mú- como para evitarle riffear o en general del género), los orgásmicos crescendos de texturas y posibilidades inespera-
sus momentos más frágiles. “Hi-Lo” ac- Warp, en pleno proceso de expandir sica para botones. Un interesante giro usar las dos manos en la guitarra de sinfónicos. das. Ya sea por la deformación casi ca-
tualiza los logros de Don Caballero con horizontes a territorios ajenos al IDM en el estado de la música aún generada cuando en cuando. Sin embargo, se las ricaturesca de su timbre, o por la inin-
toques futuristas, con el contundente con el lanzamiento de Maximo Park y por medios eléctricos. Mover perillas, tiene que repartir también para poder Basarse en la repetición (multiplicada teligibilidad general de los fraseos de
bateo de Stanier (sin necesitar las ge- la incorporación de Grizzly Bear y !!!. A apretar botones, controlar parámetros, sostener el micrófono, modificarlo con vía auto-sampleo con efectos: repeti- Braxton, se acaban transformando en
niales pirotecnias a las baquetas con comienzos del 2006 los frutos de esta manipular niveles deja de ser accesorio efectos y cantar o desencadenar loops ción de la repetición etc.) les permite una sustancia inmersiva más que dis-
que Damon Che sellaba el sonido Don alianza se materializan en la reedición para convertirse en una realidad expre- en su micro megaprocesado. Y aunque embarcarse en lienzos prolongados (sie- cursiva, sonido/ruido puro/abstracto de
Cab) sosteniendo los múltiples ciclos de de B/C como un solo paquete. Mien- siva per se -de hecho la música de es- no tiene un teclado dedicado, Konopka te, ocho minutos en algunos casos) sin un instrumento más en vez de signos
guitarra y teclado (una especie de pia- tras siguen las presentaciones y giras, tas dos bandas definitivamente no sería también pasa buena parte del tiempo necesidad de arquitecturas de ejecución de autoridad racional. Semejan des-
no eléctrico reminiscente de los expe- se inician las sesiones de composición lo que es de no mediar el uso de estos en escena armando, modificando, es- virtuosa. Las composiciones tienen una preocupados cánticos infantiles, pueri-
rimentos de jazz fusión milesiano) con y grabación de nuevo material. Crece recursos que son parte de la interpre- tructurando loops. Aunque acreditado mezcla de rigor y esquizofrenia: com- les tonaditas de patio de juegos, y a la
una capacidad para la contención y un más la expectativa por su primer largo tación. como guitarrista/bajista, en vivo utiliza plejas secciones se suceden/atropellan vez las voces sin letras pueden remitir
sentido del groove que no mostraba en propiamente dicho. este último instrumento apenas, solo el como si el dial de la radio resbalara sin a densos precedentes culturosos: poe-
Helmet. El tema que cierra el disco es De ahí que efectivamente se pueda pos- tiempo suficiente para generar bases y fin por estaciones demenciales -ese ex- sía sonora/sound art que reclama para
otro recordatorio/guiño al prog en ge- FEEDBACK CIRCULAR: DISCO/DIRECTO tular la idea de Battles como un grupo repetirlas. El Echoplex es virtualmente citante principio que puede encontrarse sí la condición pura del sonido. Desde
neral y Crimson en particular: en línea Tal es el término que usa Williams para de rock para el futuro, el gamelan del un miembro más de la banda. en Naked City o Son Of Bazerk. Y aun- shamanes y bardos en el año de la pera
que no puedo evitar asociar al “Larks’ ilustrar la metodología de trabajo del siglo 21 del que justamente hablaba que parezcan jams mutantes o improvi- hasta Marinetti y Artaud y Schwitters o
Tongues In Aspic” frippiano, el tema de grupo. La foto de portada del extraordi- Fripp hace un cuarto de siglo. Técnicas Es interesante también la actitud de saciones, compruebo que en vivo cada los letristas hasta chiquillas en el ghetto
su debut es brillantemente revisitado/ nario Mirrored (mayo 2007) y el video extendidas en guitarra y voz, uso del desmitificar su misma fama como com- vocalización marciana, cada escheria- saltando la liga. Curiosamente, a un ni-
remodelado en “Tras 2”, una caleidos- del single “Atlas” (diseñado por el bajis- escenario como laboratorio (otra deu- bo hipercerebral, notoriamente con el no tropel de guitarras, cada chirrido o vel textual los nombres de muchas de
cópica galería de repetición donde (sin ta Konoptka y fotografiado/dirigido por da que podría señalarse con los AMM), uso de voz y el casi humorístico pitch gruñido de sus loops es controlado y sus canciones anteriormente habían
necesidad de super-redobles) la batería Tim Saccenti) proporcionan, pese a su recontextualización del efecto como shifter con que alteran su timbre a ex- re-escenificado con relativa fidelidad. practicado similar demolición anti-lin-
se luce en las síncopas y en patrones diseño visual futurista claves suficien- herramienta musical, el colapso de las tremos casi de dibujo animado. Una es- Si hay algún tipo de virtuosismo está güística, usando abreviaturas, omitien-
rítmicos alucinantemente anti 4/4. tes para una mejor comprensión de la fronteras entre minimalismo y maxi- pecie de inocentón silbido sintético en más bien en la intuitividad y comuni- do vocales o incorporando símbolos o
propuesta Battles: el exacto setup en malismo, el uso de instrumentos como el arranque con “Race: In” anticipa esta cación en el instante que demuestran números -como negándose a cuajar en
EP B introduce crujientes riffs más vivo del grupo (menos los espejos) está medios de búsqueda sonora (qué guitar idea; luego, armonizando con un coro para mover bloques de sonido de acá la forma de palabras.
agresivos en su menú de bateos brufor- representado con detalle (el álbum in- heros ni nada) son los rasgos de esta de delays en falsetto, Braxton introdu- para allá accionando perillas y botones,
dianos, lánguido piano eléctrico (cf el cluye un enorme desplegable que mag- nueva visión del grupo de rock. De he- ce elementos cercanos al doo-wop an- en vez de en la interpretación misma. La capacidad de dejar al público bo-
Wakeman menos neoclásico y pompo- nifica aún más la imagen), mostrando cho la palabra “rock” misma queda cor- tes de que el tema recuerde uno de los Williams es certificadamente uno de quiabierto con su no-jerárquico des-
so de los pasajes más lentos de “South la naturaleza hi-tech del proyecto. Ellos ta: es jazz, electrónica, HipHop, dub, clásicos workouts del Yes clásico. Con los grandes guitarristas de su genera- pliegue hombre-máquina, la urgente
Side Of The Sky” o “The Fish”), pero mismos se consideran una “banda ex- glitch, afrobeat, fusión, Improv, kraut. un palpitante ritmo tribal, el juego de ción pero prácticamente no “toca” la conexión con el instante (ese ser y no
también experimentos con soundsca- perimental moderna”. Un impresionante Su misma manera de enfocar cómo voces de “Atlas” es un dislocante recor- guitarra -ni, curiosamente, tampoco la ser improvisadores) y disparatadas me-
ping más cercano al ambient o al post- laberinto de transformadores, comple- acercarse a sus instrumentos implica datorio de diversas tradiciones de mú- llena de dispositivos como los grandes lodías incomprensibles pero gancheras
rock, como el intrigante inicio de “Bttls”, jas redes de cables como vasos comu- un replanteamiento de las reglas del sica hiper-compleja: el prog europeo, guitarristas-preparados que aplica- -ese es la gran contribución de Battles
en plan casi Discreet Music. Asimismo, nicantes, ciudades de amplificadores, juego, no solo en los clínicos confines el Rock In Opposition (o implícitamente ban los principios de Cage (Fred Frith, para la presente coyuntura de la músi-
experimentan con estructuras distendi- mezcladoras y un ejército de pedales del estudio sino en el fragor de la ac- sus antecesores en el serialismo), Zorn, Sonic Youth, Elliott Sharp). Pero esta ca rock independiente. Su fascinación
das y lienzos de mayor duración: “SZ2” y racks, la batería minimista (bombo- ción en vivo. Cada miembro del cuarte- pero también Carl Stalling y Raymond particular atención a la estructura es con el sonido mismo, la idea del sonido
y la citada “Bttls” se extienden por más tarola-tambor,hi hat, un solitario crash to tiene su propio amplificador dedicado Scott (inevitable pensar en ardillitas de un rasgo que el grupo aplica no solo a como fin o placer inclusive a través de
de 9 y 12 minutos respectivamente. en un parante a casi dos metros de para controlar loops en vivo y modificar caricatura, un ingrediente ciertamente cada uno de sus temas (sorprendentes medios intelectualizados como su ma-
Improvisación, formas abiertas/libres, altura). Los demás instrumentos (gui- timbres, inclusive el baterista; los tres desconcertante en un contexto así). como en “Tij” o “Rainbow”) sino a la temático discurso. Como Sonic Youth
interacción más sutil con la electrónica, tarras, bajo, un par de teclados) prác- guitarristas dedican tanto o más tiempo Justamente el meollo de la propuesta secuencia que conforman en el álbum, circa EVOL/Sister o Tortoise o los pro-
un sonido sorpresivamente más intuiti- ticamente desaparecen en medio de a ejecutar sus instrumentos como a la de este grupo: mediar entre lo cerebral que resulta en conjunto una experien- pios Don Caballero en su momento,
vo y contemplativo. Aunque improba- este recargado paisaje tecnológico. Un atenta manipulación de sus efectos; ¡la y lo físico. La frenética “Ddiamondd” cia bastante matizada donde no hay este cuarteto toma la posta: hacer mú-
ble dada su naturaleza casi carente de sábado, inexplicablemente rodeado de música por acumulación que constru- continúa esta línea, con un tempo más sobrecarga de ideas del lado del oyen- sica como aventura, invitación a un otro
pulso, la pieza central es efectivamente colegiales afanosos y gordo borracho yen es de tal complejidad que hasta su atropellado y alocado. “Leyendecker” te pese a la avalancha de disonancia, mundo, exultante salto al vacío, utopía.

14 15
AROAH
La hemos venido siguiendo desde Cuando Termines Con Todo Habrá Terminado Con-
tigo, aquel sorprendente EP producido por Abel Hernández de Migala que significó
su presentación en sociedad. Desde entonces, a cada lanzamiento, Irene Rodríguez
Tremblay (Aroah, en el arte) nos ha ido demostrando que se trata de una cantautora
de excepción y de estrategias compositivas más que remarcables. La idea de entre-
vistarla por tanto ha estado en agenda permanentemente. Ha tenido que llegar El Día
Después (Acuarela, 2007), definitivamente su mejor disco a la fecha, para cumplir con
la asignación pendiente.

entrevista
Carlos Quinto

El primer cambio notorio en este dis- alguna manera, superando los proble- minado básicamente por la producción
co lo constituye el idioma. ¿Cómo así mas. ¿Estás, Irene, efectivamente atra- o es algo que buscabas con este disco?
decides acometer con un disco cantado vesando por una etapa de estas carac- Buscaba la sencillez estructural, aun-
exclusivamente en español, luego de terísticas? que solo fuese aparente, que fuese
un par de álbums y varios EPs interpre- Aunque durante la grabación tuve una accesible y un poco naif. Y eso se hizo
tados en inglés? crisis personal, el último año y medio desde la composición, pero realmente
Por la experiencia, el cambio, por de- anterior a la grabación había sido bas- lo subrayamos con la producción: co-
mostrar que se puede hacer música bo- tante tranquilo. En la época de The Last ros, trompetas, rítmicamente...
nita en castellano, porque era un reto Laugh estaba en un sitio bastante bajo:
personal y una idea divertida trabajar muy decepcionada con las personas, Has compartido escenario con perso- El Día Después (Acuarela, 2007)
con Raül. el mundo, etc. Para cuando llegamos a nalidades como Yo La Tengo, Tara Jane
Se inicia el disco y el ruido cotidiano de la calle se escucha a lo lejos. De pron-
grabar El Día Después, sentía supera- O’Neil, Nacho Vegas y Greg Weeks
Contrario sensu, siendo española ¿que da esa etapa, sí. Tenía muchas ganas (productor de The Last Laugh). ¿Con to oímos una puerta cerrándose. Quizás se trate de la puerta que Irene le cie-
te motivó en su momento a elegir el de hacer una vida nueva y dejar todo quien o quienes de ellos has sintoniza- rra a su obra precedente en busca de iniciar una nueva etapa. Esa nana que es
inglés como lengua de expresión? aquello atrás, emocionalmente hablan- do mejor, musical y personalmente, en “Amarillo” con sus inocentes campanillas suena de por si novedoso y va mar-
Soy tan estadounidense como españo- do, porque en mi vida ya no se daban tu opinión? cando un punto de inflexión evidente en el cancionero de la española. Pero
la. Soy bilingüe en inglés y castellano. las circunstancias; más bien, quería de- Con Yo La Tengo solo tengo trato con es “En los días cuerdos” la que ejemplifica mejor que ninguna otra de es-
De hecho creo que me expreso mejor jar atrás ciertos recuerdos, actitudes... el bajista, James, que es fan de Aroah, tas canciones el nuevo camino emprendido. La participación de Raül Fernández
en inglés. cosa que me sube el ego por lo menos
(Refree) como productor del álbum juega un rol decisivo en este proceso.Sus arreglos, para nada os-
Habías colaborado con Raül Fernández hasta el Teide. Tara Jane es una per-
Otro aspecto que distingue el nuevo poniendo voces en el segundo disco de sona curiosa, maja. Con Nacho Vegas
tentosos pero ciertamente exquisitos, aciertan profundizando de manera magnífica el efecto de las
disco es la accesibilidad. Uno conecta Refree (Nones) ¿Qué motivó su elec- ya no tengo mucho trato, hace mucho emociones que la cantante no teme liberar. “En los días cuerdos / mi única pena es echarte de menos /
rápidamente con todos los temas. ¿A ción como productor del álbum? ¿Cómo que no le veo. Solíamos llevarnos muy y mi único error / es esta canción / quizás sea mas tierno dejarla incompleto / que total tu ya sabes lo
que crees que se deba esto? es Raúl como productor? bien. Con Greg sigo en contacto y me que siento” canta Aroah con un tono de voz que asemeja un cruce entre Hope Sandoval y la más me-
Pues creo que el idioma tiene mucho Desde La Matrona, donde también par- gustaría volver a trabajar. Tiene ideas lancólica Natalie Merchant. “Pastoral” sigue ese esquema, aunque con un latido más folk. A diferencia
que ver de cara a la gente hispanoha- ticipé un poco quería trabajar con Raül. muy buenas. Pero sintonizar personal- de The Last Laugh, Aroah ya no suena sentimentalmente derrotada, su espíritu se ha fortalecido. “Ten
blante. Además había una voluntad por Él produce sus discos y es tan imagina- mente... no puedo decir que lo haya fe” repite hasta tres veces en “La escala de las cosas” sonando divertida y, porque no decirlo, hasta
mi parte y por la de Raül de hacer un tivo, tiene tanto gusto y pasión al hacer hecho realmente con ninguno. Aunque
seductora, con guitarras y teclados que, aunque relajados, son toda vitalidad. Dentro de la estructura
disco accesible, dentro de nuestras pro- las cosas... Me seducía mucho la idea Greg y yo somos buenos amigos, tene-
pias inquietudes y peculiaridades. de que mi disco sonara como algunos mos valores en la vida completamente
del disco, el corte más atípico lo representa “Canción para follar”, llena de ironía, una ironía amarga,
de los suyos. En EEUU grabé un EP en diferentes. pero ironía al fin y al cabo. El título no tiene que ver para nada con sus reveladoras líricas (“Y las bro-
Tus últimas letras parecen denotar un castellano y no me gustó cómo quedó. mas apartes / todo ha sido un infierno / y personas cobardes / nos morimos de miedo / A un salto de
estado de optimismo, frente a la de- Me di cuenta de que quería un produc- Se acaba de editar un recopilatorio tuyo la cama la respuesta / es lo que dicen todos los psiquiatras: levántate y anda”). La sección de metal de
bacle emocional del anterior The Last tor hispanohablante para un disco en en Japón. ¿Qué sentimientos te genera “Cifras” nos remite a New Orleans, con todas esas trompetas buscando hacerse un espacio. La Aroah
Laugh. Ese positivismo se ve reflejado, castellano, así que Raül era la opción esto? ¿Pensaste llegar tan lejos con tu de siempre asoma en “La maleta” la única del paquete puramente acústica. “El día después” es otro de
por ejemplo, en temas como la preciosa ideal. música? los puntos altos del disco con un envoltorio sonoro sumamente agradable al oído. “La pequeña verde”
“En los días cuerdos” (mi favorita del Me parece curioso. Cuando tenga la
con la voz “efecteada” de Irene y su posterior recitado infantil resulta más que encantadora y positiva,
álbum). Líneas como “es tonta la pena El nuevo álbum tiene estructuras que oportunidad de ir a tocar, entonces sí
/ es tonta y tan vieja / que llorar / solo podríamos tranquilamente catalogar que me sorprenderé. Que se interesen
creando un ambiente festivo que imponen nuevamente las trompetas y demás instrumentos de metal
sirve para eso” muestran un crecimien- como “pop”, contrariamente a tu soni- por mi música en lugares como México, empleados por el productor. Un disco de madurez éste el que nos regala Irene reflejando con segu-
to personal, como reflejando que se va do habitual, de carácter predominante- Argentina y Perú.... eso sí que me ha ridad y soltura el aprendizaje de los 6 años que lleva ya en su ruta musical. Que sean muchos más.
avanzando emotivamente y se van, de mente folk. ¿Crees que esto está deter- hecho muy feliz.

16 17
ANIMAL COLLECTIVE
nuevo enfoque a la creación musical. La
alineación abierta, por una parte, cues-
tiona el mito del formato de «banda
de rock» testosterónica como hicieran

Cazadores de Figuras también los primeros PiL, desactivando

la imagen de una banda de rock como
una entidad explotativa/económica.
Abarcando desde guitarras rasgueadas hasta explosiones extremas de ruido electró- Por otro lado, el deseo de experimentar
nico, desde amorosas tonaditas pastorales hasta marcianos collages ambient, es- (eclecticismo que desafía los géneros,
política de estudio-como-laboratorio-
tos cuatro libertarios del sonido han hecho realidad la promesa de la psicodelia, la o-no-estudio-en-absoluto, el uso de
intoxicación del ruido, la exploración electrónica radical. Aprovechando la edición de found sounds y diversos dispositivos
su Strawberry Jam, Geologist nos conduce por el universo caleidoscópico de Animal electrónicos, etc.) recuerda la estética
«vale todo» de eras gloriosas como el
Collective. free jazz, la psicodelia y el postpunk.
¿Sienten alguna afinidad con aquellos
texto períodos?
Marco Rivera En cierto modo, escuchamos todo tipo
de música, pero no lo estamos hacien-
foto
do con ningún tipo de declaración de
Toka Imamur/Robin Laananen
principios o misión. Cuando estábamos
en secundaria, pasábamos un montón
¿Cómo se inició su interés por la músi- su extraño mundo de elefantes eferves- tido de libertad. Además, es divertido de nuestro tiempo libre nada más to-
ca? ¿Cuándo empezaron a tocar y cómo centes, pulpos, ratas y jaurías de lobos, tener seudónimos. Nos gustaba mirar cando unos con otros por diversión. A
se formó la banda? y en su caprichosa versión de la tradi- los primeros 7”s de Silver Jews y en- veces alguien quería parar con otras
Todos nosotros hemos estados intere- ción folk/cantautor. De hecho algunas contrar que se listaban nombres como personas o ir al cine o a la casa de su
sados en la música desde que éramos de las canciones de Animal Collective, Hazel Figurine. enamorada en la noche, de manera que
niños. Algunos de nosotros tomamos con sus desorientadores tratamientos quien quisiera tocar iba a tocar y las La
lecciones de piano desde la edad de de sonido y uso radical de la reverbe- Muy a menudo sus canciones transmi- vida adulta es más o menos semejan-
3 y 4 años. Piano, cello y flauta dulce ración, invitan a pensar «quizá esta era ten una exhilarante sensación de eufo- te. Algunos de nosotros queremos ha-
son los únicos instrumentos en los que la clase de música que oía Barrett en ria, trance extático, un frenético estado cer otras cosas a veces, así que hemos
hemos recibido entrenamiento. Aparte su cabeza cuando aporreaba el mismo de iluminación. ¿Juegan las drogas o mantenido la misma política de puertas
de ellos, en todo lo demás somos au- acorde en sus últimos conciertos con sustancias inspiracionales un rol en su abiertas.
todidactas. Así que cuando nos conoci- Pink Floyd. ¿Hasta qué punto lo consi- música?
mos éramos todos gente metida en la deran una influencia? ¿A qué otros ar- Lo han tenido en el pasado para algu- ¿Cuál es su opinión sobre la llama- llegar a él a la mitad. Los primeros días simo y hay un esfuerzo en abandonar
música. Josh (Deakin) y Noah (Panda tistas se sienten cercanos? nos miembros. Pero realmente no más, da escena experimental de Brooklyn de exploración y búsqueda de nuevos todo pensamiento de tensión de la vida
Bear) empezaron a tocar juntos cuan- ¡Amamos a Syd! Dave y yo empeza- sin embargo. La influencia en aquellos (Black Dice, Gang Gang Dance, Do- sonidos e ideas es muy crucial y si no adulta cuando tocamos, así que nada
do tenían 14 años, y al otro lado de la mos a escucharlo a los 14 y realmente tiempos fue lo suficientemente fuerte uble Leopards, Excepter)? ¿Se sienten estuviste ahí en el principio, no lo vas a más nos están escuchando poniéndo-
ciudad Dave (Avey Tare) y yo (Brian empezamos a explorar su música du- como para sostenernos hasta el pre- parte de ese movimiento? También se entender del todo. Por ejemplo, yo es- nos excitados y energéticos de la misma
Weitz, Geologist) estábamos hacien- rante la secundaria. No creo que Josh y sente. les ha asociado al freak folk. taba viviendo en Arizona cuando Dave forma que hacen los niños. No sobre-
do lo mismo. Josh eventualmente se Noah lo conocieran en aquel entonces, Definitivamente más relacionados con y Noah escribieron las canciones para intelectualizamos nuestra ejecución.
unió a la banda de Dave y mía, y lue- pero definitivamente los hemos instrui- Su trabajo en vivo es legendario por su aquel movimiento que con las escena Sung Tongs, pero yo regresé al este an- Quiero decir que sí pensamos mucho en
go nos presentó a Noah alrededor del do en el tema ahora. Pero, como con fluir ininterrumpido: las canciones se freak folk, pero no tiene tanto que ver tes de que las hubieran tocado en gira y nuestra música y trabajamos muy duro
1996, cuando todos teníamos 17 y fue todas nuestras influencias, realmente suceden sin parar a agradecer o espe- con los estilos de música. Nunca he grabado. Podría haberme subido al ca- pero si se pone académico dejamos de
ahí que empezamos a tocar juntos en no queremos sonar como él. Nuestras rar aplausos. ¿Cómo conciben lo que es querido ser parte de una escena. Solo rro, pero ellos ya tenían cuatro intensos pasarla divertido. Se trata de encontrar
varias configuraciones de lo que somos influencias son más o menos muy nu- un concierto y por qué escogen enfo- quería amigos. Nos sentimos cercanos meses de llevar las canciones a donde una forma de tocar que estimule nues-
ahora. merosas para listar, pero rápidamen- carlos de esta manera? ¿Cómo reaccio- a aquellas bandas de Brooklyn que estarían en última instancia. ¿Cómo po- tra imaginación en la misma forma en
te... Pavement, Silver Jews, Grateful na el público? mencionas porque somos tan buenos dría en verdad entender la inspiración que la música lo hacía cuando éramos
Los eclécticos elementos estilísticos Dead, Sun City Girls, the Police, Climax Nos gusta pensar en el vivo como un amigos con ellos. Están entre nuestros y las experiencias que hicieron ese dis- chicos, cuando todo era divertirse.
conjurados en sus arreglos hacen su Golden Twins, soundtracks de películas viaje que estamos tomando y llevando mejores amigos en todo el mundo. Aun- co? Es similar a por qué Josh no toca
música difícil de categorizar. Sin em- de horror, música africana, Thinking Fe- a la audiencia con nosotros. Además, que hacemos músicas diferentes unos en Danse Manatee o Hollinndagain. Él Ustedes se criaron en colegios experi-
bargo, lejos de crear un efecto alienan- llers Union Local 282, the Beatles, mú- nos gusta mantener que tocar en vivo respecto de otros, nuestras ideas pro- no estuvo en Nueva York el verano en mentales –una influencia fundamental,
te, los resultados son más bien encan- sica techno y hip-hop. sea divertido y desafiante. No tenemos vienen del mismo tipo de motivación, lo que Dave y Noah y yo concebimos las asumimos, en su formación musical/
tadores, acogedores. ¿Cómo enfocan el ningún deseo de recitar nuestras can- cual explica por qué nos sentimos tan ideas y encontramos la inspiración. En cultural. ¿Ha ayudado también a forjar
tema de la composición/ arreglos/ ins- El uso de alter egos, máscaras y dis- ciones tal como están en el disco. Mu- cerca de ellos musical así como perso- términos de tocar canciones antiguas una actitud progresista hacia la políti-
trumentación? fraces, bailes espontáneos en escena, chas veces en nuestros primeros tiem- nalmente. Debo aclarar, sin embargo, en vivo, no es algo que hagamos tan ca? En estos tiempos perturbados, ¿tie-
Puede ocurrir en un cierto número de el fascinantemente esotérico diseño de pos de jammear hacíamos un montón que GGD es mayormente una banda de a menudo de todas maneras, así que nen interés en abordar el tema como
formas diferentes. A veces alguien trae sonido de sus discos (aun en los mo- de improvisación y esos momentos Manhattan y que Excepter tiene miem- no es un tema importante. Cuando sí músicos?
una melodía, o a veces hay un loop o un mentos más orientados a la canción) en que algo sorprendente emerge de bros de Manhattan también. Brooklyn tocamos esas canciones, sin embargo, Nuestras escuelas eran progresistas
ritmo o simplemente una idea. Enton- son ingredientes que parecen apuntar la nada pueden ser verdaderamente como descripción es en cierto modo in- intentamos escoger canciones que se pero no en el sentido político. La edu-
ces jammeamos encima e imaginamos a una mentalidad ritualista, una suerte satisfactorios. Nos gusta preservar la útil. Casi tan inútil como Nueva York. puedan adaptar a la formación vigente cación progresista no consiste en eso.
otras partes. Intentamos y hacemos de misticismo moderno. ¿Podrías co- posibilidad de que esos momentos se y los miembros que no estuvieron en la Progresista es un adjetivo que describe
toda la producción y arreglos antes de mentar sobre esta idea? produzcan sobre el escenario. El pú- ¿Qué criterios han dictado la elección grabación pueden encontrar cosas que el estilo de enseñanza pero no el objeto
tocar las canciones en vivo, aunque al- Es más o menos así. La razón blico parece estar de acuerdo con la de una formación particular cuando se añadir si así lo desean. de estudio o los ideales que se nos en-
gunos overdubs vocales son agregados principal,sin embargo, era en cier- idea de acompañarnos en el viaje, pero trata de hacer un disco? ¿Se sienten de seña. No hemos decidido todavía cuán
más tarde en el estudio en vista de que to modo borrar nuestros propios egos definitivamente he escuchado muchas alguna manera excluidos quienes no Hay un jubiloso sentido de la maravilla políticos podemos ser como banda. No
hay tantas gargantas en la banda. Las individuales y nuestras inseguridades. críticas en relación con nuestro estilo. participaron? ¿Pueden contribuir cuan- y de lo lúdico implícito en sus cancio- tenemos una postura de grupo en un
cosas ambient y collage son usualmen- Cuando tocábamos en privado, la pasá- Especialmente en estos días, en los que do el material se interpreta en vivo? nes (los arreglos, el estilo vocal) que montón de cosas en todo caso. Somos
te parte del proceso de composición de bamos tan bien que se convirtió en esa la gente asiste para escuchar determi- Nadie realmente ha sido excluido nun- recuerda una sensibilidad infantil –una individuos con diferentes ideas. Algunos
canciones porque queremos que esos especie de escena celebratoria ritualis- nadas canciones, parecen preferir que ca. Cuando acabamos con un disco, nos casi inevitable referencia en la conside- de nosotros estamos más interesados
elementos estén ahí cuando tocamos ta. Queríamos transmitir eso en el es- simplemente sigamos adelante y pase- gusta proceder a buscar un nuevo tipo ración crítica de sus álbumes. ¿Hasta en eventos actuales que otros, y cuan-
en vivo. cenario pero es difícil de hacer cuando mos a la siguiente canción lo más pron- de sonido. Un oído nuevo por así decir- qué punto es una interpretación exacta do un miembro hace una declaración se
te preocupa que haya gente mirándote. to posible. lo. Cuando aquello empieza, quienquie- de su estética? la asocia con la postura colectiva de la
Los animales parecen ser un elemen- Entonces en vez de ser Brian o Dave o ra que sea que quiera tocar va a tocar. Bueno, nuestros álbumes de hecho banda, y tratamos de ser cuidadosos
to significativo de su universo creativo. Noah o Josh en escena adoptamos es- Uno de los rasgos centrales en la obra Pero una vez que empieza el proceso, tienen más temas adultos de lo que la con eso. Estamos todos de acuerdo con
Imposible no pensar en Syd Barrett y tos personajes que nos dieron un sen- de Animal Collective es su enteramente es lo que es y en verdad uno no puede gente cree. Pero nos divertimos muchí- que los tiempos son perturbados, como

18 19
 CANCIONES DE INOCENCIA
Discografía
SPIRIT THEY’VE VANISHED, SPIRIT THEY’VE GONE (Animal, 2000)
El inicio no oficial fue el debut epónimo de Panda Bear el 98, pero este alborotado volcán de sonidos desbocados revela la
madurez artística adquirida en años de exploratorio jammin’ adolescente. Convulsa estática radial, pianos bañados en reverb,
amorfos drones, síntesis saltarina, bateos jazzísticos ycandorosos rasgueos de acústica en desconcertantes combinaciones
que desafían nuestra lógica con una claridad de visión inusual en debutantes. Panda Bear en «perfect drumming» y el inmen-
so talento multinstrumental de Avey Tare (acústica, piano, sintes, delay, cintas). Una oceánica vorágine de poético ruidismo
electrónico (Fennesz menos la laptop) envuelve tiernamente pese a su naturaleza punzante la acariciante melodía del track inicial, «Spirit
They’ve Vanished». Alocados redobles puntúan la radiante «April And The Phantom», una versión destartalada del cantautorismo indie (ju-
venil voz desgarrada, corazón en la mano, melodías enternecedoras) atravesada por explosiones de disonancia maquinal y flotantes apuntes
de sintetizador. Los gritos desaforados, las tintineantes atmósferas de improvisación electroacústica, los estrangulados chirridos de aullante
feedback (el intitulado track 3), los solemnes murmullos de piano melancólico («Penny Dreadfuls»), las cascadas de sonido ilógico hablan de
una exuberante psicodelia pagana, animista, en la que una sensibilidad infantil(ista) les asegura una candorosa sensación de maravilla y magia
en constante renovación –ver títulos como «Someday I’ll Grow To Be As Tall As The Giant». La poesía de lo limítrofe: bordeando la zona gris
entre la euforia incontenible y la neurosis más visceral, voces ingenuas se transforman en gritos furibundos, atmósferas bucólicas explotan en
arcoiris de distorsión y electrónica casera, ensoñadores soundtracks de películas arty imaginarias tornan crispantes zarpazos de horror gore.
La maestría para el diseño melódico queda evidenciada en conmovedores cortes como «La Rapet», la fascinantemente ecléctica «Bat You’ll
Fly» (las referencias a animales que serán una constante en su visión) o los tours de force de «Chocolate Girl» y la genial «Alvin Row» de cie-
rre. Es increíble que solo dos personas puedan conjurar sonidos tan dispersos y riesgosos, transitando con subversivo desparpajo los campos
opuestos de lo naif/amateur y lo ambicioso.

DANSE MANATEE (Catsup Plate, 2001)

Ahora sumándose Brian/Geologist en voz, minidiscs, sintes, percusión y dispositivos electrónicos, y expandiendo Panda Bear
dices. Personalmente, estoy muy furio- se encarga de la parte de los negocios. actual de la industria musical mains- sus responsabilidades sonoras a voz, sintetizador y «electronics», se confirma su capacidad para construir de climas dislocados
so con muchas cosas, pero lo dejaré ahí Nosotros nada más escogemos los pro- tream? perturbadoramente a medio camino entre la ternura infantil/pastoral y la disgregación psíquica. No en vano reivindican los
nomás. Vivo en Washington D.C. y ten- yectos y estamos en control de la esté- No sé cuántas veces más podemos res- esqueléticos bocetos de Syd Barrett, conspicuo habitante de los extramuros de la sanidad mental. A diferencia del debut, el
go estas conversaciones a cada rato. tica. Principalmente establecimos Paw ponder esta pregunta. Ayuda y golpea crecimiento de la alineación no consigue reeditar los intensos climas de aquel disco, sobre todo en la carencia de melodías
Prefiero mantener la música como algo Tracks como un lugar para editar todos y no tengo una respuesta brillante. Para memorables y radicales atmósferas sonoras lo-fi. Conspira también contra el impacto de esta docena de canciones la sensación de dispersión
separado. y cada uno de los proyectos paralelos bandas pequeñas que no tienen distri- que producen los oblicuos bocetos cuasi-instrumentales que abundan en el menú. Las zumbantes frecuencias y crepitantes detalles electróni-
o solistas asociados con AC sin preocu- bución, obviamente ayuda. Para bandas cos de «A Manatee Dance» están hermanados a la crispante dinámica aural de Spirit , pero excéntricas miniaturas de primitiva pulsión bailable
como «Another White Singer (Little White Glove)» y «Running The Round Ball» (baratos bajos de casio, deformes oscilaciones, crescendos de
La comunidad amante de la música en parnos por si tendrá ganancias o no o grandes que no necesitan exposición, percusión ritual) contradicen sus interesantes sugerencias de experimentación de dormitorio con un incómodo aire de apuntes inconclusos o
todo el mundo tiene que agradecerles buena prensa o cualquiera de las otras golpea. Nosotros estamos en el área provisionales. Solo «Throwin The Round Ball» y «Lablakely Dress» consiguen, bajo las mismas premisas, un efecto desafiante ya sea lírico y
por hacer realidad el regreso de Vashti cosas de las que un sello más grande se gris en el medio donde pasan las dos acariciante o de misterio atonal. Los vacilantes desarrollos de los ocho minutos de la distendida y sonámbula «Meet The Light Child», en su
Bunyan. Por favor, cuéntanos la histo- preocuparía. cosas. Aunque creo que de hecho nues- naturaleza irregular pero enigmática, remiten a sus admirados Residents o Sun City Girls, y como ocurre con ellos, se balancea ambiguamente
ria de cómo la contactaron y cómo fue tro nivel es donde más golpea. Estamos entre lo gratuito y lo inspirado. Por el lado de los plus: la explosiva y jubilosa madeja de hiperkinética percusión de vagas resonancias free
convencerla de dar fin a su retiro de Expandirse como sello discográfico los tratando de ganarnos la vida, pero no jazz que gobierna «Penguin Penguin», los disonantes tecladitos agudos del entrecortado cierre, «In The Singing Box», y los circulares arpegios
más de 30 años. llevó al lógico paso adelante de firmar vemos dinero más que tocando en vivo. desvencijados de la lúdica «Essplode», bucólicas y futuristas a la vez, que nos remiten a la mágica sensación de asombro a medio camino entre
la sobredosis barrettiana y el sombrío candor del rotundo eje Carroll/Lear/Eguren.
Bueno, no fuimos solo nosotros. Mon- a otros artistas. ¿Ha habido una política Nuestros discos son fuertemente baja-
tones de personas aman a Vashti y han específica para decidir qué gente llevan dos por Internet. Las bandas inmensas
ayudado a traerla de regreso. Y ella se a Paw Tracks? consiguen grandes adelantos por rega- HOLLINNDAGAIN (St. Ives, 2002)
Avey comparte departamento con Eric de Black Dice (forman el dúo Terrestrial Tones), quienes se los llevan en su primera
merece la mayor parte del crédito por- Para empezar, parece que de algún lías y acuerdos para licencias. Nosotros
gira gringa en condiciones de lo más guerreras. La desgastante experiencia los lleva a un estado anímico/mental catastrófico
que fue su decisión la de darle de nuevo modo ustedes comparten algunos ras- no. Las bandas pequeñas no están ha- y claustrofóbico que trasladarán a la inspiración de Here Comes The Indian, cuando se enfrenten al dilema de cómo encontrar
su talento al mundo después de todo gos con ellos: el maravilloso sentido del ciendo ningún dinero así que solo las espacio por primera vez para los cuatro sin caer en el exceso. Curiosamente, en este álbum de origen casi aleatorio (la dis-
este tiempo. Pero gente como Deven- exceso y el atolondrado abandono que ayuda a llegar a un punto en el que quera ofrece editarlo porque le sobró material para carátulas de vinilo) el trío envuelve al oyente con vastos telones de sonido
dra y Piano Magic también han tocado uno puede encontrar en los dionisíacos pueden ganar algo haciendo concier- expansivo y flotante en los que la tensión surge de la impredecibilidad de sus deformes balbuceos rituales. Mágicas voces sin palabras que
con ella; Stephen Malkmus la invitó a Peppermints y la estética lo-fi y la pro- tos. Nosotros ya estamos en ese estado explotan en masas de extático sonido idiota e iluminado, laberintos de percusiones primitivistas filtrados por efectos desorientantes, zumbidos
tocar en vivo, etc. Nosotros la conoci- digiosa afluencia de obra grabada de así que no necesitamos más ese tipo de disfuncionales que parecen imitar la solemne lentitud del Discreet Music de Eno desde una radio a transistores malograda. El lado A, «I See You
mos a través de Kieran de Four Tet, ya Ariel Pink. exposición. ¿Qué más podemos hacer al Pen»/»Pride And Fight», los muestra cercanos a sus raíces en la música de vanguardia que descubrieron en la universidad (Panda Bear tenía
un programa de radio). La música florece con un lánguido pulso casi vegetal desde un fárrago de estática y rugosos found sounds al que se
que él estaba en su banda en vivo. No respecto, de cualquier forma? ¿Por qué van sumando una cansina figura de sintetizador y una delicada melodía vocal a la que el deforme ruido va envolviendo de forma cada vez más
fuimos nosotros quienes la convenci- Es difícil, de seguro. Hay montones de estresarse? Sí estoy de acuerdo, sin retorcida, agregando ecos e irracionales juegos con delay. Luego es la faceta ritual del colectivo, sus idiosincrásicas alternancias de susurro y
mos de sacar un nuevo álbum, así que buena música allá afuera, pero somos embargo, con el razonamiento de que explosión histérica/jubilosa: baterías tumultuosas, cánticos pasados de vueltas, secuencias letárgicas, arcano procesamiento sonoro. El lado B
tendrás que preguntarle por qué tomó realmente exigentes. Lo que nos atrae el filesharing hace que el mainstream enlaza 5 temas, solo uno reconocible de su discografía oficial («Lablakely Dress», de Danse Manatee), abarcando desde una abrasiva agresi-
esa decisión. En cuanto a nuestro EP en música es un sentido de la persona- sea peor de lo que debería. Si una ban- vidad casi avant-noise-hardcoreana como la de los primeros Black Dice («Forest Gospel» y la genial letra «only my best friends use the coke
con ella, fue idea de Fat Cat. Nosotros lidad, supongo. Gente como Ariel o los da como Nirvana apareciera de nuevo, pipe crack ready»), febriles episodios hablando en lenguas, horribles convulsiones de crispado y tenso aire Sonic Youth («There’s An Arrow»)
ya la habíamos conocido y éramos ami- Peppermints o First Nation están todos ¿no crees que la mayoría de gente ba- hasta terroríficas incursiones de electrónica serie B («Tell It To The Mountain»). 300 copias que capturan la intensidad de la experiencia Animal
en vivo: sin pausas/anuncios/gracias, una masa de sudorosa energía intoxicante.
gos y había respeto mutuo, así que haciendo música muy personal. Viene jaría la música en vez de comprarla?
parecía una gran idea. Teníamos unas directamente de ellos y no me importa ¿Por qué una disquera como Geffen se
canciones sobrantes que Dave y Noah si es cool o si va a ser exitosa. Simple- arriesgaría por Nirvana en estos tiem- THE CAMPFIRE SONGS (Catsup Plate, 2003)
no habían grabado para Sung Tongs y mente está en ellos y tienen que de- pos? Creo que no lo harían. Solo van a Cinco cortes que explicitan la importancia del factor eco-bucólico en el discurso del colectivo, así como su eventual cercanía a
la órbita freak folk. El trío coge sus acústicas y precarios micrófonos para tomar posesión del idílico pórtico trasero de una casa
le pedimos que cante en ellas. jarla salir. En este momento creo que gastar su dinero en bandas que agraden
de su nativa Maryland y sentarse a registrar literalmente al aire distendidos y desnudos desarrollos de borrosos rasgueos, titi-
muchas bandas se dedican a copiar un al mínimo común denominador porque lantes arpegios, susurradas melodías a medio formar, agudas armonías vocales fantasmales. Grabado en la misma temporada
Hasta ahora, ¿cómo ha sido tener su estilo que sea actualmente de moda. son los que tienen más chance de ven- que Danse Manatee, se trata de un homenaje a sus años de formación escolar de orientación experimental-hippie en locaciones
propio sello discográfico? Creo que ninguna de las bandas de Paw der unidades de verdad. ¿Te acuerdas campestres y de largos paseos de comunión con la naturaleza. La estricta exclusión de efectos e instrumentos eléctricos y electrónicos da pie
El lado empresarial de una tarea así Tracks hace eso. Cuando vemos y escu- cuando el punk abrió los ojos de tone- al envolvente protagonismo de los normalmente intrusivos «ruidos» externos (el rumor del viento, insectos y animales, algún distante trueno)
parecería contradecir la naturaleza chamos ese tipo de sinceridad, eso es ladas de chiquillos a los que alimenta- y pone de relieve las involuntarias glorias del tape hiss, que confieren ruinosas texturas y una inesperada multidimensionalidad a los tímidos
despreocupada, infantil de la ban- lo que nos atrae a un proyecto. ban con stadium rock del mainstream lamentos ensayados. Folk flotante de grabación de campo, como si hubieran invitado a Chris Watson a las sesiones. El fantasma de John Fahey
secuestrado por una computadora del sello Mego. «Queen In My Pictures» entrelaza balbuceantes rasgueos irregulares de guitarras hipnóticas
da misma. La contradice y no toma- en los 70s? ¿O cuando Nirvana destru-
que paradójicamente evocan el procesamiento MAX/ISP de muchos laptopistas. En el fondo es el rédito de una vieja política del colectivo:
mos parte en el lado empresarial. Pregunta típica: siendo una ban- yó el hair metal en los primeros 90s? grabar de forma que voces e instrumentos naveguen un desenfocado limbo de indistinción amniótica, usar las guitarras como si estuvieran
Intentamos un tiempo y lo detesta- da independiente, ¿cómo se sien- Cambiaron las vidas de gente firme- haciendo música electrónica. Las enigmáticas constelaciones de armónicos fantasmales de los frippertronics, los primeros intentos ambient de
mos. Nuestro amigo Todd, que tam- ten en relación con el impacto de mente atrincherada en el mainstream. Eno, el minimalismo drone newyorkino, el espíritu comunal del krautrock más quemado (no es antojado recordar a Amon Duul) son presencias
bién dirige Carpark y Acute Records, Internet, las redes P2P y el estado ¿Puede eso pasar de nuevo? ¿No creo? invocadas en la suite final que componen los temas más extensos, «Moo rah rah rain» y la hermosamente letárgica «De soto de son».

20 21
 JENS LEKMAN
El de Jens Lekman ha de ser uno de esos pocos casos en el que las barreras entre
arte y vida parecen venirse abajo inexorablemente. Y todo plasmado en una discogra-
fía-biografía capaz de hacer del acto más privado y cotidiano la muestra más elevada
de compromiso político y emocional. Teniendo como excusa un nuevo disco después
de casi dos años de mutismo creativo, Night falls over Kortedala, lo que viene a con-
HERE COMES THE INDIAN (Paw-Tracks, 2003)
Por fin como cuarteto con la llegada de Deakin, último de la pandilla adolescente original en sumarse a esta cruzada irracio- tinuación no es más que un tímido esbozo sobre la imaginería y el sonido de las can-
nalista, y por primera vez trabajando en el ambiente formal de un estudio, el colectivo libera un frenético torrente de energía
enloquecida que los devuelve a los hallazgos del debut. Y redondean así una obra maestra. Histéricos y turbulentos redobles
ciones de este joven cantautor sueco.
circulares recrean las explosivas animaciones de Tex Avery, cruzadas de armonías demenciales, gritos exaltados y dionisíacos
coros de jubilosos e iluminados idiotas del apocalipsis: las colisiones y dislocantes cambios de ritmo de «Native Belle» y «Hey
Light», atropelladas de trastazos percusivos y espirales guitarras de manicomio que salen disparadas de los parlantes como una persecución texto
musicalizada por Carl Stalling o Raymond Scott. La composición moderna de vanguardia informa los rugosos e ingrávidos climas de «Infant Rony Quiroz
Dressing Table» (con título que remite a las esotéricas yuxtaposiciones magnetofónicas de Dadá y el Surrealismo vía Lautréamont, y herede-
ros como Hafler Trio o Nurse With Wound), con raspantes loops y montajes de transfiguradas emisiones radiales que remiten a los Archivos foto
GRM de París o a los laboratorios electroacústicos germanos, serenos teclados de fondo reminiscentes de las maratónicas tocadas-toda-la- Emma Svensson/Kristin Lidell
noche de Terry Riley, mezclados aleatoriamente con experimentos vocales (la libertad del grito y su procesamiento/deformación, una de las
fascinaciones de los Animal Collective) y quebradizos drones de estirpe folkie. La impresionante «Panic» ilustra cabalmente la actitud lúdica
y subversiva con la que enfrentan la labor musical, asumiendo el sonido como herramienta de confusión («más una forma de ocupar un es-
pacio que interpretar una canción», dicen): en toda una declaración de principios lo-fi, prescinden de hecho de los instrumentos musicales “¿Me dio por escuchar música porque en numerosos Ep’s a modo de frágiles no podía hacer nada. No pude sacar
mismos (bueno, casi) y unen sus voces en una esquizofrénica y escalofriante polifonía de gritos extasiados, bañada por efectos desorientantes estaba triste? ¿O estaba triste porque miniaturas sónicas que, a estas alturas, discos ni nada, no escribí ninguna can-
y repetidas por overdubs como una galería de espejos deformantes. Es «pánico» por el terror atávico que produce y sus imágenes poseídas escuchaba música? ¿No te convierten han inundado la red de tal manera que ción”. Aquel año Gotemburgo se vio
de desestructuración psíquica, así como una celebración pagana de las temibles andanzas del sátiro dios griego que aterrorizaba los bosques
todos esos discos en una persona de ni el propio Lekman puede llevar una convulsionada por más de un disturbio
con su vital carcajada. La conexión con el género del terror fílmico de serie B (Geologist y Panda Bear son fans) es también notoria en la pieza
principal del disco, «Two Sails On A Sound». tendencia melancólica?”. Rob Fleming cuenta segura de lo que circula (mu- callejero durante la cumbre de la Unión
chos de éstos grabados originalmente Europea llevada a cabo en la mencio-
Desde que me topara hace ya un par en CD-R’s y otros armados y posterior- nada cuidad sueca y que le sirvió de
SUNG TONGS (Paw-Tracks, 2004)
La vuelta a la fórmula original Avey Tare/Panda Bear produce esta vez no una bestia esquizoide y movediza como el debut
de años con la música de Lekman (re- mente colgados en Internet por los pro- motivo para componer tiempo después
sino paradójicamente su trabajo más «accesible». Accesible quizá porque su más explícita vocación folk (en su versión más cuerdo que un amigo me dijo entusias- pios fans). “Do you remenber the riots”, tema que
«freak», por más que les fastidie el apelativo) lo hace más susceptible de tararear, también por los textos más estructurados madísimo: “Escucha, esto es chamber narra los agitados sucesos de aquellos
(a veces casi narrativos) y porque la presencia electrónica es más oblicua y sutil; las desnudas guitarras acústicas cobran un pop” -¿?), siempre le he encontrado Y es esta libertad de creación y de di- días y que por otro lado describe escru-
protagonismo central en la construcción de atmósferas; las percusiones tienen un sello naif, y las voces se embarcan en ela- una reveladora y cómplice afinidad a la fusión, romántica y subversiva al mis- pulosamente la ruptura de la relación
borados juegos de fascinante glosolalia laberíntica y líquida: las sílabas se convierten en lienzos, las inflexiones se transforman en detalles im- sensibilidad de este trovador sueco y al mo tiempo, regida por el principio de con su pareja de aquel entonces: “Su
presionistas adoptando elipsis caprichosas y artificiosas. La boca como instrumento: la fonética como recurso de construcción musical de mun- rollo musico-sentimental del peladito que si la música debería ser hecha por mano soltó la mía/ no podría ver nin-
dos de ensueño, una bandada de gaviotas en «Good Lovin’ Outside», espirales de manicomio y tartamudeos cuasianimales en «Leaf House».
Nick Hornby, el faltoso escritor inglés todos, por eso mismo, también, debe- gún amor en sus ojos/ supe lo que tenía
Canciones para fogatas de scouts en un universo gobernado por la dislocada poesía fonética dadaísta. Es tal la ductilidad de las entonaciones/
encantaciones que parecen construidas en la tierra de nadie virtual de un programa de edición de audio, el engañoso fruto de mandalas aluci- hincha del Arsenal y autor de High Fi- ría de llegar a todos de la manera más que hacer/ quemar la avenida”. Califi-
nados mediante procesamiento-alquimia digital. Beach Boys concrète («You Don’t HAve To Go To College»). Minimal y espartano en la instru- delity. Y es que muchas veces escuchar directa y menos mercenaria posible, la cado por el propio Lekman como el ‘año
mentación como el Campfire, pero intrincadamente psicodélico y multidimensional en las armonías vocales: Barrett cruzado con Wilson en un una canción de Jens Lekman es lo más que ha hecho que este jovenzuelo sue- triste’, todo cambiaría al año siguiente.
estudio casero-interestelar habilitado por Joe Meek desde el más allá. Aunque igualmente juguetón e infantilista («Who Could Win A Rabbit», la próximo a recordar alguno de los arre- co se haya ido ganando poco a poco el
increíble «We Tigers»), el rollo inquieto, animista se hace casi ritual, como las aletargadas riberas de amniótica indefinición ambient: «Visiting batados monólogos de Rob Fleming, el aprecio de un buen número de perso- A partir de entonces se vendría una se-
Friends» (12 minutos, de nuevo Fennesz unplugged), voces procesadas que sugieren el primitivismo de hablar en lenguas, estados de trance, melómano alter ego de Hornby en Alta nas tanto en su país como en Europa guidilla de apariciones en compilatorios
la intermediación entre las esferas de lo profano y lo sagrado. Pero ¿son los AC una mancha de shamanes buscando curarnos con sus acari-
Fidelidad: conocedores ambos en gra- o Sudamérica. “Creo que el amor, la de revistas, EP’s, demos de edición li-
ciantes canciones (chequear sobre todo los últimos tres temas del álbum)?, ¿o es que están tan confundidos como cualquiera de nosotros?
do casi patológico de la música popular, música y una cultura decente que nos mitada, splits (para un mejor rastreo
poseedores de un sutil pero contun- podamos permitir y que sea inspirado- de algunas de estas grabaciones remi-
FEELS (Paw-Tracks, 2005) dente sarcasmo autoparódico, melan- ra, es más importante que el copyright tirse a su pagina web www.jenslekman.
Segunda obra maestra, también con Deakin. Cuánto ganan con su alineación completa: replantear imaginativamente la de
cólicos a ultranza y, además, fervien- y el dinero. No va a morir la música, com, de diseño bastante elemental y
por sí excéntrica relación con sus instrumentos y voces, hacer lugar en su dinámica para más actores. Más cercano al for-
mato «canción», Feels abunda en trabajados desarrollos melódicos, aunque potenciando al infinito el sentido de asombro y temente esperanzados en el poder que tan solo la industria” afirma Lekman. sencillo que seguro desataría la iras
maravilla. El sonido de la felicidad. Los excéntricos tenían la razón: Brian Wilson pidiéndole al sesionista que se ría dentro de cada encuentro amoroso puede tener Pues siguiendo esas premisas en el santas de muchos diseñadores ¿Es
su instrumento o Barrett afinando las cuerdas hasta romperlas. Drone, psych, folk, dub, electrónica, indie haciendo la ronda para encausarles -por fin- la vida. Por- 2000 pone en circulación su primer EP, que acaso la gente se ha olvidado de
al compás de traqueteantes baterías, titilantes pianos, guitarras hipnotizadas por repetitivo rasgueo irreal: armonías vocales entrelazadas que, al fin y al cabo, el amor es como la el ahora prácticamente inconseguible esa palabra llamada “funcionalidad”?),
como garabatos pueriles con la libertad visionaria del no-adulto, «Did You See The Words» explota con júbilo casipatológico, chillidos alboroza- música. Y la música es para ellos el úni- The Insect, de apenas 20 copias pro- que tuvo como momento atípico el EP
dos, minuets apagados, palabras liberadas, this mess is mi-i-ine. «Grass» abre con trémulos parpadeos de guitarra tipo Victorialand, deja en co espejo frente al cual re-ordenamos, ducidas en CD-R, que traía a modo de I Killed The Party Again (2004). Recu-
libertad al proverbial niño interior para hacer destrozos nuestra sensatez con hermosamente histéricos coros de luidismo pre-verbal, fascinado
de manera honesta y sin mascaradas, adorno un bicho pegado a la etiqueta perando algunas cintas grabadas du-
y casi aterrado erotismo («te pondrías muy feliz si la tocara ahí», «estaba muy nervioso»), tambores saltarines que se niegan a cobrar forma
de beats rockeros. Es un drama sónico complejo, experimental: pinceladas de sonido casi líquido, circulares figuras de piano, enjambres de nuestra confusa y alocada “educación del disco y que contenía cuatro piezas rante su adolescencia en las que había
hum de baja fidelidad, nubes de reverb, mareas de armonía, trastabillantes clicks de traviesa percusión manual, tambores tribales, guitarras sentimental”. instrumentales grabadas caseramente registrado las declaraciones de algunos
convertidas en máquinas de humo. La impresionista «Flesh Canoe» plantea la interrogante: ¿qué herramientas producen este huidizo paisaje Sin embargo, Lekman es algo más que en las que el propio Lekman toca todos jóvenes alcoholizados en plena fiesta
sonoro? Sin embargo, no hay un despliegue tecnológico sino acercamientos heterodoxos a la instrumentación más tradicional, una continua un sentido crooner con un buen histo- los instrumentos, además se dedicarse y utilizándolas después como leit mo-
fuente de sorpresas y desafío. Como decía Cage, las nuevas formas de creación musical exigen nuevas formas de escucha. Más gritos des- rial de fracasos amorosos esperando a a samplear compulsivamente sonidos tiv para la grabación del EP, Lekman
aforados y atropellados redobles marciales en «The Purple Bottle»; «Bees» y la desorientante caricia de las cuerdas de un destripado piano ser contados. Es también un compositor y fragmentos de canciones (requisito se encargaría de componer las piezas
en cascadas oníricas, la ebria canción de cuna de «Loch Raven». Una segunda mitad más reposada y quebradiza (como el lado B de Low o
inteligente y comprometido. Pero inte- indispensable, en mayor o menor me- respectivas para redondear el concep-
Before And After Science) presenta algunos de los picos definitivos de la carrera del cuarteto: el ping pong de delays en el lento crescendo de
«Banshee Beat», la destartalada onda ambient de «Daffy Duck» (si Eno hubiera sido un clochard en vez de un arty británico). No extraña que ligente no sólo al momento de escribir dida, en sus posteriores entregas y que to del disco. “En las fiestas, grababa a
el diseño evoque el refinado art deco onírico de Little Nemo In Slumberland de Winsor McCay, la mejor referencia para explicar el efecto de alguna historia; sino, por sobretodo, en se convertirá en uno de los signos dis- gente borracha, a mis amigos mientras
esta música surrealista que hubiera hecho las delicias de Breton, Péret y Cía. el quehacer mismo de armar/ modelar tintivos de sus composiciones). conversaban. Hubo muchos momentos
una canción. Con una paciencia y pre- Contrariamente a lo que se esperaba, torpes y también momentos graciosos.
STRAWBERRY JAM (Domino 2007) cisión dignas de un artesano, Lekman el 2001 fue un año negativo en muchos La gente simplemente estaba borracha,
Dinosaurios y jardines y fuegos artificiales y explosiones de júbilo extáticohistérico y creer o no creer en la fantasía y la felici- compone sus temas caseramente en un aspectos para Lekman: sequía com- contando chistes y diciendo frases sa-
dad. Consolidando el giro a lo accesible, el cuarteto se reagrupa tras las sublimes aventuras portuguesas de Panda Bear (disco multitrack, en la computadora, donde positiva -con separación amorosa de bias y todo eso. Pero también muchas
solista, matrimonio, paternidad) o los enredos inversos de Avey Tare, con un disco marcadamente más basado en coros/estro- mejor sea, plagándolas de citas, sam- por medio- y las calles de Gotemburgo cosas horribles, como gente lamentán-
fas y estructuras reconocibles dentro de su volcánica intensidad y su oblicuo lirismo. Cantable (¿o serán las letras impresas?), pleos (intra y extratextuales) y sutiles ardiendo frente a él. “Hubo 7 u 8 me- dose de sus parejas infieles, gente ha-
caótico, orgánico, táctil (como la mermelada pollockiana del diseño de Avey), futurista: guitarras, efectos, loops deformes y homenajes. Un planteamiento metapop ses en los que no hice nada”, recuerda. blando de como iban a suicidarse y todo
sampleos imposibles, homenajes polisémicos (“For Reverend Green” ¿dedicada a la grifa o a Al Green?). Ritmos caleidoscópicos reflejados en
felizmente librado de excesivas elucu- “Dejé de comer durante un tiempo, no eso”. Armados como un rompecabezas,
espejos deformantes (“Peacebone”, “Winter Wonder Land”) o en versiones subacuáticas de Brian Wilson (“#1”, afín a las fantasías inmersivas
del Person Pitch). Música para salir a corretear al patio de tu mente, mientras nadie mira, capturando un mundo ideal donde los hombres de braciones intelectuales gracias a las in- se que pasó, nunca me había sentido las canciones de este EP pervierten y/o
nieve nunca se derriten. fluencias sixties de Lekman y plasmado así en mi vida y eso me afectó mucho, subvierten lo que uno podría esperar

22 23
musicalmente de Jens Lekman: cortes de los atributos que fácilmente pueden gente de un modo tan personal y firme con una pregunta inocente: “Where are
de edición inesperados, estructuras extenderse -sin restricciones- al resto sin necesidad de hacer concesiones ni you at?”.
amorfas para canciones en formato de sus composiciones. El humor de Le- mucho menos perder su integridad en
pop, sampleos de fuentes poco usuales kman lejos de limitar la profundidad de el camino, únicamente tratándolos de Ya para mediados del año el nombre de
como sorprendentes (las pulsaciones las emociones e ideas que se cuentan, tú a tú: “Me gustaría conocer a la gen- Lekman empezaría a hacerse mucho
cardiacas usadas como beats maquina- refuerza la precisión de lo narrado, ha- te que compra mis discos, sus nombres más conocido por Norteamérica gra-
les en “Firecracker”” son realmente es- ciendo más latente el estado anímico y quienes son, en lugar de conocerles cias a la compilación hecha por Secre-
tremecedoras), todo dentro de un clima de sus alter egos/ personajes. Al res- como una masa gris o una figura en un tly Canadian de las versiones europeas
confesional por momentos vergonzante pecto declara: “Creo que el humor es diagrama. Esta es la razón por la que de tres de sus EP’s editados durante el
y en otros lindando con lo lacrimógeno. algo esencial. Quiero que la gente se distribuyo mis propios discos. [...] Si 2004. Maple Leaves, Rocky Dennis y
Un rara avis dentro de la discografía de ría de mí y piense que soy estúpido. Es te gusta mi música sólo un poquito, te Julie conformarían Oh, You’re So Silent
Lekman que deja una veta pendiente - una gran manera de conectar con los puedes comprar los discos oficiales en Jens, segundo LP que haría de Lekman
más experimental y quemada- que vis- corazones de la gente”. una tienda de discos. Si te gusta mi mú- la última novedad independiente prove-
tas sus últimas entregas parece impro-
sica puedes venir a mis conciertos, es- niente de Europa para la prensa estado-
bable de retomar por ahora.
Conexión que se iría acrecentando tras trechar mi mano y comprar una de mis unidense (curiosamente obteniendo los
la publicación de When I Said I Wan- ediciones limitadas”. Es que si hay algo parabienes de la siempre sospechosa
NO LLORES, NENA...ES SÓLO UN DISCO
ted To Be Your Dog, colección de temas que conmueve sobremanera de todo Pitchforkmedia, llamativo sobretodo si
que tenía grabados desde el 2000 y que el rollo de Lekman es como la elevada tenemos en consideración lo reticentes
Hasta iniciado el 2004 prácticamente
junto al éxito de la canción “You are the carga emocional de sus temas -íntimos que suelen ser estos muchachos a dar-
todo el material publicado por Lekman
light” en las listas suecas, harían que y comunitarios a la vez- pueden soste- le demasiada cobertura al material eu-
no salía más allá de los extramuros de
Lekman ganara cierta notoriedad en ner / complementar una postura ética ropeo que suele llegar a sus manos) y
Suecia. Ya sea editados por él mismo
los medios, teniendo como anecdótico/ (sí, Ética) activa y combativa, sin poses que motivaría meses después una gira
o a través del sello Service (disquera
banal corolario tres nomimaciones al ni gestos exagerados, haciendo de cada por los Estados Unidos. Sobre la nece-
independiente afincada en Goteborg)
Grammy sueco y su designación como canción grabada en su habitación, de sidad de volver a editar aquellos temas
y luego distribuidos/ vendidos duran-
uno de los hombres mas sexys de Sue- cada lastimera confesión sentimental Lekman comenta: “Decidí publicar este
te los conciertos, los discos y las can-
cia en aquel año. “Bueno, la verdad es o cada carátula hecha artesanalmente, recopilatorio porque las tiendas de dis-
ciones de Lekman eran prácticamente
que había todo un equipo de fútbol por un acto férreo de resistencia frente al cos están dirigidas por un malvado ogro
desconocidas fuera de su país. Sin em-
delante de mi, pero me sentí muy hala- poder y al dolor. Como él mismo sostie- que les prohíbe importar nada que no
bargo, llevado por un vínculo afectivo
gado”. Rebozante de eclecticismo When ne: “¡Una canción cada día mantiene al sea el último disco de Coldplay. Pen-
de varios años y por la similitud de pa-
receres respecto al trabajo de edición
I Said I Wanted... agrega más variables doctor lejos!”. sé que si ponía en un disco mis viejas
y distribución de material discográfico, al ya de por sí diverso registro musi- canciones igual lo compraban e igual
entró en contacto con la disquera nor- cal de Lekman: ritmos caribeños y ju- Pasadas las secuelas de sus lanzamien- la gente le podría interesar mi álbum y
teamericana Secretly Canadian a los bilosos fraseos de trompeta en “Happy tos del 2004, el nuevo año se iniciaría no el de Coldplay, algo que estará bien
cuales les envió un demo con varios te- birthday, dear friend Lisa”, ambientes con nuevos aires: The Opposite Of Ha- porque Coldplay es música que no te
mas como muestra. “Nunca envié nada nocturnos de sensibilidad casi noir en llelujah, un EP grabado para Evil Evil, lleva a ningún lado. Empieza por U2 y
a ningún sello excepto a Secretly Cana- “When I said I wanted to be your dog”. el sello de los Hidden Cameras y que acaba con U2”.
dian porque crecí con ellos,” comenta. Las soberbias construcciones de cuer- se ha convertido en uno de los trabajos
“Compré el primer disco que ellos sa- das (“Psychogirl”, “A higher power”) más entrañables, a la vez que mejor La gira por los Estados Unidos traería
caron cuando tenía 17 años, entonces o los taciturnos arpegios de guitarra producidos, que Lekman ha publicado consigo la edición en CD-R de un nuevo
empecé a comprar todas sus grabacio- (“The cold Swedish winter”, por ejem- hasta el momento. En este EP Lekman disco antes de finalizar el año: U.S.A.
nes. Cada vez que les compraba discos plo) ayudan, a la vez, a redondear los explota las bondades del estudio de October 2005, un EP colmado de ver-
directamente, ellos me los enviaban momentos de delicada y resignada me- grabación en su aspecto más conven- siones y rarezas (algunas de ellas sin-
respondiéndome con cartas escritas a lancolía que inundan a muchas de las cional aunque riguroso (es decir, un ceramente inesperadas como la versión
mano y enviándome discos gratis y canciones del álbum. Canciones en las buen micrado de los instrumentos, la cantada en sueco de “Maple leaves”
todo el eso. Me encantaba la forma en que podemos encontrar además los anulación de todo ruido o tierra durante titulada aquí “Jag Tyckte Hon Sa Lön-
que ellos estaban trabajando”. Con- nombres femeninos que motivan algu- la mezcla, una mejor nivelación de agu- nlöv” o el sobrecogedor cover de “Me,
cretada la relación, Secretly Canadian nas de las tribulaciones del buen Jens: dos y graves, etcétera), logrando que on the beach” del duo folkie japonés
empezó a publicar de forma continua- Lisa, Julie y Silvia. Una reseña española su sonido alcance niveles de pulcritud y Nagisa Ni Te a base de piano y voz).
da diverso material de Lekman duran- insinuaba lúcida y burlonamente que el brillo que lejos que restarle fuerza ex- Con un tiraje de apenas 200 copias, los
te el 2004, comenzando con dos EP’s man de un peculiar clima de intimidad tario- a nivel de arreglos que desde el disco podría llevar el truffautiano sub- presiva potencia gran parte de sus vir- discos se venderían -como ya es habi-
editados previamente en Suecia, Roc- y proximidad, siendo Maple Leaves y inicio con “Rocky Dennis farewell song titulo de “El hombre que amaba a las tudes. Esta vez su voz se convierte en tual- solamente en los conciertos, te-
ky Dennis y Maple Leaves, ocupándose You Are The Light los EP’s que mejor (to the blind girl)” parece corroborar mujeres” y que dada su confesada ob- el eje del EP, siendo capaz de sostener niendo adicionalmente como pequeño
adicionalmente de hacerles un nuevo exploran estos derroteros: escalonados la visión de Lekman sobre la similitud sesión por el sexo opuesto, parece de temas como “No time for breaking up”, y bello detalle un negativo pegado en
diseño. Posteriormente se encargarían arreglos de violines y cellos, guitarras entre grabar una canción y el “decorar lo más certera. corte que recrea los juegos vocales de la carátula, el cual podías desprender
de editar para Norteamérica el EP You reverberadas con el tremolo al mínimo, un árbol de navidad”: los instrumentos las canciones de iglesia del sur yanqui, luego para revelar la foto.
Are The Light, además de publicar el vientos orquestados que recuerdan a hacen su aparición paulatinamente uno LA MÚSICA ES UN ARTE CONTINUO: en las que tanto el fraseo de Lekman Disco parejo y cumplidor que a pesar
primer larga duración de Lekman, el los años más gloriosos de las hall bands tras otro, cuidadosamente dispuestos POR ELLO PLAGIO como los coros femeninos fluyen deli- de no estar a la altura de otros tra-
recopilatorio When I Said I Wanted To o la Motown, la gravedad vocal de cro- como si cada cual fuera alguno de los cada y envolventemente. Por otro lado, bajos de Lekman guarda consigo una
Be Your Dog. oners como Neil Hannon o Stephin Me- adornos del árbol. La flauta y los vio- Hay detrás de Lekman cierta aura má- el disco esta dedicado a otras de sus diminuta joya: “Run away with me”, el
rrit y el apremiante uso por parte de lines, la lira y las secuencias, todos gica, cierto toque lúdico e infantil que musas: su hermana menor. “Tengo esta single navideño que abre el EP. Como
Teniendo tan vasto material registrado Lekman de los diferentes sampleos que interconectados espaciada y armónica- hace que la gente se quede embelesa- relación con mi hermana como la tie- salido de un outtake del A Christmas
y un número casi similar de referentes detallistamente introduce en sus can- mente van dando forma a un armatoste da con él. A Lekman lo alucinan. Y mu- ne un padre fanático del hockey con su Gift For You, los sonidos se abren paso
musicales resulta imposible encasillar ciones son algunas de las característi- de delicados sonidos acústicos/ electró- cho. Sobretodo por declaraciones como hijo” dice Lekman. “Tengo esta idea en jubilosamente en los poco mas de dos
el sonido de Lekman dentro de un es- cas más llamativas y recurrentes de su nicos que proveen al tema de una ri- ésta en la que habla de cómo se da su la cabeza desde hace un buen tiempo; minutos de duración: campanas navi-
tilo determinado. Confeso admirador a sonido. “Maple Leaves” con sus líneas queza estructural y timbral mayúscula. proceso de composición: “No me gusta si todos mis sueños simplemente se es- deñas, coros de hadas, el impetuoso
partes iguales de Jonathan Richman y de percusión superpuestas y sus elíp- Tratamiento que complementa e inten- hablar de mi método a la hora de com- trellaran contra las rocas, siempre po- fraseo de Lekman convertido en un Bob
de Lou Reed como de Dan Tracy y las ticos juegos de cuerdas son una buena sifica el tono trágico del EP, inspirado poner o grabar porque creo que ese tipo dría cumplir mis sueños a través de mi B. Soxx y una frenética sección rítmica
sixties bands, sus composiciones de muestra de sus planteamientos sonoros en la historia de Rocky Dennis el joven de cosas matan la magia. Pero venga, hermana menor, lo mismo que un pa- terminan por moldear la contagiante
esta época fluctúan entre cierto precio- que, por otro lado, mostrarían en Rocky personaje de Mask quien se enamora allá voy: tengo dos pájaros, periquitos, dre piensa cuando lleva a su hijo al en- atmósfera celebratoria que envuelve
sismo instrumental de marcada influen- Dennis su lado más perfeccionista a la de una muchacha ciega y que Lekman llamados Ida y Roy. Ida habla, mien- trenamiento de hockey o algo así. Creo al tema y que se convertiría en el úl-
cia sesentera (acentuado sobre todo en vez que amargo. Con un acercamiento recrea en varias de las piezas del dis- tras que a Roy simplemente le gusta que tengo ese tipo de relación con mi timo “regalo” que nos entregara el jo-
los arreglos de cuerdas, ya sean éstas mucho más marcado al pop de cámara co de manera sentidamente familiar, cantar. Así que Roy hace las melodías hermana menor”. Ella es el salingeria- ven músico sueco aquel año (aquello
reales, sintetizadas o sampleadas) y la y cierta orientación clásica, las cancio- ya sea a través de su habitual roman- e Ida las letras”. Bordeando la ternura no personaje que aparece en el relato de “regalo” no tiene para nada carác-
candorosa fragilidad de las grabaciones nes de este EP se suceden bajo un con- ticismo o haciendo uso de un lastimero y el sentido del humor más irresponsa- que da título al EP en la que una niña ter figurativo alguno. En su página web
caseras, que dotan a los discos de Lek- trol meticuloso -sin llegar a ser totali- sentido del humor. Y esto último es uno ble, Lekman ha logrado conectar con la pone en aprietos a su hermano mayor hay una sección llamada “Presents” y

24 25
 JENS LEKMAN : FESTIVAL PRIMAVERA SOUND, BARCELONA 2 DE JUNIO, 2006.
texto
Elisa Arca
Si ver a Vashti Bunyan a las 5 de la tarde y sentir que se trataba de un desayuno de mil personas, ver a Jens Lekman a las 9
de la noche fue como tomar lonche con él, pero no un lonche grave, ceremonioso como el de Mick Harvey más bien un lonche
de mentira, con tacitas de té de plástico y galletas de soda con mantequilla. No quiero decir con esto que fue un concierto
en ella se puede encontrar este EP para la casi perfecta voz de Lekman, ahora ciones formales, expande aún más las insignificante, trivial o decepcionante. Sólo un concierto breve, como cualquier juego que se disfruta plenamente. En general
descargarlo de forma gratuita junto con más grave y lustrosa que nunca (impo- posibilidades de Lekman para seguir se esperaba que cada grupo se atreviera a quedarse 10 minutos mas y desequilibrar así el horario minuciosamente evaluado
un par de EP’s más). sible encontrar siquiera una frase fuera “armando” canciones, haciendo de este por algunos de los asistentes (¿o éramos los únicos que corríamos de un escenario a otro?), aunque muchos de los grupos
de tono). Es que Lekman ha madurado tema lo más aventurado que el sueco parecían no aguantar un instante mas frente a nosotros. Lekman prometió 13 canciones. No llevé la cuenta ya que estaba
NOBILISSIMA VISIONE y parece haber decido convertirse en ha grabado para este álbum (basta bastante distraída porque pensé que estar en primera fila era una gran responsabilidad y que, como las chicas que estaban
un crooner –uno que tantos ya vislum- con mencionar como unos inofensivos a mi costado, debía animar al resto del público con aplausos sobre la cabeza y bailes discretos pero encantadores. De todos
Nuevo disco de Jens Lekman. Night Fa- braban y esperaban desde sus discos coros doowop acaban fundiéndose y modos estas chicas a mi costado eran dirigidas por un sujeto situado estratégicamente junto al escenario que les dictaba
lls Over Kortedala es el nombre de la más antiguos y que yo deseaba tanto formando parte del entramado percu- la “coreografía” adecuada para cada canción. Y es que fue así, alegre, despreocupado, festivo, era previsible, teniendo en
nueva recopilación lanzada por el can- no llegar a ver-, en vez de seguir sien- sivo o como la irrupción de una sec- cuenta de que se trataba de un festival, y sobretodo, que Lekman no tocaría en el auditorio como su amigo José Gonzáles (si,
tautor sueco a inicios de Septiembre y do el muchacho descarado e inventivo ción de vientos hacia el final del tema aquel que tiene la respuesta a todos los misterios del amor) sino en el escenario más lejano (y más cómodo, estaba junto a
que viene a ser un pequeño homenaje que se entretenía cortando y pegando termina siendo maravillosamente de- unas gradas que permitían comer, dormir y beber con toda tranquilidad).
a su lugar de residencia, “un suburbio las partes más extrañas de sus can- formada por efectos y filtros, llegando
infernal muy deprimente” según cuen- ciones favoritas. Sin embargo, no todo incluso a dar la sensación que se tra- Precedido por seis jovencitas, que bien podrían ser las protagonistas de sus canciones, salió Lekman. No termino de enten-
ta. Esta vez las obsesiones musicales es mesura en este disco. En algunos ta de otra pieza totalmente distinta). der como alguien que se presenta tan intratable en sus canciones puede mostrarse tan carismático. ¿Producto del vino, de
de Lekman están orientadas más hacia momentos Lekman se las arregla para Con todo, no puedo dejar de afirmar que la ciudad que, como tantos otros grupos, no tardo en elogiar? (incluso, a través de la cortina que forma su cabello, J.Macis
el pop de los años 70 (soul, funk, dis- congraciar su prominente condición de a pesar que en términos estrictamente hizo algún cumplido a la ciudad) A pesar de que a las 9.15 el público recién comenzaba a llegar, podías sentirlo detrás tuyo,
co) y una especial predilección por el cantante con algunos lúcidos destellos musicales Night Falls Over Kortedala celebrar los comentarios españófilos de Lekman; pedía que lo llevaran a la playa que podía, desde el escenario, ver con
sonido de la Motown (presente más que de terrible romanticismo y un imagi- me ha decepcionado en cierto modo, no añoranza, o le echaba flores a la escena del bote de la Mala educación, en fin, un ambiente muy “Unión Europea”. Ambiente
nunca), mágicamente reforzadas con la nativo quehacer de producción. “Your juzgo la dirección que parece haberle hasta cierto punto desfasado con la idea que, sí, seguramente prejuiciosa y erróneamente me hacia de él, de las huelgas
colaboraciones de sus amigas y compa- arms around me” es la canción que querido dar Lekman a este nuevo disco en Gotemburgo, de alguna cafetería acogedora en un frío invierno sueco, o de como sería una calle maleada en un país tan
triotas Frida Hyvönen y Sara Assbring más conecta con la urgencia emocio- como deshonesta. En última instancia al norte. Incluso con la idea que me hacía de su relación con su amiga Lisa, su hermana, con el amigo dueño de la fiesta
de El Perro del Mar en voces y coros. nal y con los sencillos, pero cuidadosos prefiero verlo como un desafortunado que arruinó por ser ...oh tan silencioso... Definitivamente había hecho del pobre Lekman un personaje, creado durante las
Un total de doce cortes que repiten las arreglos de las antiguas composiciones paso en falso, como la consecuencia lacrimógenas noches de poner uno tras otro sus Eps.
particularidades del trabajo de Lekman de Lekman (Rocky Dennis, Maple Lea- lógica de haber optado por privilegiar
manipulando sonidos, pedazos de can- ves), además de ser uno de los pocos ciertos aspectos de su música por enci- Mientras especulaba sobre qué chica de la banda correspondía a qué canción, Lekman tocó “The Opposite of Hallelujah”,
ciones o amparándose en las posibili- pasajes en que se deja notar su querido ma de otros, pero que lastimosamente iluminado por el crepúsculo de las nueve de la noche, sólo faltaba la hermana y verlo sin medias para sentirse un veraneante
dades que la labor de edición y mezcla ukelele. Por otro lado, “If I could cry” sólo restringen las capacidades de Lek- sueco. Hizo que el público cantara extasiado “You are the light”, digna de una ceremonia adventista, una más amarga pero
puede ofrecerle para “armar” nuevos es una muestra de los derroteros por man como creador (sin que ello lo em- no menos apasionada “Pocket full of money”, “Happy birthday dear friend Lisa” y como no, “Black Cab” que quise hacer sonar
temas, pero que esta vez alcanzan un los que ahora Lekman transita, estruc- puje a convertirse en una caricatura de más conmovedora de lo que realmente sonó (por las razones que ya he explicado), poniendo torpe énfasis en “...but tonight
rigor y un control sumamente inespe- turando el tema en base a dos voces sí mismo, sino solo piensen en lo que I really don’t care”. Luego apareció José Gonzales y sabiendo que esa era la última canción, no pude sino odiarlo un poco
rado. Y es allí donde encuentro mi ma- (hombre-mujer) y en la creciente y cá- la cordura y el control han hecho de los porque me quitaba la ilusión de que tocara “La canción” que quería escuchar, cantaron a dúo, si se puede llamar así.
yor objeción a este nuevo disco de Jens lida aparición de una sección de cuer- Mercury Rev). Porque, a pesar de todo, Claro que después prometió una canción para quien se lo encontrara entre el público y se lo pidiese. ¿Andaría con su guita-
Lekman: Night Falls Over Kortedala es das que parece evocar los años mozos canciones como “The opposite of Ha- rrita roja en la cola para la cerveza? ¿Iría a ver a los Flaming Lips? No sería exagerado (bueno, tal vez si... un poco) pensar
antes que nada corrección, es el triun- de la Motown -inevitable no relacionar- llelujah” o “Your arms around me” aún que su más reciente canción contenga unas cuantas líneas en español masticado dedicadas a la chica que vendía kebabs, o
fo de un sonido que privilegia la más lo con los legendarios duetos de Marvin consiguen conmover y hasta quebrar a alguna afortunada asistente que, sin necesidad de inventar idas al baño o por cerveza, se lo encontró.
de las veces el orden y la precisión por Gaye con mi amada Tammi Terrell. Pero sensibilidades –otro punto a favor del
encima de cualquier atisbo de riesgo o a modo personal es “Kanske Är Jag Kär sueco es este sin duda: todavía EMO- Sí, moría de ganas de que me dijera así, cara a cara un par de maldades tan ciertas como que a los 19 años siempre se
atrevimiento. Arreglos, sampleos y co- I Dig” unos de los mayores logros del CIONA!!!- y eso es algo ningún merca- esta con una “whore”, o que estar obsesionado con el sagrado matrimonio tiene poco de gracioso. No se utilizar los términos
ros caprichosamente “bien” dispuestos disco, sólo por el hecho de ser unos de der de canciones o grupete/ cantante netamente musicales que atenúan (¿o están destinados a atenuar?) el efecto que podrían producir las pequeñas desgracias
que llegado a cierto punto anulan todo los contados momentos en que todo inflado interesadamente por la Pitchfor- que Lekman pronunció en menos de una hora, en todo caso quiero pensar que los asistentes no soltaron una lagrima o una
indicio de sorpresa, de no-previsibili- ese control riguroso sobre la produc- kmedia o el New Musical Express jamás risa lastimera por esta razón. Mejor dejar la duda para un próximo concierto, o, siendo mas realista, una próxima escucha de
dad, todo para dejar en primer plano a ción lejos de acentuar ciertas conven- podrán lograr. You’re not so silent, Jens. sus canciones en mi cuarto, esta vez ya sin resentimientos, extrapolaciones ni invenciones que no hacen ningún bien.

26 27
 The Opposite Of Hallelujah EP (Evil Evil, 2005)

¿QUE FUE PRIMERO: Fungiendo del extremo opuesto al I Killed The Party Again, este EP nos trae a un Jens Lekman algo más so-
brio que de costumbre y moviéndose dentro de un formato de canción más convencional, aunque no por eso

LA MÚSICA O LA TRISTEZA?
predecible ni menos atractivo. Alejado de su habitual precariedad, Lekman ha potenciado parte de su sonido
gracias al estudio de grabación (posibilidad que no había explotado antes en estos términos), haciendo que su
voz gane en profundidad y amplitud, dotándole de más brillo a los instrumentos durante la mezcla y siendo más cuidadoso
Discografía Escogida en cada uno de sus arreglos. Como si el proceso de grabación se tratara de un simple salto temporal (siempre arbitrario y
lúdico), Lekman se retrotrae fantásticamente a los años sesenta, ya sea para recrear las técnicas spectorianas de grabación y
composición, para tomar elementos del obsesivo detallismo arreglístico de Bacharach o hurgar en las delicadas y espaciosas
I Killed The Party Again EP (Independiente, 2004) formas del tropicalismo brasileño de salón (la impronta del piano de Antonio Carlos Jobim en “Love is still a mistery” es más
Haciendo uso y abuso del sampleo y de la edición, Lekman deja ver en este trabajo su lado más experimental que notoria), obteniendo como resultado este breve, pero exquisito repertorio de conmovedoras historias de aprendizaje,
y lúdico, convirtiéndose a la par en su más multireferencial aventura sónica. Teniendo como punto de partida que tiene en la hermosa parábola que da nombre al EP uno de sus momentos más emotivos y musicalmente más sugerentes
las grabaciones que hiciera con las penosas confesiones de algunos de sus alcoholizados amigos durante una de su discografía.
fiesta, el discurrir del EP parece estar dirigido por el principio del cut and past, incluso guardando por momentos
cierto tono documentalista. Desde los loops caseros armados en base al sampleo de un compás de batería para “Kill the party Oh You’re So Silent Jens LP (Secretly Canadian, 2005)
/ Resurrect it” (que me trae a la mente la legendaria “I am star wars” de Smog, aquélla canción en la que Bill Callahan corta Como bien es sabido, este álbum –al igual que When I said I wanted to be your dog- no es rigor un LP, pero a
a la mala una pedazo del “Honky tonk women” de los Stones y lo repite una y otra vez en una cinta para fabricar la base diferencia del anterior disco en mención, en este se deja notar más claramente la condición de recopilatorio que
rítmica del tema) hasta los collages de voces, pulsiones cardiacas e instrumentos de cuerda de “Firecracker”, las 5 piezas posee. Y si bien es cierto que la compilación esta basada en tres de sus EP’s europeos del 2004 (Rocky Dennis,
grabadas por Lekman para este EP se desbordan en imaginación y en un amor inmenso por su colección de discos, reflejado Maple Leaves y Julie), todos ellos muy buenos en líneas generales, no llego a convencerme de la necesidad de
esto de manera indiscutible en el último tema del EP: una ensoñadora versión de la desarmante “Someone to share my life tenerlos en un solo disco. Sobretodo cuando escucho los temas de Rocky Dennis y momentos después los de Julie, y me
with” de los Televisión Personalities. Hasta el propio Dan Treacy debe moquear cada vez que la escucha. repito convencido que mejor funcionaban por separado, como pequeños universos independientes. Pero más allá de mis sus-
picacias e incomodidades, lo cierto es que la recopilación trae algunas gratas sorpresas, entre ellas una remezcla de “Julie”,
Rocky Dennis EP (Secretly Canadian, 2004)
con una mejorada sección de percusión y nuevos coros femeninos. Además de rescatar unas cuantas canciones inéditas que
Es increíble como en ciertos casos y contra todo pronóstico el no contar con demasiados recursos no impide
colgó tiempo atrás en la página de Secretly Canadian, como el tema que abre el disco: “At the Dept. of forgotten songs”,
que se puedan gestar obras realmente valiosas y memorables. Si esto de las grabaciones caseras y el Do it
triste y brevísima. Todo un golpe bajo para hacernos recordar desde el arranque que la suya no es precisamente la música
yourself no estuviera, a veces, reñido con la imaginación y con el hecho de poseer algo de oído, otro sería el
más alegre del mundo.
cantar de, por ejemplo, nuestra patética y por demás autocomplaciente “escena” lo-fi limeña (salvo un par de
extrañas y maravillosas excepciones que ustedes ya saben cuales son). Pero como para demostrarnos que no todas son ño- At The Department Of Forgotten Songs
ñerias de alcoba y egos inflados, la providencia nos suele traer de cuando en cuando artefactos como éste. Inspirado en el Dado el ritmo compulsivo con que Lekman solía componer, hace más de un año se le ocurrió ir colgando semanalmente algu-
personaje de Mask, la película ochentera de Peter Bogdanovich, Rocky Dennis ha de ser el conjunto de temas más oscuros nos temas inéditos en la página de Secretly Canadian para que aquellos que lo desearan pudieran descargarlos gratuitamente
y ambiciosos compuestos por Lekman hasta la fecha. Con una concepción del espacio digna de un arquitecto, Lekman arma en formato MP3. El resultado fueron 14 canciones que mezclan las ya habituales fijaciones musicales de Lekman dentro de
las 4 piezas de este EP a modo de frágiles castillos sonoros, meticulosamente diseñados y lindando casi con lo pomposo. un contexto sonoro mucho más disperso y poco unitario, aunque esto último por demás esperable teniendo en cuenta que se
Ostentosidad reflejada sombríamente en las construcciones de piano y cuerdas, ambas de lánguida raigambre clásica, que trata de una colección de inéditos y “rarezas”. Y una de las primeras curiosidades que encontramos es una versión orquestada
en más de un momento nos deja una extraña sensación de colapso latente, de desplome. Mientras más alta sea la cima, de “Do you remember the riots” , tema que en la edición del When I said I wanted... era cantada a capella y cuyos únicos
más dura será la caída. Como en el instrumental “Rocky Dennis in heaven” y sus inconsolables líneas de violín y guitarra. arreglos eran las palmadas de Lekman y una segunda voz femenina. Otra rescatable rareza es “Be good”, corte que utiliza
Desalentador de principio a fin. una pista de conga sobre la que Lekman canta y toca su acostumbrado ukelele –hay que ver la facilidad con que este sueco
Maple Leaves EP (Secretly Canadian, 2004) puede dotar de matices una pieza aparentemente destinada a la monotonía. Pero es en sus momentos de mayor acerca-
Maple Leaves o historias para jovencitos. Juvenilmente dramático. Cuatro pequeños relatos de ingenuidad y miento a la música escandinava que los temas de Lekman toman nuevos e inusuales aires. Ese es el caso de la polipercusiva
confusión adolescente escritos con un lenguaje abatido, claudicante, casi derrotado. Gotemburgo, la de los su- “Pretty shoes”, canción relegada por Lekman de su repertorio debido a razones personales (según se sabe la compuso pen-
burbios silenciosos, la cuidad de cielo enrarecido y calles húmedas no es sólo el marco, sino también partícipe sando en un sujeto que no le caía bien y que además era fanático de The Doors) que es a mi gusto una de los aciertos del
de los fracasos y desencuentros sentimentales de todo muchacho que ose buscar su salvación dentro de ella. compilado al lado de “Wrong hands” y ese extraño acercamiento a la electrónica ochentera titulado “Boisa-bis-o-boisa”.
Sin embargo, Maple Leaves es algo más que una afligida visión sobre el amor o la amistad, es el triunfo –diminuto y fugaz,
pero triunfo al fin- de un joven citadino que ha encontrado en el amor por la música y la belleza, la única manera de no su-
cumbir ante la madurez, la inmovilidad, la más calculada seguridad, el éxito, es decir: el mundo adulto. Pero también es uno
de los momentos más dulces y enternecedores de Lekman, musicalmente hablando. Las canciones de este EP brillan con una
sencillez y fragilidad inusitadas, los sampleos -a diferencia de otros trabajos suyos- son menos recurrentes, dejando hacia el
final del EP mayor protagonismo a la guitarra eléctrica. Como en el caso de “Black Cab”, tema que inicia con un harpchord
del “I’ve got something on my mind” de The Left Banke, en el que Lekman transmite tan inocentemente, tal sensación de
impotencia y de inminente derrumbe, cercana al humor y al pesar del Caicedo más vulnerable. Junto con “Maple Leaves” y
su sección de cuerdas robadas a The Mamas & The Papas, los mejores hallazgos del EP.

When I Said I Wanted To Be Your Dog (Secretly Canadian, 2004)

El inicio es revelador como desconcertante: un inquietante ruido de vinilo sirve de preámbulo para la mágica
irrupción de un teclado y los delicados arpegios de una guitarra eléctrica. Luego, todo cambia. Lekman conjura
contra el tiempo, abre una grieta en él. Difumina los límites entre la vigilia y el sueño y hace de esta canción/
viaje (“Tram # 7 to heaven”) una curiosa y compleja sucesión de frases absurdas y sonidos reverberados
(desde majestuosos crescendos de cuerdas sintetizadas hasta gráciles e infantiles toques de lira), casera y bellamente dis-
puestos. Un hermoso comienzo para un disco que, entre otras cualidades, posee la virtud de saber colocar un tema tras otro.
Virtud que no valdría la pena mencionar de no ser porque en estricto esto no se trata de un álbum, sino de un recopilatorio
de sencillos y temas desperdigados por ahí, grabados entre el 2000 y el 2004. Por eso el carácter ecléctico de la grabación y
también su afirmativa multiplicidad. Sin embargo, dado el amplio registro del disco no todo es aquí atemporal y ensoñador.
Lekman se las ingenia para elaborar minimalmente múltiples y complejas melodías usando para ello las más diversas fuentes
musicales y así, de acuerdo al caso, sonar nostálgico (“Silvia”), religiosamente apasionado (“A higher power”) o incluso festivo
y hacer que canciones como “Happy birthday dear Lisa” o “You are the light” -con sus arrebatadas confesiones amorosas- nos
inciten al baile y al mismo tiempo a “proclamar nuestra felicidad”, como cachosamente nos proponía Mark Eitzel años atrás.

You Are The Light EP (Secretly Canadian, 2004)

El EP inicia con la que ha de ser la canción más querida y más cantada por los fans de Lekman en cualquier
parte del globo –basta con buscar en la internet algún concierto suyo para comprobarlo- y de lejos el tema más
jubiloso compuesto por el sueco y que nos lo muestra en un estado de exultante romanticismo francamente
entrañable. Conciente del buen momento que atraviesa –en la misma línea emotiva del Mozz en los tiempos del
Vauxhaull & I, si me permiten la comparación-, Lekman decide mostrarse vital y sin reservas, haciendo que sus canciones se
ubiquen en un vivo e imperecedero presente, más allá de las connotaciones nostálgico-biográficas de temas como “A sweet
summer’s night on Hammer Hill” o de humoradas en plan comedia romántica tipo “i saw her in the anti-war demonstration”.
En suma, el conjunto de canciones que tranquilamente podrían colocarse en tu Top 5 personal o que desearás que suenen
reiteradamente en el reproductor de discos de tu novia. Recuérdalo, el cielo siempre son dos.

28 29
GRIZZLY BEAR
Las texturas y atmósferas son realmen-
te importantes en sus discos; crean un
efecto lo-fi que es onírico e hipnótico a
la vez. ¿Podrías explicar su interés en
Uno de los estandartes actuales del constante crossover y reinvención entre folk y este tipo de sonido “electro-orgánico” y
electrónica, integrando tradición y tecnología en atmosféricos y multidimensionales te- cómo lo incluyen en sus canciones?
Inicialmente mi interés por estos ele-
jidos sonoros de efecto hipnótico. Manteniendo la combativa estética de grabación mentos fue meramente casual ya que
casera inclusive después de su fichaje de alto perfil para Warp, el cuarteto sintetiza en muchos de los sonidos y texturas que
se pueden escuchar en el primer dis-
habitaciones o salas de estar una mezcla adictiva y onírica que los pone a la expecta- co se colaron por mi ventana porque
tiva en la escena actual. no sabía del todo sobre el proceso de
grabar, así en un canal se colaron esos
“ruiditos” como el sonido a la distancia
de un camión de basura o un niño gri-
tando, muchas veces me gustaba cómo
entrevista
quedaba y lo sampleaba, distorsionaba
Marco Rivera
y de eso hacía muchas capas. Luego
foto para Yellow House fue una decisión más ¿Cómo fue la evolución del proceso de neo-folk contemporáneo? ¿O se sienten
Lane Coder conciente pero igualmente afectada por composición entre el primer disco y el música puede ubicarse en el contexto
el entorno en el que estábamos….una último? En términos de arreglos, ideas neo-folk contemporáneo? ¿O se sien-
casa. Así, se puede escuchar una vieja o influencias, ¿cuál fue la contribución ten relacionados con bandas más ex-
silla crujiendo, un piano mal afinado y de Christopher en Horn Of Plentyu y perimentales de Brooklyn como Animal
percusiones hechas a base de recipien- qué trajeron Chris y Daniel a la banda Collective o Gang Gang Dance?
tes y ollas viejas. Al final pienso que durante el proceso de grabación de Ye- La verdad prefiero que me llamen un
lo que nos gusta es hacer música que llow House? cruce entre Steely Dan y My Bloody
capture la esencia del espacio por el La mayor parte del primer disco la gra- Valentine. Me gusta mucho más que
que estamos rodeados y eso le da una bé sólo, Chris Bear hizo algo de pro- ser comparado con Animal Collective
apariencia lo-fi a nuestro sonido. ducción y co-escribimos una canción y Gang Gang Dance, con los cuales
juntos, pero ese disco soy yo principal- pienso compartimos muy poco musi-
Hemos notado que parecen tener una mente, por eso veo Yellow House como calmente hablando. Un periodista dijo
educación musical apoyada por sus fa- nuestro debut como una BANDA, y por alguna vez que sonábamos como una
milias, una especie de contexto de apo- eso es tremendamente diferente al an- especie de versión Doo Wop medieval
yo paternal en vez de la natural con- terior. Realmente encontramos nuestro de los Beach Boys, eso me gustó. Las
frontación generacional que solemos sonido cuando pude juntar una banda comparaciones generalmente, son eso,
encontrar en la historia del rock’n’roll. para tocar las canciones de Horn Of comparaciones y no me importa en qué
¿De qué manera sus padres/familias in- Plenty. El resultado fue tan distinto que saco nos metan, yo no puedo decidir
centivaron sus intereses musicales? inmediatamente nos dimos cuenta de las etiquetas que nos ponen, con al-
La verdad es que nunca tuve una ins- que las cosas iban a ir en una dirección gunas estoy de acuerdo con otras no.
trucción musical completa, a pesar de completamente nueva y emocionante En última instancia sólo espero que la
tener una madre que era profesora de para el próximo disco, sin olvidar que la gente escuche nuestra música con fi-
música y de que mi abuelo enseñaba manera de escribir canciones de Daniel nes que vayan más allá de encontrar
música en Harvard. Creo más bien que Rossen es genial, el hecho de colaborar desesperadamente con quién compa-
lo que me influenció más de ellos fue el con él trajo resultados muy variados y rarnos.
AMOR por la música y su habilidad por complejos.
crear y cantar en cualquier sitio, que Cuando pensamos en su sonido, es casi
es de donde pienso obtuve mi manera Desde sus comienzos mismos, la es- imposible no pensar en Nick Drake, o
de escribir canciones, de un ambiente tética DIY ha sido un tema importante marcianos Folk como Skip Spence y
muy intuitivo y sin embargo inocente. Y para Grizzly Bear, al ser una especie de Syd Barrett, o en los Beach Boys (Pet
hasta ahora mi familia esta emocionada proyecto de dormitorio. ¿Qué ventajas Sounds) y el ambient más orgánico
con que la música sea mi carrera, pese encuentran grabando en casa, en opo- de Brian Eno (On Land, Apollo), pero
a que la música de Grizzly Bear les pa- sición a un estudio? ¿Sienten que esto –como siempre ocurre- quizá no co-
rece TODAVÍA un poco confusa (risas). influencia el sonido final de sus cancio- nocían a estos artistas en el momen-
Pero pienso que es simplemente por la nes, o es que acaso sonarían igual si to o no les gustan o quizá no influyen
gran brecha generacional que nos divi- hubieran sido registradas en estudio? en su música en absoluto. ¿Qué soni-
de…nuestros gustos musicales! Pienso que siempre deberíamos ser dos y tradiciones musicales realmente
una banda que graba en casa. Primero sienten que han sido importantes para
Pese a que Grizzly Bear y su sonido son porque Chris Taylor es un productor e dar forma a su sonido como banda?
parte de la expansión sónica que está ingeniero alucinante y también porque Has acertado completamente, es gra-
experimentando Warp, fue un poco ex- nos es mucho más accesible económi- cioso, yo no crecí escuchando toda esa
traño que firmaran con ellos, debido camente y cómodo grabar así. Los es- música. Yo crecí dentro de un ambiente
a la asociación del sello con la músi- tudios impregnan de una calidad esté- de música coral antigua, como el com-
ca electrónica más experimental de los ril y sin vida a la grabación que siento positor Randall Thompson por ejemplo,
últimos quince años. ¿Cómo se sienten disminuye el alma de la misma, llámalo también dentro de la música Folk, pero
con Warp? ¿Tenían una afinidad con su DIY si quieres pero realmente pienso no el Folk de los 60s sino me refiero a
estética? que el hecho de grabar en casa es nada uno realmente realmente antiguo. Tan
Nos encanta estar en Warp. Creemos más abrazar el estado más natural y antiguo que ni siquiera sabias el autor
que tienen un sólido catálogo de artis- puro de la música. de la canción. Eran canciones sobre
tas variados, sobre todo recientemen- trasquilar ovejas en Escocia y cosas
te. Puede parecer extraño pero el tono Pese a que sabemos que las compara- parecidas. Además de esto – que fue
y humor de nuestro disco no es ne- ciones musicales podrían ser odiosas una influencia totalmente inculcada por
cesariamente tan distinto al de discos en este punto (como esa reseña rara mi familia – de niño escuchaba pop, así
de bandas como Boards of Canada o que hablaba de su sonido como una es- que la parte de rock clásico, el tema de
Broadcast, siempre nos sentimos como pecie de mutación entre Steely Dan y los Beach Boys / Skip Spence lo escu-
en casa con ellos y no podemos estar My Bloody Valentine), ¿sienten que su ché cuando la gente empezó a compa-
más contentos con nuestra decisión. música puede ubicarse en el contexto rar a Grizzly Bear con ellos! , jajaja.

30 31
LOW
puedes tocar, algunas de las cajas de
ritmos que tenemos son de esas muy
antiguas y que te permiten tocarlas
como un instrumento de alguna ma-
Estrenando cambios en su formación y con Dave Fridmann redondeando su segun- nera, lo mismo pasa con los samplers
da faena en la producción, el sombrío y poético Drums And Guns explora opciones y los loops y esas cosas…..no sé….mu-
chas veces cuando la gente hace músi-
sónicas inusuales y obsesiones líricas girando en espiral en torno a tópicos de muerte ca electrónica se sientan en frente de
o violencia. Texturas pisoteadas, visiones conflictuadas, desnudez desoladora. “And un ordenador a poner y quitar cosas,
nosotros no utilizamos esa clase de
all you pretty people/you’re all gonna die”. Mimi Parker y Alan Sparhawk atendieron a cosas, nos gusta tocar todo esto de la
INTERZONA en el marco del increíble festival “Primavera Sound” con una gentileza que misma forma que tocamos en vivo, po-
niendo las manos en ellos, emitiendo
nos abruma en una entrevista para el recuerdo. sonidos en tiempo real.

Es decir utilizar elementos electrónicos,

pero tocarlos como cualquier instru-
entrevista mento, una guitarra o una batería.
Marco Rivera, Carlos Quinto, Jorge Páez A: Sí, es algo así como música electró-
nica hecha por gente… M: Creo que mejor subimos a la habita- en ese momento que sería un buen tí-
foto M: Por hombres de las cavernas (Ri- ción del hotel para que veas todo lo que tulo. Pero cuando estábamos haciendo
Tim Soter sas) ha traído (Risas). el disco escuché esta canción, no sé de
A: Sí, somos hombres de las cavernas dónde salió, que tenía un coro que de-
con instrumentos electrónicos, jajaja. Algo me dice que tendré que comprar cía todo el tiempo (se pone a cantar)
M: Gente que toca estas máquinas pero muchos discos saliendo de aquí. “Drums and guns and drums and guns,
Llama la atención el sonido del álbum Mimi: Dave colaboró mucho en el pro- cuatro canciones, es decir después de sin saber usarlas, es como uy un botón A: Mmm, me gusta King Tubby, algu- drums and guns and drums and guns”.
tratándose de una producción de Dave ceso, siempre estábamos hablando del grabarlas pudimos darnos cuenta un a ver Wow, y este otro qué hará jaja. nas veces Lee Perry, pero bahh, mucha Entonces cuando terminamos el disco
Fridmann. ¿En qué cambió la forma de sonido o de las canciones. poco más de la dirección en la que iba A: Así es, somos unos ignorantes en gente dice “Oh Dub, Lee Perry” pero nos dimos cuenta de esa sensación mi-
trabajo con él en comparación con The Alan: “Tratemos esto o lo otro”, la ma- yendo todo. ese sentido, ignoramos, eso es un he- bahh, Sí, esta bien pero King Tubby es nimalista, dura…
Great Destroyer? yoría de las cosas en el disco fueron cho. Mientras hacíamos todo esto, ya más consistente, me gustan sus cola- M: oscura, esto de hablar de los hom-
Para The Great Destroyer tratamos de emergiendo durante la grabación. Mu- ¿En Drums And Guns han usado no mu- sabes somos bastante concientes de boraciones con Horace Andy. Augustus bres y de cierto grado de violencia…Nos
evitar volver a grabar de la manera que cha gente cree que cuando algo está chos pero sí bastante más elementos de nuestras limitaciones y de nuestras ha- Pablo es todo un clásico, ese disco de dimos cuenta que era un título mucho
tocábamos en vivo, guitarra, bajo y producido por una persona es algo electrónica que en sus anteriores traba- bilidades con estos elementos, nuestra King Tubby con Augustus Pablo es un más apropiado
algo de batería, que era algo que ha- mucho más, no sé, como de dirección, jos y por otro lado ha surgido este inte- esperanza era que cuando terminára- clásico, The Scientists están bien tam-
bíamos hecho durante mucho tiempo. “Tienen que cambiar esto o “Usen esto rés por la música dub, estoy pensando mos la grabación del disco aún soná- bién, tengo algunas cosas de ellos, sus ¿Tuvieron en cuenta al momento de ha-
En Drums And Guns decidimos dejar de otro”, o “Esta canción es mala . ahora mismo en bandas como ESG o ramos como Low. De que no importará primeros discos, The Heptones algunas cer el disco temas como el control de
lado esos instrumentos, quiero decir, quizá King Tubby, la manera en que se lo que usáramos pero que ese sonido bandas de ese estilo……(piensa) (Miro a armas, la violencia en occidente, la po-
Dave es bastante experimental y está Me imagino que será como convivir con utilizaba el estudio en los primeros años conservará todo esto. Mimi que me pone cara de “Va a seguir lítica y todo esto?
abierto a nuevas ideas, no lo sé, mu- alguien, es decir, de alguna manera tie- de la música en Jamaica visualizándo- y seguir” entonces decido continuar con A: Bueno. Parece ser un tema bastante
cha gente piensa que cuando trabajas nen que intercambiar ideas. lo como un instrumento más. ¿Cuáles Eso fue lo que me encantó de The Great la entrevista -no había llevado tanta obvio especialmente en Estados Uni-
con él es porque quieres hacer algo que A: Así es, estás permitiéndole a alguien fueron los aspectos que les llamaron la Destroyer, teóricamente era algo com- plata a Barcelona) dos, ya sabes, el concepto de justificar
suene gigante y muy producido y no es ser parte de lo que haces. Y Dave es al- atención de ambas vertientes? pletamente distinto, un cambio bastan- la guerra, de justificar el asesinato ya
así. Él está más abocado a que la banda guien muy cercano que sabe cómo ha- Bueno, en realidad no sigo mucho la te grande en el sonido de la banda pero ¿Hemos hablado un poco de Drums And sea de un terrorista o de un soldado
se sienta bien y tome riesgos, habla- cemos nuestra música, entonces hubie- música electrónica actual, quiero de- al final seguía siendo Low. Guns, The Great Destroyer, me gustaría o de un líder, de alguien en un campo
mos mucho por teléfono y le contamos ra sido difícil trabajar con alguien más. cir, ya sabes la música electrónica más A/M: Sí, (Alan lo piensa)…sí, sí. saber si de alguna manera ven, no sé, de refugiados. No puedes enfrentar-
básicamente lo que queríamos hacer popular es la del mundo del dance, de A: No podemos escapar (como aver- creo que es difícil hablar de evolución, te a todo esto, no lo puedes obviar, es
esta vez, y claro era algo distinto. ¿Hubo alguna clase de consenso de los raves, los dj´s, lo cual es una pena gonzado) estamos atascados (Risas es decir es como una pregunta cliché, algo que esta pasando en el mundo y
cómo sería el sonido final de las can- porque cosas antiguas como OMD, Ul- generales) pero cómo visualizan el desarrollo de es algo que nos preocupaba, algo con-
¿Por eso lo volvieron a escoger a él ciones o es algo que sólo dependía de travox, Brian Eno y esas cosas, gente su sonido a través de todo este tiempo, tra lo que hay que luchar. Las cancio-
para la grabación? Para volver a girar Uds.? que visualizó de otra manera la músi- ¿Y con respecto a lo de música Dub?, cómo lo ven en un futuro? nes de este disco buscan algo más allá,
la tuerca de sonido con respecto a The Nahh, no sé, sólo empezamos a traba- ca electrónica en sus comienzos. Antes coméntenos un poco de eso. A: Usualmente no planeamos nada, se cuestionan a nivel personal algo así
Great Destroyer o simplemente porque jar en cada canción buscando la mejor que gustarme la música electrónica A: Oh yeah….(se nota que le encanta es muy difícil decir ahora mismo hacia como “¿Qué me llevaría a mí a matar a
se sentían cómodos con Fridmann? manera de hacerla, después de tres o como tal me gustan las máquinas que hablar de esto) Oh Yeah (otra vez), es- donde nos dirigimos, porque ya sabes alguien?...Es como...no sé…no lo sé...
Sí, realmente nos sentíamos cómodos toy escuchando mucho de música dub, en seis meses quién sabe dónde….aho- cuando la gente piensa en música po-
con el, sabíamos que íbamos a poder me gusta porque por ejemplo en la mú- ra mismo estamos tocando mucho en lítica piensan que es alguien gritando :
tener muchas opciones a la hora de gra- sica dub de los 70´s, los arreglos, las vivo y son muchos conciertos, pienso “Esto tiene que cambiar, esto otro tam-
bar y hacer algo muy distinto a lo que partes reutilizadas es como que casi que eso de alguna manera está influ- bién, tal líder es malo”, en Drums And
ya habíamos hecho antes. No lo sé, el puedes escuchar la mano de un hom- yendo mi mente, la forma que evolu- Guns, las canciones están más aboca-
hecho de haber trabajado con él antes, bre haciendo todo eso, algo tal vez ciona nuestro sonido al tocar en vivo das a cuestionarse uno mismo: ¿qué
sabíamos que íbamos a estar cómodos físico. La mayoría de las veces no es- es un factor importante para lo que ha- hay sobre el hombre?. Obviamente yo
y que sería capaz de seguirnos en todo cuchas eso en los discos, no escuchas cemos en el futuro, siempre ha sido de soy igual que tú o igual que alguien en
momento en lo que intentábamos ha- la mezcla, los matices, no escuchas a esa manera, entonces no tengo idea en Afganistán o Irak; ¿qué es lo que me
cer, con otro quizá nos hubiera tomado un ser humano en un momento preci- que dirección iremos en nuestro próxi- puede hacer matar a una persona? Por-
más tiempo el hecho de hacer enten- so decidiendo que esto pase, y luego mo disco y tampoco pienso demasiado que eso es lo que pasa cuando hay una
dernos con respecto a lo que teníamos está la idea de usar algo que ya existía en ello, tratamos de no planificar nada, guerra, eso es lo que le pasa a alguien
en mente hacer, al pequeño diagrama anteriormente, los samplers o los loops dejamos que las cosas pasen. por la cabeza para matar a otro.
de ideas que estaba en nuestras cabe- de batería, construyendo algo simple,
zas por entonces. el echo…me gusta mucho el echo, el El primer título que tenía Drums And Entonces me doy cuenta que es algo
delay. No sé el reggae y el dub tienen Guns fue “The Violent Path”, ¿a qué se mucho menos político de lo que se
¿Coprodujeron el disco con él? mucho de eso. debió que lo cambiaran a último mo- piensa y se habla del disco, de que en
Sí, yo diría que lo coprodujimos con él mento? realidad es mucho más humano. No es
¿Te animas a recomendarme algunos A: The Violent Path es una línea de la le- un disco político.
¿Desde un comienzo? ¿O fue en el pro- discos?, tus preferidos si los tienes claro. tra de la última canción del disco (“The M: No, pienso que es una reacción a la
ceso de grabación que Dave se vio tan A: Discos de Dub? Violent Past), cuando escribí la can- política, al mundo pero a un nivel per-
involucrado ? Sí. ción esa frase me pareció interesante, sonal.
No, fue desde el comienzo. A: Claro, claro (se emociona de nuevo) muy…aleatoria, es como, no se, pensé A: Es una reacción a lo que está pasando

32 33
 A: Podríamos ir de gira por Sudamérica
(Risas)
Ya sabes, puedes ir y decirles que so-
mos muy ruidosos, muy dubbies y psi-
co (se ríe) psicodélicos (se caga de la
risa), pero bueno sí, vamos a ver si edi-
tamos algo.

Para la grabación de The Great Destro-

yer tuvieron su primer hijo, ¿no?
A: No, no, fue cuando hicimos Secret
Name que tuvimos nuestro primer hijo

¿Cuántos niños tienen?

M: Tenemos dos hijos
A: Para The Great Destroyer nació
nuestro segundo hijo.

¿Crees que el hecho de tener un hijo

durante el proceso de creación de un
disco los influyó de alguna manera?
A: Sí, de alguna manera, me daba
cuenta que empezaban a cambiar las
letras de las canciones, había como que
más esperanza en ellas pero a la vez
algo de miedo también. Cuando tienes
un hijo….allí está esa especie de júbilo
inocente y puro. Entonces hay muchas
cosas que te influyen, primero quieres
expresar toda esa felicidad con res-
pecto a esta nueva vida, pero a la vez
existe este sentimiento de contrastar
tu propia vida con la de este nuevo ser
y con la vida a su alrededor. Empecé
a ver las canciones de una forma dis-
tinta, como si fuera algo sagrado, todo
lo que le das a este nuevo ser, todo lo
que te gusta, las canciones se vuelven
más importantes porque cuando hay un
niño de por medio te das cuenta de que
en el mundo sí. Me gusta pensar que con respecto al sonido? ¿Se acomo- sencillas, todas las partes eran como tu tiempo está pasando, que hay vida
puede ser algo que de esperanza o que dó bien a la banda desde el principio? directas, sabíamos lo que teníamos. después de ti y que se verá afectada
nos intente hacer entender mejor todo A: Todos son un poco diferentes, él es Entonces empezamos un poco como a por lo que haces, dices y por lo que le
esto. En realidad la política es tratar más melódico, más del tipo Residents, probar y, bueno, vimos cómo quedaban dejarás después de irte. Las canciones
de convencer a la gente de hacer algo tiene un sonido más agresivo y oscuro, las voces todas a un lado de la mezcla. se volvieron mucho más importantes y
que un político quiere hacer, y no otra Matt es más como los Residents, toca lo que se decían también
cosa. algo de piano también. Al escuchar el disco, no sé, es como que específicas de lo que vamos a hacer en las fotos y que Alan me mira como
M: Fue a la escuela de música, ya sa- el hecho de tener las voces paneadas a De alguna manera esta preocupación después, a veces decimos bueno esto curioso, como queriéndome insinuar
Tocaron con Zak Zally por mucho tiem- bes, así que sabe mucho más que no- un lado hace que el aspecto minimal de por el futuro reflejada en Drums And sería interesante hacerlo o vamos a in- nuevamente sus ganas de tocar en
po; él ya no está en la banda. ¿Cómo sotros mismos. las canciones reluzca mucho más… Guns tiene que ver con esto que dices tentar esto otro, no lo sé, a veces se nos Sudamérica. En el camino hacia fuera
fue su salida? Parte de un proceso na- (Risas) A: Sí, realmente lo hace mucho más de cuestionarte: ¿qué le vas a dejar a ocurren cosas un poco tontas como, no del hotel, donde nos espera Vickie su
tural en todo grupo, supongo ¿o hubo A: Es diferente, no creo que estuvié- evidente, eso seguro. Yo me sorpren- tus hijos cuando ya no estés? sé, queremos hacer un EP con cancio- manager (una persona extraordinaria
algún tipo de desavenencia? ramos buscando a otro Zak, así que es dí al escuchar las canciones mezcladas A: Pienso que sí, todo padre tiene esa nes que tengan sólo voces que más tarde durante el concierto me
A: Creo que fue un proceso natural, he- interesante, es bueno tener alguien con de esa manera, supuse que ayudaría preocupación. Cada vez que veo esta colaría al backstage para ver a algunas
mos hecho esto por muchos años y sa- quien te puedas comunicar y que ten- pero no me imaginé que causara tanto gente en la televisión, ya sabes los pa- Eso lo haría bien Fridmann de mis bandas preferidas de toda la
bíamos que Zak tenía dificultades para ga cierto compromiso con la música, no efecto en el resultado final. Hace que dres en campos de refugiados en lu- (Risas) vida desde arriba del escenario), Alan
seguir, ahora tiene un hijo y esposa y lo sé, es decir hay muchos músicos allí vayas directo al punto donde tienes que gares donde se están llevando a cabo A: Sí, estaría bien, quiero hacer un dis- me somete a un cuestionario sobre
estaba buscando un punto donde ya no afuera y es algo que saben cómo hacer, ir, como algo físico, suena como incom- guerras y ves a los padres con sus hi- co con Sly and Robbie los productores que haré los próximos días, le digo que
tuviera que ir de gira. Fue difícil sabes, pero nosotros necesitábamos a alguien pleto. jos…..yo no tengo ni idea de qué haría de Reggae…….ummm…..(me mira como pasear un poco por Barcelona y seguir
los últimos años que estuvo en la ban- cuya alma esté torturada por la música. si estuviera en esa situación, es decir, quien no quiere la cosa) queremos to- haciendo algo de prensa, y luego me
da habían situaciones muy estresantes. (Risas) Tienes planeado grabar algo con tus imagínatelo estar cuidando de tu hijo car en Sud América y ……China. pregunta como me llamo (aún no lo sa-
Estuve enfermo y tuve que ir al hospital proyectos paralelos? (Retribution Gos- sin un sitio adonde ir y hay bombas por M: Eso sí que estaría bien (risas) bía). Le digo que Jorge, que es George
y bueno las semanas siguientes a eso Nos llamó mucho la atención el hecho pel Choir) todos lados…no lo sé….tal vez suene A: No lo sé, para fines de este año ha- en Inglés, me dice que el también se
no fueron muy divertidas. de que las voces en Drums And Guns A: Creo que con Retribution Gospel como un cliché esto de que tener un hijo bremos terminado todo Estados Unidos llama George, George Alan Sparhawk.
estuvieran paneadas siempre a un lado. Choir vamos a intentar grabar algo este te hace ver cosas que antes no veías, o y Europa, y bueno está bien pero que- Y le digo que en mi país cuando alguien
¿Cómo te sientes ahora? Sabíamos que ¿Llegaron al estudio pensando hacerlo verano, siempre grabamos algo pero bien te escondes o bien te vuelves loco. remos hacer algo diferente, ir a Suda- se llama igual que otro se dice que so-
habías tenido una época difícil. (Alan de esa manera o es algo que simple- hacemos sólo cuatro o cinco canciones Desafortunadamente la mayoría de las mérica por una semana, eso estaría mos tocayos. ¿Tocaiuyous? pregunta y
tuvo que ser hospitalizado por proble- mente sucedió a la hora de mezclar las o hacemos algo de música Dub. No sé, personas no encuentran donde escon- bien. nos reímos todos, sí algo así le digo y le
mas de ansiedad y algunos síntomas de canciones? podríamos hacer un tour o simplemen- derse. (Silencio largo entre todos) pregunto que si tienen una palabra en
angustia bipolar) (Alan y Mimi se miran y responden a la te colgar las canciones en myspace. La entrevista termina como cuando un inglés que sintetice el hecho de que dos
A: Bueno, estoy aquí (risas). Ahora hay vez): Habíamos hablado de eso entre (Risas) Voy a tomarme esto del cliché como “fade out” entra en una canción, ningu- personas se llamen igual, lo piensa y
más días en los que pienso que podré nosotros. una posta y me toca hacer a mí la pre- no de los tres en realidad se da cuen- me dice que no, al rato dice, me gusta,
lograr mejorarme que hace dos años. (Alan empieza a hablar con Mimi) gunta cliché ahora. ¿Qué planes para el ta de que está terminando. Les pido a en Perú son muy dubbies, sí le digo, y
A: Es algo que nunca nos planteamos A: Sí, ¿no crees? Sería interesante. futuro? ¿Están grabando algo?, ¿algún Alan y Mimi que me permitan hacerles luego me pongo a cantar como un autó-
Ahora Matt Livingston está tocando con en el pasado, y no lo sé, mientras pro- M: Sí, eso estaría bien, colgar algo en proyecto que tengan en mente? unas fotos, y me doy cuenta de que mata: “drums and guns and drums and
uds., ¿qué piensan que ha traído a Low ducíamos las canciones…estas eran tan myspace. A: Umm.. no lo sé, no tenemos ideas Mimi siempre tiene la misma expresión guns and drums”, nos reímos todos.

34 35
CARLA BOZULICH
200 conciertos en un solo año y sin nin- espiritual, más emocional y humana de muchas caras. Estoy lista para todo.
guna cama permanente de la que ha- que religiosa. Como si tomaras de lo Voltéala.
blar. Y no soy más que más y más lige- religioso la forma pero no el contenido.
ra. Debe de ser de que mi merchandise ¿Qué nos puedes decir de esto? Tienes una excelente versión de “Pis-
Después de una larga trayectoria musical y de haber emprendido, hace algunos años se está vendiendo. Tomo muchos tre- Me gusta la forma como has puesto eso sing” de Low. ¿Cómo surgió la idea de
ya, una auspiciosa aventura en solitario, Carla Bozulich parece redireccionar nueva- nes, viajes largos. Es bonito cuando no
hace mucho calor y se puede dormir. Mi
en palabras. Estoy interesada en dispa-
rar a través de mí misma, aplastarme
incluir la canción en el disco? ¿Sientes
algún tipo de afinidad con la banda de
mente su sonido. Evangelista es el nombre del artefacto que nos muestra otra vez la primera banda de importancia fue Ethyl contra una explosión de gran intensi- Mimi Parker y Alan Sparhawk?
faceta más experimental de la cantante angelina, a la vez que se convierte en el disco Meatplow. Fue un proyecto basado en
un 90% en electrónica y samplers, gra-
dad de una forma tal que sea difícil de
olvidar para el público (tal vez siempre
En realidad nunca pensé para nada en
ello. Simplemente un día le dije a Nels
más emocionalmente intenso y perturbador de su discografía. Contactamos a Carla bamos muchas cosas y estuvimos de pienso que vivo más en el campo de (Cline), “¿Este acorde es el tercero de
Bozulich para que nos hable sobre su último disco y lo que obtuvimos fue algo más gira por años. Con ellos fue con quienes
aprendí eso de los samplers, en el tiem-
las actuaciones en vivo), dispararme a
mi misma de tal modo que no exista
Pissing?”. Me dijo ¿para qué haces eso?
y le respondí que no lo sabía, venía bien
que una reveladora charla sobre la gestación de Evangelista , su particular visión del po en que estos eran unas máquinas en ese momento de intermitencia….de para Evangelista. Se sentía bien tocar
sonido y las implicancias de estar inmersa en el mundo de la música. Este es, pues, el pesadísimas. Después de Geraldine Fi- manera que una cuerda en llamas se esa canción. Amo a Alan y Mimi. Son
bbers, estuvo Scarnella, que fue un dúo balancee alrededor de todos nosotros como héroes para mi. Ellos saben que
evangelio según Carla Bozulich. con muchos samplers y mucha impro- y nos una en el fuego y en el sonido, su música me ha emocionado casi la
visación, éramos Nels Cline y yo. Tam- y yo pueda verte a ti pero tú eres yo mitad de mi vida.
bién he tenido pequeños proyectos con y nos riamos como perros y podamos
sólo cosas de electrónica y voz. Hice un escuchar el sonido dentro del sonido. Y Leía en una entrevista que al final del
disco -aún sin editar- con Ches Smith amamos y morimos quebrados y repa- año pasado estabas un poco cansada
entrevista que es solo él en la batería y vibráfonos rados y satisfechos de haber vivido lo del mundo de la música y de hacer giras,
Rony Quiroz y yo en la voz, piano y manipulación de mejor que pudimos. también que tuviste algunos problemas
instrumentos de electrónica y samplers. por miembros de la banda perdidos a
Lo mío es cualquier fuente de sonido mitad de la gira. ¿Todavía piensas en
artificial que pueda ser transformada Al hablar de Evangelista te refieres a renunciar en algún momento?
en un objeto de instinto natural. él como “algo con lo que pueda abrir el Esta pregunta no está bien. Me alegro
pecho, sacar lo que hay dentro y cam- de que preguntes esto porque a veces
Para Evangelista tuviste la colaboración El multinstrumentalista Shahzad Is- biar su forma”. Me imagino que compo- los periodistas leen algo y simplemen-
de algunas de las bandas de Conste- maily, una leyenda del avant-garde de ner los temas fue algo exorcizante para te lo publican de nuevo sin preguntar
llation (GSYB, A Silver Mt. Zion, Black Nueva York (que ha tocado con Tom ti y grabarlas algo sumamente intenso. nada al respecto. Yo nunca diría algo
Ox Orkestar). ¿Cuál fue el proceso de Waits, Marc Ribot o Brian Eno) aparece ¿Cómo te sentiste después de terminar así. De ninguna manera. He hecho esto
trabajo para las grabaciones con tanta como co-productor de tu último disco. el disco? desde siempre y se siente como mi vida
gente involucrada? ¿Cómo te contactaste con él y cómo se No me sentí exorcizada. No necesito regular. No estoy educada, lo más a que
La parte de la grabación que se hizo en involucró en el proceso de hacer Evan- ser exorcizada. Me gusta estar cerca al puedo aspirar es a un trabajo en una li-
Montreal parecía muy mágica y pasó gelista? centro del corazón, donde la brújula da brería o algo así. De cualquier manera,
como un sueño muy frío y congelado Shahzad y yo tocamos en un banda vueltas como un niño mareado. No me amo el ir de gira más que nadie en el
que recuerdo en desorden y de cabe- que se llama The Night Porter con Ches importa que sea más fuerte que cien mundo. ¿Alguien se perdió? Ni siquiera
za. Sí sé que todos los músicos fueron Smith y Jessica Catron. Nos conocimos árboles enormes, que tome más tiem- lo recuerdo. Hay tantas cosas geniales
muy generosos e intuitivos. Muy bue- en una gira de 2 Ft Yard e inmediata- po el quebrarme, no me interesan los que pasan cuando estás de gira. Há-
nos amigos, todos eran mis amigos. mente nos hicimos los mejores amigos. accidentes emocionantes o perder un ganlo! Todas las bandas lo deberían de
Recuerdo un día en el que lloré tanto Él es la persona más maravillosa que he fan porque hago algo de lo que estaría hacer….Háganlo! Van a ver muchísimas
en el hombro de Jessica Moss que es- conocido y la más pesada también. avergonzado si lo hiciera él. Esa gente cosas y conocer a la gente más loca y
tuvo por una hora toda mojada de mis puede ir y escuchar a Liz Phair. Así que graciosa, escuchar toda clase de mú-
lágrimas y mis mocos. Parecía que na- Algo bastante abrumador en las prime- no, no me sentí exorcizada, me sentí sica maravillosa y pelearse como ga-
die necesitaba muchas explicaciones ras escuchas de Evangelista es esta te- armada y lista para salir a proteger una tos y perros y de ahí amarse otra vez.
para ayudarme a plasmar mis ideas en rrible pero a la vez dulce presencia de especie de flor delicada que estaba mu- Dormir en lugares apestosos y comer
la grabación. Están tan acostumbrados tu voz, que se convierte en el principal riendo cada vez que asomaba su pe- tanto queso y pan que pensarás que
a trabajar juntos dentro de grandes vehículo de expresión del disco. Está queña naricita roja a través de la tierra explotarás en algún momento. Podrán
grupos de músicos que hasta a mí me más llena de matices en comparación escarchada en primavera. TOCAR. La gente siempre es gentil. Lo
parecía algo natural el estar con todos con tus otros álbumes. ¿Sientes que la amarán. No traigan a nadie que piense
ellos y estaba dispuesta a adaptarme forma en que cantas ahora ha alcanza- Evangelista tiene una atmósfera íntima que maneja mejor cuando está molesto
a su estilo de grabar las canciones. Yo do lo que habías estado buscando? realmente aplastante. Es una declara- o borracho. No lo hagan por el dinero
hago las cosas un poco distintas pero Sí, no estoy interesada en esconder mi ción no sólo de principios, sino de de- -si no, están jodidos. Escuchen a la tía
Efrim es un excelente ingeniero de so- voz ahora mismo. Solía estar interesada seos y confusiones también, una espe- Carla……lo que sea…..tengo la razón,
nido y su estilo es tan inmensamente en esconderla. Ahora siento que quiero cie de ejercicio realmente extremo de ahorren dinero y VAYAN.
diferente al mío que podíamos cubrir sacar algo de mi cuerpo…a través de mi honestidad que es difícil de encontrar
mucho territorio entre los dos. Agré- cuerpo…Catapultarlo en realidad, si eso estos días. Después de escuchar varias Dicho sea de paso, ¿cómo te sientes te-
gale a todo eso a Shahzad Ismaily y a es lo que necesito para ser feliz, para veces tus canciones me preguntaba si loneando para Wilco? ¿Qué pasó la úl-
estos increíbles músicos de Montreal y hacerme sentir que estoy entregando todo aquel proceso no te ha hecho sen- tima vez que lo hiciste? ¿Tuviste algún
Los Angeles y tendrás como resultado lo que se supone en mi sonido. Tengo tir al final vulnerable e indefensa. problema aquella vez?
Evangelista. esta puta espada para apuñalar o cor- Nuevamente, me gusta como has pues- Ir de tour con Wilco es como si fueras
tar una pequeña foto…un tesoro. Puedo to esto en palabras. Es gracioso, pero una pequeña paloma cabalgando segu-
El uso de eco, reverberación, samplers, hacer que ella sea tan grande o peque- si respondo que sí me estaría contradi- ra en la espalda de un gracioso cisne.
loops y otros recursos electrónicos es- ña como quiera y la voy a usar. Quiero ciendo, ¡y sin embargo quiero decir que
tán mucho más presentes ahora en ser de utilidad. sí! La verdad es que no fue el hecho Hace algunos años te animaste a ver-
comparación con tus primeros discos de hacer el disco lo que me hizo sen- sionar a Willie Nelson. Sin embargo,
solistas. Medio que adivino que quizá Este disco está lleno de aspectos re- tir confundida y desprotegida. Sí, las has tenido otros proyectos mas avoca-
tenías ciertas necesidades de impro- ligiosos, desde el nombre hasta la in- cosas de las que hablas siempre están dos a la experimentación y al uso del
visación para Evangelista, pero ¿cuán corporación de un discurso del predi- conmigo. La vulnerabilidad. La empa- ruido como recurso principal. ¿En cuál
importante fue el trabajo en el estudio cador Elder Otis Reding en una de las tía. Las dudas. Tobillos débiles. Mi for- campo te sientes más cómoda? ¿Ha-
(producción, mezclas, grabación) en los canciones. Inclusive la manera en que ma de bailar tan torpe. Cara chistosa. ciendo melodías o manipulando ruidos
aspectos finales del disco? cantas a veces me recuerda cierto tipo ¿No es gracioso como puedo ser tan pe- y experimentando con ellos?
Ummm…no estoy segura de que…Me de “cantos sacros”. Pero por encima de queña y miedosa algunas veces y aún Definitivamente me gustan las dos co-
estoy sintiendo demasiado ornamenta- estas referencias, parece sobresalir en seguir siendo una heroica máquina de sas. Te has podido dar cuenta, ¿verdad?
da ahora mismo. Todo es tan dorado, el disco cierta necesitad de exaltación matar? La honestidad es una moneda Nunca puedes separarlas de mí, aún si

36 37
golpearas mis dedos cada vez que hago
que cosas bonitas se aplasten en la más
fría y oscura nada……..o algo así…...
EL SONIDO COMO UNA PUÑALADA
Patti Smith es una de tus heroínas mu-
sicales, con quien dicho sea de paso Discografia
has compartido escenario. ¿De qué for-
ma fue una influencia en tu manera de
hacer música? ¿Cómo fue la experien- The Red Headed Stranger (DiCristina Stair Builders, 2003)
cia? Esquivo y disonante. El homenaje a la figura mítica del country sin ley no podía darse de otro modo sino
Creo que esto que escribí sobre ella lo re-interpretándolo sin asirse a parámetros determinados y tratando de sortear los lugares comunes en
expresa bastante bien: los que el propio género tiende a caer. Cuando, allá por inicios de los 70, Willie Nelson abandonaba el
conservadurismo musical de Nashville para dirigirse a Austin (Texas) en búsqueda de libertad creativa, no
CARLA BOZULICH sólo dejaba atrás una tradición musical, sino que, a su vez, estaba dando inicio a otra nueva. Otra que ha
DE THE GERALDINE FIBBERS SOBRE sabido alimentar a algunos de los espíritus más inconformes de la independencia norteamericana y que
PATTI SMITH en su faceta más amable ha encontrado eco, incluso, en algunas de las celebridades más “sensibles” del mainstream anglo-
(Alternative Press 1996): parlante (piensen nomás en Sheryl Crow). Siguiendo la misma consigna de libertad musical exigida por Nelson años atrás,
Carla Bozulich decide rendirle homenaje haciendo una versión personal e hipersensible del aclamado The Red Headed Stran-
Es difícil decir cual es mi mayor influen- ger, su icónico álbum de 1975, en la que Bozulich y compañía parecen no tener el más mínimo reparo a la hora de atacar/
cia. Hay tanta gente que me ha inspi- deformar el disco, al menos, en su aspecto formal: estructuras sinuosas cuando no fragmentarias, un relativo gusto por la
rado, cambiado, hecho crecer, que ha atonalidad y las formas retorcidas, y adicionalmente un inteligente y sobrecogedor uso de los tiempos muertos. Una suerte
jodido mi percepción de la realidad y de expresionismo sureño donde la propia voz de Carla toma distancia muchas veces del fraseo característico de Willie Nelson
que me ha hecho saber que no soy la (hablado y seco), añadiéndole a las canciones más de un matiz francamente desarmante, como en “Red Headed Stranger” y
única freak en este planeta de muje- sus lastimeros mantras de desafección amorosa con la voz de Carla quebrándose en cada frase, mientras su banda intenta
res perfectas, pero bueno hablemos de conjurar el espíritu de los Velvet Underground de “Venus in Furs” o “Heroin”. Y es que uno de los principales logros del tributo
Patti Smith. se encuentra sin duda en la voz de Carla Bozulich, en su modo de interpretar las composiciones de Nelson, acentuando so-
bremanera la carga emocional de cada uno de los temas, llevando la historia del predicador fugitivo y su mujer infiel a niveles
Cuando tenía 12 años, la vi tocar “Glo- de abandono y desesperación inimaginables en un principio. Ya escucharla cantar únicamente las primeras estrofas de “Can I
ria” en un concierto de Don Kirshner. sleep in your arms?”, al lado de Nelson, es por demás fulminante: Don’t know why, but the one I love left me/ left me lonely
Simplemente me aturdió. Era la mujer an’ cold an’ so weak/ and I need someone’s arms to hold me/ Till I’m strong enough to get back on my feet.
más desafiante que había visto en mi
vida. Sin maquillaje. Sin sostén. Sin de- I’m Gonna Stop Killing (DiCristina Stair Builders, 2004)
pilar. Cantando sobre otra chica. Esto A pesar de tratarse en líneas generales de material algo disperso, este segundo solista de Carla Bozulich
evitaba todo lo que silenciosamente las trae consigo algunas razones más que suficientes para considerarlo, dentro de todo, un destacable aporte
mujeres habían acordado seguir. A ella dentro de su discografía –a estas alturas amplísima por lo demás- y que funciona a su vez como un bre-
no le importaba verse dulce o hermosa ve muestrario del bagaje estilístico de Bozulich, tan experimental e inasequible a veces como emocional
o bonita o “tirable”. Era sucio, como las y apremiantemente físico. Convertida en una mórbida blueswoman en “Remember me” o enarbolando
entrañas de una persona real. Era po- una estremecedora fragilidad en “Blue eyes crying in the rain”, versión recuperada del homenaje a Willie
der en estado puro, abandono impru-
Nelson, Carla da cuenta de la pericia vocal adquirida ya desde su época con los Geraldine Fibbers -para muestra remitirse
dente: había un cuchillo en su voz.
al Butch-, logrando que su voz alcance por momentos pasmosas connotaciones dramáticas (“Times Square”, original de Ma-
rianne Faithfull, es desnudada e interpretada aquí hasta convertirse en toda una experiencia límite). Pero al margen de sus
Para mí Patti Smith va de tomar ries-
incuestionables hallazgos vocales, este disco nos revela también a una Carla Bozulich más que astuta y hábil al momento de
gos. Las cosas que he aprendido de
manipular/ transformar sonidos y experimentar con el ruido. En esa línea, “Outside of town” es de lejos el tema que recoge
ella: Ponte en situaciones difíciles. No
con mayor acierto e intensidad las inquietudes más extremas, sonoramente hablando, de nuestra querida Carla: arítmicos
trates de controlar cada elemento de
golpeteos de batería, guitarras literalmente maltratadas –la de Nels Cline se lleva la peor parte sin duda-, sampleos defor-
una canción o un concierto. Deja que el
mes, descuidada instrumentación electrónica, etc. Vil terrorismo sónico encarnado en una masa de sonido amorfo y com-
azar haga lo que quiera contigo. Tomar
bustible que inesperadamente desemboca en una pieza de aletargados aires orientales (refuerza esto último el violín de Dina
el riesgo de la vergüenza o de la im-
Maccabee y sus toques a lo Velvet Underground), dándole una autentica vuelta de tuerca a todo aquel ejercicio de feísmo
perfección para permitir que la espon-
sonoro y deconstrucción instrumental. Sin embargo, y yendo aún más allá, podemos encontrar en este disco un anticipo de lo
taneidad tome su curso. Sé orgulloso.
que sería su siguiente trabajo, “Arrow to my drunken eye” ya vislumbra los principales lineamientos de Evangelista echando
Ten agallas. Mata, mata, mata. Ama,
mano de loops y sampleos, una aplastante sección de cuerdas y la desgarrada voz de Bozulich en plano protagónico.
ama, ama. Blah, Blah, blah.

Recientemente la vi en un concierto en Evangelista (Constellation, 2006)

el teatro Wiltern. Empezó tocando “Piss Si en trabajos anteriores Carla Bozulich parecía estar situada siempre al borde, ahora sencillamente ha
Factory”, “Sixteen and time to pay of...”. sobrepasado cualquier límite o margen posible. Y es que nunca antes un disco suyo había conseguido en
Lloré como una niña. términos sonoros tal nivel de turbulencia ni alcanzado semejante grado de tensión emocional. Concebido
a manera de collage (una disímil superposición de sonidos que van desde sampleos fantasmales, riffs de
Tocar en su edición del Meltdown Fes- ellas cobran algún sentido después e ¿Cuáles son tus nuevos planes para guitarras procesadas hasta una reducida sección de cuerdas) y amparándose por momentos en cierto
tival significó tantos buenos recuerdos. inclusive las desarrollo en una canción grabar? Has estado trabajando con primitivismo rockero (en este punto la imagen tutelar es, sin duda, el Horses de Patti Smith), Evangelista
Tener la oportunidad de ver a Patti y cinco años después inclusive. Sobre los Tara Barnes, ¿sigue la misma línea que posee, a pesar de su crudeza y del uso mínimo de su instrumentación no-electrónica -razón por la cual algunos lo encuentran
su banda re-crear el álbum Horses, fue libros en los que estoy trabajando, uno Evangelista? formalmente inconcluso-, una vehemencia sonora casi incendiaria, que no es otra cosa que la urgencia vital y expresiva de
el único show que pueda recordar don- es una serie de pequeños escritos que Tara Barnes es aún más principesca Carla Bozulich traducidas en capas de ruido, loops y sampleos. Incontenible potencia expresionista plasmada especialmente
de bailé, reí, me mareé y (desafiante- acompañan una serie de caballos que que la niña en la historia. De hecho, en la voz de Carla, terrible y frágil a la vez, subvirtiendo sin miramientos cualquier forma de canto convencional. Es que en
mente, vertiginosamente) lloré durante he dibujado. Este “libro” podría reducir- ella podría ser el niño en la historia este disco Carla Bozulich hace algo más que “cantar”: grita, aúlla, se desgarra, su voz se convierte en un instrumento filoso
todo el show. ¡Gracias Glenn Max! se al hecho de que todo lo que he escri- si esta fuera una historia vívida de que te traspasa, que te hiere (“Evangelista I” es una clara demostración del lacerante y violento registro de Bozulich, cercano
to en él es una mierda porque traté de cómo un chico dandy que gruñe fal- a los experimentos vocales de Diamanda Galás o al estilo “Sprechstimme” –canto hablado- del estremecedor Pierrot Lunaire
¿Nos puedes contar un poco de tu lado darle alguna forma concreta. Pero hay samente bajas frecuencias con ojos schoenbergiano) y que deriva desaprensivamente en un flujo de emociones, discontinuo y salvaje, que en ocasiones adquiere
literario? Sé que has escrito una nove- uno que pienso es muy bueno. Tiene como canicas negras y piel como pa- un angustioso tono suplicante (en temas como “How to survive being hit by lightning o “Evangelista II”, Carla parece estar
la. Cuéntanos un poco de qué trata la como 7 oraciones. El otro posible libro pel de empapelar de la sala de estar literalmente rezando), llevando hasta lo extático el sombrío clima ritual del álbum. Sin embargo, la frase definitiva sobre el
historia y qué aspectos quieres repre- es la historia de una niña cuya vida es de un asesino en serie le enseña al disco la tiene la propia Carla Bozulich: “Evangelista es un sonido con el que puedes abrir tu pecho, sacar lo que hay dentro
sentar ahí. ¿La vas a publicar o solo es principesca y de pronto se vuelve pe- mundo a cantar en perfecta armonía y y cambiar su forma”. Un ejercicio de honestidad que supera lo meramente confesional y que como todo genuino acto de en-
otra manera de liberar demonios? dazos y se transforma en algo intacto, luego embadurnara todo con radio de trega es antes que nada un riesgo, un salto al vacío. Y Evangelista es, en ese sentido, un salto al vacío emocional, una tensa
Siempre he escrito. La mayoría di- hasta indestructible y sobre un niño onda corta y crema de trigo. Sí, esta- lucha contra el silencio y el dolor, donde finalmente no queda ya sonido alguno por crear, palabra por pronunciar, ni mucho
vagaciones que apenas tenían senti- que es violento en el tiempo pero no en mos haciendo un nuevo álbum. ¡¡¡Rei- menos deseo alguno por cumplir. Sólo –como diría el poeta de la Habitación en Roma- el corazón de Carla “sonando alto alto
do, bastante abstractas. Muchas de el espacio. nará en las ondas radiales en 2008!!! entre las nubes. Como un cañonazo”.

38 39
VASHTI BUNYAN
Me encantó cada momento y me sentí que he escrito. La tentación es de es- belleza, singles para Decca, Columbia e
honrada de que se me incluyera tanto conderse de nuevo –pero esta vez debo Immediate (pionero sello independien-
luego de tantos años de exclusión. No tomar coraje y sobreponerme para ver te del célebre svengali stoniano). Pero
sé acerca de lo de ser un ícono –creo adónde me conduce. Se siente muy cada 45 se hundía indecorosamente en
Hay una cierta cualidad etérea en el folk británico más tradicional que alcanza ribetes que ellos produjeron el espacio musical bien tener esta oportunidad de hacer un pozo de indiferencia. Receloso de
de irrealidad casi perturbadora. La delicadeza de las voces femeninas, los plácidos y simplemente ocurrió que yo calcé en
él.
todas las cosas que quería hacer cuan-
do era joven. No voy a darle la espalda
perderla al decadente mundo del es-
trellato y las drogas, Oldham se rehu-
aires campiranos, la sensación de opresivo lirismo, las bucólicas melodías de cons- de nuevo si puedo evitarlo. saba a mandarla de gira y organizarle
trucción transparente eluden los cargos acostumbrados en la trova: seudocultismo, Tu regreso a menudo es asociado con
la emergencia de la actual generación Y finalmente: ¿tienes planes para el fu-
presentaciones: era como protegerla
de convertirse en otra Marianne en el
pretensiones literarias, trascendentalismo monse etc. Tras treinta y cinco años de trau- de artistas de nuevo folk como Deven- turo inmediato, en cuanto concierne a sentido equivocado de la palabra (ay,
mático retiro y una increíble estatura de artista de culto, la inglesa Vashti Bunyan regresa dra Banhart y Joanna Newsom, quienes
claramente conectan con la tradición
la música? Muchas gracias nuevamen-
te, realmente ha sido un honor.
el platonismo –parece haber estado
prendado de ambas). La culpa se ce-
al servicio sónico activo. La historia la escuchamos ahora de primera mano, gracias a musical de la que provienes. Pero tam- Pasaré el resto de este año con actua- baba con la joven Vashti: si tan solo no
la generosa atención que nos dispensó esta extraordinaria mujer. bién estabas colaborando con gente ciones en vivo a lo largo de Europa y hubiera sido tan tímida, si les hubiera
con Kieran Hebden (Four Tet) o Piano Estados Unidos/Canadá, y espero ven- hablado a Jagger y Richards, si no hu-
Magic. ¿Sientes una afinidad artística cer el temor que tengo al escenario. biera exigido tanto grabar mis propias
con los recientes desarrollos en la mú- Luego me tomaré un tiempo para mí canciones, si me hubiera prestado más
sica electrónica? misma y espero escribir un poco más, al juego de la “industria”, si no hubiera
Sí. Creo que es porque es lo que me para terminar las canciones a medio estado mirando la pared todo el rato.
fascinaba cuando era joven... la sola componer que tengo en la cabeza, y Frente a eso la salida fue la limpieza
existencia de música grabada. Ni si- quizá componer alguna pieza musical ritual/mística más radical: cortar con el
entrevista quiera conseguí acercarme a los con- que no sea simplemente una canción. mundo de la música...
Marco Rivera troles cuando era joven –ese era el Soy una persona muy afortunada. Y
trabajo del productor. Pero ahora que gracias, Marco. Con una carreta y un caballo (donados
foto puedo tener un estudio virtual en mi por el folkie Donovan) por toda perte-
Jason Evans desktop, puedo empezar a entender la APÉNDICE + Vashti Bunyan nencia, y con la compañía de su pareja
tecnología que me intrigaba durante to- comes alive Robert Lewis, su perra Blue y un ratón
dos esos años. en una cesta, iniciarían en 1968 el re-
La nueva Marianne Faithfull, la Dylan corrido en pos del ideal rural, la recon-
Habiendo planeado trabajar con una femenina. Poeta, cantante, pintora –un quista de la unidad perdida. Enterados
computadora y software musical, ¿era viaje a Nueva York la había llevado al de que Donovan había comprado la isla
tu intención original hacer de Lookaf- descubrimiento del Freewheelin’ Bob de Skye para albergar a una comunidad
tering un álbum de orientación más Dylan, un disco que dividió su vida en alternativa, se dirigen hacia allá. Cuan-
Tu retiro de la escena musical linda con Sí, es lo que creo –aunque ninguno de crecientemente comercial en el que ha- electrónica? ¿Qué te impidió seguir esa antes y después. Era el 64 y la expulsión do llegan, dos inviernos después, esta
lo legendario. Discutiendo tus nuevas los dos fue realmente planeado para bía crecido. dirección? de la escuela de arte Oxford le daba el ya se encuentra en sus momentos fina-
grabaciones, le contaste a Simon Rey- resultar de esa manera. No soy lo que Esa era mi intención. Me encantaba la pretexto perfecto para dar sus primeros les. En el camino habían conocido a Joe
nolds: “Estaba todavía encontrando mi considero una persona espiritual, pero Estoy orgullosa de lo que hicimos, inclu- música que era capaz de hacer por mí pasos comocantautora en las calles de Boyd del sello Witchseason, gestor/rey
voz tras haberla enterrado por años” en mi interior más secreto probable- sive si fue un poco extremo. De hecho, misma y era difícil desprenderme de Londres. Andrew Loog Oldham oportu- Midas del nuevo folk británico y protector
Fue ciertamente una ausencia dramáti- mente lo sea. aprendí tantas cosas que no podría ha- mis demos originales. Fue Max Richter namente extendió el proverbial contra- de nuestro amado Nick Drake, a quien
ca. ¿Qué te llevó a tal extremo? ber aprendido de ninguna otra forma. quien me persuadió de que los arreglos to musical, con la mefistofélica fórmula Vashti promete grabar un disco que tes-
Me parecía que el mundo era indiferen- La búsqueda de lo bucóllico, la renuncia que había escrito debían ser interpreta- conocida: meterla al estudio a grabar timonie su singular trayecto. Boyd usa
te a mis canciones y a mi cantar, así a una insatisfactoria existencia urbana, ¿Hallas similitudes entre el actual mo- dos por músicos reales para el álbum. una canción con el tándem Jagger-Ri- más bien la palabra “peregrinaje”, con
que me volví indiferente yo misma. No abrazar la naturaleza como una fuerza vimiento freak folk y la escena britá- chards, marketearla como enigmática “nunca he conocido a alguien cuya música
podía soportar el sonido de mi propia regenerativa/vital son rasgos comunes nica de fines de los 60s (Fairport Con- Me resistí durante semanas y llegamos
voz o de tocar guitarra, puesto que me asociados a la tradición folk británica. vention, Incredible String Band, John a ceder a un punto medio en algunos
recordaban mi terrible fracaso. El peregrinaje que iniciaste en 1968 Martyn, etc.)? Por lo menos, hay un cortes, pero mayormente yo acepté
tomó esos valores literalmente, y Just amor común por la experimentación y que él tenía razón. Al escuchar de nue-
¿Qué te llevó a finalizar tu retiro de la Another Diamond Day expresa estas el eclecticismo. vo mis demos originales, aunque toda-
música? preocupaciones en una forma casi ani- Creo que los tiempos son bastante simi- vía me hacen sentir alguito. De alguna
La internet –y descubrir que había una mista, mágica, sedante. ¿Qué te llevó a lares y que la música es una expresión forma eran más cercanos a mí, y cada
versión bootleg de Diamond Day circu- dejar la ciudad y cuál es tu balance de de los tiempos. La vulnerabilidad que nota estaba colocada exactamente
lando y que era una parodia del original, esos días? experimenté frente a la insensible gue- como la quería.
copiada de un vinilo rayado con peda- Es interesante que digas que el viaje de rra de Vietnam fue similar a la forma
zos enteros de canciones que faltaban. 1968 tomó esos valores literalmente. Es en que me siento acerca de la guerra ¿Qué te llevó a elegir a Max Richter
Tuvo el efecto de hacerme querer rei- cierto, estábamos tan completamente de Irak ahora. Es una frustración bas- como productor para Lookaftering?
vindicar la música y de querer que esté metidos en vivir nuestras ideas, nues- tante universal y en ocasiones la única ¿Estabas familiarizada con su trabajo
de nuevo allá afuera en el mundo en tras filosofías de los 60s, por así decirlo, manera de lidiar con ella es hacer tu como músico (The Blue Notebooks, Me-
la forma en que se suponía que debía. ¡y no sé cuánta gente en la época las propia vida, encontrarle sentido a las moryhouse)?
Eso me puso en camino de encontrar siguió tan literalmente como nosotros! cosas más pequeñas a tu alrededor. Conocí a Max por intermedio de Fat-
los masters y de averiguar a quién le Las canciones fueron escritas como una Estas canciones son cercanas para la Cat cuando recordaron que él se había
pertenecían los derechos. especie de salvo a la nostalgia y a la gente y la música regresa a algo que va mudado a la misma ciudad que yo. Me
aprehensión que sentí al dejar detrás más allá de la música tradicional o folk enviaron sus grabaciones e instantá-
¿Hubo alguna actividad musical en el de mí todo lo que me era familiar –o al o clásica –a algo humano y básico. neamente reconocí algo en ellas –po-
hiato de más de treinta años entre tus menos así es como lo veo ahora. siblemente la formación clásica de su
dos álbumes?¿O abandonaste estricta- Agrégale a esa mezcla alguna gente música combinada con la experimenta-
mente la composición por completo? Abandoné la ciudad porque estaba re- con inventiva y modos originales con la ción electrónica.
Ninguna en absoluto. No podía levantar suelta a demostrarme a mí misma y a canción, y lo que obtienes es este nue-
mi guitarra. Me cerré a la música por mi familia y amigos que había otra ma- vo enfoque. La única conexión que veo ¿Cómo te sientes en relación con la
completo y la corté de mi vida. nera de hacer las cosas. Que no tenía es la individualidad. aclamación crítica generada por el re-
que conseguirme un trabajo estable o descubrimiento de tu obra?
La idea de la Música como una especie contraer matrimonio a fin de conseguir ¿Cómo fue la experiencia de trabajar Desconfianza, mayormente. Es una
de rito de paso es un tema subyacente la felicidad en la vida que ellos tenían. con artistas de similar mentalidad como sensación extraña el haber sido invisi-
en tu trabajo. ¿Pueden tus discos ser Quería aprender cómo sobrevivir con Devendra Banhart y Animal Collective? ble por tanto tiempo y luego caer en
vistos como el resultado o consumación muy poco, enseñarme a mí misma todo ¿Te sientes cómoda respecto a ser un cuenta de que más o menos bastante
de un viaje espiritual? lo que se había perdido en el mundo ícono para estos nuevos artistas? gente está ahora escuchando la música

40 41
sea un reflejo tan completo de su vida y
espíritu”. Grabado a fines del 69 y edi-
tado casi un año después, Just Another
Diamond Day desgraciadamente acabó
produciéndole la misma decepción: nula
recepción comercial, incomprensión, DÍAS DE DIAMANTE
insatisfacción con el resultado final.
Discografía
Boyd la ha rodeado de la crema y nata
del género: Simon Nicol, David Swar-
brick, Robin Williamson, Robert Kirby,
pero (ausente durante su ascenso)
Vashti no tiene idea de quiénes son. JUST ANOTHER DIAMOND DAY (Phillips/DiCristina1970)
Hubiera deseado que sonara menos 14 canciones ingrávidas, atemporales, mesmerizantes, de inmóvil, escalofriante belleza. Siempre hábil
“folkie”, o que la instrumentación fue- para el casting, Boyd llamó a gente de Fairport Convention e Incredible String Band, para que junto con
ra diferente. Tras dar a luz a su primer los gráciles arreglos de cuerda y flauta de Robert Kirby ayudaran a dar forma a estos tímidos esqueletos
hijo, Leif, en 1970, la familia errante se de canción. El resultado fue esta joya incongruentemente condenada a la condición de objeto de culto
establece en Escocia, en un complejo durante décadas. Un cruce entre Drake, Nico, Shirley Collins, esta de(/re)nunciante del orden urbano/ma-
de cabañas comprado por la Incredible terial propone fantasiosas ficciones de comprensible ambientación rural que celebran, con el tenue fluir
String Band; luego vivirán en una gran- de mandolinas, banjos y dulcimers, la simpleza y la infinita sabiduría de las hojas de hierba, arroyos de lirios, el follaje de
ja en Irlanda, dedicados a construir robles y pinos, contar olas en la bahía --la apuesta por la utopía de renovación vital en cercanía con la naturaleza, como
muebles y viviendo de su propia cose- expresa el corte titular: “solo otro día de diamante más, otro grano de trigo, otro saco de semilla para sembrar...”. El segun-
cha. Vashti nunca quiso saber más de do, “Glow Worms”, sugiere “susurrar cuentos de hadas hasta que se hagan reales”, justamente poniendo de relieve el tema
su antigua “carrera” musical: no puso de la irrealidad y de la magia como un cuestionamiento de la cosmovisión racionalista, que invita al oyente a dejar atrás la
más el disco ni aceptó que otros lo to- tristeza abrazando la posibilidad de la maravilla como una herramienta de redención, un proyecto de liberación espiritual
caran en su presencia, no tocó nunca como el que suelen emprender muchos de los disidentes protagonistas que desfilan por este disco, como “Hebridean Sun”
más las canciones (ni a sus hijos Leif, (basada en un poema de su pareja) o “Jog Along Bess” (sobre los animales que los acompañaron en este viaje). Usando lite-
Whyn, Ben), no cogió más la guita- ralmente la melodía tradicional infantil de “Twinkle Little Star”, el tema “Lily Pond” hace explícita la conexión entre una visión
rra: no toleraba el sonido mismo de su mágico-infantilista, animismo e idealismo. A medio camino entre lo efectivamente poético, lo alienante y la intimidación más
voz en aquellas grabaciones. El álbum, ambiguamente acariciante, estas canciones transmiten, pues, una sensación de dislocación psicológica entre lo ensoñador,
mientras tanto, iría adquiriendo poco lo conmovedor y lo vagamente siniestro. Es casi lógico entonces que tras presentar el álbum, Bunyan optara sin mayor pro-
a poco una consistente reputación de blema por retornar al anonimato que había optado abrazar, diluirse en fusión casi panteísta con un universo reparador de
preciado objeto de culto y obra maestra arcoiris, arroyos que ríen, atardeceres que resplandecen en el horizonte.
perdida del folk psicodélico.

Luego de veintidós años de relación PROSPECT HUMMER EP (Fat Cat, 2005) c. Animal Collective
(nunca matrimonio), retornará a la ciu- Una cadena de contactos auspicia este encuentro. Simon Raymonde trabaja con ella en la producción de
dad: se establece en Edinburgo con su dos temas y sugiere a Kieran Hebden como reemplazo cuando tiene que ausentarse. Este la acompaña
nueva pareja. Ha estado tan apartada tocando guitarra en su regreso en vivo, instigado por Stephen Malkmus. Aprovechando que se presen-
del mundo material que en 1997 nave- ta en Edinburgo, con Animal Collective teloneando, Hebden los presenta en una cena; surge la idea de
ga la net por primera vez, descubriendo colaborar. Cuando Vashti llega al estudio, asume que su participación se limitará a hacer coros, pero los
para su sorpresa que copias del antiguo animales enmascarados tienen otros planes. “Me hicieron cantar cómo no sabía que podría”. La confianza
vinilo del Diamond alcanzan precios de que le inyectan Panda Bear, Deakin y Avey Tare (Geologist solo participa en forma sampleada) le permite atreverse a ensayar
hasta ¡900 libras!, y que circulan CDs formas etéreas, grácilmente oníricas, de preciosismo frágil e irreal. Tres días de sesiones en Londres; tres canciones, sobre-
piratas de pésima calidad. Paul Lamb- CODA: Los Angeles, Getty Center, explicación de sus orígenes o temáti- vivientes del Sung Tongs, en la misma línea de surreal simpleza acústica, suntuosos arpegios, reverberaciones melancólicas,
den de Rykodisc la ayuda a recuperar 8/09/2006 ca o circunstancias de creación. Así, laxas armonías vocales y lúdicos arreglos multidimensionales. La enternecedora timidez de la Bunyan asoma en “It’s You”
los derechos del disco y los masters, En un inesperado giro, eschereiana- descubrimos que algún maledetto le literalmente desde la nada para ser recogida en una suntuosa marea de guitarras con celestial aire de arpa y titilante piano;
increíblemente perdidos en un almacén mente confluimos entrevistada y en- rompió el corazón en sus años formati- los resultados, cascadas de rasgueos gentiles y susurros flotantes, son sedantes, un hipnótico mantra demoledor del ego.
londinense por treinta años y someti- trevistador en una de las terinta fechas vos como cantautora (“Winter Is Blue”, Más cerca al pastoralismo quietista de Campfire Songs que al intricado infantilismo histérico propio del colectivo. El track
dos a una lluvia inclemente luego de de su gira por EEUU y Europa. Con un “Love Song” y “I’d Like To Walk Around titular hace gala de sus típicas alusiones animales, onomatopeyas y coros lúdicos, una exhilarante celebración de la inocencia
descubiertos. Lambden se entusiasma joven quinteto anglo-gringo de aspecto In Your Mind” hablan elocuentemente y de una libertad bucólica (espacios abiertos, diversiones callejeras, “joyful voices”). “I Remember Learning How To Dive”
tanto con el proyecto que funda la dis- notoriamente freak-folk (con uno de los de esa infatuación), o que ese “crush” cierra con gracia y concisión, evocando atmósferas de folk psicodélico, como lógica conclusión de las oceánicas texturas es-
quera Spinney Records para asumir la Espers a bordo), Bunyan fluctúa entre duró hasta bastante iniciada su pere- pirales de “Baleen Sample” (grabado meses después). Quince minutos de éxtasis celestial.
reedición, en 2000. El regreso se iba la fragilidad más volátil, una timidez grinación con su pareja Robert Lewis.
gestando. Nuevos fans la buscarían casi dolorosa de presenciar y una es- O que “Wayward” recuerda cuánto no
para extraerla de su autoimpuesto exi- pecie de incrédula fascinación ante el le gustaba hacer las tareas domésticas LOOKAFTERING (Fat-Cat/Dicristina, 2005)
lio. Regresa a los estudios para cantar solo hecho de estar interpretando sus que ocupaban todo su tiempo, o que ha- “Todo lo que quise era un camino sin fin” canta en “Wayward”, resumiendo el valiente legado de esta
un tema de Writers Without Homes de canciones de nuevo, ante un público. bía jurado no tocar nunca más la bella obra imperecedera. Caprichos de la historia cultural: la coyuntura cruelmente desfavorable que la llevó al
Piano Magic. Luego, Devendra Banhart Piano, violín, cello, guitarra eléctrica “Jog Along Bess” (una tía delante nues- silencio se convierte 35 años después en terreno fértil para experimentaciones folk en plena sintonía con
(quien se escribe en el brazo el nom- y acústica crean una presencia vapo- tro insólitamente la reconoce y tararea) su frágil intimismo; el olvidado debut vuelto objeto de culto, la etérea cantautora convertida en punto de
bre de la cantante cada vez que sale rosa, solemne y elegante alrededor de por lo difícil que es tocarla. Se sucede referencia. Como una especie de Rip Van Winkle de sí misma, Vashti Bunyan redescubría y se reconciliaba
a escena) se contacta por email, pide los hilitos de voz que profiere la can- una retrospectiva bastante representa- con esa olvidada parte de su vida, despertando tras esa ausencia tan irreal como terrible e injusta. “La
consejo, manda canciones. Percibiendo tante, recogida sobre su guitarra, de la tiva de las distintas fases que atravesó indiferencia es el golpe más duro”, nos recuerda en “Turning Backs”. Aunque inicialmente la intención había sido explorar
a un alma gemela, Vashti entabla amis- que acaricia prístinos arpegios. Un aire su casi-carrera: cinco temas del Dia- sonoridades electrónicas, la producción comandada por el compositor post-clásico Max Richter logra plasmar hermosamente
tad inmediata; graba en la computado- a sano anti-profesionalismo se respira mond, seis del nuevo disco y tres temas prístinos climas de sobriedad, confesionales, delicados, que recrean desde las posibilidades tecnológicas de un estudio mo-
ra de su cuarto los tiernos coros para sutilmente, como cuando marca cada pre-Diamond. Revisitadas con humor, derno la grácil utopía estética del folk asociado al gran Joe Boyd, sobre todo a través de sobrecogedores y elegantes arreglos
“Rejoicing In The Hands”, con crujido intro contando 1-2-3-4 o cuando golpea autoironía y encanto que muestran de cuerda y viento (el solitario oboe de “Lately”, los poéticos violines de “Same But Different”) o en las sutiles espirales de
de piso y todo. el micro con los labios más de una vez esa reconciliación con su historia que guitarra eléctrica que cierran “Wayward”, vagamente reminiscentes del trabajo de Richard Thompson en Five Leaves Left. La
o cuando se maravilla de lo bien que evocativamente exuda el bello Lookaf- presencia de Robert Kirby, arreglista de Nick Drake, en “Turning Back” y “Feet Of Clay” no hace sino reforzar esa impresión.
Lookaftering es la coronación de este estos mozalbetes interpretan las can- tering. ¿Podemos efectivamente rein- Pero son las nuevas generaciones tendiendo un puente entre eras y reivindicando la poesía de Vashti Bunyan quienes hacen
proceso de sanación y reconciliación, ciones que casi quiso enterrar/perder ventar nuestras vidas y reconectarnos notar su presencia: Devendra Banhart, Joanna Newsom, Adem, Adam Pierce de Mice Parade comparecen generosamente
uno de los más conmovedores y ad- para siempre. Con modestia pero acaso con un pasado que nos ha atormentado para dar forma a estas quebradizas fantasías: maravillosa el arpa de la Newsom en la ensoñadora “If I Were”, o el auroral
mirables que se haya presenciado con la típica fascinación del “storyteller” siempre? Cuando termina el bis y Vashti dulcimer de Pierce en “Turning Backs”. Y la voz, tan tímida, desgajándose cálida y tiernamente desde los primeros versos de
en el mundo del pop. En un sentido que subyace a su oficio desde tiempos saluda sonriente, parecería que, como “Lately” o rodeada por la elegíaca y desnuda figura de piano de “Hidden”, para llevarnos casi al borde de las lágrimas, hasta
secreto, este mundo es ciertamen- inmemoriales, cada tema viene ante- le dijera una gitana al nacer su hija el tarareo conmovedor de “Wayward Hum” (grabado sin que ella se diera cuenta), penetrando de manera insidiosamente
te menos intolerable gracias a ello. cedido de una detallada y reveladora Whyn, ya hubiera estado aquí antes. maravillosa en las fibras ocultas que nos recuerdan que inclusive en este mundo por hacerse seguimos siendo humanos.

42 43
MATT ELLIOTT
antes que desecharlos. Necesidad por
recordar –y beber- que es la vez solida-
ria y comunitaria. Algo así como a una
especie de Fraternidad de Fracasados.
Completando la trilogía que iniciara al revertir su obra a su nombre civil, el ex-Third Eye ¿Tienes algún referente al respecto?
Foundation se auto-inflige esta nueva observación a los abismos de la miseria huma- (no necesariamente musical).
Bueno es cierto que cuando bebes o lo
na, dolorosamente lúcida y humana, con guiños a la tradición musical europea oriental. olvidas todo o te revuelcas en ello. El
Para saciar la horrible sed que nos devora. borracho que llora encima de una mesa
es una referencia común y eso fue lo
que pensaba para ese disco. Soñé so-
bre un bar donde todo el mundo era tan
cínico como yo, todo el mundo podía
ver lo jodidos que estamos como es-
pecie y podíamos cantar juntos sobre
esto pero normalmente cuando empie-
zo a hablar acerca de que tan forzados
entrevista estamos a vender nuestras cortas vidas
Rony Quiroz por grandes negocios todo el mundo en
foto los bares empiezan a defenderse o hay
Ici, D´Ailleurs idiotas que piensan que el fascista de
Sarkozy resolverá todos nuestros pro-
blemas.

En la hoja promocional de tu nuevo

disco uno encuentra frases como “una
ruda constatación del fracaso” que
describen muy bien cierto aspecto del
Cuéntanos para comenzar cómo se dio edité y los pegué. Mientras llevaba mi des expresivas has podido encontrar en álbum. Pero Failing Songs es también
el cambio tanto en nombre como en equipo a una sala de conciertos en Vigo la bebida? un disco iracundo e insumiso. Qué te
sonido a partir de The mess we made España escuché el sonido de un violín Bueno en realidad pienso que el alcohol motivó a acentuar esta característica
¿Fue complicado el paso de hacer mú- que me encantó, mientras entraba a la es una droga de mierda. Hace que me ya de algún modo presente en Drinking
sica electrónica a componer canciones sala vi a Patricia Argüelles tocándolo. ponga a pensar el por qué es la úni- songs.
con todo lo que ello implica: la incorpo- En ese entonces estaba buscando un ca droga legal, como dijo Bill Hicks “las Cuando te das cuenta de que has falla-
ración de voces, el hacer letras, etc.? violinista y pensé que ella era la indica- drogas que te hacen dar cuenta de que do lo mejor que puedes hacer es darte
Bueno lo más complicado fue que mi da. Le di uno de mis discos a un miem- estas siendo jodido por el estado son cuenta cómo y por qué, y ya que este
estudio estaba diseñado para hacer bro de su banda sin muchas esperanzas ilegales, ¿coincidencia?”. El único alco- sistema en sí es una falla me pregun-
música electrónica lo cual explica los de que la cosa fuera a más pero en un hol del que disfruto realmente es la ab- to todo el tiempo como hacerlo mejor
aspectos más extraños y extravagantes tiempo ella se comunicó conmigo. Vino senta. Prefiero drogas más cerebrales para todos. No podemos seguir vivien-
de ese disco (The mess…) y también a mi casa por 10 días y grabamos to- como la Marihuana y el LSD. El tema del do como vivimos, es insostenible y pro-
las diferencias entre ambos discos, en- dos los violines en la iglesia local por la alcohol fue más porque la idea original bablemente tengamos alguna clase de
contré muchos problemas por resolver noche. Algunas cosas las ensayó pero para Drinking Songs fue una especie de desastre, revolución, un colapso eco-
lo cual es interesante pero a la vez frus- en otras quería que improvisara para oompah pero fue cambiando mientras nómico o una combinación de los tres
trante. luego editar las pistas. Chris Cole iba a lo grababa. El alcohol es también un dentro de 20 años, me encantaría ver
grabar los chelos pero no pudo venir, su refugio de este cruel mundo por eso es una verdadera revolución. Pero tiene
En Failing Songs hay un notable cam- chelo estaba en mi casa así que aprendí tan popular. El alcohol te hace estúpido, que haber un nuevo sistema que fun-
bio a nivel técnico: mayor variedad de a tocarlo, lo cual fue físicamente muy últimamente ni siquiera bebo antes de cione a mano. No como el comunismo,
arreglos, nuevos sonidos e instrumen- doloroso. Pensé que como guitarrista un concierto porque me pone lento. un sistema totalmente nuevo y justo. A
tos. Cuéntanos como fue el proceso de no me sería tan difícil tocarlo pero mis los estados no les interesa que nos de-
grabación.¿Qué tal la interacción con manos se quedaron pequeñas. Cuando hablamos de alcohol este es mos cuenta de esto así que mantienen No soy un comunista o un Marxista creo Failing Songs profundiza y desarrolla
tus nuevos músicos de apoyo? casi siempre asociado a la evasión o idiotizados y distraídos con mierda so- que crear un nuevo sistema pero todos algunos puntos ya iniciados en Drin-
Failing songs fue grabado en mi casa. El alcohol es un tópico recurrente en tus al olvido. Pero en tus canciones pare- bre la inmigración cuando lo que real- necesitamos pensar en ello. Por eso king Songs como tu acercamiento a la
Chris Cole tocó la batería en su casa composiciones ¿Se trata de un simple ce primar, más bien, una necesidad de mente importa es la corrupción, esa es creo que lo que intento hacer es que la música tradicional de algunos países
y me envió los archivos, luego yo los recurso, de un medio? ¿Qué posibilida- afirmar ciertas vivencias o recuerdos la fuerza más destructiva de todas. La gente piense y discuta sobre ello, esto centroeuropeos, a la música balcánica.
edité y los pegué. Mientras llevaba mi constitución americana fue hecha para es por lo que intentar plantar semillas ¿Cómo se dio ese acercamiento?
equipo a una sala de conciertos en Vigo parar lo que sucede actualmente pero es deliberadamente provocador, y el Me considero una persona sin estado,
España escuché el sonido de un violín ha sido cambiada para reforzar la ac- iniciar un debate o hacer a la gente alguien universal, no tengo mucho en
que me encantó, mientras entraba a la tual situación. Me imagino que Thomas pensar es una buena idea o una muy común con los ingleses y vivo en Fran-
sala vi a Patricia Argüelles tocándolo. Paine se está retorciendo en su tumba. mala. cia ahora y probablemente me mude
En ese entonces estaba buscando un La gente se muestra muy en contra de a España así que siempre seré un ex-
violinista y pensé que ella era la indica- Algo que me llama la atención de tu debatir sobre asuntos politicos en estos tranjero pero para ser honesto la razón
da. Le di uno de mis discos a un miem- nuevo disco es que a pesar de tratar días y cuando se discute normalmen- por la que amo el Folk es porque no
bro de su banda sin muchas esperanzas en él más de un tema espinoso sabes te es entre centro derecha y centro forma parte del occidente moderno,
de que la cosa fuera a más pero en un sortear aquel molesto tono ‘evangeli- izquierda, nadie parece pensar tal vez donde todo está basado en la escala
tiempo ella se comunicó conmigo. Vino zante’ con que suelen ir acompañadas haya alguna otra manera o por ejem- penta tónica. Básicamente el blues y
a mi casa por 10 días y grabamos to- las proclamas de la típica canción de plo tanto el capitalismo y el comunismo el rock lo han simplificado todo al más
dos los violines en la iglesia local por la denuncia (me pongo a pensar en Billy fallaron por la corrupción masiva así bajo denominador y hay un mundo ex-
noche. Algunas cosas las ensayó pero Bragg o incluso Dylan). Sin embargo, que todo esto necesita ser bien direc- traordinario de músicas cada uno con
en otras quería que improvisara para he comenzado a encontrar comentarios cionado, pienso en formas para hacer sus propias reglas e inclusive algunos
luego editar las pistas. Chris Cole iba a que se refieren a ti como una especie esto pero a la mayoría de las personas sin ninguna regla. La música Folk es
grabar los chelos pero no pudo venir, su de nuevo cantante de protesta ¿Sientes no les importa lo que un mal oliente la más pura porque sus motivaciones
chelo estaba en mi casa así que aprendí afinidad con ese tipo de canción? músico piense de política. No tengo son generalmente el expresar amor
a tocarlo, lo cual fue físicamente muy Bueno si fuera un cantante de pro- todas las respuestas así que no tengo por algo, no el de ser famosa o el de
doloroso. Pensé que como guitarrista testa pienso que debería atenuar las el derecho de predicar pero me sentiré ganar millones. El hecho de estar ex-
no me sería tan difícil tocarlo pero mis cosas. No quiero predicar. No estoy feliz de discutir con cualquiera si esto puesto a la música rusa de niño tuvo
manos se quedaron pequeñas. afiliado a ninguna clase de sistema. lleva a algo mejor en algun momento una influencia bastante profunda en mí.

44 45
 PERE UBU
Resulta significativo tu contacto con
la música de los pueblos menciona-
das anteriormente, sobre todo tenien- MATT ELLIOTT Failing Songs (Acuerela, 2006)
do en cuenta que si bien se tratan de “Beber hasta que el corazón se oscurezca” parecía ser la
culturas que han contribuido, de varias
maneras, a la formación (o desarrollo)
amarga consigna que Matt Elliott intentaba llevar has-
ta sus últimas consecuencias desde que hace algunos Métodos de Danza
cultural de Europa, no gozan del mis-
mo crédito que por ejemplo la cultura
años se dignara abandonar por completo su antiguo
alias como The Third Eye Foundation -a la vez que se
Dicen ser los verdaderos continuadores de la tradición del rock y de la poderosa nueva
germana o lusitana. Basta con hojear despojaba paulatinamente de todo el venenoso arsenal voz narrativa que introdujo en el entramado cultural. Que, en ese sentido, los verdade-
algún texto histórico para corroborar la
calidad de meros anexos que algunos
electrónico que moldeara el sonido oscuro y repulsivo ros vanguardistas experimentales son Justin Timberlake, Eminem, Britney Spears. En-
de “La Fundación del Tercer Ojo”- y que, posteriormente, encontraría en los
entendidos les suelen dar a estos pue- angustiantes y desolados pasajes de Drinking Songs el retrato más fiel y tre gira y gira (presenciamos además uno de sus célebres scores en vivo) uno de los
blos. Lo cierto es que la historia siem- atroz de sus obsesiones. Cantinas habitadas por fracasados ebrios de sole- genios vivientes del rock estadounidense, David Thomas, se da un tiempo para con-
pre la escriben los vencedores, pero tu dad y de absenta; cánticos de borrachos revolucionarios que exigen ‘trans-
disco puede leerse como la otra cara de formación’ hurgando en el fondo de sus botellas; el deshonroso obituario testar algunas preguntas a propósito del más reciente atentado de su banda matriz.
la moneda, como la historia no oficial: sonoro de una guerra perdida de antemano sin responsos ni recuerdos.
la historia contada por los vencidos. Y todo, enrarecido por el humo de la nicotina más densa y los lastimeros
Eso es cierto. Bush y Blair siempre han compases de la música balcánica. “Es sobre la mierda en que estamos me-
dicho que serán juzgados por la histo- tidos”, decía Matt Elliott. Una sentencia atribuible también a este nuevo
ria pero me pregunto si serán juzga- Failing Songs que hunde aún más el dedo en la llaga: imperfectos trazos
entrevista
dos severamente. Sueño con que algún de violines dibujados con caligrafía de médico, raídos acordes de guitarra
día cuando vivamos civilizadamente gitana pulsados con embriaguez y tristeza infinita, voces entonando el coro
Marco Rivera
veamos estos tiempos que vivimos con trágico del fin de los tiempos con la hybris lacerando sus gargantas. Y siem- foto
disgusto y nos hagamos las mismas pre, haciendo Elliott que sus canciones funcionen como pequeñas bandas Lex Van Rossen
preguntas de cómo pudo pasar todo sonoras explotando al máximo cada frase musical: un plano secuencia pa-
esto, y todo el mundo responda yo sólo rece seguir el vaivén errático de un barco ebrio navegando entre nieblas el
seguía ordenes, etc, etc. Suelo llamar mediterráneo en “Our weight in oil” o la gravedad de “Compassion Fatigue”
a estos tiempos los nuevos tiempos de podría acompañar sin inconvenientes las estáticas escenas de algún drama
oscuridad. Estoy esperando la ilumina- de Theo Angelopoulos.
ción. Este sistema de explotación ha es- Pero hay cierto aspecto del álbum que sorprende más allá de los notorios Sorprende cuán consistente se ha man- yendo eso, ¿no? Sin embargo, ¿hay una Desde el título prestado de Jim Thomp-
tado aquí desde los días de la esclavitud progresos a nivel técnico (sencillamente notable en lo que a arreglos se tenido el estilo de la banda con los años. continuidad entre eso y Joseph Conrad? son en su último álbum, hasta las at-
y no ha cambiado demasiado. Es una refiere) y de la absoluta inmersión por parte de Elliott en la música tradi- Why I Hate Women inclusive reconecta Seguramente. Absolutamente. Pero ya mósferas nocturnas de muchas de sus
esperanza vana porque como tú dices cional de pueblos centroeuropeos, y es la intencionalidad con que están con la energía angular de The Modern no tiene mucha utilidad notarlo. canciones, parece haber un importan-
la historia será escrita por los ganado- firmadas las doce canciones del disco. “Nunca la música pastoral fue tan Dance (1978). ¿Cómo han podido man- te elemento «hard-boiled» en la visión
res, que son los que actualmente están incómoda”, apuntaba un crítico de la RockdeLux refiriéndose a este Failing tener una identidad musical pese a los El distintivo estilo vocal es uno de los Ubu. ¿De dónde viene esta influencia
ganando esta guerra. Se quienes están Songs. La antigua borrachera bohemia ha cedido paso a la más incontrolable constantes cambios de personal en su rasgos que definen el sonido Ubu. noir?
perdiendo y esos somos todos excepto rabia y la indignación se ha apoderado de la voz de Elliott convirtiéndolo en historia? ¿Cómo se originó y cómo ha evolucio- Es en mucho un disco noir. Recibí un
los que sacan alguna ganancia de todo el portavoz de la catástrofe. Porque detrás de sus proclamas antimilitaris- Porque Pere Ubu opera de acuerdo con nado a lo largo de los años? email de Ian Rankin el otro día, felici-
esto, el hombre medio. Se están per- tas (“Lone Gunmen Required”) o sus destempladas arengas revolucionarias reglas & principios. Algunas de estas Se originó en mi completa carencia de tándonos por este logro. El elemento
diendo los derechos civiles en todos la- (“Desamparado”), lo único que queda es la huella de la furia más bruta y reglas & principios han existido desde cualquier habilidad vocal, cualquier voz noir ha estado ahí desde los comien-
dos, todo por nuestra seguridad, subes primaria. Y en ese sentido Failing Songs no es un disco que proponga algo el comienzo. Otras han sido introdu- natural y debido al hecho de soy des- zos. La primera canción verdaderamen-
en el metro y hay un anuncio que dice (ideológicamente hablando) ni mucho menos que cure. A lo mucho, será el cidas en el camino. Los principios son entonado de oído. No escucho las notas te de Ubu, «Heart Of Darkness», cita
que por tu propia seguridad esta pro- más descarnado testimonio “sobre la mierda en que estamos metidos”. La lo que moldea el sonido de la música. musicales. Escucho el espacio y el soni- liberalmente de Raymond Chandler. Es
hibido tocar algún instrumento en él, historia no oficial. La decadencia de occidente escrita a garabatos sobre los Las reglas son lo que moldea la estruc- do y localizo dónde la voz como compo- una forma de literatura particularmente
vaya mierda!, la seguridad ¿de quien?, maltrechos cuerpos de los caídos en combate. tura de la banda, lo que asegura una nente en una matriz espacial debería ir. estadounidense. Nosotros somos par-
tal vez una cuerda de guitarra se pue- continuidad. El sonido sigue al méto- Esto ha cambiado en el sentido de que ticularmente estadounidenses. Tam-
da romper, pero en serio vaya mierda, do. Establece un método consistente y me he vuelto mejor en este trabajo de bién calza exacto para una banda tan
es como si todo el día se nos recorda- en algún proyecto relacionado con el cine? Eso es verdad, y es un misterio para mi, con suerte podrás preservar un sonido localización. dramática y exagerada/grandilocuente
ra que hay terroristas por todos lados, Sí, fue terrible porque no te deja mucho uno muy grato. Pienso que es porque consistente. Creo que la evidencia de la como la nuestra.
que las guitarras pueden tener bombas espacio para la creación, esencialmente hago música porque tengo ideas sobre historia de la banda lo demuestra. Tu carrera solista de los primeros
dentro o algo así, sería gracioso de no estas creando la visión de otra perso- ella que nadie parece estar haciendo ochentas condujo a la re-formación de Hay una cualidad cinematográfica en
ser tan aterrador. na. Tal vez si tuviera la garantía de una así que creo que puede ser por eso. Me Alguna vez dijiste: «Refinamos los jero- Pere Ubu (la transición de Blame The muchas de sus canciones (un conti-
libertad creativa podría funcionar pero siento feliz y es un gran cumplido el glíficos que heredamos de quienes han Messenger a The Tenement Year). Sin nuum que va de «Heart Of Darkness»
En el terreno musical, el mudarte de para ser honesto soy feliz grabando escuchar que mi música es distinta a estado antes. Construimos partiendo embargo, tus diversos proyectos musi- a «Blue Velvet»). Películas de guerra,
Bristol al sur de Francia ¿crees que música y saliendo de gira por ahora. otras porque si mis nuevas canciones del pasado y continuamos líneas de de- cales tienen una identidad propia defi- flim noir, ciencia ficción son géneros
ha incitado algún cambio en tu forma fueran como Yann Tiersen por ejemplo sarrollo.» En ese sentido, ¿cuáles son nida. ¿Hay diferencias entre ellos (Pere frecuentemente aludidos. La conclu-
hacer música? No me refiero precisa- Desde tus años como The Third Eye entonces no tendría ni siquiera la nece- las influencias formativas de la banda y Ubu, Two Pale Boys, The Pedestrians, sión lógica era hacer bandas sonoras
mente al sonido de tus discos, sino mas Foundation tu música ha tenido la par- sidad de existir. Me siento muy bien es- cuáles crees que llevan la posta ahora? The Wooden Birds)? en vivo. ¿Cómo enfocaron estos experi-
bien al proceso de creación, a la mane- ticularidad de estar situada práctica- tando de gira por España, me encanta y Todo lo que alguna vez he escuchado Están basados en diferentes metodolo- mentos y por qué escogieron musicali-
ra de cómo les vas dando forma, a tus mente en tierra de nadie. En plena efer- la gente allí siempre ha sido muy gene- es una influencia de una manera u otra, gías –diferentes juegos de reglas. Aquí zar It Came From Outer Space y X: The
hábitos. vescencia de la movida de clubes TEF rosa conmigo y me ha apoyado pero el Prefiero no comentar sobre otras ban- también: del método sigue el sonido, Man With The X-Ray Eyes?
Bueno es cierto que algo cambio cuan- era un proyecto muy ajeno a todo eso, por qué es tan bien recibida no lo sé. das. No es mi trabajo. como decía al comienzo. Enfrentamos estos experimentos como
do me mude a Francia porque donde vi- incluso demasiado oscuro para sentirlo enfocaríamos cualquier otro –probar di-
vía antes podía hacer tanto ruido como cercano a los actos de música electró- Para finalizar, qué planes tienes para Pese a tu desconfianza de las pretensio- El viaje (geográfico, imaginario) es una versos métodos, y por ensayo y error
quisiera, así que por ejemplo podía ex- nica mas avezada que hacían uso del este nuevo disco. ¿Tal vez una visita a nes arty, cuando se trata de Pere Ubu, constante en discos recientes (de Pen- arribar a lo que parezca capaz de resol-
perimentar con mi voz sin que alguien drum’n’ bass u otros sonidos afines a Sudamérica? (aunque esto último no es difícil no pensar en Jarry/la Patafí- nsylvania a 18 Monkeys) . ¿Cuál era la ver los problemas. Hacer It Came From
pensara que estaba matando un gato los tuyos. Y ahora con tu nueva orien- sé cuan viable sea debido a tu temor a sica, Dadá o el Surrealismo. ¿Sienten idea de la serie «travelogue»? Outer Space (dirigida en 3-D por Jack
a algo así. tación hacia sonidos tradicionales, tu viajar en avión). alguna conexión con esa (anti-)tradi- Me parecía que la geografía es un com- Arnold, 1953) no fue de hecho nuestra
música parece alejarse del denomina- He estado pensando en ello. Tengo ción? ponente de la geogrfía. De la geografía idea. Un artista fílmico en Londres, lla-
Algunos comentaristas han resaltado el dor común de cantautores folk actuales que ir a Sudamérica me encantaría, No realmente. Todas estas referencias se sucede la cultura. También me pa- mado Marek Pytel lo sugirió. Nos senti-
carácter cinematográfico de tus cancio- tanto en sonido como en temática. ¿Tú estoy pensando en la posibilidad pero son el tipo de cosas que uno escucha recía que la conciencia humana está mos cómodos con estas películas debi-
nes. Cada secuencia/ frase musical va cómo observas esta situación? Pun- sólo bajo ciertas condiciones. Tengo cuando es un adolescente y que luego ampliamente instruida por los estímu- do a los elementos de cultura folklórica
dando forma a sus propias imágenes, tualizando además que esa aparente que elegir la línea aérea y llevar mi dejas atrás al crecer. Tiene su lugar, los geográficos –que el espacio, el so- en el género de ciencia ficción de peí-
creando su propia atmósfera y ritmo inaccesibilidad tiene como contraparte gente “háganme sentir mejor”, si és- y es útil, pero en verdad es solo una nido, la geometría, la perspectiva son culas de serie B. Estos son films que
particular independientemente de lo un celebrado recibimiento de tu músi- tas condiciones se dan me encantaría introducción. Cuando uno es niño, lee grandes bloques de construcción de la generalmente son la visión ligeramente
textual. ¿Te has involucrado alguna vez ca en países como Portugal o España. viajar a ese maravilloso continente. libros simples. Uno no quiere seguir le- conciencia humana. demente de una persona y debido a la

46 47
naturaleza de bajo presupuesto de la Creamos espacios físicos para el sonido Gang Of Four, The Fall, XTC, pero nadie visión humana. No lo sabíamos enton-
producción hay abundancia de espacio en el estudio. El guitarrista Keith Moli- ha salido con una versión homogeniza- ces, pero ese era el legendario «final
para ideas –algunas de las cuales son né usa pedales en vivo y en el estudio, da de lo que hicieron ustedes a fines perdido» discutido en círculos de culto.
interesantes y provocativas, y algunas pero eso es porque él tiene una guitarra de los 70s. ¿Cómo ven esta nostalgia Mi opinión, como siempre, era que Mas-
de las cuales son simplemente estúpi- midi. postpunk? ciotti había enloquecido. Dicen que Cor-
das. También nos gustan estas cintas No tenemos ningún interés en la nostal- man apenas recuerda haberlo filmado.
porque no son pretensiosas y porque Con el Pale Boy (y crítico de The Wire) gia y Pere Ubu es imposible de copiar.
dan mucho espacio libre para la acción. Keith Moliné ahora a bordo como un Es que somos un callejón sin salda. Ni se nos hubiera ocurrido que (flas-
(N. de R.: en 2002 se proyectó la que Ubu a tiempo completo, tienta hacer un Nadie puede o podrá ir dónde nosotros hforward a 2006) acabaría confirman-
quizá sea la última copia que queda de paralelo con tu seudónimo/crítico Cro- hemos ido. Jalamos el túnel después de do la existencia de esta escena mítica,
It Came From Outer Space) cus Behemoth de los 70s. ¿Ser o haber nosotros. Nos dirigimos al Paso de Do- restaurada en una proyección especial
sido un crítico de rock da una perspecti- nner. Morimos en la nieve, sin marcar y con la musicalización en vivo de nada
Pese a una sintonía con la tecnología va distinta a la creación musical? sin ser llorados. menos que Pere Ubu (la han ejecutado
(títulos como «We Have The Technolo- Nop, pero ser un crítico de rock que tres veces desde 2003), quienes aterri-
gy», uso pionero de formatos interacti- se convierte en o es un músico cierta- Finalmente, con 30 años de existencia, zaban en gringolandia tras el inicio eu-
vos, defensa del iPod), tu aproximación mente da una perspectiva diferente en ¿cuál crees que es la contribución de la ropeo de su gira para el reciente Why I
a la producción en estudio es mucho cuanto a la escritura crítica. banda a la música popular? Hate Women. La historia entre prome-
menos orientada a la tecnología (en re- Ninguna. teica y fáustica del doctor James Xavier,
lación a reverbs o delays por ejemplo). ¿Hay un interés particular en teclados Frankenstein-rebelde que pone en en-
¿Por qué esta técnica «hiper-naturalis- de colección como el EML y el there- Nuestros agradecimientos a Norma tredicho la estrechez del statu quo para
ta» en Why I Hate Women? min? ¿Los prefieren por sobre sintetiza- Jeane de FLY- PR y Frank de Smog Veil alterar la experiencia de la percepción (en sí mismos significantes de épocas a los propios temas clásicos de Pere
No usamos ecualización en la mezcla. dores más contemporáneos? Records por su ayuda para gestionar misma con una sustancia que reforzaría perdidas, de descarriado optimismo Ubu: «Heart Of Darkness» y su coro-
Realmente no altera la esencia natural Me gustan los sintetizadores analógicos esta entrevista. su visión hasta límites impensables, es tecnológico y utopías sociales en ban- mantra modificado para la ocasión, «I
del sonido mover decibeles para abajo porque no son controlables. Se resisten típica de la sensibilidad sci-fi que, como carrota) añaden un pertinente drama- can’t see anything that I want». Humor
o arriba. Como decimos en Ubuprojex, al artificio. Contraatacan y pueden ser X: EL HOMBRE CON OJOS DE RAYOS X decía David Thomas en su introducción tismo de científico-loco al espectáculo: y mundano punche rockero sirven para
no creemos en torturar las ondas sono- petulantes. La tecnología musical digi- BANDA SONORA EN VIVO – PERE UBU a la tocada, inspiró a toda una genera- medio encorvado sobre sus instrumen- desestabilizar cualquier posibilidad de
ras en nombre de la conveniencia. Si tal nunca va a parecer como que está ción de rockeros renegados en los 70s. tos, Wheeler mueve sus perillas con degenerar en lo pomposo o solemne
siento que al hacer la mezcla un instru- combatiendo tus intenciones –solo pue- ¿Salvado? No. He venido a contarles lo Renegados de la cultura, saboteadores ademanes exploratorios e invasivos, –un concepto casi impensable en la
mento necesita sonar distinto, cambio de hacer lo que le dices que haga. Mis que veo... Hay grandes oscuridades, de paradigmas, grandes incomprendi- castiga sus paneles y teclados, conduce estética Ubu, siempre desconfiada de
el balance en los monitores (especia- ideas no son lo suficientemente buenas más lejos que el Tiempo mismo... y dos, no son forzados los paralelos que con las palmas de sus manos la invi- todo pretendido experimentalismo.
lizados). Usamos micrófonos hechos a como para decirle a nada o a nadie qué más allá de la oscuridad, una luz que podrían establecerse entre los prota- sible orquesta de impulsos eléctricos y
pedido por Paul Hamann; han sido di- hacer. La tecnología musical es lo que resplandece, que cambia... y en el cen- gonistas fílmicos y musicales de esta vibraciones que danzan entre los con- Conforme se hace más complejo el ex-
señados para captar el sonido (de voz es y lo será siempre. tro del universo... un ojo que nos ve a velada. ductores de su theremin casero. Tengo perimento del Dr. Xavier, empieza a co-
o instrumento) en un rango de frecuen- todos...» la leche de haber conseguido asiento a brar una vida por sí mismo y lanzar al
cias bastante limitado. No nos gustan Solo un álbum de la saga Ubu no ha Dr. James Xavier PLANETA PROHIBIDO un par de filas del espacio que ocupa y científico a una espiral de confusión y
tampoco los efectos «comprados en tenido de ingenieros a Ken o Paul Ha- presencio con incrédula estupefacción disolución de la identidad. Sus jefes le
tienda». Usamos solamente un pedal, mann. ¿Qué los lleva siempre a los es- Miles de años atrás recordaba con mi Habiendo crecido con la galvanizante cómo son generados estos formidables despojan de los fondos necesarios para
el Lexicon, para un coro menor; el res- tudios Suma? brother Masciotti el trágico destino de adicción a las películas de ciencia fic- laberintos electrónicos (puedo tachar su investigación, un colega lo amena-
to son los micros del estudio, un re- Ellos fueron una gran influencia en la Ray Milland (dicen que fue su papel fa- ción de viernes por la noche, los Ubús ya «ver cómo funciona un EML» de la za con demandarlo por negligencia, su
verb de un órgano Hammond, y si hay forma en que nos planteamos la graba- vorito) en este clásico serie-B de Ro- ciertamente ven este proyecto de mu- lista de cosas que quiero hacer antes de capacidad (literalmente de vidente) de
compresión es a la mala, sin sutilezas. ción. Les gusta explorar nuevas mane- ger Corman, cosecha 1963. Masciotti sicalización como una reivindicación de que el apocalipsis nos coja por sorpre- registrar la complejidad de la trama
ras de hacer las cosas en un ambiente insistía en que al final el doctor James un componente esencial de la tradición sa). La secuencia de títulos es de por sí de lo existente se ve colapsada por la
Si no se usan aparatos y efectos de natural/naturalista. Son amigos. Son Xavier clamaba desesperadamente cultural popular de su país, tradición de una experiencia absolutamente memo- irrupción de nuevos contenidos, inti-
tienda para moldear el sonido de la de Cleveland. Son talentosos. «Todavía puedo ver» pese a su edípico la que ciertamente forman parte como rable en su intensidad arrebatadora e midantes y temibles. Causar la muerte
banda en el estudio, ¿cómo manejan el desenlace de arrancarse los ojos, que rock’n’rolleros. «Es hora de honrar esa intimidante. de su colega y amigo lo obliga a vivir
uso del espacio en sus discos? ¿Evitan Es significativo que hay bandas actua- podían ir más allá del limitado espectro deuda» anunciaba Thomas al auditorio, una denigrante vida clandestina de psí-
estos pedales en vivo también? les que hacen carreras de copiar a PiL, de frecuencias en el que se mueve la sabiamente premunido de un arsenal de La banda por supuesto no está de ador- quico de feria de pueblo, asumiendo el
chelas y lo que parecía ser una botella no: Michele Temple y Steve Mehlman nombre escénico de Mentallo. Visiona-
de vodka, antes de iniciar la presenta- construyen robustos bloques de ritmo rio trasmutado en freak de feria y luego
ción. Añadiría luego también: «me han en los que la guitarra de Keith Moliné se místico curandero de ancianos. El vivaz
pedido que les pida que apaguen sus abre paso a machetazos o con susurra- o estridente technicolor de la primera
celulares, pero igual da porque ni van a das figuras vagamente melódicas. Hi- parte de la película, en clave pop, se
poder oír los malditos aparatos –esa es tech y garage, alternativamente oscu- convierte poco a poco en un degrada-
una amenaza, no una promesa». ro, festivo, ruidoso, pausado, colisionan do e infernal puré de colores de horror
en felices mutaciones que hacen eco del –el cutre efecto óptico con el que se
Tras este inmejorable preámbulo, ins- drama kitsch en el que se envuelto el plasma la visión prodigiosa del Dr. Xa-
talado al pie del escenario, con Thomas pobre Milland, con esa típica expresión vier, aptamente llamado Spectrorama.
oficiando de alucinado director musical entre resignada y desesperada, a me- Géiseres de psicodelia cromática, esce-
siguiendo la pauta de un monitor con dio camino entre sus caracterizaciones nas de aleatorio op-art estallan hacia
una transmisión sincronizada de la pe- más memorables (la actitud inquisitiva la emulsión del film desde los nervios
lícula, el quinteto descargaría un to- y el impulso de sobrevivir de George ópticos de un Milland cada vez más ho-
rrente de ruido volcánico, monstruoso Stroud en The Big Clock y el hastío de- rrorizado por su temerario robo a los
«avant-garage» (la etiqueta cachosa cadentón del escritor borracho de The dioses. La ciudad se vuelve un espec-
que inventó el cantante para facilitar Lost Weekend). Sampleos del diálogo táculo grotesco. «Carne disuelta en un
a la crítica su clasificación) en el que son descerrajados subversivamente en ácido de luz, una ciudad de los muer-
cobrarían rol protagónico las pastosas contextos intrusivos: alguien repesca el tos.» Para no opacar este lado kitsch,
junglas de lúdico sonido analógico del audio de una enfermera perifoneando y el quinteto sabiamente sabe preservar
EML y el theremin de Robert Wheeler. Su lo re- o des-ubica en medio de conver- en algunos pasajes los momentos más
sonido baratamente maquinal, chirrian- saciones pomposas sobre el impulso- lounge del soundtrack original firmado
temente futurista y retro, irrealmente Ícaro de autoproscribirse una peligrosa por Les Baxter (sobre todo la escena
innovativo a la vez que no-fi, se presta sustancia experimental, la responsabi- en que Milland ve desnudas a las asis-
a la perfección al heroico espíritu bajo- lidad moral de la ciencia y los sacro- tentes a una movida fiesta ye-ye). Pero
presupuesto de la película. Los movi- santos límites- tabú de no alterar el luego acompañan contundentemente el
mientos mismos del grandu lón Whe- orden natural/divino de las cosas. Por ascenso y posterior caída a los infier-
eler y la necesaria interacción física que ahí secuencias de escape y persecución nos del personaje con tramas sonoras
tiene que entablar con estos artefactos se ven reforzadas por contundentes ci tas cada vez más crispadas y opresivas.

48 49
 REFREE
LA TOCADA
Insólitamente, cuando acaba la película
y se declara una breve tregua para aco-
modar el escenario, una significativa
porción de la asistencia se las pica: pa- Una de las frustraciones más placenteras que puede tener alguien que escribe en una
rejas de gorditos, una chibola hablado-
ra, grupos de gente tía, gente a la que
revista de “rock” es tener la imposibilidad de encasillar, de comparar. Raül Fernandez
parece tomó desprevenida la naturale- (Refree) y su música son placenteras frustraciones dentro de la música popular es-
za de este espectáculo (hasta la chica pañola, su busqueda es la busqueda infinita, el interminable camino sónico que lo ha
de la boletería no tenía pinche idea de
quién era Pere Ubu cuando llamé a pre- PERE UBU Why I Hate Women (Smog Veil, 2006)
llevado a tocar con grupos tan disímiles como Aroah, la banda Élena y nuestra querida
guntar). Hasta Henry Rollins, a quien Con provocador título prestado de la novela que Jim Thompson nunca pudo escribir, Jeanette. Hablamos con Raúl sobre Els Invertebrats, su último disco, y no nos queda
el cantante dedicara un publicherry, se
perdería de vista en una de esas.
este nuevo bocado de rock patafísico consolida tras cuatro años de ausencia la que
podría considerarse como la formación más duradera del grupo, pese a que solo más que alimentar la filosofía de kiosko, porque sí...caminante no hay camino....
sobrevive David Thomas del nú cleo original que garabateó irreverentemente la
Quizá era el temor a que Thomas cum- fachada solemne del rock con los delirantes The Modern Dance o Dub Housing. Es
pliera su amenazapromesa de volumen asombroso, sin embargo, cómo el espíritu del proyecto se ha podido mantener con-
sistente pese a las largas décadas y rotaciones de personal. El expresivo registro del
encendido, quién sabe. Los 105 minu- entrevista
sintetizador análogo EML de un mágico Robert Wheeler (lo usaba también Allen Ra-
tos que siguen (3/4 de hora más de lo
venstine en las grabaciones canónicas) sigue desperdigando en el campo de batalla Jorge Páez
ofrecido en el programa del concierto) sónico desquiciados chorros de oscilaciones absurdas totalmente ajenas a la escala
son un fragoroso paseo por su disco foto
tradicional –el mismo registro que en los 80s llevó engañosamente a nueve de cada Mar Girona
más reciente, vistazos a su historia re- diez críticos a endilgarles el epíteto «industrial». Y, prodigiosamente, considerando
ciente («Folly Of Youth») y clásicos del el paso de los años, la dúctil voz del gordo maravilloso Thomas serpentea nerviosa y
Ubu histórico («Final Solution», «Street condenadamente expresiva en vericuetos silábicos que pueden abarcar en un súbito
Waves»). Sorprende la fidelidad y rique- hipo desde lo absurdo hasta lo siniestro, desde lo infantil hasta lo ob(s)eso, desde lo
za sonora con que se traslada al vivo la lúdico hasta lo escalofriante. Nunca antes me había resultado tan clara la cercanía En tu disco anterior (La Matrona) ha-
oscuridad, opresión y atmósferas noir que hay entre las atmósferas retorcidamente maquinales que evocan Wheeler y
bían canciones que nos daban a en-
de Why I Hate Women (siete de sus Thomas, que parecerían estarse persiguiendo o imitando en infatigables correrías
surrealistas. Los atropellados ritmos espásticos de «Two Girls (One Bar)» proporcio- tender explícitamente esa especie de
once temas), una elocuente ilustración relación de amor - odio con tu ciudad
nan el espacio apropiado para las melodías movedizas de Thomas, a medio camino
del concepto «hiper-naturalista» de la entre canto, balbuceo y gruñido, en el mismo espíritu marciano que ostentan desde (Barcelona). Hoy nos presentas un dis-
producción del álbum (ver entrevista) los 70s. Minutos después, «Babylonian Warehouses» recuerda los lazos sombríos co que contiene canciones en Catalán y
y de cómo la aparentemente conser- entre Ubu y Joy Division («Heart Of Darkness» vs. Unknown Pleasures), con un Tho- que titulas Les Invertebrats. Puede ser
vadora intolerancia hacia las ilusiones mas llevando la juguetona patología de su absurdismo vocal hacia lo francamente que el hecho de estar viviendo aleja-
espaciales vía efectos (negando a Joe sexual. Y justamente ese ingrediente, ese subtexto de obsesión carnal, asoma inti- do de Barna (México, Argentina) haya
Meek, el dub, Eno y toda una tradición midante en más de una ocasión, lo que nos lleva de nuevo a las connotaciones del creado una especie de reconciliación
de ilusionistas sonoros) no empobrece título, conectado a una tradición hard-boiled/narrativa «dura»/noir antaño visitada tácita entre Refree y su ciudad?
un sonido si se cuenta con la exótica por el grupo («Heart Of...», single debut, citaba al inmortal Marlowe chandleriano).
Sí, es cierto que haber viajado tanto
paleta timbral de Wheeler (cómo esos El ominoso medio tiempo de «Blue Velvet», el agitado riffeo de «Caroleen», el sto-
ogeano blues perverso de «Love Song» (de mis brazos crecerán tentáculos para
durante estos últimos dos años ha pro-
artefactos destartalados vomitan ruido vocado que me sienta mucho más có-
abrazarte) evocan esas coordenadas emocionales de infatuación sexual destinada a
cada vez más desconcertante y arreba- modo en mi ciudad, que disfrute mucho
la perdición, y Thomas, vía narración en off (como en «Two Girls»), se convierte en
tador) o la destreza con riffs neuróticos la versión distorsionada de castigadores íconos del cine negro como Robert Mitchum más de Barcelona. Pero también te das
y garabatos angulares que demuestra o Fred MacMurray, cuya voluntad tritura el llamado tanático de una mujer fatal,. El cuenta por comparación de virtudes y
Moliné. La banda es precisa, ajustada: twang o la sobrecarga de las guitarras de Keith Moliné (londinense de la redacción defectos de la propia ciudad y de que se
hasta los chisporroteosszzqjrtfsskwkkk de The Wire, nada menos), el mórbido swing de la sección rítmica (la de más larga puede vivir bien en muchos lugares.
del EML en «Flames Over Nebraska», permanencia en su historia), los viscerales retortijones de voltaje de los sintetiza-
que parecían aleatorios en el disco, eje- dores y el palpitante bateo son capturados con un austero y conservador enfoque Ahora que estas visitando países del
cutan parecería los mismos saltos mor- que Thomas (productor) llama hipernaturalista, prescindiendo de efectos y usando sur de América tienes planes de dar
tales en el campo sonoro. micros hechos a pedido por su habitual ingeniero Paul Hamann. Los resultados son
conciertos por allí? ¿Una gira tal vez?
de una riqueza sonora fascinante, aunque para darse el gusto los demás han re-
mezclado el disco en su versión alterna Why I Remix Women. El Pere Ubu de fines La verdad es que sí, toqué en Porto Ale-
La presencia escénica de Thomas es, gre, Buenos Aires y México como refree
de los 80s dejaba una impresión de pop «entrista» algo anodino, pero junto con el
por otro lado, un espectáculo apar- díptico viajero Pennsylvania y St. Arkansas, este álbum los lleva de nuevo a la an- y fue muy bien, tengo ganas de repetir
te. Teatral e irónico a más no poder, gular heterodoxia que los hizo inolvidables. Inclusive cuando improvisan (chequear con este nuevo disco y con la formación
es un pantagruélico niño-grande, un los oscuros circuitos crepitantes de «Synth Farm» o la intensa «Stolen Cadillac») completa.
despliegue inacabable de muecas, hi- suenan concentrados, precisos, evitando las lagunas abstrusas de antaño. Como
pos, idiosincrasias vocales (en la sutil y diría Jarry, ¡larga vida al rey, cuernoempanza! Sabemos de tu probable colaboración
amenazante «Love Song»), autoritarias con Jeannette (de quien me declaro el disco, donde el abrazo entre lo expe- Son un trío de música improvisada, al-
gesticulaciones dirigidas al baterista fan incondicional), Cómo así se da el rimental y lo “pop” me parece genial. gunos le llamaran jazz, pero a mi no me
(quizá por ser el benjamín del grupo es arbitrariamente la viada de los instru- el jarryano corito «merdre, merdre» contacto y de que manera estarías co- ¿Nos podrías comentar un poco del pro- lo parece. Trabajan mucho con textu-
el depositario de la sana sorna del can- mentistas en algunas intros, pero con que hacía Tom Herman en el original, laborando con ella, hay algún plan de ceso de grabación del disco?. ras, tiempos abiertos e instrumentación
tante), decrépitos accesos de tos (que- un control tal que difícilmente podrían irrealidad, una especie de monólogo disco conjunto?, sé que inclusive esta- contemporánea. Disfruto mucho tocan-
rrá recordar a Orson Welles en Touch verse como disrupciones o patinazos de interior se activa en mi mente, el fan- rás dando algunos conciertos con ella y El proceso de grabación y el trabajo pre- do con ellos, nos entendemos muy bien
Of Evil). Acosando a un apenas estoico veterano en decadencia. tasma de la imagen de Mayo Thompson Silvia Pérez. vio fue muy especial, pues yo me fui a y tenemos una conexión muy muy es-
Moliné con un palmazo en el trasero o y Tony Maimone tocando de espaldas Veo que sabes cosas que en principio Bruselas para grabar un ep con algunos pecial, cuando tocamos juntos puede
un manotazo a las cuerdas de la guita- Pese al rollo retro y el feeling de ga- a la gente en URGH, los gorgoritos de no puedo decir, como estos conciertos de los músicos que me gustaban de la pasar cualquier cosa, nunca tocamos
rra en plena canción, imitando a Elvis rage, no hay nada en estos músicos «Birds», mi difunto cuñado jugándose con Jeannette, que serán sorpresa, no escena belga y volví con 10 canciones. los temas ingul, es fantástico.
(según Thomas,el autor de uno de los que sugiera una explotación de glorias el Datapanik In Year Zero, una tele en puedo decir mucho más. Lo que te pue- Cuando vi que había tanta energía, que
temas del WIHM), Kylie Minogue y Sting pasadas. Se habrá juntado con Craig blanco y negro transmitiendo o quizá do contar es que muy probablemente nos entendíamos tan bien, decidí tra- Un cambio bastante notorio en este
y mofándose de sus supuestos consejos Bell y Cheetah Chrome para reactivar no el drama de Ray Milland, la prime- trabajaré pronto en la producción de su bajar todo el disco, que se grabó tocan- disco es la manera que has tenido de
(Sting: «Dayvid, lo que necesitas son Rocket From The Tombs, pero no hay ra vez que leíste Ubú Rey. Thomas lo nuevo disco, que creo será una maravilla. do y cantando en directo, en dos días. enfocar las letras de las canciones, que
letras de relevancia social...»). Querrá nada de nostalgia en Thomas (hacer lo explica mejor. «No es un absurdo alea- Después, al llegar a Barcelona, produje esta vez se decantan por ser más di-
distanciarse de toda conexión con el mismo con los Ubús del 77 está bien torio –hay una fuerza conductora, pero Salpicado por todo el disco podemos un poco las sesiones, agregando algu- rectas, por emitir un mensaje más cla-
«vanguardismo», pero tal conducta no verde). Por eso es alucinante verlos en ciertos puntos, la dejas ir y la some- encontrar canciones que rebosan un nos arreglos, pero con la intención de ro contrariamente a las de La Matrona,
deja de traer a la memoria los modales ejecutar su caligaresca genialidad,»The tes a las fuerzas del caos y el desorden. sonido bastante “de directo”, propio no perder el sonido crudo del directo. cuyas letras eran algo más crípticas.
deplorables del genial personaje de Al- Modern Dance», no como una conce- La idea tomará forma, pero tomará algunas veces de sesiones jamming Qué nos puedes decir al respecto?
fred Jarry. Se habrá olvidado de la letra sión pasadista sino como la atemporal una forma que sea sorprendente y re- de jazz, especialmente en “Buenos Cuéntanos un poco de The Sweet Cut, ban- Fue algo natural, no lo esperaba.
en un par de canciones, habrá cortado obra maestra que es, Moliné haciendo veladora para todos los involucrados». días por la mañana” la canción que abre da con la que has grabado el nuevo disco. Salió así y creo que forma un buen

50 51
 LAL LAL LAL
equilibrio con la parte musical, esta vez
más abierta y experimental.

Es siempre agradable encontrarse con

artistas como tú, cuyas influencias Roope Eronen (n. 1982) es uno de los músicos que conforman el núcleo del grupo
nunca pesan tanto como para estable-
cer odiosas comparaciones, se hablaba
Avarus (también formando parte en Pylon, Maniacs Dream y The Anaksimandros) y
de una especie de ruptura con la es- factotum del sello Lal lal lal, dos de los puntales de la excelente y sónicamente desa-
tructura de canción pop en La Matrona
(entendiéndose como estrofa – estri-
fiante movida free form surgida en Finlandia.
billo – estrofa) y hoy profundizas más
en ese camino entregándonos un disco REFREE Els Invertebrats (Acuarela, 2007)
de carcasa jazz casi improvisada pero Hace unas semanas llegó a mis manos el disco de una banda norteamericana
con canciones fácilmente tarareables. llamada Tiny Masters of Today, en su debut el dúo ejercía canciones de espíritu
Cómo surge esa vinculación con este adolescente con cierto aire punk neurótico y juvenil bastante bueno. Lo que yo no
sabía por aquel entonces era que los Tiny Masters, eran más Tiny de lo que yo me entrevista
estilo que a priori suele estar tan ale-
jado de la música “Pop”, y – pregunta imaginaba, dos hermanos de 10 y 11 años que se han convertido en la sensación del Marco Rivera
retórica – ¿Cómo se te hace tán fácil momento dentro del underground gringo ya sea por su precoz afición a la electrici-
hermanarlos de una forma fluida?. dad de bajo presupuesto o porque dentro de sus fans podemos encontrar a gente
Hace tiempo que lo llevo en la cabe- como Kimya Dawson, Thurston Moore o el mismo Fred Schneider de los B-52´s.
za y para este disco me propuse que
debía intentarlo. He dicho en muchas Tengo veintinueve años, cumplo treinta en abril del año que viene. Antes se-
guramente hasta me hubiera sentido orgulloso de saber de una banda como
ocasiones que el pop se esta reducien- El artículo de Diciembre 2004 en la re- Por supuesto, no puedo decir que no sitas mantener un buen balance entre
los Tiny o cualquier otra extremadamente joven y con algo de talento. Sin
do a algo muy simplista, que a veces vista The Wire introdujo los sonidos de hay una voluntad de causar un efecto compañía y soledad.
embargo, después de escucharlos, misteriosamente me atacó una sensación de
da buenos resultados. Pero para mi el la escena underground finlandesa a una en todas las cosas que hacemos. So-
bronca y desasosiego bastante grosera, “chibolos de mierda” pensé. ¿Les dije
formato canción es muy importante y que tengo 29 años? vasta audiencia internacional. Pero el mos muy preocupados con lo que su- ¿Cuán importante es la improvisación
creo que reducir su libertad es un error, artículo también mostraba que hay una cede a nuestro alrededor y sí tratamos en su música?
que se pueden abrir los límites, trabajar ¿Y que diablos tiene que ver esto con el nuevo disco del cantautor español larga historia de música electrónica, de influir en ello, al alentar a la gen- Una chica finlandesa está justo escri-
con armonías complejas y estructuras Refree se preguntarán ustedes?.....A eso vamos. Al día siguiente de este mal psicodélica, free jazz, experimental en te a ealmente hacer cosas y a crear biendo su tesis de doctorado sobre este
más abiertas. No creo en etiquetas ni trago de vejez anticipada pude escuchar por primera vez Els Invertebrats el Finlandia, con artistas francotiradores, su propia forma de compartir ideas y tema, parece que hay tantos enfoques
prejuicios. nuevo disco de Raúl Fernández (treinta años), y fue gracioso, triste, e irónico, pioneros, terroristas como The Sperms sentimientos a través de lo que sea, a sobre la improvisación como músicos
muy bueno al fin y al cabo. El nuevo disco de Refree es un truco de escape más o el gran Erkki Kurenniemi. ¿Sienten simplemente desarrollar tu propia nota que tocan free. Así que lo que voy a
dentro de la carrera del español, una carrera que desde Nones –su primer disco que son parte de esa tradición contra- y a hacerse más sensible a las cosas contestar es muy subjetivo (como con
El tiempo parece ser el hilo conductor solista– se ha distinguido por ser una búsqueda constante dentro y fuera de los cultural? que ocurren a tu alrededor. Etc. Pero todo en esta entrevista por supuesto).
que inspira este disco, el paso del mis- parámetros del pop, entendido como estrofa–estribillo–estrofa. Si para La Ma- Primero que nada, la situación hoy en volviendo a la pregunta - siento que en Para mí es difícil realmente decir qué
mo, los años, todo esto se hace eviden- trona, su disco anterior, había recuperado a gente como Van Dyke Parks, Brian día es un poco diferente de lo que era los sesentas en Finlandia esas mismas es improvisación. No es precisamente
te en “Envejece” y en canciones como Wilson o Randy Newman presentándonos canciones de vocación casi modular (a en los sesentas. Entonces la gente tra- cuestiones estaban arraigadas en una todo. Inclusive cuando estás haciendo
“El Portal” hay cierto halo de melanco- la pet sounds), ahora bucea más por ese mismo camino. Y nos regala un LP que bajaba más en contra de la sociedad y perspectiva más dialéctica. una composición de alguna manera uno
lía por detalles propios de la idiosincra- parece un ejercicio de jazz improvisado compitiendo en la línea de salida con de la cultura mainstream. Los aspectos improvisa todo lo que escoge incluir en
sia de tu país (España), leí en alguna melodías tarareables a pesar de no tener coros, esa parte a priori tan necesaria políticos eran más fuertes y más espe- ¡El humor también es extremamente la composición.
parte que tienes problemas con eso de dentro de una canción para poder engancharte a ella. cíficos. Ahora nosotros somos solo uno importante! Para animar a la gente a
cumplir o pasar los 30, cómo asumes el de los fragmentos fuera de la sociedad tocar, sentirse mareada y cruzar fron- En otro nivel, tocar siempre ha teni-
Hay empate. No hay más que acudir a “Buenos días por la mañana” –la can-
paso del tiempo vinculado a tu carrera y el mainstream. Asimismo en los se- teras de esa forma. do cierta improvisación. El grado (en
ción que abre el disco– donde la banda que esta vez acompaña a Refree (The
como músico? sentas la gente tenía que ser más in- cuántos niveles en la pieza puede tener
Sweet Cut) parece estar resolviendo una integral de tercer grado en la piza-
En el mundo de la música clásica o del rra mientras Fernández -al fondo de la clase- les tira bolas de papel y ti- ventiva para crear sus propios foros y Uno de los rasgos significativos en ban- influencia el intérprete) ha crecido, o la
jazz tener una edad avanzada es sinó- zas, intentando distraerlos con su silbido atonal. Esta clase de panorama es distribuir su arte. Ahora todo trato con das como Avarus, The Anaksimandros, concentración ha cambiado. Ha habido
nimo de mayor experiencia musical, de el que encontramos regado por todo el disco, melodías de contrabajo que locales, producción de discos y conse- Hetero Skeleton etc. es su inusual com- siempre algo para escoger en tiempo
mayor calidad, pero en la música popu- se caen, se resbalan, suben y bajan acompañadas de una batería que va a guir cierta atención para ellos es de binación de un alucinante sentido del real.
lar, donde se busca el hype constante- su aire y unos teclados que alguien olvidó afinar. La voz quebradiza de Raúl lejos más fácil en las formas a que la eclecticismo con un onírico feeling fo-
mente, cumplir años es más jodido. esta vez nos cuenta historias del tiempo, ese tiempo que pasa inexorable- gente puede acceder. Así que... el con- lkie. El otro es su apoyarse en el colec- Y ahora nosotros estamos haciendo
mente, que hace que nuestros gatos ya no corran detrás del hilo de coser o texto es muy diferente. También en los tivismo, hasta el punto de que a menu- casi cada elección en tiempo real y se
Has trabajado con muchísima gente en que añoremos detalles de nuestras vidas que en su tiempo no eran tan im- niveles mentales de la sociedad. Ya no do las bandas comparten miembros o siente muy bien. Para mí ha sido muy
todo este tiempo, como músico pero portantes, ya saben, cosas como la señora que nos vende el pan y su sonrisa. necesitamos escandalizar a la gente, y tienen alineaciones abiertas. ¿Hay una liberador e inspirador. En los noventas,
también produciendo, por un momento ni siquiera podríamos ser capaces de razón para ese rollo comunal? tocaba en una banda punk indstrial
te imagino en ánimo y técnica como un ¿Soy joven o adulto? ¿Pop o Jazz?, esa es la cuestión que se intenta resol- hacerlos. Con todo igual hay gente a la La razón principal es el tamaño de este (MWM), que tocaba las mismas cancio-
Van Dyke Parks pelin más heterodoxo, ver en este Els Invertebrats, dentro de él se dibujan viñetas cuyos persona- que le irrita, por supuesto. país. Toda la gente que hace esto sim- nes una y otra y otra vez. Simplemente
Cómo afrontas la música cuando no jes forman parte de la idiosincrasia española de toda la vida. Ahí está pues plemente se conoce o acaban conocién- acabé tan aburrido con la idea de que
eres tu quien la compone? el putero solitario héroe en su propia nave de escape en Un oficio antiguo, Supongo que todavía compartimos con dose unos a otros. Así que hay monto- la performance de la canción sale bien
No de forma muy distinta. Escucho las porteras de los edificios casi extinguidas que conviven con familias estam- la gente underground de los sesentas nes de buenos amigos y más amistades solo si recuerdo todo bien. Por supues-
al autor, lo que quiere encontrar y le padas en chapas de metal de El Portal y la travesía migratoria de un negro algunas similitudes en relación con los creciendo todo el tiempo, y eso es muy to, puede haber habido más que eso,
perdido en la inmensidad de El Puerto de los Cristianos. Hay también aquí
ofrezco mi camino, mi manera de en- aspectos estéticos y políticos, lo cual motivador e inspirador. En muchas si- pero realmente no me di cuenta en el
un pacto de paz entre Refree y su ciudad –Barcelona–, quizá porque Fernán-
tender su música. No soy un robot, soy crea una cierta continuidad entre noso- tuaciones, hacer música es nada más momento. Así que desde el arranque se
dez ha estado fuera de ella mucho tiempo entre Argentina y México, y ya se
yo y por tanto hago lo que haría si fuera tros. Pero incluso así, se siente un poco una cosa para hacer juntos. Pienso que sentía tanta necesidad de simplemente
sabe lo que pasa cuando te alejas de tu casa. Ahora incluye hasta 4 cancio-
mi disco; obviamente hablando con el nes en catalán y titula Les Invertebrats (los invertebrados) a este nuevo disco. extraño verlo de esa manera. Princi- para todos nosoros es muy importante tocar cualquier cosa implacablemente.
autor y discutiendo las posturas. palmente porque para nosotros esto es y fértil musicalmente. De hecho al comienzo con Avarus te-
En fin, aprender a convivir con los treinta o cumplir treinta, como Refree o “nada más lo que necesitamos y que- níamos la paciencia de trabajar unos
Te animarías a recomendarme 2 discos como yo, no es fácil, extrañas, corres de espaldas para ver si algún truco físi- remos hacer” y podemos hacerlo -en También muchos hacen música solos, minutos en algunas estructuras de can-
que hayas estado escuchando última- co te devuelve a los veintitantos. El caso es que Raúl Fernández extraña pero tanto no es realmente una lucha contra y hay también muchas razones para ción flexibles, pero luego ha sido nada
mente?. no camina hacia atrás, no se estanca, y aunque es notoria su preocupación algo. Esa lucha se peleó para conquis- eso. Para algunos es una forma de ha- más un fluir y nunca mirar atrás. No sé
Claro, algunos: el de Rufus es muy bue- por los aspectos del músico que se aprecian o no con el paso del tiempo, nos tar más espacio cultural y político libre cer justo el tipo de arte que quieres, si deberíamos tener un poquito más de
no, el de Herman Dune es divertido, y el sigue ofreciendo discos que –ahora más que nunca– se hacen grandes ami- y ahora supongo que hay más posibi- para otros es por la voluntad de con- paciencia, para cambiar.
de Giulia Valle “Danza Inesperada” está gos en nuestro camino hacia la inexorable madurez, si es que esta existe. lidades luego de esa lucha, aunque la centrarse en un instumento, para otros
muy bien. Pero claro, me lo paso en gran- audiencia está tan fragmentada y la es una forma de viajar por ahí, etc. La Los últimos años han visto un creciente
de escuchando The Microphones “Mount Discos como estos –máxime en el pop español- ya casi no hay, los años no pa- cultura marginal no tiene tanto efecto gente acaba necesitando más o menos interés en la música finlandesa, con ban-
eerie” o “Armistice 1916” de Bill Carro- san en vano, retroceder nunca rendirse jamás. sobre la sociedad como la gente contra- tocar juntos, creo que va en oleadas. Es das recibiendo cobertura en los medios
thers, por nombrar sólo unos pocos. cultural de los sesentas había querido. como las relaciones en general; nece- musicales de todas partes del mundo, y

52 53
 debido a nosotros! Quizá alguien más
pueda ver fenómenos más obvios re-
lacionados con eso. No estoy siguiendo
con mucha profundidad lo que está pa-
sando en la escena musical ahora mis-
mo (no que no esté interesado, nada
más que he estado bastante ocupado).

También tienes antecedentes como ar-

tista visual: autor de libros de comics,
participando en exhibiciones. ¿Tus inte-
reses en las artes visuales de alguna
manera se reflejan en tu trabajo como
músico?
Creo que no se reflejan. Pero ambos
comparten actitudes y enfoques simi-
lares. Trato de moverme en ambos y
de encontrar nuevos aspectos curiosos
en ellos.

Pero en un sentido práctico, me gus-

ta la forma en que soy más capaz de
considerar con un buen tiempo qué es
lo que voy a dibujar. Sin embargo, no
tengo ese tipo de imaginación para ha-
cer música. Simplemente voy y toco.
A veces tengo conceptos en mi cabeza
para mi música solista, pero son muy
primitivos. Los conceptos (e historias)
para comics e ilustraciones crecen con
más detalle en mi cerebro antes de que
los lleve a cabo.

Lal Lal Lal, Fonal, POK y 267 Lattajjaa

son algunos de los sellos discográficos
independientes más representativos
asociados al underground finlandés.
¿Cómo ha sido hasta ahora la experien-
cia de manejar un sello discográfico? maniacs Dream
Dicho sea de paso, POK ahora se llama
“Peipon levy ja yrtti” -hicieron su ne- Puedo intentarlo de nuevo en otra es hermosa (bichos, cataratas, monta-
gocio oficial así que tuvieron que cam- ciudad, pero ya no estoy seguro de si ñas...), montones de gente haciendo
biarse el nombre. De hecho, he tratado quiero hacerlo. Hacer arte para tus in- montones de cosas buenas e inspirado-
kukkiva poliisi de hacer Lal lal lal oficial pero fracasó gresos es otro mundo y no estoy segu- ras, etc., buenas cosas (también muy
debido a la cojudez del oficial con el ro de si quiero meterme en eso. Ahora extremas, a su propia manera). Tam-
leyendas de los 60s y 70s siendo recu- Quizá haya contestado esto antes. quiere alentar a la gente a hacer. Pero que traté. solo espero que no nos atrape la oficina bién hubo montones de basura, que fue
peradas de la oscuridad de archivos vía Hoy es tan fácil producir y distribuir tu la gente debería también recordar con- de impuestos y continuar esto como un muy deprimente (todo el consumismo,
compilaciones como Arktinen Hysteria. propio arte. Es mayormente una cosa centrarse en cosas y realmente pensar De hecho, eso conduce a mis últimas hobby que no genera ninguna ganan- desperdicio y falta de objetivos, com-
¿Anticiparon que habría tal expectativa muy buena. Pero también hay de le- por qué quieren publicar una obra (o en experiencias... El sello toma un mon- cia para nadie (de hecho es a la inversa pensados con jesús o drogas).
de otras partes del mundo? ¿Ha tenido jos demasiadas cosas para escuchar general es bueno preguntarse por qué tón de tiempo (aunque hay tres per- ahora...). Entonces trataré de graduar-
este nuevo interés un efecto sobre la y nadie puede realmente concentrarse cada tanto, cuando estás haciendo tu sonas trabajando para Lal lal lal, he me este otoño y empezar la vida de un El último tour fue especialmente bue-
escena musical misma? en nada. Y hay montones de mierda arte público). terminado haciendo más trabajo que “desempleado” como muchos artistas no para tocar. Fue lo más intenso hasta
porque realmente no necesitas filtrar los demás, lo que está bien para todos hacen en Finlandia. Quizá en algún mo- ahora: ¡quince tocadas seguidas! Eso
¡No nos esperábamos eso para nada! nada a fin de editarlo. Así que el con- Nosotros la gente de Lal lal lal estamos nosotros), así que sería genial poder mento trate de encontrar un trabajo de es absolutamente interesante cuando
Pero los lanzamientos de archivo son texto cultural está super fragmentado, aburridos con la baja calidad de tan- sacar algún dinero. Estoy tratando de 2-3 días a la semana y tomarme el res- estás improvisando todo 100% con la
parte de otra cosa. Nada que hacer con obsceno e imposible de entender en su tos lanzamientos en la escena musical hacer mi vida de tal forma que no ten- to de los días para el sello, la música misma gente cada noche... Por supues-
la atención que ha recibido la música totalidad -una cosa mala y buena a la experimental actual, así que tratamos ga que trabajar más de 8 horas al día y el arte. Puede sonar idealista, pero to tuvimos un par de conciertos malos,
finlandesa contemporánea. El hype ac- misma vez. de concentrarnos en cada lanzamiento (¡la clásica!) pero eso significaría que realmente no voy a trabajar 12 horas al pero hicieron el conjunto más intere-
tual ha abierto muchas puertas para que hacemos y con cada lanzamiento también haría música y arte de día. día para tanto vivir como hacer lo que sante todavía. Ahora se siente que valió
mucha gente. Y ha permitido a muchos Es una cosa buena en una manera idea- pensamos que es la mejor música en el Así que más ganancias del sello sería quiero. Uno nada más necesita consu- más la pena llevar nuestra música en
nuevos músicos experimentales finlan- lista. Pero si tienes una pared donde to- mundo. Entonces la música tiene una una opción. Lo intenté pero eso hubie- mir menos y es más fácil conseguir lo vivo a otros países.
deses más atención de la que podrían dos pueden dibujar y escribir, no es tan buena razón para existir si alguien de ra requerido dinero para empezar, a fin que quieres.
haber podido recibir. Así que la aten- interesante para mirar... El arte siem- verdad piensa de esa forma. de poner las cosas en marcha mejor, Finalmente, ¿cuáles son tus planes para
ción misma realmente ha afectado en la pre es acerca de organizar o enmarcar lo cual hubiera ocurrido si me hubie- Uno de los efectos principales de la ex- el futuro inmediato?
dinámica y la intensidad de la escena. el caos de alguna manera, lo cual pue- ¿Cómo ha evolucionado la situación en ra podido concentrar en el sello por posición mediática de los últimos años Nada especial supongo. Voy a relajar-
Supongo que no ha afecado tanto a la de ser olvidado en cierto nivel. Bueno, la escena finlandesa en estos años? unos meses 8 días a la semana. Pero ha sido de alguna manera abrir el “mer- me las siguientes semanas. ¡Realmente
música misma. quizá se trata del nivel que estás in- ¿Hay nuevas bandas que los vean a us- no pude conseguir la plata para iniciar cado” (nomás no estoy seguro del tér- lo necesito! Quizá tocar solo un poquito
teresado en enmarcar o experimentar tedes como pioneros? porque el oficial que me atendió encon- mino) en los EEUU. Avarus estuvo por y nadar y hacer parrilladas.
Con una política de álbumes auto-edi- como enmarcado. Creo que no cronológicamente. La veo tró por google que ya había empezado ahí para el festival Terrastock el año
tados, pequeños sellos independientes, como un espacio donde bandas y ar- esto antes, aunque como un hobby de pasado e hicieron una gira de la Costa Ah sí, hay algo. Avarus va a tocar al-
CD-Rs, distribución por internet, ustedes Aunque nada como quedarse mirando tistas se desarrollan. Pero por supuesto medio tiempo (quería empezarlo como Este en julio, hace apenas unas sema- gunos shows en Finlandia este otoño y
abrazan plenamente la estética DIY. ¿Es una buena catarata. debe haber habido un efecto alentador un trabajo a tiempo completo). Y no le nas. ¿Cómo fue esa experiencia? espero que podamos organizar una gira
esto un reflejo de una filosofía o actitud en lo que hemos hecho. Siempre hay puedo dar al sello 8 horas al día porque Muy extraña e intensa. Para un finlan- de la costa oeste de los EEUU para el
mayor hacia la vida? (El artículo en The ¡Realmente no digo que la gente no algo en todo. ¡Para mí sería muy ha- un empresario no puede recibir ningún dés, los EEUU se sienten bastante his- próximo año. Sería también genial po-
Wire mencionaba la expresión “itse tehty deba hacer su propio arte y sus pro- lagador y emocionante escuchar que otro apoyo y hubiera estado sin ingre- téricos en muchas formas. Muy extre- der tocar en Europa de nuevo. Si solo
elämä”=”vida hecha por uno mismo”). pias vidas! Eso es lo que nuestro sello alguien se haya animado a hacer algo so durante los primeros seis meses... mo en muchas formas... La naturaleza encontráramos el tiempo y la energía.

54 55
GRINDERMAN
incursiones garajeras en coordenadas
semejantes a las de los Stooges más
extremos. Asfixiantes medios tiempos
apoyados en un inteligente y minimal
I hate every cop in this town/the only good cop is a dead cop rezaba el polo de un juve- uso de recursos electrónicos (hipnóticas
guitarras loopeadas, sonidos procesa-
nil Nick Cave. A un cuarto de siglo de la implosion de Thw Birthday Party, he aqui que dos/ filtrados, trabajo de edición). Todo
nuestro héroe se cuelga una guitarra que todavia no domina y reconecta con el lado tur- un infame ejercicio de violencia aural
bulento, carnal, voluptuosamente airado, de la poética incendiaria que lo hizo celebre. que nos muestra sorprendentemente
y contra todo pronóstico al ex-Birthday
No mas “God Is In The House”. Party con sus antiguas facultades crea-
tivas recuperadas.

Lo novedoso del proyecto recae además

en la propia formación de Grinderman.
Desde sus épocas con The Birthday
Party, Cave no trabajaba dentro de un
formato de banda, es decir, dentro de
un proyecto mucho más democrático
texto
–respecto a The Bad Seeds- donde el
Rony Quiroz
proceso de composición y la toma de
foto decisiones se dan de manera conjunta
Steve Gullick y los aportes individuales de cada inte-
grante inciden en los resultados finales
del disco. Integran la banda, además
de Cave, una versión reducida de los
Bad Seeds con Jim Sclavunos en bate-
ría, Martin P. Casey en bajo y Warren
Ellis en violín y guitarra (miembro ade-
más de los imprevisibles Dirty Three),
formación que acompaña a Cave en sus
Al igual que otra tanta gente, yo per- -en el sentido más suntuoso de la pala- en las penosas colas de la sala azul del presentaciones solistas desde la publi-
dí la fe en Nicholas. El otrora “crooner bra- tan profesionalmente llevada que centro cultural de la PUC, cada vez que cación de Nocturama y cuyos roles se
del infierno” y autor de los más descar- uno se sorprendía del nivel de ablan- se proyectaba El cielo sobre Berlín –y vieron algo trastocados para la graba-
nados relatos de obsesión criminal de damiento al que parecía estar llegando. siempre que se quería ejemplificar lo ción de Grinderman (Cave tocando con
los ochenta, había abandonado poco a Resulta sintomático en este aspecto la que era ser un rockero maldito y un es- poca pericia una guitarra eléctrica, Ellis
poco su lado más salvaje y tormentoso condecoración que la Academia de Poe- critor de culto; ahora es el modelo del dejando en un segundo plano su violín
para dar paso a una faceta de cantante sía de Viena alcanzó a otorgarle como ex-proscrito reformado y bien afianza- para entrarle a otros instrumentos).
popular mucho más amable, digerible profesor especialista en la “canción de do en la sociedad, el creador que dejó
y hasta reiterativa en términos musi- amor” por su ensayo La vida secreta de atrás su virulenta etapa de aprendiza- Sobre la distinta forma de trabajo en- de los artilugios electrónicos de la gra- de un martillo mecánico rompiendo una
cales. Escuchar sus últimos discos pasó la canción de amor y donde más tarde je para dedicarse a una labor artística tre Grinderman y The Bad Seeds Cave bación (loops, ruidos, manipulación de vereda) y donde la batería parece que-
a convertirse en la lenta y triste con- Cave terminaría dictando clases y dan- más prestigiosa, cómoda y socialmente explica: “(Con Grinderman) en gran fragmentos de canciones) su presencia rer imitar el tecleteo machacante de la
firmación que el australiano hacía ya do un taller dirigido a noveles y futuros aceptada. Ante los reproches por su es- parte componíamos de distinta forma y se hace más notoria en los pasajes más máquina de escribir que se escucha al
buen tiempo no tenía nada nuevo que escritores. Y pensar que tiempo atrás, tado actual, él simplemente responde era más bien componer y grabar casi sosegados y de alienante calma del ál- inicio de la canción.
decir y dónde ni siquiera los momen- en el 1996, había renunciado a ser no- que ha “madurado”, que no puede ver al mismo tiempo, y en cambio con los bum. En “Man on the Moon” un loop Turbulencia plasmada además en la
tos más lúcidos y estimulantes de su minado a los Premios MTV con frases el mundo como lo veía antes. Incluso en Bad Seeds, para mi, como compositor fantasmal recrea la atmósfera nocturna propia voz de Cave, nerviosa, lasciva,
ostentoso Abattoir Blues / The Lyre Of lapidarias y argumentos que fácilmente una de las canciones del No More Shall de las canciones, cuando voy al estu- y afligida del texto de Cave, mientras iracunda e incontenible a manera de
Orpheus (2004) justificaban de nin- podrían usarse para el caso anterior: We Part (2001) se burlaba irónicamen- dio suelo sentir como que necesito una que en “Grinderman” un tosco riff de espasmos en la mencionada “No Pussy
gún modo el estancamiento producido. “Siempre he sido de la opinión que mi te de sus detractores: “Dicen que estoy red de seguridad, para algunos temas, guitarra se convierte en el hipnótico Blues”, bordeando el pathos más sobre-
Por no mencionar al que ha de ser su música es única e individual y existe perdido/ que no soy el hombre que era/ y con esta banda no sentía tanto esa soporte de un tema que trae a la men- cogedor en “Grinderman” o exhibiendo
disco más decepcionante hasta la fe- más allá de los dominios habitados por dicen que me ablandé… Oh, por qué necesidad, como que las cosas estaban te los monocordes desarrollos de los tal grado de tensión y desasosiego car-
cha: Nocturama (2003). Sencillamen- aquellos que reducirían todo a la mera los he ofendido”. El asunto por resolver claras cuando entramos en el estudio. Velvet Undergroud más sombríos –co- nal en “When my love comes down”, re-
te inexplicable, indigerible e insufrible medición. Mi musa no es un caballo y aquí es qué entendería Cave por madu- Así que tuvimos dos sesiones: una en nexión presente en Ellis principalmente cordando las viejas y exacerbadas incur-
para quien escribe estas líneas ¿Era en no estoy en una carrera de caballos”. rez. Sea cual fuese la explicación –yo la que simplemente tocamos juntos y en sus discos con Dirty Three. siones vocales del Nick Cave ochentero
verdad este un disco de Nick Cave and Demás está mencionar la publicidad prefiero reservarme mis especulacio- encontramos canciones juntos y luego –el From her to Eternity viene a la men-
the Bad Seeds? Y no se trata aquí de que ganó la academia con la partici- nes-, el futuro no se presentaba preci- nos tomamos un tiempo libre donde yo Pero es en sus momentos de mayor as- te-, permitiendo así que el disco alcan-
renegar o menospreciar las incursiones pación de Cave en su centro. Recono- samente alentador para el australiano y pude cambiar de sitio algunas palabras pereza y brutalidad sónica que el tra- ce improbables niveles de fisicidad, por
romántico-baladistas de Cave. Discos cimiento que, por otro lado, llevaría a es, pues, en este contexto negativo que improvisadas y desarrollar más algunas bajo de grupo se deja apreciar en su lo que resulta sumamente inquietante
como, el ahora aborrecido por el pro- la facción más culturosa de sus segui- la aparición de Grinderman no puede de las ideas de las letras”. Sesiones de mejor forma, haciendo que la banda además como uno puede llegar a co-
pio Nicholas, Boatman’s Call (1997) o dores a endilgarle el rótulo de “funcio- ser tomada sino como una revelación. improvisación que dejaron cuantioso funcione literalmente como una tritura- nectar con muchos de los sonidos/ “es-
el amargamente luminoso The Good nario de la inspiración”, celebrando así material disperso que posteriormente dora. Un avispero de distorsión (riff de tados” del disco al punto de somatizar-
Son (1990), mostraban la capacidad de su consagración como “artista” consu- KICK THOSE BABOONS AND OTHER fue editado y re-ordenado para armar guitarra con el fuzz al máximo incesan- los: pavor, violencia, pulsión sexual, etc.
Cave para explorar y sostener aquella mado y que obtendría inclusive cierta MOTHERFUCKERS OUT canciones como “Electric Alice”, extraño temente repetido) marca la estructura
faceta. Pero lo que ha venido entre- resonancia por estas tierras, teniendo Ya una versión del álbum en pre-mez- experimento psicodélico de texturas áci- y el ritmo de “Get it on”, tema que abre Por lo que cuenta Cave en cada en-
gando últimamente el australiano dista como provinciana respuesta aquella cla y sin masterizar, arrojada maliciosa- das y construido básicamente con loops, el disco con Nick Cave lanzando una trevista que da, Grinderman seguirá
muchísimo del nervio y del cuidadoso tremebunda anécdota que hace algún mente en la red a inicios de año, hacía donde el enfoque que se le da al trabajo verborrea entre absurda y urgidamente como proyecto independiente de los
e impactante sonido de aquellos discos tiempo provocara cierto despistado pai- presagiar que la nueva entrega disco- de estudio es afín al de algunos discos sexual donde, ingeniosamente además, Bad Seeds y con vida propia, de lo cual
(en el mejor de los casos suena a una sano nuestro –y contradictorio crítico gráfica de Nick Cave era algo más cer- de jazz de los setenta o incluso anterio- se filtran unos bongos como acompa- se infiere penosamente que como Nick
innecesaria copia de sí mismo; en el literario además- al proponer a Cave cano a una resurrección que al simple res (el Bitches Brew y su labor pionera, ñamiento rítmico. Ferocidad eléctrica Cave & The bad Seeds tal vez haya que
peor, a un burdo pastiche hecho a base para el Nobel de Literatura. “Si se lo viraje estilístico que implica el empren- por ejemplo, como cita pertinentemen- y verbal que llega a niveles asombro- esperar más de los mismo. En todo
de sus propias grabaciones). dan a Dylan por qué no a Nick Cave”, der un proyecto paralelo. Grinderman te Warren Ellis) en los que “la mitad de samente insanos en “No Pussy Blues”, caso, si eres de los que hace tiempo
argüía. marca el regreso de nuestro admirado la maestría invertida en esos discos es cuyas guitarras filosas y tupidas de dis- también perdieron la fe en Nicholas, ya
Conversión/ domesticación que ajus- Nicholas por la senda de la agresión de hecho decidir que trozos utilizar”. torsión se transforman en un malsano sabes que disco -y de que grupo- com-
taba perfectamente con las nuevas y Y es que Nick Cave se ha convertido física y la brusquedad sonora más in- ensayo de laceración auditiva (escu- prar la próxima vez que escuches que
notorias ambiciones literarias de Cave, nuevamente en otro cliché. Si antes clemente y furibunda. Blues primitivo, En este punto el aporte de Warren Ellis char la canción con auriculares es igual Nick Cave ha grabado algo nuevo. No
traducidas en una carrera de “escritor” era el tema de conversación ineludible distorsionado, saturado. Flamígeras es más que significativo. Responsable de nocivo para tus oídos que el ruido más “Oh my Lord”.

56 57
 tudiar psiquiatría («aunque quizá mis la tradición cantante-pianista-confesio- a los catorce!, ¡está buena!, ¡la dejan
pacientes se hubieran acabado tirando nal) más bien sufrirían un incremento escoger los singles! «The Man With The

MEMORABILIA
por la ventana») o trabajo social, pues en sus aristas excéntricas o inusuales, Child In His Eyes» es el siguiente: la
no hay visos de que su carrera artís- en vez de su domesticación o sujeción discográfica efectivamente la consien-
tica despegue. Opciones análogas con al mínimo común denominador –com- te dejando en sus manos la elección de
el potencial terapéutico de la música: parar por ejemplo las versiones primi- tema para este single de consolidación
la canción como caricia, ficción emocio- genias de «Violin» con el frenesí paga- en el Reino Unido, una canción que
nal-mental dirigida a la sanación. no con que es perpetrada en su forma ilustre sus posibilidades como compo-
definitiva en Never For Ever. sitora y como intérprete. La grabación
Una oportuna herencia familiar le da utilizada data de las sesiones con Gil-
la seguridad económica suficiente para La historia se sigue escribiendo: la no- mour en 1975. La política explotativa
renunciar al colegio y concentrarse en che de luna llena de marzo de 1977 de la industria (el artista como veta o

KATE BUSH
su preparación como futura cantante Kate escribe la primera de sus gran- engranaje en una maquinaria econó-
(los demos testimonian un registro vo- des canciones: «Wuthering Heights», mica mayor) se refleja en la ejecución
cal aún inseguro de embarcarse en las su visceral poema de fijación amorosa de la creación de The Kick Inside: se
piruetas multi-octava que le serán ca- que habita el turbulento universo fic- planifica el inicio de las sesiones como
racterísticas). Compra un piano, toma ticio de la novela de Emily Brontë. En una reunión de negocios; se «escoge»/
lecciones de danza, teatro, mimo, can- esta recontextualización, la célebre impone una banda (no la conforman la
to, sigue escribiendo. Desde 1975 y a lo protagonista (homónima de la cantan- mancha de la KT Bush Band sino sesio-
largo del 76 se forja cuidadosamente el te además –el tema del doble: no está nistas recorridos) y se reduce su rol a
texto
contrato final con EMI. Se llega primero demás recordar que Brontë y Bush na- la parte vocal y a algunas intervencio-
Marco Rivera a un acuerdo para publicación de can- cieron un 30 de julio) llama desde el nes pianísticas, dejando las decisiones
ciones: increíblemente la disquera no la más allá a su siniestro amado Heathcli- sobre arreglos al productor (Andrew
ve como potencial cantante-novelería- ff en su lecho de muerte y reivindica Powell, el mismo que escogiera Gilmour
desechable sino como compositora, ¡a la devastadora pasión que le rindiera, para los demos).
los 18 años! Como es de conocimiento con intensidad obsesiva: ¿Cómo pu-
«LA MEGALÓMANA MÁS TÍMIDA QUE romántica victoriana a lo hna. Brönte, y habiendo agotado casi todas sus posi- histórico, el trato es bastante favorable diste dejarme, cuando necesitaba po- Esta primera etapa estará marcada
HAYAN CONOCIDO» Electra, Antígona, Clitemestra en ver- bilidades, Hopper tiene la brillante ocu- y hasta condescendiente: obligaciones seerte? Te odié, te amé también. Amor precisamente por la búsqueda de es-
sión gótica, Emily Dickinson cruzada rrencia de presentarle la cinta a un an- por cuatro años, un razonable adelan- y destrucción constante más allá de la pacios para la expresión estética con
Mórbido. Anticomercial. Aburrido. Con- con Rita Hayworth cantando «Put The tiguo compañero de Cambridge, David to y en especial la libertad de seguir muerte. Romanticismo victoriano en integridad en el contexto de una indus-
denada por cultivar esa vocecilla pueril Blame On Mame», Freud, Shirley Co- Gilmour (Pink Floyd). El resto es, por cultivando su talento sin presión para clave prácticamente S&M: Cruel Hea- tria de prácticas homogenizantes. La
que de manera ambigua y perturbado- llins, el país de Nunca Jamás, los mo- supuesto, historia, convenientemente empezar a producir/capitalizar la inver- thcliff, my one dream, my only master. madurez que revelan los trece temas
ra invita a su audiencia a comportarse mentos más sedantemente bucólicos aceitada por los relacionistas públicos sión. Dice el ejecutivo Bob Mercer: «EMI La creencia popular ha asociado el ciclo de este debut son, sin embargo, indi-
como voyeurs. Poco importaba el im- de Genesis, Sylvia Plath, Joni Mitchell, de la EMI. Tras los arreglos necesarios, era como otra familia para ella. Fue la lunar y concretamente la luna llena a cadores de un inusual momento de feliz
presionante precedente de que la au- Eurípides, Billie Holiday, Tennyson, los Gilmour se aparece en la casa del Dr. hija de la compañía por muchos años.» variopintas alteraciones (sobre todo de conjunción entre creatividad y accesibi-
tora de los demos que cada disquera pre-rafaelitas y Laura Nyro (aunque Bush para escucharla y re-grabar al- Sigue puliendo sus canciones y letras. conducta): locura, insomnio, violencia, lidad. Se trata de una compositora de
londinense rechazaba había amasado alegaría no conocer de pop; favoritos: gunos temas en mejores condiciones; Lleva clases con Lindsey Kemp, el mimo suicidio, inclusive las mareas, la lican- talento excepcional. La franqueza de
un repertorio de, si queremos creer- Chopin, Debussy, Sibelius, Satie). La acostumbrada a atesorar fanáticamen- mentor de su héroe David Bowie. tropía o desastres naturales. Revelado- sus tópicos de oblicuo simbolismo: el
le a la mitología, hasta cien canciones niña científico-loco, encerrada en su te la intimidad de sus composiciones, ramente también se los vincula a lo fe- poderoso deseo sexual como arrebato
compuestas entre los once y los quince cuarto en vez de jugar con sus coetá- la ruboriza esta voluntad de apoyo. El «COSAS HORRIBLES ENCIENDEN MI menino: el ciclo menstrual, la fertilidad, o transformación de la realidad («Oh
años (cuando en 1977 ingresa a los es- neos, siempre me he sentido mayor, entusiasmo es tal que Gilmour finan- IMAGINACIÓN» los nacimientos y el humor. La másca- To Be In Love», «Feel It», «my stoc-
tudios AIR a grabar The Kick Inside la produciendo a vertiginoso ritmo, a ve- ciará 3 series de sesiones entre 1973 ra/personaje de Kate como lunática kings fall onto the floor, desperate for
cifra prodigiosamente ha llegado a du- ces hasta una canción nueva cada día. y 1975, ya sea grabadas en su granja Tiempos de crecimiento. Independen- inspirada, un mito que explotará con more»), lo menstrual como sobrenatu-
plicarse). Cathy bailaba con la música «The Man With The Child In His Eyes» o en estudios profesionales con produc- cia. Le permiten crecer el estímulo y la inquietante ambigüedad sensual a lo ral («Strange Phenomena» justamen-
de la tele cuando pequeñita y escribía y «The Saxophone Song» datarían de tores-arreglistas contratados para ro- influencia de sus hermanos mayores/ largo de su carrera. Otro ejemplo más te toca el tema de las fases lunares),
poemas o a veces también cuentos y le estos inicios adolescentes, en 1971. bustecer y complementar sus bases de colaboradores, Paddy especializado en de su intransigencia en defensa de la el éxtasis de la evasión («Kite», con
había cedido a su hermano y posterior piano y voz. Estas grabaciones semi- el manejo y construcción de instrumen- integridad artística de su trabajo: cuan- exóticos acentos jamaiquinos), fasci-
colaborador, Paddy, el honor de tocar el Criada en una familia humanista, que míticas resurgirán años después como tos medievales; John el poeta abrién- do la EMI escoge «James And The Cold naciones que parecerían fetichistas,
violín para ella hacerse cargo del pia- alentaba el interés en la música tradi- bootlegs, sesiones radiales, EPs y cas- dole acceso a un mundo de modelos Gun» como primer single, la Bush se la posesa búsqueda del Otro desde la
no, el piano frente al cual pasaría cinco cional-folklórica, la poesía y las artes, settes intercambiados en el mundillo de literarios. Con Paddy formará un grupo niega e impone más bien «Wuthering perspectiva de la ambigua ninfa mu-
o seis horas diarias todos los días de no pasaría mucho tiempo para que los fans, con títulos como The Early Years, de covers con la que se foguean en el Heights» como alternativa. La chiqui- jer-araña/redentora. La precisión para
la semana, el piano que era su forma padres de Catherine sugieran contactar The Cathy Demos, Cathy’s Album, The circuito local de pubs; la KT Bush Band lla se pasea con su disquera: cambia el diseño de personajes envueltos en
de hablar desde que descubrió vía las casas editoras para ofrecerles sus can- Sensual Woman, The Phoenix Recor- incluye al bajista Del Palmer, quien es- el arte a último momento y causa que micro-dramas de economía verbal fas-
lecciones paternas las maravillas del ciones: Kate/KT (inscripción seudorúni- dings. La única de estas composiciones tará presente de una forma u otra en se altere el material promocional ligado cinante: amantes iluminadas «deses-
acorde de Do, la cosa más emocionan- ca que aparece en el arte de sus discos (muchas de ellas versiones embriona- todos sus discos y se convertirá en su al lanzamiento. Pero la tozudez y el en- peradas por más», asertivas heroínas
te de su vida, el acorde. El piano ha- y videos) como compositora más que rias de temas luego recuperados en su pareja. Más demos. Las casi cuarenta greimiento rinden sus frutos: copias del anti-patriarcales, míticos varones que
bía reemplazado el viejo harmonio de cantante. Ricky Hopper, amigo de la discografía oficial) en sobrevivir sería canciones registradas en esta prehisto- single infiltran la radio inglesa, que le ejercen una seducción irracional/tanáti-
su padre, guardado en el establo junto familia (estudió Derecho en Cambridge «Passing Through Air», grabación del ria testimonian, pese a las comprensi- concede generosa rotación dos meses ca/mágica, la incestuosa hermana sui-
a la casa familiar, donde se perdía en con John Carder Bush, el hermano poe- 73 luego utilizada como lado B del sen- bles vacilaciones, el crecimiento de una antes de ser editado oficialmente (con cida del sórdido track titular. El ingenio
ensueños acompañados de solemnes ta que más tarde se encargará de las cillo «Army Dreamers» (1980). artista con ambición artística, amplitud reserva típica, el sello había preferido para la construcción de armonías/me-
himnos desvencijados, fascinada con fotos de los discos de Kate) con las pro- de miras y elocuencia casi impensables evitar que el impacto de la canción se lodías estetizantes y refinadas en las
las posibles variaciones de los sonidos verbiales conexiones en la «industria» Lo cierto es que, aprovechando una en una adolescente. Con un universo diluyera en el aluvión de lanzamientos que destaca el falseto mesmerizante y
de acordes de tres notas, en la pureza sugerirá hacer circular algunos demos visita del mandamás de la EMI a las creativo lleno de obsesiones, paisajes de fin de año) y el tema la convertiría los agudos y vibratos quebradizos que
abstracta del sonido mismo que años caseros en las principales discográficas. sesiones del Wish You Were Here, Gil- oníricos, pasiones que consumen, án- en la primera mujer en ocupar el núme- luego serán tan importantes para la es-
más tarde se convertirá en una obse- Corre 1972/73. Varios cassettes son mour consigue despertar el interés de geles heréticos, efebos homosexuales ro 1 de los rankings británicos con una cuela de cantantes femeninas post-Liz
sión a veces rayana en lo paralizante. grabados en deplorables condiciones sus jefes y arrancarles una oferta. Han desafiantes del orden patriarcal (los canción escrita por ella misma. Frazer. El predominio de timbres altos
Alucinando con historias marinas, con técnicas (en vivo, una sola toma), con sido tres canciones, las mentadas «Man amantes de Bagdad que más tarde re- juega ocasionalmente a transmitir una
perderse en el bosque, con los siempre un generoso tracklisting de hasta 30 With The Child...», «Saxophone Song» aparecerían en Lionheart), histéricas Febrero 1978: The Kick Inside llegará indefinición líquida como la que sugiere
absorbentes mitos griegos, para olvi- temas o, las referencias son contradic- y «Maybe» (¿o «Davey» por Gilmour?), iluminadas, ingenuas enamoradas del al mundo en la cresta de la ola de un la apertura con cantos de ballenas en
darse de cuán poco infante se sentía a torias o ambiguas, 60 o 50. ¡O también las que conformaban este demo. Gil- amor. También es notoria la autono- frenesí mediático. Prensa, radio, Top «Moving» («eres como agua, fluyes al-
los diez años, para poder lidiar con la podría haber ocurrido que se trataba de mour cree tanto en el proyecto que mía de la joven, que resiste las típicas Of The Pops y todos sus posibles equi- rededor de todo lo que te sale al paso»)
corriente de emoción que la abruma- distintos cassettes cada uno con 30 can- pagó de su bolsillo sesiones más profe- demandas de material comercial por valentes ingleses y europeos, grabar o los oníricos pianos goteantes y las re-
ba. La excéntrica en ciernes. La pre- ciones diferentes! Lo cierto es que nada sionales, con el célebre Geoff Emmerick parte de su disquera. Es más, muchas videos, visitas promocionales, periodis- verberaciones absorbentes de «Wuthe-
coz nínfula. La niña-mujer. La Lolita de puede hacerse para despertar aunque de ingeniero. Ni la propia Kate hubiera de las ideas o canciones que retoma- tas mercenarios o empáticos reaccio- ring Heights». La originalidad es tal que
los textos inquietantes en su visión del sea un interés mínimo de todos los se- tenido tanta confianza: son los años ría de los demos pre-debut (en líneas nando por igual: ¡la niña-mujer tiene un tema de inspiración anti-violencia
rol femenino, personalísima mezcla de llos de peso. Ante la falta de respuesta, finales de la secundaria y planea es- generales, alturados intentos dentro de solo diecinueve años!, ¡la descubrieron como «James And The Cold Gun», alu-

58 59
sivo al agente 007, luce conservador y álbum no alcanza los niveles de éxito parte, la humanista y subversiva «Kas- PORQUE SOLO EL OBSEDIDO LA PUEDE Asumir la producción del álbum contri- a la atracción física hacia el niño que
previsible en comparación. Y aunque en de su predecesor: lo opaca el millón de hka From Baghdad» propone la historia VER buye a plasmar un sonido más atmos- cuida), la guerra nuclear en «Brea-
algunos aspectos sea tratada como una ejemplares de ventas del debut y el me- idealizada del musulmán que vive «en férico y refinado en el que lo tecnológi- thing», la violencia homicida de la no-
mercancía por la que hay que tomar nor entusiasmo generado en la prensa. pecado» con otro hombre, veintiocho Casi nueve meses de trabajo en los co (mayor presencia de sintetizadores) via sedienta de venganza en la sórdida
decisiones, se aprecia desde este debut La lección que dejará esta experiencia años antes del chic gay desatado por estudios Air y Abbey Road, a veces en y lo tradicional se entremezclan en «The Wedding List». Como ya era una
el uso del estudio de grabación como la llevará a una búsqueda casi mítica Brokeback Mountain. Un episodio más jornadas de hasta 20 horas, resultan un híbrido experimental, denso y res- constante, abundan las referencias ci-
una herramienta para la construcción del control artístico y de la perfección en el asalto al orden patriarcal implí- en el brillante Never For Ever, que mar- plandecientemente evanescente. Los nematográficas, literarias y musicales:
de ficciones y artificios psicológicos: los formal, rasgos que se convertirán en cito en la obra de la Bush; en atina- ca un cambio en el estilo compositivo: misceláneos instrumentos no-rockeros «Blow Away» (dedicada a Bill Duffield),
juegos vocales a veces angelicales, a privativos de su visión. De hecho, re- da elección, interpreta el tema en un las canciones ahora serán escritas no que aporta Paddy y las cuerdas rena- hablando de la mortalidad en el ju-
veces carnales, las entonaciones infan- cibe créditos de productora asistente. programa para niños en la circunspecta en piano sino utilizando cajas de ritmo centistas usadas en «The Infant Kiss» venil mundo del rock’n’roll, cita a cé-
tilistas, el desdoblamiento en overdubs, Reteniendo a buena parte del equipo BBC. Especialmente dedicado a «Mr. y el sofisticado y carísimo proto-sam- traen un aire de culto exotismo y re- lebres bajas como Marc Bolan, Buddy
los espejos deformantes de alter egos del Kick (repite Powell en producción Peter Pan, cuyos trucos nos tienen en pler computarizado Fairlight CMI. El finamiento, sugiriendo con sus toques Holly, Sandy Denny, Sid Vicious, Keith
que dialogan: juguetones coros de ni- y arreglos), pero incorporando previa vilo», el disco también apunta a otra nuevo hábito lo toma prestado cuando, una suerte de folk pan-europeo: bala- Moon; «Infant Kiss» está inspirada en
ñas-Kate entrelazándose enroscándose presión a músicos de su entorno jun- preocupación central en la estética en enero de 1980, a mitad de graba- laika, mandolina, strumento de porco, una adaptación de Otra Vuelta De Tuer-
hablan precisamente de un universo to al núcleo básico de sesionistas de de la cantante: la negación del mun- ciones, una reveladora parada por las viol, lironi. Las lecciones aprendidas ca de James; «Wedding List» es una
narcisista fascinado con la propia iden- Powell, el sonido logrado (registrado en do adulto (a través del romanticismo, sesiones del Peter Gabriel III (para de Gabriel (el folleto le agradece «por mezcla de film noir y tragedia griega,
tidad. Si bien la producción, funcional y un estudio de Niza, Francia) no dista la locura, lo mítico, la huida) y la aportar coros en «No Self Control» y abrir las ventanas»), por otro lado, derivada de la terrible La Novia Vestía
con vocación de adscribirse a estánda- mucho de lo mostrado hasta el momen- construcción de utopías alternativas «Games Without Frontiers») le per- facilitan un enfoque de estudio como De Negro de Truffaut (a su vez referen-
res radiables/socialmente aceptables, to, aunque los añadidos orquestales (el disco como torre de marfil, rasgo miten descubrir esta tecnología revo- laboratorio en el que el diseño sonoro cia de la insoportable y banal Kill Bill
tiende a arreglos más o menos invi- esta vez son sustancialmente meno- que alcanzará expresión máxima en lucionaria, que Gabriel fue uno de los puede complacerse en desviarse de lo volumen blablabla), cuyas imágenes
sibles (sobre todo guitarras y ritmos res y destacan un registro de grupo de Hounds Of Love), la fascinación con un primeros en utilizar, y descubre con él meramente profesional, naturalista o recrea el video correspondiente. Este
mayormente convencionales) dentro pop-rock. Sin los niveles de excelencia estado de ambigua indefinición entre las posibilidades y flexibilidad de este funcional: las voces respiran y sesean, memorable tema sería presentado al
de coordenadas baladísticas, llama la del 77, la producción sigue apostando lo infantil/juvenil y lo femenino/erótico nuevo artefacto de síntesis digital que efectos y detalles de musique concréte público inglés en el especial navideño
atención el uso de efectos como el so- a construir la ficción fantástica de un –como si Kate Bush sintetizara en su otorgaba una libertad sin precedentes serpentean casi ocultos en la mezcla, grabado por Kate para la televisión en
nido del viento y olas, y las dramáti- Neverland auditivo que subraye la irreal persona artística al rebelde Pan (no ol- para la exploración timbral en virtud de la música misma torna enigmática y 1979: un inquietante gesto subversivo
cas orquestaciones (como en «The Man aureola de transgresora nínfula seduc- vidar el guiño mitológico al dios griego su capacidad para incorporar al tecla- protagónica. Cortes como «Delius» o el incluir un tema tan trágico en un con-
With The Child...») que crean un efec- tora asociada a la cantante: lánguida- que hace Barrie) con la tentadora niña do formas de onda tomadas del mundo «Night Scented Stock», sea que ten- texto de entretenimiento familiar, con
to de artificio deliberadamente irreal o mente resplandecientes pianos, sutiles fatal Wendy y la casi criminal celosa real. Como consecuencia acaso impen- gan texto o no, justamente muestran un recitado final en clave grand guignol
anti-naturalista. La carrera posterior apuntes de sintetizador, cálidos pianos Campanita. sada, el universo creativo de Bush irá un saludable regodearse con la abs- (ciertamente no incluido en el folleto
de esta artista girará parcialmente en Rhodes, reverberación narcótica, bajos haciéndose cada vez más encerrado tracción pura del sonido, usando cajas del disco) que cuenta cómo la protago-
torno a esta preocupación por la crea- sinuosos, los instrumentos medievales Tras nuevos blitzkriegs promociona- en sí mismo, obsesivo y perfeccionista. de ritmo, quebradizos agudos reverbe- nista, embarazada de su novio muerto,
ción de mundos imaginarios a través de Paddy. El crecimiento en realidad es les por todo el mundo (incluyendo su Fascinada con los sonidos, su creación rantes, etéreas texturas y timbres que se suicida luego de vengar a quien lo
del sonido, una utopía que la llevará a más notorio en el despliegue vocal: las primera actuación gringa en Saturday y manipulación, como una herramien- convierten la idea de canción en una asesinó en el altar.
una minuciosa, fascinante y paralizante canciones son una plataforma para el Night Live) y recibir galardones de Me- ta para la alteración de la realidad, la experiencia no-lineal, vertical, que invi-
búsqueda de la perfección. Sin duda, lucimiento vocal, el control del regis- lody Maker y Record Mirror como mejor cantante (ya convertida en una autora ta a la contemplación. La música como Pero el disco contiene aún elementos
uno de los grandes primeros discos tro multi-octavas de Kate (comparar nueva artista, Kate Bush emprenderá la de «soundscapes», en realidad) entrará niebla, perfume («el futuro será como relativamente convencionales: guita-
de la historia rockera, codeándose con el inmenso salto evolutivo de los de- que hasta el momento ha sido su pri- en un extraordinario período de experi- perfume» llamaría alguna vez Eno a rras rockeras, aires new wave. Lo cierto
Murmur, Are We Not Men?, Horses, Five mos a los etéreos agudos de «In The mera y única gira. Visionaria y pionera mentación tal que dará pie al estereo- una de sus instalaciones –he aquí una es que el disco restituirá su toque de
Leaves Left y demás paradigmas de la Warm Room» o el comienzo de «Ham- en su concepto multimedia (cuando la tipo de la artista-genio-reclusa que se dupla que sería interesante escuchar). magia con público y crítica. «Baboos-
genialidad primeriza/prematura. mer Horror») o su capacidad para pi- palabra no tenía el posero significa- aparta del mundanal ruido en misión En «Night Scented Stock», miniatura hka» llegará al puesto 5 de las listas
ruetas técnicas casi imposibles como do de hoy), incluirá una combinación casi ascética. instrumental que prescinde de la ins- inglesas. The Dreaming (setiembre
Musicalmente, el disco marcará el es- las espectaculares florituras del single de música, danza, teatro, mimo, ma- trumentación misma, Bush usa su voz 1982) es la obra maestra que consolida
tablecimiento de algunas asociaciones «Wow», donde la ductilidad, vibración gia y literatura diseñada como excén- En setiembre de 1980 Never For Ever como un onírico teatro de identidades las obsesiones de su universo creativo.
musicales que serán importantes: el y oscilación parecen producidas por trico, irreal y ocasionalmente erótico se estrena en los charts británicos escindidas en un mesmerizante, celes- Su disco demente. Asimismo la confir-
baterista Stuart Elliott y su hermano una diva cruzada con una grabadora espectáculo totalizante –referencia yendo directo al primer lugar –nun- tial laberinto evocativo. Inmersión, in- ma, apenas a los 24 años, en su rol de
Paddy acompañarán a Bush en toda malograda («wow»: las modulaciones obligada para planteamientos escéni- ca antes una solista inglesa lo había materialidad, el sonido como tinte, en productor-artista-total, en la línea de
su discografía posterior. El resto de la producidas por fluctuaciones defectuo- cos contemporáneos tipo Madonna y conseguido. El disco restituye en sus el umbral de lo reconocible. Vibratos, megalómanos (infaltable mencionarlos)
formación de la KT Bush Band se irá sas de una cassettera). Una señal de su demás (con headset y todo, para no diez/once temas la reputación crítica entonaciones de teatralidad exagerada, como Spector y Meek u obsesos como
acoplando poco a poco: el bajista Del ultra-perfeccionismo: insistió en grabar cortar la fluidez de las elaboradas co- y el entusiasmo dispensado a The Kick florituras multioctavas, agudos infanti- Brian Wilson o Lee «Scratch» Perry,
Palmer diseña el arte de la contracará- más de cien tomas de esta canción, du- reografías). Despertará elogios más Inside. La evolución artística queda listas son la expresión de este efectis- embarcada en un viaje ensimismado en
tula y se unirá como músico a partir del rante semanas, pese a que el produc- encendidos que Lionheart. Es una ex- atestiguada en el single «Breathing», mo vocal, la raíz que subyace tanto a pos de la utopía de la transfiguración
siguiente álbum. También será ingenie- tor le había asegurado que la primera periencia tan demandante y agotadora la sedativa pero escalofriante historia los preciosismos neo-prerrafaelitas de del sonido. El músico como asceta/des-
ro de grabación/mezcla desde el 86. estaba bien. (conciertos de dos horas y media, más de un nacimiento ocurrido bajo ata- los Cocteau Twins como a los disfuer- adaptado/alquimista. Explorador de un
El baterista Charlie Morgan se turnará conferencias de prensa después de que nuclear. El formato de melancólica zos egocéntricos de las divas MTV que espacio refundado, donde las fronteras
con Elliot en todos los discos a partir Temáticamente, Lionheart aspira a cada show) que sus veintiocho fechas balada pianística que había explotado saquean el ideario Bush para pasteuri- entre interior/exterior/razón/intuición
de Lionheart, pero no participará en el completar la imagen de Kate Bush en Inglaterra, Suecia, Dinamarca, Ho- con tanto éxito se ha transformado en zarlo para el gusto promedio. La expe- colapsan y el sonido se vuelve líquida
reciente Aerial. como una escritora desenvuelta en landa, Alemania y Francia acaso la aca- una ciega afluencia de gloria amniótica rimentación con la voz se radicalizaría deriva en la que el instrumento se con-
abordar temas provocativos, no se ben convenciendo de no repetir el plato. donde el bajo fretless de John Giblin y hasta increíbles extremos de ductilidad vierte en un fantasma de registro obli-
Los tiras y aflojas con la disquera con- sabe si con cierto cálculo exhibicionista Desgaste físico, la tensión, alienación el volátil sintetizador de Larry Fast (re- y destrucción de la discursividad en los cuo, licuado, irreconocible, una caricia
tinúan: ahora EMI quiere capitalizar el o como reflejo de una apertura propia y dislocación propias de los desplaza- clutados del disco de Gabriel) sugieren dos discos siguientes. solo vagamente aprehensible. Lo que
excelente momento generado con el de la generación post-Jubileo. Acaso mientos de una gira son elementos que la sinuosidad del interior protector y Toop ha llamado la cultura aural etérea
Kick (el disco se edita también en el ambos: hay seguramente una voluntad influyen en esta decisión, a la que hay fascinante de la madre, en un lento Temáticamente, el disco sigue mos- del siglo XX. Talk Talk, David Sylvian,
codiciadísimo mercado estadouniden- de épater le bourgeois en la sensuali- que sumar la tragedia de la caída mor- desplegarse, exhalando inhalando con trando a una escritora con una preci- Scott Walker, Bryan Ferry adoptarían
se y, pese a la distancia que genera su dad tórrida de «In The Warm Room» o tal en escena del ingeniero de luces Bill una trayectoria a medio camino entre sión y una concisión para el retrato de rumbos similares en esos años. Hollis
excentricidad, consigue buenas críticas la apología pro-sexo en el primer tema, Duffield una noche antes del inicio de el horror de la destrucción, la indig- personajes memorables y narrativas y Cía. colgados de las drogas duras y
y permear el mainstream) y desea que «Symphony In Blue», con la franqueza la gira, tras el concierto de prueba. La nación moral («We’ve lost our chance, tan absorbentes como económicas: la alucinando una psicodelia inerte y ritual
Kate regrese al estudio para registrar la chocante que luego capitalizarán con penúltima fecha queda registrada en el we’re the first and last») y una espe- esposa en «Babooshka», escribe anó- grabada en iglesias abandonadas; Fe-
continuación. Lionheart es considerado ánimo confrontacional y resultados a recomendable video Live At Hammers- cie de lánguida sensualidad implícita en nimos para convertirse en amante de rry viéndose forzado a vender su depa
por la propia autora como un trabajo veces lindantes en la caricatura algu- mith Odeon y en el EP On Stage. Este la analogía con la respiración,»in-out, su esposo y probar su fidelidad en un newyorkino para pagar tiempo de estu-
apurado del cual de alguna manera se nas de sus herederas de los noventas: marcará el inicio del tándem de produc- in-out» (nuevamente las connotacio- desenlace cortazariano; la madre de dio; Walker, según la conveniente mi-
arrepiente, en tanto hubiera preferido «mientras más pienso en el sexo, mejor ción que formará la Bush, por fin in- nes incestuosas). Aunque no pasa del luto por su hijo muerto en la guerra en tología, arrojando al Thames las cintas
un proceso de maduración más espon- se pone..., bueno para la circulación, cursionando en estas labores, con Jon puesto 16 de las listas es una rareza típica «Army Dreamers». Y todavía abordan- de una abortada sesión que no satisfizo
táneo (y por lo tanto largo) y no ce- bueno para liberar tensión» –un ante- Kelly. Será también el final de sus días en esta inglesa que una canción con do tópicos controversiales: la paidofilia sus expectativas. La leyenda de reclu-
der ante la entusiasta presión de sus cedente indudable de los penes azules como artista-protegida por la que ca- tal enfoque temático y musical haya como desarreglo de los sentidos en la sa, perfeccionista obsesiva, incapaz de
empleadores. Aunque llega a ocupar el y las emisiones seminales como acce- pitostes discográficos tienen que tomar sido pensada como una proposición inquietantemente erótica/carnal «The resistir a la tentación autocrática y ma-
sexto puesto de las listas británicas, el sorio de belleza en Liz Phair. Por otra las decisiones importantes. comercial. Infant Kiss» (una mujer sucumbiendo ravillosamente solipsista ofrecida por

60 61
el estudio de grabación (y renuente a bles, glissandos, capas de voces y har- interesante que el track titular recree Jacques Tourneur (uno de los films languidez, la lasitud mórbida de quien Cuando en 1989 aparece The Sensual
empaparse de la mundanidad incontro- monías vocales, filtradas por flangers, la creencia animista (del arte aborigen favoritos de Kate), poética y atmosfé- se hunde. Los ceremoniosos pizzicatos Word han transcurrido cuatro años
lable de la acción en vivo), fascinada armonizadores, compresores y delays, australiano), de que los humanos ocu- rica historia de terror rúnico/demonía- de «Under Ice» sugieren la solemnidad desde la edición de su anterior disco de
con las texturas, surgirá en este perío- y descorporizadas en su distribución en paban el cuerpo de los animales. co –una referencia ambigua: el amor de la muerte entre la blancura de la estudio; las brechas entre álbumes irán
do, y coincidirá con el momento de me- la imagen estéreo. Mucho más que el como una fuerza que eventualmente nieve –acaso es una patinadora que ha en alarmante aumento en lo sucesivo.
nor accesibilidad en un disco de magras anterior, este es un disco que va apode- Tres años transcurren hasta la apari- puede despedazarte como un perro de caído bajo el hielo. Un collage de su- Como si la obsesión por el control del
ventas y singles de tibia acogida. Su rándose poco a poco del oyente y sigue ción de Hounds Of Love. En ese perío- caza, una pasión dionisíaca (la idea del surrantes mensajes telefónicos (nue- proceso creativo acabara paradójica-
«mad record». El tiempo consagrado al revelando parajes secretos con cada do inesperadamente las locuras de The descuartizamiento y Dionisos es literal vamente) abre «Waking The Witch»: mente sobrepasándola: la actualización
trabajo en estudio y las consecuentes escucha –una lección aprendida de sus Dreaming le permiten infiltrar al fin el en Las Bacantes de Eurípides). «Mother «buenos días», «levántate, amor», emprendida en su sofisticado estudio
brechas entre álbumes no harán más discos favoritos de los Beatles (era Sgt. «mercado» estadounidense, arañando Stands For Comfort» y «Cloudbusting» «despierta, dormilona», etc. imprimen casero pone a su alcance mayores po-
que crecer en progresión intimidante: Pepper’s/Magical Mystery Tour), llenos los extremos inferiores del Billboard y hablan más bien de una dimensión filial aires de duemevela, ecos y distendidas sibilidades técnicas para plasmar sus
ahora serán tres meses de grabación de de ideas y giros sorprendentes que to- sonando en radios especializadas –es del amor, también arrebatadora, una caricias aurales que recuerdan la con- ideas pero a la vez la abundancia de
pistas básicas en estudios de Londres man desprevenido al oyente que sigue suficiente para ameritar al fin la edición fuerza que sobrepasa la conciencia y los fusión del despertar. No es gratuito que opciones abruma y paraliza.
y Dublín, seguidos de diez excrucian- encontrando detalles de los que no se de su catálogo anterior en dichas tie- dictados del superego: «la madre ocul- Bush haya sugerido que esta suite es
tes meses de sesiones de grabación había percatado antes. Así, el drama rras. Esta vez cuenta con moderno es- tará al asesino, oculta al demente». La «todas sus pesadillas personales hechas Podemos hablar de un período de ma-
de overdubs y laboriosa mezcla digital. de «Pull Out The Pin» (canción sobre tudio propio, nada menos que 24 y lue- onírica «Cloudbusting» explora el otro canción». Terribles cacerías de brujas: durez que abarca también The Red
Rompiendo con la familiaridad de su un guerrillero vietnamita activando una go 48 pistas a su disposición constante, lado de la moneda familiar: la fascina- la mujer como terrorista cultural que Shoes (1993). Estilísticamente lo dis-
modus operandi, concluye la asociación granada), entre el exotismo de reverb en casa: libertad económica y creativa ción del hijo con el padre, inspirada en pone en entredicho la ideología predo- tingue el sonido moderno pero orgánico
con el ingeniero Jon Kelly y, yendo de selvático, sonidos de helicóptero y los pero también la tentación del ensimis- la relación entre el célebre psicoanalis- minante; la violencia contra la mujer que integra más armoniosamente los
estudio en estudio, busca a ingenie- desgarradores quejidos de la voz. O mamiento y la autocomplacencia. Seis ta Wilhelm Reich y su hijo Peter. Reich, resulta en la demolición de su lengua- elementos electrónicos con los acústi-
ros como Hugh Padham o Nick Launay los múltiples personajes y perspectivas o siete meses de grabación de demos y discípulo de Freud, entusiasta pionero je: la aparente inversión de las cintas, cos, como una respuesta al empacho
para asesoría técnica pero evitando que de «Leave It Open», una esquizofo- bases, seguidos de una obsesiva ron- de la revolución sexual, fue una especie el uso de un pitch shifter para convertir tecnológico en que involuntariamente
otros dirijan sus energías creativas. Los nía exuberante pre-Cocteau donde los da de overdubs por doce meses, con- de Giordano Bruno moderno (murió en la voz de Kate en la de un inquisidor, la había caído. Un deseo de retomar el
resultados marcan un salto cualitativo gritos y las cintas inversas construyen citando a los sospechosos comunes y la cárcel). El amor al padre se conecta aplicación de noise gate para recortar formato canción, regresando a su pia-
sorprendente en la búsqueda de un len- la ficción de una música étnica de un a ilustres como Danny Thompson de aquí con la defensa de la individualidad sus pedidos de ayuda («listen to me, no vertical Bechstein como base para la
guaje propio. El disco paradójicamente universo imaginario. «The Dreaming», Fairport Convention y Youth de Killing frente a la homogenización promovida talk to me, help me»). Viajes fuera del composición y buscando explorar una
debuta en el puesto 3 pero será una que parece salido del Security de Ga- Joke o bandas célticas como Planxty. El por un sistema castrante . cuerpo más allá de la muerte («Wat- visión más femenina, menos dictada
decepción comercial. La estrambótica briel (ambos de hecho se apoyan pode- disco se estrena directo en el número ching You Without Me») o contemplan- por los estándares de producción mu-
«Sat In Your Lap», con aceitosas per- rosamente en el Fairlight), introduce el uno de las listas inglesas y será uno de Tomando su título de un poema de Lord do el planeta desde las estrellas («Hello sical aprendidos de varones y por las
cusiones seudotribales como el Peter golpe orquestal que años después será sus mayores logros comerciales, devol- Tennyson, The Ninth Wave es una ex- Earth») completan este ciclo. Mientras fantasías de energía y énfasis mascu-
Gabriel del 80-82, vocalizaciones histé- distintivo de la instrumentación electro/ viéndola (junto con el rompedor single ploración experimental de temas líricos se despliega, aparecen y desaparecen lina que la habían llevado a jugar con
ricas, sintetizadores tartamudos y tem- HipHop y techno, puntuando una reali- «Running Up That Hill») a los niveles de inmersión en el agua. Ahogarse, flo- movedizas programaciones de ritmo, grandes/pomposos ritmos programa-
pos atropellados, había anticipado aus- dad alterna de percusiones selváticas, de venta de sus auspiciosos inicios (do- tar a la deriva, como parte de la fragi- eclesiales coros en latín, inagotables dos en discos anteriores. Así, The Sen-
piciosamente el álbum medio año antes respiraciones sampleadas, deformes ble platino). Se trata en realidad de lidad o la histeria de la condición feme- juegos con texturas vocales (el Bush sual World es su disco más honesto y
de su aparición; pero la radio británica sonidos de multitudes y efectos maqui- dos discos en uno: el lado A, Hounds nina. La trágica Ofelia de Shakespeare, Of Ghosts de Eno/Byrne es uno de sus personal. Hasta más íntimo, con bases
le da la espalda a «The Dreaming» y nales: un bombardeo de sonidos que Of Love, es el disco «pop», con todos enloquecida, ahogándose en un arroyo discos favoritos), épicas jigas célticas hechas a solas por Del Palmer y ella en
la caribeña «There Goes A Tenner» ni nunca agota su capacidad de sorpresa. los hits del disco ; el lado B, semi-con- mientras recogía flores. La contraca- rescatadas de la tradición, raspantes el estudio, sin operadores de cinta pre-
registra en los charts. No importa cuán ceptual, es reservado para una suerte rátula, o carátula del lado B, muestra violines populares, solemne spoken sentes.
magistral y arrojado ha sido el diseño Y Silencio y espacio: la revelación de de experimental suite etéreo-folk, The a Kate en postura análoga a la de las word de su hermano poeta John (hace
de sus densas atmósferas, el arries- que el silencio es tan importante como Ninth Wave, con expansivas, oceánicas representaciones pre-rafaelitas del per- la foto de portada). A diferencia de la Sin llegar a lo conceptual, el álbum se
gar la relación con su público cautivo las notas ejecutadas; el espacio entre exploraciones sobre muerte por agua, sonaje. Sylvia Plath, que emprendió de oscuridad psicológica de The Dreaming, plantea como una serie de cuentos,
en el comodificado mundillo del pop, notas, entre palabras. Veinte años más inmersión, ingrávidos ritos de paso y ese modo su primer intento de suici- el álbum se cierra en una nota positiva. cada uno con su propia atmósfera y es-
los picos de poético onirismo gótico, el tarde la periferia de la música experi- sobre todo renacimiento / regenera- dio a los diez años. Elaine y la Dama «Jig Of Life» adelantaba el motivo de tado de ánimo, sobre relaciones de pa-
romanticismo ultraterreno de sensibili- mental electrónica/de vanguardia se ción. Un exorcismo sónico de atmós- de Shalott, de la mitología arturiana. la búsqueda de la supervivencia, que reja e identidad femenina. La conexión
dad mórbida, su electrónica oscura. El consagraría fervientemente a explorar feras incandescentes, ya sea intimistas Rechazada por Lancelot, Elaine morirá llevará al desenlace con la optimista literaria queda explicitada en el track
trabajo revelador con baterías progra- estas posibilidades, como atestigua el y evanescentes o épicas y fastuosas. decepcionada, su cadáver flotando en «The Morning Fog». Era tan importante titular inicial, que recrea el célebre mo-
mables abre horizontes que orientan Haunted Weather de David Toop. La La misma Bush plantea la estructura un bote por el Támesis, sosteniendo el tema de la regeneración existencial nólogo interior de Molly Bloom (Ulises),
el trabajo compositivo hacia lo rítmico respiración como voz. Los géneros re- interna del disco y la concepción de un lirio en la mano. Para neutralizar la que de hecho se prefirió grabar de día quien emerge del libro e incursiona en
en vez de lo melódico. «Me And My conocibles son sometidos a deforma- las canciones asumiendo estas partes maldición que le impide tener contacto y registrar las tomas vocales en la tar- el mundo real, rebosante de erotismo.
Rhythm Box» como rezaba esa can- ción alucinada: el vals de «Suspended como obras independientes; es solo la visual con Lancelot, la Dama de Shalott de para darles un tono más edificante. Denegada la autorización para usar el
ción proto-electroclash de Liquid Sky. In Gaffa», transformado en suspensión; incómoda pero inevitable consideración mira el mundo que la rodea con un es- Una virtud que acaso Bush asocia a lo texto original, tiene que reescribir la le-
Inicialmente constreñida por la rigidez el reggae en «There Goes A Tenner»; la comercial de que un disco es un dis- pejo, aislada en una torre; cansada de céltico –el sonido del júbilo. El concepto tra y rehacer el tema conservando sus
de los estrictos ritmos de su Linn Drum hermosa solemnidad de gaitas y violi- co es un disco y no dos la que lleva a vivir así, se embarca en un bote rumbo es tan rico que se acarician planes de características de ritmo y fraseo. Cam-
(otro artefacto de primera tecnología nes del folklore irlandés en «Night Of finalmente escogerle solo un título. El a Camelot, pero muere congelada. El adaptar The Ninth Wave al cine. panas, «el sonido de la celebración»
sugerido por Gabriel en 1980), la Bush The Swallow». Las baladas se convier- Fairlight, sintes varios, procesamiento término «novena ola» remite a la mi- (siempre esa fascinación por la inefa-
llegaría a encontrar una naturalidad ten en flotantes vagabundeos de indis- con efectos y programaciones en Linn tología tradicional céltica: el límite del «THIS WOMAN’S WORK» ble elation), recuerdan cuando Leopold
para fluir entrando y saliendo de ellos, tinción y sonidos velados, inmersiones Drum le dan un fuerte aire electrónico, mundo de los mortales, que nos separa Hounds marca acaso el pico de la crea- Bloom propone matrimonio a Molly y
trabajando entre beats (Björk y sus en un mundo de entrevela animadas así como el impresionante trabajo ilu- del ámbito mágico del Otro Mundo. Un tividad artística de Kate Bush y es ca- marcan la sensualidad del tema, con
viajes dentro de los micro-ritmos que por una delirante imaginación. Es mór- sionista con el que se pulverizan algu- viaje espiritual, de descubrimiento, que pitalizado por su disquera, que afila voluptuosos gemidos de excitación.
los Matmos construyen para Vespertine bida en la desesperada «Houdini» (la nas pistas vocales, que anticipa brillan- alude a la mística simbología numeroló- los cubiertos, con el lanzamiento a fi- Con sincretismo étnico habitual, los
recogen estas enseñanzas). La tecnolo- esposa del ilusionista temiendo verlo temente las investigaciones IDM/glitch gica (tres veces tres) significativamente nes del 86 del compilatorio The Who- arreglos adaptan a instrumentación ir-
gía como medium para la construcción morir en un escape frustrado) o en «All de fines de los 90s. asociada a la identidad femenina: nue- le Story, su disco de mayores ventas landesa una melodía macedonia que un
de una super-realidad, ya sea desde lo The Love», una canción sobre la sole- ve es el número de la Diosa; nueve son a nivel mundial. Lo acompaña un tema fan enviara anónimamente a los hnos.
hi-tech hasta lo más acogedoramente dad, con voces resplandecientes y un La primera mitad gira en torno al amor. las doncellas encargadas de la caldera nuevo, «Experiment IV», y el video, Bush. Mezclando auto-afirmación fe-
humano. El irreal lirismo del bajo on- triturado coro de mensajes de despedi- Amor tan intenso que inspira el deseo del renacimiento. Inmersión, eterea- The Single File ; lo desluce la deci- menina y exotismo musical, el álbum
dulante de Eberhard Weber en «Houdi- da en la contestadora telefónica malo- místico de intercambiar identidad con lidad, éter-realidad. «And immersion sión de regrabar su voz en «Wuthering incorpora la maestría de treinta años de
ni», por ejemplo: cálido, envolvente. grada de la casa de Kate. La tecnología el amante e inutilizar las barreras de was really the point: we were making Heights», con resultados inferiores al experiencia del gran Trio Bulgarka, cu-
Por otro lado, el uso del Fairlight CMI inclusive accidentalmente contribuye género y las construcciones culturales music to swim in, to float in, to get lost original. Se iniciará también el proce- yas intensamente ultraterrenas armo-
para paradójicamente crear sonidos a dar forma a estas fantasías oscuras asociadas a él. El amor cuyas cualida- inside» (Eno). Pianos reverberantes en so de creación de nuevo material para nías dan un dramático aire de elevación
«muy humanos, animales, emociona- y excesivas. Synclaviers y Sticks jun- des intoxicantes, desbordantes, a veces formas libres, divagantes, que envuel- su siguiente disco, pero empieza a a temas como «Deeper Understanding»
les que no suenen de hecho como una to a didgeridoos, gaitas irlandesas y prefiere evitar el amante intimidado: el ven los volátiles rastros de baladismo sentirse la preocupante dificultad para (un personaje obsesionado con su PC:
máquina». Y sobre todo: el laberinto bouzoukis: el Cuarto Mundo de Hassell/ track titular habla de la indecisión en- tradicional en la obra de esta cantan- componer: serán dos años y medio de ya entonces criticaba el aislamiento
del estudio multi-pistas para la cons- Eno. En el colmo del delirio hay cabi- tre someterse o acobardarse ante esta te, abren este ciclo de muerte y rege- trabajo donde por primera vez surgirán causado por la omnipresente tecno-
trucciones de catedrales de voz. Orna- da hasta para imitaciones de animales fuerza casi sobrenatural. Curiosamen- neración con tensión y misterio. «And momentos de insatisfacción y abundan- logía) o la imponente «Rocket’s Tail»,
mentación vocal acrobática reforzada como los descomunales rebuznos de la te, la canción se abre con un diálogo Dream Of Sheep» plantea escenarios tes lagunas de total bloqueo creativo y donde cacarean surrealistamente so-
por la máquina: contrapuntos imposi- maniática «Get Out Of My House». Es repescado de Curse Of The Demon de atmosféricos, oníricos, de indistinción y duda sobre la calidad de su escritura. bre un convulso solo de Gilmour. Sus

62 63
voces justamente sugieren el poder de ceso de cierre: la muerte en 1992 de su Of The Heart» rayan en lo estéril, alar- anunciaba a fines del 2004 que el nue-
la expresividad femenina, inadultera- madre Hannah, las de el bailarín Gary mantemente convencional, de su épo- vo trabajo estaba ya casi listo.
da por la visión masculina, vibrante: Hurst y de su fiel guitarrista Alan Mur- ca, sin la atemporalidad enajenante de
en la primera reunión de trabajo juntas phy a manos del HIV; la ruptura de la sus grandes canciones. En los tiempos Reflejo de su desacuerdo con el formato
(Kate viaja a Sofía para grabarlas) la relación con Del, su compañero desde del alternarock, además, ahora la opa- CD, Bush propone Aerial como un guiño
conmueven hasta las lágrimas. 1978. «Moments Of Pleasure» lidiará ca indignamente Tori Amos, robándole a la antigua cultura vinílica («cuando
con estas ausencias a manera de exor- pautas, imagen, procedimientos. Luego el arte de carátula era inmenso y decía
La preocupación por la cuestión femeni- cismo a medio camino entre la resigna- será Fiona Apple. Quedan para apreciar algo significativo sobre el artista»), so-
na (la hermosa «This Woman’s Work», ción y la sabiduría ganada. «Solo estar las movedizas acrobacias vocales de bre todo la idea de los álbumes dobles.
comisionada por John Hughes para viva puede doler de verdad», concluye «Rubberband Girl», al aire calipso de «Indicaban que la música era concep-
She’s Having A Baby) es central has- el tema. «Eat The Music», los ruidosos pasajes tual, muy importante para ser reduci-
ta para la dimensión musical del disco. de «Big Stripey Lie» (Bush tocando gtr da, y podías abrir las fundas y perderte
Los arabescos orquestales, las serpen- El concepto del álbum se basa en el como Adrian Belew), la estrambótica en las fotos e información interiores.»
teantes florituras vocales (nuevamente homónimo clásico del cine británico de cita al Cantar de los Cantares en «The De hecho, su principal autocrítica sobre
el continuo que lleva a Cocteau Twins los 40s e inspirará la hasta ahora úni- Song Of Salomon» (con un verso calen- The Red Shoes pasa por cuestionar su
y epígonos –chequear «Heads We’re ca incursión de la Bush en el terreno tón como «solo quiero tu sexualidad»), excesiva extensión. «Me gustaba cuan-
Dancing»), las mandolinas/violines/ directorial, con el fallido mediometraje la vuelta al formato de sus antiguas ba- do un álbum tenía veinte minutos por
bouzoukis, las sedantes eufonías del de 60 minutos The Line, The Cross And ladas pianísticas. lado, con un espacio para respirar en
Trio Bulgarka, el arpa de Alan Stivell The Curve. El registro es menos elabo- el medio. Creo que los CDs son de-
exploran la gloria amniótica, pre-natal, rado electrónicamente para tener más AÉREO, AERIAL, ARIEL masiado largos para gente con esca-
envolvente, protectora, del vínculo ma- sonido de grupo y poder ser traslada- sa capacidad de atención, gente que
terno o la idea de la mujer como sujeto do fielmente a directo: la producción Casi doce años después de su última se distrae con todas las herramientas
cultural proactivo capaz de conectarse menos obsesiva (menos trucos, textu- señal de vida discográfica, el doble tecnológicas que tenemos estos días.»
con sus sentimientos y de una intros- ras y rarezas electrónicas) y el énfasis Aerial romperá el silencio y la devol- Así, siguiendo una estructura similar
pección emocional inusual en el hom- en arreglos más susceptibles de ser verá a la actividad pública. Sólo pisa al Hounds, Aerial está compuesto por
bre. «You’re all grown up now» dice la interpretados por una banda alientan un escenario en 1992 para acompañar dos discos, A Sea Of Honey (el disco de
voz de su padre, el Dr. Bush en «The especulaciones sobre una posible gira, a Gilmour; asiste a recibir una distin- canciones) y A Sky Of Honey (la suite
Fog»: el arribo simbólico de la madurez aunque esta nunca llega a concretarse. ción de la revista Q, y comparte sitio conceptual enlazada por referencias al
emocional en la relación y la indepen- La música confirma el momento de ma- con John Lydon, superlativo fan. Rehú- canto de aves), que suman un total de
dencia personal, con un conveniente durez de la artista, que ha llegado ya al sa un premio Brit a la trayectoria por- ochenta minutos. Imágenes celestiales
toque edípico, evocando escenas de dominio total de su vocabulario expre- que aceptarlo hubiera implicado tocar adornan la carátula, combinadas con la
infancia, recuerdos míticos de la niña sivo y opta por formas más accesibles o en vivo. La dilatada pausa hasta inspi- reproducción de ondas sonoras de can-
aprendiendo a nadar. Evanescente, tra- más canónicas dentro del espectro pop ra una novela, Waiting For Kate Bush, tos de aves. Aunque el folleto interno
dicional, incorpora los sobrecogedores –no extraña entonces la presencia invi- del crítico musical John Mendelsohnn, (con fotos de escenas familiares, ropa
pero ásperos arreglos orquestales de tada de músicos asociados al paradig- la historia de un fan que ofrece pos- secándose, garabatos de Bertie) enfa-
Michael Kamen. La conflictiva «Love ma clásico rockero: Clapton, Jeff Beck, tergar su suicidio si la diva edita nuevo tiza la cuestión doméstica, el primer
And Anger» ilustra el drama de sequía Gary Brooker de Procol Harum en órga- álbum. No prestándose al festín me- disco explora temas «misceláneos» a
creativa que enfrenta la cantante: la no Hammond. Explica también el mayor diático, se convierte para la prensa en medio camino entre la excentricidad y
canción pasa dos años archivada/aban- índice de riffeos en plan bluesero-MOR- una reclusa obsesiva; una Garbo, una lo más conmovedoramente familiar. El
donada antes de completarse, siempre gala-de-pinche-príncipe-de-gales, y un Bardot, una Gloria Swanson en Sunset aislamiento de reclusos victimados por
insatisfactoria, rozando la sospecha de incómodo convencionalismo, de alguna Boulevard, neurótica perfeccionista en- una cultura ávida de ídolos, Elvis Pres-
patinar en terrenos MOR. La proverbial manera un retroceso al aire de anóni- cerrada en su casa en una isla bañada ley y el Ciudadano Kane, en «King Of
página en blanco haciéndose cada vez mo sesionismo de productor-arreglista por el Támesis, negándose a conceder The Mountain» (su tercer single mejor
más y más grande. No saber qué decir. de sus dos primeros discos. «And So entrevistas durante años, huyendo de rankeado en Inglaterra); el número Pi
Is Love» (reflexión sobre el desengaño esa celebridad perniciosa que amena- (una de las estrofas consiste en enun-
Aunque es disco de platino en Inglate- amoroso acaso alusiva a la ruptura con za la creatividad. Había estado dedica- ciarlo); usar la lavadora como metáfora
rra, EMI dejará pasar la oportunidad de Palmer) se resiente de esta invasión o da a la escultura, a su nueva relación sexual en «Mrs. Bartolozzi»; Juana de
dar el puntillazo comercial y promueve interferencia de guitarrista clásico que con Danny McIntosh, guitarrista en Arco en «Joanni». Pero también una
negligentemente el álbum, sobre todo no sintoniza con el pulso lánguido de The Red Shoes, trasladando su estudio apología de la domesticidad («How To se presenta al oyente como una expe- pero conserva un cociente de excen-
en Estados Unidos, donde el potencial los abstractos teclados. «You’re The en el garage del nuevo hogar, torean- Be Invisible») y la inefable dicha de la riencia unitaria, un hilo narrativo para tricidad. Quizá alarme su estilo direc-
de ventas y acogida era mayor. Será One», con Beck y Brooker, también do a los ejecutivos de la EMI y sobre maternidad («Bertie»: «me das tanta apreciar en conjunto. Nueve canciones to (el drama de Red Shoes), donde
el paso de los años y las virtudes mis- introduce elementos de rock clasicón todo dedicándose a tiempo completo felicidad y luego más», la morbosidad conformando un ciclo de comunión con escasean los detalles sónicos irreales
mas del disco las que lo convertirán en con ecos de «Whiter Shade Of Pale». a la crianza de su hijo con McIntosh, me impide descartar un involuntario la naturaleza, elevación, maravilla ante de antaño, pero sí sorprende la atención
su disco más vendido en dicho país. Y también es un devastado balance del Albert («Bertie»). Lavar, hacer las com- tono edípico pero en fin) o el recuer- la creación y ante el encuentro/fusión al detalle: las hipnóticas atmósferas, la
Los años siguientes (otra vez cuatro) fracaso amoroso, de la imposibilidad pras, cocinar –paradójicamente ha sido do de la madre fallecida, entre imáge- animista entre obra y mundo. Dice el exuberancia de los bajos y las espaciosas
son consagrados a actividades de dis- de salir adelante sin la pareja perdida. más bien una existencia común, hasta nes marinas (y de ahogarse, como The pintor de «The Painter’s Link»: «¿Qué baterías (los sospechosos comunes
tracción, especialmente la jardinería. El Trio Bulgarka proporciona gravedad pedestre, pero feliz. No una ermitaña Ninth Wave) en «A Coral Room». Pero le ha pasado a mi pintura? Todos los co- Giblin, Elliott, Weber, Del; Peter Er-
Coincidentemente, motivos vegetales suficiente para redimir este momento desadaptada sino «una madre buena, no puede ser rara esta variedad en una lores se han corrido. Mira en qué se han skine de Weather Report), así como
en plan Arcimboldo adornarán la con- sospechosamente esterilizado y asépti- protectora» que quiere darle a su hijo obra que ha hablado de menstruación, convertido. Un maravilloso atardecer.» la coherencia con que se ha construido
tracarátula y el sobre interno de The co, y otros como la colaboración a dis- «... una niñez lo más normal que se asesinato, infidelidad, abuso indígena, La promesa de lo inexpresablemente un discurso tan compacto a partir de
Red Shoes (1993), que trasladará la tancia con Prince, «Why Should I Love pueda, preservando su privacidad.» muerte por agua, bailar con Hitler o sublime. Un ciclo de regeneración cós- materiales cronológicamente tan leja-
metáfora visual a la idea de «comer la You?», funk jubiloso y tonificante pero De hecho, tal es su alejamiento de la convertirse en una liga. Secuenciado- mica (pero desprovista del lado taná- nos. Y es curioso: en a docena de años
música», como se titula uno de sus sin- que exuda ese aire a piloto automático vorágine informativa que el público se res, aires reggae, donosas guitarras tico de Ninth Wave). Lo dibujan en un de ausencia el mundo pop ha cambiado
gles. Durante 1991y 1992 habían cir- que caracterizaba la producción princi- enteró por una indiscreción de Peter renacentistas («Bertie»), sutil electró- lento crescendo ingrávidas palpitacio- de piel una y otra vez, jóvenes aspiran-
culado rumores sobre un nuevo álbum pesca pre-simbolito. La influencia Prin- Gabriel en una entrevista («ahora es nica, nebuloso ambient textural á la nes ocasionalmente puntuadas por los tes la reclaman como inspiración y has-
en proceso. Prince (la llama «mi mujer ce se siente también en otros episo- una mamá y le encanta; así que la mú- Sylvian («Joanni», «How To Become etéreos arreglos de cuerda de Michael ta copistas post-punk como The Future-
favorita») le agradece en el sobre de dios: un tufillo al «Nothing Compares 2 sica ha pasado de ser de tiempo com- Invisible»), dub, toques latinos hablan Kamen (su último trabajo antes de mo- heads convierten su «Hounds Of Love»
Diamonds And Pearls y se asume que U» en «You’re The One» y parcialmente pleto a medio tiempo»); increíblemente de la variedad de la paleta de compo- rir), los sensuales ritmos, sampleos de en hit masivo vía XTC. Y sin embargo,
debe ser porque hay colaboración en en «Constellation Of The Heart». Bertie ya tenía año y medio sin que la sición/producción/arreglos, más las in- ultraterrenos trinos o su imitación en la como si el tiempo se hubiera detenido,
marcha. The Red Shoes se estrenará noticia se hubiera filtrado fuera del cír- confundibles baladas pianísticas. En su garganta mágica de la Bush, guitarras el universo de la artista se mantiene
en noviembre del 93, en el puesto 2 del El balance es un tanto inquietante: la culo familiar. Toma seis años preparar estatismo intemporal, «Mrs. Bartolozzi» seudoflamencas, las típicas voces in- intacto: obsesiones, procedimien-
ranking británico y el 28 del Billboard accesibilidad, la plástica perfección de este proyecto, de a pocos: «King Of The y «A Coral Room» suenan excelsamen- quietantes como las del propio Bertie o tos, sugerencias, experimentación,
gringo (su ingreso más auspicioso has- algunos detalles de producción (la gui- Mountain», tema que abre el primer te oceánicas e inmersivas. del intérprete de didgeridoo y animador los fantasmales aires de romanticis-
ta entonces). Acaba siendo un álbum tarra y el beat de «Lily»), los robustos disco, fue escrita el 96; del 98 data «An infantil Rolf Harris. mo sublime. Ahora solo queda espe-
cargado emocionalmente y rodeado de coros, las baterías y guitarras rítmicas Architect’s Dream», compuesta durante Como en los tiempos vinílicos que ex- El resultado es maduro pero no AOR; rar que el próximo disco no venga
tragedias personales y pérdidas en pro- de seudofunk blanco de «Constellation el embarazo. Una nota a su club de fans plícitamente revisita, A Sky Of Honey ya no tiene necesidad de experimentar en la próxima década.

64 65
 VADE RETRO VADE RETRO

PREFAB SPROUT Steve McQueen

Kitchenware-CBS (1985)/Sony-BMG (2007)

texto
Carlos Quinto
Cada vez que alguien me inquiere por una lista de mis discos fa- recuerda desconsolado una relación ya fenecida (“mi amor y
voritos, el nombre de Steve McQueen asoma de inmediato entre yo funcionamos bien juntos / pero a menudo nos apartamos” )
la mar de referencias acumuladas en mi cabeza, trayéndome a en medio de modélicas armonías que, con su enorme dulzura,
la mente también la evocadora instantánea de su carátula, con acaban minimizando el drama de la historia (“la dulce lluvia de OS MUTANTES Os mutantes
Paddy McAloon al timón de una reluciente Triumph Boneville y su setiembre / cae en mi como ninguna otra / hasta ahogarme”). Polydor 1968
entonces novia Wendy a sus espaldas, mientras Martin de pie y Los susurros de Wendy son insertados con una precisión tal que
Neil de cuclillas completan el cuadro. En medio de la avalancha aparecen y se esfuman convenientemente entre la instrumen-
de reediciones propia de nuestros días, tengo la suerte de tener tación aportada por la banda instrumentación aportada por la texto
entre mis manos, caída como un regalo del cielo, la versión 2007 banda en una tonada de belleza tal que, no importa las veces que Rony Quiroz
de este clásico de clásicos. Y mientras voy reparando en lo impe- la escuches, amarás toda tu vida. Le sigue “Goodbye Lucille #
cable de la nueva edición y audicionando la estupenda remaste- 1” (rebautizada como “Johnny Johnny” al editarse como single),
rización de sus maravillosos 11 temas, dirigida nuevamente por cuyos punteos y rasgueos delicados acomodados por un bajo
el propio Thomas Dolby, su productor original, no puedo evitar seguro van dejando paso al canto de Paddy, ayudando al Johnny Hacia finales de los años sesenta un grupo de jóvenes bra- 60 –junto a los ya mencionados Caetano Veloso y Gilberto
reparar primero en como, pese al paso del tiempo, este disco de la historia a superar la partida de la amada Lucille (“Johnny, sileños resumía sus expectativas en proclamas como ésta Gil estaban, entre otros, la cantante de voz contenida Gal
conserva intacto su poder de fascinación. Recuerdo por ejemplo hay un momento para las lágrimas / tu no puedes hacer que redactada por Caetano Veloso para el álbum Domingo que Costa, unos muchachos de nombre Os Mutantes, el extrañí-
ese viejo cassette variado (que aún conservo) en el que tenía mejore / pero si puedes hacer que sea peor / te aconsejo que grabara junto a Gal Costa allá por 1967: “Ya no quiero vi- simo Tom Zé y encargado de la dirección musical, el maestro
grabado “When Love Breaks Down” y la forma en que me identi- la olvides / no eres el primero, aunque duela”), soltando en un vir de la nostalgia de otros tiempos y lugares sino que, por Rogerio Duprat.De todos ellos, Os Mutantes fueron sin duda
fiqué inmediatamente con sus voces, letras y acordes. Recuerdo momento la sentida frase “la vida no está completa hasta que tu el contrario, deseo incorporar esa nostalgia en un proyecto el proyecto más despreocupado de aquel colectivo verde
también esa otra cinta conteniendo Two Wheels Good, la edición corazón se acelera”, una muestra inobjetable de la pluma eximia futuro”. Eran los inicios de lo que poco tiempo después se amarelo y, además, uno de los más extremos en términos
norteamericana del álbum (denominada así ante la oposición de de su compositor, aquí cantando con tal pasión que parece que conocería como Tropicalismo, una de las revoluciones más sonoros de aquel periodo.
los herederos de McQueen a la utilización de su nombre), la mis- la garganta fuera a estallarle, liberando todo el dolor acumulado significativas por las que atravesaría Brasil en el plano cul-
ma que luego compraría en CD en un pedido compartido con en la piel de su personaje. “Hallelujah” cierra magistralmente tural durante el siglo XX y que tendría un impacto más allá ANDO MEIO DESLIGADO
mis amigos interzónicos Marco y Alfredo a una ya desaparecida la primera parte de esta obra monumental, con los susurros de de lo estrictamente estético (como pocos movimientos, lla- Septiembre de 1967. Se lleva a cabo el Tercer Festival de Mú-
tienda virtual en los albores de internet. Las diferencias de for- Wendy transmitiéndonos imágenes celestiales, mientras Paddy mémosles, “artísticos” en Latinoamérica), influyendo, a su sica Popular Brasileña organizado por TV Record y un impe-
mato son obvias, pero la fascinación que este disco ha ejercido confiesa su debilidad por George Gershwin.
vez , en los procesos de transformación a nivel político y so- tuoso Gilberto Gil hace su aparición en el escenario para in-
en los corazones de miles de personas a lo largo de los 22 años
transcurridos desde su lanzamiento permanece inalterable y, lo cial iniciados luego de la caída del régimen militar que venía terpretar el tema “Domingo no Parque”. Lo acompañan como
En el segundo tramo del álbum, las canciones adoptan una es-
que es mejor, ha ido ganando nuevos feligreses a su causa, que tructura que podría encajar a la perfección en el contexto de
gobernando Brasil desde 1964 y en cuyo contexto se forjaría banda de soporte tres jóvenes -provocadoramente disfraza-
no es otra que la de la mejor música posible. un musical de Broadway, como los que solía perpetrar el gran el movimiento. dos con capas y bombachos a la usanza de las insoportables
Cole Porter. “Moving The River” (“Tu seguramente eres un chico tunas universitarias- que se hacen llamar a sí mismos Os
Para 1985, el grupo comandado por el genial Paddy McAloon realmente talentoso / pero solo eres tan bueno / como la última Abarcando más de un área de la creación (teatro, artes plás- Mutantes. El trío estaba formado por Arnaldo Batipsta en el
(Durham, 1957) y completado por su hermano Martin en bajo, cosa que hiciste”) va marcando esa pauta que la esplendorosa ticas, arquitectura, etc) aunque de forma algo restringida bajo, Sergio Dias (hermano menor de Arnaldo) en la guitarra
el baterista Neil Conti y los angelicales coros de Wendy Smith ya “Horsin’ Around” define ya enteramente, permitiéndonos ima- ciertamente, el Tropicalismo se iría configurando como un eléctrica y una encantadora muchachita de nombre Rita Lee
tenía en su currículum Swoon (1984) su LP de debut. Un disco ginar fácilmente las cuadrillas de bailarines y la orquesta con ente multidisciplinario que obtendría su mayor desarrollo y Jones en los coros y platillos.
efectivo y sin duda prometedor de lo que podría ofrecer la ban- sección de metal vestidos todos con vestuarios multicolores, las alcance en el plano musical de la mano de Caetano Velo-
da más adelante, aunque a decir verdad la promesa superaría lentejuelas, el brillo, las bastoneras y el glamour. Un ambiente so y Gilberto Gil como cabezas visibles y cuya propuesta se La respuesta del público no se hizo esperar: silbidos –mu-
largamente lo esperado. Paddy necesitaría del concurso técni- de festejo que desaparece tras el tono sombrío que se extiende centraba firmemente en dos conceptos: libertad y mestizaje. chos silbidos- y unos contundentes abucheos acompañarían
co de Thomas Dolby (para entonces conocido por su hit “She hacia nosotros desde “Desire As”, tan espléndida que fue la com- Conceptos que en plena dictadura militar –con su inherente a los músicos incluso minutos después de finalizada su pre-
Blinded Me With Science, favorita de VH1) para lograr plasmar posición que animó a Thomas Dolby a trabajar en el disco con la estatismo moral - y dentro de un medio cultural conservador sentación. El respetable no encontró mejor modo de cana-
con el mejor sonido posible sus estupendas composiciones. Su banda. La frase del inicio ya te desarma: “Tengo seis cosas en mi y renuente a todo proceso de autocrítica o de reorientación lizar su rechazo que reaccionando con violencia frente a lo
participación fue tan importante que Paddy reconoce, con una mente / y tú ya no eres más una de ellas”. Tanto como la pregun-
de sus supuestos, fueron recibidos con hostilidad y descon- que consideraban un acto de insolencia contra la idiosincra-
gran dosis de humildad, que Steve McQueen es en cierto modo ta inmediata: “¿El deseo es como una criatura de figura propia
también un disco de Dolby. De hecho fue éste último quien eli- fianza (ni siquiera su lugar natural, la izquierda, los miraba sia y las formas tradicionales de la música brasileña que,
que cambia de parecer?” Ambas, resuenan en tu cerebro hasta
gió las composiciones que formaron finalmente parte del álbum. instalarse para siempre. La brevísima “Blueberry Pies” mantiene
con buenos ojos, tratándolos con desdén al considerar su hasta ese entonces, no admitía ningún tipo de interacción
Curiosamente, las escogidas fueron las más antiguas, incluso la el clima pausado, sirviendo como introducción para el gran final propuesta una muestra más del imperialismo yanqui y su con instrumentos eléctricos u otros ajenos al repertorio nor-
mayoría de ellas datan de 1979, vale decir de mucho antes de de la función con “When The Angels”, una suerte de misa gospel, colonialismo cultural). Confesos admiradores tanto del bossa destino. Sobre la relación de Os Mutantes con el público Rita
la edición de su primer plástico, canciones que Paddy recuerda como lo prefigura el órgano al inicio, en homenaje al gran Marvin nova de Joao Gilberto y Tom Jobim como de las películas de Lee recuerda: “El papel de Mutantes en esa movida era el de
haber tocado entonces en los pubs donde el grupo hiciera sus Gaye. “Cuando los ángeles se lleven la voz del ángel / celo- Fellini o los discos de Ray Charles, los tropicalistas abogaron molestar: ¿Así que están todos en nuestra contra? Bueno,
pinitos. Es el caso de “Faron Young” que ya desde su arranque samente verán al hombre que alguna vez serías.” La evidencia frente a la inmovilidad y el aislamiento, por la irreverencia y entonces disfracémonos, subamos el volumen de la guitarra
en clave country & western , idea del productor, deja de mani- salta a la vista: Para entonces Paddy McAloon era ya uno de los el pluralismo, por una cultura permeable capaz de nutrirse y yo me pongo un vestido de novia para tocar en escena. La
fiesto la perfección pop que habremos de disfrutar a lo largo de mejores compositores de todo el planeta. de las cultura de masas norteamericana y europea, pero sin idea era molestar todavía más”.
todo el álbum. Le sucede mi favorita absoluta (y también la del rechazar o minimizar su propia tradición.
propio Paddy), “Bonny”, una canción que de tan intensa te hace Esta es pues la historia de como llegó este disco a mi vida para Irresponsablemente jóvenes y abanderados de un cáustico
expulsar todo lo negativo y doloroso de tu interior para, superada quedarse definitivamente y de porque lo he escuchado cientos Tropicalia ou Panis et Circensis sería el documento repre- sentido de la ironía, la postura del grupo solía guardar cierta
la pena con un significativo “guárdate tus discursos / las flores de veces y continuaré disfrutándolo con la misma satisfacción sentativo del movimiento. Todo un manifiesto sonoro que distancia de la pretenciosas ínfulas de “artistas” que osten-
son para los funerales”, dejarte convertido en otra persona. Cada de siempre. Dos décadas y dos años después y gracias al re- en sus 12 cortes no sólo sintetizaba los rasgos distintivos taban muchas de las veces los principales agitadores tropi-
sonido (el viento audible que uno llega a sentir físicamente, frío, vuelo generado por la ya mencionada reedición 2007, que ade-
del Tropicalismo (experimentos con el lenguaje cotidiano, calistas –Caetano Veloso y sus ‘didácticos’ discursos teóricos,
en el rostro), cada detalle (el glorioso punteo a mitad del tema) y más del disco original remasterizado contiene un segundo CD
cada arreglo (el sintetizador emergiendo en el último “cuento los rescate y replanteamiento del folklore brasileño, absorción por ejemplo-, haciendo de su falta de solemnidad y su espí-
con versiones acústicas de ocho de las canciones del álbum
minutos y los segundos también”) aparecen desplegados de ma- grabadas por Paddy el año pasado (increíbles todas, pura glo-
de las manifestaciones culturales de avanzada venidas del ritu lúdico, de su gusto por la fiesta y por el juego, un arma
nera tan experta que no hacen más que engrandecer el efecto de ria sonora), me complace comprobar como colegas de medios primer mundo, enfrentamiento político), sino que, por so- mucho más desestabilizante y corrosiva que la en ocasiones
una canción de por si memorable. El registro emotivo cambia con especializados de todas partes del globo comparten mi entu- bretodo, reafirmaba su temperamento, poniendo de relieve sobrepensada confrontación ideológica de la dupla bahiana.
“Appetite”, retrato del deseo carnal y de cómo sucumbimos ine- siasmo y devoción por este disco tan especial, calificándolo sim- su carácter celebratorio y terrenal: Tropicalia era una fiesta Actitud desvergonzada que se vio reflejada tanto su proceso
vitablemente a su influjo, como lo deja en claro la misma Wendy, plemente como perfecto. Como escribe Paul Lester en el exce- y al mismo tiempo una promesa. Era el aquí y el ahora, pero creativo (Arnaldo Baptista entrando al estudio de grabación
mordiendo coqueta una manzana y saboreando el bocado con lente folleto que acompaña la reedición: “Steve McQueen fue el también el futuro, un espacio a conquistar. Fue un disco co- con un insecticida en aerosol para “sacarle sonidos”) como
fruición en el respectivo video. Nuevamente, la melancolía se Pet Sounds de los 80’s”. Date un tiempo para comprobar que lectivo concebido a manera de happening que reunió a algu- en el registro final de sus temas: con la imaginación en plena
hace un lugar con “When Love Breaks Down”, cuyo protagonista tal sentencia, el elogio definitivo, no tiene nada de exagerada. nas de las voces más discordantes del Brasil de fines de los efervescencia estos muchachos podían bordear tanto la tor

66 67
peza como el delirio según el caso, logrando acoplar –como
si se tratara de lo más natural del mundo- el armatoste per-
cusivo típico de la samba con los zumbidos espaciales del
theremyn o las ácidas descargas de una guitarra fuzzeada en
una misma canción.

Con tales antecedentes no era de extrañar que una perso-

nalidad tan radical como la Rogerio Duprat los acogiera con
los brazos abiertos, recomendara para ser la banda de apoyo
de Gilberto Gil en sus inicios y, además, fuese el encargado
de los arreglos orquestales del debut de Os Mutantes que
aparecería recién un año después de su accidentada presen- ZOOM IN
tación en TV Record.

O SENHOR “F”
Lisergia tropical. El juego y la fiesta como presupuestos crea-
tivos imposibles. De un vuelo imaginativo significativamen- BLACK DEVIL DISCO CLUB
te alto y con el amparo pertinente del estudio de grabación En franca progresión geométrica, la cantidad de hallazgos 28 After
como un instrumento más, las canciones del debut de Os sonoros van en aumento conforme uno avanza en el disco, Lo Recordings
Mutantes parecen querer llevar al límite uno de los rasgos llegando a ser verdaderamente impresionante en lo que al M.I.A.
medulares del tropicalismo, el llamado “canibalismo cultu- plano timbral concierne: la gama de sonidos utilizados (na- Kala Coritos sin-palabras (doo-
ral”. Fijación que los llevó a asimilar cuanta corriente artística turales y no naturales) es tan amplia que finalmente termina XL doo) flotando sobre secuen-
entró en contacto con ellos, aunque siempre pasadas por el siendo absurdo intentar rastrear la procedencia de muchos cias y arpeggiators impara-
filtro de su propia subjetividad -dándole así un desenvolvi- de ellos (basta recordar la anécdota del aerosol o tener pre- Música para la jungla global: literalmente exótica, desde los títulos mismos (“Bam- bles: el cruce entre kitsch
miento muy personal y hasta hilarante a todo lo digerido-, sente la labor de Claudio Cesar Baptista, luthier del grupo boo Banga”, “Mango Pickle Down River”), la liberación del lenguaje a través de tra- y futurismo en temas como
por lo que resulta prácticamente imposible no sorprenderse encargado de “arreglar” los instrumentos de la banda y que viesas onomatopeyas entre infantiles y étnicas., la indesmayable pulsión rítmica y “The Devil In Us” y “I Re-
ante la desbordante cantidad de ideas nada ortodoxas que llegara inclusive a construirles un theremyn). Para muestra el el sonido cutre que imprimen a la pastosa producción MIA y su compinche Switch y gret The Flower Power” re-
uno puede encontrar en este Lp. descompasado punteo de Sergio Dias en “Bat Macumba” con ocasionalmente su svengali y ahora ex-pareja Diplo, lo que ha logrado Maya con este cuerda esfuerzos pioneros
el tremolo al máximo, extrayéndole a su guitarra un sonido brillante episodio de su trayectoria art-terrorista (por supuesto, el diseño del folleto como From Here To Eternity
Ya desde la apertura con “Panis et Circenses” la principal más cercano a un sintetizador analógico o a un disparador lá- abunda en explosiones y armas, mezcladas con una obsesión con la sensualidad de de Giorgio Moroder y el mo-
constante del grupo se hace más que notoria: alterar/ echar- ser. O los stonazos juegos vocales de “A minha menina”, con la propia imagen)es retratar en sonidos urgentes y beats vibrantes el estado comba- mento crucial avant-meets-
se abajo los límites entre la canción popular y la música aca- los hermanos Dias Baptista imitando punteos de guitarra y tivo de la mole urbana en diferentes ciudades de los extramuros del mundo. El otro masivo en que hallazgos
démica de vanguardia con un descaro y júbilo adolescente voces de animales mientras Rita Lee transmuta en una cuica. lado de la conectividad globalizada del mundo moderno: desprovista de visa para como los ritmos kling klang
tan inusual como revelador. Ritmos tribales, guiños a la mú- ingresar a gringolandia, la chica se embarco en una travesía a lo largo de ciudades de Kraftwerk serían abraza-
sica concreta, psicodelia beatleliana, manipulación de cintas Desvarío y afán explorativo que a su vez se vieron comple- tercermundistas para recoger en un travelogue febril las estampas que conforman dos por la cultura de baile. La
magnetofónicas, el uso de found sounds y desarrollos alea- mentados fantásticamente por los insólitos arreglos orques- esta docena de temas. Una interesante revisión de los turismos etnomusicológi- carátula y diseño general de
torios herencia de John Cage, todo aplicado a un repertorio tales de Rogerio Duprat -llamado tacañamente el George cos que siempre han despertado sospechas cuando son acometidos desde el primer este álbum, cortesía de los
en gran parte ajeno –prácticamente la mitad del disco- que Martin brasileño- que podían ir de citas repentinas a la mú- mundo: Paul Simon, Eno/Byrne; los Can esquivaron toda acusación anteponiendo geniales Non-Format (anta-
es aquí reinterpretado con inteligencia y atrevimiento, gene- sica atonal (“Trem Fantasma”), el cabaret de entre guerras irónicamente el subtitulo de “falsificaciones”: pero esta vez quien se pasea esta de ño encargados de la diagra-
rando el espacio ideal para la experimentación sin que ello y sus festivos aires de taberna (“Senhor F”) o simplemente igual a igual con sus invitados y anula así todo paternalismo antropológico o impe- mación de The Wire), de por
conlleve necesariamente a la inaccesibilidad de su sonido. bordear lo inclasificable en temas como la audiovisual “O re- rialismo cultural, tosa distancia. El tercer mundo contraataca: “MIA is comin’ back sí amerita esta apología,
Versiones poco formales de piezas emblemáticas del folklo- lógio”, narrativamente fragmentada y de una considerable with power”, “knocking on the doors of your Hammer Hammer” (los autos Hammers, pero tanto el controversial
re nordestino como “Adeus Maria Fulo” del recordado acor- carga onírica, donde Duprat parece apoyarse en técnicas afi- esos despreciables símbolos del poder adquisitivo , el derroche y la dilapidación am- contexto que ha rodeado su
deonista Sivuca (atiborrada en su sección rítmica de cuanto nes al montaje cinematográfico para unir o superponer “par- biental). Así, se hacen presentes, por ejemplo, no sólo los febriles ritmos populares aparición como por supues-
instrumento u objeto utilizable para la percusión estuviese a tes” de una misma canción, dotando al corte de una impeca- liberianos sino aspectos críticos de su agitada realidad social. “20 Dollar” explora la to sus excitantes tajadas de
su disposición, es decir, pieles, metales, instrumental eléctri- ble como inusual coherencia rítmica y narrativa. tragedia de la explotación en deprimidas economías subdesarrolladas; si en Arular discobailabilidad retro-ana-
co, etc.), o de referentes ineludibles de la canción francesa “10 Dollar” aludía al barato paraíso del turismo sexual (“What can i get for ten do- lógica hacen esta historia
de los años 60 como Francoise Hardy y su “Le premier bon- Ya para 1969 el Tropicalismo firmaría definitivamente su llar? Anything you want”), aquí el titulo recuerda la terrible accesibilidad de un rifle mucho más interesante aún.
heur du jour”, sutilmente modificada gracias a los artilugios acta de defunción con la invitación al exilio de Gil y Veloso. AK47 en el mercado negro liberiano. En el camino, por supuesto, la colisión estilísti- Supuestamente en 1978 (!)
del estudio-laboratorio (el exagerado uso de reverb en todos Ese mismo año Os Mutantes publicarían un segundo Lp, el ca, la apropiación de sonidos reverenciados, el acercamiento a realidades bailables una dupla de entusiastas
los canales y el empleo repetitivo de “cintas en reversa” para estupendo Mutantes (1969), siguiendo los lineamientos de de distintas culturas se convierten en principio rector. El “Roadrunner” de Jonathan franceses, Bernard Fevre y
descomponer la línea de batería, terminan provocando en el su debut -aunque sin llegar a los excesos de aquel- y se Richman se transforma en el mantra conductor de “Bamboo Banga” o mas adelante Jackie Giordano, operando
oyente un inesperado efecto sedante e hipnótico impensado embarcarían en su primera gira europea visitando Paris jun- convive con sampleos Bollywood u oscuras citas a un clásico disco-hindú en “Jimmy”, bajo seudónimo, descerrajó
en la versión original), son suficientes para poner en tela de to a Elis Regina, Chico Buarque y Edu Lobo, tras lo cual se supuestamente homenajeado en una jornada alcohólica. La célebre secuencia de no- un discotequerísimo aun-
juicio aquel viejo dogma seudoteórico sobre la “originalidad daría el más importante cambio en la actitud del grupo: el tas del “Blue Monday” de New Order, acompaña las programaciones Miami Bass, las que oscuro debut epónimo
de la obra de arte” y la consecuente puesta en segundo orden abandono paulatino de sus referentes pop para adentrarse inquietas trompetas sintéticas baile funk animan el ataque dancefloor de “XR2” y su de apenas media hora, con-
de toda manifestación artística avocada a la utilización/ re- y perderse en la vorágine del rock and roll y sus mentiras/ sutilmente burlona letra que referencia a la propensión a los acrónimos del lenguaje vertido en críptico objeto de
contexualización de material no-propio para su composición. verdades disfrazadas de revelaciones. Lo que vendría des- secuestrado por el capitalismo corporativo y los medios, hablando solo con siglas: culto y viral desencadenante
pués no seria más que una sucesión implacable de exce- “MP3, MC5/MTV HAS ADD/NBC N BET”. “Bird flu” (la gripe aviar, en sí una simbólica secreto de múltiples muta-
sos y abusos: Arnaldo internado en un hospital psiquiátrico alusión a esta nueva dimensión global que vivimos, donde un bicho en un rincón ciones dancefloor desde el
debido a su fuerte consumo de LSD; Rita Lee detenida por impensado del tercer mundo puede convertir a un entusiasta comensal inglés en un italodisco hasta el House y el
la policía por posesión y consumo de drogas en pleno esta- puré de órganos sancochados por un virus terrorífico) estalla con sampleos selváticos Big Beat. En 2004 uno de los
do de gestación; Sergio sumergido en una carrera musical y movedizos ensambles de percusión tercermundista, el batir de los cueros integrado socios de Rephlex, sello de
con tan pocos logros creativos durante los 70 –aún bajo el mutuamente a los bits y bytes de las programaciones. Similar camino sigue “Boyz” Aphex Twin, desempolvó una
nombre de Os Mutantes- que terminaría mudándose a los con sus sílabas demolidas, ecos favela funk, pulsantes percusiones, efectos de vi- copia en vinilo (seis temas,
EE.UU. Una serie de historias y sucesos penosos que con el deojuegos desquiciados, mientras la muchacha se pregunta cuantos chicos pueden apenas media horita -fórmu-
transcurrir del tiempo sólo alimentó el mito alrededor de la empezar una guerra. Nada más sintomático que repescar las notas de la extraordi- la replicada aquí) en un re-
banda hasta que el año pasado se juntaron nuevamente en naria “Straight To Hell” de The Clash (est terrible reflexion sobre la identidad étnica mate de garage -el resto es
ocasión de la muestra Tropicalia, organizada por el Barbican “minoritaria” en el mundo blanco, sacada del fabuloso Combat Rock) para la canábica historia...¿o movida de rela-
Arts Centre de Londres, para luego girar por Europa y Esta- y distendida “Paper Planes”, que encarna auralmente esta visión de una ecléctica ciones públicas? Los escépti-
dos Unidos –junto a los Flaming Lips!!!-, hacer algo de dinero cultura neo-selvática, una jungla de metralletas y dulces hojitas y granadas, dólares cos apuntan más bien a Luke
en el camino y tal vez -sólo tal vez- para demostrarle a todo y mapa geopolítico reconfigurado: Third World Democracy, I got more records than Vibert o al Gemelo mismo
el público del primer mundo que lo suyo siempre fue mucho the KGB. Representando al barrio mundial: AfroBollyJamaica, las naciones unidas como posibles explicaciones
más que “un robo descarado a los Beatles” -como decían carasucias, calles ruidosas dominadas por ambulantes y “husselers”. Patria o Muerte al enigma/hype de la identi-
indiferentes los sesenteros amigos londinenses del exilia- Venceremos. MARCO RIVERA dad detrás de este proyecto,
do Caetano cada vez que escuchaban los vinilos del grupo. pero “aparentemente” Mon-

68 69
sieur Fevre (asumiento por Strange World Of Bernard 50 o 70 porque tendríamos sobre la máquina. La tierra retorcidas sílabas degrada- estos tíos fueron los daddies bandas simplemente aplica- admirable la manera en que
un instante que existe uno) Fevre, del sello de library para rato. de Berg Sans Nipple está das y aullidos histéricos de de la confrontación y las tác- das, son pocos los actos que hace uso del piano, recu-
salió de suspensión criogé- music L’Illustration Musicale. dando muy buenos frutos, Genesis P-Orridge (hoy im- ticas de choque en la esce- pueden reconocerse por su briéndolo de clicks en “Many
nica ante la aclamación des- Pingpongs de arpegios, sin- Along The Quai es el último y me imagino algo así como probable “pandrógino” en na sónica post- (en realidad trayectoria, originalidad, in- Horses” (un tema que sepul-
pertada por la reedición de tes planeadores, sonido típi- disco de The Berg Sans Ni- una manzana fosforescente fusión de género con su nue- hasta pre-) 77 y como tales novación y carácter arriesga- ta a la indietrónica). Y así,
Rephlex, y decidió escribir el camente analogico, moogs: pple (antes Berg Sans Ni- que echa a correr cuando la va esposa -algo chocantillo sería absurdo que este álbum do. El combo británico Hood ese lado nostálgico de Hood
segundo capítulo que se le salvo que esto sea “Tlön, pple) dúo formado por un tratas de partir en dos, sal- verlo con implantes, corsé y tuviera que probarnos algo, es uno de los pocos grupos que no mira el pasado sigue
había quedado en el tintero. Uqbar, Orbis Tertius”, parece francés (Lori Sean Berg) y picando barro mojado por un pantys, y la guata colgando) pero ahí están los temas. de la actualidad que cumple presente, como las hojas de
Al revés de como a esos tíos que el tío existe. un americano procedente de campo silvestre lleno de ár- en la demónicamente ritual Pero TG también eran fans con esto último. Luego de otoño que caen sobre el pia-
que salen de un coma larguí- MARCO RIVERA Nebraska (Shane Aspegren), boles….de los de verdad. “Vow Of Silence” obliteran de Martin Denny, Les Baxter un inicio pegado bastante al no que se ilustra en la porta-
simo para descubrir que cayó los dos han logrado este año el tiempo convirtiéndolo en y la exotica, de ahí quizá su lo-fi más chacroso (el “Freed da. Para ser un proyecto no
el Muro, la tele es a colores, que volvamos a tener la es- Nimiedades psicodélicas, co- instantánea de un momento revisitación de nocturnos cli- Weed” de Sebadoh es un está nada mal.
Rock Hudson era gay, etc., al peranza de que aún se puede judeces. Como diría Michael cultural ya vencido (aunque mas jazzeados, como en los ejemplo de profesionalismo
resucitado Fevre le esperaba hacer sonar las cajas de rit- Jackson…beat it. no caduco) mezclado con nueve intimidantes minutos en grabación, comparado a MARCEL ABAD
un panorama sonoro sustan- mos y los samplers sabiendo JORGE PÁEZ una visceral impronta ancla- de “Rabbit Snare”, con una aquellos temas iniciales) la
cialmente afín (y en algunos que hay seres humanos de- da en el presente. Un recor- corneta escalofriante corte- banda de Leeds supo dar una
casos casi idéntico) al de sus trás, que hay sentimiento an- datorio de las tinieblas anti- sía Cosey (parecería un rito evolución, buscando un esti-
años mozos 79, 79, buena tes que push and play. Aquí sociales de SPK aporreando tibetano usando un cuerno lo propio disco tras disco y
parte de las bandas más sig- los beats parecen un corazón cabezas de cerdo en escena, de yak) y un piano descala- se convirtió así en uno de los
nificativas del presente se la THE BERG SANS NIPPLE ansioso, los samplers una mezclado con la posibilidad brado luego rodeado por cru- nombres claves dentro del
han pasado ancladas a esa Along The Quai pista de carreras donde in- tecnológica actual de fabu- jientes circuitos electrónicos. presente decenio -enmár-
edad de oro: el mundo no ha Team Love tentar ver tu carrito girar por lar ominosos paisajes sono- “¿Me amas? ¿Tienes miedo? calos dentro de la segunda
cambiado, al contrario. Reina loops deformes, por fin, sin ros para la corroída realidad ¿Es esto insidioso?” Insidioso generación post rock, si no
el hedonismo disco, la alian- La música electrónica está caer en el ejercicio sensible- de totalitarismo consumista queda corto: “Almost A Kiss” tienes complejos y si no le RTX
za estratégica entre los soni- vista como alguien delan- ro de culebrón mexicano en THROBBING GRISTLE y capitalismo global: turbia parece una pervertida bala- haces ascos al término. Western Xterminator
dos post-punk de vanguardia te de una computadora (de el que se habían convertido Part Two: The Endless Not percusión programada a rit- da de crooner (“me encajas Drag City
y las músicas bailables, la preferencia Mac) adminis- las últimas publicaciones del Industrial/Mute mo marcial, enjambres de como un guante encogido”). El prolongado período de
distintiva cualidad de los sin- trando recursos y moviendo sello Morr y los últimos dis- distorsiones, software que Cuatro temas tienen la firma cuatro años que separó a Pedal to the pinche metal!!!
tetizadores analógicos -era de un lado a otro parámetros cos de aquello que algún ca- El nudo eterno, el eterno hace sonido-picadillo, sam- individual de cada miembro, sus dos últimas entregas en La elección del nombre en
el momento perfecto para sonoros, está vista también ballero de buen ver decidió no. La unidad recuperada pleos que parecen ejércitos aparentemente trabajando largo, a diferencia de la pe- 2004 sonó peligrosamente
capitalizar. Y si esta es una por algunos como cualquier llamar indie–trónica (porque y la vocación de disidencia. del averno -alejen a los ni- por su cuenta: la cinemato- riodicidad con la que tenían a oportunismo por la aso-
movida/bromilla conceptual, derivación tonera – pastillera es indie con electrónica pues Habiendo sido apropiada y ños al poner play. Con un gráfica “Above The Below” acostumbrado a su público ciación acronómica con la
sirve como ácido y preciso de raíz germánica (aunque choche). cooptada hasta la saciedad sentido de la amenaza más de Cosey, la lánguidamente en la década pasada, parece fulgurante y sublimemente
comentario sobre el estado no siempre), de cualquier tanto la paleta sonora como atenuado pero similarmente apocalíptica, abismal “After justificarse por la cantidad cochinona saga Royal Trux,
actual de la cultura retro: los plataforma rítmica que, ba- The Berg Sans Nipple es una los valores de producción y dantesco, “Greasy Spoon”, The Fall” de Christopherson de proyectos paralelos en pero la historia la absolverá:
grupos nuevos hacen músi- sada en el ya demodé beat banda de rock hecha 50% de tecnológicos traídos por la por el nombre acaba recor- tienen una atención al de- los que están involucrados al final la Jennifer ha resul-
ca obsesivamente, antipáti- del 4/4, te hiciera sacudir un máquinas, no hay guitarras revolución industrial del 76 dando la tortura fisiológica talle y una construcción de sus colaboradores habituales tado ser quien ha reivindica-
camente similar a la del 78, poco las caderas y los ante- porque no les hacen falta (resurgiendo transmutada de la adicción, lo que Bu- atmósferas casi táctiles (una – siendo de todos éstos, The do tras la amarga disolución
¡entonces el primer disco de brazos instigándote a revalo- para impregnar de rigor me- y/o neutralizada en propa- rroughs (otro santo patrono opción detrimental de la co- Remote Viewer el más cono- del 2000 el lado más salvaje,
este hombre suena hasta rar tu pasado pre-evolutivo. lódico y potencia sus cancio- gandas, ídolos aggro ado- en esta historia) llamaba el hesión del disco y del grupo cido, con ya casi media do- dionisíaco, y visceral de la
más moderno que el segun- La música electrónica hasta nes, tampoco para crear hits lescentes, sound design de álgebra de la necesidad; es mismo, sin embargo). Pese cena de álbumes dentro del (anti-)estética trux con una
do! Ironía o no, temas como cierto punto fue siempre fría de la talla de “Mystic Song”, películas de terror, etc.), el la pieza más dilatada del ál- a los innegables méritos, último lustro. Pues bien, el visión más arriesgada y radi-
“On Just Foot” o “Constant- en su lado más comercial o donde se mezclan xilófonos, primer cliché al enfrentarse bum y la más insidiosa. “Lyre sorprende hasta qué punto turno le tocó este año a uno cal que preserva su legado.
ly No Respect” (si los títulos amable. beatboxes, samplers, bate- a este convulso álbum es Liar” es otra lograda puesta ya habían logrado similares de los núcleos de la banda, Y demostrando contunden-
nomás son geniales), con rías reales (recordemos que poner en entredicho la vali- al día de las posibilidades resultados en sus antiguas Chris Adams quien se alber- temente que no era sim-
sus resplandecientes sintes Y benditos sean los sordos, Aspegren es baterista de pri- dez, relevancia o vigencia de del industrial: música esca- emisiones, disponiendo de ga en esta oportunidad bajo plemente el accesorio/Sra.
retro (graves flatulentos, que de ellos será el mundo mera profesión y hasta se le sus protagonistas por el solo rapelante (“musick” la llamó medios infinitamente más el alias de Bracken. Hagerty. Herrema, la impro-
aullidos de modulación, dra- de las fábricas. puede ver acreditado en uno hecho de reunirse o por los Jon Savage en su momento) rudimentarios. Los “Destruc- bable modelo de Heroin Chic
máticas cuerdas), los toque- de los primeros discos de calendarios pasados. A 26 del horror somático, música tores de la Civilización”, con Con un tono bastante me- para campañas de Calvin
citos de bongó, machacantes El cliché de que la música Songs:Ohia ) y muchísimos años de que su misión origi- para tocar en la oscuridad. la edad de tus viejos y la ca- lancólico, evocador, intimis- Klein y demás, necesitó años
bajos secuenciados en labe- electrónica (etiqueta bas- otros elementos más bien nal fuera “terminada”, nada Las secuencias provienen pacidad de desencadenar el ta y por momentos gélido, de exorcizar demonios tras
rintos de groove maquinal y tante cómica por cierto) es orgánicos que hacen que le menos que los mismísimos exactamente de los mismos infierno con un convulso pu- Adams le otorga un mayor la agonía y muerte de su pa-
el hi-hat marcando el beat fría ha sido utilizado trillo- tengamos que agradecer –y originadores del término desarrollos tecnológicos que ñado de notas. protagonismo a los teclados dre y la consecuente recaída
totalitariamente bailable, nes de veces por aquellos mucho– al pesado de Con- “industrial” (bueno, inven- hacen posible los esperpen- MARCO RIVERA en todo el álbum, crean- en el ciclo de droga y nece-
son triunfales muestras de sujetos de mente cerrada nor Obrest por haber edita- ción de Monte Cazazza pero tos perpetrados por falanges do atmósferas en las que la sidad (significativamente se
invencible artesanía disco. que defienden la acústica do este disco en Team Love, en fin), Sleazy, Gen, Cosey, de patéticos sub-NIN pero tristeza es el factor común enganchó al demerol y el
Anónima, además, en el y la guitarra por encima de sello cuya propiedad recae Chris, redondean la faena en estas manos demónicas –donde también contribuye dilaudid que le prescribieron
mejor estilo del género: no cualquier cosa, por aquellos casi por completo en el de de su sonado regreso a los qué diferencia hace. P-Orrid- su semi-fúnebre voz. Es qui- a su viejo para la metásta-
sabemos quién canta, si hay tontunos de oídos sordos Bright Eyes, y que los está escenarios del 2004 con este ge repitiendo el desapaci- zás esa deliberada intención sis de su cáncer al esófago).
otros músicos involucrados que nunca vieron la posibi- publicando por primera vez nuevo capítulo a su saga ble título-mantra mientras de hacer una cierta homoge- Pero regresó de los infiernos,
-el sobre hasta especifica el lidad de que en alguna parte en América. discográfica. Un cuarto de las máquinas se retuercen nización en el clima del dis- rehabilitada, surferita y esta-
número del código de barras se estuviera haciendo músi- siglo de desarrollo musical y a su alrededor. Una porción co, la que puede ahuyentar blecida en Venice, California.
antes de revelar nombres. ca fabricada con máquinas Aunque parezca absurdo, tecnológico ha llevado a sus significativa del álbum está BRACKEN a primera escucha de éste Su organismo estará libre de
Si veintiocho años pueden que pudiera estar orientada por momentos apetece re- últimas consecuencias y a consagrada a estas proclivi- We Know About The Need –incluso cuando pareciera sustancias recreativas pero
efectivamente pasar para el no sólo a desmerecer la pista lacionar la música que fac- fronteras impensadas a los dades extremas, como recla- Anticon tomar otro vuelo, lo anula, la retorcida e infernalmen-
sucesor de una obra maes- de baile (aunque hay músi- tura Berg Sans Nipple con hallazgos de sus visionarias mando/reinvicando el lugar como en “Tour Thousand te pesadillesca práctica del
tra, entonces hay esperanza ca de baile impresionante, la manchita del Studio One, propuestas confrontaciona- que se forjaron en la historia Es difícil no fruncir el ceño Style”. Por ello, no deja de rock’n’roll arrabalero parece
-crucemos los dedos para re- todo hay que decirlo) sino a con King Tubby o artistas les: de Foetus a NiN, Minis- de la música moderna. Gas cuando alguien viene a flo- resultar curioso que cuan- haber quedado indeleble-
cibir el nuevo My Bloody el emparentar lo orgánico con de reciente aparición como try, Skinny Puppy o Marilyn zyclon-B, abuso infantil, se- rearte con que un grupo es to más áspero se pone este mente marcada por la pas-
2020. lo sintético, la calidez propia Skream (cuyo último disco Menso, medio mundo se ha ñoras achicharradas, ame- lo máximo. Y en la réplica, sonido como en “Evil Teeth” tosa bruma química. Las mí-
del ser humano generada a recomiendo encarecidamen- apuntado al rollo. ¿Pero han nazas de muerte, tampones uno quizás puede llegar a -me intriga saber dónde gra- ticas referencias setenteras
Addenda: en el día más im- base de código binario. Ya lo te). Es su manera de tratar dejado rezagados los discí- usados: herederos de las caer cargoso, porfiando cuál baron este track, que recuer- continúan siendo prominen-
productivamente huevero de demostró el sello Morr en sus estas canciones, la forma y pulos a sus maestros? Y más liturgias del cuerpo profana- es la importancia de éste. Es da a los experimentos en la tes: el reflejo aguardientoso
mi existencia he ido a dar con buenos tiempos (¿por cierto el contenido de las mismas críticamente: ¿pueden estos do del intenso Aktionismus que en estos tiempos en los iglesia que hacían los Bark de los Stones en un grotesco
un vinilo de cinematográfica cuándo vuelven?) y no voy a que hacen que al escucharlas añadir algo a este diálogo vienés, las ganas de joda de que a un simple click están Psychosis- más apasionante espejo de feria, el reacciona-
retroelectrónica llamado The hablar de los clásicos de los percibas la mano del hombre estilístico que iniciaron? Las Dadá, el performance art, disponibles una infinidad de llega a ser. Resulta también rio y chauvinista pero primal

70 71
rock sureño, el salvajis- el Metal en sus facetas más de la Costa Oeste (Nervous te e intransigente sugieren baterista desde el penúlti- asume el protagonismo ab- del epónimo debut (2005).
mo atávico de los Stooges, extremas alcanza aceptación Gender, Screamers, Los Mi- esta respuesta: la negación mo, y la usual producción soluto en una ejecución de Es decir, continuaban en la
Blüe Oyster Cult (el debut y respetabilidad en medios crowaves), los no-hit won- del amor romántico/sen- del alguna vez batero de la espíritu clásico, demostrativa misma senda estilística, pero
Transmaniacon proviene de apolíneos y refinados como ders de las compilaciones timental (“había muerto y alineación más memorable de su bien ganado prestigio la llevaban al extremo. Y el
un tema suyo), el chirriante galerías de arte, festivales anónimas, los endebles eu- me di cuenta que era por ti, y castigadora de los amados creativo, y de cuyo encanto otro tema –de la mano de
decadentismo andrógino del de electrónica experimental ropeos industrialistas que no me siento peor cuando es- Swans, otro grande, Roli Mo- resulta difícil liberarse. Que su colorido clip- nos regre-
glam. Descomputa absolu- y demás, un enfoque como se convirtieron en modelo toy contigo”), el conformis- simann. El sonido ahora es no te sorprenda si te quedas saba a la neo psicodelia de
tamente, sin embargo, que el que propone RTX, vital y del aggro 90s. “Red Herring” mo (frecuentes alusiones a espacioso/espacial, de una marcando una y otra vez el inicios de los noventa, yendo
el track titular abra hostili- febril, es subversivamente abre las puertas de esta sala la mentalidad de rebaño y contundencia rítmica más track. El talento del japonés muchísimo más allá de los
dades con plácidas divaga- refrescante. Victorioso. de espejos con todos los de- adaptarse), el paraíso do- rockera (los ride cymbals del FENNESZ SAKAMOTO no se agota, sin embargo, en previsibles revivals shoega-
ciones en clave psych-folk, talles pesadillescos de rigor: méstico (“quería una buena track titular, por ejemplo) y Cendre lo complaciente, su interpre- zing en los que han caído
ensoñadores rasgueos acús- MARCO RIVERA los sintes en infantiles pero vida, en el garage con el mo- un uso casi psicodélico de la Touch tación muestra otros regis- algunos grupos noveles de
ticos, bongos lindando el cli- tétricas escalas descendien- tor prendido”). La maquinal electrónica que mitigan (¿o tros más bizarros en “Trace” la actualidad. Resultaba por
ché, una envolvente flauta tes, la voz seductora pero “Inclined To Vomit” tiene una expanden subliminalmente?) Ya tenemos casi tres años apuntalados por el hilo de ello motivador este par de
shamanística que recuerda peligrosa, los raspantes tex- perversión y una ferocidad los elementos marciales de aguardando, impacientes, polvo sonoro de su ocasional aspectos: dos temas con es-
el rollo comunal del krautro- turas industriales. Lo que si- que entroncan más bien con su rollo. Only Heaven (1994) a que Christian Fennesz se acompañante. Los teclados tilos diferentes, incluidos en
ck (el arte del disco juega gue podría encajar en esas el otro lado de la movida de de alguna manera sentaba anime a completar el suce- sub-acuáticos de “Mono” po- el mismo álbum. Otro detalle
insistentemente con la ana- antiguas compilaciones de Michigan, la de la circuitería las bases para esta orien- sor del formidable Venice seen una sonoridad extraña que contribuía a nuestra cu-
logía Jennifer/Hamelin): una new wave plagadas de tech- degradada y el ruido asque- tación (notoriamente en “El (mejor disco del 2004 para que acaba por resultar su- riosidad era el sello donde se
especie de “Planet Caravan” nopop críptico. Es la perdi- roso de Wolf Eyes; música Magnifico” con sus apuñala- esta publicación). La espera mamente atractiva. Tanto había perpetrado la creatu-
femenino, decadente y bu- ción del dúo: su fascinación disco para una ciudad en dos detalles hendrixianos), continúa, pero el austríaco, como esa combinación de ra. Así, Kranky ya no tendría
cólico a la vez, acariciante- ADULT con los callejones desviados asedio. pero igualmente sorprenden generoso, ha venido apla- futurismo y ambientes mile- como únicas rara avis dentro
mente perturbador y atmos- Why Bother? de épocas perdidas. “Good detalles como los esputos cando de alguna manera narios que nos depara “Cen- de su catálogo ambient/post
férico. Los restantes treinta Thrill Jockey Deeds”, “I Should Fear” o “I MARCO RIVERA electrónicos que sazonan los nuestra impaciencia con dre” o el carácter reflexivo rock a Low y Out Hud.
y tantos minutos de este via- Feel Worse...” tienen ese in- metálicos riffs robóticos de sus ya habituales colabora- de “Abyss”, parada final en
je son una soberana patada Weimar via P.K. Dick. El Gi- conveniente regusto a déja “C’Est Quoi C’Est Ça” (con ciones, entre cuyas últimas este sugerente recorrido Ya con estos antecedentes, y
a esa placidez: los raspantes mme Trouble exhibía tal de- vu. Cuando lo redondean secuencias reminiscentes de manifestaciones se pueden musical. de primera impresión con el
riffs de la AC/DC-eana “Ba- cadentismo que sorprendía complaciéndose casi sádica- Nitzer Ebb) o “Secret”, entre contar las perpetradas junto disco en nuestra bandeja, la
lls To Pass”, la bombástica en el usualmente inofensi- mente en su perversión se bloques de deforme distor- a Keith Rowe, Mika Vainio, Mi primera conclusión a es- cosa con “Intro” empezaba
entrada de la batería, los vo contexto de pastiche del percibe un brillo genial que sión, wah cyborg o pulsos Christian Sanezi y Peter Re- tas alturas es que, ahora a la inmejorablemente: samples
pútridos vomitazos de wah electroclash, con chicas a recuerda mucho el jubilosa- cuasi bailables -si se bailara hberg. Como se sabe, esto espera del próximo de Fen- de cascadas (¿acaso un gui-
anuncian un poderío eléctri- la moda queriendo pegarla mente retorcido postpunk el día del Armagedón, claro de las colaboraciones es una nesz habré de sumar la del ño a los extraordinarios Disco
co tradicional en la mística de Marc Almond o Siouxsie kamikaze de nuestros ama- está. Los coros explosivos de sus actividades principa- siguiente solista de Sakamo- Inferno?) y diversos sonidos
rockera. Machismo básico o nerds coleccionistas roc- dos Les Georges Leningrad. THE YOUNG GODS de “Everythere”, “I’m The les y representa una buena to. O mejor aún, aguardar se empalmaban con el tema
y vulgarrr, estética trailer keando como Gary Numan Como la cantante de los de- Super Ready/Fragmenté Drug” retumban con el mis- porción de su legado. Uno por otra muestra de la aso- que le da título al álbum y
park, la crudeza lumpen de o feministas trasnochadas menciales canadienses, Po- Ipecac ma perversa brutalidad de de sus últimos socios es el ciación de este par de genios sus guitarras que cortaban
gringos white trash, el popu- sermoneándonos con su- ney P, Nicola Kuperus en sus sus primeros tiempos pre- ilustre Ryuchi Sakamoto cuyo último fruto habría que como navaja -el tema per-
lismo descarado del hair me- puesto ingenio seudopost- más iluminados y furibundos “La Fille De La Mort” (me angloparlantes, acaso los (ex-Yellow Magic Orchestra, ir situando desde ya entre las fecto para estimularte a ha-
tal. “Dude Love”, “Last Ride” moderno. Quizá sea el le- momentos de descontrol jugó el vinilo el patita de más memorables de su sin- a quien muchos recordarán más gratas sorpresas del año. cer todo aquello que te has
(con punteos-túnel-del tiem- gado particular de la Motor recorre territorio Siouxsie/ PTK en la Villareal el año de gladura. Curiosamente el so- por su rol actoral en Furyo, propuesto- consumándose
po que evocan el lado oscuro City, con estos ciborg-roc- Slits/X-Ray Spex remezcla- la pera) es el tipo de expe- nido que desarrollaran acabó film de Nagisa Oshima) con CARLOS QUINTO con el clímax al que llegan
de los 80s), el cover “Money kers recogiendo la posta de das por Ed Gein, circundada riencias que parten tu vida filtrándose en el mainstream quien editó el EP Santa Ce- (maldición, lo he escuchado
Will Roll Right In” explicitan los Belleveau Three: aunque por ritmos insistentes, caó- en antes y después. El de- en los tiempos del boom al- cilia en el 2005, experiencia más de una docena de veces,
esta conexión: la bajeza del rugoso e intencionalmen- tica electricidad, mutantes formado aire de chanson pa- ternativo, pero escucharlo de que al parecer fue positiva y cada vez sorprende más).
rock más scuzz reivindicada te ruinoso, disfuncional, las bajos superfuzz (genial en la risina, la estentórea voz, los nuevo no parece haber exce- pues ambos se han animado Con la instrumental “White
casi autoreferencialmente, ásperas drum machines, las propulsiva “You Don’t Worry pesadillescos loops orques- dido fecha de caducidad. La a repetirla, ampliando incluso Ink” es donde se encuentra
simultáneamente abrazan- secuencias turbias pero sen- Enough”), con un fraseo de tales creando un crescendo aletargada “Stay With Us”, el formato, marcándose este más verosímil la atención
do esa vulgaridad primaria cillas, los climas de peligro hipos angustiados y una cris- infernal. Ah el ideal de la mi- con sítaras y gruñidos sin- Cendre rebosante de piezas que les ha puesto Kranky, un
y recreándola con distancia son una continuación para pación que (como los múlti- santropía. Del demente Thir- téticos de misticismo lisér- minimales de una exquisi- tema que con una superposi-
consciente de homenaje. estos tiempos peores de las ples chirridos de sus sintes lwell, Neubauten, Gira y los gico o el cierre con la enig- tez inesperada, ideales para ción permanente de timbres
“Money Will...” por ejemplo visiones futuristas de Model analógicos) expresa una idea Swans más sadobrutales (el mática y siniestra “Un Point acompañar los días inverna- de guitarras, podría pasar
comparte y revisita esa ac- 500 o Cybotron. Detroit está inevitable de malestar. El re- nombre por supuesto provie- C’est Tout”, con distorsión y les y lluviosos que venimos como el resumen perfecto de
titud hedonista de sus refe- más hasta las huevas que sultado no inclina la balanza ne de un tema/disco suyo de slides de aire casi bluesero, atravesando. La entrada con lo mejor del sello norteame-
rencias hardrockeras pero cuando May/Atkins/Saun- por el lado de la mundana 1984, una espesa tortura en matizan saludablemente el “Oto” funciona como mues- ricano en sus quince años de
imprime a los instrumentos, derson iniciaron operaciones y lustrosa sofisticación que cámara lenta) provendrían álbum a nivel de tempo y trario del esquema que sigue existencia (Labradford, Jes-
sobre todo los gigantescos ri- y quizá sea ese pathos que suele exhibir el nu-electro- las lecciones fundaciona- texturas. Pero es cuando el álbum en todo su desa- samine, los primeros Stars
ffs y los retorcidos solos, una capturan estos esposos del de-desfile-de-moda sino que les que animaron al suizo Treichler da rienda suelta a rrollo. Sakamoto al piano, Of The Lid). Así continúa el
vaga capa de procesamiento infierno. Hedonismo y disto- abraza frontalmente climas Franz Treichler a dar un paso su inconfundible faceta de ejecutando sus sugerentes trip con “Octet”, la cual va in
que les da un aire alienan- pía a la vez, como el nombre de patología, caligarescos revolucionario: samplear seductor presentador de fre- líneas de lo más relajado, DEERHUNTER crescendo hasta llegar a un
te -me la imagino perfecta- de ese disco de sus paisanos ángulos deformados para guitarras y épicos pasajes kshow que el trío hace más mientras Fennesz asume la Cryptograms inusitado pulso dancístico.
mente espantando al típico Tamion 12 Inch, Let’s Suffer. mediar (como sus ilustres orquestales para construir daño (aptamente, el álbum misión de enmarcarlos con Fluorescent Grey EP Pero lo más sorprendente
fan metalero comercialón de Los mismos geniales títulos antecesores aspiraron) la ominosos manicomios indus- de covers de Kurt Weill/Ber- las manipulaciones sonoras Kranky está por venir: luego de “Red
coleta y polo manga cero. de estas canciones ponen contradicción histórica entre triales de énfasis aplastante told Brecht fue el que mejor que extrae de su laptop y Ink” y su revoltijo de ecos,
Ni qué decir de la vorágine las cartas sobre la mesa: el el punk como expresión vis- y climas tanáticos. Para de- se prestó a dar expresión guitarra. Este último domina Los videos de “Lake Somer- donde se define un punto de
de efectos desorientantes truculento y fugacísimo ins- ceral anti-sexo-como-mer- jar chiquito a cualquier hea- más cabal a ese aspecto el panorama en títulos como set” y “Strange Lights”, col- inflexión en el álbum, y que
que se traga vorazmente la trumental “The Mythology cancía y la inmersiva fisica- dbanger. El caso es que les expresivo del vocalista), in- “Aware” y “Kuni”, extraña- gados por su propio director nos lleva hacia el lado más
sentida interpretación de la Of Psychosis”, “I Feel Worse lidad erótica, sublime de la he sido infiel estos últimos vitándonos/embaucándonos mente contemplativos. En en el YouTube entre fines del pop de éste: el triate que
Herrema en “Knightmare & When I’m With You”, “Pla- música disco. Estos catorce años y me reconecto a esta a su retorcido universo de el camino, nos encontramos año pasado e inicios de éste, conforman “Spring Hall Con-
Mane”, transformándola en gued By Fear”. El mérito de temas simultáneamente re- historia para encontrar (des- agujeros negros, vendiéndo- con hallazgos maravillosos de como antesala a la publica- vert” -con un inicio vocal que
un flujo incandescente de esta gente de Ersatz Audio suelven e ilustran esta con- de la castigadora “I’m The nos un apocalipsis imposible gran profundidad emocional, ción del disco Cryptograms, parece prestado de Brian
lastimeros sonidos aullantes es reconectar con la tradición tradicción: la necesidad de Drug” hasta “Freeze”, con de rechazar. Dios en el metro como es el caso de “Haru”, elevaron nuestras expecta- Wilson y ciertos guiños al
-su versión particular, ter- más sucia de este género (el placer y su imposibilidad en su bombástica batería ci- dice:/ si el baile empieza de pieza de una belleza única, tivas al máximo respecto a lado más espiritual de Spa-
minalmente deforme y ma- synthpop etc) normalmente un mundo aburrido cuyas ber-bonhamiana) su poderío nuevo/sigue pidiendo que te capaz de competir y, por qué su lanzamiento. Yendo a los cemen 3 y familia- la citada
ravillosa, de ese otro clásico asociado a producción im- instituciones solo traen re- intacto, siempre con Al Co- lo muestren. no, superar los mejores mo- temas citados, el primero “Strange Lights” y sobre todo
recurso del repertorio, la ba- pecable y sonoridades prísti- pulsión. Los ritmos quebra- met en los samplers desde mentos del mencionado Ve- era un paso adelante res- la extraordinaria “Hazle St”,
lada “emocional”. Ahora que nas: los robopunks mutantes dos, la entonación impacien- el tercer álbum y un nuevo MARCO RIVERA nice y en la que Sakamoto pecto al post punk abrasivo concentran el lado más dulce

72 73
del disco luego de toda la fu- que me pasó tras la escucha nos de los Texas Rangers, en entrega al elusivo amante, rio. Con tres instrumentales
ria desatada previamente. del nuevo disco de Matthew el track más controversial, “¿eres aquel que he estado (los más kraut), el disco baja

En conclusión, resulta im-

Dear. Este texano, uno de
los adalides del denomina-
líricamente, del álbum. esperando?” (Cave hace la
misma pregunta y es un re-
un poco las revoluciones de
experimentación de Axes y
ZOOM BACK
presionante la continuidad do “Microhouse” y músico Electrónica de autor. Avant- contrasuper drama épico) le se acercan de nuevo a la lan-
con la que están conectadas de múltiples personalidades Pop. House minimal. Todo canta una Verity Susman en guidez introspectiva de sus
las canciones y la facilidad (ha editado discos bajo al- eso y más es lo que pode- blanco al ¿hombre/mujer? primeros tiempos (cf la her-
en la que van de un tema ter-egos como Daisha, Jab- mos hallar tras este tratado (las letras no son específicas mosa, etérea “Saturday”).
a otro, incluso algunos (los berjaw, Audion y False) ha de la mejor y más efectiva de género) que “ya no sabe Enumerar, sin embargo, las
instrumentales) parecen logrado con Asa Breed uno integración sonora de hom- más lo que significa el amor” marcas de sus instrumentos
cumplir la función de nexos de los mayores triunfos só- bre y máquina en un disco en la canción que abre el (inusual en sus parcos fo-
contribuyendo así al con- nicos del 2007, sublimizando que se disfruta de principio a disco, “The Greater Times”. lletos) me saca de cuadro: THE POP GROUP
cepto de la unidad. Como el los hallazgos de sus placas fin. Perfecto. “To The East” evoca al ama- que Mia Clarke (que hace Y
francotirador de la portada previas, Leave Luck To Hea- do ausente con un deseo de crítica en The Wire) toca una Rhino
que apunta al alce que se ven (2003) y Backstroke CARLOS QUINTO domesticidad: fundirse en su Hagstrom, que Ros toca un
Eran tiempos urgentes -y en vez de ponerse skinny ties y dar saltitos alegrones como un
distingue dentro de toda la (2004). El house, el funk, el mundo (“el Este”, que podría bajo Rickenbacker, que los
grupete candelejón más queriendo portadas de revistas, Mark Stewart, Gareth Jones,
maraña, Deerhunter logra pop, todo aparece combina- ser “un hogar”), soñando teclados son Juno/ Yamaha/ Bruce Smith, Simon Underwood y John Waddington abrazaron la causa auto-consumi-
este sonido luego de un li- do en un surtido musical de despierta -”solo espero que Rhodes -el tipo de detalle dora de un discurso cuestionador, dionisíaco y caóticamente arrebatador que ponía en
cuado de diversos estilos. Mi innegable efectividad. Nada digas esas palabras: regre- que recuerda a los boys de entredicho con cada nota y bateo y línea de bajo y zarpazo de guitarra las presunciones
disco favorito en lo que va más suena “Fleece on Bra- sa a mí”. El efecto más que este club de Tobi en que se mismas e ideas recibidas de la cultura pop. Y este, su extraordinario debut del 79, debe
del 2007, y dudo que apa- in” y la fiesta se inicia para tierno es de una inquietud ha convertido el rock capado ser junto con la recientemente compilada obra de This Heat una de las referencias más
rezca alguien que lo supere. el deleite individual o colec- que carcome -sobre todo desde su profesionalización necesitadas de una recuperación discográfica (ya no más quemar 40 cocos en el im-
Por otro lado, no contentos tivo. Beats en cámara lenta, gracias a esas vocecillas de en los 70s. port japonés). Rhino sin embargo reescribe escandalosamente la historia modificando
con haber concebido un ál- sirenas y látigos maquinales niña-mujer en el infierno de sustancialmente el listado de temas con la inclusión (igualmente necesaria, claro) del
bum perfecto, la banda de y fugaces samples vocales ELECTRELANE la incertidumbre emocional. MARCO RIVERA soberbio single debut del quinteto, la esquizoide y arrebatadora “She’s Beyond Good And
Atlanta publicó meses des- acompañan a Matthew quien No Shouts No Calls Dislocación geográfica que Evil”, en calidad de apertura, afectando así el impacto del disco mismo como potente
pués el EP Fluorescent Grey, con voz abaritonada dispa- Too Pure hace eco de la sentimental: enunciado/declaración de principios. Nada que el botón skip, ese amigo invalorable, no
un pretexto más para seguir ra sus líricas con frialdad los robustos crescendos y pueda solucionar, por suerte. Punks que hacían realidad la flamígera promesa libertaria
desarrollando sus ideas. Los germana. “Neighborhoods” Desde su interesantísimo distorsiones ebullentes de del punk: no un estilacho previsible y conservador sino la viva encarnación del DIY, la
cuatro temas del extended aumenta convenientemente debut instrumental, Rock It “At Sea”, o “In Berlin” plan- disolución de la cuarta pared entre músico y audiencia, la creencia en el rock como algo
principalmente están orien- los bpm’s y en esa dinámica To The Moon, estas cuatro tean escenarios lluviosos, in- más que una mercancía, el deseo de destronar los reprimidos valores burgueses/occi-
tados al pop psicodélico de- va calentando el ambiente. chicas son un misterio que vernales, no poder olvidar ni dentales. Scritti Politti en su fase squatter, Gang Of Four y la mancha de Leeds recorrían
sarrollado en el Cryptograms, Mucho más cerebral e hipnó- nunca podré desentrañar. encontrar paz. Significativa- rutas similares. La apertura de miras es evidente: ambientes fracturados que entroncan
destacando principalmente tico, “Deserter” nos muestra Como sus colegas de género mente, los motivos marinos con la Improvisación británica, el free jazz, la crucial concepción sónica del dub, los
dos: el envolvente tema epó- beats dispuestos con preci- circa 1979 (Raincoats, Delta del diseño recuerdan la idea ALEX TORIO cripticos harmolodics de Ornette, la carnalidad del funk, toques de acérbica crítica social
nimo que parte de una base sión matemática y con tim- 5, Lora Logic, Poly Styrenne, de viaje, no gratuitamente The Lame Fiancee situacionista. Bajos sinuosos en órbitas serpentinas, guitarras estranguladas interrum-
rítmica repetitiva para llegar bres que nos recuerdan los Au Pairs), traen a colación la ahora que las cuatro chicas Sinnamon Records piéndose a sí mismas, ritmos de urgencia casi para-militar. Arreglos que ilustran compás
a un clímax estridente, como momentos más melódicos idea de una visión alternati- viven en distintas partes del a compás el cuestionamiento insaciable y el inconformismo que los encendía tan apa-
ya le conocíamos al grupo y de Aphex Twin. La sorpresa va a la oficial (masculina, pa- mundo. Acaso ahí una clave Recuerdo un concierto al sionadamente. Prometeicos, dionisíacos, shamanísticos: “Thief Of Fire”, “Pero en quién
la sensacional “Wash Off”, no se agota allí. “Shy” fun- triarcal, desde el cock-rock para esta sensación de dis- que asistí, era la banda de confiar/cuando robas de una nación de asesinos/confío en mí mismo?” O “Snow Girl”,
seis minutos que no dan tre- ciona perfectamente para post-hippie a la apatía sexual locación: compuesto en Ber- unos amigos, fui sólo. Me con sus pianos apolillados cayendo en ruinas, espirales de guitarra sin sentido, bajos
gua y cuya melodía obsesiva mover suavemente la cabe- del punk) en cuanto a soni- lin (en tiempos del mundial; encontré con alguien a quien marciales y desorientantes FX dubadélicos cortesía del genial productor Dennis Bowell
se instala como un mantra. za y de a pocos comenzar do, imagen, construcción del samplean por ahí un partido hace muchos años no veía (similares maravillas insufló al Cut de las Slits), los alaridos alucinados de Stewart,
El link perfecto para esperar activar nuestro sentido del yo -y, a casi treinta años de del Hertha BSC), grabado en así que iniciamos una charla “chica de nieve, te incendio, te derrito/tu pelo está en llamas/cuando te toco te derri-
el tercer disco. ritmo. Las guitarras funky de esta liberación, todavía me Michigan, en la nueva sede que sin preverlo se estiró y tes”. Cinco vaqueros del infierno en la polvorienta Melbourne habían arribado a terrenos
“Elementary Lover” compar- cuesta entender del todo su de moda, el estudio Keyclub estiró hasta casi el final de similarmente sublimes en su radicalidad atávica: uno se siente tentado de compararlos
Nota: Casi simultáneamente ten la pieza con secuencias visión. Me desarma la melan- (The Sea And Cake, Adult, la noche. Me contaba este a The Birthday Party, especialmente en el registro extremista de Nick Cave -la misma
a la aparición del EP, salió a y bleeps encantadoramente colía, y la mezcla de distan- Bobby Conn). Que no cantan medianamente desconocido sensación de balancearse dipsomaníacamente al borde del precipicio, la misma amena-
la venta una edición en vinilo bizarros en este corte que cia y compromiso emocional como foxy divas sino como para mí que se había dedica- za física de su visión desesperada. Sin embargo, la política de no tomar prisioneros la
aplicaba The Pop Group hasta a su misma salud mental. El lenguaje, una herramienta
doble conteniendo tanto Cryp- parece vocalizado por el que exhiben sus nostálgicas personas comunes y corrien- do a la Arquitectura, “mmm,
fundamental para Cave y Rowland S. Howard, aquí es sometido a crítica demoledora,
tograms como el extended. Bowie de “Ashes To Ashes”. letras y traducen sus ritmos tes, que las armonías enso- mal punto para empezar una
convertido en un cable pelado que es difícil controlar o mediatizar: “Words Disobey Me”
El momento más propicio y texturas ásperas. Y es la ñadoras y los oníricos “oohs” charla antes de un concier-
da vida a ese conflicto de una manera convulsiva, entre ritmos irregulares, cambios
MARCEL ABAD para el baile es sin duda el visión, la apertura inusual a no tengan el profesionalismo to”, pensé, porque la ciencia
abruptos, bajos sinuosos. “Scream of my heartbeat” reza Stewart en trance, “those who
que nos trae “Don and She- emociones directas, lo que estéril típico de la industria siempre se relaciona con la
know don’t speak”...”truth is a feeling/but it’s not a sound”, mientras la canción se acerca
rri” un vendaval rítmico que encuentro entre fascinante (hasta suenan medio desa- matemática jodida, esa que
cada vez más y más a su propia desintegración. Los saxos tupidos que B. Party podía
sumerge cada una de nues- y perturbador. Es ese toque finadas al intentar llegar a odias de pequeño, esa por convertir en amargo swing noir (“Kathy’s Kisses”, digamos) acá son una herramienta
tras extremidades en una británico, además; como las las notas más altas), acaba la que recibiste más de una punzocortante descendiendo espirales irracionales, cuajando solo fugazmente en riffs
frenética danza. “Will Gravity mencionadas antecesoras, siendo más encantador y patada de parte de tus vie- para de inmediato desaparecer entre coros esquizofrénicos. Con una retórica política
Win Tonight” marca la transi- sin tremendismo, hasta con artísticamente efectivo; una jos por jalarla siempre, esa intransigente animando sus incursiones (contra la Thatcher, el imperialismo, la tortura y
ción hacía “Pom pom”, tema un desmitificante aire coti- subversión del ego del rock por la que te cambiaste de más estructuralmente: el trabajo, el deber, la educación), el quinteto evitó transformar-
que quizás resulte algo naïf, diano, casi doméstico. Y si star, otra de las lecciones carrera en la universidad. se en facilistas predicadores, prefiriendo cuestionarnos y cuestionarnos y cuestionarnos
pero que también resulta su- en la mitología masculina del de sus madrinas ‘79. Sub- sin merced. “Que los U.S. se desangren felizmente, en paz” dicen en “Don’t Call Me Pain”
MATTHEW DEAR mamente divertido. En “Give rock el macho es el solitario, vierten/sabotean también El hecho es que así como en y “nada es imposible/cuando estás viviendo al borde” para luego agregar “pero córtate
Asa Breed Me More”, Dare coge una el outsider que busca rom- la masculinidad del Farfisa, la Arquitectura –que gran las manos”. “The Boys From Brazil” recuerda por asociación a Mengele, pero en vez
Ghostly International guitarra de palo y se marca per con las restricciones del convirtiéndolo en un incan- parte de matemática tiene de sermones políticamente correctos estilo Bono, nos sirven el platillo fascinantemente
una estupenda y relajante entorno social y del id -born descente significante de no nos engañemos- hay ra- intragable de escurridizas anti-melodías y anti-arreglos deformes imposibles de sujetar
Discos que te enganchen balada, acentuando ese des- to run, el conchess; mientras tristeza y melancolía, aban- mas científicas que escondi- -una persecución delirante que culmina en el salto al precipicio (o en que se les acabó
de principio a fin, hmmm, pojo de artilugios electróni- que el amor/la mujer es más dono, amateurismo. Ya sea das tienen elegantes, sutiles, la cinta). El bonus track “3:38” es el célebre lado-B de “She’s Beyond...”: habiéndose
siempre -y esto no es nin- cos todavía más en “Midnig- bien el principio limitante con este instrumento que sedosos paisajes que nos quedado sin presupuesto de estudio, lo que hizo Dennis Bovell fue armar un instru-
gún secreto- son de verdad ht Lovers”. Matthew retoma que lo quiere hacer sentar les es característico o con descubren poderosas obras mental con las pistas de “Beyond” corriendo al revés entre un laberinto de efectos dub.
difíciles de encontrar. Tan- el pulso electro y house con cabeza, quebrar su nomadis- ritmos motorik (cortesía de artísticas –si me permiten Una genialidad. Ladrones de fuego-prometeos que se autoinmolaron (un año después
to así que cuando te topas “Good To Be Alive” para ce- mo, incorporarlo al ciclo de la la killer baterista Emma, que el término–, hay planos ar- el proyecto ya había implosionado) mostrándonos lo que la nueva música eléctrica po-
con uno, el entusiasmo te rrar este tratado del mejor producción a través de su rol también diseña el disco), la quitectónicos que se exhiben día lograr. La diáspora siguiente los llevaba a definir el sonido Bristol: Rip Rig & Panic,
desborda y quieres correr la pop electrónico con la magis- familiar. Estas cancioncillas apropiación de referentes en museos, hay proyectos Maximum Joy, Glaxo Babies, Pigbag, Tackhead, nuevos exploradores riéndose ante la
voz de tu descubrimiento a tral “Vine To Vine”, relatando tiernamente deprimentes krautrock, no hace más que matemáticos que deman- guillotina.MARCO RIVERA
diestra y siniestra. Eso es lo la muerte de su primo a ma- muestran el lado opuesto: la contribuir al aura de miste- dan un pequeño ejercicio de

74 75
abstracción para sorprender, turado un disco que requiere ya acometió aventuras de De vuelta a la realidad de mi Sin embargo, en vez de pro- jean de la manera más explí- Guevara” (respectivamente en un crescendo moribundo;
que personalmente por 30 plena disposición para el dis- la talla de The Moon and habitación, y aunque ahora gramaciones, cajas de rit- cita posible los sonidos rave el militante atleta afroame- Rob Swift corta wax como
minutos me hacen olvidar frute, que me parece injusto The Melodies (con partici- consciente de “cuán distante mos, secuenciadores, sam- de su adoración, versionean- ricano que hizo el saludo fractales en “Paragraphs Re-
los reglazos de la profe al no transformar vía algún medio pación de Liz Fraser y Si- está el corazón” de esa chica plers y cyberdivas soul, el do/apropiándose del single Black Power desde el podio lentless”, como en sus tiem-
obtener la respuesta correc- informático para escucharlo mon Raymonde) o la más que me dejó el ánimo hecho trío se empecina en recrear “Not Over Yet” de Grace, los en las Olimpiadas de Mexico, pos pre-major. Una vez más,
ta a esa fórmula de mierda, en el puto mp3, eso, pen- reciente Mysterious Skin, trizas, me alivia saber que el las utopías sónicas del rave resultados son tan crispa- uno de los fundadores de las otra crew cumpliendo la pro-
fórmula que por cierto nunca sándolo bien, se convierte en banda sonora del lau- mío (el corazón) puede re- (no la actividad pituca limeña dos/crispantes que la forma Panteras Negras y el patita mesa que iniciaron cuchumil
te iba a ayudar a resolver los esta vida que nos ha tocado reado film homónimo de cuperarse tan rápidamente sino el circuito underground en que hacen sonar sus ins- de los polos de Rage) susu- anónimos DJs cuando sa-
problemas con los que con- vivir en un gentil beneficio. Gregg Araki. Juntos otra vez, por obra y gracia de música del 92) valiéndose principal- trumentos eléctricos tiene rra dälek. Como en el mejor lieron a saquear tiendas en
vives diariamente, que no te los dos músicos nos ofrecen como ésta, emocionalmente mente de instrumentación una intensidad que alienta y rap-conciente (de PE a The el apagón de NY 1977, a la
ayudaria tampoco a sacarte Por eso: Para. Respira y Es- ahora dos discos para acom- terapéutica. A ver si cuando frontalmente rockera: bajo, contradice a la vez la idea de Coup), más que moralina, busca de tornamesas con los
de la cabeza a aquella chica, cucha….vale la pena, pocos pañar convenientemente la necesiten hacen suya la guitarra, batería, teclados. una cultura de baile. Mucho son esquirlas de alusiones a que empezar la revolución
o aquel chico, esa fórmula científicos quedan allí fuera nuestros atardeceres (Be- receta. Un gigantesco bajo distor- gancho, poca cohesión, le- la realidad sociopolítica aflo- del HipHop.
que era tan sólo un antídoto que nos hagan sentir que fore The Day Breaks) y no- sionado, una melodía perfec- tras rarísimas. Un enigma. ran conforme se enmade-
de distracción basado en cál- nuestros días pueden ser es- ches (After The Night Falls). CARLOS QUINTO ta en armonía de a tres, un jan los laberintos de rimas: MARCO RIVERA
culos indeterminados. pecialmente espontáneos…y Y aunque se trata de largos ritmo agitado de insistentes MARCO RIVERA Irak, Katrina, la industria
fantásticos, ¿por qué no? eminentemente nocturnos, golpes de tarola ya anuncian pop, la música como consu-
Alex Torío es físico teórico y dado el ánimo contemplati- en “Two Receivers” de lo que mo (“Corrupt”: “never write
profesor ocasional de física JORGE PÁEZ vo que adorna cada uno de los Klaxons son capaces des- my songs for consumers”).
y matemáticas y este The sus surcos, eso no ha sido de esas premisas orgánicas Una sinfonía alucinogénica
Lame Fiancée es su último obstáculo para que vengan o “humanas”. También por donde la Bomb Squad, el
disco, dentro de él se pue- acompañando incluso mis supuesto llama la atención minimalismo, el shoegazing
den encontrar una secuencia mañanas y tardes en la ofi- lo listillos que son al desper- y otras fuerzas contradicto-
de relatos cuya consecución cina. Apreciar como este par digar referencias culturales, rias colisionan. HipHop que
apenas se puede apreciar, logra expresar instrumen- KLAXONS desde el título prestado de saque la cara como fuerza ELVIS PERKINS
cuyas pausas entre tema y talmente el título de cada Myths Of The Near Future Ballard para el álbum, refe- DÄLEK creativa, crítica, luchando Ash Wednesday
tema son casi impercepti- pieza, logra conmover sobre Geffen rencias a Burroughs, la mi- Abandoned Language contra su condición de mera XL Recordings
bles. Si nos pusiéramos del manera. Comenzando con tología griega (incluso en el Ipecac mercancía. Un wall of sound
lado profesional de Torío (la- After The Night Falls, en Proverbialmente cuestiona- nombre de la banda), el poe- que es más bien un muro de Decía el titular en el periódi-
mentablemente aquí y allá la “How Distant Your Heart”, bles las etiquetas que in- ta Richard Brautigan, otro C. Sativa será la weapon of niebla (¿o humo?), drones co algo así como “Las penas
música todavía no da para por ejemplo, esa expresivi- cansablemente perpetra la título prestado de la novela choice de la comunidad Hi- que plantean un intermina- hay que cantarlas, para que
comer) podríamos ver sus dad adquiere connotaciones crítica, desde lo acertada- Gravity’s Rainbow de Tho- pHop, de Cypress a Wu pero blemente resbaladizo conti- no vivan dentro”. Pero claro
canciones como una línea in- especialísimas. El sentimien- mente preciso (“post-rock”, mas Pynchon -la típica de ¿qué habrá en los cerebros nuo de tonalidad, donde el hay penas y penas, están por
finita de puntos donde todo to es latente (más aún para “grindcore”) hasta lo desca- quien no da puntada sin hilo, de este ahora dúo de fabu- registro pausado-casi-habla- un lado aquellas penas pasa-
puede ser posible, desde quien suscribe, bajoneado radamente artificial (“math- presumiblemente calculada ladores aberrantes que los do del MC ocasionalmente se jeras que causan dentro una
encontrar a una bella chica tras la enésima decepción rock”, “¿eldritchtronica?”, para obtener credibilidad o haga llegar desde las mis- transforma en un drone más. especie de melancolía bara-
en la lágrima de una ballena ROBIN GUTHRIE amorosa) y resulta gratifi- pago por ver). Pero ay de empatía. Con todo lo eficien- mas premisas bioquímicas “Bricks Crumble” y “Paragra- ta, cuando te mudas, cuando
hasta poder ir en búsqueda HAROLD BUDD cante ver cómo las melodías las bandas que vienen con tes que son sus incursiones a resultados tan densamen- phs Relentless” extienden te cambias de colegio, cuan-
de una juventud que en este After The Night Falls nos van ayudando a sanar etiqueta propia bajo el bra- de agitado pop-sci fi baila- te alienantes, en vez de desde estructuras más con- do te deja tu novia a los 14
disco aún no se quiere dar Before The Day Breaks las cicatrices emotivas que zo. Caso en cuestión: estos ble (chequear por ejemplo la engendros tipo get rich or cisas esta estética percep- años, toda esa clase de cosas
por perdida. Darla uno pudiera haber sufrido, mozalbetes energéticos que fragorosa “Magick” -con gui- die tryin’? La burroughsia- tiblemente menos violenta que en un momento dado te
transmitiéndonos imáge- empuñan entusiastas el ca- ño a Crowley de pasadita por na relación con el lenguaje que en esfuerzos anteriores ofrecen tristeza pero que pa-
Esto es música con clase más Aunque no del todo repuesto nes ensoñadoras y multi- lificativo “nu-rave” como supuesto), no puedo evitar sigue siendo central en su (aunque paradójicamente sado el tiempo simplemente
allá de etiquetas pertinentes del fiasco que me supuso el colores, esas tan surreales caballito de batalla. Sospe- la desconfianza ante estas ecuación sónica, desde el graben ahora para el sello se vuelven parte de un pa-
como el Jazz, el Blues o el dizque “concierto” ofrecido que tanto guitarrista como choso, sospechoso: y ma- entusiastas fabricaciones de distópico título mismo has- über-noise por excelencia). quete de experiencias que
Folk, y no se entienda clase en Lima por un Robin Guthrie pianista han sabido mos- yormente ausente -salvo las la prensa musical británica ta el fascinante diseño de Solo las acres yuxtaposicio- tu memoria recuerda vaga-
como que Torío nos quiere irreconocible, de pie sobre el trar a lo largo de su carrera. sirenas urgentes (conexión -¿será este otro de los triste- las letras grabadas (en vez nes de metal, ruido electró- mente y que deforma como
dar una lección, todo lo con- escenario limitándose a ofre- La solemnidad emana de con el nombre del grupo) , mente típicos grupos lanza- de impresas) sobre el folle- nico y tasajeados sampleos quiere. La mayoría de perso-
trario, el disco parece des- cer un descarado playback, “Seven Thousand Sunny la atmósfera seudolive, la dos a la saturación mediática to, donde el verbo (recordar orgánicos del apocalíptico nas no recuerdan su infancia
de un principio un amable debo confesar que, pese a Years” encausada por un arenga hedonista al DJ en la sobre la base de dos o tres que el nombre del grupo se collage “Lynch” (una palabra en absoluto y siempre pre-
narrador de cuentos que se tan fallida performance, el Budd añadiendo profundidad apertura de la fantástica “At- singles, que luego tienen que pronuncia en inglés como tristemente crucial en la ex- tenden recordarla a base de
sienta a tu lado con una copa anuncio de un nuevo trabajo a su interpretación. Resulta lantis To Interzone”, en un encerrarse con un productor “dialecto”), esa insidiosa periencia histórica afroame- distorsiones. Si hubiéramos
a contarte historias que, del escocés siempre desper- destacable también la recon- sentido estricto la idea retro de relativo renombre y efec- construcción viral de la que ricana) llevan al dúo por las inventado la máquina del
como ya lo dijimos, evocan tará mi expectativa. Y es que fortante “And Then I Turned (i.e. unos idealizados/mitifi- tividad para poder terminar requintaba el tío Bill B, des- rutas de antaño, recordando tiempo que buscaba cons-
juventudes perdidas inten- no obstante la mala impre- Away”, otro de los temas en cados últimos 80s/primeros de escribir un ‘album com- aparece ante tus ojos, colap- su filiación industrial -deben truir Donnie Darko probable-
tando no perderse, narrador sión dejada en su visita, no los que el título calza a la 90s) de “rave” es acaso un pleto? La comparecencia en sa ante la luz, entierra sus ser el único grupo junto con mente seríamos más felices,
que por cierto no te quiere podemos obviar que se trata perfección con las emociones guiño implícito no traducible la producción, y bien insta- sentidos en el aire mismo. Hiphoprisy en intentar tal o todo lo contrario, el caso
sacar un centavo y por lo de un guitarrista imaginati- que nos sugiere la melodía. necesariamente en términos lado en las baquetas, de Ja- Y como la facción costa-este acercamiento. Pero no es es que escondemos realida-
tanto escuchas cómodamen- vo que supo sacarle el jugo “Turn Off The Sun” cierra estilísticos definidos. El mis- mes Ford de Simian/Simian del under HipHopero (siendo solo una patada al cerebro lo des y nos regalamos ficcio-
te, sin prisas, en The Lame a la gama de efectos que este primer disco, en plan mo tema más bien propor- Mobile Disco (otro de esos el epítome Company Flow y que ofrecen: los ágiles sub- nes, nos alegramos a base
Fiancée pasea el espíritu de tuvo a su disposición para celebratorio con un añadido ciona pistas de su situación grupos, a medio camino en- Funcrusher Plus), el sonido bajos de “Stagnant Waters” de recuerdos que no existen
Tom Waits y de Leonard Co- dar forma a una discografía percusivo que trae a la men- real: las movedizas líneas tre simpático e insoportable, mismo es la dramatización retumban con algo que po- y pretendemos curarnos.
hen, muchos Jack Daniels exquisita, la de los Cocteau te a los inevitables Cocteau. de bajo, el groove zumban- que recorre dialéctica disco- de ese conflicto, en plan dría llamarse gancho o acce-
parecen haber atravesado la Twins por supuesto, cuyos En Before The Day Breaks, te, los enfáticos ritmos, las bailable similar) no hace más frontalmente feel-bad. Con sibilidad; “Corrupt (Knuckle “Las penas hay que cantar-
garganta de Torío, me imagi- capítulos en solitario (Im- los títulos funcionan como alternancias de la sección que reforzar esta incómoda beats nocturnos, fúnebres Up)” estalla en coros que las, para que no vivan den-
no que en charlas extensas perial y Continental) aunque réplicas o complementos del intermedia (¡suena a Killing sensación. Con tanto cohe- teclados languidecentes, parecen la versión de un hit tro”. Elvis Perkins lo sabe
sobre fórmulas matemáti- carentes de la brillantez de primer disco. Allí están “How Joke!) más bien remiten a te por el tema del nu-rave, soundscapes sonámbulos y “urban” en el universo de muy bien. La biografía de
cas que sí ayuden en la vida su trabajo junto a los triates, Close your Soul”, “A Minute, las proclamas angulares y termino tan bloqueado que fantasmas de frases desgaja- Bizarro. La atonal “Starved Perkins -ahorrémonos la bro-
diaria, que diagramen en el mantiene cuotas de talen- A Day, No More”, “I Returned la urgencia crítica del post- no puedo dejar de escuchar das en estereo, MC dälek (el For Truth” recrea ambien- ma, su nombre no es ningún
espacio pequeños manuales to suficientes para hacer- Her Glance” y “Turn On The punk en su faceta death-dis- (para variar) ecos post-punk grupo es en mayúsculas, él tes de urgencia con sirenas tributo al rock de los 50´s-
para resistir a los tiempos nos olvidar los sinsabores Moon” correspondiendo en co-bailable. Pero a diferencia por doquier (y esa sensación no) y Oktopus establecen en deformes, espectros de au- esta pasando a engordar
que corren. del “espectáculo” mencio- sentimientos y sensaciones del disco not disco ochentero, casi subliminal de que se to- los diez minutos de apertu- llantes saxos freejazzeros y muchas páginas y reseñas
nado. Esta vez Guthrie se a los temas antes mencio- el rollo de este trío sí va por man más de una idea pres- ra con el track titular el tono en el cierre de “(Subversive de las revistas de música,
Quizá el único reclamo que encuentra nuevamente con nados, haciendo que las dos el lado del descarado, des- tada de Killing Joke y simi- del álbum. “Escribí esto con Script)” la electrónica zum- es esa clase de vida llena de
se me apetece lanzarle a su habitual Harold Budd, el placas se fundan finalmente preocupado hedonismo des- lares), inclusive cuando en intención de resucitar a John bante (Godflesh es sin duda grandes tragedias que suelen
Alex Torío es el de haber fac- excelso pianista junto al cual en una sola. bordante, suntuoso y tonero. “It’s Not Over Yet” homena- Carlos, Huey Newton y Che una referencia) cobra vuelo insinuar las notas de prensa

76 77
de los sellos discográficos y Drake. También hay en este trucciones perniciosa y de- Y de contrabando, con los de atmósferas nocturnas, una montaña rusa -cuando quieres salir con ella porque un comercial de perfume
ampliar, dramatizar y ensan- disco canciones para corear liciosamente irreales de las organitos del año de la pera, guitarras crispadas, arreglos “Kidz Are So Small” repite seguramente entre copa y para hombre nada menos),
char los medios. Que se lo en masa con cierto toque hermanitas Cassidy. Progra- las vocecitas afectadas ro- atonales que magnifican la “if I were a man and you are copa te cantaría eso de “Oh que ya pusieron en la mira
digan a Micah P Hinson, que festivo extraño (“May Day” maciones, sampleos, beats zando lo irritante y un oní- sensación de suspensión dog/I throw a stick for you” I´ll be the one who´ll break a Wilco y que aparentemen-
después de ser desterrado por ejemplo) y otras cuya lí- electrónicos, resplandecien- rico interludio operático de temporal/física que produce ya podemos esperar cual- my Heart, I´ll be the one to te están llevando al vacío
de la jato de sus viejos por rica, si bien triste, no se deja tes crepitaciones digitales Sierra, nos pasan de taqui- la voz linealmente candorosa quier cosa, una verdadera hold the gun”, y tu babean- creativo a gente como Josh
drogo para su primer disco, engatuzar por el facilismo fluyen como una cascada im- to algunas joyitas transtor- de Satomi. Cuando hacia la bendición en estos tiempos do dirías algo así como “Qué Rouse por ejemplo, cuyas
se rompió la espalda y quedó de quejarse y quejarse para posible rodeando sus melo- nantes: drag queens que mitad los arpegios descien- hipercodificados. Como Os- asada por dios, cómo me últimas canciones parecen el
inmovilizado para el segundo ensalzar una biografía por días ociosas, sus atmósferas te violarán en Jamaica, sol- den a una demencial espiral kar el chibolo negándose a gustas flaca…fea”. soundtrack perfecto para la
(¿Ahora qué viene, Micah? demás trágica. Pero si tuvié- cansinas, sus vocalizaciones dados que no regresan de caligaresca y la canción se crecer pero agarrando una campaña de verano de Mer-
¿Te vas a echar una nueva ramos que emparentar este perturbadoramente infanti- Irak. Una vez establecida disuelve en una vorágine de guitarra maníaca en vez del El truco está en mirar atrás, cedes Benz.
novia o ya de plano te divor- disco con algún otro trabajo listas. Y, tras presenciar un esta tónica, el álbum entra gestos colapsados (órgano, ominoso tambor que lo hizo atrás unos 20 ó 15 años
cias como John Darnielle y pasado, seguramente apos- concierto suyo, ciertamente en un plácido y difuminado guitarra, un susurro final de célebre. cuando había vocalistas –que Pero, bueno, de algo hay que
te quejas un poco de la vida tamos a ganador si men- transportan a otros niveles trecho de stasis (“Werewolf”, melodía), el ahora trío revela no cantantes– que hacían comer y mientras Leslie Feist
de soltero?), pero si bien cionamos esa obra maestra de realidad. “Rainbowarriors” “Animals”), que conduce en matices antes desatendidos MARCO RIVERA las delicias de los que ahora siga ofreciéndonos cancio-
las situaciones hermanan que nos regaló Van Morrison mezcla lo rural y lo moder- una contracción temporal a o no explotados. Pero con un son abuelos o padres o pol- nes propias y ajenas (para
a nuestro muchacho con la hace exactamente 39 años; no, con percusión primitiva, “Houses”, que parece graba- diseño de arte infantilmente vo. Pero claro, mirar atrás este disco se apunta con una
manchita de “cansa-autores” me refiero a Astral Weeks. soniditos de juguetes des- da en un speakeasy durante garabateado, recordamos el y salir bien parada es muy genial versión semi-gospel y
llorones que vienen de Nor- La referencia -que a Perkins quiciados, una resplande- la Prohibición -tiembla como abultado prontuario con el fácil cuando tienes una voz también media punk del “Sea
teamérica cada dos por tres, no le incomoda para nada ciente línea de sintetizador, si estuviera a punto de que- que se han mostrado siem- como la de Feist, es esta voz Lion Woman” de Nina Simo-
por otro lo convierten casi por cierto- está destilada solemnes entonaciones casi brarse en el gramófono. Es pre incapaces para contener lo primero que escuchamos ne) con semejante potencial
en un sobreviviente, no por gota a gota a lo largo de Ash rituales y groove HipHop, una de las intactas y cada esta invencible propensión en “The Reminder”, antes de por mí puede musicalizar la
auto-flagelarse con tóxicos o Wednesday a manera de sin- presumiblemente con el hu- vez más consolidadas virtu- al juego -no digo lo “lúdico” los instrumentos, antes de la próxima temporada de los
intentar quedar parapléjico cero homenaje (pero nunca man beatbox de su colega des de estas hermanitas: la para no sugerir una dimen- composición, de los adornos Teletubbies, ahí estaré yo di-
para conseguir inspiración, cayendo en el plagio) e in- franchute Tez haciendo seu- de crear literalmente su pro- sión de antipáticos seudo- FEIST al fin y al cabo, lo que impor- ciendo “OA” todas las tardes.
esta vez la vida, como de- clusive, para las sesiones de do scratching (en escena el pio universo no solo creativo cortázares huizinganos. Este The Reminder ta son esas cuerdas vocales
cían en el colegio, se le pren- grabación se contó con Gary tío hace lo imposible). La o meramente sonoro, sino es un juego disparatado y Polydor de oro que tiene la canadien- JORGE PÁEZ
dió bien feo al pobre Elvis. Mallaber, que si bien no par- conexión rapera es intere- espacios-tiempos ultrasubje- aplastantemente infantil/ se, su voz es su tarjeta de
Su padre Anthony Perkins ticipó en Astral Weeks sí es- sante porque Sierra invoca tivos con leyes que no nece- pueril, casi anti-adulto: las Muchos la conocerán por ser presentación. Para este úl-
fue el que llevaba el cuchillo tuvo durante la creación de en su flow “estos tiempos de sariamente siguen los princi- entonaciones aniñadas, los la vocalista de algunas de las timo trabajo sigue contando
en la mano en esa famosa otro de los discos insignia de espíritus malignos, de mato- pios funcionales del pop. multiformes arreglos en mu- canciones de ese ya famo- con la participación de sus
escena de la ducha de Psi- Morrison: Moondance. nes materiales y desorden” tación entrecortada saltando so combo canadiense donde productores usuales Mocky y
cosis, la película de Alfred y ofrece su música incon- MARCO RIVERA en un pie del indie al prog al componen 2 y tocan veinte, Gonzales, junto a ellos cola-
Hitchock, murió a causa de ¿Entonces estamos ante algo gruentemente fragmentada hard rock al new wave, con Broken Social Scene, claro. boran “el joven McCartney”
enfermedades derivadas del parecido a una especie de y pegajosa como protección breves e imperceptibles pa- El hecho es que Leslie Feist Ron Sexsmith (quien aún
Sida y su madre, la fotógra- celebración del dolor? ¿Tenía para alejar el mal. Tomados radas por todo tipo de tem- lleva ya tiempo dentro del nos sigue conmoviendo con
fa Berry Berenson, fue uno razón aquel titular del pe- por separado, estos ingre- pos y atropellados redobles mundo de la música, y digo ese espectacular Retriever) SECRET MOMMY
de los pasajeros a los que riódico? No lo sé, no puedo dientes estaban ya desde el de euforia contagiante. La de la música porque ya no y Jamie Lidell (quien aún nos Plays
les tocó morir en un avión llegar a una conclusión final hermoso La Maison De Mon esquizofrenia de “+84”, con sólo se pasea como pedro en sigue haciendo bailar con Ache Records
aquel 11 de Septiembre en escuchando este Ash Wed- Reve: el cruce bipolar de tor- su trompetita medio desafi- su casa por el underground ese soul futurista de Multi-
el que Estados Unidos se dio nesday, su sonido es de una ch song, folk destartalado y nada, apiña en apenas tres que tanto gusta a los mo- ply). Cuentan que para este “No synthesizers, drum ma-
cuenta de que Superman o familiaridad tal que linda lo HipHop, la inquietud sonora minutos tantos cambios dernos, sino que desde su disco a Feist le hicieron es- chines, or any other non-
el Capitán América en rea- repetitivo pero su resultado en clave lo-fi, la ambigüedad DEERHOOF como tres discos triples de segundo disco en solitario cuchar –y mucho– los discos organic or electrified ins-
lidad no existían. Recuerdo final, el balance, me hace andrógina de las hermanas, Friend Opportunities Yes juntos. Cuando “Believe a pasado a invadir también de Dusty Springfield, artista truments were used in the
haber leído una entrevista intuir que una vez pasado el la relativa impenetrabilidad Kill Rock Stars E.S.P.” se descarrila en una ese alucinante y raro merca- que la canadiense nunca ha- creation of this album” -sí,
a Wayne Coyne de The Fla- dolor de Perkins, y olvidada de sus intenciones. Al incli- electrocutada sucesión de do musical mundial dejando bía tenido la oportunidad de claro cuñadito! Editando,
ming Lips; en ella Coyne su biografía triste, éste no nar la balanza más por el “Meet me, meet the perfect chirridos de sintetizador y/ chiquitos a los superventas y disfrutar, y es gracias a eso y manipulando y procesando
decía que el dolor es como necesitará de más tragedia lado de ritmos reconocibles me” invita la surreal Satomi o glitch, para luego dar lu- demostrando una vez más, al trabajo conjunto de todos ávidamente tanto los soni-
un pequeño huracán que se que lo inspire para continuar (las programaciones cubren Matsuzaki con su dulce pero gar al bucólico arpegio casi que la música cuando es los mencionados que la ma- dos propios (acústica, uke-
te va formando dentro, un creando grandes canciones; un espectro que va del trip- algo encantadoramente des- en onda primer Genesis de buena, buena de verdad, no yoría de canciones que convi- lele, piano) como los de los
pequeño gigante que se va que en este disco las hay, hop a Björk, dato explicable viado sentido de lo melódico. “The Galaxist” (el Trespass necesita pertenecer a nin- ven dentro de este disco su- amigos (cello, violín, saxo,
transformando en el cora- si no escuchen “When You por la presencia estratégica El yo perfecto en cuestión es cantado por una criatura de guna élite para engordar los peran con creces el notable. voces, etc.), Andy Dixon
zón, que es una especie de Were Sleeping” y atrévanse en la producción de su cola- esa criatura inexplicable- kinder), el taxonomista en ti oídos de un grupito de gen- compensa con creces a tra-
trágica inspiración que si a negarlo. borador Valgeir Sigurdsson) mente libre de sujeciones a empezará a pedir chepa. La te, las canciones de Feist son Cierto es que sus escuchas vés de la tecnología de gra-
sabes controlar te hace más y “accesibles” o “bailables” la idea misma de coherencia forma en que persiguen sus pues simplemente grandes repetidas te dejan la leve bación digital la naturaleza
fuerte, te transforma en algo JORGE PÁEZ (aunque quedaría por discu- o lógica que liberan en nues- ideas musicales no ha hecho canciones, como alguna de sensación de que para Feist pretendidamente no artificial
mejor. Gracias a ese dolor tir dónde michi bailarías esta tros oídos los fantásticos sino crecer a niveles descon- los Bee Gees, como las de saca demasiadas cuentas de la gama de timbres reco-
del que hablaba Coyne nació música), el resultado más Deerhoof. Ahora reducidos a certantes, pero manteniendo Dusty Springfield, como las a una madurez todavía en gida. La proposición misma
uno de los mejores -si no el inmediato es que, sosteni- trío con la salida de Chris Co- intacta la mínima conten- de la gran Joni Mitchell. pañales, esto no significa encierra una contradicción
mejor- discos de los Flaming das por estas estructuras re- hen, parecerían querer de- ción necesaria para evitar para nada que el disco cai- que la anula. En consecuen-
Lips (me refiero a Soft Bu- conocibles, las canciones son mostrarnos que no solo pue- el riesgo del impenetrable Mi madre diría que Feist es ga en una especie de letargo cia, la cálida textura de las
lletin) y gracias a ese dolor comparativamente menos den seguir con sus saltarines solipsismo cita-discos y no una flaca fea, utilizaba ese adulto-contemporáneo circa cuerdas (especialmente gui-
y a la forma de exorcizarlo evanescentes que en discos órbitas que desdeñan fronte- alienar al potencial oyente termino para catalogar a Radio Omega, porque es- tarra/ukelele) se enmaraña
es que llega a nosotros este anteriores. “Promises” pare- ras estilísticas sino que pue- no-convertido. “Somewhe- aquellas chicas de figura pontaneidad le sobra, pero pese a la claridad de su digi-
Ash Wednesday. COCOROSIE ce su versión del avant-pop den acelerar las revoluciones re, somewhere far away” más bien raquítica que por por momentos la instrumen- tación original, vía cut & pas-
The Adventures Of Ghos- para féminas inaugurado por de su vertiginosa propuesta, invoca la mágica balada casi su carácter y su forma de tación se acerca peligrosa- te, en tartamudos motivos
El empaque puede ser el thorse And Stillborn el Vespertine; “Japan”, con ampliándola, refinándola, cinematográfica “Whither ser te conquistaban bastante mente a ese tipo de can- ligeros y lúdicos; fragmentos
mismo que encontramos en Touch And Go sus aires de tonadita infantil, encontrándole más ángulos The Invisible Birds?”, para rápido, te caían bien, querías ción todo terreno apta para microtonales extraídos de
muchos de los discos de can- acusa un aire cuasi-reggae, con los cuales sacarnos de luego ser desplazada de un ser lo más pronto su amigo y comercial de carro ficho del objetos misceláneos (llantas
tautores folkies americanos, Aunque a mi pesar hayan op- es lo más cercano que tiene cuadro. La marcianísima sui- plumazo con el barrido esti- salir con ellas. Feist es una que tan buen provecho están de bicicleta, globos, ligas)
canciones de guitarra acústi- tado por rodear su desvenci- el dúo a la idea de “hit”: la te “Look Away”, bordeando lístico de “Cast Off Crown”: flaca fea, quieres tonear con obteniendo los creativos pu- pasan de su inofensiva/pro-
ca, baterías tocadas con bro- jado universo simbolista de gente la ovaciona al recon- los 12 minutos, representa órganos de californiano aire ella porque baila muy paja, blicitarios cool (recordemos saica condición cotidiana a
chas y vientos que susurran elementos más mundanos, cerla en concierto, la Bianca la última de las facetas men- psych-sesentas y una grá- quieres salir con ella porque que “Mushaboom” –incluído convertirse en imposibles
alrededor, el Dylan de John no puedo más que ceder a tropieza por el escenario en cionadas, donde su habitual cil melodía Beach Boy. En le gustan los musicales de en su anterior disco– fue un beats digitales que parecen
Wesley Harding merodeando la sobrecogedora sensación algo que parece un baile, enfoque maníaco cede a una veintitantos minutos, hasta Broadway (esa coreografía super hit ahora conocido por op-art hecho sonido. Una
por ahí y algún guiño a Nick de maravilla ante las cons- el coro es hiper-tarareable. construcción introspectiva ese punto el disco ha sido para el video de “1,2,3,4”) y medio mundo por sonorizar suerte de Matmos en plan

78 79
hobo, Oval usando las anto- multiplicando sus fonemas, a decantaba por un lado más te disco, I Had A New York Digo, porque los cuatro mo- plica muy en serio, hasta nos de “las” Parenthetical Girls. historia de una niña que está
logías de Harry Smith, Alan la vez que ingeniándose para alucinado, potenciando su Girlfriend (con participación zalbetes que acompañan transporta en su turbiedad Ahora que el otrora mania- siendo violada y no le que-
Lomax reencarnado en la mantener inalterado su gro- faceta poética. Era obvio que entre otros de Conway Sava- a Smith y Sra. son los que (y de nuevo esos excelentes co – retorcido Jamie Stewart da más que ser inútil testigo
nómina de Mille Plateaux. ove y sentido de la cadencia. tras la primera separación de ge, Warren Ellis y nueva- reemplazaron a la forma- bajos! es que ahora hay dos (Xiu Xiu) se ha retirado del de su inminente tragedia; el
Violines felinos de aire hillibi- Humor, calidez instrumental, la banda en 1989, cada uno mente de Mick Harvey) solo ción que abandonó la nave en la banda) a los gloriosos lado oscuro momentánea- personaje va narrando dolo-
lly y percusión destartalada un inusual sentido de lo es- desarrollaría en su carrera se incluye la sentida “Frisco en la caótica gira del 2006, tiempos circa Dragnet/Hex mente, encontramos en el rosamente los detalles, de-
alternan con vericuetos de pontáneo entre folk (música solista su respectivo esti- Depot”. Mejor representado luego de que hasta los te- Enduction Hour. Para con- bueno de Zac el reemplazo talles en los que Pennington
quirúrgicas connotaciones hecha por cualquiera, cero lo particular. En el caso de se encuentra Warm Nights, loneros acabaran abando- trapesar, “White Line Fever”, perfecto para todos aquellos se restriega como si de un
ultramodernas en “String separación entre intérprete Grant su primer disco Water- disco producido por Edwyn nando también al tándem cover de Merle Haggard (!), que extrañábamos las píldo- pervertido psicoanalista se
Lake”, un espacio imaginario y audiencia, colectivismo) y shed (del que se recogen Collins (Orange Juice) con Smith/Poulini, platanazo lleva (en los gritoneados ras ácidas de los dolorosos/ tratara. Canciones como esta
entre lo rural y participativo anti-folk (la alquimia digital aquí “Haven’t I’ve Been A temas como “I’ll Jump”, “I embadurnado en la cara de coros sobre todo) un sello exquisitos primeros discos son las que hacen de Safe As
junto con lo computarizado y individualista, el acto aliena- Fool”, “Easy Come, Easy Go” Can Do” y “Cryin’ Love”, mu- por medio -y sin embargo americano inconfundible. del de Portland Oregon. Houses un muy buen disco,
aislado tipo-músico-de-dor- do por excelencia ante la y “Black Mule”) representa cho más concentrados en el el sonido furioso, insistente, Que con cuchucientos discos y líricas como las citadas son
mitorio. La vocecilla de una soledad del monitor). Silbo la quintaesencia de su buen desarrollo de su vena lírica experimental, destartalada- a cuestas y un líder mache- Pero las conexiones con las que terminan por hacerlo
Merida Anderson es seccio- sus melodías (como me es hacer compositivo, lleno de que en la propiamente musi- mente “country&northern”, teado por los años una ban- Stewart y Xiu Xiu no que- algo sobreactuado y un po-
nada con bisturí digital en imposible silbar, no sé, “Ga- prístinas armonías prestas cal. Resulta entonces perfec- bebe sin el recurso del calco da pueda embarcarse en un dan en la mera suposición ya quito pesado casi al final.
“Grand Abouth The Mouth” solina”) mientras sorteo al a impregnar nuestro inte- to que su disco se cierre con de las mismas fuentes sóni- experimento tan hermético y que fue él mismo el que sacó
-una melodía infinitesimal- homeless de turno jateando rior del mejor ánimo posible. la versión original de la mag- cas de las que surgieron a denso como los diez minutos del olvido algunas canciones Me explico, es igual que las
mente entrecortada que re- en la vereda o le regalo un Algo que continuaría demos- nífica “Falling Star”, grabada lo largo de tres décadas The de zumbidos sintetizados, que Zac fue desarrollando en películas Gore donde te sien-
cuerda múltiples facetas del fallo al yonqui que toma su trando en el siguiente álbum, durante las sesiones de su Frenz Experiment, The Info- cánticos zombies, percu- un cuatro pistas, escondido tas y ya sabes que lo que te
repertorio de la technodiva cafe en una banca: mejor Fireboy, del que se incluyen primer álbum, con un acaba- tainment Scan o Country On sión traqueteante que con- en el armario de su cuarto. espera es un show de cabe-
vocal moderna, de la chata balance imposible. la deliciosa “The Dark Side do más espectral atribuible, The Click. La continuidad es forman “Das Boot” (detalle Después de dudar un tiempo zas cortadas, un festín de
Björk a Maja Ratkje o Tujiko Of Town”, “Lighting Fires” obviamente, a su productor asombrosa, casi milesiana- krautrock), o el collage de sobre su resultado, Penning- sangre a borbotones e in-
Noriko. Fragilidad, inocencia, MARCO RIVERA (con Grant derrochando ner- Mick Harvey. mente telepática y la pre- jams “The Bad Stuff”, deja ton decidió jugarle un demo tensas dosis de amputacio-
infantilismo de vaga reso- vio) y los modernos timbres gunta es: ¿cómo michi? Con claro cuán de avanzada es al de Xiu Xiu y este termi- nes físicas. A priori ya estás
nancia sexual, exploración de “Surround Me”. Para el Estamos entonces ante dos músicos reclutados apenas esta banda, qué chu quienes naría acreditándose las re- predispuesto a someterte a
fonética más allá de las posi- extenso Horsebreaker Star, cantautores que tanto juntos días antes de las sesiones la conforman. Ah, The Fall, mezclas del primer EP de las todo esto y al final es lo que
bilidades del aparato fonador. Grant optó por arreglos más como por separado demos- iniciales para este disco en always the same, yet always Girls, además ahora mismo recibes.
“Kool Aid River” (de nuevo la campestres, como los que traron siempre una capaci- Los Angeles (luego comple- different, como diría John Pennington está acompaña-
alianza entre lo natural y lo dominan en “No Peace In The dad creativa merecedora de tado en el estudio de Lisa Peel. do en la banda por miem- En cambio, si te planteas ver
artificial) acelera un poco el Palace”, “Hot Water”, “I’ll Call los superlativos más entu- Stanfield en UK), la sintonía bros de The Dead Science, una película de terror para
paso y explicita más aún el You Wild” y “Horsebreaker siastas, muy por encima de lograda linda con lo sobrena- MARCO RIVERA una de los grupos preferidos cultivarte los sentidos y ca-
sello glitchtrónico del pro- Star”. In Your Bright Ray, de la mediocridad imperante tural. Una carcajada diabóli- de Stewart y compañeros de garte de miedo en base al
yecto: mucho más cercana a ROBERT FORSTER & GRANT 1997, cerraría genialmente en la escena musical. Este ca, la del que ríe al último y sello además. desarrollo de una historia,
los desquiciados edits y mi- McLENNAN su andadura solista, con cor- doble disco, imprescindible ríe mejor, abre “Over! Over!”, lo que menos quieres es que
croedits matmosianos y con Intermission: The Best of tes de la altura de “One Plus digámoslo ya, completa por y es de nuevo el errático fra- En este Safe as Houses en- te revuelquen en el infierno
tempos frenéticos que re- The Solo Recordings 1990- One” y la propia “In Your tanto el retrato de sus enor- seo libreasociativo, el ritmo contramos canciones que co- teatral y efectista de los re-
cuerdan la energía hiperacti- 1997 Bright Ray”, un par inmejo- mes talentos y nos ayuda, motorik, el bajo retumbante, bran una especie de angustia cursos más fáciles para dar
va del drill’n’bass. Por suer- Beggars Banquet rable que podemos disfrutar mientras dura su escucha, a el teclado amateur, el ánimo bipolar que lo mismo te ate- miedo, esto último es en lo
te, hacia la mitad del disco, también aquí. olvidar que nunca más ten- venenoso -el coro repite “no rroriza que te cautiva, sus que cae a veces Parentheti-
temas más meditativos y A más de un año de su de- dremos la suerte de oírlos los quise y nunca los quise”, instrumentaciones minima- cal Girls, el drama impresio-
con un mayor protagonis- ceso, el recuerdo de Grant Robert, por su parte, siem- combinar sus preciados do- acaso aludiendo al trío de PARENTHETICAL GIRLS les y sus baterías de ritmo na por unos veinte minutos
mo acústico como “To Burry McLennan sigue vivo en los pre fue propenso a procurar- nes en una nueva grabación. Fall Heads Roll (ahora el tí- Safe As Houses casi de parada militar -pero pero después sientes que el
A Tent” o “Inch Up To Fur” corazones de todos noso- se la colaboración de varios Cómo se te extraña, mi esti- tulo es profético) que deser- Acuarela nunca carentes de imagi- show de panic-pop que em-
introducen una paleta más tros, sus admiradores. Y ilustres para afrontar sus es- mado Grant. tó en Texas: The Fall como nación- parecen atronar y pezó gustándote (y esta pa-
matizada, no tan obsesio- considerando que su partida fuerzos en solitario. En su de- siempre los hemos conocido. El otro día estuve viendo Ca- querer resaltar la rabia con labra nunca fue más relativa
nada con hacer visibles sus ha frustrado para siempre but como tal, Danger In The CARLOS QUINTO Más vitriólico aún es el track rrie, ya saben, la película de faldita que escupe cada uno en el caso de este disco) ter-
(anti-)costuras vía software la salida de un nuevo disco Past, contó con la producción que da nombre al disco, do- terror dirigida por Brian de de los personajes siniestros mina por dejarte impávido,
salvo cuando se trata de la de los Go-Betweens, resul- del gran Mick Harvey, mien- blemente destrozando tanto Palma en el año 1977. Lo que que pasean por este disco. con una sensación de que sí,
voz, que a la larga es el ele- ta muy apropiada la recu- tras que a la batería y la gui- a las oportunistas re-for- más miedo me daba de este El uso del xilófono y teclados las historias de Zac Penning-
mento más consistentemen- peración de lo mejor de las tarra rítmica tuvo a otros dos maciones post-punk como film, repleto de millones de le dan al plástico una sensa- ton angustian y sus sonidos
te ciborg del disco. “Plays”, carreras solistas de sus dos Bad Seeds, Thomas Wydler la alineación Fall previa, los niñas – mujeres súper blan- ción bastante confortable, y son el acompañamiento per-
con jubilosos coros infanti- geniales integrantes. Sor- y Hugo Race, ayudándolo a “treacherous lying cunts” de cas y pecosas, no eran las se nota cierta melancolía por fecto para psico-destrozarte
les a lo Animal Collective y prenderá a todos enterar- plasmar convenientemente la abreviatura. Siete minutos escenas de terror en sí sino los viejos maestros del pop por casi cuarenta minutos
una exhilarantemente grito- se de que este compilatorio sus composiciones. Gracias (en la versión americana) la dinámica de la película, y (Spector / Wilson ) a la hora pero esto no es una película
na melodía vocal, un trío de fue concebido tras la edición a ello “Baby Stones”, “I’ve con un feroz bajo de dos no- en especial, el ensañamiento de componer, además la voz Gore, esto debería ser Brian
acordeones ocasionalmente del último disco de los Bet- Been Looking For Somebo- THE FALL tas y un ataque de guitarras atroz con el que “sus patas” de Pennington entre baríto- de Palma en el 77 y no la
reforzados vía manipulación weens, el estupendo Ocean dy”, “The River People” y Post-Reformation TLC incisivas, dándole y dándole del cole (las zorras esas en na y quejosa eleva más aún parte veinte de Pesadilla En
y un reflexivo clarinete, es, Apart (2005), y contó con la la intensa “Danger In The Narnack a la misma idea. “Fall Sound” pleno desarrollo hormonal) el dramatismo impuesto por Elm Street.
como buen track titular, un participación entusiasta del Past”, los cuatro cortes que explícitamente aborda este aplastaban psicológicamente las letras de las canciones.
pico ilustrativo, antes de de- propio Grant, quien escogió de allí se extraen, suenan Este disco prueba la natu- fenómeno: “No 80’s repro- a la pobre Carrie, que como El día en el que a Penning-
dicarse de lleno al lucimiento personalmente -al igual que realmente increíbles. Tras la raleza casi platónica de The bates/Fall sound/No laptop ya muchos sabrán de pobre- Pero no se acurruquen de- ton le comience a dar vuel-
total con el mouse durante el Robert Forster- las canciones experiencia, Robert asumió Fall como entidad, modus wankers overground”, sen- cita no tenía nada. masiado, en realidad bajo tas la cabeza 360º estare-
resto del álbum . “The Tale de su repertorio particular, e la producción de su segunda operandi o estilo -Idea per- tencia Smith, paradójicamen- todo este aparente candor mos hablando de grandes
Of A Bird Hit By Lightning” incluso acuñó el título de In- placa, Calling From A Coun- manente, abstracta, suscep- te con una ominosa línea de El abuso, la penitencia, el de quinceañera arriola, des- discos (y créanme, después
llega poco a poco a tales ni- termission para este doble try Phone, un disco mucho tible de ser real-izada en un bajo estilo Peter Hook y una maltrato, el machismo im- de la primera canción ya las de ver los conciertos que se
veles de trepidante comple- álbum. más estival, como su misma continuo de incesantes mo- banda, aunque al maestro le perante sobre la mujer su- Parenthetical te atragantan hace esta gente poquísimo
jidad que parece sacado de portada lo deja entrever. Las dificaciones. O, como no se reventaría la idea, mancu- misa y dispuesta a procrear, del horror y el trauma que les falta), por ahora el trailer
un descontrolado corto de En los Go-Betweens con- guitarras slide de la deliciosa cansa de subrayar don Mark nianamente ochentera. La el dolor femenino al fin y al circunda todo este trabajo de su alucinante horror show
animación WB, mientras que fluyeron perfectamente las “Falling Star” y la animada E. Smith, será que el can- hilarante (hasta Smith com- cabo es lo que seguro tenía (sí, todo). “Hay sangre en- nos hace esperar grandes
“I Can’t Get Down” incorpora disímiles personalidades ar- progresión rítmica de “121” tante/ideólogo/misántropo/ pleta versos riéndose) “In- en mente Zac Pennington tre mis piernas y he venido cosas. Lo importante es que,
un ágil rapeo blanco, pasán- tísticas de sus dos geniales con David McCormack de los letrista etc. es realmente la sult Song”, burlándose hasta (algo así como un joven ma- a recostarme al jardín de tu como diría la niña de Polter-
dolo también por las armas cantautores. Mientras Grant australianos Custard echan- fuerza rectora que cataliza de la esposa y del resto de nos de tijera pasado por un casa”, es lo primero que es- geist, ya están aquí.
sin misericordia (em, al ra- daba cuenta de un olfato do el resto en sus precisos las contribuciones de diver- la banda, “retardados de LA” tamiz glam) cuando empezó cuchamos salir de la boca de
peo, no al rapero, claro): es- inigualable para las mejo- punteos, merecen mención sas individualidades en pos que suenan a Amon Düul II a calibrar qué diría y cómo Zac en “Love Connection Part
tirándolo, comprimiéndolo, res melodías pop, Robert se por delante. De su siguien- de un resultado distintivo. y se toman el Trout Mask Re- sonaría este primer largo II”. La canción nos cuenta la JORGE PÁEZ

80 81
 musicales modernosas (re- el cuarteto acompañaba des- descoordinación cronológica cident And Emergency” (una tiginosos 23 tracks en una continuo: “Crass Jenny” pa-
ferencias a Ryu Murakami, files de modas con sus pai- de los hechos): de las mejores canciones de aventura que apenas excede rece un alter ego del célebre
el Crash de Ballard, un tema sajes industriales. El efecto, las 13 incluidas en el largo) la media hora pero apunta a fragmento del citado “Funky
perdido llamado “Oshima sin embargo, acaba siendo 1.- George Underwood, uno la cosa se tuerce y Wolf co- tantas direcciones que pa- Drummer”, luego “Craven”
Cassette”, alusiones a Con- contraproducente: en labe- de los mejores amigos de mienza otra vez a patalear rece varios discos conden- relaja las cosas; “Deal Tree”
rad/Coppola). A diferencia rintos de sugerencia la músi- David Bowie, le cambia el y renegar del corto tiempo sados o escondidos en uno y “Hello, Leo” se suceden tan
de sus coetáneos, los dis- ca se hace inasible, herméti- tamaño de las pupilas de un de felicidad que le tocó vi- solo. Se agradece además perfectamente que parecen
tinguía un laborioso trabajo ca, difícil de recordar. Hooky certero puñetazo en la cara. vir. Eso sí, en Loog -sello del que en medio de la horrible una única composición -un
de síntesis y procesamiento de New Order mezcla uno ¿La razón? Me quitó a la fla- inglés íntimamente relacio- funcionalidad actual de la ejemplo de la tónica cons-
IKE YARD (la estética sonora del grupo de los seis dispares inéditos ca que me gustaba, diría Un- nado con el gigante Polydor- BUMPS música popular eléctrica (un tante en este breve álbum.
Collected está ampliamente documen- restantes, del concierto en derwood. Se crea un mito. sentaron a Patrick en la falda Beats, Breaks, Raw Drums mero facturar micro-mer- Noise gates, moduladores de
Acute tada en el folleto a cargo que se filmó su Taras Tsche- de la mamá y le consintieron Thrill Jockey cancías para que oyentes frecuencias, módulos ana-
de Diekmann y Algabright) svchenko. Lamentablemen- 2.- Michael Jackson -el rey cuanto capricho pirotécnico con déficit de atención llenen lógicos son algunos de los
Podríamos pensar en ellos -investigación y búsqueda, te, las preparaciones para el del pop por entonces- ata- quiso incluir en el disco, des- James Brown diría Give the su toca-MP3 o teléfono), el recursos con los cuales el
como en unos DAF newyor- no solo ganas de estar en la segundo LP se diluyeron en viado con un traje de len- de el acompañamiento de drummer some. Public Ene- trío se dedique con fruición trío esculpe sus batucadas
kinos: obsesionados con la movida. Sus primeros seis un sorpresivo limbo de des- tejuelas plateadas y negras una sección de cuerdas, que my samplearía: Hear the a la exploración libre a tra- cyborg, memorablemente
pulsación física del ritmo temas (abriendo este disco) motivación que culmino en hace su primer moonwalk en fue grabada en Viena, hasta drummer get wicked. No es vés de viñetas irreductibles a en “Exponent Memoir”, ha-
bailable, la exuberancia del conformarían el EP Night Af- su ruptura. Una de las gran- frente de una muchedumbre un derroche de excentricidad el lucimiento acrobático (esa formatos de canción recono- ciendo maravillas enn”Bin
ahora vista con la urgencia ter Night (agosto 1981) con des notas al pie de página enloquecida en una entrega sonora y grandilocuencia concepción del músico como cibles. Sin embargo, exhibe Johnson”. Peligro inevitable:
del amenazado habitante el que debutaban para los de una era extraordinaria. A de premios. nunca antes vista en el tra- atleta que aquí denunciamos) toda la exuberancia sónica sonar como video instruccio-
urbano, con el toque deca- belgas Les Disques Du Cre- recuperar. bajo del ex-niño prodigio. -a Clyde Stubblefield, el mis- de un mixtape o un grandes nal -”Nashira”, por ejemplo,
dente de rigor. O como otros púscule: monócromo, mono- 3.- Liberace y Elton John se mísimo “Funky Drummer”, éxitos, irreal, imposiblemen- con un cierre clásicamente
Neue Deutsche Welle: Der corde, monomaníaco, el na- MARCO RIVERA cruzan en un campo espec- Entonces, podemos decir que le bastaba cabalgar sobre el te. Tiene, eso sí, todas la de Brufordiano. Pero la didácti-
Plan, Liaisons Dangereuses, turalismo de la batería real, tral mientras ambos salían The Magic Position represen- compás para pasar a la his- convertirse en un disco de ca tiene sus ventajas: estoy
Malaria! Paisanos como Sui- esquirlas de guitarra pos- de sus cuerpos una noche de ta la salida del armario de un toria del ritmo, uno de los breakbeats, que es lo más seguro de que si le hiciéra-
cide y Dark Day, Factrix en tpunk, láminas de feedback, invierno. Wolf que empieza pletórico momentos culminantes de la cercano que podemos pen- mos escuchar este disco al
San Francisco, Section 25 en cavernosos bajos, inexpresi- y adecuado y se va volvien- música del s. XX. Aunque los sar como referencia (o, más vecino cojinova que practica
Inglaterra son espíritus afi- vos textos fragmentarios los La posición mágica, es el do extraño y hasta pesado asociamos más con las plá- implausiblemente, como li- unos anémicos beats chilipe-
nes, en la fusión de oscuros acercaban a la movida post- tercer disco de Wolf y si se- conforme el disco entra en cidas marimbas metonímicas brary music), si es que de perianos a las 10 de la noche
y palpitantes ritmos reales no wave. En sintonía con los guimos con el chiste fácil, su ecuador. Si lo llevamos al del post-rock noventero, a la nuevo en vez del énfasis en lo convenceríamos de colgar
y programados, sinuosos primeros EPs de Sonic Youth su particular salto del tigre campo sexual -en realidad sección rítmica de Tortoise lo utilitario (música licencia- las baquetas para siempre.
bajos nocturnamente dub, y Swans, o su antecesor con patada frontal. Después homosexual- es como si Wolf (John McEntire, Dan Bitney, da para ser sampleada) no
guitarras astilladas y sobre Circus Mort, Implog. Sobre PATRICK WOLF de mostrarnos sus horribles en vez de haberse converti- John Herndon) le debemos encontráramos un marca- MARCO RIVERA
todo una sutil estratogra- todo en “Night After Night”; The Magic Position roches de colegial margina- do en un gay con clase y con esa inagotable asociación do, prominente auteurismo
fía de ruido electrónico de con otros matices, “Sense Loog / Polydor Records do con Lycanthropy y llevar- el cual da gusto sentarse a libre de explosivas percu- -la mano del trío en cuan-
avanzada. El multinstrumen- Of Male”, con sus yuxtapo- nos de paseo por el desafío charlar hubiera derivado de siones retro (jazzísticas, to a producción y ejecución
tista Stuart Algabright luego siciones de ritmos fractura- Los grandes nombres de la instrumental de Wind In The pronto en la loca del barrio Tropicália, kraut), cuarto- salta a la vista a segundos
haría fama fugaz con “The dos y los borboteos de sus música pop siempre han te- Wires este Magic Position nos que se quiere tirar todo lo mundistas y excitantemente de iniciada la escucha del
Dominatrix Sleeps Tonight”; módulos (todos detallados nido parte de grandilocuen- trae a un Patrick Wolf que por que se mueve, hasta podría futuristas. El beat titánico de disco. Y en cuanto a pescar
el bajista Kenneth Compton en el folleto), o los metales cia juvenil y parte de show primera vez parece dejar en- decirse que en algún mo- “Seneca”, los diálogos de ba- breaks, un productor HipHo-
era enamorado de Madonna; aporreados (pre-Pussy Ga- mediático idiotizado. Las trar por la ventana un poco mento (sobretodo en “Agus- tería del cablagante groove pero preferirá que le corten
Michael Diekmann y Fred lore) y guitarras tratadas de biografías alucinantes de de alegría en sus composi- tine”) parece querer alcanzar de “Monica”, las visiones de la mano antes de extraer sus
Szymanski, guitarra y elec- “Cherish”. El contacto new- personajes caricaturescos ciones. Ahora su pelo es rojo las cotas nuevo–románticas duermevela de “Glass Mu- referencias de una fuente EL-P
tronics, venían de los depar- yorkino de Tony Wilson los – algunos más, otros me- y usa shorts verdes apreta- que algún día enorgullecie- seum” son solo algunos de tan conspicua (la búsqueda I’ll Sleep When I’m Dead
tamentos de Cine y Pintura llevó a fichar como el pri- nos – siempre han estado dos, ha dejado de lado su ran a Spadau Ballet, y eso los grandes momentos que de la oscuridad: Bambaata Def Jux
del Rhode Island School Of mer lanzamiento de Factory presentes en la historia de aspecto de bebe murciélago que a mí me gustaba Spa- nos han legado en lo que va exigiendo a sus secuaces
Design (exalumnos célebres: America, y el debut epónimo la música. La vida de Patrick para dar paso a una especie dau Ballet…que quede claro. de su carrera. Aprendida de despegar las etiquetas de “Basically, shit is about to
desde Talking Heads a Light- en largo, también con seis Wolf es de esa clase propia de ricitos de oro arriola. Sus Es pues su último disco, uno héroes del jazz, el dub, el sus vinilos para no dejarse get real fucked up right now”
ning Bolt) y experimentaban temas, que los veían expe- de una gran estrella del pop: nuevas canciones son pildo- que le ha llevado a arañarse afrobeat y un interminable copiar por la competencia), dijo una voz no sé si real o
con sistemas modulares y rimentando intensivamente exagerada hasta el hartazgo, razos de energía salpicados en escena con el baterista etc., ha maravillado siempre pero la posibilidad de que grabada al arrancar el con-
multitracking en la Universi- con secuenciadores y drum llena de recovecos oscuros y nuevamente de instrumenta- de su grupo (véanlo por you esa libertad suya para ha- alguien rapee encima de es- cierto de El Producto en el
dad de Brown. Estaban en el machines, bajos sintetizados brillantes, mitad verdad mi- ción romántica pero a la vez tube, señores) y a pesar de cer hablar en lenguas a las tas joyitas poliédricas (como Troubadour -hubiera sido
momento correcto en el lugar y syndrums en pos de un so- tad mentira, una leyenda pop o, más bien, camp. “The que parecía ser su gran sal- pieles y las baquetas y las la asincopadísima “Don’t también la introducción ideal
apropiado: 1980 año cero: nido más denso y obsesivo, transformada en un perso- Magic Position” (el tema que to al estrellato lo ha llevado maderas o metales; un kit Cry, My Son”) es tentadora para este disco descomunal
muere Ian Curtis, cedían las expresión de un pesimismo naje que parece extraído de abre el disco después de la irónicamente a comunicar su de batería se convierte en para la imaginación. “A Safe y castigador. No en vano el
convulsiones de la no wave, y angustia existencial con- alguna versión porno–fu- obertura) empieza celebrán- temporal retiro de los esce- sus manos en una entidad Harm” inicia este viaje tribal nombre del artista aludía pri-
99 Records expandía opera- trapuestos a un rigor rítmico turista de la cenicienta. Su dolo todo, desde el amor y el narios, aunque esto último daliniana, como imposibles por mundos antropológicos mero a su primer seudónimo
ciones a sello discográfico, más físico (nuevamente la música, que empezó siendo sexo al hecho de que por pri- más huele a marketing dis- relojes blandos para marcar existentes y por venir, con como MC, Lyrical Punisher.
Factory abría oficina en USA, comparación DAF). Es curio- una especie de pataleta de mera vez – según Wolf – sus crecional de multinacional tiempos irreales. No extraña los ingredientes elementa- El debut/único de Co. Flow y
el amado Klaus Nomi bajaba so que este tipo de manifes- niño angustiado, ha ido evo- canciones estén hechas en hambrienta de dólares. un disco como este, confor- les: un beat insistente de su anterior Fantastic Dama-
del espacio, clubs como el taciones bailables (también lucionando hacia formas más notas altas (the major keys), mado exclusivamente por tarolazos penetrantes com- ge son piedras fundaciona-
Mudd Club/Peppermint Lo- el naciente HipHop y el elec- festivas pero igual de andró- y esto gracias a que nuestro No sabemos cuál será el si- instrumentales de batería plementado por percusiones les del HipHop underground,
unge/Hurrah’s, el Noise Fest, tro) surgieran en una ciudad ginas, deformes y defensi- baby Boy George hace un guiente paso de Wolf en su y multiformes percusiones, étnicas (“Dawn At Dawn” si- tragos excitantes pero di-
latear con Michael Gira (en- en estado ruinoso lindante vas: pasen y vean. tiempo por fin encontró el ascendente carrera al es- tratadas (con imaginación gue excitante ruta similar). ficilísimos de digerir en su
tonces en Circus Mort), cine con lo apocalíptico. Las fas- amor después de tanto re- trellato y a la fama, por el efusiva) o no (las menos), A los tratamientos que ha- densidad y no-compromiso;
experimental y tocadas en cinantes, distópicas “NCR” El chico del pelo rojo, ama- chazo. momento todo parece incier- concisas pero no por ello cen sentir cada kit de batería y con todo no representan
lofts, ensayar a cuadras del y “Kino” son como minima- rillo, negro…y así sucesiva- to, e incierto es el que tan menos contundentes estam- como una entidad gigantesca la experiencia agotadora de
bunker del Tío Bill Burroug- listas mandalas de pulsos mente, se propuso a los once Pero, atención, la alegría bueno o malo pueda ser este pas que homenajean las po- se suman crispadas sonori- estos trece temas. Un lisér-
hs. La sensación de que todo de low end, con los cuatro años ser una gran estrella dura poco, y no sólo en el disco, como que tan bueno o sibilidades arrebatadoras del dades frontalmente electró- gico diálogo advierte de esta
se puede. Bajo una dieta de músicos alimentando con del pop, no sé por qué yo disco sino también en la vida malo pueda ser el último de Ritmo. Así surge este catá- nicas, como empieza a ocu- tónica: P -”Si cayeras en el
PiL, Magazine, Bowie (tam- sus señales los dispositivos deduzco que aquel día tres del propio Wolf, que en pleno Björk por ejemplo, en todo logo movedizo de miniaturas rrir a partir de “As Bond Did”, espacio, irías lento o cada
bién por el barrio), “Warm de Szymanski. “Half A God” grandes eventos en el mun- proceso de grabación perdió caso estamos hablando de y divertimentos escherianos donde se desencadenan ecos vez más rápido”; A- “Cada
Leatherette”, el kraut más vi- alcanza con sus espirales se- do del pop se sincronizaron el amor encontrado y nos jo- dos divas y con las divas ya que fluctúan entre los 19 se- mutantes que reverberan sin vez más rápido; por un buen
sionario (Neu!, Can, Faust), cuenciadas y oscilaciones ni- para que Patrick Wolf –el ar- dió lo que pudo ser uno de se sabe…impredecibles son. gundos (“Thorny Joint”) y los cesar; es aquí también que rato no sentirías nada y lue-
por supuesto Joy Division, y veles siniestros de alienación tista– naciera (y permítanme los discos más alegres de la dos minutos (“Tryplmeade los cortes empiezan a fluir go estallarías en llamas para
disipadas referencias extra- machacante -y sin embargo la no-temporalidad y total temporada. A partir de “Ac- JORGE PÁEZ Gorsmatch”) sumando ver- unos hacia otros como un siempre...” La apertura con

82 83
“Tasmanian Pain Coaster” te zante aún considerando el descontenta con Bedroom). expecttativa por una nueva esta fama / fortuna llega, tacto, un homenaje tam-
aporrea durante siete mi- historial reciente de la Mar- Permanencia pero no estan- muestra (la sensación que cuando se gana por KO en bién a los baterístas (¿o
nutos impenetrables con la shall con las bebidas espiri- camiento, aunque todos los me queda como siempre con un campeonato mundial, te creyeron que todo el floro
acostumbrada mixtura de tuosas: “nunca, nunca más involucrados en esta comu- sus discos es la de deambu- das cuenta de que las cosas era gratuito?). En Boxer
sombría ciencia ficción, fe- me voy a poner así de nue- nicación, músicos y fans, ya lar plácidamente por una ex- comienzan a cambiar, mue- encontramos en casi todas
eling apocalíptico, diseño vo”, dice esta en la coda, con se saben que la cosa en este hibición en una galería) por ves tu instrumento de posi- las canciones un pulso rít-
sonoro saturado, el verboso una intensidad y casi rabia caso nunca ha pasado por la suerte no pasará por otro ción esperando un pedazo de mico de batería que, como
rapeo urgente, una suerte que difícilmente se le ha es- reinvención dramática o el hiato prolongado. A esperar. reflector para ti en el escena- en muy pocos discos, se
de deformado blues maqui- cuchado antes. Lo personal descubrimiento de la rueda. rio, y tus amigos, tu familia, desentiende de su papel se-
nal. Relatando un encuentro y lo político, lo íntimo y lo THE SEA AND CAKE El gran Archer Prewitt sigue MARCO RIVERA tu entrenador empiezan a cundario y entra a batallar JESU
con un amigo ensangrenta- socian se entrelazan en esta Everybody encontrando nuevas aristas desconectarse de tu mundo, cuerpo a cuerpo contra to- Conqueror
do en el paradero del tren visión infernal, una especie Thrill Jockey en las coordenadas de su los empiezas a perder uno a dos los demás instrumentos Hydra Head
A, El-P nos arrastra consi- de ying/yang o más bien sonido onïrico y frágil con la uno y aumenta tu cuenta de que construyen a este Rocky
go en este vertiginoso via- una serpiente mordiéndose Desde que asoman el ras- guitarra, entrelazándose con llamadas a larga distancia, Balboa en pleno 2007, en los Espérense...auch, todavía
je, estallando en llamas. la cola. Ya sea en la crítica gueo gentil y el bajo murmu- la de Prekop en líneas prís- pierdes contacto. últimos cinco años esta me quedan moretones de los
Que colaboren Omar y Cedric al fenómeno moderno de pa- rante de “Up In Crutches” se tinas, que parecerían querer especie de declaración discos de Godflesh: la pustu-
de Mars Volta da una idea de sar buena parte de la vida en anuncia con este, el primer quebrarse o deshacerse en The National –o The Nacional de intenciones (recorde- lenta arcada de misantropía
qué línea sigue el tema. Es atracos de tráfico (“Drive”), álbum del cuarteto en cuatro el aire ya sea en su desnu- para este puto Word 2007 mos que en el principio fue y horror de Streetcleaner, los
el sonido del exorcismo de la vanidad de la cultura de años, tanto la gracia usual dez o en el contorno sutil y con corrección automáti- el ritmo) sólo la vi en el machancantes ritmos cuasi-
los traumas post-9/11 en masas (la excelentemente de sus canciones cristali- sofisticado logrado con un THE NATIONAL ca– siempre han buscado un Bows And Arrows de The HipHop de “Pure”, los esten-
este conspicuo brooklynita, titulada “The League Of Ex- nas como un nuevo ímpetu ejército de pedales. Hasta Boxer equilibrio entre ese recono- Walkmen, otra gran banda tóreos mazazos de la apertu-
desesperado, con demonios traordinary Nobodies”, con ausente en los más electró- cuando pisan la distorsión Begars Banquet cimiento que otorga la crítica carente del real reconoci- ra de Selfless. Y todo había
y depresión reprimidos, fu- la cachita nota de “grabada nicos Oui y One Bedroom, como en “Crossing Line” especializada y esos aplausos miento que merecen desde empezado, recordemos, con
rioso. “Smithereens (Stop frente a una audiencia en que por alguna razón han lo hacen con una cualidad Los bateristas de una banda de un público, no numeroso, hace mucho. el histórico Scum de Napalm
Cryin)” extrema la premisa, vivo”, como un talk show o quedado registrados como ensoñadora y atmosférica. siempre han sido como una pero entregado e interesado Death, gema convulsa entre
con un Virgilio en la oscura sitcom), con humor negro y esfuerzos correctos/impe- El uso más atenuado de los isla, una galaxia aparte en el por su trabajo. El problema Todo el LP de la banda nor- lo más convulso. La saga del
selva de acero y concreto: pluma acérbica. Pero el tono cables pero opacados por la teclados (que hermosamente mundo de los grupos de mú- es que les ha costado mu- teamericana está lleno salvaje trío ciborg formado
“zumbido neón/tomamos también es el de un artista prominente presencia sinté- parecen respirar en tus oídos sica, los que más tienen que cho conseguir ese reconoci- de canciones cuya estirpe por Justin Broadrick, G.C.
drogas/extraño aire de ciu- comprometido con su tiem- tica. Es, en todo caso, com- estilo “I’m Not In Love” en los sufrir los dolores de espalda miento, y no porque les fal- dramática nos puede ha- Green y “Machines” (ese de-
dad/pulmones pegajosos.../ po: la terrible “Habeas Corp- prensible: el grupo ha alte- minutos finales del álbum) al tener que cargar tones, hi- tara talento o buenos discos, cer recordar más a bandas tallito en los créditos de los
todo es exactamente como ses (Draconian Love)” ima- rado su modus operandi con trae como consecuencia po- hats y demás parafernalia de sino quizá porque la música del Reino Unido que a las sobres era genial) tomaría
parece/y parecería que es- gina una historia de amor un productor externo, Brian ner de relieve la afiatada un instrumento que siempre en nuestros días funciona a de su propio país, Boxer si- con el guitarrista rutas de
toy llorando”. Sirenas, un entre carcelero y prisionera Paulson (Wilco, Slint, Su- comunicación entre los mú- fue la pesadilla para las ban- base de otras prioridades, gue transpirando tensión por desvío a fantasíaspesadillas
sub-bajo en glissando, un que decide negar los térmi- perchunk), y un nuevo há- sicos y una impresión/ilusión das que buscaban un sitio que como todos sabemos no sus cuatro costados como sónicas todavía más airadas
hiperkinético hi-hat, irrea- nos usuales en que se hubie- bitat para la creación de sus de ser más “real”. Ya sea que para ensayar. Por culpa de son las más adecuadas ni las los anteriores trabajos de la e impenetrables: los apoca-
les samples de vientos ja- ra desarrollado, como viola- acostumbrados diez temas, se trate del optimista pulso la batería temías molestar a más inteligentes. Después banda, pero esta vez la pro- lípticos Techno Animal, con
zzeros, se trenzan en una dor y víctima; con El-P (con literalmente mudándose al de la batería (movedizos cli- los vecinos, era el último de de un excelente Sad Songs ducción está orientada a ser canábicas brumas dub/elec-
construcción circular infernal crisis de conciencia) y Aesop estudio de moda, Key Club mas tropicália en “Exact To los instrumentos en llegar al For Dirty Lovers, que empe- menos explícita, a mostrar el trónica/HipHop, los aún más
y pesadillesca. El “Welcome Rock (aconsejando pasarla de Michigan. Desembarcar Me”, con una deliciosa coda lugar del concierto y ponían zaba a emparentarlos con empaque como algo que en apocalípticos destructo-ja-
To The Terrordrome” de Pu- por las armas, yo te cubro gentilmente al batero McEn- de guitarras a dúo), los múl- en riesgo las pruebas de so- gente como Tindersticks o cualquier momento puede zzers God y Ice, el textural
blic Enemy elevado a la n hermanito) como guardianes tire ha redundado en lograr tiples guiños al funk (pero nido. el gran Nick Cave, vino un desaparecer. Las guitarras aislacionismo de Final. Y
y actualizado para esta dé- tipo Abu Grhaib/Guantána- un sonido más natural(ista)/ grácilmente despojado de Alligator que por fin los puso parecen escondidas y toca- ahora sin embargo pasamos
cada (aún más) horrorosa. mo, situada en el espacio orgánico que enfatiza la in- su carnalidad exuberante) o Los bateristas son un mun- en el punto de mira de la su- das de cierta forma extraña, de lírica vitriólica tipo “De-
El avance artístico de estos pero evidentemente ancla- teracción grupal, más en del etéreo fraseo modesto de do aparte, nunca los dejan puesta crítica especializada sabemos que están ahí pero formidad estilizada/Estabas
cinco años preparando I’ll da en el aquí y ahora, este vivo y con una menor pro- Sam (“Introducing”, con líri- hablar en las entrevistas y y el público. El disco tenía se nos hace imposible ase- muerto desde el principio”
Sleep (aunque temas como hobbesiano mundo de la era porción de overdubs. De ahí, co bajo en escalas descen- usualmente son los que me- el suficiente equilibrio entre gurarlo y los metales de at- (“Like Rats”, 1989) a una
“EMG” marcan una continui- Bush (sintomáticamente, como dice Sam Prekop, que dientes y pinceladas electró- jor hablan, tomarles fotos en tensión y emoción, letras mósfera oscura acompañan preciosistamente ceremo-
dad con el sonido de discos el arte del disco abunda en este esa su disco más rock, nicas casi imperceptibles). los conciertos es casi impo- que salivaban ironía y un las letras de un Matt Bernin- niosa y místicamente fúne-
anteriores) es evidente en parafernalia militar/totalita- “inclusive rootsy”, en rela- Recogiendo la posta de incur- sible, todo lo que los rodea dramatismo algo sesudo que ger que esta vez se decan- bre “todos los colores que
la elaboración de coros casi ria), donde como dice Aes, tiva ausencia de los gorgo- siones anteriores, y a la vez hace tremendamente difícil auguraba algo grande. ta por echar de menos a los vimos nos tocaron” (el tema
accesibles, acercamientos a hay dos tipos de personas: ritos electrónicos y progra- llevándola a nuevos niveles encuadrarlos decentemente que todavía están a su alre- titular que abre este nuevo
sonidos más allá del rap (el los conquistados y los que maciones introducidas desde expresivos, “Left On” palpi- en una cámara. Es, pues, su Y entonces ese “algo gran- dedor, por si un día deciden álbum), que parece un hí-
excelente híbrido rockero - apuntan su arma al siguiente The Fawn. Pero ni el cambio ta con una vitalidad motorik mundo uno muy poco agra- de” al parecer llegó. Alligator marchar a esos Falsos Impe- brido de Kevin y Bilinda con
sin huachaferías crossover/ de la fila. Y para redondear más radical podría modificar en el más puro espíritu Neu!, decido, sobre todo cuando les deparó un gran recono- rios de los que habla “Fake sobredosis del Faith de The
nu-metal- “Up All Night”, el esta sensación distópica, por la identidad distintiva que, nostalgia invisible y movi- no tocan música progresiva o cimiento, además de un pú- Empire”, la canción que abre Cure. La voz tímida (¿voz?,
spoken word industrial de más que los sintes disparen con evolución y todo, The miento constante mientras glitter metal de los 80´s, los blico entregado que coreaba el disco. ¿tímida?), tintineantes sin-
“Dear Sirs”), como se per- metálicos aullidos cósmicos Sea And Cake ha manteni- la guitarras experimentan baterístas son como aquellos sus canciones en los concier- tes, piano cansino, inmer-
cibe en la lista de invitados o los bajos retumben sísmi- do desde su debut epónimo con timbres procesados de boxeadores que desafían a tos, el problema fue que la En esta esquina, con todos sivas guitarras zumbando
del álbum: no solo los com- camente, el sello aural sigue del 94. O sea, las ociosas ataque lento -pocas veces el los campeones mundiales, lucha por lograr ese recono- sus prejuicios y sistemas en distorsión. “Transfigu-
pañeros de sello habituales, siendo ese misterioso én- melodías para la siesta, los cuarteto ha sonado tan dis- que se desparraman sobre el cimiento demandó enormes de mercadotecnia en desu- re” hasta parece, gulp, una
o “jukies”, habituales (Aesop fasis en el midrange de las transparentes arpegios aca- puesto a trascender su ele- ring al tercer asalto, los que giras, cubrir grandes distan- so el mundo musical, y en canción propiamente dicha,
Rock, Mr Lif, Cage) sino in- voces que acaba castigando riciantes, la melancólica pre- gantemente aletargado re- caen luchando, aquellos pú- cias y el círculo íntimo de esta otra una gran banda una especie de balada casi,
esperadas luminarias rocke- aún más: las primeras diez cisión del bajo, la propulsión gistro. Poético art-pop cuya giles que se dejan los puños la banda se desconectó, los que aún tiene mucho que como uno de esos antipáti-
ras como James McNew de veces que debo haber escu- de los ritmos, los laxos aires inteligente factura nos hace / baquetas en las 4 esquinas amigos, la familia parecían decir, muchas buenos dis- cos grupos quejicas ingleses,
Yo La Tengo, Trent Raznor chado este disco con audí- jazzy/africanos/brasileros, inevitablemente recordar las de un ring, valientes pero in- miniaturas en una antigua cos por entregar, la pelea aunque de un universo regi-
(en “Flyentology” brillante y fonos simplemente lo tenía las lúdicas síncopas siguen carreras en artes visuales cógnitos. mansión. seguramente no será lim- do por HR Giger claro está.
ácido relato de una conver- que parar, tanta es la sensa- estando a la orden del día, de Prekop (cuyas fotografías pia, así que sólo esperamos Pese a que el clima actual
sión religiosa en un avión ción vívida de estar en una con el plus de la maestría y adornan el arte del disco, su Hay gente que asume la de- Este sentimiento de que el que The National no decidan en cierto territorio metal-
que cae”) y la hermosa Chan pesadilla. Sin embargo, es la sello impecable adquiridos primero con folleto), Prewitt, rrota como una lección, gen- ganar un poco de atención tirar la toalla nunca, los 12 extremo podría haber dado
Marshall/Cat Power, en la pesadilla que nos ha tocado con la madurez. “Middlenig- autor de Sof’ Boy, y Clarid- te a la que se le da tres o implicaba alejarse de todo lo asaltos de este Boxer están la pista para anticipar este
dolorosa “Poisenville Kids No vivir; solo un artista visiona- ht” o el cansino cierre con la ge, también pintor como cuatro asaltos para alcanzar que les vio crecer es lo que por empezar, disfruten de la giro, la idea de un Broadrick
Wins” (una especie de Por- rio puede reconectarnos con sintomáticamente titulada Sam. El plan es embarcarse la fama / fortuna o simple- ha hecho que este nuevo pelea y anímenlos cuando entregado a contemplativas
tishead con rabia), un peno- ella de este modo tan irre- “Transparent” denotan per- a componer un nuevo disco mente una vida decente don- disco de la banda de Ohio caigan, si pierden ellos per- divagaciones melódicas era
so recuento de hipotéticas sistible. fecta continuidad con sus en el futuro medianamente de sobrevivir con orgullo, el que se mudó a New York sea demos todos, eso seguro. de pronto un escenario difícil
adicciones y propensiones mejores discos (¿todos?; cercano para evitar la pérdi- problema es que –como a los un homenaje a aquella gente de prever, casi una herejía.
anti-destructivas, más pun- MARCO RIVERA bueno, la banda dice estar da de impulso, con lo que la bateristas famosos– cuando que lucha por no perder con- JORGE PÁEZ Pero con Isis, Pelican, Mas-

84 85
todon, todos continuadores ronco crunch guitarrero ha a decir a una chica lo bue- ver a los My Bloody Valen- Blonde Redhead, y no tengo cers felipillos y dueños fascis- dedicó sus altas energías, actual de lo que los humanos
o tributarios parciales del sido licuado en cadenas de nos que son Radiohead es- tine protagonizando un co- miedo, mi cuarto está hecho tas es una contradicción que pero desprovisto de su aura llaman realidad, se agradece
proyecto sónico de Godflesh, pedales y catedrales de re- perando que piense “Wow, mercial de Benetton, lo de una mierda y los fans de Ra- sus discos no resuelven sin escapista original), abriendo ciertamente, pero hay un pe-
haciendo equilibrio esquizoi- verb, y transmutado en una qué raro este pata”; no me Blonde Redhead va por otro diohead me siguen cayendo embargo). “A veces un soña- zonas liberadas de disfru- queño noséqué en la calidez
de entre agresión guitarre- sustancia moribundamente refiero a eso, en realidad no lado, es casi paralelo al soni- mal, y mientras más lo es- dor no es tan tonto, después te en sus beats inmersivos, de su vocecita colisionando
ra y elegíaca lamentación, lírica, meditativamente triste sé a qué me refiero. Y es eso do de guitarras de la banda cucho me sigo repitiendo de todo” dicen. La suya es esos tsunamis de redobles y con atmósferas caligarescas
bueno, como que se veía (por ahí las lagunas no-ag- mismo, la ausencia de expli- de Kevin Shields. Dentro de a mí mismo qué raro, qué esa capacidad, de “ver una hi-hat en los que uno podría (“Sydanten Ahmija”) que no
venir. ¿O más bien al revés? gro del Downward Spiral). caciones ante algo nuevo, el todas esas capas de guitarra raro, qué raro, y ya me han grieta donde los demás ven subsumirse y perderse. Mil nos facilita el acceso a dicho
Siempre, sobre todo a par- Pero miren/oigan el casi no saber cómo controlarlo que parecen teclados y todas encontrado varias veces con un muro”. En inevitable es- veces preferible a la descon- refugio, a la vez que lo rodea
tir del punto de inflexión que eclesial órgano de ‘Medicine” o encasillarlo y el hecho de esos teclados que parecen los audífonos…emocionado calada intensificante, “Must certantemente seca musica- de una aureola de misterio
representó el citado Selfless y el sónica&emocionalmente que a pesar de todo esto y coros existe una estructu- porque aún existen bandas Be The Moon” sigue subien- lidad del Sound Of Silver. simplemente intoxicante. El
el 94, y en adelante, se avi- frágil mantra favorito de nos de tu tonta naturaleza hu- ra pop sin más adjetivos y como esta, que te hacen do las revoluciones -un paso aire glacial de las vocaliza-
zoraba un deseo de explorar los desbalanceados química- mana encuentres en él algo cierta intensidad en algunas pensar algo que muchos dis- adelante, dos pasos atrás, MARCO RIVERA ciones de niña-mujer (y el
territorios más distendidos, mente, “the medicine is all bello, que te llegue a conmo- canciones (“Spring And By cos no logran…”qué paja es no la fórmula de DJ-trans- uso de un atemporal har-
donde a fuerza de brutalidad we need”: emo post-apo- ver los sentidos, lo que hace Summer Fall”, por ejemplo) la música carajo”. portando-a-su-público-a-pi- monio) invita a recordar las
la violencia de la distorsión caliptico para robots bipola- hoy en día a Blonde Redhead que hacen de este disco uno cos sino el libro de Lenin -y oscuras miniaturas de los
acababa transmutándose en res (no en vano un colapso una de las pocas bandas que que estoy seguro será bas- JORGE PÁEZ traslada las preocupaciones discos de Nico con Cale, li-
un drone conducente a un nervioso el 2002 precedió habitan en esa galaxia muy tante difícil de explicar en de lo social a lo más glandu- turgias de una orden críptica,
sentido deformado del sta- esta reinvención estilística). muy lejana de la que habló esas charlas musicales que larmente individual: ligar en esas pequeñas iluminacio-
sis, como los veintitantos ¡Y “Weightless & Horizontal” alguna vez George Lucas. tanto nos gusta tener con los un club, agarrar en el taxi, el nes, acaso por sus resonan-
minutos de “Go Spread Your hasta podría parecer fuckin’ que no conocen a nuestros shock ante la chica en cues- cias casi míticas (reforzadas
Wings”. Su siguiente, Songs Resplandor! (sorry Toño, Blonde Redhead es una grupos favoritos. tión aclarando “Love is love sin querer por el uso de una
Of Love And Hate, indirecta- sin mala onda). Aunque de- banda compuesta por dos but a fuck is what it is”, rees- ISLAJA lengua absolutamente aje-
mente prefiguraba este giro, masiado machacante por gemelos italianos (los her- Pero tranquilo mi estimado cribir sobre la marcha las re- Ulual Yyy na a nuestra experiencia) y
con su título prestado del momentos, se agradece la manos Amedeo y Simone ferrandista de turno, porque laciones entre los sexos. Ha- Fonal su enajenante y poco con-
maestro Cohen en uno de capacidad de expandir su es- Pace) y una ex estudiante este disco a pesar de pare- cia la mitad del disco, la nota vencional europeísmo. Un
sus discos más depres. Pero tética (y las estructuras algo de arte japonesa (Kazu Ma- cerlo no es lisérgico / aluci- !!! dance/neo-wave ya alcanza Conforme avanza y se ex- mayor cociente eléctrico y
al grano: mi punto es, no más concisas también). kino), todos se conocieron nado o cualquier otro sinó- Myth Takes niveles de masa crítica: un pande estéticamente la mo- la presencia de colaborado-
nos hagamos tanto los es- en una cafetería durante sus nimo arty que te venga a la Warp seudo clavinet, secuencias vida psicodélica finlandesa res como Jukka Räisänen de
trechos: tras la clausura de MARCO RIVERA respectivas residencias en mente, este disco es bueno, trémulas, el sabroso ataque sus avezadas fronteras so- Avarus en saxo y bajo ayu-
Godflesh con Hymns (donde Nueva York y poco después muy bueno, más allá de cual- Vueltas de la vida han dejado de doble batería, los ner- noras se abren a una pale- dan a explicar el despegue
no en vano el cierre se lla- Steve Shelley de Sonic Youth quier etiqueta en el mundo al combustible octeto tirando viosas apuntes de guitarra, ta timbral que rehuye más artístico que evidencia este
maba justamente “Jesu”), la les dio el respectivo espalda- que se te pueda ocurrir a mí cintura, opacado ya sea por sensuales coritos femeni- aún la fácil categorización. álbum. Dub de otro planeta
elección que hace el guita- razo para empezar su carre- o a ti. Si bien para la ocasión nuevos dancepunks o por el nos. Son los momentos que La presencia femenina es un en “Pete P” (una melódica-
rrista de nuevo con el batero ra. Una carrera que siempre la banda ha trabajado con un nuevo status crítico de LCD denuncian más claramente rasgo pertinente en esta es- fantasma flotando en reverb,
ex-Swans/Prog Ted Parsons se ha caracterizado por ser productor acostumbrado a Soundsystem, convertido en la producción empática eje- cena, con similares proyec- un arpegio ominoso, desqui-
que reemplazó a “Machines” un punto y aparte con res- lidiar con mastodontes (me auteur último del rollo con cutada por el bajista Justin tos individuales como Lau ciadas espirales de saxofón)
años atrás (algo de este pecto a tendencias, modas, refiero a Alan Moulder que sus hábiles pastiches. Perse- Van Der Volgen, enfatizando Nau, Kuupuu, también igual- o el jam destartalado de
nuevo misticismo aural qui- sonido y muchas cosas más ha trabajado con gente como guirá a este combo la mal- el ritmo, la repetición obse- mente miembros de Avarus “Muusima” (con el maravillo-
zá provenga de Gira y man- BLONDE REDHEAD inclusive dentro del mismo U2 o Smashing Pumpkins) la dición de estar a la sombra siva, la jubilosa infecciosi- o Kemialliset Ystävät, acaso so glockenspiel onírico de la
cha circa White Light From 23 underground musical. Este conducción del disco notoria- de ese single descomunal dad de los grooves. “Sweet contribuyendo un particular chica acosado por espasmos
The Mouth Of Infinity) y la 4AD “23”, su nuevo disco des- mente ha recaído por com- que fue “Me And Giuliani...” Life”, arranque glitchtrónico frame of mind a la construc- de bajo, angulares guitarras
adición del bajista Diarmuid pués del excelente Misery is pleto en los tres sobrinos de (y una insuperable fama de y resplandeciente coro afro- ción de mundos alternos. desafinadas, una batería fe-
Dalton no era tan descabe- ¿Alguna vez se han puesto a Butterfly de hace 3 años, New York. romperla en vivo), y este tropicalia, complementa a Merja Kokkonen, como la bril e irregular, sonidos como
llada. Con tres lanzamientos a pensar por qué nos pare- viene a confirmarnos que el disco improbablemente gra- la perfección. Los Heads de querida Kate Bush, empezó de juguetes) apuntan a di-
a cuestas, nos sigue chocan- ce raro algo?, es decir, ¿qué día en que un caballo pasa- Se comenta que para “23” bado en Nashville apunta y Remain In Light y la mo- a componer solitariamente recciones que trascienden el
do el melodicismo y las lán- hace que algo nos parezca do de drogas le cayó encima Simone estaba bastante llega más lejos que Louden vida post-no wave (Konk, en el sótano de su casa: el cliché primitivista con el que
guidas voces, y sobre todo el raro en un mundo donde el a Kazu y casi la manda al harto de la batería y quería Up Now en términos de Defunkt, ESG etc.) son pre- feeling hiper-íntimo y ca- a veces se reduce el output
incontestable hecho aural de ver morir a niños por la te- otro mundo (aunque proba- probar otras cosas, gracias a ideas, composición, conci- sencias tutelares: “Bend sero invita a alinearla en el de estos maravillosos mú-
poder reconocer los arpegios levisión mientras comemos blemente ella ya había ido y eso encontramos en todo el sión. Y desde la primera nota Over Beethoven” tiene esos hoy omnipresente freak folk, sicos finlandeses. El tramo
pensativos y en especial la es pan de todos los días? La venido de él) todo fue para largo canciones que rebosan de la sugerente y misterio- detalles de afrodelia obsesi- pero el camino recorrido final de esta criatura sirve
voz de Broadrick (ah, ¿habla- connotación negativa o posi- mejor, aquí los sonidos pa- una sensación de no poder sa “Myth Takes”, es difícil no va entrecruzándose: bajos desde su anterior largo, el como prueba contundente
ba?) desprovista del habitual tiva de algo extraño es su- recen multiplicarse al infini- imaginarte exactamente que dejarse llevar de nuevo por susurrantes que se yuxtapo- mágico Palaa Aurinkoon, típi- en este desmentido: Islaja
embrutecedor revestimien- mamente relativa, supuesta- to e inexplicablemente cada es lo que se está tocando, su polimórfica capacidad rít- nen febrilmente, entrecor- camente pulveriza cualquier no es la folkie pre-requisito
to de efectos. Consolidando mente el ser humano le tiene uno cumpliendo una misión cómo y quién puede tocarlo, mica, su contagiante baila- tados navajazos de guitarra expectativa estilística. Como tipo Mila Jovovich en Dazed
la orientación emprendida miedo a lo raro, a lo extra- específica, cada uno gene- (dudas estas que pensé se bilidad sudorosa, disco/funk rítmica, cavernas de reverb Alicia cruzando el espejo, And Confused descargando
desde Jesu, este disco sor- ño, químicamente nuestros rando al escucharlo una re- resolverían viendo a la ban- que deben estar impresos en plan dub science forman- o Syd Barrett jugando con clichés de seudo-inspiración.
prende por anclarse en coor- cuerpos se preparan para acción de abrazar lo desco- da en concierto…craso error) en el DNA contemporáneo. do un intenso workout de 8 sus imposibles animalitos, Y, justo la citada “Muusima”
denadas más definidamente defendernos cuando algo ex- nocido, sin miedo, perdiendo la producción es sumamente “All My Heroes Are Weirdos” minutos, esos fascinantes la realidad musical que nos actúa como bisagra para el
afines al shoegazing: menos traño nos rodea, entonces lo esa naturaleza humana que confusa y no porque sea un estalla con su eufórico esti- trances físicos a los que nos propone es mágica, acari- giro a lo abstracto que da el
sobrecarga MALiciosa, me- “Raro” tiene una connotación te inhibe de disfrutar tantas show pirotécnico de efectos, lo típico de batucada post- tiene acostumbrados el oc- ciantemente alienante, entre disco. Si desprolijidad y anti-
nos turbulentos bajos super- negativa, pero por otro lado cosas nuevas. samplers y atmósferas (el punk, percusiones escheria- teto. “Heart Of Hearts” pro- lo quebradizamente delica- profesionalismo, esos rasgos
fuzz, menos construcciones yo me he encontrado – o disco las tiene en cierto gra- nas, agit-pop discocéntrico porciona en todo caso toda do, lo fracturado, lo onírico, a medio camino entre el art
pesadillescas de riffs incan- me han encontrado – mu- Las canciones que viven do) sino que son las cancio- (el acercamiento del nuevo la evidencia necesaria para lo espectral. “Kutsukaa Sy- brut y el outsider art que re-
descentes (como el brillante chas veces con los audífonos dentro de él son por una nes como tal las que te dejan rock al disco fue una deci- redimir a este disco: qui- danta” establece la tónica de invindican (quizá algo pose-
arranque distorto-maqui- puestos repitiéndome a mí parte –gracias a la voz de esperando explicaciones. sión revolucionaria a fines de rúrgicamente preciso en sus esta experiencia: cuando me ramente) los freak folks grin-
nal de “Friends Are Evil” el mismo una y otra vez, qué Kazu – unos generadores los 70s, cuando el oficialismo afiatados lock-grooves con enamoré por primera vez de gos, el nivel de libertad que
2005). Porque la ruta tre- raro, qué raro, qué raro, qué de sueño, de esa clase de Al final todo esto significa clasicista falocéntrico tritu- esa habilidad sobrehumana la irrealidad: pianos fantas- alcanza esta chica con sus
mebunda que parecía/ame- raro, pero acompañado por sueño que no es resultado para mí que tendrás que re- raba vinilos hitlerianamente para encontrar frases musi- males, guitarras destartala- (no sé si llamarlos) arreglos
nazaba prometer el debut una sensación de placer casi del aburrimiento, sino de la petir muchas veces su escu- bajo la consigna Disco Suc- cales irresistibles y transfor- das, atonalidad y suspensión, roza lo inimaginable: tímidos
epónimo todavía tenía un pie inexplicable. clase que te aleja automá- cha para intentar conseguir ks), invocando a una visión marse en una tropa de loops simultáneamente solemne y glockenspiels que desafían
en el cadáver de Godflesh y ticamente de donde estés o respuestas, no te ilusiones, militante celebrada en el ri- humanos, a la vez que im- al borde psíquicamente. Para la gravedad, garabatos de
otro en la crisálida de lo que No es como cuando ves tu de lo que estés haciendo, y mi copia de 23 está apunto tual social de la pista de bai- posiblemente liberador en la esta chica la misión de Islaja guitarras autistas, platillos
hoy es Jesu, definitivamente cuarto ordenado y limpio de no, no piensen que lo de los de tirar la toalla de tanto es- le como utopía colectivista intoxicante promesa del pla- es crear música acariciante inusitados, puñados de no-
ha sido abandonada a favor vez en cuando, o como cuan- gemelos italianos y la chica cucharlo, y sigo sin respues- (cómo trasladar esta visión a cer del momento (ese ahora que nos sirva como un refu- tas incendiadas en un piano
de una mayor sutileza: el do algún idiota le comienza japonesa es algo parecido a tas y todavía no sé qué son locales nocturnos con boun- eterno al que la música disco gio: dado el mierdoso estado eléctrico distorsionado. Klez-

86 87
mer interplanetario de vo- sicas programadas/construi- mos ya sea angulares o enchufe del cargado menú la atención detalles como la pudiendo leerse párrafos corona” como se describe en
ces espectrales y estructuras das por computadora a las espaciosos, multidimen- emocional del blues. Re- ligetiana intro instrumen- enteros de el Anti-Dühring la sublime “Diamond Heart”,
colapsantes (“Varjokuvas- fascinantes tierras de nadie sionales tramas de ruido pito, el rural/desconchifla- tal “Mr. Johnson”, sucinto de Engels, fragmentos de El el tema que abre su terce-
tin”); implosiones cósmicas de la improvisación. La co- electrónico. Cuando el tema do de abandonados cruces y conveniente flashback a Placer de la Revolución de ra y más reciente placa. Sus
de improvisación hipnótica e nexión con el baterista/todo- alcanza su clímax, literal- de ferrovías y tratos con el la banda sonora de El Res- Ken Knabb o loopear frases dos primeros discos, Ballads
instrumentación en suspen- percusionista holandés Han mente sientes que un hura- diablo, no el de millonarios plandor, así como la guitarra de Naomi Klein sacadas de of Living and Dying (2004) y
so (“Muukalais-Silma”) y el Bennink data justamente del cán de decibeles alucinados celebrándole el santo al pin- acústica de “The Geometry alguna entrevista televisi- The Saga of Mayflower May
cierre de largo aliento con la segundo álbum de la Blue te buitrea de regreso a la che príncipe de Gales. Pese Of Business” y el acordeón- va), esta tercera placa de (2005), repletos de cancio-
destartaladamente oceánica Series Continuum, Amassed realidad. El diálogo sóni- al modelo hiper-alfa-macho suspensióntemporal de la la pareja británica enlaza nes misteriosas y ensoña-
“Suru Ei”. Como ese balbu- de 2002, que sumaba más co es crispado, urgente, OXBOW que encarna, la conducción cansina “It’s The Giving, armoniosamente las habi- doras, ideales para huir de
ceante jamming en el lado leyendas británicas como intricado, sobre todo gracias The Narcotic Story vocal que imprime Robinson Not The Taking”. Swordfish- tuales investigaciones de la realidad y del tedio de lo
B del primer disco de Crim- Kenny Wheeler y Paul Ru- a los laberintos de redo- Hydra Head Recordings a los viajes estilísticos de trombones, film noir, Genet. electrónica casera de John cotidiano, han contribuido a
son, pero rescatado del ges- therford, junto con contem- bles-mandalas, plegándose sus músicos a veces tien- Catártico, regresivo -no es con las novedosas cualida- levantar un halo de leyenda
to solipsista y transformado poráneos como J Spaceman sobre sí mismos, saltan- Oxbow. Hacia la mitad de de a asumir una posición accidental que Robinson en des vocales de Louise, niña- alrededor suyo, a sus recién
por alquimia en una realidad (el alter ego avant garde de do sobre los demás instru- su irrealmente anticlimático de fragilidad, una identidad escena, una vez empilado y mujer con un timbre de voz cumplidos 26 años, conci-
arrebatadoramente hermosa Jason Pierce de Spirituali- mentistas, suspendiéndose documental Music For Adul- quebradiza y sufrida que lo lompa afuera, puede parecer muy parecido al de Kristin tando la admiración de todos
e inquietante, casi imposible zed). Manipulaciones sonoras en atareados juegos de ts, Eugene Robinson, cabeza acerca más a paradigmas un demencial bebé gigan- de Mum, y donde sorpresi- quienes hemos tenido la for-
de retener, el lado B de la di- electrónicas formando bases platillos, explotando re- parlante del cuarteto, ideó- femeninos. La cansina y me- te descargando una energía vamente, además, abordan tuna de acceder a su escucha.
mensión que comparten Ho- para la improvisación, con pentinamente: no en vano logo residente de la abyec- lodramática “She’s A Find” vomitiva incontrolable -sobre un tema algo ajeno a sus Una de las virtudes del nue-
llis/Talk Talk, Bark Psychosis, los resultados siendo luego Bennink tiene esa reputación ción & la anomia, boxeador y (pieza central del disco, de ese afásico charco de vómi- acostumbrados intereses: el vo disco va por el lado de la
Rustin Man. sometidos a exploraciones de usar cualquier superficie hombre de letras, desvestido casi nueve minutos, refor- tos revolotea un puñado de amor. Lejos de ejercer una producción, a cargo de Greg
arquitectónicas vía edición disponible para batear, in- hasta quedar en calzoncillos, zada por un incisivo cuarteto moscas en los instantes fina- crítica despiadada o hacer Weeks. El líder de los Espers
MARCO RIVERA digital en post. Densas pa- clusive su propio cuerpo. El agarrándose el paquete con de cuerdas), la compañía de les del disco, graznan aves, añicos sus tópicos recurren- se convierte así en el socio
tadas al cerebro, alienantes segundo track atestigua esta dramática compulsión, cogo- los gentiles aunque oscuros el rumor del mar asigna un tes, la pareja aborda el tema que Marissa requería tras la
e informes pero igualmente inventividad inagotable a las tea inmisericordemente a un arpegios de “Time, Gentle- inesperado valor panorámico amoroso de un modo tan mesa de control para afinar
fascinantes y perturbadoras, baquetas. “Track 3” hasta desvalido sujeto, imponién- men, Time” son ejemplos a esta experiencia claustro- doméstico y cotidiano que sus composiciones, resaltan-
abundantes en momentos ilustra lo que este venerable dole la masa embadurnada de estos stripteases emo- fóica. Naturaleza y decaden- conmueve y corroe. Louise do el marco preciosista que
escarapelantes de belleza señor puede hacer aparen- de sudor y baba de su huma- cionales, llenos de paradas, cia. Oxbow. y John han descubierto que enmarca cada una de ellas,
brutal. Y con el tiempo la temente sin ellas, en mo- nidad -una sonrisa de malig- cambios de dinámica, abrup- en estos tiempos de cinismo haciéndolas más disfruta-
dupla Coxon/Wales pasó a mentos en que el kit, tras los na satisfacción le ilumina la tos callejones sin salida de MARCO RIVERA exacerbado y donde las rela- bles para el oyente prome-
asumir un rol más de iguales fragorosos workouts anterio- expresión durante un segun- silencios que colapsan el ciones interpersonales pare- dio. Nada más escuchar la
(y no de neófitos invitados, res, parece convertirse en do. Y eso que el sujeto era un significado. “Frankly Frank” cen destinadas a la incomu- ya mencionada “Diamond
HAN BENNINK como uno podría sospechar) sujeto de una sierra o per- fan. This is what you want, o “The Geometry Of Busi- nicación y a la separación, Heart” para darnos cuenta
Amplified Trio y más aún de instigadores, cusión de pirañita cantante; this is what you get. Lema: ness” llevan estas virtudes hechos tan sencillos como del éxito de la fórmula. Greg
Treader como prueba su manipula- los sampleos y tratamientos ser el testamento de una al brillante extremo de co- sus paseos nocturnos por se ha traído consigo a Jes-
ción en vivo en Live (2004) de Wales también se someten humanidad fallida, según su municar muchísimo más pa- los bares de Londres o en se Sparhawk (mandolina y
Quizá entendiendo su verda- y su trabajo posterior en su a transfiguración similar: son website. Como The Birthday thos a través de los berridos, sus salidas al supermercado arpa) y Otto Hauser (percu-
dero llamado como artistas, sello propio, Treader. Fruto birdcalls o animales gruñendo Party, Jesus Lizard, Teenage soponcios, chillidos y demás los fines de semana pueden sión) para ayudar a delinear
John Coxon y Ashley Wales de una invitación extendida o una orquesta espiral de- Jesus and the Jerks o Unsa- arsenal no-verbal: fragmen- convertirse en la más noble los trazos de estas hermosas
de Spring Heel Jack acabaron a Bennink a fines del 2006, rritiéndose a mitad de com- ne, tropas kamikazes que se tos de otro lenguaje cifrado The Golden Farm y sincera objeción al orden canciones. En ellas, Marissa
colgando categóricamente los siete temas intitulados de pás. Desde los tiempos dejaron la piel y numerosas a sangre viva en los inters- René and Georgette establecido. El amor como se muestra tan confesional
los chimpunes de electróni- este álbum recorren las coor- pioneros de AMM o Musica otras membranas en su in- ticios de estas febriles incur- Storyteller Recordings compromiso político. Como que resulta imposible no
ca placentera y simpatico- denadas ya mapeadas en su Elettronica Viva o Brötz- mersión en aventuras de alto siones sonámbulas. Como utopía. De otra forma no se- conmoverse ante sus reve-
na cercana al drum’n’bass/ faceta improv-freejazzística: mann, uno de los rasgos sal- riesgo, estos nativos de San cuando en “Geometry..” el Intransigentes, culturosos, ría entendible como una ba- laciones, como las de “Dying
breakbeat/jungle pero acaso como productores/colabora- tantes de la improvisación Francisco se enfrascan des- piano abruptamente colapsa incómodamente artys. Loui- lada titulada “Magritte” (en Breed” retrato un ex amante
en última instancia inofensi- dores, ponen a disposición es su capacidad alquímica de hace diecisiete años en y quedamos colgados de la se y John. La pareja de artis- homenaje al pintor surrealis- (“amarillo el color de tu piel
va y predecible, aferrándose del invitado una realidad so- con el sonido, el liberar tim- una relectura barriobajera, nada, sostenidos solamente tas plásticos/visuales y espo- ta y a su esposa) puede leer- / negro el color de tu pelo)
a cierto espectro de posibi- nora de aspereza industrial, bres y texturas cuyo origen suciamente somática, visce- por diez segundos de nervio- sos de filiación neo-marxista se también como un manual o la mágica “Mexican Sum-
lidades latentes en su obra ingravidez digital, laberintos no podemos representar- ral, del blues. La música que sos resoplidos apenas per- que tienen en su background revolucionario. Contra la mi- mer” (“He soñado con tu
musical. El más progresista: de chamuscadas conversa- nos fácilmente. Como en las canalizaba los horrores y pa- ceptibles. Y te atraviesan. “hechos artísticos” –así les seria del amor burgués. rostro un millón de veces /
de sonopaisajistas freeform, ciones intercircuitos. Ben- exploraciones en gravedad decimientos de trescientos El despliegue guitarrístico, llaman ellos- como haber en el verano mexicano”) con
que paulatinamente se fue- nink, sin embargo, respon- cero de “Track 4”. O cómo años de esclavitud, no la co- el timbre de las distorsiones sido los encargados de vestir CHRIS SUAREZ sus arrullantes guitarras. El
ron desprendiendo de los de con una furia inusual, cierta reconstrucción racio- modificada apropiación/ex- puede en contados momen- en un combativo rojo y ama- amor se respira con urgencia
constreñimientos estilísticos una incombustible energía nal a posteriori es necesaria propiación cuya naturaleza tos parecer algo estancado rillo y filmar in situ a dece- en las líneas de “Thinking of
y compositivos de la electró- y una ferocidad indesmaya- para recordar que los pun- expresa elocuentemente el en paradigmas noventero- nas de jóvenes revoltosos en You”, un amor expuesto casi
nica de fines de los 90s para ble: rara vez encontraremos zantes alaridos de wah de documental de Scorsese que alternativos -los bieninten- plena reunión del FMI –aque- con devoción, un sentimien-
acercarse a los territorios los telepáticos silencios tipo “Track 5” = “guitarra eléc- le agregaba un simbolito de cionados pero mayormente lla llevada a cabo en Zurich to que Marissa consigue ex-
más desafiantes del conti- agujero negro, de comunica- trica”, por ejemplo, así como marca registrada. Quizá por desabridos intentos de otra hace un par de años- o ser presar a plenitud con su ma-
nuum free jazz/Improv tan ción pura entre los músicos, las cacofónicas esquirlas eso la historia de esta ban- mole de malditismo, Henry acusados de desmantelar/ ravillosa voz. Casi al final del
arraigado entre los músicos tan comunes en el Improv. de electricidad histérica da, desviada y desordenada Rollins y su banda -quizá sea sabotear un festival de video disco, Marissa rinde tributo,
experimentales británicos. Coxon en guitarra, Wales en de “Track 7”. Sorprende. en su ejecución/exorcismo la falta de una similar actitud arte organizado por la babi- de poetisa a poeta, a Leonard
Pese al aire a novelería que samples y electronics (parte Four Tet explora premisas es como una montaña rusa gonzo (Hunter S. Thompson, lónica Fundación Telefónica MARISSA NADLER Cohen con una respetuo-
podía percibirse en el con- de este viaje ha llevado a similares con el baterista de ritmos machacados, fee- no el pinche Ted Nugent, of en Barcelona (inexplicable e Songs III: Bird On The sa versión de “Famous Blue
cepto detrás de su Masses diluir la identidad de Spring Steve Reid pero por alguna dback punzante, cambios fe- course) a la del vocalista inocentemente la pareja fue Water Raincoat” que el genio cana-
del 2001, apertura de la co- Heel Jack, y a veces inclusi- razón no alcanza este vue- briles y swing desvencijado en dicho instrumento, pero invitada a participar en dicho Peacefrog diense seguro sabrá apreciar.
lección Blue Series (artistas ve no acreditarse como au- lo. Este trío amplificado no donde cabalgan del grito al por si acaso chequear los festival con una de sus insta-
electrónicos colaborando tores en los discos del sello), descubre la pólvora y hasta susurro los psicodramas vo- riffeos de “A Winner Every laciones). Bajándole el arse- Su voz es la de un ángel ba- No queda más que argumen-
con jazzeros vanguardis- se enfrascan en duelos de podrían estar retrocediendo cales de Robinson, vocalis- Time”. Dentro de la estricta nal ideológico a su propues- jando del cielo. Sus letras tar. Songs III:Bird On The
tas del sello Thirsty Ear), el intensidad alucinante con el en el tiempo (la comunidad ta-acosador digno partícipe concisión sónica que pare- ta y apuntando hacia alguna las de una poetisa fantasma Water es una de los mejores
dúo creció inmensamente en kamikaze Bennink, nomás jazzística coqueteaba con en una memorable tradición ce autoimponerse el grupo estructura más reconocible contando historias en las placas del 2007 y, aunque
la experiencia colaborativa arrancando con un bárba- electricidad y electrónica incendiaria. Gritos, quejidos, (es paradójico que produzca de canción (sus anteriores que la nostalgia, la pérdida suene a tópico, la obra ma-
con verdaderos genios como ro numerito de 20 minutos desde los 60s) pero siguen guturales invocaciones, deli- Joe Ciccarelli, que reven- entregas abundaban en ex- y el desamor confluyen en yor de una de las cantautoras
Evan Parker, Matthew Shipp donde ninguno de los tres se sumando -y vaya cómo. rios, hipos, alaridos animales tó el presupuesto del San perimentos con el spoken el cuadro emocional de sus más talentosas que nos vie-
(curador de la serie), William guarda ases bajo la manga: -es como si el buen Eugenio Francisco de American Music word y en collages de citas protagonistas. Su imagen es ne deparando esta década.
Parker, Tim Berne. Pasar de la electricidad retorcida, ma- no mezquinara nada y me- Club con capas y capas de políticamente -y posera- la de “una bailarina con los
predeterminación de las mú- chacantes tornados de rit- MARCO RIVERA tiera de lleno el dedo en el detalles exquisitos), llaman mente también- incorrectas, labios pintados de rojo y una CARLOS QUINTO

88 89
 GRANT McLENNAN
Vivir soñando
texto
Carlos Quinto

INTERZONA
Domingo, 7 de Mayo de 2006

Se fue tranquilamente mientras Go” y “When Word Gets Around”, mostrando el ánimo al tope con
dormía. Sin armar revuelo, con “Haven’t I’ve Been A Fool”. Le seguiría Fireboy (1993), otro paso
la misma serenidad que acos- de genio, trayendo consigo la energía cuasi A0R de “Who Side Are
tumbraba mostrar en videos y You On”, dejando espacio para perlas emotivas como “The Dark
conciertos varios. Acabo de en- Side of Town”, “Fingers” o “Bathe (In The Water)”, así como para
ANEXO DEL NÙMERO PERDIDO DE INTERZONA 14 terarme de la muerte de Grant
McLennan y, como si de la muerte
las lecciones de madurez contenidas en “One Million Miles From
Here” y la brevísima “When I Close My Eyes”. Más extenso resulta-
(DICIEMBRE 2007)
(DICIEMBRE 2006) de un viejo amigo se tratara, no he ría Horsebreaker Star (1995), doble álbum con 24 canciones entre
podido evitar que se me haga un las que destacan las abigarradas “Ice In Heaven”, “Open My Eyes”
nudo en la garganta. Podrá sonar y “From My Lips”. In Your Bright Ray (1997) cerraría su output en
exagerado, pero bastó quedar ex- solitario, otra cosecha satisfactoria que incluye cortes como “Cave
puesto al brillante cancionero que In”, “Room For Skin” y “Lamp By Lamp”.
el buen Grant acumuló al frente de los maravillosos Go-Betweens,
junto a su compinche de toda una vida, el también emblemático Resulta sumamente destacable también su labor en JACK FROST,
Robert Forster, para que la conexión especial con este hijo predi- proyecto encarado junto a su paisano Steve Kilbey, líder de The
lecto de Australia quedara eternamente entablada. Church, que dejó como frutos dos largos: el muy bien resuelto Jack
Frost (1991), desgranando la neo-psicodelia de tintes semi-dark
Amante de la literatura y del cine, la vida del adolescente Grant de “Every Hour God Sends” y “Birddowner (As Seen On TV)”, los
transcurría, a finales de los setentas, entre pilas de libros y visio- arpegios cristalinos de “Civil War Lament” y esa tríada de senti-
nando decenas de películas, primordialmente las de la nueva ola dos cantos compuesta por “Even As We Speak”, “Thought That I
francesa, con cuya estética quedó cautivado, soñando con con- Was Over You“ y “Ramble”; y su lograda continuación Snow Job
vertirse quizás en un productivo y respetado director, a imagen (1995), repitiendo la faena con frescas tonadas como “Aviatrix”
de sus adorados Francois Truffaut o Jean-Luc Godard. De hecho, (invitando al oyente a volar lejos) y “Little Song”, poniendo mayor
Grant llegó a ejercer la crítica de cine en una publicación llamada énfasis en las guitarras como en el caso de “Shakedown” (con
Cinema Papers. No contaba entonces que durante su estancia en sus fraseos rapeados!) y “Dry Dock”, para tornarse más contem-
el Departamento de Drama de la Universidad de Queensland se plativos en “Angela Carter” y “You Don’t Know”. Finalmente, no
toparía con un jovenzuelo alto y delgaducho que respondía al nom- podemos dejar de mencionar la que fue su última banda paralela,
bre de Robert Forster, amante del rock de la Velvet Underground, FAR OUT CORPORATION, con Adele Pickvance (más adelante otra
de la actitud de Television y del glamour de Roxy Music, quien por go-between) en sus filas, con la que editó en 1998 un disco de
entonces daba comienzo a su trayectoria musical formando sus título epónimo.
primeras bandas. La empatía entre los dos fue casi instantánea y
así surgiría una amistad forjada en largas horas de conversación Pero a diferencia de la mayoría de grupos que se separan, en los
en las que cada uno mostraba al otro las cosas que le interesaban. que la relación entre sus integrantes se quiebra inexorablemen-
En un punto, Robert logró inyectar en Grant la pasión por el rock te dando pie a toda clase de conflictos, la amistad entre Grant y
y convencerlo de embarcarse en un proyecto musical conjunto. La Robert se mantuvo inalterable a lo largo de los años, propiciando
aventura de los Go-Betweens daba así comienzo. incluso encuentros esporádicos para perpetrar pequeños shows
acústicos como dúo ante audiencias privilegiadas. Gracias a ello,
Bajo esta premisa, resulta evidente que el alma de Grant estaba el regreso del grupo fue posible en el 2000, de la mano de The
hecha para la música. Considerando que empezó en la composi- Friends of Rachel Worth (ver reseña en Interzona 7), en la que
ción sin mayor interés, bordeando ya los veinte años, y que llegó ha sido definitivamente la resurrección musical más reconfortante
alcanzar los visos de esplendor mostrados en los discos de su gru- en lo que va de esta última década. Temas como “Magic In Here”
po, no queda la menor duda. Desde esa piedra angular que sig- dejaban viva cuenta de que el tiempo no había hecho para nada
nificó la maravillosa “Cattle and Cane”, en la que Grant evoca los mella en los talentos de ambos, intactos a todas luces. Vendrían
años de infancia en su natal Brisbane, su genio musical emergió luego Bright Yellow, Bright Orange (2003, comentado en Interzo-
hasta alcanzar el cielo. Lo que siguió fue un huracán de talento na 9 ) y Ocean Apart (2005), placas espléndidas que llegaron a
mostrado LP tras LP, grupalmente o en solitario, que no cesaría convencernos de que cada dos años podíamos esperar agasajar
hasta que la parca se cruzó en su camino. No es coincidencia, y nuestros oídos con un nuevo álbum de los chicos. Y así hubiera
esto sin desmerecer al genial Robert, que las mejores canciones de sido, si el destino no se hubiera interpuesto fatalmente.
los Betweens fueran las suyas, las que él interpretaba. Ejemplos
sobran: La frescura de “That Way” cerrando inmejorablemente el Como cuenta Robert Forster en un hermoso artículo en memoria
Before Hollywood, la ternura de una evocadora “Bachelor Kisses” de su socio y amigo, titulado A True Hipster , Grant era alguien
y la nostalgia de “Unkind & Unwise” dominando el panorama de que disfrutaba de las cosas más sencillas, como leer un buen li-
Spring Hill Fair ; el adorable candor de la pastoral “Bye Bye Pride” bro (tenía una biblioteca que bordeaba los tres mil ejemplares) o
y el delicioso caramelo pop de “Right Here” extraídos desde el conversar con los amigos. Su espíritu manifiestamente romántico
valiosísimo cofre de Tallulah ; la elocuencia de “Love Goes On!”, la lo hizo vivir al margen de la modernidad. Era, contrariamente a la
conmovedoramente romántica “Quiet Heart” o la perfectamente percepción que los fans tenían de él, un verdadero soñador. Y así
delineada postal urbana de “Streets of Your Town” aparcadas en la lo entendían ambos. Dentro del esquema interno de los Betweens,
dirección del majestuoso 16 Lovers Lane, sustentarían suficiente- Robert fue el estratega. Grant, el soñador. Así fue como encararon
mente tal conclusión. su trabajo. Demás está decir lo bien que su sociedad funcionó.

Es una pena que, como es por todos sabido, los Go-Betweens no El legado de Grant McLennan es de un enorme valor artístico. Sus
alcanzaran el éxito masivo por el que la crítica en general clamaba canciones son capaces de atrapar nuestros corazones y sumergir-
sin respuesta. Ello contribuyó de algún modo a la separación del nos en un mundo de ensueño tan cálido y acogedor que resulta
grupo a fines de 1989. Comenzó allí la andadura de Grant como imposible no repetir la visita una y otra vez. “El soñador que hizo
solista que a lo largo de los 90’s dejaría cuatro discos, dando cuen- soñar a los demás” podría ser un buen epitafio para este ilustre
ta en todos ellos del encanto que la vena manifiestamente pop ca- personaje. Con su partida, es evidente que la historia de The Go-
racterística de sus composiciones dejaba a su paso. Watershed de Betweens llega irremediablemente a su fin. Un capítulo importante
1991, notable por donde se le mire, fue el primero, alternando la de la música ha culminado, pero la puerta de su obra queda abierta
melancolía de “Haunted House”, “Stones For You” y “Dream About de par en par para quien quiera disfrutar de su cuantiosa herencia
Tomorrow” con la luminosidad encegadora de “Easy Come Easy sensorial. “…the door is always open and wide” . Bye Bye Grant.

91
THE HOLD STEADY
Los Hold Steady han editado un nuevo disco, “Boys and Girls in America”, pretexto
suficiente para la siguiente divagación.

texto
Francisco Melgar

Greg Finn, cantante y letrista de los Hold que los Hold Steady utilizaron los des- que nos cuentan los Hold Steady. Ha-
Steady, aprendió de Bruce Springsteen cubrimientos formales de Springsteen blo de los Replacements, por supuesto,
dos lecciones cruciales para el desarro- para elaborar su propia narrativa, el quienes usaron su talento para conver-
llo de su estilo. En primer lugar, que mundo que crearon a partir de ella se tir a Minneapolis en el hogar de todos
una estrofa, una oración o una frase, encuentra al otro lado del “sueño ame- aquellos que fueron marginados por la
pueden contener más palabras de lo ricano” o, más bien, en un lugar donde prosperidad materialista y plástica de
que la mayoría de compositores imagi- ese sueño es inimaginable y, quizás, en los 80’s, en un refugio de outsiders y
na. Así, en el mismo lapso de tiempo el fondo, innecesario. hipsters que eligieron deambular por
en que Muddy Waters dice “oh, baby” o las calles bajo el efecto del alcohol y
los Beatles “yeah, yeah, yeah” (aproxi- A pesar de la similitud formal que la las drogas en lugar de trabajar o asis-
madamente 5 segundos), Sprinsgsteen obra de los Hold Steady guarda con la tir a la universidad, enrostrándole su
puede decir “surgiendo del fondo de de Springsteen (capacidad de insertar desubicación y falta de ambición a una
jaulas desparramadas sobre la carretera una gran cantidad de información en sociedad que ya medía la humanidad
número nueve con neumáticos de acero poco espacio, levantar un barrio obre- de sus habitantes por el tamaño de sus
e inyectores a punto de estallar,” de la ro como universo mítico, desarrollar la trofeos y cuentas bancarias. “Los Re-
misma forma en que Finn, emulando la vida de un grupo de personajes a tra- placements me enseñaron que podía elegida para lanzarlos a las frecuencias su lugar en el mundo. Dos extractos rario que los anteriores, las frases son
métrica del “jefe”, puede confesar “he vés de varias canciones y discos), los estar en una banda de rock,” confesó televisivas internacionales. Recuerdo memorables: “Siempre soñé con una más cortas y los riffs más precisos. Al
estado limpio desde el cinco de mayo hombres y mujeres que aparecen en Greg Finn, no hace mucho, recordando esta anécdota porque la frase de Finn escena unificada, con un James King, parecer, los Hold Steady no quieren
aunque antes de eso estuve hinchado las canciones de la banda de Brooklyn su propia adolescencia alcohólica en las también parece recordar una época en un King James y un James Dean senta- convertirse en una banda para cere-
y cegado y quebrado y excavado en no pretenden alcanzar un bienestar, ni calles de Minneapolis, donde solía ver que la industria musical favoreció obs- dos en una mesa en una esquina de mi bros privilegiados, sino en una pandilla
portales que ya nadie recuerda.” Claro, ser parte del sueño colectivo de una na- al envejecido Bob Stinson, legendario cenamente a los artistas manipulables, escena unificada, los tres reclaman una para la gente que habita sus canciones
el primer cantante de rock en llevar al ción, seamos claros, no hay nada más guitarrista de los Replacements, deam- prefabricados y de fácil digestión. Ahora orden doble de amor y respeto, porque y eso, sin duda, está bien. Quiero dejar
límite este tipo de descarga lingüística alejado de sus intenciones que con- bulando de bar en bar en busca de al- bien, enmarcándola en nuestro tiempo, acaban de llegar de Hostil, Massachus- algo en claro antes de concluir. Prime-
fue Bob Dylan, pero Dylan escribe bajo vertirse en “ganadores”. Lo único que guien que le invite una cerveza. Y es la frase de Finn también puede referirse setts.” Y “El color de nuestros dientes ro, para aquellos que no comparen la
el signo del poeta y se traslada de un quieren es pasarla bien, y pasarla bien que, seamos claros, Bruce Springsteen a la inocencia con que ciertas tenden- es igual al color de nuestras lenguas y vida que es retratada en estos discos,
mundo a otro con cada punto y coma; siempre. Nos recuerdan, más bien, a les entregó la estructura adecuada para cias musicales de esos años, en espe- el color de nuestras lenguas es igual al no se preocupen, los Hold Steady son
Springsteen y Finn, en cambio, se valen los hijos del jazz y los padres del rock armar su propuesta estética, pero el co- cial el synth-pop y el new wave, son color de nuestros ojos.” una de las mejores bandas de rock que
de este tipo de frase elefantiásica para que Jack Kerouac describió en On The razón de la música de los Hold Steady asumidas por la nueva generación sin El siguiente disco, Separation Sunday estos años pueden ofrecernos (junto a
escribir cuentos que en conjunto arman Road como “locos, locos por vivir, lo- no se encuentra en el sueño americano ningún cuestionamiento, guiados por (Frenchkiss, 2004), gira en torno a dos Drive By Truckers, por supuesto) y al
una historia más grande. Es justo aquí cos por hablar, locos por ser salvados, del “jefe”, sino en esa ciudad de orgullo una nostalgia superficial, por tenden- personajes que ya habían sido perfila- igual que AC/DC, los Faces o los New
cuando entra en escena la segunda lec- locos por sentir todo al mismo tiempo, marginal, resistencia melancólica y feliz cias creadas en las oficinas de las casas dos en Almost Killed Me: Carlomagno York Dolls, su música está destinada
ción de Springsteen, la que le permitió personas que nunca bostezan y sólo tristeza que heredaron de esa banda de discográficas, o por las estrategias de y Hallellujah, dos amigos dedicados a a hacernos sentir más vivos. Además,
a Finn levantar las bases de su visión arden, arden, arden, como fabulosos “beautiful losers” conocida por sus fans venta de los diseñadores de moda que la delincuencia, las visiones místicas, una larga vida al otro lado de la ciudad
del mundo. fuegos artificiales en la noche.” Es ver- como The Mats. necesitan de un nuevo concepto para las fiestas, la música de Rod Stewart, le ha otorgado a Greg Finn una sabi-
La segunda lección dice que una abun- dad. Los he visto. A veces pienso que vender la próxima temporada. Pero ese el skateboard, la muerte y la resurrec- duría extraña, parecida a la de algunos
dante cantidad de palabras en una ora- esa necesidad de sentir todo al mismo “Los 80’s casi me matan,” advierte Greg es un asunto demasiado científico para ción. Dos extractos memorables: “Lo ex drogadictos o ex presidiarios. Y eso
ción puede ser de gran ayuda si uno tiempo los llevó a amanecer congela- Finn en la primera canción del primer nuestras modestas aspiraciones; volva- vi en la orilla del río repartiendo pan y es más de lo que nos puede ofrecer
quiere escribir un relato detallado y dos en las cabinas de sus automóviles, disco de los Hold Steady, “por favor, no mos, más bien, a la música de los Hold dando las gracias con cruces hechas de ese infame Bono rubio que canta en
de largo aliento dentro de los paráme- o a irse de una fiesta para reaparecer los recuerden con cariño.” En esa fra- Steady. pipas y hierbas, apoyado en el tanque Coldplay. Dos extractos memorables:
tros de la música pop. Fue justamente veinte años más tarde convertidos en se, el cantante parece recordar la vida El primer disco, Almost Killed Me (Fren- de gas diciendo ‘fumen un poco conten- “Empezó como algo recreativo, acabó
gracias a estos recursos que Springs- Testigos de Jehová, o a pasarse la vida bohemia y romántica que los Replace- chkiss, 2003), presenta una colección gan la respiración y sumerjan sus cabe- siendo algo médico, llegó como una luz
teen elaboró, a mediados de los 70’s, en bares esnifando cocaína y hablan- ments describieron a la perfección en de canciones cuyas frases basadas en zas, cuando despierten habrán vuelto a suave y cálida, pero luego nos envol-
un puñado de canciones que parecían do de los mejores discos de los Rolling sus mejores discos y que el propio Finn Springsteen y personajes inspirados nacer’.” Y “Ella llegó a la iglesia con los vió con sus tentáculos.” Y: “Carlomagno
cuentos dentro de discos que parecían Stones, o a abandonar la universidad vivió en carne propia, en Minneapolis, en Replacements, son enmarcados por tacones torcidos y un peinado hecho tiembla en las calles, Gideon se escon-
libros; en ellas desarrolló la historia de para dejar sus cerebros regados en el durante los días de Reagan, mientras el riffs y ritmos del bar rock de los años de botellas rotas, diciendo ¿reveren- de en su habitación, Holly no es inven-
Asbury Park, un barrio lleno de jóve- piso estropeado de una pista de baile. resto de los Estados Unidos se sumer- 70’s, una mezcla de Thin Lizzy con Fa- do, puedo enseñarle a su congregación cible, de hecho está en el hospital, no
nes que recorren calles, bares, cines, Allí están, puedo verlos, tentando a la gía en una política económica y social ces (¿existe algo mejor que eso?), cu- cómo se siente resucitar?” El disco era muy lejos del bar donde nos conocimos
playas de estacionamiento y baldíos en muerte sólo para sentirse un poco más que despojaba a las capas más necesi- yas extensas frases narrativas relatan una elaborada continuación del álbum aquella noche.” Ahora, para aquellos
busca de una puerta que les permita vivos. Los chicos y las chicas sin futuro, tadas de sus derechos más básicos para las visiones de un hombre que parece debut. Sólo había que prestar un poco que se parecen a mí, los Hold Steady
acceder al “sueño americano”, es de- que visitan a Bruce Springsteen en sus otorgarle todo el poder a los empresa- haber regresado de la cárcel o de una de atención para darse cuenta que algo los van a reunir con esos amigos que
cir, al bienestar y satisfacción que todo peores pesadillas. rios ricos y a los jóvenes conservadores clínica de desintoxicación. A pesar del de gran valor literario se había gestado no pueden ver. Los van a drogar como
norteamericano cree merecer por obra El mundo que los Hold Steady edifica- que tenían al dinero como principal va- alcohol, las drogas y la pérdida de neu- en la obra de esta banda. el trabajo y la familia ya no lo permi-
y gracia de su nacionalidad. En la última ron para que estas personas pudieran lor espiritual. Recordemos que cuando rotransmisores que ostentan la mayo- ten. Los van a besar como la primera
línea de “Thunder Road”, canción para- seguir viviendo lleva el nombre de una MTV invitó a los Replacements a pre- ría de personajes de estas canciones, la Ahora acaba de salir su tercer disco, chica que los hizo sentir que podían
digmática de esta primera etapa de su ciudad real: Minneapolis. Valga la acla- sentar su primer video musical, los mu- voz de Finn, el orgullo intoxicante que Boys and Girls in America (Vagrant, dormir tranquilos. Es muy simple. Los
carrera, Springsteen advierte: “Este es ración, este centro urbano del norte de chachos entregaron, como un signo de se esconde en los detalles de las letras 2006), donde volvemos a encontrar a van a llevar de vuelta a esos momentos
un lugar lleno de perdedores/si quieres USA (se encuentra cerca de la frontera desprecio por el mercantilismo de esos y la empatía que el cantante muestra Hallellujah y Carlomagno, haciendo de donde uno debería vivir eternamente.
ganar algo es mejor que te largues de con Canadá) ya había sido utilizado an- años, la imagen de un parlante que se hacia sus personajes, nos hacen dudar las suyas, moviéndose, al igual que Pero como eso no es posible, prefiero
aquí.” Y apenas lo dice se acaban las tes por otra banda de rock, una banda mantenía en la pantalla a lo largo de los si estos hombres y mujeres están a Finn, entre la fiesta y el confesionario. dejar de escribir y poner nuevamen-
lecciones para Finn, porque a pesar de esencial para comprender las historias 3’35’’ de “Bastards Of Young”, canción punto de morir o a punto de encontrar El disco, para empezar, es menos lite- te los discos de esta banda inmortal.

92 93
SCOTT WALKER
ca que privilegia los ritmos fracturados, tas. La brutalidad de la ejecución y el ción derruidamente grandilocuente y
las letras fragmentarias-collages tele- ultraje de los envilecidos cadáveres de desoladora: «Vivo» –dice el Rey de Tu-
grafiados desde una dilapidada realidad los amantes son narrados con un psico- pelo desde la trémula voz dramática del
en escombros (Eliot de nuevo nos viene drama de abismos de abyección y picos medium Scott Walker, como si la pala-
Viaje Al Fin De La Noche a la mente), tratamientos sonoros ás-
peros y desapacibles, voces infernales,
de horror: etéreos recitados femeninos
alternan con cuerdas histéricas, trému-
bra produjera arcadas– «Soy el único
que queda vivo».
This is how you disappear. Apareces y desapareces. Un día es el guapetón bajista de texturas torturadas y sobre todo bruta-
les secciones de cuerda que estallan en
las voces de espanto (a Walker le gus-
ta grabar sus voces a la primera o se- «IMAGINA LOS CRECIENTES REMOR-
los Walker Brothers, en la cresta de la ola, hasta llegando a reunir más miembros en arreglos grandiosamente dantescos. gunda toma justamente para capturar DIMIENTOS, EL DESEO
su club de fans que los Beatles. Otro día sería el joven abrumado por la miseria psico- Saturadas guitarras atonales y violines
esa sensación de terror que le produ-
ce enfrentarse al micrófono) y efectos
DE ESCAPAR, EL IMPOTENTE DISGUS-
TO, LA SUMISIóN, EL ODIO...»
lógica del éxito, que se harta de los titiriteros de la industria musical e intenta tomar las de film noir desatan este inmenso enig- insólitos como pedirle al percusionista Drones, el insólito tubax (descomunal
riendas de una carrera propia. Y luego el silencio. La obra de Mr. Engel es un laberinto ma con «Cossacks Are»: la dramática
voz de Walker se enseñorea fantasmal
de formación clásica Alasdair Malloy
que agarre a puñetazos un montón de
y obvia mezcla de saxofón y tuba; aquí
se usa uno de los dos que existen en
en el que solo nos queda extraviarnos. Procedan. y paranoica con histriónicas entonacio- carne de cerdo (la visión de una car- Inglaterra), cellos, densos tratamien-
nes quebradizas, recitando fragmentos nicería camino al estudio sugirió este tos, guitarras barítonas cortesía Jarvis
de textos repescados de la prensa in- recurso), que enfatizan la mancillada Cocker (retribuyendo la producción del
texto ternacional. Una galería de espejos de- carnalidad casi accionista aludida en la We Love Life de Pulp): hablan de una
Marco Rivera formantes y frases ominosas reciclados historia. Los arrítmicos porrazos dejan omnipresencia monomaníaca de re-
de la sobrecargada superautopista de tan exhausto al sesionista que la toma gistros bajos usualmente asociados a
la información. Un elogio de Bush a su en el estudio culmina con sus resopli- la idea de fundamento y solemnidad,
par el fascista Chirac («estoy buscando dos, remarcando aún más la dimensión pero aquí convertidos en metonimia de
Queridos amigos, a un cowboy bueno»), cherrys de crí- física del tema: Walker lúcidamente de- violencia, la inminencia del daño, pa-
Lo que han tomado por mis obras no ticas musicales o de libros, en collage cide conservarlos. Solo en genialidades ranoia. A veces son un rumor/una pul-
eran más que los desperdicios de mí con imágenes espeluznantes de muti- extremas como «Frankie Teardrop» o sación pura (como los bajos licuados
mismo, esas raspaduras del alma que lación Bacon: «With an arm/across the Vena Cava de la Galas he escuchado al inicio de «Jesse»), a veces mons-
el hombre normal no acoge. torso/Face on/the nails». Dislocado, resultados tan escarapelantes. Psico- truosos como los deformes estallidos
ANTONIN ARTAUD glacial y escalofriante, con todo acaba drama viscoso, vil, ignominioso; don- jazzeados de «Hand Me Ups», a veces
siendo el tema estilísticamente menos de efectos apenas audibles logran una tan virulentos que adquieren un per-
La figura misma de Noel Scott Engel (n. enajenante y lo más cercano a la idea tensión insostenible. Embadurnan al turbador registro literalmente animal
Ohio, 1943) es de por sí una ejemplar de «canción» para el oyente habitual de oyente de una sordidez pringosa impo- (el citado saxo de «Jolson And Jones»)
narrativa de dimensiones míticas. Des- rock. Es la única canción donde el ritmo sible de eludir. –una catarsis deformante que ni des-
deñando las posibilidades crematísticas tiene una presencia más consistente: bocados shamanes del ruido pulmonar
de una carrera como poster boy con sus en los siguientes 64 minutos el álbum Similares procesos se utilizan con efec- más purulento como Peter Brotzmann
hermanos falsos los Walker Brothers será un vértigo de paradas y estallidos, to igualmente brutal en «Jolson And Jo- podrían haber siquiera imaginado. La
(doblemente falsos: tampoco se apelli- silencios lacerantes, vórtices de percu- nes», donde el propio Walker coge un deformación en el extremo inferior del
daban Walker), sentó las bases de una sión irreal. saxo alto para perpetrar un ultrajado rango de frecuencias también es la cla-
carrera solista singular y subversiva: el aullido animal que parece un rebuz- ve para la crítica/corrosión de los cé-
hombre la pegaba de crooner pintón, Los casi trece minutos del siguiente no torturado o cerdos en un matade- lebres, icónicos, acordes de «Jailhouse
tenía un show en la tele y ganaba fama tema, «Clara», juegan con el silencio ro. Repite coincidentemente la estrofa Rock» arriba mencionados: una bizarra
cantando canciones de Jacques Brel so- (y los niveles de volumen en el umbral «I’ll punch a donkey in the streets of demolición del significado, un inquie-
bre temas tan edificantes como el sui- de lo audible), cortejándolo para pro- Galway» –qué más podría esperarse tante significante de amenaza a lo co-
cidio o la prostitución. Tras un descenso ducir tensiones de horror y atmósferas de un tema con el coro «¡Curare! ¡Cu- nocido. Tensión pulsante. No es ocioso
en el infierno del alcoholismo y algunos opresivas en la simpleza. Esta cuali- rare! ¡Curare!» y que parecería salido recordar que conforme los bajos se ex-
vergonzosos capítulos MOR grabados dad arreglística de lo espartanamen- del «Raping A Slave» de los Swans más treman hacia el espectro de lo infraso-
por compromiso, reactivaría su carre- te asfixiante será una constante, pero nauseantes. La idea de veneno, toxici- noro, según estudios recientes, se des-
ra de la forma más inopinada: con una trables tajadas de sonido candente que búsqueda de nuevas formas: Trilce, The en «Clara» (una canción de decaden- dad, laceración, agresión, reivindicadas atan en quien los oye sentimientos de
trilogía de canción experimental ela- nuestros hábitos padecen para proce- Waste Land vienen a la mente, pero te amor fascista) construye junto con solemne e inexplicablemente. Una caja incomodidad o desolación/aflicción, de
borada cuidadosamente y presentada sar. Trout Mask Replica, Raindogs, Spi- también Bacon, el opresivo Bergman violines del infierno una fracturada es- de madera de metro y medio por me- revulsivo temor. Desde los Vedas hasta
con lapsos de once años. Climate Of rit Of Eden, Machine Gun, From Her To post-Fresas Salvajes, los expresionis- tampa de la violencia y el ultraje físico, tro y medio es construida en el estudio la Guerra Fría hay constancia de este
Hunter del 84 presentaba un maduro Eternity, The Marble Index: patadas al tas abstractos (Gorky y Rothko hubie- evocando el catártico linchamiento de para proporcionar el trasfondo pesa- inmaterial uso psicoaural.
avantpop de sintetizadores estáticos, el cerebro, lecciones en búsquedas ho- ran encajado perfectos en este disco), Mussolini y su amante Claretta Petac- dillesco que requiere «Cue», tema de
evocativo Tilt del 95 homenajeaba al nestas y viscerales, convulsas visiones Beckett o Jodorowski. Quizá sintonicen ci, que pidió morir a su lado. Otro in- diez minutos que parece un mal viaje Así como los vedas instruyen sobre el
Che y a Passolini con un europeizante posesas que no comprometen sus idea- en algunos aspectos con la terrible re- dicio de la singularidad de este disco: pegado en la escucha del Re-Entry de uso de las frecuencias sonoras, el uso
sonido evanescente que desafiaba las les expresivos a la necesidad práctica ligiosidad de las composiciones corales poder abordar el tema de una forma Techno Animal; niños gritan desga- de la voz en Drift parece obedecer a una
formas canónicas del género canción, de la accesibilidad inherente en el gesto de Penderecki o Ligeti en honor a las más patológica que los Cabaret Voltaire rradoramente en la salvaje «Hand Me intención transformacional, alquímica.
fragmentándolas y violentándolas con de emitir un enunciado en un contex- víctimas del Holocausto: transmiten la en «Do The Mussolini (Headkick»). Los Ups» (y hablamos de gritos); y «The De hecho, es significativo que una de
una vocación expresionista, industrial, to «pop». Todos estos referentes, en misma sensación palpable de abyec- Cabs convertían en tonadita seudobai- Escape» estalla en una intimidante las principales razones para la demora
disonante. Ni siquiera esos álbumes un sentido u otro (exceptuando quizá ción, mutilación y horror. lable la tropelía de patadas propinadas imitación de un perverso Pato Donald en la conclusión de este proyecto fue es-
inolvidables nos hubieran podido pre- a Brotzmann), palidecen en contraste No es exagerado afirmar que esta nue- a la testa dell’infame Duce una vez (¿por el vil Rumsfeld?) mascullando perar a que las letras estuvieran listas.
parar para la epifanía terrible que los con esta atemorizante obra maestra. Y va incursión, meticulosamente forjada muerto; Walker contempla la rigidez incongruentemente «What’s up doc?» Una visión incantatoria: para Walker la
sucedería. Título: The Drift. es que acaso las fronteras del pop re- a lo largo de siete rigurosos años, con- de los oscilantes cuerpos colgados de Por otra parte, «Jesse (September canción está lista para acometerse una
sulten estrechas para aprehender todo vierte, en términos comparativos, a dis- cabeza como si fuera un haiku mons- Song)» es la enfermiza recreación de vez que la letra lo está, ya que estas
19 de enero 2006: la página de 4AD el mensaje atávico que descerrajan cos tan valiente y tajantemente antico- truoso. Divide la canción para ello en un los diálogos de desesperación y soledad de alguna manera dictan cómo proce-
(la casa por la que abandonó a una in- estos diez temas: acaso sirvan como merciales como Climate Of Hunter y Tilt enajenante caleidoscopio de emociones que imaginariamente Elvis dirigía a su der. Algunas son comenzadas, tempo-
diferente Mercury/Fontana) anuncia: guía las fracturadas incursiones de so- en accesibles o digeribles. The Drift es catárticas y enjambres de cuerdas neu- gemelo muerto Jesse Garon Presley: a ralmente abandonadas, retomadas,
«Estamos encantados de anunciar que lemne oscurantismo de Coil, Current como una realidad en sí misma, salida rasténicas (treinta y seis nerviosos vio- su particular manera sórdida y velada vueltas a comenzar, concluidas en un
Scott Walker ha completado el trabajo 93 o Death In June; el feroz impulso vía exorcismo de un universo en el que linistas/cellistas acometiendo los arre- es a la vez una reflexión post 9/11. El registro o temática totalmente desco-
en su primer álbum para el sello». de Swans, Diamanda Galas o el L’Eau el Alban Berg más crispante en compa- glos más patológicos desde la muerte Rey sueña con orificios nasales cocina- nectado del que les dio inicio (de ahí el
Rouge de Young Gods; el Bowie de los ración parece tan edulcorado como el de Bernard Herrmann), percusiones dos en cocaína negra y las torres ge- título del disco: drift, deriva, vagar sin
«FUERON SUFICIENTEMENTE HOMBRES sombríos instrumentales con Eno, o de peor Muzak, o donde Bernard Herrmann asincopadas, florecientes atmósferas melas cayendo «Pow! Pow!» mientras un rumbo cerrado). El caso más notorio
PARA ENFRENTAR LA OSCURIDAD» Outside. O quizá sea mejor hermanarlo suena radiante como Burt Bacharach o electrónicas, colgajos de guitarras ato- lo rodean timbres de tono amenazante es el de «Cue», acaso la canción más
Son raros los discos que aniquilan a un continuum de radicales esfuerzos donde el Cop/Young God de Swans pa- nales o teclados pavorosos. Efectos y y triturados restos fantasmales del riff difícil del disco, no solo para el compo-
nuestra percepción de la música: saltos revolucionarios de art-terroristas que recería hecho por un pinche grupo yé- estrofas sonámbulas se suceden mar- de «Jailhouse Rock» –ruinas sombras sitor, según confesión propia, sino para
al vacío, románticos o misantrópicos no escatimaron en inmolar-tasajear el yé. Los climas de pesadilla abundan de cando fracturas dramáticas que reflejan arrastrarse en las praderas de Memphis el oyente: este mórbido jardín colgan-
gestos de suicidio comercial; impene- lenguaje o a sí mismos en aras de una principio a fin, marcados por una poéti- la mirada obsesiva de los protagonis- la conclusión espeluznante con entona- te de flugelhorn siniestro, distensión

94 95
enajenante y atmósferas claustrofóbicas opresivo vacío. Quizá por eso la músi- EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS también, lentamente, la supresión fer-
(el percusionista Malloy toca su parte ca también refleja estas yuxtaposicio- La presencia humana en este paisaje menta sentidos. Los sonidos surgen del
golpeando una gran caja con un bloque nes arbitrarias, cubistas, que violentan apocalíptico y tecnológico (el estudio silencio dice Walker. De esa lucha para
de carbón) que requirió de un lapso de el fluir de las letras. Walker habla de de grabación como espacio simbólico determinar si es posible construir esos
diez años para llegar a su culminación. grandes bloques de sonido y ruido en para el psicodrama, sugería Rob Young textos, si es posible concretar ideas en
Este cuidado extremo en el trabajo con vez de arreglos orquestales propia- en una entrevista en The Wire de mayo la forma de canciones, si es posible li-
la materia verbal desemboca en un ri- mente dichos. Anti-arreglos; buscar la pasado) a veces es más sobrecogedora brarse de las restricciones impuestas
gor extenuante: la economía verbal es forma de que las cuerdas NO suenen cuando mayor es su desnudez: palmas por las expectativas de sus jefes (el
estricta y no queda nada abierto a la como cuerdas –e, increíblemente, te- en «Hand Me Ups», pasos bajando una cantante se equipara con Orson Welles:
improvisación, por más que la engaño- ner éxito en el intento. Cada canción escalera en «Jolson And Jones», una los capitostes de la industria lo invitan
sa naturaleza de obra-abierta del disco de hecho representa una dinámica de apacible locutora de noticias samplea- a cenar pero nadie se ofrece a finan-
sugiera lo contrario. Cada palabra tie- enfrentamiento entre conceptos musi- da del tráfico radial. Un reportaje en ciar su trabajo). Walker ha enfrentado
ne su lugar preciso: incluso cuando el cales contrastantes: pasividad sedan- la BBC revelaba insólitas imágenes ex- ese dilema con la negación/evitación
más puro delirio verbal pareciera estar te, la calma que precede a la tormen- clusivas de trozos de carne porcina su- primero (en los años 60s desarrolló tal
guiando al autor, todo ha sido pensado ta, un exasperante goteo metálico en rrealmente encajando puñetazos. Otro pánico escénico que alguna vez hasta
y no ha habido lugar al menor fraseo ad «Buzzers» (¿alusión a la mítica tortura lenguaje, lenguaje del Otro. fingió haber chocado el auto para evitar
libitum. Sin embargo, el trasfondo de china?; ya Walker ha abordado antes un concierto), luego con el alcohol, lue-
los textos queda totalmente abierto a el tema, en «The Electrician» del 78) Curiosamente, la lógica de sustracción go con un rigor para el trabajo rayano
la interpretación polisémica y frecuen- estallidos orquestales y violines del y de corrección inmisericorde aplicada en lo desquiciante. (Pero para Celan,
temente Walker se muestra reticente a infierno («Cue», «Hand Me Ups»), ca- a la creación de estas fragmentarias/ víctima del Holocausto y usuario de la
ofrecer una explicación sobre el «con- vernosa síntesis gutural, tratamientos fracturadas letras (siempre en entre- lengua de sus verdugos, el conflicto por
tenido» de las canciones para no limitar extremos cortesía del eximio productor cortadas estrofas cortas de dos o tres supuesto era más primal: «No hay nada
la percepción que los oyentes pudieran Peter Walsh, amenazantes giros barto- versos, cuidadosamente reproducidas en el mundo por lo que un poeta haya
tener. Así, podría ser que «Cue» hable kianos, monstruoso swing siniestro, ci- en el generoso folleto que acompaña de seguir escribiendo, no desde luego si
sobre la muerte de una mujer; o que nematográficas panorámicas de horror el disco) ha sido tomada por muchos el poeta es un judío y la lengua de sus
«The Escape» podría ser una colisión dantesco y recovecos sonámbulos que como un punto de contacto con el her- poemas es el alemán», decía). La quie-
de teorías de conspiración, o no; y evocan los soundtracks de los años 40, metismo riguroso de la poesía de ma- tud de los poemas del beat Gary Snyder
«Jolson And Jones» yuxtapone incon- pistas al revés, oníricas guitarras con durez del alemán Paul Celan. Como con es otra referencia a considerar. La voca-
gruentemente citas a canciones popu- echoplex, pasajes vaciados de oxígeno él, la cosa parece ser acerca de reducir, ción por el silencio en otros tiempos ha-
lares de los años veintes para aludir a y de todo rastro de vida, efectos iróni- concentrar, eliminar, llegando a un ve- bría podido ser abrumadora: un estado
la idea de desplazamientos temporales cos o grotescos: el «meat punching» de lado surrealismo desolado que dinami- mental errático, cuenta la leyenda, lo
o de una preocupación con el tiempo. «Clara»; rebuznos; una emisión radial ta calmada, insidiosamente el lenguaje lleva a lanzar al Támesis los resultados
Una de ellas, «Ja-Da», es citada como que equipara la barbarie de Milosevic desde dentro. El uso del espacio entre de sus sesiones con la normalmen-
coro-poesía-fonética en la definitiva- con la demencia de Calígula; la gran palabras (abismal, abundante) habla de te invencible dupla Brian Eno y Daniel
mente arcana «Psoriatic» («jada jada/ caja, complementada por tachos de un conflicto expresivo y de una relación Lanois a la producción a mitad de los to nocturno («Psoriatic»). Seis pies de min Biolay, Fatima Mansions. Midge Ure
jing jing jing»). Lo interesante es que basura y micrófonos de contacto en la germinadora; es la tortura de encontrar ochentas («nunca me pude llevar con fetos arrojados a golondrinas en el cielo de Ultravox, que escribió «Vienna» ins-
inclusive cuando las notas explicativas terrible «Psoriatic». si es posible la palabra exacta, aunque ese tío» dice Walker del canadiense). («Clara»). No es tremendismo hueco y pirado en «The Electrician» (Nite Flig-
que las anteceden hacen menos crípti- explotativo sino una denuncia (sin mo- hts, 1978). Gente que definitivamente
ca la línea de lectura de ciertas letras Y nuevamente recordando a Celan (y a ralina) del horror mundial y una mira- ha forjado su visión artística en parte
(«Clara», «Jesse», «Buzzers») surgen Emily Sachs y otros poetas judíos que da al lado oscuro del temperamento bajo el modelo de sus logros. Y también
giros desconcertantes que dislocan su padecieron la Alemania nazi), está im- humano. Una pesadilla, no metafórica está el loco de Julian Cope, quien insti-
ya inescrutable semántica. «Buzzers», plícita en este disco la posibilidad de sino palpable, insoslayable. Una exhi- gó con su siempre saludable entusias-
inicialmente una reflexión política sobre crear belleza a partir de los horrores bición de atrocidades. Como el genoci- mo de fan (la superlativamente titulada
la situación en los Balcanes transmuta del mundo moderno. Adorno célebre dio en la antigua Yugoslavia, kad tad recopilación Fire Escape In The Sky:
(drift) en poética, oblicua evocación de y sofistamente floreaba acerca de que como cantasusurra espectral en «Buz- The Godlike Genius Of Scott Walker),
la evolución del caballo, sin rastro de después de Auschwitz, ¿cómo pensar zers» (o sea algún día [pagarán]), o la recuperación crítica que le permitió
conexión motivada con su tópico origi- en poesía? (de ser así, ¿qué hacer con las alusiones al resurgimiento del fas- a Engel reinsertarse en la «industria»
nal. Más inquietantemente aún, el pe- obras conmovedoras como Sombras y cismo. Como las difusas pero pertur- en los ochentas. Y ahora insólitamen-
núltimo tema, «The Escape» estalla en Niebla de Resnais?), con una apabullan- badoras manchas caleidoscópicas del te se ha cruzado con un sello empático
la mencionada aparición del pato Do- te artillería de recursos brutales, casi video de «Jesse»: fantasías animadas que le pide que haga más discos en la
nald, chirriante y sórdida (pero curiosa- misantrópicos (desde la carne manci- virales superponiéndose ociosamente línea de Tilt. Paradójicamente, ha sido
mente nunca ridícula). En el último («A llada hasta los gritos de niños pasando en siniestras disolvencias, tiñéndose de en el pico de su creatividad enajenante
Lover Loves»), Walker, a solas con su por los golpes orquestales de tortura), rojo, cayendo, cayendo, movimientos y con su gesto más consecuentemen-
acústica, recuerda borrosamente sus Walker construye un reporte en el fon- congelados, en el palpitante silencio del te radical que un momento de inusual
antiguos tiempos de crooner, interrum- do político y humanista de la tempo- abismo diría Celan. expectativa se abre para él. «En este
pido por disruptivos siseos. Retorcido, rada infernal en que vivimos. (Porque momento soy muy feliz, porque parece
incomprensible, decadente: el álbum acaso el misántropo no es sino un gran «La gente que me sigue no quiere ba- que estoy conectando con más gente
se cierra como un collage polivalente, humanista). Las letras aluden sistemá- sura edulcorada» ha dicho Walker, para que nunca antes». Algo que difícilmen-
dramático, tenso, que desdeña la con- ticamente a tópicos de agresión fisioló- dejar claras las cosas. La gente que lo te habría conseguido con discos trági-
vención. gica casi cronenbergiana que alimentan sigue ya no puede ser las adolescen- camente incomprendidos como Climate
la sensación de encierro y paranoia del tes lobotomizadas que correteaban a Of Hunter o Tilt. «Es uno de los grandes
Los textos son en la superficie caleidos- disco; tienen que ver con enfermedad y los Walker Brothers por las calles de la poetas del siglo XX», dice de él otro fan
cópicos, flotantes, pero proporcionan malestar, tanto social como individual, Swingin’ London, ni las jóvenes amas estelar, Brian Eno, O quizá del siglo 30,
la pauta rígida para la elaboración de tanto estructural como orgánica. Vi- de casa que alimentaban con su show como rezaba una de sus antiguas can-
paisajes sonoros y texturas. Las letras rus, sangre, tumores, herpes, semen, televisivo fantasías de evasión de la ciones. Stephen Kijak estrenará en se-
informan todo. Te dicen qué usar. Con cabezas ensangrentadas, gérmenes, futilidad doméstica, ni los sufridos bo- tiembre un documental con ese nombre
las letras, tengo que esperar hasta que pantalones empapados de orina, vesti- hemios existencialistas sesenteros. (30th Century Man) y la Virgin ahora
el trozo correcto de música o sonido dos desgarrados manchados de barro, Ni el ex-admirador que encontró reedita Climate con el agregado de una
aparezca para emparejarlas. La espera soriasis, entre otras perlas, forman el años atrás en el bus: «Compré sus elogiosa nota sospechosamente acomo-
suele ser protagonista, en consecuen- telón de fondo de este maravillosamen- últimos dos álbumes y he sido un daticia que omite que fueron ellos mis-
cia: it’s just a waiting game. Un cortejo te sórdido grand guignol. Sentí el clavo gran fan y nunca más voy a com- mos los que le cancelaron el contrato.
al vacío en pos de un lenguaje. La letra impulsado a mi pie mientras sentía el prar un álbum suyo de nuevo». Mejor piensa en Artaud, Scott, «poeta
como texto dramático, como guión de clavo entrando a mi mano («Hand Me Los fans más bien han sido vampiros agrio, la vida hierve/y la ciudad arde,/y
las oscuras conflagraciones que conjura Ups»). Pule el tenedor y clava el tene- como Bowie, Jarvis Cocker, Marc Al- el hielo se deshace en lluvia,/tu pluma
el autor: las canciones se convierten en dor en él («Buzzers»). Escucha a los mond, Nick Cave, Momus, Ute Lemper, rasguña el corazón de la vida». (Subtí-
puestas en escena representadas en un gérmenes rebotar metálicos en el vien- Neil Hannon, Alison Goldfrapp, Benja tulos sampleados de Joseph «Conrad).

96 97
EL CAMINO A LA PERDICIÓN SCOTT 4 (Phillips) 1969
Subvirtiendo el género de la balada melódica, Scott Walker llegó gradualmente a un pop experimental y

Discografía Escogida divergente que le costó tajantemente el favor del público: su cuarto álbum ya ni siquiera rankeaba, fatal
paso en falso para quien nunca había abandonado el Top Ten. Era el primero para el que había compues-
to todo el material y en el que invertía tanto a nivel personal que lo firmaba como Noel Scott Engel. La
disquera detestó tanto el disco que lo descatalogó ipso facto. Escucharlo ahora, a la distancia, realmente
Desinflándose lentamente tras un inicio auspicioso, el rotundo fracaso con Scott 4 (1969) de alguna manera contenía el
no revela un disco impenetrable: ¿cómo habrían reaccionado estos ejecutivos si hubieran recibido un Tilt
germen del fenómeno que ahora nos ocupa: la renuncia, el silencio, la búsqueda kamikaze de la propia expresión. Pero el
o un The Drift ? El arranque no podía ser menos «pop» en el sentido ama-de-casa del término: la música era plácidamente
camino sería tortuoso. Esperando una nueva oportunidad de hacer lo que realmente quería, se embarcará en proyectos
saltarina pero la letra recreaba la célebre partida de ajedrez de Max Von Sidow vs. La Muerte en «The Seventh Seal». Si-
crecientemente más olvidables y humillantes (standards insípidos, canciones de películas, incursiones en el country, cero
milar contraste entre contenido letrístico oscuro y arreglos radiantes anima con casi cruel espíritu crítico la antibélica «Hero
composiciones propias), bajo la confusa lógica de que así podría al menos garantizar su continuidad en la industria y aspirar a
Of The War» (un soldado repatriado enorgullece a su comunidad pero ha quedado horriblemente incapacitado). «The Old
convencer a su disquera de que le permita trabajar de nuevo en lo suyo. Pero pasaron los años (cinco) y la claudicación ahora
Man’s Back» ostenta la inconcebible anotación «dedicado al régimen neo-estalinista» –ciertamente la elección de temas no
se justificaba por las deudas adquiridas que lo ataban a esta nueva versión del mito de Sísifo. Solo el alcohol le permitiría
contribuía a levantar el potencial comercial del disco; podía revelar una saludable sintonía con las grandes preocupaciones
anestesiar esta desmoralizante degradación. Durante años, Walker se negaría a reeditar sus cinco solistas de los 70s. ¿Qué
de una era convulsa, pero no era en el campo de la balada melódica donde se esperaba esta sensibilidad social. La creciente
quedó del efebo que la histérica prensa británica apodaba el beatle rubio, el hombre de la voz dorada, el nuevo Sinatra?
maestría emocional de su imponente registro barítono y la inteligente economía de los arreglos (más animados y con mayor
presencia de guitarra acústica) hablaban de una expansión de las posibilidades del formato cantautor. «Boy Child» anticipa
La reformación de los Walker Brothers, en 1975, con motivaciones fundamentalmente crematísticas, prometía seguir hun-
el autista sentido de la melodía de preciosistas ochenteros como los Cocteau Twins.
diéndolo más en esta espiral de autodesprecio: No Regrets y Lines (1977) restituían por fin su status estelar pero iniciaban
el ciclo infernal de nuevo: hits, cero material original, giras, blandos arreglos comerciales. Ponerse en piloto automático. Me
THE WALKER BROTHERS, NITE FLIGHTS (GTO/Sony) 1978
odié tanto por todos los años de mala fe. Alcohol y tranquilizantes fueron vanos sustitutos de la perdida integridad, de la
Para el tercer disco de su regreso setentero, el hermano Scott propuso a sus falsos consanguíneos una
liquidada ambición artística, de la paz interior. Una vocación «reclusiva» permitió purgar esta miseria y resurgir. Con solo un
fórmula perniciosamente genial: esta vez se sacarían el clavo y restablecerían fugazmente su linaje arty
disco por década, Climate Of Hunter y Tilt dejaban claro que quien regresaba de este silencio era un poeta con una autoridad
componiendo ellos mismos todo el material, repartiéndoselo (junto con el espacio en el vinilo) entre los
extraordinaria para abrirnos la puerta a otros mundos.
tres. Las cuatro canciones de Scott que abren este álbum sorprendente contienen los gérmenes de su
inclasificable carrera solista posterior: «Shutout» y «Fat Mama Kick» palpitan con nocturno decadentismo
cabaretero, solos corrosivos, oscuros apuntes electrónicos, atmósferas angulares y ritmos eurodisco que
SCOTT (Phillips) 1967 anuncian (con la trilogía Low-Heroes-Lodger) el hedonismo del mutant disco newyorkino, el postpunk más bailable y el new
Aspirar a «una mezcla entre Gil Evans y Kafka». Escribir tus propias canciones, escoger tus singles, ver- romantic. La magnificente «Nite Flights» será luego homenajeada en covers de Fatima Mansions y Bowie. Pero es la maca-
sionear no por imposición de burócratas ajenos al proceso artístico sino como homenaje a tus maestros: bra «The Electrician» la que más vasos comunicantes abre hacia el futuro que recorrerá crípticamente Walker: intimidantes
Jacques Brel, baladista bipolar por excelencia a quien introduce al público anglosajón. El sorpresivamente teclados glaciales, estatismo tanático, climas ambient y gloriosas yuxtaposiciones orquestales rodeando la voz del torturador
maduro debut conquistaba improbable las listas en el Reino Unido, pese a zafar de las romanticonas co- sexualmente excitado por su labor. «Nena, es despacio/cuando bajan las luces/no habrá ayuda, no». En pleno auge de la
ordenadas spectorianas de los Walker Brothers en favor de un sonido crooner/easy listening/adulto-con- infame «escuelita», las sangrientas andanzas de Videla y sus sátrapas, la ejecución de Steven Biko, la DINA de Pinocho, la
temporáneo engrandecido por pomposos arreglos orquestales de vuelo cinematográfico. Una sensibilidad Triple A, la canción tiene una concisión literaria ejemplar y una frialdad dantesca. Su visión de la tortura y su conexión con
literaria, ambiciosa, nada reticente a exhibir sus referencias culturosas: Camus, Brel, aires expresionistas tipo Weill, infalible el sadomasoquismo son un enunciado valiente en un contexto en el que el mundo pop no mostraba aún mucha sensibilidad
formalismo pop, el cine de Bergman, Bresson, Godard y citas a Morricone. Los arreglos exudan sacarina a chorros, pero la impe- sobre el tema. «Si tironeo la palanca, morirás en tus sueños, me emocionarás y emocionarás y emocionarás». Bowie y Eno
cable entrega vocal («When Joanna Loved Me»: ese exquisito barítono) y el agudo patetismo de los violines, clavicordios y vien- expresarán deseos de colaborar con Engel sobre la base de esta canción.
tos construyen un grandilocuente romanticismo oscuro semejante a un agujero negro que succiona al cantante. A un vacío de
soledad, amantes perdidas, ladrones enamorados de sus víctimas, brindis por las prostitutas del puerto, destructivas pasiones CLIMATE OF HUNTER (Virgin) 1984
que consumen, como el obsesionado amante-esclavo que recibe ansioso a la mujer que lo destruyó en «Mathilde» de Brel. La La antología de Julian Cope (con elogioso prólogo de Marc Almond) anima a la Virgin a ofrecer un venta-
poética morbidez tanática de «My Death» y la autodestrucción de «Amsterdam» (también Brel) resumen el discurso de Walker: josísimo contrato a largo plazo. Desafortunadamente, Climate ganaría el dudoso honor de ser el disco de
ser el Hombre de Negro de la balada melódica, con credenciales artísticas y ambiciones de auteur. Firma tres canciones de do- peores ventas en la historia de la disquera (y en la suya propia), rápidamente puesto en precio de rebaja
lida desesperación existencialista, entre ellas «Montague Terrace», la primera de incontables joyas en una trayectoria genial. y luego descatalogado deshonrosamente. Por supuesto, tenía todos los ingredientes para ser una obra
maestra y una debacle comercial. Adelantándose a David Sylvian o Talk Talk/Mark Hollis, construía un en-
SCOTT 2 (Phillips) 1968 volvente lienzo impresionista de prístinos sintetizadores inertes, texturas electrónicas iridiscentes, dúctiles
Más Brel, cuatro canciones propias, más grandilocuencia desde la épica cabalgata orquestal de «Jackie» y bajos fretless a lo Japan y escuetas melodías de fragilidad casi onírica. Todos ingredientes que alienarían a su antiguo público.
más fantasías de amor tortuoso (la exasperante amante bígama de «Best Of Both Worlds»). Misoginia po- Lieder electrónicos que parecerían conformar una suite. En la casi feminidad de sus ritmos lánguidos, sus veladas estructuras
líticamente incorrectísima en «The Girls And The Dogs» («las chicas envenenarán tu cerebro, te volverán oceánicas y su sucinta duración (30 minutos) sentenciaba la defunción del álbum como proposición comercial. «Rawhide»
loco») y grotescas visiones de prostitución y sexo deshumanizado en «Next», ambas de Brel, ejemplifican abría el disco con un inexplicable cencerro asincopado precediendo teclados majestuosos y una declaración casi de doble
la visión algo acomplejada, retorcida, del belga, una especie de alter ego sórdido de Engel que prolonga sentido: así es como uno desaparece. «Dealer» tomaba la sutileza refinada del Avalon de Roxy y se le adelantaba también a
sus obsesiones con un lenguaje crudo y escandalizante. La temática reclama arreglos dramáticos: remo- Bryan Ferry (otro futuro obseso de pop textural perfeccionista) licuándola hasta convertirla en un retablo ambient de gloriosa
linos orquestales de apasionamiento camp; trompetas seudoespañolas y acordeones que traen un estereotipado aire cosmo- lasitud casi induce-comas. «Sleepwalkers Woman» parecería un místico outtake vocal del Discreet Music de Eno. La elección
polita; elegíacos tremolos. El típico arsenal del chansonier sofisticado. La variedad la introducen los arpegios de estirpe fokie de single llega autosaboteada por la decisión de no ponerle más que el título genérico «Track 3», como hace con la mitad del
en «Black Sheep Boy» (del cantautor heroinómano Tim Hardin) y los sorprendentemente expresivos arreglos movedizos de la disco, renuente a influir en la recepción del oyente. El enjambre de arpegios de sintetizador de «Track 6» anticipa los crispa-
excelente composición de Walker, «Plastic Palace People», con des-sincronizados overdubs vocales y una coda de pesadilles- dos usos Penderecki-Ligetianos de Tilt y Drift. Cierra con un desnudo cover de un blues de Tenesse Williams. Colaboradores
cos violines deformes que parecen fruto de un laboratorista electroacústico. El disco logrará coronarse como número 1, dis- insólitamente dispares: el freejazzero Evan Parker, Mark Isham, ¡Billy Ocean!, un sorprendentemente sutil Mark Knopfler. Tras
tinción que el Sgt. Peppers le impidió alcanzar al debut. Las notas del disco lo citaban opinando del disco apenas se concretó escuchar su trabajo con Simple Minds, Walker iniciará una alianza con el productor Peter Walsh que se mantiene hasta hoy.
su compleción: «Me temo que es la obra de un hombre ocioso y auto-indulgente. Ahora basta de tonterías, lo serio debe em-
pezar.» El síndrome del «recluso» hiper-perfeccionista nunca satisfecho ya estaba inquietantemente empezando a forjarse. TILT (Mercury) 1995
Nueva década, nuevo disco: caleidoscópico, denso, de una riqueza temática abordada con óptica impe-
SCOTT 3 (Phillips) 1969 netrable. La transformación letrística de Walker (enigmáticas estrofas de dos o tres breves versos) se
Un inmenso salto dialéctico, asumiendo la composición de diez de los trece temas (más tres infaltables remontaba a Climate, pero aquí alcanza cumbres de audaz opacidad. Musicalmente se divorcia de todo
covers de Brel) para romper con la imagen de ídolo prefabricado. Supera los excesos sensibleros de su lo que había hecho antes: opta por formas dúctiles, desnudas, bizarramente asimétricas, estilísticamente
prodigioso vibrato, así como el ampuloso kitsch sentimentalón propio de las orquestaciones del género, eclécticas, el sonido de la libertad. Completar el proyecto demora cuatro años desde que ficha con Mercury.
con un sonido atmosférico y acariciante, menos distractivo. Para remarcar su filiación «singer-songwriter» Las canciones son como un acertijo constante, una puerta giratoria que nunca nos lleva a un sentido de
inclusive se acompaña apenas con una acústica folkie en «30th Century Man» (rastrear aquí al Bowie conclusión: muchas veces es difícil seguirles el rastro. Textos como secuencias de haikus esquizofrénicos; instrumentos de
pre-Glam; Station To Station se presta de toda esta primera etapa de Walker). El espectral arranque de fuerte procesamiento electrónico (incluyendo la guitarra de David Rhodes, socio de Peter Gabriel) colisionando en configu-
«It’s Raining Today», con violines congelados retratando con patetismo el vacío de la separación amorosa, prefigura las es- raciones inesperadas; la voz agoniza con dramatismo operático y agudos trémulos. Realmente se ha librado de la linealidad
calofriantes secciones de cuerdas de The Drift. Arpas y pizzicattos giran empapados en reverb, como copos de nieve cayendo que uno creería inevitable en este formato. «Patriot» («sobre» la guerra de Irak del 91) lleva el subtítulo «un single» pero es
en la noche («Copenhagen», la magnífica miniatura de «Butterfly»); transmiten con dolido sonambulismo la nostalgia del un inescrutable despliegue de sonido glacial y violines intimidantes (luego uno de los fuertes de The Drift). La apertura con
ser amado, escenas de romanticismo perdido en cámara lenta, a veces con sutileza etérea, a veces con la desesperación del «Farmer In The City» recuerda a Pasolini y al flete que lo asesinó en Ostia, con el delicado sonido elegíaco de las cuerdas de
síndrome de abstinencia. «Y si camino estas calles lo suficiente/...Si cierro mis ojos un rato/¿me ocurrirás de nuevo?» se la Sinfónica de Londres: es de una solemnidad arrebatadora, pese a su letra oblicua. «The Cockfighter» desencadena una
pregunta patéticamente en «Two Weeks Since You’ve Gone» –no sería ocioso entender este álbum en la compañía de ilustres descarga de martillante ruido industrial (NIN es un favorito) yuxtapuesta a fantasmales grabaciones de campo, reciclando
reflexiones sobre la ruptura amorosa como Shoot Out The Lights, After The Gold Rush, Berlin o Everclear. Prestar atención fragmentos del juicio al nazi Adolf Eichmann (el tema de la tortura otra vez) y con una probable alusión al fusilamiento de
también a la madurez de los temas: el idílico homoerotismo implícito de los protagonistas de «Two Ragged Soldiers» anticipa Lorca. Entrañas de organillos son transformadas en una plaga de langostas en la sombría «Bouncer See Bouncer...» para
por décadas a Brokeback Mountain, mientras que la grandilocuente «We Came Through» (la única con cuerdas neuróticas, luego desembocar en una pacífica sección intermedia afín al Eno de Music For Airports. Bartok, Scriabin, Branca, Messiaen
por su temática social triunfal) alude a íconos de los «libertarios» 60s como el Che Guevara y Martin Luther King. son pistas para la producción (nuevamente Walsh). Es significativo que el disco demore dos años en editarse en EEUU.

98 99
Y PARA COMPLETAR EL VIAJE LITERALIA
THE WALKER BROTHERS
Everything Under The Sun (5XCD)
Universal

O el inicio de la saga. Rasgos de una protohistoria, tiempos fundacionales donde

no era ajeno a la norma que pop y mercantilismo forjaran alianzas inspiradas.
Los Walker Brothers, vehículo que lanzó a una celebridad casi letal a John Maus ENTRAÑAS HACIA AFUERA
(guitarra), Gary Leeds (batería) y sobre todo Noel Scott Engel (bajo), era de BLACK HOLE, DE CHARLES BURNS
arranque una frontal proposición comercial, pre-fabricada por partida doble: no se
apellidaban Walker, no eran familia –quizá llegado un punto los instrumentos eran
puro adorno. 1963: apariciones televisivas, contratos, sesiones con Jack Nietzche, texto
planes de conquista local a 45 RPM –el típico efecto dominó. En el Pop el cálculo Marco Rivera
era omnipresente: en artistas deseosos de triunfar, productores zorros, arreglistas
y sesionistas de profesionalismo impecable, inspirados compositores sirviendo el
ideal funcional de-paraísos-autocontenidos-en-tres-minutos y, por supuesto, dis-
queras hambrientas de dinero. Era como si todos fueran mercenarios en un sen- «Fue como un trip déja vu o algo así. Sentí como si estuviera inconscientes; pero mantiene en líneas generales su apariencia
viendo el futuro…Y el futuro se veía cagado…Era como mirar en de efebo conquistador. Chris Rhodes, mamacita de la promoción
tido no-deplorable del término. Un par de singles, con la correspondiente división
un agujero…Un agujero negro y, conforme miraba, el agujero se («she was a total fox»), solo ve su piel transformarse periódica-
social del trabajo (John cantando los temas movidos con su voz más tosca; Scott a
abría…Y pude sentirme caer hacia adelante, tropezando hacia la mente en una capa mudable. Keith no se opone a contagiarse
cargo de las baladas que su registro dramático sabría realzar) y la presencia implí- nada.» en razón de su deseo primal hacia Eliza la Lizard Queen, la chica
cita de los modelos inspirados por Phil Spector, bastarían –la chispa que enciende artista con colita en la ídem; en consecuencia, le crecen unas
la pradera. “Love Her” hacía evidente el paradigma a seguir: los Everly Brothers, Viscosas aperturas de connotación vaginal, incisiones en anima- pequeñas protuberancias como renacuajos en las costillas, pero
la majestuosidad mono del Wall Of Sound; su potencial convencería al viejo de les muertos, heridas, laceraciones, grietas en piel que se des- no es nada que un ajustado vendaje no pueda disimular. Sus
Gary de caerse con las diez lucas necesarias para transplantar al trío a Londres, cascara, remolinos, víboras, huesos rotos, penes transfigurados síntomas en todo caso son una extensión o expresión simbólica
convulsionada por la Beatlemania. en sacacorchos, colas: el agobiante universo visual de Charles de sus temores, inseguridades, infelicidad, descontento. Como si
Burns (n. 1955) reincide una y otra vez en multiples simbolismos al margen de la enfermedad una sensación de opresión, vacío,
El resto, como dicen, es historia, y es la historia que cuenta esta caja completista freudianos para remarcar la idea de la terrorífica transformación inutilidad los aquejara. La aplastante sensación de anomia, fata-
con repertorio abrumador y magnífica atención al detalle. Londres tardó en mor- sin retorno en la que han Caído los personajes de su monumental lidad y desesperanza que aguijonea a Keith desde mucho antes
der el anzuelo de los singles pero reveló una faceta impensada: la histeria de las obra magna, Black Hole (Pantheon Books, 2005). Este monstruo- de contagiarse, por ejemplo, parece ser una dolencia existencial
fans. Era como una lucha incomprensible: por un lado los pelilargos mozalbetes so cruce entre bildungsroman, película sensacionalista de serie- que trasciende las silvestres circunstancias de la salubridad. En
californianos pugnando por hacerse escuchar y por otro una rabiosa multitud que B, drogadicto comix contracultural/underground 60s y estética el primer episodio de la historia, disecando una rana en clase
les destrozaba los instrumentos o el vestuario. Y de esa lucha surgía la garantía E.C. Comics de horror barato, definitivamente una de las novelas de Biología, el corte que propina y la subsecuente imagen de
gráficas más oscuramente poéticas de tiempos recientes, es de las blancas entrañas del batracio quemadas por el formaldehido
de un éxito impecable que los convirtió por un lapso de dos años (65-67) en una
una atención al detalle y una complejidad estructural/técnica tal le adelantan ominosamente a Keith el malestar entrópico que
especie de reyes Midas imposibles de destronar de los top 5 británicos. La oportu-
que completarla tomó casi diez años (se publicó primero a través tendrá que enfrentar («una tristeza terrible brotaba en mí, me
nistamente saltarina “Pretty Girls Everywhere” cantada por Maus (Scott firmaba el de Kitchen Sink y luego con Fantagraphics, en doce entregas de sentí enfermo»). Para Chris, la llegada de la enfermedad viene
reverso, “Doin’ The Jerk”) y sobre todo “Love Her” infiltraban los charts de 1965, treinta y dos páginas, entre 1995 y 2005). Ha sido uno de los anticipada/acompañada de culpabilidad, resaca, agudos calam-
mientras el trío absorbía con voracidad todas las influencias culturales que la ciu- títulos capitales del boom que ha infiltrado ámbitos «high brow» bres menstruales, neurosis ante la posibilidad de un embarazo
dad podía ofrecer: películas europeas en la filmoteca, conciertos de jazz y rock, como la crítica literaria, junto con el Maus de Art Spiegelman, no planificado, el tirón irracional de una atracción oscura y sexual
madrugar escuchando los discos de música clásica de Scott. El distinto destino de Daniel Clowes con Ghost World y Chris Ware con Jimmy Corri- hacia Rob.
ambos sencillos dictó el método a seguir: las baladas melodramáticas de vuelo gan o sus exquisitamente crípticos Acme Novelty Library. La han
majestuoso eran el nicho comercial a explotar, los aires de sensibilidad grave; el llamado «una obra maestra de angustia sobrenatural», «salvaje- No todos tienen la misma suerte, sin embargo. Las deforma-
pop cafichón y movedizo, para dar variedad y reforzar el gancho de estos surferitos pintones. En dos patadas, el trío desce- mente surrealista y perturbadoramente real al mismo tiempo», ciones pueden llegar a ser tan grotescas que los infestados no
rrajó la docena de temas del debut Take It Easy (1965) explotando justamente ambas facetas, haciendo uso de un profesio- «un tour de force de diseño como mensaje». tienen más remedio que optar por el autoexilio, estableciéndose
nalismo tan clínico que hoy por hoy pasaría por oportunismo casi fascista: sesiones de tres horas que arrojaban tres o cuatro en improvisadas covachas que levantan en los bosques, donde
canciones, temas escogidos por el productor (excepto “You’re All Around Me”, co-firmada por Scott), arreglos foráneos al LA HISTORIA vivirán a salto de mata, alimentándose con comida chatarra y
grupo (el disco permite apreciar el trabajo de Ivor Raymonde, viejo del Cocteau Simon). El vuelo arrebatador de los violines La acción transcurre en los apacibles suburbios de Seattle, en la desperdicios, huyendo del desprecio de sus coetáneos y la des-
primera mitad de los setentas. En medio de una existencia irri- aprobación de sus mayores. El rechazo de la sociedad es tan
y vientos, los cantos de sirena de las etéreas coristas, las grandiosas atmósferas cinematográficas, el virtuosismo fatalista
tantemente predecible e insatisfactoria, mientras enfrentan los visceral que causará la espontánea formación de estos repulsi-
y emotivo de Scott. El lado deficitario del trío asomaba en la dudosa selección de algunos clásicos soul fatalmente edulcora-
de por sí complicados cambios que trae la edad, se ha desatado vos ghettos disfuncionales, una especie de paradójica y trágica
dos: suenan terriblemente falsísimos en “Land Of 1000 Dances” o “Dancing In The Street”. La fórmula fue tan ganadora que una temible plaga venérea que afecta únicamente a la población perversión de la utopía individualista del Walden de Thoreau. La
no hay mayores discrepancias formales, en aciertos y patinadas, con los siguientes dos álbumes, Portrait (1966) e Images adolescente. Son evidentes los paralelos con la epidemia del VIH figura del «teenager» como un apestado en un orden social en
(1967), y los singles que los acompañaron, aunque la firma de Scott e incluso John se hacía más frecuente. La relación con (también con sus indignantes asociaciones de discriminación y el que no encuentra lugar (aún) es una presencia constante en
el cine se explicitaba en estos pocos temas propios (especialmente “Genevieve”, “Orpheus” o “Archangel” de Scott, cada vez promoción de valores de conservadurismo sexual fanático), lo el asfixiante universo de Burns. La obsesión por la adaptación, la
más involucrado en la grabación), así como en sus versiones de temas de películas de moda. Hay que agradecer a esta caja que añade más dramatismo al impacto de la historia. El contac- aceptación social y la conformación a los estándares conductua-
el poder contextualizar los importantes singles hiperlacrimógenos que hicieron inmortal al grupo, “The Sun Ain’t Gonna Shi- to sexual con los infectados es la forma de contagio y desen- les/tribales/subculturales de la cruelmente regimentada juven-
ne Anymore”, “My Ship Is Coming In”, “Another Tear Falls”, verdaderos temazos. Pero el clima cambió de pronto y un factor cadena una serie de transformaciones monstruosas en quienes tud estadounidense también es un mecanismo crítico en la visión
impredecible acabaría con su reino: el pop se convertía en herramienta de expresión creativa, el nivel subía con la compe- contraigan el innombrable mal. Los síntomas son variados, sin social del autor. «Geeks», lornas, raros, desadaptados por múl-
tencia Wilson vs. Lennon/McCartney, Hendrix irrumpía en el panorama. Harto del juego de la fama, Scott pedía la disolución embargo: hay quienes se cubren de vello, quienes desarrollan tiples motivos, parias de la micro-sociedad adolescente –de al-
del grupo. Ocho años después, los abismos de miseria artística eran tan intolerables que el antaño renuente Scott aceptaría filamentos entre los dedos, deformaciones faciales, colitas re- guna manera su transformación ha sido una prolongación de una
la propuesta de una reunión. Y era el éxito de nuevo: No Regrets y su grave balada titular, la exhibición vocal, material es- generables, agallas en el cuello, llenarte de granos purulentos, condición social previa. Como el memorable Gregor Samsa de La
trictamente ajeno, un filo más calculadoramente comercialón. Quizá no una buena idea: es significativo que Lines, segundo desarrollar nuevas extremidades, bultos, sarpullidos. Tan varia- Metamorfosis, en parte se convierten externamente en criaturas
episodio del reencuentro, aparezca acá medio-olvidado en sanguchito a medio camino entre el disco 4 y 5. La verdadera dos que eventualmente se hacen irrelevantes: el asunto es haber despreciables para la sociedad porque en la práctica habían lle-
cogido la enfermedad. Era como un horrible juego de «la pega», vado una vida de insectos desde antes. Es revelador que uno de
joya aquí es la recuperación del extraordinario Nite Flights (los remito al artículo de pgs. atrás para no redundar, pero es un
explica Keith Pearson, uno de los narradores principales; una vez los integrantes de esta comunidad marginal sea una chiquilla de
disco de la RCSM). Universalmente considerado un primer paso hacia la radical experimentación que emprendió Scott en su
que «la llevas» ya estás hecho de por vida. Significativamente, personalidad insignificante y ligero exceso de peso en la que la
período de madurez, el álbum ciertamente conserva atmósferas de decadentismo europeizante y sofisticados matices de noir no está acompañada de dolor; tampoco conduce a la muerte enfermedad no presenta manifestación observable alguna –pre-
en los temas firmados por Gary (los únicos en la historia del trío) y John. Como toda caja, el deseo de abarcar lo más posible física, aunque sí a la social. Las manifestaciones de la «plaga sumiblemente sana, su filiación al grupo parecería ser voluntaria
opera en desmedro del nivel parejo del material oficial: por lo menos catorce inéditos que incluyen un cover de James Brown adolescente» («el bicho», como lo llaman los propios chicos del en vista del rechazo que debe recibir de la sociedad «normal» por
(esteee, como que mejor no, muchachos), tres versiones de “The Sun Ain’t...” y ¡hasta canciones sin autor conocido! Comple- pueblo) podrían a veces ser imperceptibles o transformar com- no adecuarse a los sádicamente estrictos ideales de belleza físi-
mentado por abundante material de archivo de diseño aptamente retro (y con los testimonios de rigor de Gary y John –Scott pleta, trágicamente al portador: acaso una expresión del mons- ca. Como en la novella de Kafka, no se nos proporciona ninguna
por supuesto se abstuvo), Everything ilumina el conocimiento de una de las carreras más mentadas de los 60s y rectifica el truo interior que cada uno lleva. Rob Facincanni, sex symbol de explicación racional verosímil para justificar la existencia de «the
status de rareza de colección que habían alcanzado las joyitas que recupera. En estos tiempos de imparable regurgitación del turno en la secundaria del pueblo, desarrolla una segunda boqui- bug»; tampoco la posibilidad de un tratamiento o reversión. Eso
pasado en formatos redundantes (reediciones duales, 5.1, SACD, remasterizadas, con odorama etczzzzzz.), al menos es un ta, ubicada a la altura del cuello, con la capacidad de articular sí, es omnipresente el reptante temor de encajar en los moldes
criterio para la correcta distribución de los castigados fondos del fan. Loneliness is a cloak you wear... crípticamente y en un agonizante tono agudo sus pensamientos de lo socialmente sancionado, agudizado además por tratarse de

100 101
una etapa del desarrollo caracterizada por la incertidumbre ante Los bosques. El cósmico fade out final justamente sugiere esta
incontrolables cambios psicológicos y somáticos. El desconcierto fusión/comunión con el absoluto.
ante el descubrimiento del mundo adulto, gobernado por fuerzas
incomprensibles y ajenas a su experiencia anterior. La angustia AUTOR, AUTOR
LOS ANTEOJOS DE AZUFRE
ante el descubrimiento de la propia sexualidad en comunidades «Mi padre era un científico que alguna vez quiso ser historie-
conservadoras con una visión culposa y represora de lo carnal: tista, así que pude leer comics sin que me estuvieran diciendo
«esto te pasa por tener relaciones» parece ser el juicio implícito que iba a podrir mi mente. Como resultado, mi mente se pu-
a lo largo de la historia, internalizado hasta por los adolescentes drió». Formado en un hogar cultivado y culturalmente progre,
no infectados. eran comunes en la niñez de Burns las incursiones familiares a
la biblioteca local en busca de libros de historia del arte y mate-
Es la adolescencia, etapa crucial y traumática a la que Burns rial comiquero para devorar con avidez. Colecciones empastadas
quiere aludir con esta claustrofóbica y paranoica metáfora. La de Mad, clásicos estadounidenses (Flash Gordon, Terry And The
alienación y fractura emocional de esta etapa de cambio. Más Pirates), tomos de Tintin de Hergé que su viejo le regaló cuando
que una historia truculenta, lo que ha querido el autor desde la él todavía no sabía leer. Algunos de estos elementos visuales ROLLOS FÍLMICOS
concepción de la obra ha sido «examinar los temores adoles- se enquistaron en su mente desde tiempos tan lejanos. De ahí
centes, la transición de la niñez a la adultez» con una mirada la marcada influencia de la «linea clara» del belga, la exquisi- LAZOS FAMILIARES: EL NIÑO,
personal inspirada en las situaciones que vivió en su crecimiento. tez gótica de Edward Gorey y su interés en la cultura popular DE LUC Y JEAN PIERRE DARDENNE
Sin saberlo, muchos de sus compañeros de clase fueron la ins- de masas: la ciencia ficción, los «teen horror flicks», la rigidez
piración para los retratos introductorios de cada fascículo (mos- protestante de los films educativos de higiene/propaganda tipo
trando el «antes» y «después» de la transformación), basados Reefer Madness y su risible visión apocalíptica, el crudo realismo
en las fotos de su anuario de promoción. Pantheon de hecho de Will Eisner y sobre todo la exuberante sordidez de los relatos
publicitaba el libro en sus notas de prensa como una obra «semi- terroríficos de Harvey Kurtzmann y demás para E.C. Comics, con
autobiográfica». su subversivo deleite por lo prohibido (gore, crimen, violencia, lo texto
sobrenatural, sexo). Visualmente, el trazo de Burns es tributario
José Tsang
PARAÍSOS ARTIFICIALES de estos referentes: el suyo es un mundo de opresivos contras-
Si no marcada por seductoras ninfas mutantes, la adolescencia tes absolutos donde solo existe blanco y negro, con bloques de
de Burns fue ciertamente el molde para la de sus creaciones: la sombras constantemente encerrando a los personajes en atmós-
adolescencia del glam y el prog, del ideal de clasicismo rockero feras fatalistas y pesadillescas, tramas ominosas y angustiadas,
como proyecto de vida marcado por una romántica autenticidad distorsión expresionista. Prácticamente cada viñeta acusa una
falocrática, man. Se discute la portentosa energía wagneriana laboriosidad implacable en su elaboración: una de las razones Ya cae pesado citarlo pero ni modo. Andrés Bazin, el pro- ción similar, otra vez de una destreza inhumana. Demasiado
de Emerson, Lake and Palmer («they are just hell»). La carátula (junto a la necesidad económica de vivir de su trabajo como dise- tector espiritual de la Nouvelle Vague Francesa, decía que virtuosismo desde una producción que apela lo justo para un
del Harvest de Neil Young es símbolo de un bálsamo casi místico ñador e ilustrador para revistas, libros y campañas publicitarias) existen dos clases de directores: los que creen en la realidad cine tremendamente humano.
para contrarrestar hasta los agobios de una vida descarriada por para que esta saga haya requerido casi una década de labor. Poé- y los que creen en el cine. En verdad, toda la historia del cine
el agente viral. Se alude a las transformaciones auto-operadas ticos monólogos interiores a veces dan pie a una narración con parte de allí. De los pioneros e inocentes hermanos Lumière Cuando los padres precoces de “El Niño” se reencuentren,
por el sujeto glam Bowie en la carátula del Diamond Dogs. Bowie paralelismos y simbolismos gráficos que sugieren una especie de y del fantástico Méliès (“Viaje a la Luna”). Empero, y con el habrán pasado por un proceso que los ha convertido en otras
también es un subversivo ícono de una autoasertividad sexual irreal estado de trance. perdón del eterno Bazin, su máxima es mentira. Se puede personas. Resuenan los ecos de Bresson y su sentido del des-
(perniciosamente andrógina además) que pone en entredicho la creer en la realidad y en el cine al mismo tiempo. El realismo pojamiento. Lo que asoma es algo parecido a la compasión,
moralidad puritana, así como un «rebel rebel» que se autoexilia A sus influencias formativas, en el caso de Black Hole encontra- social en el séptimo arte sería demagogia si no fuera cine- aunque sin el misticismo trascendental del autor de “Pickpoc-
de la normalidad y de la misma condición humana a través de su mos ecos de la poética de la carne profanada del cine de terror
matográfico. ket”. Un cine más afín a Truffaut, precisamente el director en
ficticio alter ego cuasi-extraterrestre. Paradójicamente, a la ya fantástico del primer Cronenberg y de la saga zombie de Romero
instaurar la orfandad como obsesión, aunque con un toque
infectada Chris le inspira un sentimiento de desaprobación y has- (el cuerpo como fuente de horror, la idea de incontrolables tras-
ta repulsión la visión de su mejor amiga retratada con maquillaje tornos pandémicos), el surrealismo noir de Lynch (el hallazgo de Palabreos aparte, son pocos los que alcanzan esta alquimia. de Cassavetes más la inevitable crudeza de un mundo des-
estilo Aladdin Sane. La adolescencia del escapismo desesperado un antebrazo mutilado anuncia el inicio de la serie de asesinatos Los cineastas y hermanos belgas Dardenne están entre ellos. amparado. Quizá otros lo hicieron antes, pero Truffaut con-
de las fiestas chelísticas («keggers», por su uso estratégico del que diezmará a la comunidad de enfermos y remite a la célebre Con “El Niño” han alcanzado su segunda Palma de Oro en el virtió la cámara en el lapicero de su diario personal. Y en el
chopp). De las drogas. Para embrutecer no tanto sus sentidos oreja buñuelesca de Blue Velvet), la convulsiva neurosis psico- Festival de Cannes. La trama del filme, traducida en pala- cine interesan las cosas que uno siente de cerca.
sino su sensación de pertenecer a un orden social mezquino e somática de Tetsuo (con su conexión entre sexualidad y deshu- bras, sonaría prosaicamente a cualquier nota menor de un
insatisfactorio, los adolescentes de Black Hole invierten todos los manización). Pero el tema era una preocupación del autor desde diario de 50 céntimos: Bruno (Jérémie Renier) y Sonia (Dé-
esfuerzos y recursos disponibles en la búsqueda y consumo de los tiempos de la mitica revista Raw (uno de los hitos del comic borah François) bordean la veintena y tienen un bebé. Se
marihuana, ácido, hash, mecanismos para tripear y aspirar a un underground), a inicios de los ochentas, y sobre todo ya prefi- mantienen con los subsidios que ella recibe y con los robos
estado de iluminación («the buzz» llaman a este grial químico gurada en una de las historias de su serie Big Baby, justamente que él efectúa. Hasta que de repente, como a quien se le
perseguido con inadvertido misticismo suburbano). Keith y sus titulada «Teen Plague». El cruce entre Biología, terror, alienación antoja fumar, Bruno decide vender su hijo.
compinches llaman Planeta Xeno (la voz griega significa «extra- y barato espíritu explotativo también se remonta a anteceden- Los Dardenne son capaces de ver aquello que otros no ven.
ño») a esta búsqueda de una utopía psicotrópica, en la forma del tes literarios ilustres, más inmediatamente Poe, Lovecraft y, por Y lo hacen desde el cine, desde una puesta en escena radical
paraje bucólico al que se escapan para prenderse: «era como es- supuesto, Kafka. El término «metamorfosis» mismo lo usó por que no llama la atención sobre sí misma. A ello se debe, tal
tar en un capullo...Un suave, insulado mundo verde...El perfecto primera vez Ovidio en su poesía épica, pero en un sentido glorio-
vez, que varios críticos literarios (Gustavo Faverón encabeza
lugar para stonearse». so para referir la genealogía de los dioses; la historia de Samsa
la lista) no se deslumbran con sus cintas. Es más, seguirían
y de los chiquillos de Burns representa el radical giro de 180º
Uno de los aspectos simultáneamente más hermosos y terribles en el arco semántico de las connotaciones culturales de dicha en al anonimato o en el listado de cinéfilos recalcitrantes y
de la concepción de Burns es justamente su capacidad para inte- palabra. patológicamente propensos a todo lo que sea “de autor” (lo
grar a la impecable narración la lógica distendida, caótica, para- que los convierte en la peor estirpe de los cinéfilos) de no
noica, libre-asociativa de las sustancias recreativas, que permea Hay un cierto resabio a sensacionalismo en el planteamiento de ser porque el gran David Cronenberg, presidente del jurado
el pensamiento de sus personajes principales y transforma el Black Hole que recuerda justamente las historias de Vault of de Cannes en el 99, no arrugó en navegar a contracorriente
transcurrir de las imágenes mismas. El terror magnificado por el Terror o Weird Science de la heroica E.C. Comics. La crudeza para darles a los Dardenne su primera Palma de Oro por
«high» deforma la realidad y la narración, que se basa entonces de las situaciones, la asociación con lo más materialmente fí- “Rosseta”.
en secuencias de montaje pesadillesco y surreal. Los bajones o sico, las inevitablemente chocantes representaciones de la En-
la amplificación de la depresión en el usuario de la droga tam- fermedad, ciertamente también la capacidad de liberar historias En fin, lo evidente es que los Dardenne tienen un método.
bién impregnan los relatos en primera persona, de un pesimismo catárticas totalmente ESCALOFRIANTES. Uno no puede evitar Con menor intensidad que en “Rosetta” y “El Hijo”, aunque
abrumador, y les abren la conciencia a la falta de oportunidades imaginarse cómo hubieran reaccionado ante su representacion con la misma obsesión, la cámara movediza sigue a los pro-
en que se ven atrapados. El trazo de automatismo miserabilista de la Plaga Adolescente paladines de la decencia como el tris- tagonistas parias de “El Niño”. Hay algo impenetrable en
y sórdido fusiona/confunde con opresivo onirismo los niveles de temente célebre Dr. Fredric Wertham, el autor de La Seducción ellos. El guión hace foco en hechos puntuales, evitando juz-
realidad: vigilia, sueño, delirio, pase de vueltas, fantasía, deseo. De Los Inocentes y de la tesis que en los años 50s desató en
garlos moral, psicológica o sociológicamente. Pero la cámara
Perspectivas caligarescas, rostros de expresión grotesca, agre- gringolandia una caza de brujas senatorial que se cebó contra
se empeña en escrutarlos, en comprender su accionar errá-
sivos bloques de negro, huesos que estallan, vegetación gótica, la industria comiquera más acre –a saber, que la representa-
espacios mancillados por basura, descomposición, mutilación ción gráfica de crimen, horror y carnicería en el mundo de las tico desde una distancia menos cercana de lo tolerable. El
son correlatos gráficos de la deformación que llevan en sus pro- historietas es conducente a conductas sociopáticas. Es recon- asedio nos sumerge en sus periplos agobiantes o bien es un
pios cuerpos y de la sensación de irrealidad irreversible en que fortante (y terrible) que se nos recuerde que, a diferencia de los acto desesperado de observación de unos seres que, sin pe-
están condenados a subsistir. Los títulos de los distintos episo- mojigatos quisieran creer, el terror se arrastra en todos y cada dirlo, necesitan que la cámara les dé una mano. Entonces las
dios (y sus correspondientes ilustraciones) suelen apuntar a esta uno de nosotros («Creeping Flesh», como la película de zom- imágenes se convierten en otra cosa. En “El Hijo”, por ejem-
sensación de querer escapar ya sea al gran exterior o interior: bies aquella). Nada de chivos expiatorios. Ahora, como hago, plo, la persecución final entre dos personajes se traduce en
Corriendo hacia algo, Corte, Viendo doble, «Bag action» (la bús- pasa temeroso la página en la mitad de la noche y mira por so- la noción cinematográfica del deber paternal más explosiva
queda de dealers en pos de buena hierba), Bajo cielos abiertos, bre tu hombro: ¿realmente todo está bien como habías creído? que se haya filmado jamás. En “El Niño” hay una persecu-

102 103
 sobre la interacción de los menudo las bajistas Bethan, eran la mejor banda de punk traffic” (She can stop traffic,
sexos bajo la maquinaria Ros se turnan el micro, ale- de todos los tiempos, y tam- she can do magic, life can
capitalista. Como una lúcida jando el foco de atención de bién una principal influencia be tragic, but she can stop
extensión del escepticismo la cantante Julz y desinflan- de gente tan dispar como traffic), el dulce dueto de
mostrado por Gill y King en do así la figura del cantan- TCR, Pavement, Los Plane- “Dream the sweetest drea-
“Anthrax”: deconstruyendo te-vocero-líder), el espíritu tas y hasta Kurt Cobain; los ms” y la épica dolorosa que
el mito del amor como tópico amateur, el sonido vacilante Television Personalities son a es la canción que da título al
de la canción popular y las de dopada resonancia dub, mi parecer la banda más in- disco se encuentra mucho
ideas recibidas en torno al los enrarecidos beats disco justamente subestimada que para el disfrute del genio
tema. Quizá el predominio fueron el capital con el que hay. Peligrosos en su inge- maldito de Daniel Treacy.
femenino (en ocasiones su el quinteto fue fortaleciendo nuidad y su multicolor depre-
visión recuerda la oscura psi- su inquieta estética rupturis- sivo, se sostuvieron por casi JOSE EMANUEL
ZOOM IN que delicadamente neurótica
de las Raincoats o el saltarín
ta. Este recopilatorio sigue a
los D5 a lo largo de singles,
20 años haciendo música
excéntrica y retorcida hasta
ludismo de las Slits) expli- sesiones para la BBC y to- que su principal creador des-
que la abrumadora minucio- mas en vivo de sus incursio- apareció misteriosamente de
sidad con la que diseccionan nes americanas, mostrando la faz de la tierra en 1998.
el efecto de la cotidianeidad su crecimiento: el twang de Daniel Treacy era dado por
DELTA 5 y la alienación en la dizque “Delta 5”, el swing nocturno perdido ya que durante los
Singles And Sessions 1979- relación robótica. ¿Puede de “Innocenti”, la dramática últimos años su constante
BURIAL KODE9 - SPACEAPE 1981 una cultura alternativa (el distorsión siouxsieana de “Fi- relación con la heroína se
Burial Memories Of The Future Kill Rock Stars 79 esta palabra no tenía las nal Scene” la tensión marcial había vuelto crónica. Sin 12twelve
Hyperdub Hyperdub nefastas connotaciones Spin de “Circuit” (“fragmentos de embargo, Treacy reapareció L’univers
KRS continúa la heroica labor / nü metal de hoy, por su- un nuevo lenguaje”, saludaba a los 6 años recién salido de Acuarela
de recuperar la fundamental puesto) reparar la incomu- un ferviente Greil Marcus). una prisión-barco inglesa.
Mientras que en gringolandia el epíteto “urban” designa una música acomodaticia y mercan-
tilista, en Inglaterra alude a una realidad subterránea: la FM pirata, visiones claustrofóbicas presencia femenina en el nicación con que el sistema La esencia del postpunk de ¿Heroína?, ¿Los Planetas?, Desde las serpenteantes
de ciudades anómicas, atmósferas opresivas evolucionadas del dub. UK garage, grime, legado post-punk, ahora en ponía a los jóvenes de am- Leeds como contradicción y ¿el calabozo?, ¿indiepop?. notas inaugurales extraídas
2step, dubstep conforman un continuum de subgéneros marcado por la oscuridad psicoló- su variante Leeds. O sea: no bos sexos a lados opues- conflicto. Desgraciadamente Así es, el indie pop en su de un –francamente- ines-
gica, que se ha posesionado de la escena londinense en clubs y shows radiales. Jungle en solo mixta, igualitaria y an- tos de una insípida brecha? la intensidad se diluiría en concepción era una nueva perado “contrabajo” (todo
cámara lenta, dicen los ingleses –con acentos asincopados, sampleos desorientantes y algo gular, sino politizada-de iz- “Mind Your Own Business”, cuestionables decisiones de forma contestataria y no el un atrevimiento teniendo en
desafinados sub-bajos de rigor, generando una sensación de climas enrarecidos, mórbidos. quierda, socialmente lúcida, su elocuente single de pre- producción para su debut simple remedo azucarado y cuenta el background -post-
Este doble debut en largo, tanto para el sello del DJ/productor Kode9 como para el “miste- obsesionada con el groove. sentación de setiembre del en largo, See TheWhirl ; es baboso que algunos intentan rockero de la banda), lo de
rioso” Burial, anuncia un momento expectante el dubstep, encabezando la vanguardia de la No-disco-punk-funk a la in- 79, abordaba el tema directa revelador contrastar la furia explotar tergiversando. El estos enardecidos discípulos
electrónica bailable contemporánea. Frecuencias sucias, no revisionistas sino evocando la glesa: una guitarra epilépti- y lacerantemente: listen to y dinamismo de estas gra- furor provocado por el regre- de Can y de los postulados
naturaleza fantasmal de la estática radial, tasajean los trece temas del álbum de Burial, con ca electrocutada espasmó- the distance between us. Y baciones con la menor vivi- so de Treacy a la civilización improvisatorios del maestro
un efecto desorientador y narcóticamente rítmico no muy lejano del primer Tricky. Como dicamente por latigazos de es el disruptivo, cruel sonido dez del álbum, liquidado por en el mundillo de los nerds Coleman se vislumbra como
en Maxinquaye, se percibe una no-rigidez viscosa, crujiente, disfuncional, resultante en distorsión, bajos dobles (el de un arañazo sobre la piza- vientos sintéticos y un sonido musico-internautas fue tal una de las aventuras sóni-
este caso del no uso de secuenciadores para armar bases rítmicas. Crepitaciones mórbidas, rra. La obra de Delta 5 es el más profesional. Como ocu- que los mismos fans organi- cas más provocadoras y de
detallito innovador de rigor,
memorias virales. El que hayan sido aparentemente construidas paso a paso en software
para más señas operados cumplimiento de esa oferta rriría con sus compañeros de zaron conciertos para recau- compleja recepción salidas
audioeditor acaso explica la naturaleza escabrosa e irregular de las canciones, desde los
por dos de las tres damiselas justamente: el sonido de la viaje, inexplicablemente una dar fondos y enviar a Dan de del ideario jazzístico hispa-
espectrales kick drums de “Distant Lights”, cayendo donde menos lo esperabas, hasta la
ausencia de oxígeno de la borrosamente palpitante “Pirates”. Europeos que reinterpretan aquí congregadas), entre- distancia, la dislocación, el búsqueda tan radical y reno- vuelta al estudio. El resul- no parlante en mucho, pero
el dub como Basic Channel, Pole o Maurizio son referencias a tomar en cuenta: los vacíos cortados ritmos marcial-bai- colapso del deseo, la atomi- vadora acabaría diluyéndose tado de estas sesiones y de mucho tiempo. Desbaratan-
resultan tan elocuentes como los beats tartamudos y las melodías descascaradas; las inter- lables, voces emocionalmen- zación del mito amoroso en poco auspiciosamente. Que- un nuevo contrato con Do- do desde un inicio nuestras
venciones vocales incorpóreas rebotando en reverberación o eco (fantasmas de sí mismas, te distantes. Una derivación un disperso puñado de even- da esta joyita perdida como mino Records es este disco estructuras lógicas de certe-
crujiendo en vinilo); los tempos amputados dejan desperdigadas sensaciones de notas de los grupos fantasmas con tos insignificantes y triviales. documento de la puerta que que fue recibido por muchos za y secuencialidad lineal,
perdidas, silenciadas, absorbidas por una dimensión de vacío. Considerar la elegíaca “For- los que payaseaban los Gang “¿Quién me dejó esperando fugazmente abrieran a otra como un renacimiento, pero los 12twelve apuestan esta
give”, bañada en ociosas mareas de suciedad y seudo-tape hiss, o el lacónico breakbeat de Of Four o Mekons cuando no en el panadero? ¡Tú!” pro- dimensión. Acércate a jugar que desafortunadamente vez por un desarrollo alea-
“Prayer”, vagamente reminiscente de Massive Attack. Encierro, pérdida, elegíaco onirismo estaban ceñudamente to- pone el reverso de su se- y a destruir. se trata de una vuelta a la torio de sus temas, hacién-
son constantes; es asombroso cómo la lección del denso Nearly God (un callejón sin salida mándose las cosas en serio gundo sencillo para Rough misma formula ya explotada dolos funcionar a cada uno
en términos de ininteligibilidad) ha podido trasladarse a un código bailable y a una cultura en las tocadas de Rock Con- Trade, “You”. De ahí las afila- MARCO RIVERA en producciones anteriores. indistintamente como piezas
de DJs. El boss del sello, Kode9, nativo de Glasgow transplantado a la emblemática South tra el Racismo o respondien- das guitarras desgajándose Con la Velvet Underground intercambiables de un table-
London (en el mismo distrito donde nació Boris Karloff, sintomáticamente), da también do los asaltos de los míse- en esquirlas de distorsión, como referente central, My ro imaginario (ponle shuffle
el salto al formato álbum recogiendo (junto a diez temas nuevos) algunas de las bestias los bateos hiperkinéticos Dark Places es una colección y podrás percatarte del plan-
ros fachos HPs del National
negras soltadas en clubs de la movida en los últimos años. La mayor presencia tanto vo-
Front, los Delta 5 (variación y entrecortados, los bajos no muy coherente de pop teamiento lúdico de estos
cal o verbal como de ritmos definidos crea inicialmente la sensación de un registro menos
del nombre Mekong Delta serpeantes –dos y a veces pastrulo que por momentos muchachos) y donde atávi-
inaccesible que el de Burial, pero solo en términos relativos. Su MC colaborador Spaceape
parece Linton Kwesi Johnson narrando una película lovecraftiana con un pitch shifter, en- 4, que usaba Jon Langford tres–, trenzándose entre sí llega a espantar con su pe- camente revisitan y refor-
vuelto en paranoicas brumas canábicas, abriéndose paso entre asfixiantes junglas de sub- para pichanguear con gente en configuraciones epilépti- simismo fúnebre. Después mulan parte de los hallazgos
bajos resonantes que podrían derrumbar paredes, en un mazacote de feedback de delay de Gof4 y sus técnicos) ex- cas, las paradas rompe-vér- de todo, Treacy como figura realizados por un sector de
que se traga la cola. Temor, corrosión, distopía: “Glass”, la ominosa “Backwards”, el atonal hibían esa misma precisión tebras: atropelladas prolon- principal sabe transmitir sin la heterodoxia musical de la
orientalismo escalofriante de “Curious” con una siseante Ms. Haptic. William Gibson, el analítica para hacer una di- gaciones sonoras de estos TELEVISION PERSONALI- concesiones lo que significa segunda mitad del siglo pa-
lenguaje viral de Burroughs, las derruidas urbes apocalípticas de Ballard, el estado policial sección de los grandes te- climas psicológico-afectivos. TIES vivir en la tangente del mun- sado: las exploraciones at-
de miedo impuesto por Bush y Blair, la amenaza permanente de mutaciones bacteriológi- mas que reveló el estallido Te olvidaste de llamar, eres My Dark Places do, incomprendido eterno mosféricas del krautrock de
cas expandiéndose a nivel pandémico. Las frecuencias bajas para Kode9 son campos de punk para sus practicantes el laposo necesitado de afec- Domino que a los 40 no ha perdido inicios de los setenta, el free
fuerza –“bass materialism”: la vibración (esencia misma del sonido) como micro-ritmo, “un más lúcidos: el “amor”, las to que quiere hasta probar el esa voz londinense y pue- jazz y sus desbocadas anti-
ritmoanálisis vibracional de la ciudad de control”. Sonará a demagogia vendeculebras, pero relaciones interpersonales, helado de tu pareja e inter- El hecho que el indie pop ril, casi caricaturesca, que progresiones armónicas, los
este rollo tiene antecedentes ilustres: la ciencia ficción afrodélica del crítico Kodwo Eshun, el rol del individuo en la so- ferir en sus crisis: los Delta 5 haya sido tan satanizado le añade un encanto parti- devaneos cósmicos del hijo
la infección aural de Kevin Martin, las teorías de Eno sobre el estudio de grabación, las ciedad de consumo, la alie- te comprenden como víctima cular a su música. Sin em- de “Satuno” Sun Ra, etc.
como para crear el estereo-
consolas shamanísticas de King Tubby. La audacia es algo que no podemos mezquinarle al de un orden social enajenan- bargo, es un disco difícil de Grabado en directo en ape-
nación del mundo moderno. tipo del ñoño amongolado
productor, sobre todo ilustrada en la increíble (per)versión del “Sign O’ The Times” de Prin-
Como ocurría también con te pero también como un que ve todo color arcoiris y digerir, ya que la mayoría de nas dos días de sesiones y
ce, “Sine”, mutilada de acompañamiento rítmico convencional y envuelta en el impersonal
paisanos como Au Pairs (y victimario que prolonga en que aboga para que pasen las canciones divagan en un con Steve Albini nuevamen-
discurso rugoso de Daddy Gee: una pesadilla pastosa, catatónica, borroneada. Dub al revés
–hazle dropout a los tracks de música y deja las voces, intermitentes señales de semántica por fin reeditaron el Playing su falsa conciencia una visión de nuevo “Hazlo tu Mismo” morboso cuento de miseria te en las perillas fungiendo
arrastrada. Cover al revés –des-cubre, desnuda, despoja, licúa. Como Cage escuchando el With A Different Sex) o Girls reaccionaria del mundo. Los en TNP es bastante extraño personal que parece impro- de “no-productor” , el soni-
rumor de su sangre en la cámara anecoica de Yale, este es otro tipo de música del silencio. At Our Best!, la coexistencia anti-solos y anti-riffs fractu- si tenemos en cuenta a Tele- visado y repetitivo. Lo cual do primario y des-artificia-
Música para el dancefloor de la catástrofe, alucinatoria, paralizante como la picadura de un femenino / masculino arro- rando el espaciotiempo, las vision Personalities, la banda no quiere decir que falte ma- lizado del álbum –del cual
animal depredador. MARCO RIVERA jaba el saldo de una mira- monótonas voces de futuras que para muchos inventó el terial porque entre la ternura es responsable directo el ex
da inquietantemente crítica amas de casa zombies (a género. Para Joe Strummer desquiciada de “She can stop Big Black- llega a alcanzar

104 105
en su cuidada y espaciada sónica que toma afirmativa El arranque del disco es de- todavía no ha conocido la mos o inocuas reivindicacio- o la ruidosa “Music is my hot la mas inmediata de todo el
sección rítmica niveles de y cautelosa distancia de los moledor. Pass the Hatchet, extensa obra de los YLT, esta nes culturales. Una generosa hot sex” con sus tupidas des- disco y una de las canciones
paroxismo realmente abru- lugares comunes y los rígi- I think I’m goodkind es un es una manera de entender- muestra de ello es la edición cargas de electricidad guita- con voz femenina que mas
madores: desde sedantes y dos presupuestos en los que nuevo manifiesto de Kaplan los sin tener que escuchar por parte de Sub Pop del ma- rrera, dejan abiertas otras me gustan en lo que cuenta
cíclicas secuencias percusi- desembocaron las enseñan- y McNew, quienes regresan los discos anteriores. terial de este colectivo pau- posibilidades expresivas de este 2006. Si extrañas
vas (momentos en que re- zas del Loveless y el llamado a sus años de extremistas lista, quienes debutan en la más allá de la rígida depen- a los Cardigans mas senti-
cuerda al nervioso golpeteo post-rock de mediados de sónicos, suben el feedback El nombre del álbum no tie- disquera de Seattle con esta dencia de los sintetizadores mentales y auténticos, los
de John McEntire y sus Tor- los noventa y que inexplica- y muestran al respetable ne nada que ver con la ola fintera reedición de su álbum y las secuencias; el uso de Concretes son tu banda a
toise) hasta desarticuladas o blemente se han convertido cómo rasgar las cuerdas sin de críticas de la escena mu- homónimo del 2005 y que les bases rítmicas por demás buscar.
casi ruinosas deconstruccio- para muchos en los “únicos” caer en la complacencia del sical al gobierno de Bush. Al ha servido para convertirse, extrañas en materia dance THE CONCRETES
nes de batería, que al lado referentes musicales al mo- punteo pirotécnico ni los ri- menos oficialmente. No me de la noche a la mañana, en como la polka en “Alcohol”, In Colour JOSE EMANUEL
de los escurridizos pizzicatos mento de hablar de experi- ffs básicos. Los fanáticos asustas y te voy a patear el la última sensación indepen- ayudan, por otro lado, a exa- Astralwerks
lanzados por el contrabajo mentación o de vanguardia. que extrañaban los viscera- culo es lo que dijo en la tele- diente del año. Hecho para cerbar la naturaleza festiva y
trazan el soporte ideal para En resumen, un disco des- les mantras basados en el visión un jugador de la NBA funcionar y estallar en las gamberra de las composicio- Parece que fue ayer cuando
este alucinado festín de rui- bordante de eso que adole- método reventémonos-los- ante las provocaciones de la pistas de baile, el hedonista nes del grupo. Pero es a mi un disco en apariencia in-
dos, digresiones melódicas cen varios de los artefactos oídos pueden ilusionarse estrella del equipo contra- y vulgar debut de estas des- gusto “This month, day 10”, ofensivo, con un tigre rojo
y meditativos experimen- inmisericordemente espe- después de un éxtasis ge- rio. Ese es el origen de un vergonzadas garotas recrea el tema que mejor sintetiza en la carátula se convirtió
tos tímbricos. Explotando al tados por “aquellos” que se nerado en cuestión de se- título que provoca curiosidad aplicadamente –a veces con la inquietudes del sexteto, a en parte de mis escuchas re-
máximo en cada corte del ál- autoarrogan, sin más, la eti- gundos. YLT sabía que este y despierta a los fanáticos demasiada corrección valgan la vez que desarrolla algunas gulares por un buen tiempo.
bum todas las posibilidades queta de avant-garde: ver- iba a ser el efecto y ante la entumecidos con el soporí- verdades- terrenos ya transi- ideas poco explotadas en el En este caso estoy hablando
a nivel de coloratura y tex- dadera libertad. buena disposición dan un fero Summer Sun. IANAOF- tados por gente como Le Ti- resto del disco. Sin salirse de del álbum debut de los Con- THE MOUNTAIN GOATS
tura que pueden extraerles a giro con Beanbag chair en YAIWBYA es una declaración gre o Ladytron, aunque aña- sus coordenadas bailables y cretes, un octeto sueco que Get Lonely
sus instrumentos, estos cua- RONY QUIROZ plan McCartney. Un baldazo de principios, el arte poética diéndole a ello un más que de su elevada efervescencia había aprendido y aplicado 4AD Records
tro jóvenes catalanes optan de agua fría. Luego asumen de una banda que asume los saludable gusto por la dis- noctámbula, el predomi- brillantemente las lecciones
en un primer momento por otro riesgo en Mr. Tough o el años con la energía intacta torsión y la retroalimenta- nio rítmico lo ejercen esta que diera John Cale en aquel Pensar en el amor es algo
la construcción de ambien- encuentro con Belle & Se- y la creatividad exprimida ción eléctrica más incómoda vez unas inquietas y ele- artefacto esencial que es el sumamente complicado, las
tes distendidos y climas de bastian, un corte tropical de hasta la última gota. YLT es (especialmente significativa mentales líneas de bajo que White Light/White Heat de la relaciones humanas de por
considerable carga lisérgica- tubas, piano y cantada en indiferente al mainstream, al esta última en temas como dotan al corte de un sonido Velvet Underground suman- sí son una tarea que parece
espacial , para luego pau- falseto. Por eso la siguien- paso del tiempo, a la crítica la hiperrítmica “CSS Suxxx”, mucho más orgánico y su- do a esto una interpretación heredada de algún extrate-
latina o abruptamente irlos te, Black Flowers, cumple un reciente y a los chibolos new- flamígera pieza que abre el gestivo, complementado de tipo girl group sesentero con rrestre (eso y los procesos
desdibujando/ desestructu- rol esencial como puente, punk, new-metal, new-new álbum con un ensordecedor forma más que apropiada las Supremes de Diana Ross orgánicos de las chicas), es
rando/ minando, logrando una hermosa continuación wave y todos los reciclajes juego de acoples y riffs de por las arrebatadas incur- como lumbrera. El resulta- decir, hacia donde van todos
así sorpresivos niveles de YO LA TENGO. de la instrumentación ante- vulgares y proto-cool. Entre guitarra con la distorsión a siones de guitarra eléctrica y do era nocivamente delicioso esos años en los que estu-
abstracción y de ilegibilidad, I am not afraid of you and I rior más un grupo de cuer- los miembros del club de las full). Su primer sencillo, la cuerdas sintetizadas, hacién- y puso a los Concretes a la viste con tu novia / enamo-
instantes en que afloran los will beat your ass das, pero esta vez con una bandas que todavía ensan- provocadora y discotequera donos recordar –salvando vanguardia de toda la anda- rada / esposa cuando ya no
presupuestos improvisato- Matador presencia más sutil, usada chan los límites de la música “Let’s make love and listen las distancias, claro está- la nada de bandas pop suecas están juntos, ¿se desvane-
rios de la banda y su relati- para crear una tranquila at- contemporánea, los YLT pa- Death from Above”, marca- apertura al baile del glorioso que se las traen. In Colo- cen? ¿Desaparecen el día
vo gusto por las cacofonías Ser una banda desinhibida mósfera que ahorra energía recen ya haberse convertido ría insidiosamente la pauta periodo 79-82 (si hasta las ur es su segundo LP y cabe en el que ella y tu se dije-
(aquí las flamígeras irrupcio- no significa hacer estupide- para después. Sin duda una en socios vitalicios. de su propuesta: un correcto líneas de bajo parecen to- resaltar que el grupo se ha ron adiós?, y si es así ¿cómo
nes de saxo a cargo de Jens ces. La libertad puede ser de las mejores canciones del revisionismo dance –desde madas de algún track de reinventado dejando de lado puede desaparecer el amor
Neumaier llegan a tener tal un espacio para construir 2006, The room get heavy El disco viene en un em- el disco de los 70 hasta el Delta 5). el ruido blanco por un sonido de un día a otro?..¿Cómo?, a
protagonismo que inclusive genialidad y así lo entienden es el bombazo del álbum. paque de cartón duro con manoseado electroclash tan pop mucho mas cristalino. qué estupendo mago le en-
logran opacar a la guitarra de desde hace tiempo los YLT. Una rola que avanza en un una pintura del genial Gary de moda hoy en día– colma- Lo único lamentable de todo Los Concretes optan esta vez cargaron el proceso autóma-
Jaume Pantaleón, sin duda El resultado inicial de meter tenso in-crecendo de farfisas Panter como carátula. Sin do con historias de alta car- este episodio (que va más por el pop clásico y parame- ta de desaparecerlo.
unos de los guitarristas más en la licuadora a los Beach y congas mientras Georgia letras, claro, porque en las ga sexual y desfreno noctur- allá de la mucha o poca valía trado dentro de la escuela de
imaginativos de España hoy Boys y los Velvet Under- canta serena y despreocu- buenas bandas, lo que im- no, que en un corto tiempo del álbum) es la impertinen- Fleetwood Mac de los seten- Y qué me dicen del trans-
por hoy). Todo un proceso ground fue solo un punto de pada, como si fuese un jam porta es la música. El que los convertiría en todo un te fijación por parte de cierta tas, Mamas and the Papas porte, el tráfico de ese amor,
deconstructivo y disemina- arranque. En esta entrega alucinado entre los Stereo- quiera una buena historia, suceso mediático en la red prensa europea y sudameri- y las chanteuses inglesas que pasa repentinamente de
tivo que los empuja, por un Ira Kaplan, Georgia Hubley lab, B-52’s y Ray Barreto. que chape mejor algún libro comparable sólo al impac- cana en eventos anecdóticos como Petula Clark o Twinkle una persona a otra, a veces
lado, hacia terrenos de incó- y James McNew demuestran Destacan también Daphnia de cuentos. to ocasionado a principios que poco o nada dicen sobre y logran lo que podría des- en periodos de tiempo tan
moda investigación timbral que reconocer las influencias en clave Brian Eno, la psico- de año por los fugaces The la música del grupo (dos por cribirse escuetamente como cortos que hasta se cruzan
(insuperable en ese sentido puede llegar a ser un acto de delia-surf de I Should Have MARIO REGGIARDO arctic monkeys. Sin embar- cada tres reseñas sobre el un disco “bonito”. Pero bo- entre ellos, ¿quién mierda
la desarticulada superposi- sabiduría. Y es que a dife- Known Better y la punkeke go, un sector de la prensa ha disco tienden a hacer hinca- nito es un término engaño- invento el amor?, a que ofi-
ción de ruidos, sonidos elec- rencia de innumerables ban- Watch Out for Me Ronnie que hecho hincapié –y con justa pié en su supuesto amateu- so (después de todo hasta cina del consumidor hemos
trónicos y un estremecedor das cuya vitalidad y talento parece una de los Swell Maps razón - en el carácter deu- rismo, en los parabienes que un disco de Parchis podría de dirigirnos cuando este
uso del silencio en “R2 cha- se extingue después de los producida por Phil Spector. dor y algo estandarizado de han recibido de M.I.A. o de ser bonito) por lo que diría falla, cuando la garantía no
pa”), mientras que por otro, primeros discos, YLT partió Se trata de un álbum com- su sonido (en algunos temas Malcom McLaren o incluso que los Concretes de este ál- nos cubre la destrucción de
hacia impensados paisajes de la mediocridad en los 80s puesto con un abanico de ciertamente nos recuerdan –ya en el colmo del prejui- bum apuntan a ser la versión tanto corazón desolado.
sonoros de contemplativa para convertirse en paradig- fruta fresca, pero que a la vez demasiado al grupo de Ka- cio- en la sorpresa que les sueca de los Magic Numbers
belleza plasmados inmejo- ma ineludible del rock inde- recoge las virtudes dominan- thleen Hanna), aunque con causa que el álbum fuera pero fallan en el intento. Lo Heart-Broken: ¿Disculpe,
rablemente en la etérea “La pendiente. Si bien el último tes de sus mejores discos: la todo resulta algo más que producido “enteramente” en que tienen en virtuosismo en donde queda la cola de re-
modelo”, espectral miniatura álbum ya no es un punto de melancolía del Painful (I feel CSS injusto atribuirles sin más el Brasil. ¿Acaso sólo pueden la interpretación y a la hora clamos en los grandes alma-
de sonidos reverberados y quiebre como lo fueron las like going home cantada de Cansei de ser sexy rótulo de vil “pastiche” sono- existir ingenieros de soni- de escoger sus instrumentos cenes de la gente separada?
modulaciones lumínicas en sucesivas entregas de los modo sublime por Georgia), Sub Pop ro, sobretodo si tenemos en do o estudios de grabación (para lograr esos sonidos de-
la misma línea explorativa 90s, IANAOFYAIWBYA es el el vértigo del Electr-O-Pura cuenta que si bien el electro medianamente decentes liberadamente vintage) les Heart-Broken-Tech-Assistan-
de los vuelos intergalácti- disco más equilibrado de la (The story of Yo la Tengo o su Será pues gracias a las bon- es su principal referente, fuera de Latinoamérica?). falta en peligrosidad y esto ce: Al fondo a la izquierda al
cos del I Hear a New World banda hasta ahora. Lo que Sister Ray de rigor al final de dades de la globalización y la tampoco es la única influen- Como para pensar que el le resta un poco de emotivi- final del pasillo una oficina
de Joe Meek. Viéndolo en para otros grupos sería el cada álbum), la madurez del apertura de mercados (bue- cia sobre su sonido. Lo cierto síndrome de turista que pa- dad al producto. No es ca- que lleva colgado un letrero
perspectiva L’univers es uno recopilatorio de los éxitos I Can Hear The Heart Bea- no, es sólo un decir) o al más es que los mejores instantes decen algunos redactores del sualidad que mis canciones que dice “Get Lonely”.
de esos pocos discos dentro de una vasta carrera, para ting As One (con The race is solapado snobismo (quien del disco se dan cuando el primer mundo ya contagió favoritas del álbum sean las
del panorama alternativo YLT es sólo un álbum más on again mismo The Byrds sabe) que últimamente han grupo toma mayor distan- a varios acomplejados pai- que fluyen con mayor natu- Allí preguntas por John Dar-
hispano al que se le pue- cuyo ingenio sigue fluyendo en Fifht Dimension) y el pop aparecido personas y sellos cia del pop sintético de los sanos nuestros. Ni los más ralidad como “Change in the nielle -único componente
de achacar genuinamente ajeno al piloto automático y lúdico del And then nothing interesados en darle un vis- ochenta y se adentra en te- progres e internacionalistas Weather” y “Song for Songs”. fijo de The Mountain Goats-
el mote de “experimental”: que es ideal para introducir turned itself inside out (otra tazo a lo que se hace musi- rrenos mucho más lúdicos y se salvan. Una mención aparte merece . A el lo dejó su chica, su
anti-formalista, discordan- neófitos al maravilloso mun- huevera en Sometimes I calmente en esta parte del más procazmente bailables: el sencillo de presentación amante, su amiga, lo dejó
te, indagativo. Un aventura do del trío de New Jersey. don’t get you ). Para el que globo más allá de tropicalis- la mencionada “CSS Suxxx” RONY QUIROZ “Chosen one” que es quizá sólo en casa, aprendiendo a

106 107
 vivir consigo mismo, lo dejó de the mountain goats que los otros personajes retrata- saber de la vida de algunos Step Off (2002), su estupen-
haciendo demasiado café ya llevan bastantes años en dos en este disco? “Rag for de los personajes de este do primer álbum en estudio
ZOOM OUT para una persona, charlan-
do frente al espejo acos-
esto de cagarte –en el buen
sentido de la palabra–un día
William S. Borroughs” tiene
como base el golpe de las
disco, nos parezca un exceso
el tomarse al pie de la letra
después de más de 10 años
de mutismo. Replanteando
tumbrado a no ser el único feliz. Aquí ya no hay revan- teclas de una maquina de lo de “álbum de concepto”; someramente el sonido entre
en casa. Esta vez a él le ha chas ni finales felices como escribir, repasando de forma y eso es parte de la trama hipnótico y perturbador que
tocado enseñar al respetable en the sunset tree –su an- musical, distintas etapas de del disco, deleitarnos con poseía el Step off (gracias a
el peor de los lados del amor, terior disco- aquí se afronta la vida del escritor, desde las historias de cada uno de una astuta aunque inusual
el de la ruptura, el del “Hasta la perdida de la mujer ama- sus inicios en la compañía los personajes, simplemente maniobra en su registro: la
aquí hemos llegado” que en da encogiendo los hombros de su familia, su ingreso en quedarnos con la música y puesta en plano protagó-
realidad son los primeros se- pero también el corazón. el mundo de las drogas, su olvidarnos del concepto ó lo nico de los punteos y arpe-
gundos después de que ese John Darnielle entra a un época de exiliado en Euro- mejor: Ver como las diver- gios emanados de una mo-
amor inexiste en el espacio, escenario lleno de felices pa y África, hasta su paso sas texturas musicales pre- nocorde guitarra eléctrica),
los primeros segundos cuan- parejas viviendo sus actua- como pintor en los 80’s. Ex- sentes aquí son enriquecidas las hermanas Scroggins han
do te empiezas a dar cuenta les romances sabiendo que ploramos la historia de obse- con todo el concepto históri- echado mano nuevamente de
Bunbury & Vegas
de que los espacios vacíos ya tienen los tomates en la sión por los caracoles de la co-político-filosófico-sexual- sus ya clásicas esqueléticas
El tiempo de la cerezas
por más que los quieras lle- mano y ante la humillante escritora Patricia Highsmith literario y más, que conlleva estructuras de bajo y bate-
Capitol – Emi
nar de macetas y figuritas descarga de fluido rojo por (“Snails and Lasers for…”), y cada segundo del disco. ría, relegando los demás ins-
de porcelana siguen estando todo su cuerpo el responde el resultado es una ambien- trumentos a un puesto más
Como si se tratara de un siniestra deformación de aquella vieja –y muchas veces porque la extrañan y no la –guitarra en mano- que se tación jazz transformada en EMEGEO que secundario -al punto de
impertinente- máxima que afirmaba “que todo songwriter tiene que grabar en algún dejarán ir así de fácil sobre- ha convertido, desde que esa una sinfonía oscura y tene- hacerlos casi desaparecer-,
momento un disco de jazz”, la norma de estos días parece decirnos “que todo cantante todo cuando tu no quieres chica lo dejó, en un hombre brosa gracias en parte a los para dar forma a este funk
bobalicón con pretensiones artístico-literarias tiene irremediablemente que evacuar que se vaya, te conviertes en de negocios esperando el caracoles sueltos durante la minimalista y rítmicamente
en algún tramo de su carrera un ambicioso y fintero disco folk”. Y si para eso se pue- tu peor enemigo. Nos que- tren, se ha atrevido a esperar grabación de este tema. ¿Por exuberante. Basta con escu-
de contar con un nombre respetado que haya dado verdaderas muestras de talento damos solos entonces, nos el futuro, como los grandes. qué Joe Meek tiene dedicada char la entusiasta “Keep on
como compositor (me estoy refiriendo a Nacho Vegas, porsiacaso) para darle algo concentramos en las tareas la canción más pop del dis- moving”, para confirmar que
de credibilidad al proyecto, pues mucho mejor. Promocionado como la colaboración como autómatas del hogar, JORGE PAEZ co? Una orquestada sucesión las cualidades cinéticas del
del año en la Madre Patria, este álbum doble es una muestra clara de los disfuerzos vemos televisión 12 horas al de acordes, vientos y efectos grupo permanecen todavía
retóricos a los que puede llegar una personalidad tan narcisista como la de Bunbury y día para que el dolor huya de con un final solemne que nos íntegras: voluptuosas y re-
cuyo desvarío parece haberlo llevado a verse como el heredero –burdo, domesticado nosotros en dosis pequeñas, recuerdan a un productor ESG petitivas líneas de bajo (que
y complaciente- del malditismo letrado de Leopoldo Maria Panero. Aspiraciones que nos convertimos en muñecos de los 60’s hábil en producir Keep on Moving me imagino no tardarán
de nieve que se derriten de discos instrumentales pero Soul jazz Records mucho en ser sampleadas)
lastimosamente convierten a El tiempo de las cerezas en un equivalente marginal
frió, en fin, nos dolemos. que terminó suicidándose. llevando consigo la carga
del intragable Enemigos Íntimos y en el que -al igual que en el compartido Sabina &
“Roses and Teeth for Ludwig Las cuatro niñas del sur del rítmica y melódica del tema,
Páez- prima sobretodo la idea de hacer un disco que antes que música sea “magna
El formato en el que esta Wittgenstein” incluye frag- Bronx a las que un buen día un contingente percusivo vi-
literatura”. Inane y autocomplaciente literatura al fin y al cabo. Porque aquí los recur- vez Darnielle presenta este mentos de obras de este filó- su madre les compró ins- goroso y contundente que
sos literarios están al servicio de la más genuina pirotecnia retórica: desde metáforas nuevo disco ha variado con sofo austriaco, junto a sam- trumentos para alejarlas de
MATMOS sumado al encendido regis-
desconcertantes y grandilocuentes pero inexpresivas a la “n” potencia hasta el uso de respecto a sus anteriores The Rose Has Teeth in the pleos de castores, ballenas y las malas juntas del barrio tro vocal de Renee Scroggins
pedantes anglicismos en numerosos pasajes del álbum, todo revestido en ambientes trabajos, ya no hay más ese Mouth of a Beast otros animales junto a per- y que terminarían formando son suficientes para sumer-
de acartonada sordidez noir que lo único que revelan es el carácter impostado del espectro de baja calidad / Matador cusiones hechas con rosas y parte de una de las escenas girnos inevitablemente en
romanticismo fatal que enarbola Bunbury en sus relatos. Sin embargo, cabe recordar mala grabación que antaño dientes de animales, es un más conspicuas y avezadas el groove callejero de estas
que en este proyecto participa también Nacho Vegas, entonces ¿por qué no mencio- lo llevara a brazos de Shrimp Con The Civil War, el dúo track misterioso y con cierto no sólo en términos musica- muchachas. Pulso y ritmo
narlo? La respuesta es muy simple: porque Nacho Vegas en este disco No Existe. Y Records, ya no tenemos que Matmos buscaba entre me- aire triste, debido en parte a les del pasado siglo XX; las que termina alcanzando ele-
es que a pesar de firmar diez de los veinte temas del álbum es el temperamento y la afinar demasiado el tímpano lodías medievales y música la naturaleza wwmelancólica reinas del avant-dance neo- vados niveles de carnalidad
personalidad de Bunbury la que dirige el disco, quedando como una huella incómoda para lograr escuchar su voz tradicional estadounidense de este escritor y a su paso yorquino de principios de los en “Purely physical”, sexual
en la mente -de quien se anime a soplarse los dos discos- la voz afectadísima del ex y su guitarra tras una mura- hacer una especie de telón como soldado durante la pri- ochenta que recibieran el ho- y lúbrica como pocas cancio-
Héroes del Silencio cantando linduras como: “Hay una estela de ausencia/ de coin- lla de interferencia de cinta, de fondo para la Guerra Ci- mera guerra mundial. norable encargo de sacudir a nes de ESG, basada en dos
cidencia literaria/ de locas armonías/ de piel azteca” (si hasta Christina Rosenvinge, hoy the mountain goats se vil de los EEUU. Un trabajo la gente tanto en la noche (únicamente dos!!!) simples
quien participa como invitada en el disco, le confesó a un periodista de la Rockdelux presentan como un hombre complicado pero que llega- La contraparte a las “biogra- inaugural de La Hacienda de notas de bajo y en unos pe-
que se quedó estupefacta al escuchar aquel fragmento de la canción). Por otra parte, y sus amigos que comba- ba a buen puerto gracias a fías” descritas líneas arriba Manchester como en la fies- netrantes beats amplificados
resulta inexplicable el bajón creativo que sufre Vegas en este disco. El ex Manta Ray ten la soledad con teclados la experiencia y habilidad de son composiciones que se ta de cierre del mítico Para- disparados por una drum
que caminan sobre bases de Drew Daniel y Martin Sch- fijan más en aspectos de la dise Garage al lado de Larry machine. Lastimosamen-
no es ni la sombra del compositor riguroso de Cajas de Música Difíciles de Parar o
guitarra acústica, cellos que midt manipulando instru- vida de gente como el direc- Levan; el arsenal rítmico y te lo que en un principio se
Desaparezca aquí, ni quedan vestigios saludables de la prosa carveriana de sus ante-
adornan lo suficiente y nun- mentos de lo más diversos, tor Boyd Macdonald, James percusivo más citado/ home- vislumbraba como otra jo-
riores placas. Inclusive “bordea” (bien entre comillas) el autoplagio en “La pena o la
ca más allá. Get Lonely es pistas, samples y sobretodo Bidgood o Valerie Solanas; najeado –junto a los maravi- yita dentro de la discografía
nada”, cuyo coro se parece muy sospechosamente a “El Salitre”, tema que abre uno en realidad el primer disco un concepto muy profundo que incluyen sampleos gutu- llosos Liquid Liquid- por toda de las ESG empieza a hacer
de los discos del Cajas de Música difíciles de Parar. Sencillamente, Nacho no la ve y en donde lo que más abunda rales, de relaciones sexuales la horda de Dj’s y grupos de
y arraigado en la historia de agua por algunos flancos.
eso se extiende también al plano sonoro del álbum. Basándose principalmente en el son las colaboraciones pero Norteamérica y la música tra- “hombre sobre hombre”, y Hip Hop continuadores de Hacia la mitad de la placa el
folk (más eventuales escarceos con la música española, el jazz y el blues más noc- que sin embargo no suena dicional. The Civil War man- uno que otro cameo a gente la por aquél entonces aún disco cae en ciertas lagunas,
turno y barriobajero), los pasajes más llamativos de El tiempo de las cerezas se dan en ningún momento sobre tenía así una idea de “álbum como Björk y Anthony & The emergente cultura del sam- tornándose especialmente
cuando la banda de apoyo de Bunbury y Vegas suena como una copia trucha de los poblado. de concepto” que muchos Johnsons. Mención aparte pler y la remixología; osea, previsible y lineal en temas
Bad Seeds o remedan las borracheras jazzeras del Rain Dogs de Tom Waits o cuando artistas han abordado con para Larry Levan, uno de traduciendo: ESG!!!! (Esme- como “Everything goes”, cor-
el buen Nacho escapa de las predecibles estructuras de estrofa-coro-estrofa (bis), ¿De qué valen los años que diferentes resultados; idea los pioneros de la música rald, Sapphire & Gold). Tras te funky demasiado conven-
ejecutadas casi mecánicamente a lo largo del plástico (es que si algo había aprendido nos dimos el uno al otro? que los lleva ahora a plan- house, presente en “Steam ser reimpulsadas y rescata- cional y carente del acostum-
Vegas de su amado Will Oldham era justamente a construir canciones de frágiles y a Canta Darnielle en “Half tearse una inquietud com- and Sequins for…”, house y das del olvido discográfico brado vendaval rítmico del
la vez complejas estructuras sobre las cuales las líneas melódicas –especialmente su Dead” una de las mejores pletamente distinta: Realizar disco que poco a poco se van gracias a la edición hecha grupo, mientras que en otros
voz- se convertían en un flujo inacabable de frases y sonidos muchas veces impredeci- canciones de este Get Lonely, diez biografías musicalizadas deformando en un track que por Soul Jazz del esencial A pasajes se hace notoria una
ble). Resumiendo, un disco musicalmente convencional y líricamente insufrible que ha la capacidad de este hombre que de común sólo tienen el tiene mucho de dance y más South Bronx Story (2000), alarmante falta de dirección,
calado hondo en el psique de más de un representante de la España progresista y cul- para hacer letras que tocan carácter gay-lésbico y freak de extraño. recopilatorio que contenía como en la desconcertante
turosa (aquella que aún moquea al recordar algún verso inofensivo de Silvio Rodríguez sin necesidad de ejercitar de la mayoría de personas a los legendarios primeros EP’s “Ex” y sus reiteradas notas
o que jura que la sección cultural de El País sigue siendo el mismo espacio plural y de manierismos poéticos dig- retratar. The Rose Has Teeth in the del grupo, este movedizo y de piano (toda una novedad
nos de cojudo – trovador es Mouth of a Beast tiene diver- por momentos esquivo Keep en la discografía de las ESG)
avanzada de los ochenta) gracias a sus canciones repletas –citando cargosamente a
admirable, admirable hasta ¿Qué tienen en común sos elementos que a muchos on Moving supone un retor- que terminan produciendo
Bunbury otra vez- de “coincidencias literarias” y “locas armonías”. Así que ¿Heredero
tal punto que se convierte William S. Borroughs, Larry nos pueden parecer extraños no con nuevos aires tras su el efecto contrario que per-
de Panero? Su vieja. Heredero de Páez, más bien. RONY QUIROZ
en un factor indispensable a Levan, Joe Meek, Boyd Mc o simplemente ridículos; tal rejunta hace unos cinco años sigue el resto del plástico:
la hora de valorar la música Donald, Patricia Highsmith y vez no nos interese mucho atrás para la grabación de monotonía e inmovilidad. Sin

108 109
embargo, hacia el final del ñas, seguramente. ¿Recuer- “te quiero“ en sus conciertos al fin y al cabo, sus cancio- de un techno más amable en ser transmitido por la Radio una entrega luminosa, diver-
álbum las ESG sacan ma- das aquella vez que viste a en fin, a renacido. nes eran fácilmente bailables temas como “Like a Pen”, lí- Pública de Chicago, Wagner tida y tierna, muchos dicen
ravillosamente un haz bajo la vecina de al lado vestirse y remezclables. Es cierto, neas de teclado combinadas tomó la letra directamente que ese disco pecó de ambi-
la manga: “Gimmie a blast” de mujer?, un domingo por Hasta sus letras se han vuel- Deep Cuts y su primer dis- con contundentes golpes de de Swap Shop, un programa cioso y disperso. Tal vez por
es simplemente la canción la tarde antes de ir a la igle- to algo nítidas, en could we co homónimo (2001, editado sintetizador como cortina a radial de Tennesse donde la ello Damaged es un produc-
más festiva y jodidamente sia a seducir a los niños del por ejemplo nos cuenta de solamente en Suecia) tenían las vocales del invitado Jay gente vende desde tracto- to más sólido y restringido.
comunitaria del disco y que otro barrio, los clásicos, los un nuevo amor, nos da la un irresistible componente Jay Johanson en “Marble res hasta haciendas. Pero El álbum abre con Paperback
retoma las viejas formas y de alma limpia, los que que- bienvenida a un pedacito europop, synthpop, y todo lo House”; capas de teclado que un encendedor, las telarañas Bible, un single basado en
usos con que los primeros rían salvarse. Chan Marshall de su intimidad, cosa que que te remita a electro-dan- tras un inicio misterioso que del verano y la chulapi de un suave riff ondulante que
Dj’s solían alargar los cortes ha pasado muchos años re- en discos anteriores era im- ce y termine en pop; pero se convierten en un amable su jefe son sólo puntos de funciona como un loop evo- ORNETTE COLEMAN
que mezclaban durante las volcándose en el fango pero posible. Es en esta misma también cierto tinte oscuro entramado pop en “The Cap- partida para aproximarse a cando una melancólica ama- Sound Grammar
“block parties” para hacer esta vez con “The Greatest” canción donde su antiguo y activista –The Knife aboga tain”; descubrimos un es- la vida. Las letras, como en necida. El intro y la coda son Sound Grammar
que la gente siga bailando ha venido vestida de domin- buen humor para asesorar- por los derechos de los ani- queleto dance en la contun- las anteriores entregas de la cortesía de Hands of Cuba,
hasta las últimas consecuen- go, se ha lavado la cara y nos el ingreso al lado oscuro males y Deep Cuts es un dis- dente “Neverland”; y hasta banda, siguen construyendo el dúo de Nashville con el El revolucionario ha vuelto.
cias, logrando así una sabro- pretende seducirnos –nue- se desvanece y se convierte co feminista-, los hermanos “Still Light” esconde una dul- intimidad a partir de la des- que editaron en el 2005 un Después de diez años sin
sa mixtura de sonidos tanto vamente- con este disco. en algo así como una sonrisa gustaban de tener un aire ce melodía tras su fantasmal cripción de situaciones apa- EP coqueteando con la elec- editar material original, el
afromericanos como latinos disimulada, un sincero reco- misterioso (usando disfraces cortina. El contraste entre lo rentemente irrelevantes. La trónica. Después viene Pre- padre del free jazz y su hijo
(cabe recordar que desde Por el camino dejó de bus- nocimiento de que, si pues y otros elementos en sus se- dulce y lo darkie, lo expe- diferencia está en que este pared (2), que empieza con Denardo se han encontrado
sus inicios el sonido de las car la monogamia de piano la vida es una mierda pero siones de fotos), rehuían a la rimental y lo lúdico… lo co- es el disco donde el líder el piano de jazz de salón de nuevamente. El escenario
ESG siempre ha estado en – guitarra, tuvo la genial tiene segundos que emo- prensa y sus presentaciones mercial y lo “no comercial”. de Lambchop por primera Tony Crow, encargado tam- fue en un concierto en la
contacto con la música latina osadía de presentarse en cionan, segundos que ni la podían contarse con los de- vez revela desgarros per- bién de los chistes en los tierra de Stockhausen en oc-
que se hacía en Nueva York los Arden Studios (aquellos misma Chan probablemente dos de una mano; en cuan- Sin dejar de lado su pasado sonales que fueron hasta la conciertos, y donde entra tubre del 2005, frente a una
durante los años 70, refleja- donde Stax y Big Star pusie- sepa explicar cuando se lo to al “Grammi”, huelga decir de melodías más amables; detección de un cáncer a la después un grupo de cuerdas teutonada obnubilada por el
do esto en el uso –como en el ron una guinda al soul y al pregunten pero que en este que nunca lo recibieron, de- The Knife nos indica en Si- próstata. Ha dicho que es el que cubre el ambiente con nuevo cuarteto de Ornette
caso de “Gimmie a blast”- de rock de pedigrí) preguntar disco plasma de una manera cidiendo mandar a dos músi- lent Shout que su universo producto de una época oscu- un sonido limpio y delicado. el cual además de su vásta-
instrumentos de percusión por aquellos músicos que hi- insólita. cos disfrazados de gorilas a va más allá de activismos y ra y difícil, aunque ya supe- Así transcurre un álbum que, go percusionista incluía dos
afrocaribeños como congas y cieron famoso a Al Green, y manera de protesta. actitudes; han logrado acer- rada. Por eso el título usa el a pesar de ser ejecutado con bajistas (Greg Cohen, Tony
timbales). Una más que no- entregarles sus tímidas can- Lo siento damas y caballeros carse a un público más am- verbo en pasado. Wagner precisión militar, provoca la Falanga). Sound Grammar,
table demostración de ritmo ciones a señores que dejaron atrapados en las cloacas del A fines del 2004 escuché plio con un disco más “difícil” ha perdido la capacidad de serenidad que Nashville va es decir La Gramática del
y minimalismo dance perpe- a un lado sus costumbres indie chauvinista y ego ma- “Heartbeats“ -single del que los anteriores, llegando sorpresa y eso explica que perdiendo entre los edificios Sonido, es no sólo el nuevo
trada para convencernos que musicales, sus pautas, sus níaco, han perdido una niña Deep Cuts-, disfruté por un a actuar en muchos más el álbum (elegante, sofisti- ultramodernos del downtown sello sino también la nueva
la calle continua siendo ese métodos, su “profesionalis- más. Mis más sinceras felici- buen tiempo del tema y me conciertos (ehhhh, no más cado y reflexivo) sea el me- y la vorágine comercial de la teoría musical de Coleman,
inmenso polvorín de ideas y mo” para engalanar a la gata taciones a los amantes de la preguntaba el por qué de la de 10) que en todos los años nos atrevido que haya saca- Segunda Avenida. Tal vez digamos que la nueva ver-
sonidos impredecibles y de- y acompañarla por su nueva buena música, en el caso Cat poca repercusión del single precedentes; el aparente ais- do Lambchop hasta ahora. sea la reacción de la banda sión de los harmolódicos
safiantes, destinada a ser casa. The Greatest es una Power nada y a la vez todo fuera de Europa; ¿Seguirían lamiento de Rabid, su propio Nashville cada vez más se frente a la transformación de (aquella revuelta de orgas-
considerada por siempre especie de bienvenida a una ha cambiado. los hermanos Dreijer jugan- sello (sólo han editado los aleja como punto de refe- la escena donde alguna vez mos musicales múltiples que
como el imposible laborato- nueva Cat Power, sus cancio- do a ser los chicos anti-co- discos de The Knife y un par rencia para la banda. La eti- empezaron Presley y Cash, y alucinaba al Neil Hagerty).
rio sónico de los verdaderos nes son seductoras píldoras JORGE PAEZ merciales que hacen música de bandas amigas) y su ma- queta de country alternativo que ahora es un circuito para “La gramática del sonido es
renegados del funk. From a de pianos relajados y vientos comercial?, pasaba el tiempo yor predisposición para con la (o el simplista “americana” turistas tomando fotos y lan- a la música lo que las letras
different solar system many que acompañan sutilmente, y Karin Dreijer aparecía can- prensa en el 2006 son sólo la dado por los británicos) sólo zando monedas a los músi- son al lenguaje. La música
many galaxies away/ we are la banda aquí se asemeja tando en “What Else is The- punta de un iceberg de con- se sostiene en eventuales cos que tocan disfrazados en es un lenguaje de sonidos
the force of another creation/ a una aparición espectral re?” de los noruegos Röyk- trastes que el grupo de nom- apariciones del pedal ste- la calle como si se tratase de que trasforma todos los len-
a new musical revelation, que envuelve a Chan y le sopp, y Silent Shout aparecía bre filudo y canciones ama- el, porque es mas bien una un Disney country. guajes humanos” nos dice el
rapeaba -dejando las cosas hace cariño, mientras tanto –para sorpresa mía- con la bles ofrece. ¿Y tú? ¿Todavía música de cámara la que sabio Coleman, quien a sus
en claro desde aquél enton- Memphis -el padre adopti- debida promoción y con va- te crees el cuento ese del prepara siempre el terreno Damaged cierra con The de- 75 años, demuestra que la
ces- el otrora pandillero y vo- mima a la hija prodiga rios halagos por parte de “sublime” pop dulce sueco? para la voz de Wagner, quien cline of western civilization, verdadera madurez es una
visionario Bambaataa en el y la acompaña en canciones varios medios europeos y… canta como si hablara, cada una canción dramática que eterna juventud de ideas. Y
83. The South Bronx RULES. que brillan por su simpleza, THE KNIFE estadounidenses. The Knife EMEGEO vez más cerca de un crooner se sale del humor en el que aunque solo hay seis temas
Now move sucker !!!!!! que son un tributo a la deli- Silent Shout había vuelto. sincero y reposado. Esa at- transcurre el resto del disco. nuevos en el concierto, el
cadeza vocal y a la sutileza, Rabid mósfera hace que Lambchop Wagner despierta con los resto de temas destacan por
RONY QUIROZ un sensual agradecimiento a Editado en Enero del 2006, pueda ser la banda favorita fantasmas del Ku Klux Klan la diferencia y la W con la que
“las mas grandes”, a las da- Ooh Suecia; The Soundtrack Silent Shout es el tercer dis- de los que descubren la pla- que lo miran feo y empieza Ornette se reinterpreta. Aquí
mas del soul de antaño. of Our Lives, The Hives, Acid co (el segundo editado inter- cidez de empezar a pasar a quejarse con cierta vehe- los músicos están en absolu-
House Kings, José Gonzales, nacionalmente) de The Kni- más tiempo en la casa, o mencia: Ahora que el seguro ta libertad, sin subordinacio-
La Marshall ya no lleva más Dungen, The Division of Lau- fe, y como lo índica su título, de los que intentan exten- del pasado se ha ido / Y que nes, cada uno sigue su pro-
camisa a cuadros y jeans, ra Lee, The Radio Dept., The es un disco de contrastes; der esa situación al auto o hemos vencido la debilidad pia ruta y vagabundean por
no se larga de los concier- Legends, Mando Diao, Cae- contrastes dentro del disco al trabajo. Wagner hace de los discursos alterados / Y rutas donde el encuentro es
tos porque alguien la esta sars… The Knife. Un palazo y contrastes con el pasa- LAMBCHOP tiempo ha entendido su rol sabes que estamos vestidos puro “azar objetivo”. Algo así
mirando “raro”, su timidez en las orejas para los que do del dúo. Las atmósferas Damaged en este mundo y es conse- para eso / Y que es más que como un equivalente sónico
tanto musical como escénica creen que lo único bueno aquí son cargadas, lúgubres, Merge cuente con él. Para poder tonto / Te hago una apues- de la escritura automática y
CAT POWER ha evolucionado, hoy en día que hay en el país escandi- amorfas y hasta inquietantes cantar con esa voz grave y ta / Esto no es T-mobil. La del cadáver exquisito surrea-
The Greatest es una especie de show –girl navo son ABBA y el bendito –quizás la grabación del dis- Lambchop podría hacer una poco agraciada, comanda un resignación de Wagner final- listas que aquí se convierten
Matador a la vieja usanza (sus con- pop dulce marca Labrador. co en una antigua iglesia y canción sobre el papel hi- grupo de virtuosos que des- mente viene con cacha. El en una belleza que explota
ciertos son felizmente de- en una fábrica abandonada giénico y uno igual se con- de hace años viene sacando efecto trágico es sólo una en cada nota del saxo alto de
Chan Marshall era tu vecina cepcionantes ahora mismo), La etiqueta europop le que- me dé la razón- pero Karen mueve hasta las lágrimas. una propuesta impecable. parodia de la realidad, esa Ornette -siempre libérrimo y
pequeña que peleaba contigo chan viene disfrazada de una daba no tan bien puesta a Dreijer sabe explotar ese pe- Damaged, el octavo álbum El culto al sosiego semi-ur- que el colorado de la eterna relajado, avemarina cantora,
y te decía groserías a la cara, Billy Holiday con cuerpo de los hermanos Dreijer (Olof y queño halo de niña inocente de los de Nashville, empieza bano. Pero esta no es una gorra de baseball asume casi libredepensamientos, pura
que gritaba, gemía y se re- modelo, se muestra mucho Karin) tras su anterior Deep que tiene y sus vocales nos con una conmovedora me- banda para retroalimentar imperturbable, como convir- idea y emoción- , el desborde
torcía en el mundo donde le más accesible en sus letras, Cuts; y uno se sentiría tenta- indican que estamos escu- lodía que para nada sugiere depresivos. Ya en el álbum tiendo todo en intrascenden- avant garde y bambanesco a
había tocado vivir, Cat Power la portada del disco es de un do de ponerle dicha etiqueta chando un disco pop, lúgu- que Kurt Wagner, composi- doble que editaron el 2003 te salvo su propia música. la vez de Denardo, ademas
trepó paredes y se dejó caer, rosa apabullante, Channel cuando se entera de que am- bre pero pop al fin y al cabo. tor y voz, está buscando un (Aw Cmon / No You Cmon) Seguro que la próxima en- de las fricciones polirítmicas
se raspó, ensucio su cuerpo la ha contratado como mo- bos recibieron un “Grammi” Los efectos electrónicos –vo- televisor a color RCA que no se habían paseado por todas trega nos hará llorar con una y cuasisalvajes de los dos
y mente lo más que pudo, delo, menea mucho más su (versión sueca del conocido cales deformadas incluidas- funcione para sacarle algu- las emociones básicas de la elegía sobre la bancarrota de bajistas, y los eventuales
seguramente se mechaba larga cabellera y engatusa premio) por ese disco, que distan mucho de ser “fácil- nas piezas como repuesto. madurez sin salir de esa eté- Microsoft. vuelos de trompetazo y vio-
con el típico pata de barrio con sus flexiones de lengua, vendieron miles de copias en mente asimilables”, hasta Con el propósito de incluir la rea amalgama de soul y pop. lín que El Maestro ejecuta
que le gustaba joder a las ni- le están empezando a gritar Suecia del Deep Cuts y que, que escuchamos fragmentos canción en un documental a A pesar de que se trataba de MARIO REGGIARDO cuando se aburre del saxo.

110 111
cuando se aburre del saxo. la calma, todos los matices Waits, Mouse, Drozd, etc y la evolución sónica perpetra-
Emoción pura, sin razones ni de la emoción son explora- las transforma de tal manera da a lo largo de sus carreras,
estructuras rígidas, aquí la li- dos por la voz de Bonnie, el aquellas que se incluyen en
bertad de los sonidos tiene la ZOOM BACK Príncipe. Por ejemplo, al ini-
que todo sigue siendo Spar-
klehorse, allí esta creo uno las listas de fin de año por-
delicadeza sonora y un liris- cio del disco con Loves Co- de los atractivos principales que es cool manyas, le da un
mo entre marciano y africa- mes to Me, una canción que del plástico, porque segui- toque de “experimentalidad”
no de temas como Sleep Tal- podría haber escrito nuestro mos reconociéndolo en cada a tu ranking. No busques
king , Waiting for You y Once amigo Drake; Oldham can- tema, la marca de la jato si- este disco en esas listas, tal
Only , alcanza potencia y ta con la calma del invierno gue allí pero esta vez acica- vez ni siquiera en una lista
agitaciones rítmicas rompe- islandés cubriendo sus emo- SPARKLEHORSE lada de una manera “espe- de lo mejor de, estos discos
cerebros en canciones como ciones, pero en un momento Dream For Light Years In The cial” digamos, el termino se sobreviven solos, se pierden
Jordan, la fabulosa Matador deja que su corazón estalle Belly Of A Mountain los dejo a ustedes. y se encuentran en un tiem-
(con duelo a banderillazos y la voz de él y la Mc Carthy Astralwerks Leí alguna vez que nuestro po determinado, sus bellas
sónicos entre los dos bajis- se silencia, se quiebra, y de camionero de Nashville pre- canciones son las que los ha-
tas) y la tremenda nueva pronto con la garganta que- Hacia bastante tiempo que ferido (Kurt Wagner de Lam- cen buenos discos, en esta
versión de Song X cuya eje- VV.AA. brada y con la voz silenciosa Mark Linkous, ese infame bchop) decía con respecto era de ipods y apabullantes
NEW YORK NOISE VOL.2
cución casi dobla en tiem- pero casi aullando porque detallista de las grabaciones a Chesnutt que su lenguaje consumidores musicales,
SOUL JAZZ RECORDS
po a la original (Tocada con el amor viene a Guillermi- ajenas que antaño convirtie- interpretativo era tan natural se extraña simplemente un
Denardito y Pat Metheny allá to, canta: Y el dolor de co- ra a Daniel Johnston en una que se creaba una conexión poco de tiempo para escu-
por 1986) y que llega a ni- El No New York tenía las letras impresas en la parte interior de la funda del disco: habría razón de mi corazón/ tarro especie de rey del karaoke entre el y los que lo escucha- char buenos discos, buenas
veles de orgasmo y emoción que despellejarla para poder leerlas. Ese despellejamiento de alguna manera es prota- de miel/pastor hambriento/y Americano, había parado las ban que transmitía más allá canciones, buenas bandas.
que dejan en llamas el siste- gónico en los extraordinarios documentos desenterrados por Soul Jazz –trasládalos a la me estoy muriendo/ por na- maquinas para abandonarse del lenguaje, que el inter- Dátelo pues con este el úl-
ma auditivo a cualquiera. El idea de ritmo, de baile, de textura, de vocación rupturista, de lenguajes artísticos, de cer en ti. a los vicios impropios de una mediario lingüístico queda- timo trabajo de Marquitos,
Padre de la Libertad Sonora búsqueda y tendrás una mejor idea de estos turbulentos intentos kamikazes. Había tanto no-estrella-del-rock. El buen ba anulado ante su maestría esta vez convertido en un
ha vuelto buscando nuevos pan por rebanar aún que ha sido necesaria esta extensión del brillante concepto NY Noise La intensidad emotiva que Mark pues se metió de todo para contar historias, para sobreviviente, encontrarás
caminos, pero la revolución para seguir explorando el flamígero nihilismo tanáticamente hedonista de estos visionarios puede lograr Oldham es durante un periodo de tiem- comunicar sin necesidad de –en singular- cada una de
nos toca ahora a nosotros, negadores que le dieron la vuelta al vital pulso celebratorio de la pista de baile con una también lírica como cuando po prolongado ,y claro, para ser entendido verbalmente. las tres últimas cosas men-
¡hasta la victoria, siempre! fascinación con una atonalidad destructora y voraz. A diferencia del énfasis que el volu-
en “Cursed Sleep”(hay un redondear la bio que tanto Con este, su último disco, cionadas. Que sean muchos
excelente video con Will dis- gusta a los críticos de rock, Linkous parece acercarse a más pues Linkous.
men 1 hacía en el continuum no wave/mutant disco como fugaz proyecto social utópico
ALFREDO VILLAR frazado de hombre-halcón y cayó en una depresión bas- ese mismo estilo de cantau-
en combustión espontánea, este segundo capítulo explora más el fenómeno por su dimen-
un ET en UTube) el barbado tante profunda que lo alejó tor (salvando las distancias). JORGE PAEZ
sión (anti)estetizante. Tenemos, por ejemplo, la expansión expresiva y timbral de gente
bardo canta: y soñé con un tiempo considerable de Sin necesidad de perpetrar
con raíces en la composición moderna: los siempre mentados y rara vez conocidos Rhys ella adentro de mi/ y en mis los estudios de grabación. emociones dignas de un fol-
Chatham y Glenn Branca, deconstructores del sonido guitarrístico y la amplificación como sueños ella cantó dulcemen- El hecho es que Sparklehorse kie americano. Sparklehorse
concepto en atronadora clave post-minimalista y heredera del incomensurable LaMonte te/ una melodía que espero sobrevivió al propio Linkous esta vez distribuye a cuotas
Young. Sus micro-macro sinfonías de distorsión y la poesía truculenta del volumen se ori- cantar/ tan esclavizado por (cerebro del proyecto), ganó iguales tanto melodía como
ginarían en escenarios reñidos con el academicismo, una versión achorada del hipnótico sus dulces encantos. Esta in- la batalla del estancamiento letra para regalar un disco
trance de Philip Glass o Terry Riley. La aplastante “Drastic Classicism” de Chatham y el tensidad trágica es una ob- en el que su creador había que si bien sigue la misma
mantra histerizante de “My Relationship” de The Static, con Branca a la cabeza: rugosas sesión en la obra de Oldham, caído. Poco a poco y a escon- línea que los anteriores, es
capas de distorsión ensordecedora, melodías monocordes, drones enajenantes, arrastra- la fatalidad, lo inevitable, didas se fueron creando can- decir, detallismo sonoro y
BONNIE PRINCE BILLY das esquirlas de antisolos convulsos. Queda clara la deuda de Sonic Youth con ambos, la musa que nunca puede ciones entre prozac, alcohol, pop con clase nos vuelve a BRIAN ENO + DAVID BYRNE
The Letting Go aunque suene crudo y aburridillo el cansino “I Dreamed I Dream” aquí recopilado. Elliot abandonar, la funesta, la que colaboradores agraciados de entregar lo de siempre: riffs My Life In The Bush Of
Drag city Sharp, otro avant-garde, llegaría por motivos más mundanos a esta escena, acompa- lo atrapa con su canto: Ella la talla de Tom Waits y uno que parecen sacados de la Ghosts (Expanded)
ñando a su enamorada en Mofungo, representado por el primitivismo obseso de “Hunter cantó mi nombre y me envol- de los responsables de mi biblioteca del gran pop, de Nonesuch
Un nuevo amanecer para el Gatherer”(cercano a Konk o Material); Jill Kroesen también aplicaría su formación acadé- vió/ y yo lloré y caí/ mis pier- particular candidato a disco ese de toda la vida, de ese
heredero más grande de Neil mica en el desgarrado antijazz-no disco de su sonámbulo “I Am Not Seeing That You Are nas fallaron/ ye n sus brazos de muchos años (me refie- que más allá de las califica- El poético Haunted Wea-
Young y Nick Drake. Guiller- Here”. Curiosamente, el extraordinario ultra-anti-punk atronador de los míticos Red Tran- temblé eléctricamente/y ella ro a DangerMouse 50% de ciones gusta por su sinceri- ther de David Toop habla
mo Oldham, el “Principito”, sistor y su inaccesible “Not Bite” (antaño disponible solo como 7” en Ecstatic Peace) ofrece
me condujo y ella me sos- Gnarls Barkley), hasta que dad, su calidad y que a pesar del sampling en términos de
Billy The Kid del neofolk, ha tuvo. Pero Will no es sólo el por fin o al fin o bueno…en de su simpleza llega más allá “esquizofonía, disrupciones
una versión más vital, dionisíaca y vibrante de la propuesta del tándem Branca/Chatham.
viajado hasta Islandia para cantante de la fatalidad, por fin, este año ve la luz este su de la banal escucha. continuas y dislocaciones de
Tipica del período era la confluencia de disciplinas artísticas: parte de la fascinante mitolo-
congelar su corazón y curar lo general la mayoría de las disco más reciente. En fin, tampoco hay mucho contexto temporal y espa-
gía del Lower East Side es el eclecticismo de sus integrantes –la absurdista “My Hands Are
sus heridas, ha contratado al canciones de este disco están Algo que no parece importar que decir sobre DFLITBOAM, cial”. Una invocación de los
Yellow” de The Del-Byzanteens incluye los maquinales teclados del cineasta Jim Jarmusch, llenas de esperanza: mantén
productor Valgeir Sourgson en este disco y en la carrera indagar más allá y explicar espíritus dentro de la máqui-
cuyo Stranger Than Paradise protagonizaban Richard Edson de SY/Konk y John Lurie de tu rostro cerca de la tierra/ y
(Bjork, Mum) y se ha insta- discográfica de Sparklehor- tan sólo supondría aumen- na en la que la recontextua-
Lounge Lizards. Ambos integran el dream team (gente de Theoretical Girls, Contortions, tu corazón en lo más alto/ y
lado en una playa del fin del se, son las novedades que tar un floro innecesario para lización de un segmento de
mundo para ver auroras bo- Bush Tetras, Lydia Lunch) encargado del soundtrack de Vortex, de Beth B y Scott B, del trascenderás las malas noti- podría traernos la banda del argumentar que tan bueno significado sónico causa un
reales y grabar su disco más que podemos escuchar la convulsamente bailable “Black Box Disco”. Y el compilatorio abre cias (Bad News). Es el lado caballo, aunque suene trilla- –o malo- es este disco, sería desplazamiento mágico. En
hermoso y contemplativo. con “Ungawa Pt. 2”, de Pulsallama, combo de 12 féminas peleonas y arriolas (choteadas luminoso de Oldham el que do a mi me apetece meter perderse mucha de la emo- los míticos comienzos, cuan-
A diferencia del espartano, de estudios y salas de ensayo por las broncazas que armaban entre ellas) donde militaba en realidad triunfa en este a Marcos en la misma pista ción y diversión que nos trae do la tecnología del sampler
minimalista y desnudo hasta la actriz y futura Bongwater Ann Magnuson: un bombardeo de percusión movediza, zum- disco. Como nunca Will está de baile de gente como Vic este Sparklehorse expulsado estaba todavía a pocos años
la crudeza Master and Ever- bonas guitarras y cánticos seudotribales de bacanal milenarista. La presencia femenina ahora cantando la fuerza del Chesnutt, Howe Gelb y hasta del manierismo rock star, de nacer, aparecía este disco
yone, aquí estamos ante un como indicativo del igualitarismo de la movida no wave y afines justamente se aprecia en amor y la redención, las ob- Josh Rouse, gente que hace allí están las canciones: los fundamental que replantea-
sofisticado uso de cuerdas y la selección de combos mixtos como Glorious Strangers, The Static y Certain General, así sesiones de sus otros discos “buenas canciones” más allá Beach Boys en parque temá- ría las reglas de juego en el
orquestaciones, que no ten- como las peculiares bandas femeninas Y Pants y Ut, herederas arty-conceptuales de Slits y como la contemplación de la de buscar una evolución de tico de dont take my suns- drama estético aural y daría
drían nada que envidiarle al Kleenex/Liliput: resulta revolucionario, en contraste con el malditismo desplegado por sus muerte (I See a Darkness) estilo o algo parecido en sus hine away, la facilidad sin pie a aventuras como las de
Five Leaves Left o al Astral pares, el desprolijo sonido naif de tecladitos de juguete y ukeleles y la temática de Y Pants y la soledad (Master and grabaciones. Dream for lig- caer en lo fácil de shade and The Bomb Squad y Public
Weeks, a esto se une la (“lavé mi suéter favorito esta noche” dice brillantemente “Favourite Sweater”), así como Everyone) han dado paso a ht years parece una recopi- Honey para meterse en tus Enemy, DJ Shadow, 2 Many
alucinada voz de la folkie los atropellados y oscuros climas post-punk de las angulares Ut. La contundente “Radio una agridulce pero serena lación de toda la carrera de oídos y no abandonarte por DJ’s o The Chemical Bro-
Dawn Mc Carthy (Faun Fa- celebración a la vida, ahora Sparklehorse en cuanto a largo tiempo, o la bronca con thers; como dice Toop en el
Rhythm” de Clandestine y la poética “Tiger Stripes” de Felix (Arthur Russell) ilustran la
bles) haciendo contrapuntos el Príncipe ha encontrado la calidad, Linkous aprovecha el mundanal rock and roll de ensayo aquí incluido: pocos
vertiente más discotequera de la época. Y aunque se cuentan entre las mayores sorpresas
y atmósferas mágicas y bien calma y la pasión, o como di- las colaboraciones no sólo It´s no so hard, donde Steve géneros quedarían sin sentir
de esta compilación, extraña la ausencia del aporte multirracial (salvo el DJ Nicky Siano,
quemadas a la voz del propio ría el maestro Chacalón: “La para chuponear las habili- Drozd de flaming lips se mete su influencia. La fascinación
otra mitad de Felix, el tracklist es largamente caucásico) y sobre todo la decepcionante ca-
Oldham, que canta cada vez Paz y la Dicha” dades de sus invitados sino sus ya conocidas baterías africana, la experimenta-
rencia de referencias a la movida HipHop/electro. Omisiones menores que lastran la visión
más despojado y libre de ar- para convertirse en algo así exponenciales, puro punche. ción con formas de trance
de conjunto a la que esta selección sin duda aspira. MARCO RIVERA
tificios. La intensidad, la su- como un filtro de carne y Existen bandas que asom- funkadélico, el uso del es-
tileza, el desborde emotivo, ALFREDO VILLAR hueso, recibe las señales de bran por su versatilidad, por tudio como instrumento, las

112 113
 CONSTELLATION
pretensiones conceptuales cos de temor en “The Jezebel ajenos a la estructura del ál- a la vez cuidadosa manera
y sobre todo el firme deseo Spirit”, animadores radiales bum sino por la exclusión de de componer: entrelazando
de replantear el concepto de indignantes escupen bilis en las fantasmales grabaciones distintos géneros populares
canción y su relación con la la apertura con “America Is de cánticos musulmanes de M. Ward hace que sus can-
voz humana fueron algunas
de las fuerzas principales
Waiting” (uno de los arran-
ques más memorables que
“Q’uran” (quizá omitida te-
miendo ofender susceptibili-
ciones suenen extrañamente
atemporales, logrando una EL DOMINIO ENCANTADO
que guiaron la creación de
My Life. El título provenía de
recuerdo), un reverendo
sandunguero oficia predica-
dades religiosas en tiempos
post-9/11), reemplazada por
inteligente (y saludable) con-
vergencia entre modernidad
UNA UNIDAD PEQUEÑA, MÓVIL E INTELIGENTE
una novela experimental de ción llena de soul jubiloso en “Very Very Hungry” (antaño y tradición (en ese sentido
Amos Tutuola que los prota- “Help Me Somebody”, move- bonus track del CD y casset- resulta memorable la versión
gonistas de este ilustre capí- dizos cánticos musulmanes te). Es decir, ¿realmente es instrumental que hiciera en Conversación con Ian Ilavsky, co-fundador
tulo avant-pop solo conocían son liberados de discos de esta una reedición? Impa- el Transistor Radio del “Still
de nombre: mejor, pues no Folkways para flotar como gable, sin embargo, la ilus- believe in me” de los Beach entrevista
creaba predisposiciones o espirales de sonido esqui- trativa presencia de temas Boys, subvirtiendo sutilmen- Marco Rivera
un ánimo de ilustrar musi- vo en “Moonlight In Glory”. concebidos para la edición te los cánones del cancione-
calmente el libro. El mismo Presencias fantasmales, en original descartada (“Pitch ro folk yanqui con la ayuda
impulso de “a ver qué pasa” el umbral mismo de la con- To Voltage”, “Number 8”), de los juegos armónicos de toman los artistas y sellos, y si estas están afirmando algo sostenible
¿Cómo empezó el sello? ¿Cómo han marchado las cosas hasta ahora?
se respira excitantemente en ciencia, inquietantes, mági- versiones primigenias (“De- los hermanos Wilson). Reto- Nuestro primer deseo fue establecer un pequeño espacio para presen- y sustancial en el camino. El compromiso crítico con los frutos de toda
cada uno de sus cortes (11 cas. La interpretación tam- fiant”, antecesora de “The mando varios de los aciertos taciones, favorable al artista, para toda la música que nos excitaba en esta producción cultural en la industria de la música significa to-
en la edición original, más bién es inspirada: el solo de Jezebel Spirit”), bocetos y de sus dos álbumes previos, Montreal a mitad de los 90s, pero que era muy difícil de apreciar en mar seriamente las implicaciones éticas y políticas del carreris-
7 añadidos) y es lo que aún sintetizador de “Regiment” pistas aisladas, que permi- Post-War viene a ser la sínte- los clubes de rock estándar que la ciudad ofrecía en aquel momento. mo, relaciones de conveniencia, comercialidad, etc. de la gente.
hoy, a más de un cuarto de era según el propio Eno el ten apreciar la flexibilidad sis tan buscada por M. Ward, Así que el impulso y el mandato fueron enteramente locales. En vez
de abrir un espacio para conciertos “oficial”, pronto nos dimos cuenta Estéticamente nada más queremos hacer objetos agradables, dura-
siglo de su registro original, mejor que había tocado en asombrosa que podían otor- la salida ideal a esa aparente
de que trabajar a través de los canales legales y preocuparse por el deros que añadan contexto y sustancia a los sonidos en el CD o vinilo
continúa maravillando y de- su vida; la percusión indes- gar a sus sonidos desde la contradicción (la dialéctica que contienen. Nuestros gustos musicales y mandato musical para el
“permiso” municipal era una pérdida de tiempo y un ejercicio en frus-
safiando al oyente. La de- mayable (a veces resulta- consola. “Vocal Outtakes” cuándo no) que significaban tración. En vez de eso, empezamos a organizar conciertos en pisos sello son extremamente amplios –solo estamos buscando música ge-
cisión de reemplazar la voz do de aporrear ceniceros o y “New Feet” los muestran entre sí Transfiguration of (lofts), donde la gente pudiera llevar su propio trago y pudiéramos nuina, desafiante, que no encaja esmeradamente en un género parti-
como expresión de la indi- baldes); el severo procesa- acercándose a ese místico Vincent y Transistor Radio, trabajar para evitar ser detectados por cualquier autoridad municipal. cular, o que está humildemente intentando romper barreras de género.
vidualidad de un cantante miento electrónico. Como en cruce entre trompeta y voz contando esta vez con un Esto funcionó excelente entre 1996-1999, con los shows más grandes
(con una carga psicológica, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” que Jon Hassell magistral- trabajo de producción ma- presentándose en el espacio hotel2tango (donde godspeed y otros El cuadro de Yanqui UXO mostrando las conexiones entre las majors
ensayaban; ahora es un estudio de grabación análogo de 24 pistas) y y la industria de la guerra nos recordó cómo la música rock se puede
semántica, emocional, artís- de Borges, la intención origi- mente aprendió a dominar yúsculo y alcanzando por ese
una serie de conciertos íntimos más pequeña, llamada Musique Fra- involucrar en un comentario político controversial en estos tiempos de
tica indesligable de ella) con nal detrás de este exotismo con Pandit Pran Nath. Aún medio un sonido sumamente estridente conformismo de los medios. ¿Hasta qué punto la política
gile, que se producía en el Constellation Room en la antigua Montreal
grabaciones radiales aleato- irreal era inventar un univer- luminoso pese al paso de los dúctil, pudiendo transitar sin (desde aquel entonces ya nos hemos mudado de esa ubicación y juega un rol en el sello?
rias y registros de músicas so autorreferencial, fingir la años. mayores inconvenientes de dejado de hacer conciertos en nuestro propio espacio). Somos personas con un análisis político de cómo el mundo cons-
étnicas sería acaso la más documentación seudo-etno- la ampulosidad casi sinfónica truye un orden social y económico, y consideramos que esto ma-
revolucionaria de todas las musicológica de una cultura MARCO RIVERA de “Today’s Undertaking” a Una vez que tuvimos los espacios para conciertos underground en yormente es completamente deshonesto, nihilista y en muchos
ideas ejecutadas en este ál- musical primitiva (aunque la precariedad del blues más marcha, decidimos invertir una pequeña cantidad de ahorros en casos maligno. Sentimos que cualquier cosa que la gente pue-
nuestros tres primeros lanzamientos: un 7” y CD de Sofa, y un LP da hacer –artísticamente, vocacionalmente, organizacionalmen-
bum. Por supuesto hay tras Cannaxis de Czukay les ha- rústico en “Rollercoaster”. Y
de godspeed you black emperor! fueron enteramente ensambladas a te- debería estar basada en un análisis político y debería ser
esta opción técnica una lar- bía ganado el concepto) pero en medio de todo aparecen guiada por reglas y principios reales derivados de este análisis.
mano –corte, pegado, etc.- en tirajes bastante pequeños de 300-800,
ga genealogía en el campo los resultados arrojaban un ecos a Ennio Morricone o al y salieron en 1997. Más o menos un año después, había una demanda
de la música de vanguardia: cruce iluminado entre cien- mismísimo Joe Meek (el pun- ciertamente inesperada para estos discos desde fuera de Montreal, y Así como con renombradas disqueras como Factory o 4AD, la esté-
Cage y el uso de radios y cia ficción y tercermundis- teo final de “Chinese Trans- empezamos a considerar tener distribución. Tuvimos bastante suerte tica de Constellation se refleja claramente en una opción de diseño
tornamesas; los montajes y mo. Anticipaba la genialidad lation” con sus multiformes de que los distribuidores se nos acercaran con propuestas. No tuvimos y empaquetado que brinda una sensación cálida y casera. ¿Por qué
laberintos de edits de la mú- del Remain In Light, que le capas de delay saturadas de que salir a buscar. Para 1999, era claro que el sello estaba tomando la escogieron trabajar así? ¿Ustedes mismos ensamblan los paquetes?
mayor parte de nuestro tiempo, y que habíamos evolucionado al pun- Para nosotros, el enfoque del empaquetado es: a) realmente diverti-
sica concreta francesa; los quedaría a la zaga en es- reverb y con el compresor a
to de hacer tirajes de 3000+ copias. Empezamos a trabajar a tiempo do y agradable y es aquello en lo que nos gusta pasar nuestro tiempo
experimentos sesenteros de tos méritos. Es curioso que M. Ward tope harían llorar de la pura pensando y trabajando; b) una crítica inherente de la comodifica-
completo en el sello ese año, y hemos podido seguir haciéndolo desde
Steve Reich (explícitamente inclusive en el debate que Post War emoción a nuestro amado entonces. Continuamos editando principalmente bandas basadas en ción, la estandarización y desechabilidad (incluso a riesgo de caer en
una temprana influencia en generó este disco también Merge productor inglés), reminis- Montreal, con algunas pocas de la vecina Toronto, y el ocasional artis- la fetichización); c) un importante aspecto de compromiso estético
Eno) y un largo etcétera. En representó un avance –ya en cencias de la surf-music y ta “internacional” que ha venido a grabar al hotel2tango. con un álbum, como productores y (esperamos) como consumidores.
el terreno del pop, ya Holger 1981 surgían sugerentes re- De forma silenciosa y sin sus guitarras hawaianas
Czukay y Can habían explo- flexiones sobre imperialismo pretensiones excesivas, Matt electrificadas (“Neptune’s El sello nació de un deseo de proporcionar a la comunidad un lo- Como memorablemente hizo Tony Wilson con Factory, no hay con-
Ward viene elaborando des- cal para conciertos que fuera pensado para el artista, probablemente tratos de por medio entre Constellation y su nómina. Parece ha-
rado las posibilidades del cultural, copyright y apropia- net”), nocturnas incursio-
como una forma de revitalizar la vida cultural de la ciudad o de rei- ber un deseo de operar dentro del “mercado” pero humanizan-
sonido radial no-occidental; ción: ¿podría un músico de de finales de la década pa- nes jazzísticas recreando do su proceso y rehusando adherirse a frías prácticas capitalistas.
vindicar el espacio urbano para una cultura alternativa. Esto parece
Fripp había montado la parte la periferia económica tam- sada una de las discografías los ambientes marginales de sugerir una relación cercana con la comunidad. ¿Es exacto? ¿Ha sido exitoso este modelo?
vocal de su genial “NY3” con bién samplear fuentes occi- más coherentes y consisten- los cabarets de los años 40 Sí, como veíamos arriba. Quizá sería más exacto decir que Conste- Sí. Hasta ahora sin problemas, y nadie nunca se ha ido del sello
grabaciones de las sórdidas dentales? ¿Era bilateral esta tes salidas de la tradición (“Rollercoaster”) o incluso llation actuó como un pequeño imán (entre otros) para la organiza- por alguna disputa. Hemos trabajado con bandas como Silver Mt.
discusiones de sus vecinos; lúdica recontextualización de folklórica norteamericana un tímido acercamiento al ción informal de una comunidad local de músicos que compartían un Zion y Do Make Say Think consistentemente desde 1999, lanzan-
las exóticas musicalizaciones sonidos ajenos? ¿O una ex- menos ortodoxa. Discogra- soul en “Post-war”, cuyos in- compromiso con la autonomía, la auto-suficiencia y la construcción do 5 discos de cada grupo, y nunca hemos encontrado una cuestión
fía especialmente notable a colectiva de instituciones. Hemos tratado de re-invertir lo más po- que no podamos conversar y resolver. Es obviamente importante,
televisivas del BBC Radio- tensión del poder blanco oc- quietatantes fraseos eviden-
sible en espacios locales que puedan ayudar a músicos y a otros, en la ausencia de contratos legales, que seamos totalmente trans-
phonic Workshop (villancicos cidental capitalista por sobre partir de Transfiguration of cian otro hecho remarcable: parentes y responsables en relación con las finanzas, dado que las
más allá de los estrechos confines de la nómina del sello (estudio de
hechos con grabaciones de tradiciones étnicas? Para rei- Vincent (su celebrada placa la versatilidad que sin duda grabación, locales para conciertos, espacios e iniciativas activistas de bandas confían en nosotros para que manejemos los presupuestos
cajas registradoras etc.). El vindicarse, los autores ofre- del 2003) y continuada lue- ha venido alcanzado la voz bases, etc.). apropiadamente y saquemos lo mejor de nuestra división 50/50 de
propio Eno había celebrado cen ahora cargar las 24 pis- go por el urgente y desnu- de M. Ward álbum tras ál- las ganancias. Tomamos esta confianza muy seriamente y presumi-
el linaje dadaísta de estas tas originales de dos temas do Transistor Radio (2005) y bum. En pocas palabras, un ¿Cuál es la intención detrás del sello, como un gesto estético, econó- blemente hemos tenido éxito en renovar esa confianza y construir
inquietudes en su “Kurt’s en la página web del disco que a diferencia de todo el disco que refleja el enorme mico y político? relaciones de largo plazo con las bandas porque somos honestos,
contingente freak folk actual Concebimos el sello discográfico siguiendo el modelo de una micro- justos y meticulosos en el lado contable (la fuente de la mayor parte
Rejoinder”, insertando frag- para alentar la libre creación nivel que atraviesa M. Ward
economía artesanal que comparte sus ganancias. Invertimos mucho de las grandes historias de terror de sellos indies que hay por ahí).
mentos de la Ursonata de de remezclas. El otro lado (Devendra, Cocorosie o los en estos momentos y que
más tiempo y dinero en el arte y el empaquetado que lo que gas-
Schwitters. Descontextuali- del DIY. En medio de tanta estupendos Akron/ Fami- entre otros aciertos posee tamos en promoción y mercadeo. La idea es que la mayoría de los ¿Cuáles son sus expectativas o prospectos para el futuro con el sello?
zar voces, ilustrar el caóti- explotativa reedición “ex- ly) bebe más de la música el inesperado gesto de in- costos de producción involucrados en duplicar discos se gasten en Estos son tiempos difíciles. Las ventas de discos están declinando
co panorama mental de las pandida”, hay que señalar de raíces estadounidense cluir un homenaje a Daniel imprentas y artistas locales. Nos oponemos a muchas tendencias en para todos, en general –las tecnologías digitales y las fuentes al-
ondas radiales, desperso- finalmente que esta lo es de (blues, country, jazz) que de Johnston: la versión de “To la industria musical, hacia la presentación de estilos de vida como ternas de ingreso provenientes de colocación de música en propa-
nalizando la voz e indepen- una forma inusual: en aras la psicodelia setentera o del go Home” con la enigmática marcas, mercadeo mediático estandarizado y una visión de la música gandas, shows televisivos, ring tones, películas, etc. están conspi-
folk más pastoral. Pero más como contenido de entretenimiento (licenciamiento para TV, cine e rando contra los principios básicos de las ventas de discos. Vamos
dizándola de su contenido de un diseño impecable se y perturbadora Neko Case
Internet, por ejemplo). Tomaría horas ser más específico, y se trata a tratar de continuar abogando por los formatos físicos, táctiles,
lingüístico para volverla tex- altera la carátula original y allá de purismos la música de incluida en los coros. reales de CD y LP mientras a la vez probemos las aguas de las
totalmente de lo específico, pero nada más digamos que pensamos
tura/ misterio/ atmósfera. se distorsiona severamente M. Ward goza de una saluda- que todo el discurso cultural que rodea la supuesta música indepen- descargas digitales (tras años de negación). También planeamos
Así, un tenebroso exorcista el tracklisting, no solo por ble permeabilidad, puesta de diente debería estar constantemente comprometido con preguntarse reconstruir nuestro website como más un foro de discusión de te-
moviliza sentimientos atávi- la típica anexión de extras manifiesto en su ecléctica y RONY QUIROZ acerca de los medios de producción, las opciones económicas que mas éticos y políticos alrededor de la industria musical y más allá.

114 115