Diana de Armas Wilson

University of Denver, Colorado

CERVANTES Y «LA MATERIA DE AMÉRICA»

LETRAS 29-30 (1994)

 23

En estas páginas me voy a referir a algunos usos del tema de América

en las obras más importantes de Cervantes: Don Quijote y el Persiles l . Dicho
sea de paso, hay muchas referencias al Nuevo Mundo en las otras obras de
Cervantes; por ejemplo, el «cacao», en La Gitanilla, o «el tabaco» en Viaje
al Parnaso, o «un caribe» en El rufián viudo2• En el Canto de Calíope, largo
poema intercalado en La Galatea (1585), Cervantes menciona en forma
elogiosa nada menos que once poetas del Perú3 • Tales alusiones americanas,
aunque parezcan meramente ornamentales, nos exigen una lectura más
atenta de la obra cervantina, dado que Cervantes fue uno de los escritores más
fecundos e innovadores de su tiempo; y más al grano: que aquí todos somos
americanos. Hoy se llevan a cabo en los Estados Unidos nuevas investiga-
ciones sobre la interrelación entre ciertos textos literarios del Renacimiento

l. Esta es la versión escrita de la conferencia dictada por su autora en el Departamento de Filosofía,

de la Universidad Nacional (Heredia, Costa Rica) en agosto de 1993. (N. E.).

2. Ver Tampagos, en El rufián viudo: «Fuera yo un Polifemo, un antropófago, I Un troglodita, un

Bárbaro Zoílo, I Un caimán, un caribe, un come-vivos... », Miguel de Cervantes, Entremeses,
E. Asensio, ed. (Madrid: Castalia, 1970), p. 83. Tampagos también encarece lo que valía su
mujer muerta: «j He perdido una mina potosisca!». Y Mostrenca encarece la fama de Escarramán:
«Han pasado a las Indias tu palmeo... ». Ver además en el soneto de Campuzano,la aspiración
picaresca: «Quiso pa.~arse a Indias un verano ... ».

3. Ver José Toribio Medina, Escritores americanos celebrados por Cervantes en el Canto de
Calíope (Santiago de Chile, 1926). Calíope hace notar algunos «señalados varones que en esta
vuestra España viven, y algunos en las apartadas Indias a ella sujetas». La sección de su canto
dedicado a los poetas americanos empieza: «De la región antártica... ». El Canto de Calíope
cervantino es, junto con el Parnaso Atlántico (1608), de Diego Mexía, y Laurel de Apolo, de
Lope de Vega, los que ensalzan los «ingenios americanos».
24 Diana de Armas Wilson

yel imperio español en las colonias americanas4 • Mi tesis en este trabajo es

que ni Don Quijote con sus caballerías, ni el Persiles con sus peregrinacio-
nes, habrían existido sin los acontecimientos del Nuevo Mundo. Las
crónicas de Indias me parecen, en breve, textos primordiales para un nuevo
acercamiento a Cervantes.

He adoptado el título de esta conferencia -«La materia de Améri-

ca»- de las categorías utilizadas por Jean Bodel, a fines del siglo XII, para
describir la materia convencional de las narrativas medievales: «la materia
de Bretaña / Francia / Roma» [«The Matter of Britain / France / Rome»]. El
hecho de que Don Quijote sea una parodia de la literatura caballeresca de
Francia y Bretaña ha sido, durante siglos, casi un lugar común entre
cervantistas. Menos obvio es el hecho de que las formas anacrónicas de los
libros de caballerías sobrevivieron -y casi se podría decir que florecieron-
en otro género de literatura: las crónicas de la «conquista» de los pueblos de
América. Hace ya casi cuarenta años que el gran historiador peruano Raúl
Porras Barrenechea categorizó al Quijote como «una sátira benévola del
conquistador de ínsulas o de Indias»5. Sin embargo, la crítica cervantina se
ha resistido, casi hasta hoy, a establecer conexiones entre la obra de
Cervantes y el proceso imperial que fabricó este tipo de conquistador de
Indias.

Ha sido bastante señalada la reticencia de los europeos, desde el

mismo Renacimiento, para incorporar a América en sus textos. Según el
hispanista inglés J. H. Elliot, los autores españoles del siglo XVI se quedaron
casi mudos frente a la realidad avasalladora del Nuevo Mundo; los lectores
de la misma época parecían poco interesados en asuntos americanos; y el
mismo Carlos V jamás mencionó América en sus Memorias. Este extraño
silencio se extiende a las discusiones del Concilio de Trento6 • Valdría la pena

4. Ver los estudios de Rolena Adorno, María Antonia Garcés, Mary Gaylord, Roland Greene,
Walter Mignolo, José Piedra, Nicolás Wey-Gómez, Margarita Zamora. etc.

5. Aunque el género «sátira» -con sus connotaciones de malicia o indignación salvaje- parece
demasiado fuerte aquí, el adjetivo «benévola» califica la sátira. moviéndola hacia la parodia.
Raúl Porras Barrenechea. «Cervantes, La Camacha YMontilla». El Inca Garcilaso en Montilla
(1561-1614) (Lima: San Marcos, 1955), p. 238.

6. La escasez de publicaciones, entre 1492 y 1507, de mapas del Nuevo Mundo (secretos de estado)
 Ce"antes y «La materia de América,. 25

preguntarse por qué la empresa colonial les ha parecido marginal, y aún

excéntrica, no sólo a los escritores españoles del siglo XVI, sino también a
los hispanistas del siglo XX. La búsqueda de las razones de este elocuente
silencio será una labor más amena, ya que la separación entre historiadores
europeos y americanos --el denominado «divorcio historiográfico», según
Elliot- ha sido inútil (en las bibliotecas norteamericanas la categoría
americana no se integra realmente a la experiencia europea, sino hasta
mediados del siglo XVII).

Cuando los españoles del siglo XVI trataban de incorporar a América

en su campo de visión, el Nuevo Mundo se les apareció en los libros de
caballerías, la referencia cultural más común de la época. Escritos en
castellano y con ediciones conocidas que se fechan entre 1508 y 1602--e1
mismo siglo de la Conquista- tales libros de caballerías eran extensos y,
después de Cervantes, poco leídos: Amadís de Gaula, Palmerín de Oliva,
Palmerín de Inglaterra, Belianís de Grecia, Tirante el blanco, y, entre
muchas otras, las obras del prolífico Feliciano de Silva (cuyos escritos sobre
«la razón de la sinrazón», le parecían a don Quijote «cosa de perlas»): Todo
el mundo recuerda la pérdida del juicio de don Quijote ---cómo el «celebro»
se le seca «del poco dormir y del mucho leef»-. Cervantes aprovecha este
momento para resumir el contenido de los peligrosísimos libros de caballe-
rías: «Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de
encantamentos [sic] como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requie-
bros, amores, tormentas y disparates imposibles».

El poder simbólico de los libros de caballerías fue enorme. Antes de

enloquecer a don Quijote, inspiraron a San Ignacio de Loyola y a Santa
Teresa. Y antes de los santos, inspiraron a los conquistadores. Hace ya casi
medio siglo que Irving A. Leonard, catedrático norteamericano, documentó
los libros de caballerías como la lectura predilecta de los conquistadores7 .

no explican tal reticencia. Por un lado. los lectores europeos no mostraron «un gran interés» en
los asuntos americanos, y por otro lado «brillaba por su ausencia el interés en los problemas
americanos en los debates del Concilio de Trento»; ver J. H. Elliot, The Old World and the New
1492-1650 (Cambridge: Cambridge University Press. 1970), pp. 8; 12-14 Y 81.

7. Irving A. Leonard. Books olthe Brave (Cambridge: Harvard University Press, 1949), traducido
por el novelista guatemalteco Mario Monteforte Toledo como Los libros del Conquistador
(México: Fondo de Cultura Económica, 1953).
26 Diana de Armas Wi/son

Más recientemente, el historiador español Felipe Fernández-Armesto insiste

en que Colón comenzó su empresa con una imagen que se derivaba de los
libros de caballería8 . Estas obras influyeron profundamente en el modo
como los españoles escribían sobre su experiencia colonial (Green), y aun en
la manera como lo hacían sobre los indios (Adorno)9. Con el propósito de
evitar el «contagio» de los supuestamente inocentes indígenas, la exporta-
ción de los libros de caballerías a América se prohibió desde 1531. Los
registros mercantiles documentan, sin embargo, la llegada al Nuevo Mundo
de cajas enteras de este contrabando.

Los libros de caballería, en resumen, anticiparon lo que Europa llamó

el «descubrimiento». El erudito español Manuel Alvar considera el código
de la caballeresca medieval como el principio que hace posible la transmi-
sión del Nuevo Mundo para el Occidente 10. Los libros de caballerías le
otorgaron al Nuevo Mundo nombres para sus lugares geográficos, desde la
Patagonia hasta California. Pocos norteamericanos saben, por ejemplo, que
la palabra «California» se deriva de las Sergas de Espladián, de Garci-
Rodríguez de Montalvo (c. 1510). El fabuloso Espladián era el hijo del
(igualmente famoso) Amadís de Gaula. En el capítulo 157 de ese tomo,
California es una isla -a la derecha de las Indias, y «muy próxima al paraíso
terrenal»- habitada por amazonas 1l. Es posible que Montalvo haya derivado

8. Colón «began with one self-image, derived from chivalric romance». Ver Felipe Fernández-
Armesto, «Social Climbing to the New World», reseña de William D. Phillips Jr., y Carla Rabn
Phillips, The Worlds ofChristopher Columbus, en The New York Times Book Review (15 de
marzo de 1992), p. 29.

9. Según Roland Green, el estilo de las crónicas del Nuevo Mundo muchas veces renovaba la
lengua convencional del petrarquismo para expresar la experiencia colonial de los españoles.
Ver Rolena Adorno, «Literay Production and Suppression: Reading and Writing about Amerin-
dians in Colonial Spanish America», Dispositio, 11,28-29,1-25.

10. Manuel Alvar, «Fantastic Tales and Chronicles of the Indies», traducido al inglés por Jennifer
M. Lang, en René Jara & Nicholas Spadaccini, eds., Amerindian lmages and the Legacy of
Columbus (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992). Alvar alude al señalamiento de
Stephen Gilman, para quien algunas de las características principales de los libros de caballería
que sirvieron de marco a los detalles y descripciones del Nuevo Mundo. Ver Gilman, «Bernal
Díaz del Castillo and Amadís de Gaula», Studia Philologica (Madrid: Gredos, 1% 1),2:99-114.

11. Ver cap. CLVII, «1>1:1 espantoso y no pensado socorro con que la reina Calafia en favor de los
turcos al puerto de Constantinopla llegó».
 Cervantes y «La materia de América.. 27
sus amazonas de la «Isla de Matinino» descrita por Colón (Diario, 13 de
enero de 1943), cambiando su nombre por el más poético de California l2 •
Bien conocida es la comparación caballeresca de Bernal Díaz del Castillo
sobre la primera vista de la ciudad de Tenochtitlán: «y decíamos que parecía
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las
grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua»l3. Cervantes
-gran crítico de tales encantamientos- nos dice que la ciudad de «la gran
Méjico» era «el espanto del mundo nuevo», y que se parecía a «la gran
Venecia»; es decir, a un encantamiento menos imaginario (El licenciado
Vidriera).

El Quijote nos anuncia con máxima claridad, en repetidas ocasiones,

su propósito de «derribar la máquina mal fundada destos caballerescos
libros», propósito que los contemporáneos de Cervantes (aunque no siempre
la crítica cervantina) tomaron al pie de la letra. Dadas sus repetidas
intenciones, ¿qué hubiera pensado Cervantes de las operaciones de esa
misma «máquina» caballeresca en el Nuevo Mundo? Nada de lo que escribe
Cervantes sobre el Nuevo Mundo tiene la autoridad del testigo. La oportu-
nidad de serlo se la negó el mismo Imperio por quien se había sacrificado
como soldado en Lepanto, cautivo en Argel, procurador de La Armada, y, en
fin, recaudador de impuestos atrasados en el Reino de Granada. Poco tardó
Cervantes en saber lo que era la miseria.

Un documento de propia mano de Cervantes, hallado en este siglo en

los Archivos de Simancas, nos muestra su solicitud hecha al Rey, en 1582,
para un puesto administrativo en las Indias. En 1590 Cervantes volvió a
solicitar al Rey «de hacerle merced de un oficio en las Indias de los tres o
cuatro que al presente están vac[í]os, que es el uno en la contadunadel Nuevo
Reino de Granada, o la gobernación de la provincia de Soconusco en

12. Ver Dunn y Kelley, Diario, donde un indio le cuenta a Colón de la «isla de Matinino», que «era
toda poblada de mugeres sin hombres» (13 de enero de 1943; p. 330).

13. Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la N:teva España, ed. de J.
Ramírez Cabañas (México: Porrúa, 1967), p. 159. Manuel Alvarsugiere que ..la clave» para las
representaciones españolas de la ciudad de México sobre el agua puede hallarse en el capítulo
XI del Amadís (citado en Gilman, arto cit., p. 11).
28 Diana de Armas Wilson

Guatimala, Ocontador de las galeras de Cartajena, o corregidor de la ciudad

de la Paz».

Pasó la solicitud al Consejo de Indias, donde el Secretario (el doctor

Núñez Morquecho) la contestó, escribiendo al pie de la página: «[Que]
busque por acá en qué se le haga merced» 14. Tal búsqueda, como vemos, no
resultó en merced alguna en la España de Felipe IIi5. En El celoso extremeño
(1605) hay una descripción del Nuevo Mundo que quizá surgió de su
infructuoso intento de conseguir un cargo en las Indias. América, escribe
Cervantes, es el «refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de
los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y cubierta de los jugado-
res ... , añagaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y
remedio particular de pOCOS»16. Quizá nos sea útil el juicio de Jean Cana-
vaggio, para quien si Cervantes hubiera conseguido ese puesto en las Indias,
lo habríamos «perdido para la literatura». Cito del biógrafo: «Es imposible
imaginar a Don Quijote y Sancho viniendo al mundo bajo los cielos de
Colombia o Guatemala. A lo menos, su perfil hubiera sido diferente, y su
fama ciertamente hubiera sufrido»17.

La materia americana en Cervantes depende, entonces, no de su

autoridad como testigo sino de su curiosidad como lector. Cervantes
confiesa esta curiosidad en el Quijote cuando nos explica la compra, un día
en el Alcaná (mercado) de Toledo, de un manuscrito, con caracteres
arábigos: «Yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles ... » (1,9). Hay prueba de que Cervantes fue también aficionado a leer
las crónicas, una familia textual que incluye -según los estudios coloniales

14. Ver Byron, p. 348. Para el texto completo, ver José Toribio Medina, «Cervantes americanista:
Lo que dijo de los hombres y cosas de América», en Estudios cerllantinos (Santiago de Chile:
Fondo Histórico y Bibliográfico José Toribio Medina, 1958), pp. 535-536.

15. Ver el soneto al túmulo de Felipe 11, aunque burlón y atrevido, Cervantes lo consider6la «honra
principal» de sus obras.

16. Ver las palabras sobre América en La española inglesa: « .. .las Indias, común refugio de los
pobres generosos».

17. Jean Canavaggio, Cerllantes, trans J. R. Jones (New York: Norton, 1990), p. 156.
 Cervantes y «La materia de América» 29
tan en boga en nuestras universidades- cartas, diarios, testimonios, memo-
randa, cuestionarios, proclamaciones reales, debates teológicos, bulas papa-
les, deposiciones legales, inventarios, ensayos, historias, y poemas épicos l8 •
Sabemos, por ejemplo, que Cervantes leyó una historia americana escrita en
1596 por Fray Agustín Dávila Padilla, sobre la orden predicadora dominica-
na en la provincia de Santiago de Méjico. La comedia cervantina El rufián
dichoso se basa en tal historia. También sabemos que Cervantes leyó una
épica sobre América, la única obra americana que aparece en el escrutinio de
la biblioteca de Don Quijote: La Araucana del soldado-poeta don Alonso de
Ercilla, hombre que vivió, según la crítica «no sólo su edad sino su época, la
de la caballería andante» 19. Cervantes menciona con encomio, al citado «don
Alonso» en varios otros lugares de su obra literaria2o •

América en Don Quijote

La «materia de América» en el Quijote parece estar, a primera vista,

limitada a cuestiones económicas. El texto menciona «las Indias» unas seis
veces (1,8; 1,29; 1,39; 1,42; 11,54 Y11,66); el «nuevo mundo», una vez (11,8);
«América», una vez (1,48); «Nueva España», una vez (1,43); «Méjico», una
vez (1,42); «el Perú», una vez (1,42); y «Potosí», dos veces (11,40 y 11,71). La
base común de casi todas estas referencias es que América es el lugar para
enriquecerse, para hacerse un «indiano» (es decir, un español que regresa
enriquecido de las Indias a la Península).

La sátira del conquistador de Indias aparece más alegóricamente. La

vemos, por ejemplo, en el continuo discurso de Sancho sobre su posible

18. Walter Mignolo incluye en las Crónicas de Indias «cartas relatorias, relaciones, la crónica y la
historia» (ver «Cartas, crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista», en Historia de
la literatura hispanoamericana, tomo 1: Época colonial (Madrid, 1982).

19. Según Ofelia Garza de del Castillo, La Araucana, p. xi.

20. Se menciona a «un don Alonso» en el «Canto de Calíope» de La Galatea, y se personifica en

la persona del pastor Lauso, quien «fue cortesano y guerrero, habiendo visitado Asia y Europa»
(AguiJar, p. 607). Se inspira en la obra ereillana para crear sus dramas El gallardo español (la
frase «el gallardo español» aparece en La Araucana, canto 11), y La Numancia (muchas
afinidades materiales y formales existen entre La Araucana y La Numancia). Ver Joan
Corominas, «Cervantes y Ereilla», en Michael D. McGaha, ed., Cervantes and the Renaissance
(Easton, Pa.: Juan de la Cuesta Press, pp. 11-22\
30 Diana de Armas Wilson

ennoblecimiento: sus sueños de ínsulas y de gobiernos, sus deseos de

convertirse en «algo» para fundar un linaje de «hidalgos» (es decir, de «hijos
de algo» ), y hasta sus planes para meterse en el tráfico de esclavos. Un pasaje
que muchos quisieran que Cervantes hubiera omitido tiene que ver con la
idea de Sancho de traer a sus hipotéticos vasallos negros a España, «donde
los podré vender, y adonde me los pagarán de contado, de cuyo dinero podré
comprar algún título o algún oficio con que vivir descansado todos los días
de mi vida». Y concluye: «por negros que sean, los he de volver blancos o
amarillos» [es decir, convertirlos en dinero de plata u oro] (1,29). Este pasaje
representa, en mi opinión, o una sátira despiadada o una tragedia.

A don Quijote se le permite una alusión al Nuevo Mundo bastante

retórica, cuando menciona al «cortesísimo Cortés», a quien exalta por haber
«quemado los barcos» en su búsqueda de fama (I1,8)21. Pero los deseos de
Cortés tienen una genealogía más antigua. Tzvetan Todorov ha llamado a
Colón «una especie de Quijote atrasado varios siglos». Me gustaría invertir
la metáfora y llamar a don Quijote una especie de Colón varios siglos adelantado.
El héroe de Cervantes se puede leer como una parodia de la mentalidad
medieval, de los mismos actos lingüísticos que Colón, y muchos otros
conquistadores que siguieron sus pasos, heredó de la literatura caballeresca.

Según Carlos Fuentes, hay un dicho en España que plantea que

Cervantes y Colón son comparables porque ambos murieron sin entender la
importancia de sus descubrimientos -para Colón, el continente de Améri-
ca; para Cervantes, el género de la novela-22 • (Aunque aquí nos hemos
referido a Don Quijote como la «primera novela moderna», conviene
recordar que esa categoría genérica no existía para Cervantes y sus primeros
lectores. Don Quijote fue, para ellos, un libro de caballerías, aunque fuese

21. El motivo de la «quema de las naves tras sí» se cristalizó por primera vez en la Segunda Carta
de Cortés, que apareció en diversas ediciones y traducciones del siglo XVI, posteriores a su
edición original de 1522. Del corpus costesianum (1519-26) sólo a las cartas primera y quinta
no tuvo acceso Cervantes. El «Gran Hemando Cortés» también se menciona en E/licenciado
Vidriera; ver Nove/as ejemplares (Buenos Aires: Espasa-Calpe, p. (06).

22. Carlos Fuentes, Don Quixote, or the Critique 01 Reading (Austin: The University of Texas,
(976), p. 11. [Existe, desde luego, la versión del libro de Fuentes, en espailol: Cervantes o la
crítica de la lectura (México: Mortiz, 1976), N. E.l.
 Cervantes y «La materia de América» 31

1I na especie burlesca del género). Otro paralelo propuesto entre Colón y don
Quijote, a mi parecer bastante estéril, es el argumento de que ambos eran de
origen «converso» (es decir, que sus antepasados eran judíos convertidos)23.
Me gustaría sugerir aquí algunos paralelos más psicológicos, más generati-
vos, entre el Caballero de la Triste Figura y el triste «descubridor» de las
Indias. Ambos sufren de una imaginación crédula; de una disposición hacia
el encantamiento; de un afán por las ceremonias de nominación; de una
ideología de certidumbres basada en la autoridad en vez de la experiencia;
de una propensión por ajustar datos; de una inclinación a negar la humanidad
de quienquiera que los confronte con noticias inesperadas; de un hábito de
imponer juramentos a otros; y, por último, de un fanatismo por los libros,
tomando al pie de la letra todo lo escrito.

Tal fanatismo contribuye, en ambas figuras, a una pasión por empre-

sas anacrónicas -una pasión devoradora y, a veces, risible-o Colón mismo
nos recuerda la respuesta de los Reyes Católicos cuando, antes de iniciar su
proyecto, les pidió que gastasen las ganancias de esta empresa en la
conquista del Santo Sepulcro en Jerusalén: «Vuestras altezas se rieron»24.
Aunque el plan de una cruzada organizada ya parecía, a fines del siglo XV,
un tanto anacrónico, las ideas militantes de la caballería se mantuvieron
activísimas. Con la Empresa de las Indias, tales ideas cruzaron el Atlántico
para entrar en el discurso de las Crónicas de Indias.

Observemos un pasaje que documenta la influencia de los libros de

caballería en el año 1600. Proviene de un manuscrito con el prosaico título
de Milicia y descripción de Indias, escrito por un tal Bernardo de Vargas
Machuca. Este individuo les recuerda a los españoles la fórmula convencio-
nal para la «toma de posesión» de cualquier pueblo en las Américas. Vestido
con todas las armas y con la espada en mano, el conquistador, según
Machuca, tenía que pronunciar --«arrebatándose de cólera»- las siguientes

23. Jacob Wasserman hizo hincapié en lo que vio del curioso quijotismo de Cristóbal Colón. lo que
a su vez pudo haber inspirado la bifurcación quijotismo-judaísmo, del libro de Madariaga sobre
Colón, texto que habló en favor de la extracción judía de los españoles, basándose en sus hábitos
y rasgos personales. El argumento judío no se encuentra bien documentado.

24. Dunn y Kelley, Diario, p. 290.

32 Diana de Armas Wilson

palabras: «Si hay alguna persona que 10 pretenda contradecir, salga conmigo
al campo, donde 10 podrá batallar, el cual se 10 aseguro, porque en su defensa
ofrezco de morir ahora y en cualquier tiempo»25.

Tales son palabras quijotescas. El discurso de este ultimátum, que

tanto recuerda los desafíos de don Quijote, de veras los anticipa. Es parte de
una trayectoria que vale la pena estudiar más cuidadosamente: la continua-
ción literaria de los libros de caballería (medievales) a las Crónicas de Indias
(siglo XVI), pasando a la novela de Cervantes (siglo XVII). Según Valentín
de Pedro, América fue «el escenario donde por vez postrera anduvo la
caballería andante, pues que muchos de los conquistadores participaron del
sueño delirante de don Quijote»26. Y o lo diría al revés: fue don Quijote el que
participó de los sueños delirantes de los conquistadores.

América en el Persiles

Pasemos a la última obra de Cervantes, Los trabajos de Persiles y

Sigismunda, libro que gozó de considerable popularidad en las Indias
durante el siglo XV1I27. Cervantes vio el Persiles como su obra maestra:
«Según la opinión de mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad
posible». Publicada en forma póstuma, en 1617, la obra dispone de la
materia de América de un modo extraño y aún atrevido. Perteneciendo más
a la tradición de la novela bizantina que a la de los libros de caballerías, el
Persiles comparte con las Crónicas de Indias la retórica de lo maravilloso.
Cervantes estructura su obra como un peregrinaje cristiano, animado por
señas, apariciones y maravillas innumerables, y distinguido por «trabajos»
continuos. En uno de esos «trabajos» (el cuento central de Feliciana de la

25. Ver Gonzalo Menéndez Pidal.lmagen del mundo hacia 1570 (Madrid. 1944). p. 12; citado por
Daniel P. Tresta, «Parodia y mitificación del Nuevo Mundo en el Quijote». Cuadernos
Hispan_ricanos. 430 (1986). pp. 67-68.

26. Valentín de Pedro. América en las letras españolas del Siglo de Oro (Buenos Aires: Sudame-
ricana. 1954). p. 78. Ver también. en la p. 80. una lista de los conquistadores. sus fantásticas
proezas. y sus «palabras quijotescas». El autor nos recuerda que Miguel de UnamunO-Uamó en
una ocasión a Simón Bolívar «el Quijote de América».

27. Ver Leonard. Books...• p. lll.

 Ce"antes y «La materia de América,. 33
Voz y su hijo ilegítimo) encontramos una sorprendente alusión a «don
Francisco Pizarro»28.

Pero aquí me interesa hablar sólo de los primeros seis capítulos del
Persiles, que, en mi opinión, funcionan como una sátira (y no muy benévola)
de los actos simbólicos del Imperio español. Un editor del Persiles considera
estos seis capítulos como un «largo comienzo repelente». Los protagonistas
del Persiles, viajando hacia Roma como peregrinos europeos durante la
década de 1560, caen prisioneros de una «gente bárbara». ¿Quiénes son esas
gentes? Consideremos su etnografía: se visten en «pieles de animales, no
cosidas, ni cortadas a medida, sino ceñidos por el cuerpo» (94); comen una
dieta de «apetitoso marisco» (80), «diversos géneros de frutas secas» (85),
y un tipo de «pan ... que no era de trigo» [¿sería manioc o cazabe =harina de
yuca?; tortillas o pan de maíz] (80); beben agua de «cortezas de árboles»
(71); viajan sobre los ríos en «balsa[s] de maderos» (52) [no hay mención de
«piraguas» o «canoas»]29; hacen música con «chirimías» (61); pelean con
arcos y flechas (con puntas «de pedernal») (53) y luchan con «puñales» (68);
se comunican con los europeos algunas veces «por señas» (53), otras por
medio de una «intérprete», una esclava llamada Transita (¿una especie de
Malinche?) (62,69); y compran doncellas de ciertos mercaderes, pagándoles
o con «pedazos de oro no acuñado» (85), o con «preciosísimas perlas». Este
último negocio recuerda una situación mencionada por Colón en su carta
sobre el tercer viaje. En Santo Domingo, escribe Colón, se compran mujeres

28. La referencia alude al hijo del «verdadero» magistrado de Trujillo en 1607, que resulta ser
descendiente del conquistador «of the maidenhead of Peru» (para usar la frase de Sir Walter
Raleigh). Emparentado con Cervantes, por razones de su matrimonio, Francisco Pizarro y Juan
de Orenana eran hermanos, e hijos de un don Fernando de Orenana, el regidor de Trujillo en
1607. Ver la nota de Avane-Arce, al Persiles, en p. 288. Ver, además,la Vida, de Astrana, VI,
519; VII, 431-32, así como su Apéndice XXVII, pp. 746-50, a propósito de los documentos
inéditos de los Pizarro y otros. Stelio Cro sostiene que esos nombres muestran la familiaridad
de Cervantes «con las cosas de Indias» (<<Cervantes, el Persiles, y la historiografía indiana»,
Anales de literatura hispanOlJmericana (Madrid), 4 (1975), pp. 5-25).

29. Mientras Cervantes describe «una balsa de maderos, y atados unos con otros con fuertes bejucos
y flexibles mimbres» (52), el Inca Garcilaso habla de «balsas ... de cinco o de siete palos largos,
atados unos con otros»; ver Comentarios reales, ed. de Aurelio Miró Quesada, tomo I (Caracas:
Ayacucho, 1976), libro I1I, cap. XVI, p. 155.
34 Diana de Armas Wilson

como si fueran «Iabranca[s]»: «hay fartos [hartos] mercaderes que andan

buscando muchachas ... de todas hedades ha[n] de tener un [precio] bueno»30.

La última obra de Cervantes comienza en un lugar no de la Mancha,

sino de la mente, en un mapa mentis europeo. A pesar de sus costumbres
americanas, la Isla Bárbara del Persiles está situada en las tierras septentrio-
nales de Europa, en el Mar Báltico, cerca de la actual isla de Gotlandia.
Sospecho que tal lugar-junto con el título del Persiles, Historia septentrio-
nal- se deriva de los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega
(1609), texto que, según casi toda la crítica, Cervantes «leyó con detenimien-
tO»31. Hay un pasaje en los Comentarios reales donde el Inca Garcilaso pinta
a unos rivales de los Incas, los Chancas, quienes vivían en «el septentrión del
Cuzco». Los Chancas habían sido «persuadidos de los demonios, sus
dioses» (1.4.15) de hacer sacrificios humanos, situación muy parecida a la
relatada en el Persiles, como veremos a continuación. Hay aún otro pasaje
en los Comentarios reales donde el Inca Garcilaso menciona indios que
viven «en las partes septentrionales, que corresponden a las regiones
septentrionales del mundo viejo» (1.4.6; subrayo). Esta correspondencia
entre regiones del mundo viejo y nuevo me parece importantísima, puesto
que Cervantes hará la misma correspondencia en el Persiles, su llamada
«historia septentrional».

Los habitantes de la Isla Bárbara practican un ritual que recuerda el así

llamado «escándalo de los indios» (en palabras de Colón); es decir, son
caníbales. Según el texto: «Buscan corazones que abrasar» (58), con cuyas
cenizas podrán identificar al padre de un conquistador «del mundo» -una
figura metafísica- que los bárbaros esperan32 . Una doncella (Taurisa) le
explica al héroe la «impertinente profecía» de los bárbaros: tienen entre sí

30. Colón le escribe al ama del príncipe don Juan de Castilla. Ver CecilJane, ed. The Four Voyages
ofColumbus, p. 61.

31. Ver la edición de 1914, de Schevill y Bonilla, del Persiles.

32. Esto está en contraste con el canibalismo «de sobrevivencia» representado en La Numancia,
texto que con justeza'Carroll Johnson percibe como ambivalente al imperio. Los sitiados
numantinos -«bárbaros» que por su libertad luchaban contra el agresor imperio romano---
tenían la orden de matar y esparcir los cuerpos mutilados de los prisioneros romanos. El hecho
 Ce"antes y «La materia de América.. 35
por cosa inviolable y cierta, persuadidos, o ya del demonio, o ya de un
alltiguo hechicero a quien ellos tienen por sapientísimo varón, que de entre
dios ha de salir un rey que conquiste y gane gran parte del mundo; este rey
que esperan no saben quién ha de ser, y para saberlo, aquel hechicero les dio
esta orden: que sacrificasen todos los hombres que a su ínsula llegasen, de
cuyos corazones (digo, de cada uno de por sO, «hiciesen polvos, y los diesen
a beber a los bárbaros más principales de la ínsula, con expresa orden que,
el que los pasase sin torcer el rostro ni dar muestra de que le sabía mal, le
alzasen por su rey; pero no ha de ser éste el que conquiste el mundo, sino un
hijo suyo» (57).

Consideramos ahora, como posibles antecedentes de estos bárbaros,

a las tribus preincaicas, a quienes el Inca Garcilaso describe -a lo largo de
seis capítulos de sus Comentarios reales- «barbarísimos fuera de todo
encarecimiento» (1.1.14). También se vestían «con pieles de animales»
(1.1.13), y también «hacían sacrificios muy bárbaros» (1.1.20). Eran «ami-
cícimos de carne humana» (1.1.12), y aun de corazones abrasados:
«Quemaban ...el corazón y los pulmones hasta consumirlos» (1.1.11 )33. La
búsqueda de toda formulación objetiva sobre la verdad de los sacrificios
humanos entre ésta u otra tribu de amerindios me parece inútil aquí34 • Lo que
importa es la imagen literaria de la barbarie panandina que el Inca Garcilaso
le ofreció a Cervantes.

de que La Numancia sea un texto ambivalente puede quedar mostrado en sus dispares lecturas.
Avalle-Arce lo lee como un himno a «la gloria imperial de Espaila» (<<Poesía, historia,
imperialismo: La Numancia», Anuario de Letras, 2 (1962), p. 71); pero Willard F. King lo lee
«as an epic poem of resistance to aggression by an imperial power», con los agresores romanos
«obviously... playing the role of the expansionist Castilian empire» de los días de Cervantes
(<<Cervantes'Numancia and Imperial Spain», MLN, 94 (1979), pp. 206 Y 208). Ver también
Carroll B. Johnson, «La Numancia and the Structure ofCervantine Ambiguity», en Ideologies
and Literature, 3 (1980), pp. 75-94.

33. Estos caníbales recuerdan a los antropófagos de Aristóteles, aquellas tribus del Mar Negro, de
los aqueos y ... , de quienes se afirmaba que «se deleitaban en came humana» (Política, 1338 b
19, Y Ética a Nicomaco, 1148 b 19 ss.).

34. Pese a que Garcilaso nos deja la impresión -antes de la mesiánica irrupción de Manco Cápac
en los oscuros tiempos de los preincaicos- de que la totalidad del mundo andino vivía en un
extremo estado de salvajismo, recientes estudios arqueológicos y etnohistóricos contradicen
tales afirmaciones. Conrad y Demarest, por ejemplo, ven esta alteración de los preincaicos como
parte de la «propaganda imperial del Cuzco», y como «la más flagrante mentira». No pretendo
36 Diana de Armas Wilson

Los antecesores de los Incas torturaban a sus víctimas, mientras los

amenazaban con comérselos si estos infelices hacían cualquier «señal de
sentimiento con el rostro» (1.1.11; subrayo). La «bebida de polvos» de
Cervantes también tiene varios puntos en común con el «culto de las momias
reales» entre los Incas. No es inconcebible que Cervantes hubiera oído el
cuento, luego publicado por el Padre Bemabé Cobo (1653), de un ídolo en
el Cuzco, una estatua del dios Sol, cuyo estómago hueco se llenaba con «una
pasta hecha de polvo de oro mezclado con las cenizas o polvos de los
corazones de los reyes Incas»35.

¿Quiénes son estos bárbaros cervantinos? ¿Son americanos o son

europeos?; ¿o una mezcla de ambos? El problema interpretativo gira aquí
en tomo a las «palabras mestizas» de Cervantes. El hecho de que sus bárbaros
esperen «[al un rey que conquiste y gane gran parte del mundo» (1.2) sugiere
una posible alegoría de Carlos V, a quien Cortés describió como el «monarca
del mundo». El humanista Pedro Mártir de Anglería, en sus Décadas del
Nuevo Mundo, se dirige al joven Carlos V con la frase «el mundo entero le
pertenecerá a Vuestra Alteza»36. Un fraile español, relatando la versión
imperial sobre la Gran Masacre de Cajamarca, elogió a Carlos V por su
potencia y diligencia: potencia en las armas y diligencia en mandar un
ejército «para conquistar el mundo»37. Tal visión -compartida por muchos

buscar los motivos que llevaron alInea Garcilaso a acusar a los preincaicos de canibalismo. No
obstante, Roberto González Echeverría sostiene que el reconocimiento y la concesión persona-
les del propio Garcilaso dependían de la confrrmación de la nobleza de los incas. Esto, a su vez,
dependía del correspondiente barbarismo de las culturas previas.

35. Citado por Conrad y Demarest, p. 115. Un jesuita que llegó a Lima en 1600, el padre Cobo,
utilizó, como sus dos fuentes primarias, alInea Garcilaso y al toledJJno Corregidor del Cuzco,
Polo de Ondegardo. Pese a que el relato del ídolo puede ser apócrifo, los descubrimientos
arqueológicos confJCffi8R las afirmaciones de Cobo, según las cuales los incas, en forma
ocasional, hacían sacrificios humanos. Ver Bemabé Cobo, Historia del Nuevo Mundo, ed.
Marcos Jiménezde la Espada (Sevilla: Sociedad de Bibliófilos Andaluces, 1890-1895),4 tomos;
libro 13, cap. 5, 1890-95; tomo 3, p. 325. Ver también Inca Religion and Customs by Father
Bemabé Cobo, transo and ed. Roland Hamilton (Austin: University of Texas, 1990).

36. Pedro Martyr de Anglería, DécadJJs del Nuevo Mundo. Ed. Edmundo O'Gorman; trad. A.
Millares CarIo (Santo Domingo: Corripio, 1989), dos tomos. Ver el «Prefacio».

37. Historia gene.ral del Perú, Obras completas delInca Garcilasode la Vega, ed. P. Carmelo Sáenz
de Santa María, S.I.(Madrid: Atlas, 1960), tomo 3, p. 50.
 Cervantes y «La materia de América» 37

españoles que soñaban con un «suave yugo» imperialista- fue refutada por
el humanista Francisco de Vitoria, quien dedicó una sección entera de su
tratado De Indis (1.2.2.) a cuestionar la tesis de que el emperador Carlos V
pudiera ser señor o monarca del mundo enter038 • La representación cervan-
tina de lo que define a un bárbaro -su vanidad, sus profecías mesiánicas, sus
esquemas providencialistas, sus corazones preocupados «con la ira y la
venganza», sus sueños de un imperio global- tiene ciertas afinidades (me
duele decirlo) con las estructuras del imperialismo español. Se podría
afirmar que por la vía literaria -menos directa, más alegórica- Cervantes
se acerca a ese grupo de españoles visionarios que generaron una crítica
interna de su propio imperio; por ejemplo: Antonio de Montesinos, Francis-
co de Vitoria, Bartolomé de Las Casas.

Pero la crítica del imperio español parece ambigua en Cervantes. Lo

bárbaro en la narrativa de la Isla Bárbara equivale al sueño imperial de un
conquistador del mundo, ya sea europeo o americano. La estrategia de
Cervantes es la subversión total de la dualidad europeolbárbaro. La «gente
bárbara» de Cervantes tiene pocas semejanzas con el «buen salvaje» de
Montaigne, una inversión de esta dualidad. En su polémico ensayo sobre
«Los coches», Montaigne presenta una denuncia de los excesos de la
conquista española, oponiéndose a la postura eurocentrista del historiador
López de Gómara, según el bien documentado estudio de María Antonia
Garcés 39 . Y en su famosísimo ensayo sobre «Los caníbales» -por medio de
un elogio de los indios brasileños y una condenación de los europeos-
Montaigne reconstruye la tradición historiográfica que pintaba al bárbaro
como «el otro»40. Sin elogiar ni condenar a nadie, Cervantes coloca al «otro»

38. EIliot, Old World and the New, pp. 84-85.

39. Ver María Antonia Garcés, "Coaches, Litters, and Chariots ofWar: Montaigne and Atahualpa»,
JHP, 16,2 (1992), pp. 155 Y ss.

40. En el discurso del Siglo de Oro, dicha categoría analítica estaba por lo general reservada a moros
y judíos. El hecho de que tales minorías se podían asimilar a los habitantes americanos se
manifiesta con una sola línea citada por López de Gómara, la descripción de ciertos indios de
la provincia de Esmeraldas: «viven como sodomitas, hablan como moros y parecen judíos».
Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias y Vida de Hernán Cortés (Caracas:
Ayacucho, 1979), p. 187. Ver Porras Barrenechea, Ellnca Garcilaso en Montilla (/561-16/4J,
p. 230. Garcilaso respondió a este acto de racismo, en el margen de su edición del texto de
38 Diana de Armas Wilson

-al que califica de bárbaro--- en la misma Europa. Ese «largo comienzo

repelente» del Persiles nos muestra, en fin, una de las lecciones claves de
nuestra época postmodema, postcolonial: la inestabilidad de la categoóa
cultural de lo «bárbaro».

Me gustaría concluir estas páginas con un pasaje del peruano Pedro

Basadre, quien describe el encuentro, en la América del siglo XVI, de dos
tipos de «bárbaros»:

«Por su ignorancia del cristianismo, de la escritura, del dinero, del

hierro, de la rueda, de la pólvora, de la monogamia, de muchas plantas
y animales, los indios aparecieron como bárbaros entre los españoles.
Por su destrucción de andenes, caminos, terrazas, templos, ciudades,
graneros y tributos; por su rapiña, su crueldad, su lascivia y hasta su
superioridad guerrera, los españoles aparecieron como bárbaros entre
los indios»41.

Gómara, así: «pues ni son judíos ni moros sino gentiles». Ver también la opinión de Luis E.
Varcárcel para quien «nuestro Garcilaso era un indio, era un hombre de color, un infiel, a la
misma altura que un morisco o unjudío»; citado por Juan Durán Luzio, en «Sobre Tomás Moro
en el Inca Garcilaso», Revista Iberoamericana, 42 (1970), p. 351.

41. Todorov se pregunta quién determina qué es bárbaro y qué es civilizado: «Only one of the two
parties to the agreement, between whom subsists no equality or reciprocity». Tzvetan Todorov,
The Conquest 01 America, transo Richard Howard (New York: Harper & Row, 1984), p. ISO.