Suscríbete a DeepL Pro para poder editar este documento.

Entra en www.DeepL.com/pro para más información.

LOS EMBRUJADOS Y LOS

EMBRUJADORES;
O, LA CASA Y EL CEREBRO.

*****

Un amigo mío, que es un hombre de letras y un filósofo, me dijo un día, como

si estuviera entre la broma y la seriedad: "¡Fantástico! desde la última vez que
nos vimos he descubierto una casa encantada en medio de Londres".

"Realmente embrujado, ¿y por qué? ¿fantasmas?"

"Bueno, no puedo responder a esa pregunta; lo único que sé es lo siguiente:

hace seis semanas mi mujer y yo estábamos buscando un apartamento
amueblado. Al pasar por una calle tranquila, vimos en la ventana de una de las
casas un cartel, 'Apartamentos, amueblados'. La situación nos convenía; entramos
en la casa, nos gustaron las habitaciones, las contratamos por semanas, y las
dejamos al tercer día. Ningún poder en la tierra podría haber reconciliado a mi
esposa para que se quedara más tiempo; y no me extraña".

"¿Qué has visto?"

"Discúlpeme; no deseo que se me ridiculice como a un soñador supersticioso,

ni, por otra parte, puedo pedirle que acepte por mi afirmación lo que usted
consideraría increíble sin la evidencia de sus propios sentidos. Permítanme decir
solamente que no fue tanto lo que vimos u oímos (en lo que se podría suponer
con toda justicia que éramos los engañados de nuestra propia fantasía excitada, o
las víctimas de la impostura de otros) lo que nos alejó, sino un terror indefinible
que se apoderaba de ambos cada vez que pasábamos por la puerta de cierta
habitación sin amueblar, en la que no veíamos ni oíamos nada. Y la maravilla
más extraña de todas fue que, por una vez en mi vida, estuve de acuerdo con mi
esposa, por muy tonta que sea, y admití, después de la tercera noche, que era
imposible quedarse una cuarta en aquella casa. En consecuencia, a la cuarta
mañana llamé a la mujer que cuidaba la casa y nos atendía, y le dije que las
habitaciones no nos convenían del todo, y que no íbamos a quedarnos la
semana." Ella dijo secamente: "Ya sé por qué; se han quedado ustedes más
tiempo que cualquier otro inquilino. Pocos se han quedado una segunda noche;
ninguno antes de ustedes una tercera. Pero supongo que han sido muy amables
con ustedes".

"'Ellos, ¿quiénes?', pregunté, tratando de sonreír.

"'Vaya, los que rondan la casa, sean quienes sean. No me molestan. Me

acuerdo de ellos hace muchos años, cuando vivía en esta casa, no como sirviente;
pero sé que algún día serán mi muerte. No me importa... Soy vieja y debo morir
pronto de todos modos, y entonces estaré con ellos y en esta casa todavía". La
mujer hablaba con una calma tan lúgubre que, en realidad, fue una especie de
temor lo que me impidió seguir conversando con ella. Pagué mi semana, y
demasiado felices fuimos mi esposa y yo al salir tan barato".

"Usted excita mi curiosidad", dije; "nada me gustaría más que dormir en una
casa embrujada. Por favor, dame la dirección de la que dejaste tan
ignominiosamente".

Mi amigo me dio la dirección; y cuando nos separamos, me dirigí directamente

hacia la casa así indicada.

Está situado en el lado norte de Oxford Street, en una calle aburrida pero
respetable. Encontré la casa cerrada, sin ningún billete en la ventana y sin
respuesta a mi llamada. Cuando me estaba alejando, un chico de la cerveza, que
recogía jarras de peltre en las zonas vecinas, me dijo: "¿Quiere usted a alguien en
esa casa, señor? "

"Sí, he oído que se iba a dejar".

"La mujer que la mantenía está muerta, lleva muerta tres semanas, y no se
puede encontrar a nadie que se quede allí, aunque el Sr. J. ofreció mucho. Le
ofreció a mamá, que trabaja para él, una libra a la semana sólo por abrir y cerrar
las ventanas, y ella no quiso".
 "¡No! ¿Y por qué?"

"La casa está embrujada; y la anciana que la mantenía fue encontrada muerta
en su cama, con los ojos muy abiertos. Dicen que el diablo la estranguló".

"¡Pooh! Hablas del Sr. J--. ¿Es el dueño de la casa?"

"Sí".

"¿Dónde vive?"

"En la calle G..., nº...".

"¿Qué es? ¿En algún negocio?"

"No, señor, nada en particular; un simple caballero".

Le di al chico de la olla la propina que se había ganado por su generosa

información, y me dirigí al señor J..., en la calle G..., que estaba cerca de la calle
en la que se encontraba la casa encantada. Tuve la suerte de encontrar al señor J...
en su casa, un hombre de edad avanzada, de semblante inteligente y modales
atractivos.

Le comuniqué mi nombre y mi negocio con franqueza. Le dije que había oído

que se consideraba que la casa estaba embrujada, que tenía un gran deseo de
examinar una casa con una reputación tan equívoca; que estaría muy agradecido
si me permitía alquilarla, aunque sólo fuera por una noche. Estaba dispuesto a
pagar por ese privilegio todo lo que él estuviera dispuesto a pedir. "Señor -dijo el
señor J., con gran cortesía-, la casa está a su disposición, por el tiempo que
quiera. El alquiler está fuera de discusión, la obligación será de mi parte si usted
es capaz de descubrir la causa de los extraños fenómenos que actualmente la
privan de todo valor. No puedo alquilarla, ya que ni siquiera puedo conseguir un
criado que la mantenga en orden o atienda la puerta. Desgraciadamente, la casa
está embrujada, si se me permite la expresión, no sólo de noche, sino también de
día; aunque por la noche las perturbaciones son de carácter más desagradable y a
veces más alarmante. La pobre anciana que murió en ella hace tres semanas era
una indigente a la que saqué de un hospicio; pues en su infancia había sido
conocida por algunos miembros de mi familia, y en una ocasión había estado en
tan buena situación que había alquilado esa casa de mi tío. Era una mujer de
educación superior y mente fuerte, y fue la única persona a la que pude inducir a
permanecer en la casa. De hecho, desde su muerte, que fue repentina, y la
investigación del forense, que le dio notoriedad en el vecindario, he desesperado
tanto de encontrar a cualquier persona que se haga cargo de la casa, y mucho más
a un inquilino, que de buen grado la alquilaría gratis durante un año a cualquiera
que pagara sus tasas e impuestos."

"¿Cuánto hace que la casa adquirió este carácter siniestro?"

"Eso apenas puedo decírselo, pero hace muchos años. La anciana de la que
hablé dijo que estaba embrujada cuando la alquiló hace entre treinta y cuarenta
años. El hecho es que mi vida ha transcurrido en las Indias Orientales y en el
servicio civil de la Compañía. Volví a Inglaterra el año pasado, al heredar la
fortuna de un tío, entre cuyas posesiones estaba la casa en cuestión. La encontré
cerrada y deshabitada. Me dijeron que estaba embrujada, que nadie la habitaba.
Sonreí ante lo que me pareció una historia tan ociosa. Gasté algo de dinero en
repararla, añadí a sus anticuados muebles algunos artículos modernos, la anuncié
y conseguí un inquilino para un año. Era un coronel con media paga. Llegó con
su familia, un hijo y una hija, y cuatro o cinco sirvientes: todos ellos abandonaron
la casa al día siguiente; y, aunque cada uno de ellos declaró que había visto algo
diferente de lo que había asustado a los demás, un algo seguía siendo igualmente
terrible para todos. Realmente no podía en conciencia demandar, ni siquiera
culpar, al coronel por el incumplimiento del acuerdo. Entonces puse a la anciana
de la que he hablado, y se la facultó para alquilar la casa en apartamentos. Nunca
tuve un inquilino que se quedara más de tres días. No les cuento sus historias,
pues no se han repetido exactamente los mismos fenómenos entre dos inquilinos.
Es mejor que juzgues por ti mismo, en lugar de entrar en la casa con una
imaginación influenciada por relatos anteriores; sólo prepárate para ver y oír
alguna cosa, y toma las precauciones que quieras."

"¿Nunca has tenido la curiosidad de pasar una noche en esa casa?" "Sí. No
pasé una noche, sino tres horas a plena luz del día solo en esa casa. Mi curiosidad
no está satisfecha, pero sí apagada. No tengo ningún deseo de renovar el
experimento. No puede quejarse, como ve, señor, de que no soy lo
suficientemente sincero; y a menos que su interés sea excesivamente ávido y sus
nervios inusualmente fuertes, añado honestamente que le aconsejo que no pase
una noche en esa casa."

"Mi interés es sumamente agudo", dije; "y aunque sólo un cobarde se jacte de
sus nervios en situaciones totalmente desconocidas para él, sin embargo mis
nervios han sido curtidos en tal variedad de peligros que tengo derecho a confiar
en ellos, -incluso en una casa embrujada".

El señor J. dijo muy poco más; sacó las llaves de la casa de su escritorio, me
las dio, y, agradeciéndole cordialmente su franqueza y su concesión urbana a mi
deseo, me llevé mi premio.

Impaciente por el experimento, en cuanto llegué a casa, llamé a mi criado de

confianza, un joven de espíritu alegre, de temperamento intrépido y tan libre de
prejuicios supersticiosos como cualquiera que pudiera imaginar.

"F...", dije yo, "¿recuerdas en Alemania lo decepcionados que estábamos al no

encontrar un fantasma en ese viejo castillo, del que se decía que estaba encantado
por una aparición sin cabeza? Pues bien, he oído hablar de una casa en Londres
que, tengo razones para esperar, está decididamente encantada. Tengo la
intención de dormir allí esta noche. Por lo que he oído, no hay duda de que algo
se dejará ver o escuchar, algo, tal vez, excesivamente horrible. ¿Crees que si te
llevo conmigo, podré confiar en tu presencia de ánimo, pase lo que pase?"

"Oh, señor, le ruego que confíe en mí", respondió F..., sonriendo con deleite.

"Muy bien; entonces aquí están las llaves de la casa, -esta es la dirección.
Ahora vete, elige para mí la habitación que quieras; y como la casa no ha sido
habitada desde hace semanas, prepara un buen fuego, ventila bien la cama, y
procura, por supuesto, que haya velas además de combustible. Llévate mi
revólver y mi daga, hasta aquí llegan mis armas; ármate igualmente bien; y si no
somos rival para una docena de fantasmas, no seremos más que una lamentable
pareja de ingleses."

Estuve ocupado el resto del día en asuntos tan urgentes que no tuve tiempo de
pensar mucho en la aventura nocturna a la que había comprometido mi honor.
Cené solo, y muy tarde, y mientras cenaba, leí, como es mi costumbre. Elegí uno
de los volúmenes de los Ensayos de Macaulay. Pensé que me llevaría el libro
conmigo; había tanto de saludable en el estilo, y vida práctica en los temas, que
serviría como antídoto contra las influencias de la fantasía supersticiosa.

En consecuencia, a eso de las nueve y media, me metí el libro en el bolsillo y

paseé tranquilamente hacia la casa encantada. Llevé conmigo a mi perro favorito:
un bull-terrier extremadamente agudo, audaz y vigilante, un perro aficionado a
merodear por rincones y pasajes extraños y fantasmales durante la noche en
busca de ratas; un perro de perros para un fantasma.

Era una noche de verano, pero fría, y el cielo estaba algo sombrío y nublado.
Sin embargo, había una luna, tenue y enfermiza, pero todavía una luna, y si las
nubes lo permitían, después de la medianoche sería más brillante.

Llegué a la casa, llamé, y mi criado abrió con una alegre sonrisa.

"Muy bien, señor, y muy cómodo".

"¡Oh!", dije yo, bastante decepcionado; "¿no has visto ni oído nada notable?".

"Bueno, señor, debo admitir que he escuchado algo extraño".

"¿Qué? ¿Qué?"

"El sonido de los pies golpeando detrás de mí; y una o dos veces pequeños
ruidos como susurros cerca de mi oído, - nada más".

"¿No tienes ningún miedo?"

"Y la mirada audaz de aquel hombre me tranquilizó en un aspecto, a saber,

que, pasara lo que pasara, no me abandonaría.

Estábamos en el vestíbulo, con la puerta de la calle cerrada, y mi atención se

centró en mi perro. Al principio había entrado corriendo con bastante entusiasmo,
pero se había escabullido hacia la puerta, y estaba rascando y gimiendo para salir.
Después de darle una palmadita en la cabeza, y de animarlo suavemente, el perro
pareció reconciliarse con la situación, y nos siguió a mí y a F... por la casa, pero
manteniéndose cerca de mis talones en lugar de adelantarse inquisitivamente, que
era su costumbre habitual y normal en todos los lugares extraños. Primero
visitamos los departamentos subterráneos, la cocina y otras oficinas, y
especialmente los sótanos, en los cuales había dos o tres botellas de vino que aún
permanecían en un recipiente, cubiertas de telarañas y evidentemente, por su
apariencia, sin haber sido perturbadas durante muchos años. Estaba claro que los
fantasmas no eran bebedores de vino. Por lo demás, no descubrimos nada de
interés. Había un pequeño y tenebroso patio trasero, con paredes muy altas. Las
piedras de este patio estaban muy húmedas; y con la humedad, y con el polvo y
la suciedad del humo en el pavimento, nuestros pies dejaban una ligera impresión
por donde pasábamos. Y ahora apareció el primer fenómeno extraño que
presencié en esta extraña morada. Vi, justo delante de mí, la huella de un pie que
se formó de repente, por así decirlo. Me detuve, agarré a mi criado y lo señalé.
Delante de esa huella cayó de repente otra. Ambos la vimos. Avancé rápidamente
hacia el lugar; la huella seguía avanzando delante de mí, una huella pequeña, el
pie de un niño: la impresión era demasiado débil para distinguir la forma, pero a
los dos nos pareció que era la huella de un pie desnudo. Este fenómeno cesó
cuando llegamos a la pared opuesta, y tampoco se repitió al regresar. Volvimos a
subir la escalera y entramos en las habitaciones de la planta baja, un comedor, un
pequeño salón trasero y una tercera habitación aún más pequeña que
probablemente había sido destinada a un lacayo, todo ello igual de muerto. Luego
visitamos los salones, que parecían frescos y nuevos. En el salón delantero me
senté en un sillón. F. colocó sobre la mesa el candelabro con el que nos había
iluminado. Le dije que cerrara la puerta. Cuando se giró para hacerlo, una silla
situada frente a mí se movió de la pared rápidamente y sin hacer ruido, y se dejó
caer a un metro de mi propia silla, inmediatamente delante de ella.

"Vaya, esto es mejor que las mesas giratorias", dije con una media risa; y
mientras me reía, mi perro echó la cabeza hacia atrás y aulló.

F--, al volver, no había observado el movimiento de la silla. Ahora se dedicó a

calmar al perro. Seguí mirando la silla y me pareció ver en ella la silueta pálida,
azul y brumosa de una figura humana, pero una silueta tan indistinta que sólo
podía desconfiar de mi propia visión. El perro se quedó callado.

"Vuelve a poner esa silla frente a mí", le dije a F.; "vuelve a ponerla contra la
pared".

F-- obedeció. "¿Era usted, señor? ", dijo, volviéndose bruscamente.

¡"I! -¿Qué?"

"Vaya, algo me golpeó. Lo sentí fuertemente en el hombro, justo aquí".

"No", dije yo. "Pero tenemos malabaristas presentes, y aunque no descubramos

sus trucos, los atraparemos antes de que nos asusten".

No nos quedamos mucho tiempo en los salones; de hecho, se sentían tan

húmedos y tan fríos que me alegré de llegar al fuego de arriba. Cerramos con
llave las puertas de los salones, precaución que, debo observar, habíamos tomado
con todas las habitaciones que habíamos registrado abajo. El dormitorio que mi
criado había elegido para mí era el mejor de la planta, uno grande, con dos
ventanas que daban a la calle. La cama de cuatro postes, que ocupaba un espacio
nada despreciable, estaba frente al fuego, que ardía claro y brillante; una puerta
en la pared de la izquierda, entre la cama y la ventana, comunicaba con la
habitación que mi criado se había apropiado. Esta última era una pequeña
habitación con un sofá-cama, y no tenía comunicación con el rellano, ni otra
puerta que la que conducía al dormitorio que yo iba a ocupar. A cada lado de mi
chimenea había un armario sin cerraduras, a ras de la pared, y cubierto con el
mismo papel marrón apagado. Examinamos estos armarios -sólo ganchos para
suspender los vestidos femeninos, nada más-; sondeamos las paredes -
evidentemente sólidas, las paredes exteriores del edificio-. Una vez terminada la
inspección de estos apartamentos, me calenté unos momentos y encendí mi
cigarro, y entonces, todavía acompañado por F., salí a completar mi
reconocimiento. En el rellano había otra puerta; estaba firmemente cerrada.
"Señor", dijo mi criado, sorprendido, "abrí esta puerta con todas las demás
cuando llegué; no puede haberse cerrado por dentro, porque..."

Antes de que terminara su frase, la puerta, que ninguno de los dos tocaba
entonces, se abrió silenciosamente por sí sola. Nos miramos un instante. El
mismo pensamiento se apoderó de los dos: podría detectarse algún agente
humano aquí. Entré primero y mi criado me siguió. Una habitación pequeña,
vacía y lúgubre, sin muebles; unas cuantas cajas y cestas vacías en un rincón; una
pequeña ventana; las contraventanas cerradas; ni siquiera una chimenea; ninguna
otra puerta más que aquella por la que habíamos entrado; ninguna alfombra en el
suelo, y el suelo parecía muy viejo, desigual, carcomido por los gusanos,
remendado aquí y allá, como demostraban las manchas más blancas de la
madera; pero ningún ser vivo, ni ningún lugar visible en el que pudiera haberse
escondido un ser vivo. Mientras mirábamos a nuestro alrededor, la puerta por la
que habíamos entrado se cerró tan silenciosamente como se había abierto antes;
estábamos presos.

Por primera vez sentí un escalofrío de horror indefinible. No así mi sirviente.

"Vaya, no piensan en atraparnos, señor; podría romper esa puerta de trompeta
con una patada de mi pie".

"Prueba primero si se abre a tu mano", dije, sacudiéndome la vaga aprensión

que se había apoderado de mí, "mientras abro los postigos y veo lo que hay
fuera".
 Desplegué los postigos, la ventana daba al pequeño patio trasero que he
descrito antes; no había ninguna cornisa fuera, nada que rompiera la escarpada
caída de la pared. Ningún hombre que saliera por esa ventana habría encontrado
un punto de apoyo hasta que hubiera caído sobre las piedras de abajo.

F--, mientras tanto, intentaba en vano abrir la puerta. Ahora se volvió hacia mí
y me pidió permiso para usar la fuerza. Y debo decir aquí, en justicia al criado,
que, lejos de manifestar ningún temor supersticioso, su valor, compostura e
incluso alegría en medio de circunstancias tan extraordinarias, me obligaron a
admirar y me hicieron felicitarme por haber conseguido un compañero en todo
sentido adecuado para la ocasión. Le di de buena gana el permiso que necesitaba.
Pero aunque era un hombre notablemente fuerte, su fuerza era tan ociosa como
sus esfuerzos más suaves; la puerta ni siquiera tembló ante su más fuerte patada.
Sin aliento y jadeando, desistió. Entonces intenté yo mismo la puerta, igualmente
en vano. Cuando dejé de hacer el esfuerzo, volvió a invadirme ese escalofrío de
horror; pero esta vez fue más frío y obstinado. Sentí como si una extraña y
espantosa exhalación surgiera de los resquicios de aquel suelo escarpado y
llenara la atmósfera de una influencia venenosa y hostil a la vida humana. La
puerta se abrió ahora muy lenta y silenciosamente, como por sí misma. Nos
precipitamos en el rellano. Ambos vimos una luz grande y pálida -tan grande
como la figura humana, pero sin forma ni sustancia- que se movía ante nosotros y
ascendía por las escaleras que llevaban desde el rellano a los áticos. Seguí la luz,
y mi criado me siguió. Entró, a la derecha del rellano, en una pequeña buhardilla,
cuya puerta estaba abierta. Entré en el mismo instante. La luz se desplomó
entonces en un pequeño glóbulo, sumamente brillante y vívido, se posó un
momento sobre una cama en el rincón, se estremeció y desapareció. Nos
acercamos a la cama y la examinamos, una media cama, como las que suelen
encontrarse en los áticos dedicados a la servidumbre. Sobre los cajones que
estaban cerca de ella percibimos un viejo pañuelo de seda desteñido, con la aguja
aún en un desgarro a medio reparar. El pañuelo estaba cubierto de polvo;
probablemente había pertenecido a la anciana que había muerto por última vez en
aquella casa, y éste podría haber sido su dormitorio. Tuve la suficiente curiosidad
como para abrir los cajones: había algunas piezas de ropa femenina y dos cartas
atadas con una cinta estrecha de color amarillo desteñido. Me tomé la libertad de
quedarme con las cartas. No encontramos nada más en la habitación que
mereciera la pena, ni tampoco reapareció la luz; pero oímos claramente, cuando
nos dimos la vuelta para irnos, un golpeteo de pies en el suelo, justo delante de
nosotros. Pasamos por los otros áticos (en los cuatro), y la pisada nos siguió
precediendo. No se veía nada, sólo se oían las pisadas. Tenía las cartas en la
mano; justo cuando bajaba la escalera, sentí claramente que me agarraban la
muñeca y que hacían un débil y suave esfuerzo por sacar las cartas de mi mano.
Sólo las sujeté con más fuerza, y el esfuerzo cesó.

Volvimos a la habitación que me correspondía, y entonces observé que mi

perro no nos había seguido cuando la habíamos dejado. Se arrimaba al fuego y
temblaba. Yo estaba impaciente por examinar las cartas; y mientras las leía, mi
criado abrió una cajita en la que había depositado las armas que le había
ordenado traer, las sacó, las colocó en una mesa cerca de mi cabecera, y luego se
dedicó a calmar al perro, que, sin embargo, parecía hacerle muy poco caso.

Las cartas eran cortas, estaban fechadas; las fechas eran exactamente de hace
treinta y cinco años. Evidentemente, eran de un amante a su amante, o de un
marido a una joven esposa. No sólo los términos de la expresión, sino una clara
referencia a un viaje anterior, indicaban que el escritor había sido un marino. La
ortografía y la caligrafía eran las de un hombre imperfectamente educado, pero
aun así el lenguaje en sí era forzado. En las expresiones de cariño había una
especie de amor áspero y salvaje; pero aquí y allá había oscuras insinuaciones
ininteligibles de algún secreto que no era de amor, algún secreto que parecía de
crimen. "Debemos amarnos", fue una de las frases que recuerdo, "porque todos
los demás nos execrarían si todo se supiera". Otra vez: "No dejes que nadie esté
en la misma habitación que tú por la noche, hablas en sueños". Y otra vez: "Lo
que está hecho no puede deshacerse; y te digo que no hay nada contra nosotros a
menos que los muertos puedan volver a la vida". Aquí había subrayado con mejor
letra (la de una mujer): "¡Lo hacen! "Al final de la carta, la misma mano
femenina había escrito estas palabras: "Perdido en el mar el 4 de junio, el mismo
día que..."

Dejé las cartas y me puse a reflexionar sobre su contenido.

Temiendo, sin embargo, que la corriente de pensamientos en la que caí pudiera

desestabilizar mis nervios, decidí plenamente mantener mi mente en un estado
adecuado para hacer frente a cualquier cosa maravillosa que la noche que
avanzaba pudiera traer. Me desperté, dejé las cartas sobre la mesa, avivé el fuego,
que todavía era brillante y alegre, y abrí mi volumen de Macaulay. Leí
tranquilamente hasta las once y media. Entonces me arrojé a la cama y le dije a
mi criado que podía retirarse a su habitación, pero que debía mantenerse
despierto. Le pedí que dejara abierta la puerta entre las dos habitaciones. Así,
solo, mantuve dos velas encendidas en la mesa junto a la cabecera de mi cama.
Puse mi reloj junto a las armas y retomé tranquilamente mi Macaulay. Frente a
mí, el fuego ardía con claridad; y en la chimenea, aparentemente dormido, yacía
el perro. Al cabo de unos veinte minutos sentí que un aire extremadamente frío
pasaba por mi mejilla, como una repentina corriente de aire. Creí que la puerta de
mi derecha, que comunicaba con el rellano, se había abierto; pero no, estaba
cerrada. Volví entonces la mirada hacia mi izquierda, y vi que la llama de las
velas se agitaba violentamente, como si se tratara de un viento. En el mismo
momento, el reloj junto al revólver se deslizó suavemente de la mesa,
suavemente, sin que se viera la mano, y desapareció. Me levanté de un salto,
agarrando el revólver con una mano y la daga con la otra; no quería que mis
armas compartieran la suerte del reloj. Armado así, miré alrededor del piso, pero
no había rastro del reloj. Ahora se oyeron tres golpes lentos, fuertes y distintos en
la cabecera de la cama; mi criado gritó: "¿Es usted, señor? "

"No; mantente en guardia".

El perro se despertó ahora y se sentó sobre sus ancas, moviendo rápidamente

las orejas hacia delante y hacia atrás. Mantenía sus ojos fijos en mí con una
mirada tan extraña que concentraba toda mi atención en él. Lentamente se
levantó, con todo el pelo erizado, y se quedó perfectamente rígido, y con la
misma mirada salvaje. Sin embargo, no tuve tiempo de examinar al perro. En
seguida, mi criado salió de su habitación; y si alguna vez vi horror en el rostro
humano, fue entonces. No le habría reconocido si nos hubiéramos encontrado en
la calle, tan alterados estaban todos sus rasgos. Pasó a mi lado rápidamente,
diciendo, en un susurro que apenas parecía salir de sus labios: "¡Corre, corre!
"Llegó a la puerta del rellano, la abrió de un tirón y salió corriendo. Le seguí
involuntariamente hasta el rellano, pidiéndole que se detuviera; pero, sin hacerme
caso, bajó la escalera a toda prisa, aferrándose a los balaustres y dando varios
pasos a la vez. Oí que la puerta de la calle se abría y que volvía a sonar. Me
quedé solo en la casa embrujada.

Sólo por un momento me quedé indeciso sobre si seguir o no a mi sirviente; el

orgullo y la curiosidad me prohibían una huida tan ruin. Volví a entrar en mi
habitación, cerrando la puerta tras de mí, y procedí con cautela a la cámara
interior. No encontré nada que justificara el terror de mi criado. Volví a examinar
cuidadosamente las paredes, para ver si había alguna puerta oculta. No pude
encontrar ningún rastro de ella, ni siquiera una costura en el papel marrón
apagado con el que estaba colgada la habitación. ¿Cómo, entonces, la COSA, sea
lo que sea, que tanto le había asustado, había conseguido entrar si no era a través
de mi propia habitación?

Volví a mi habitación, cerré y trabé la puerta que se abría sobre la interior, y

me quedé en la chimenea, expectante y preparado. Ahora percibí que el perro se
había escabullido hacia un ángulo de la pared, y se apretaba contra ella, como si
literalmente se esforzara por forzar su entrada. Me acerqué al animal y le hablé;
el pobre bruto estaba evidentemente fuera de sí por el terror. Mostró todos sus
dientes, la esclava cayendo de sus mandíbulas, y ciertamente me habría mordido
si lo hubiera tocado. No parecía reconocerme. Quien haya visto en el Jardín
Zoológico a un conejo, fascinado por una serpiente, acobardado en un rincón,
puede hacerse una idea de la angustia que mostraba el perro. Al ver que todos los
esfuerzos por calmar al animal eran vanos, y temiendo que su mordedura pudiera
ser tan venenosa en ese estado como en la locura de la hidrofobia, lo dejé solo,
coloqué mis armas en la mesa junto al fuego, me senté y volví a empezar mi
Macaulay.

Tal vez, para no parecer que busco el crédito de un coraje, o más bien de una
frialdad, que el lector puede concebir que exagero, se me puede perdonar si me
detengo para permitirme uno o dos comentarios egoístas.

Como considero que la presencia de ánimo, o lo que se denomina valor, es

precisamente proporcional a la familiaridad con las circunstancias que conducen
a ella, debería decir que hacía tiempo que estaba suficientemente familiarizado
con todos los experimentos que pertenecen a lo maravilloso. He sido testigo de
muchos fenómenos muy extraordinarios en varias partes del mundo, fenómenos
que serían totalmente incrédulos si los declarara, o atribuidos a agencias
sobrenaturales. Ahora bien, mi teoría es que lo sobrenatural es lo imposible, y
que lo que se llama sobrenatural no es más que un algo en las leyes de la
Naturaleza que hasta ahora hemos ignorado. Por lo tanto, si un fantasma se
levanta ante mí, no tengo derecho a decir: "Entonces, lo sobrenatural es posible";
sino más bien: "Entonces, la aparición de un fantasma, está, en contra de la
opinión recibida, dentro de las leyes de la Naturaleza, es decir, no es
sobrenatural".

Ahora bien, en todo lo que yo había presenciado hasta ahora, y de hecho en

todos los prodigios que los aficionados al misterio de nuestra época registran
como hechos, se requiere siempre un organismo material vivo. En el continente
encontraréis todavía magos que afirman que pueden levantar espíritus.
Suponiendo por el momento que lo afirmen verdaderamente, todavía la forma
material viva del mago está presente; y él es la agencia material por la cual, a
partir de algunas peculiaridades constitucionales, ciertos fenómenos extraños se
representan a vuestros sentidos naturales.

Si se aceptan como verdaderas las historias de manifestación de los espíritus en

América -sonidos musicales o de otro tipo; escrituras en papel, producidas por
ninguna mano discernible; muebles movidos sin aparente acción humana; o la
vista y el tacto real de las manos, a las que no parece pertenecer ningún cuerpo-,
debe encontrarse el MEDIO, o ser vivo, con peculiaridades constitucionales
capaces de obtener estos signos. En fin, en todas estas maravillas, suponiendo
incluso que no haya impostura, debe haber un ser humano como nosotros por el
cual, o a través del cual, se producen los efectos presentados a los seres humanos.
Así sucede con los fenómenos ya conocidos del mesmerismo o de la
electrobiología; la mente de la persona operada es afectada a través de un agente
material vivo. Y, suponiendo que sea cierto que un paciente hipnotizado pueda
responder a la voluntad o a los pases de un hipnotizador a cien millas de
distancia, la respuesta es menos ocasionada por un ser material; puede ser a
través de un fluido material -llámese Eléctrico, llámese Odín, llámese como se
quiera- que tiene el poder de atravesar el espacio y pasar los obstáculos, que el
efecto material se comunica de uno a otro. Por lo tanto, todo lo que hasta
entonces había presenciado, o esperaba presenciar, en esta extraña casa, creía que
era ocasionado a través de alguna agencia o medio tan mortal como yo mismo; y
esta idea necesariamente impidió el temor con el que aquellos que consideran
como sobrenaturales las cosas que no están dentro de las operaciones ordinarias
de la Naturaleza, podrían haber sido impresionados por las aventuras de aquella
memorable noche.

Como, entonces, era mi conjetura que todo lo que se presentaba, o se

presentaría a mis sentidos, debía originarse en algún ser humano dotado por la
constitución con el poder de presentarlos así, y que tenía algún motivo para
hacerlo, sentí un interés en mi teoría que, a su manera, era más bien filosófico
que supersticioso. Y puedo decir sinceramente que estaba en un estado de ánimo
tan tranquilo para la observación como cualquier experimentalista práctico podría
estar en la espera de los efectos de alguna rara, aunque tal vez peligrosa,
combinación química. Por supuesto, cuanto más mantuviera mi mente alejada de
la fantasía, más se obtendría el temperamento adecuado para la observación; y
por lo tanto, clavé los ojos y el pensamiento en el fuerte sentido de la luz del día
en la página de mi Macaulay.
 Ahora me di cuenta de que algo se interponía entre la página y la luz, la página
estaba ensombrecida. Levanté la vista y vi lo que me resultará muy difícil, quizá
imposible, describir.

Era una oscuridad que se perfilaba desde el aire con un contorno muy
indefinido. No puedo decir que tuviera forma humana y, sin embargo, se parecía
más a una forma humana, o más bien a una sombra, que a cualquier otra cosa.
Mientras estaba de pie, totalmente separado y distinto del aire y de la luz que lo
rodeaba, sus dimensiones parecían gigantescas, la cima casi tocaba el techo.
Mientras miraba, una sensación de frío intenso se apoderó de mí. Un iceberg
delante de mí no podría haberme enfriado más; ni el frío de un iceberg podría
haber sido más puramente físico. Me convencí de que no era el frío causado por
el miedo. Mientras seguía mirando, me pareció -pero esto no puedo decirlo con
precisión- que distinguía dos ojos que me miraban desde la altura. En un
momento creí distinguirlos con claridad, y al siguiente parecían haber
desaparecido; pero aún así, dos rayos de una luz azul pálido se disparaban con
frecuencia a través de la oscuridad, como si vinieran de la altura en la que yo
creía, y dudaba, que había encontrado los ojos.

Me esforcé por hablar, pero la voz me falló por completo; sólo pude pensar:
"¿Esto es miedo? No es miedo". Me esforcé por levantarme, pero fue en vano;
me sentí como si me pesara una fuerza irresistible. En efecto, mi impresión era la
de un poder inmenso y abrumador que se oponía a mi voluntad, esa sensación de
absoluta incapacidad para hacer frente a una fuerza superior a la del hombre, que
uno puede sentir físicamente en una tormenta en el mar, en una conflagración, o
cuando se enfrenta a alguna terrible bestia salvaje, o más bien, quizás, al tiburón
del océano, yo la sentía moralmente. A mi voluntad se oponía otra voluntad, tan
superior a su fuerza como la tormenta, el fuego y el tiburón son superiores en
fuerza material a la fuerza del hombre.

Y ahora, a medida que esta impresión crecía en mí, vino, por fin, el horror, el
horror en un grado que no hay palabras para expresar. Sin embargo, conservé el
orgullo, si no el valor; y en mi mente dije: "Esto es horror, pero no es miedo; si
no tengo miedo no puedo ser dañado; mi razón rechaza esto; es una ilusión, no
tengo miedo". Con un violento esfuerzo logré por fin estirar la mano hacia el
arma que estaba sobre la mesa; al hacerlo, en el brazo y el hombro recibí una
extraña descarga, y mi brazo cayó a mi lado impotente. Y ahora, para aumentar
mi horror, la luz comenzó a disminuir lentamente de las velas, no se
extinguieron, pero su llama pareció retirarse muy gradualmente; lo mismo
ocurrió con el fuego, la luz fue extraída del combustible; en pocos minutos la
habitación estaba en completa oscuridad. El temor que me invadió, al estar así en
la oscuridad con esa Cosa oscura, cuyo poder se sentía tan intensamente, me hizo
reaccionar de los nervios. De hecho, el terror había llegado a tal punto que, o bien
mis sentidos me habían abandonado, o bien debía atravesar el hechizo. Lo
atravesé. Encontré voz, aunque la voz era un grito. Recuerdo que rompí con
palabras como éstas: "No temo, mi alma no teme"; y al mismo tiempo encontré
fuerzas para levantarme. Todavía en aquella profunda penumbra me precipité
hacia una de las ventanas; aparté la cortina; abrí de golpe los postigos; mi primer
pensamiento fue: LUZ. Y cuando vi la luna alta, clara y tranquila, sentí una
alegría que casi compensaba el terror anterior. Allí estaba la luna, allí estaba
también la luz de las lámparas de gas de la calle desierta y adormecida. Me volví
para mirar hacia la habitación; la luna penetraba en su sombra muy pálida y
parcialmente, pero aún así había luz. La cosa oscura, sea lo que sea, había
desaparecido, salvo que todavía podía ver una sombra tenue, que parecía la
sombra de esa sombra, contra la pared opuesta.

Mi vista se posó ahora en la mesa, y de debajo de ella (que no tenía paño ni

cubierta, una vieja mesa redonda de caoba) surgió una mano, visible hasta la
muñeca. Era una mano, aparentemente, tan de carne y hueso como la mía, pero la
mano de una persona mayor, delgada, arrugada, pequeña también, una mano de
mujer. Esa mano se cerró muy suavemente sobre las dos cartas que estaban sobre
la mesa; la mano y las cartas desaparecieron. Entonces llegaron los mismos tres
golpes fuertes y medidos que había oído en la cabecera de la cama antes de que
comenzara este extraordinario drama.

Cuando esos sonidos cesaron lentamente, sentí que toda la habitación vibraba
sensiblemente; y en el extremo opuesto surgieron, como del suelo, chispas o
glóbulos como burbujas de luz, de muchos colores: verde, amarillo, rojo fuego,
azul. Arriba y abajo, de un lado a otro, de un lado a otro, como pequeños
duendes, las chispas se movían, lentas o rápidas, cada una a su antojo. Una silla
(como en el salón de abajo) se adelantó ahora desde la pared sin aparente
agencia, y se colocó en el lado opuesto de la mesa. De repente, al salir de la silla,
surgió una forma, una forma de mujer. Era distinta, como una forma de vida, y
espantosa, como una forma de muerte. El rostro era el de una joven, con una
extraña y lúgubre belleza; la garganta y los hombros estaban desnudos, el resto
de la figura con una túnica suelta de un blanco nublado. Comenzó a revolver su
larga y amarilla cabellera, que le caía sobre los hombros; sus ojos no estaban
dirigidos hacia mí, sino hacia la puerta; parecía escuchar, observar, esperar. La
sombra del fondo se hizo más oscura, y de nuevo me pareció ver los ojos
brillando desde la cima de la sombra, ojos fijos en aquella forma.

Como si de la puerta, aunque no se abriera, surgiera otra forma, igualmente

distinta, igualmente espantosa, una forma de hombre, de hombre joven. Llevaba
el vestido del siglo pasado, o más bien una semejanza de dicho vestido (pues
tanto la figura masculina como la femenina, aunque definidas, eran
evidentemente insubstanciales, impalpables, -simulacros, fantasmas-); y había
algo incongruente, grotesco, y a la vez temible, en el contraste entre las
elaboradas galas, la precisión cortesana de aquel atuendo anticuado, con sus
volantes y encajes y hebillas, y el aspecto cadavérico y la quietud fantasmal de
quien lo llevaba. En el momento en que la forma masculina se acercaba a la
femenina, la Sombra oscura salió de la pared, y los tres se vieron envueltos por
un momento en la oscuridad. Cuando la luz pálida regresó, los dos fantasmas
estaban como en las garras de la Sombra que se alzaba entre ellos; y había una
mancha de sangre en el pecho de la mujer; y el fantasma masculino se apoyaba
en su espada fantasma, y la sangre parecía gotear rápidamente de los volantes, del
encaje; y la oscuridad de la Sombra intermedia se los tragó, -se habían ido. Y de
nuevo las burbujas de luz se dispararon, y navegaron, y se ondularon, haciéndose
cada vez más gruesas y confusas en sus movimientos.

La puerta del armario, situada a la derecha de la chimenea, se abrió ahora y de

la abertura salió la forma de una mujer anciana. Llevaba en la mano unas cartas,
las mismas sobre las que yo había visto cerrarse la Mano, y detrás de ella oí unos
pasos. Se volvió como para escuchar, y luego abrió las cartas y pareció leer; y
por encima de su hombro vi un rostro lívido, el rostro de un hombre ahogado
desde hacía mucho tiempo, hinchado, blanqueado, con algas marinas enredadas
en su cabello chorreante; y a sus pies yacía una forma como de cadáver; y al lado
del cadáver se encogía un niño, un niño miserable y escuálido, con hambre en las
mejillas y miedo en los ojos. Y al mirar el rostro de la anciana, las arrugas y las
líneas se desvanecieron, y se convirtió en un rostro de juventud, de ojos duros y
pétreos, pero todavía joven; y la Sombra salió disparada, y se oscureció sobre
estos fantasmas como se había oscurecido sobre el anterior.

Ya no quedaba nada más que la Sombra, y en ella se fijaron mis ojos, hasta que
de nuevo surgieron ojos de la Sombra, ojos malignos de serpiente. Y las burbujas
de luz volvieron a subir y bajar, y en su laberinto desordenado, irregular y
turbulento, se mezclaron con la débil luz de la luna. Y ahora, de estos glóbulos,
como de la cáscara de un huevo, brotaron cosas monstruosas; el aire se llenó de
ellas: larvas tan incruentas y tan horribles que no puedo describirlas sino
recordando al lector la vida enjambrada que el microscopio solar pone ante sus
ojos en una gota de agua, cosas transparentes, flexibles, ágiles, que se persiguen
unas a otras, que se devoran unas a otras; formas como nunca se han visto a
simple vista. Al igual que las formas carecían de simetría, sus movimientos
carecían de orden. En sus mismas vagabundeos no había deporte; venían
alrededor de mí y alrededor, más gruesas y más rápidas y más veloces, pululando
sobre mi cabeza, arrastrándose sobre mi brazo derecho, que estaba extendido en
orden involuntario contra todos los seres malignos. A veces me sentía tocado,
pero no por ellos; manos invisibles me tocaban. Una vez sentí el apretón de unos
dedos fríos y suaves en mi garganta. Seguía siendo igualmente consciente de que
si cedía al miedo correría peligro corporal; y concentré todas mis facultades en el
único foco de resistir la obstinada voluntad. Y aparté mi vista de la Sombra;
sobre todo, de aquellos extraños ojos de serpiente, ojos que ahora se habían
hecho claramente visibles. Porque allí, aunque en nada más a mi alrededor, era
consciente de que había una VOLUNTAD, y una voluntad de maldad intensa y
creativa, que podía aplastar la mía.

La pálida atmósfera de la habitación comenzó a enrojecer como si se tratara de

una conflagración cercana. Las larvas se volvieron más brillantes que las cosas
que viven en el fuego. De nuevo la habitación vibró; de nuevo se oyeron los tres
golpes medidos; y de nuevo todas las cosas fueron tragadas en la oscuridad de la
Sombra oscura, como si de esa oscuridad todo hubiera salido, y a esa oscuridad
todo hubiera vuelto.

Cuando la penumbra retrocedió, la Sombra desapareció por completo.

Lentamente, como se había retirado, la llama volvió a crecer en las velas de la
mesa, de nuevo en el combustible de la rejilla. Toda la habitación volvió a estar
tranquila y saludable a la vista.

Las dos puertas seguían cerradas, y la que comunicaba con el cuarto de los
criados seguía cerrada. En el rincón de la pared, en el que se había encajado tan
convulsivamente, yacía el perro. Le llamé, -no hubo movimiento; me acerqué, -el
animal estaba muerto: sus ojos sobresalían; su lengua fuera de la boca; la espuma
se acumulaba alrededor de sus mandíbulas. Lo tomé en mis brazos; lo llevé al
fuego. Sentí un agudo dolor por la pérdida de mi pobre favorito, un agudo
autorreproche; me acusé de su muerte; imaginé que había muerto de miedo. Pero
cuál fue mi sorpresa al comprobar que su cuello estaba realmente roto. ¿Había
sido hecho en la oscuridad? ¿No debía haber sido una mano humana como la
mía; no debía haber una agencia humana todo el tiempo en esa habitación? Hay
buenas razones para sospecharlo. No puedo decirlo. No puedo hacer más que
exponer el hecho con justicia; el lector puede sacar sus propias conclusiones.

Otra circunstancia sorprendente: mi reloj fue devuelto a la mesa de la que había

sido tan misteriosamente retirado, pero se había parado en el mismo momento en
que fue retirado y, a pesar de toda la habilidad del relojero, no ha vuelto a
funcionar desde entonces, es decir, irá de forma extraña y errática durante unas
horas y luego se detendrá por completo; no tiene ningún valor.

No ocurrió nada más durante el resto de la noche. Tampoco tuve que esperar
mucho antes de que amaneciera. Tampoco abandoné la casa embrujada hasta que
se hizo de día. Antes de hacerlo, volví a visitar la pequeña habitación ciega en la
que mi sirviente y yo habíamos estado encerrados durante un tiempo. Tuve una
fuerte impresión -que no podía explicar- de que en esa habitación se había
originado el mecanismo de los fenómenos, si puedo usar el término, que se
habían experimentado en mi habitación. Y aunque entré en ella ahora, en un día
claro, con el sol asomando a través de la ventana transparente, todavía sentí, al
pisar su suelo, el horror que había experimentado allí por primera vez la noche
anterior, y que se había agravado tanto por lo que había pasado en mi propia
habitación. No podía soportar permanecer más de medio minuto entre aquellas
paredes. Bajé las escaleras, y de nuevo oí las pisadas delante de mí; y cuando abrí
la puerta de la calle, me pareció distinguir una risa muy baja. Llegué a mi propia
casa, esperando encontrar allí a mi siervo fugitivo; pero no se había presentado,
ni tuve más noticias de él durante tres días, cuando recibí una carta suya, fechada
en Liverpool, que decía lo siguiente

"Honorable señor: Le pido humildemente perdón, aunque apenas puedo esperar

que piense que lo merezco, a menos que -¡que el cielo no lo permita!- haya visto
lo que hice. Creo que pasarán años antes de que pueda recuperarme; y en cuanto
a ser apto para el servicio, es imposible. Por lo tanto, me voy con mi cuñado a
Melbourne. El barco zarpa mañana. Tal vez el largo viaje me haga recuperarme.
Ahora no hago otra cosa que sobresaltarme y temblar, y pensar que el TI ha
quedado atrás. Le ruego humildemente, honorable señor, que ordene que se
envíen mis ropas y el salario que me corresponda a casa de mi madre, en
Walworth, cuya dirección conoce John."

La carta terminaba con disculpas adicionales, algo incoherentes, y detalles

explicativos sobre los efectos que habían estado a cargo del escritor. Esta huida
puede justificar la sospecha de que el hombre deseaba ir a Australia y que, de
algún modo u otro, se había mezclado fraudulentamente con los acontecimientos
de la noche. No digo nada para refutar esa conjetura, sino que la sugiero como
una que a muchas personas les parecería la solución más probable de unos
sucesos improbables. Mi creencia en mi propia teoría permaneció intacta. Volví
por la tarde a la casa, para llevar en un taxi las cosas que había dejado allí, con el
cuerpo de mi pobre perro. En esta tarea no fui molestado, ni me ocurrió ningún
incidente digno de mención, excepto que todavía, al subir y bajar las escaleras, oí
el mismo ruido de pasos por delante. Al salir de la casa, me dirigí a la del señor
J... Estaba en casa. Le devolví las llaves, le dije que mi curiosidad estaba
suficientemente satisfecha, y estaba a punto de relatar rápidamente lo que había
pasado, cuando me detuvo, y dijo, aunque con mucha cortesía, que ya no tenía
ningún interés en un misterio que nadie había resuelto.

Decidí al menos hablarle de las dos cartas que había leído, así como de la
extraordinaria manera en que habían desaparecido; y entonces le pregunté si creía
que habían sido dirigidas a la mujer que había muerto en la casa, y si había algo
en su historia anterior que pudiera confirmar las oscuras sospechas a las que
daban lugar las cartas. El señor J. pareció sorprenderse y, tras reflexionar unos
instantes, respondió: "No conozco mucho de la historia anterior de la mujer,
salvo lo que ya le he dicho, que su familia era conocida por la mía. Pero usted
revive algunas vagas reminiscencias en su perjuicio. Haré averiguaciones y le
informaré del resultado. Aun así, si pudiéramos admitir la superstición popular de
que una persona que ha sido autora o víctima de oscuros crímenes en vida puede
volver a visitar, como un espíritu inquieto, la escena en la que se han cometido
esos crímenes, debería observar que la casa estaba infestada de imágenes y
sonidos extraños antes de que la anciana muriera -sonríe-, ¿qué diría usted?"

"Yo diría esto, que estoy convencido, si pudiéramos llegar al fondo de estos
misterios, deberíamos encontrar una agencia humana viva".

"¿Qué? ¿Crees que todo es una impostura? ¿Con qué objeto?"

"No es una impostura en el sentido ordinario de la palabra. Si de repente me

sumiera en un sueño profundo, del que usted no pudiera despertarme, pero en ese
sueño pudiera responder a preguntas con una exactitud que no podría pretender
cuando estoy despierto, -decirle qué dinero tiene en el bolsillo, es más, describir
sus propios pensamientos-, no es necesariamente una impostura, como tampoco
es necesariamente sobrenatural. Debería estar, inconscientemente para mí, bajo
una influencia mesmérica, transmitida a distancia por un ser humano que hubiera
adquirido poder sobre mí por una relación previa."

"Pero si un hipnotizador puede afectar así a otro ser vivo, ¿se puede suponer
que un hipnotizador también puede afectar a objetos inanimados: mover sillas,
abrir y cerrar puertas?"

"¿O impresionar nuestros sentidos con la creencia en tales efectos, sin haber
estado nunca en contacto con la persona que actúa sobre nosotros? No. Lo que
comúnmente se llama mesmerismo no podría hacer esto; pero puede haber un
poder afín al mesmerismo, y superior a él, el poder que en los viejos tiempos se
llamaba Magia. No puedo decir que tal poder se extienda a todos los objetos
inanimados de la materia; pero si así fuera, no estaría en contra de la Naturaleza,
sino que sería sólo un poder raro en la Naturaleza que podría darse a las
constituciones con ciertas peculiaridades, y cultivado por la práctica hasta un
grado extraordinario. Que tal poder pueda extenderse sobre los muertos, es decir,
sobre ciertos pensamientos y recuerdos que los muertos pueden conservar, y
obligar, no a lo que debería llamarse propiamente el ALMA, y que está más allá
del alcance humano, sino más bien a un fantasma de lo que ha sido más
manchado en la tierra, a hacerse aparente a nuestros sentidos, es una teoría muy
antigua aunque obsoleta sobre la que no me arriesgaré a opinar. Pero no concibo
que el poder sea sobrenatural. Permítanme ilustrar lo que quiero decir con un
experimento que Paracelso describe como no difícil, y que el autor de las
"Curiosidades de la Literatura" cita como creíble: Una flor perece; usted la
quema. Los elementos de esa flor que vivían se han perdido, se han dispersado,
no se sabe dónde; nunca se pueden descubrir ni volver a recoger. Pero puedes,
por medio de la química, a partir del polvo quemado de esa flor, levantar un
espectro de la flor, tal como parecía en vida. Puede ocurrir lo mismo con el ser
humano. El alma se te ha escapado tanto como la esencia o los elementos de la
flor. Sin embargo, puedes hacer un espectro de ella. Y este fantasma, aunque en
la superstición popular se le tenga por el alma del difunto, no debe confundirse
con el alma verdadera; no es más que el eidolon de la forma muerta. De ahí que,
como en los relatos mejor atestiguados de fantasmas o espíritus, lo que más nos
llama la atención es la ausencia de lo que consideramos alma, es decir, de
inteligencia superior emancipada. Estas apariciones vienen por poco o ningún
objeto, - rara vez hablan cuando vienen; si hablan, no expresan ideas superiores a
las de una persona ordinaria en la tierra. Los espiritistas americanos han
publicado volúmenes de comunicaciones, en prosa y en verso, que afirman haber
sido dadas en nombre de los muertos más ilustres: Shakespeare, Bacon, Dios
sabe quién. Esas comunicaciones, tomando las mejores, no son ciertamente un
ápice de orden superior a lo que serían las comunicaciones de personas vivas de
buen talento y educación; son maravillosamente inferiores a lo que Bacon,
Shakespeare y Platón dijeron y escribieron cuando estaban en la tierra. Y lo que
es más notable, nunca contienen una idea que no estuviera en la tierra antes. Por
lo tanto, por muy maravillosos que sean estos fenómenos (concediendo que sean
verdaderos), veo mucho que la filosofía pueda cuestionar, nada que le
corresponda negar, es decir, nada sobrenatural. No son más que ideas
transmitidas de un modo u otro (aún no hemos descubierto el medio) de un
cerebro mortal a otro. Ya sea que, al hacerlo, las mesas caminen por sí mismas, o
que aparezcan formas diabólicas en un círculo mágico, o que manos sin cuerpo se
levanten y remuevan objetos materiales, o que una Cosa de las Tinieblas, como la
que se me presentó a mí, congele nuestra sangre, todavía estoy persuadido de que
no son más que organismos transmitidos, como por cables eléctricos, a mi propio
cerebro desde el cerebro de otro. En algunas constituciones hay una química
natural, y esas constituciones pueden producir maravillas químicas, en otras un
fluido natural, llámese electricidad, y éstas pueden producir maravillas eléctricas.
Pero las maravillas difieren de la Ciencia Normal en esto: son igualmente sin
objeto, sin propósito, pueriles, frívolas. No conducen a ningún resultado
grandioso; y por eso el mundo no les presta atención, y los verdaderos sabios no
los han cultivado. Pero estoy seguro de que de todo lo que vi u oí, un hombre,
humano como yo, fue el remoto iniciador; y creo que inconscientemente para sí
mismo en cuanto a los efectos exactos producidos, por esta razón: no hay dos
personas, dices, que te hayan dicho que experimentaron exactamente lo mismo.
Pues bien, observe que no hay dos personas que experimenten exactamente el
mismo sueño. Si se tratara de una impostura ordinaria, la maquinaria estaría
dispuesta para obtener resultados que variarían muy poco; si se tratara de una
agencia sobrenatural permitida por el Todopoderoso, seguramente sería para
algún fin definido. Estos fenómenos no pertenecen a ninguna de las dos clases;
mi persuasión es que se originan en algún cerebro ahora lejano; que ese cerebro
no tuvo una voluntad clara en nada de lo que ocurrió; que lo que ocurre no refleja
más que sus pensamientos tortuosos, abigarrados, siempre cambiantes y a medio
formar; en resumen, que no han sido más que los sueños de ese cerebro puestos
en acción e investidos de una semisustancia. Creo que este cerebro es de un
poder inmenso, que puede poner la materia en movimiento, que es maligno y
destructivo; alguna fuerza material debe haber matado a mi perro; la misma
fuerza podría, por lo que sé, haber bastado para matarme a mí mismo, si hubiera
estado tan subyugado por el terror como el perro, si mi intelecto o mi espíritu no
me hubieran dado una resistencia compensatoria en mi voluntad."

"Mató a su perro, ¡eso es temible! De hecho, es extraño que ningún animal

pueda ser inducido a permanecer en esa casa; ni siquiera un gato. Los
murciélagos y los ratones nunca se encuentran en ella".

"Los instintos de la creación bruta detectan influencias mortales para su

existencia. La razón del hombre tiene un sentido menos sutil, porque tiene un
poder de resistencia más supremo. Pero basta; ¿comprendes mi teoría?"

"Sí, aunque imperfectamente, y acepto cualquier crotchet (perdón por la

palabra), por extraño que sea, antes que abrazar de una vez la noción de
fantasmas y duendes que nos imbuyeron en nuestros viveros. Sin embargo, para
mi desafortunada casa, el mal es el mismo. ¿Qué diablos puedo hacer con la
casa?"

"Le diré lo que yo haría. Estoy convencido, por mis propios sentimientos, de
que la pequeña habitación sin amueblar, situada en ángulo recto con la puerta del
dormitorio que yo ocupaba, constituye un punto de partida o un receptáculo para
las influencias que rondan la casa; y le aconsejo encarecidamente que haga abrir
las paredes, quitar el suelo, incluso derribar toda la habitación. Observo que está
separada del cuerpo de la casa, construida sobre el pequeño patio trasero, y
podría quitarse sin dañar el resto del edificio."

"Y crees que, si hiciera eso..."

"Cortarías los cables del telégrafo. Inténtelo. Estoy tan convencido de que
tengo razón, que pagaré la mitad de los gastos si me permite dirigir las
operaciones."

"No, estoy en condiciones de pagar el costo; por lo demás, permíteme que te

escriba".

Unos diez días después recibí una carta del señor J..., en la que me decía que
había visitado la casa desde que yo lo había visto; que había encontrado las dos
cartas que yo había descrito, repuestas en el cajón del que las había sacado; que
las había leído con recelos como los míos; que había iniciado una cautelosa
investigación sobre la mujer a la que yo conjeturaba, con razón, que habían sido
escritas. Al parecer, hacía treinta y seis años (un año antes de la fecha de las
cartas) que se había casado, en contra del deseo de sus parientes, con un
americano de carácter muy sospechoso; de hecho, se creía que era un pirata. Ella
misma era hija de comerciantes muy respetables, y antes de casarse había
ejercido de institutriz de guardería. Tenía un hermano, viudo, que se consideraba
rico, y que tenía un hijo de unos seis años. Un mes después del matrimonio, el
cuerpo de este hermano fue encontrado en el Támesis, cerca del Puente de
Londres; parecía tener algunas marcas de violencia en la garganta, pero no se
consideraron suficientes para justificar la investigación en otro veredicto que el
de "encontrado ahogado".

El americano y su esposa se hicieron cargo del pequeño, ya que el hermano

fallecido había dejado en su testamento a su hermana como tutora de su único
hijo, y en caso de muerte del niño la hermana heredaba. El niño murió unos seis
meses después, y se supone que fue abandonado y maltratado. Los vecinos
declararon haberla oído chillar por la noche. El cirujano que lo examinó después
de la muerte dijo que estaba demacrado, como si le faltara alimento, y que el
cuerpo estaba cubierto de moretones lívidos. Parecía que una noche de invierno
el niño había tratado de escapar, se había arrastrado hasta el patio trasero, había
intentado escalar el muro, había caído exhausto y lo habían encontrado por la
mañana sobre las piedras en estado agónico. Pero aunque había algunas pruebas
de crueldad, no había ninguna de asesinato; y la tía y su marido habían tratado de
paliar la crueldad alegando la excesiva terquedad y perversidad del niño, que fue
declarado medio tonto. Sea como fuere, a la muerte del huérfano la tía heredó la
fortuna de su hermano. Antes de que se cumpliera el primer año de matrimonio,
el americano abandonó bruscamente Inglaterra y nunca más volvió a ella.
Consiguió un crucero, que se perdió en el Atlántico dos años después. La viuda
quedó en la prosperidad, pero le sucedieron reveses de diversa índole: un banco
quebró; una inversión fracasó; entró en un pequeño negocio y se declaró
insolvente; luego entró en el servicio, cayendo cada vez más bajo, desde ama de
llaves hasta empleada doméstica, sin conservar nunca un lugar, aunque nunca se
alegó nada en contra de su carácter. Se la consideraba sobria, honesta y
particularmente tranquila en sus costumbres; pero nada prosperaba con ella. Y así
había caído en el asilo, del que el señor J. la había sacado, para ponerla a cargo
de la misma casa que había alquilado como ama en el primer año de su vida
matrimonial.

El señor J. añadió que había pasado una hora solo en la habitación sin
amueblar que yo le había instado a destruir, y que sus impresiones de temor
mientras estaba allí eran tan grandes, aunque no había oído ni visto nada, que
estaba ansioso por hacer desnudar las paredes y quitar los suelos como yo había
sugerido. Había contratado a personas para el trabajo, y comenzaría cualquier día
que yo le indicara.

El día fue fijado en consecuencia. Me dirigí a la casa embrujada, entramos en

la ciega y lúgubre habitación, levantamos el zócalo y luego el suelo. Debajo de
las vigas, cubiertas de basura, había una trampilla lo suficientemente grande
como para admitir a un hombre. Estaba estrechamente clavada con abrazaderas y
remaches de hierro. Al quitarlos, descendimos a una habitación inferior, cuya
existencia nunca se había sospechado. En esta habitación había una ventana y
una chimenea, pero estaban tapadas, evidentemente desde hacía muchos años.
Con la ayuda de las velas examinamos este lugar; todavía conservaba algunos
muebles enmohecidos: tres sillas, una silla de roble, una mesa, todo de la moda
de hace unos ochenta años. Había una cómoda contra la pared, en la que
encontramos, medio podridos, artículos anticuados de vestimenta masculina,
como los que podría haber llevado hace ochenta o cien años un caballero de
cierto rango; costosas hebillas y botones de acero, como los que aún se usaban en
los vestidos de la corte, una hermosa espada de la corte; en un chaleco que en
otro tiempo había sido rico en encajes de oro, pero que ahora estaba ennegrecido
y sucio por la humedad, encontramos cinco guineas, unas cuantas monedas de
plata y un billete de marfil, probablemente para algún lugar de diversión ya
desaparecido. Pero nuestro principal descubrimiento fue una especie de caja
fuerte de hierro fijada a la pared, cuya cerradura nos costó mucho trabajo forzar.

En esta caja fuerte había tres estantes y dos pequeños cajones. En los estantes
había varios frascos pequeños de cristal, cerrados herméticamente. Contenían
esencias incoloras y volátiles, de cuya naturaleza sólo diré que no eran venenos, -
el fósforo y el amoníaco entraban en algunos de ellos. También había algunos
tubos de vidrio muy curiosos, y una pequeña varilla puntiaguda de hierro, con un
gran trozo de cristal de roca, y otro de ámbar, -también una piedra de carga de
gran poder.

En uno de los cajones encontramos un retrato en miniatura, engastado en oro,

que conservaba la frescura de sus colores de forma extraordinaria, teniendo en
cuenta el tiempo que probablemente había estado allí. El retrato era el de un
hombre que podría estar algo avanzado en la edad madura, tal vez cuarenta y
siete o cuarenta y ocho años. Era un rostro notable, un rostro impresionante. Si
uno pudiera imaginarse una poderosa serpiente transformada en hombre,
conservando en los rasgos humanos el antiguo tipo de serpiente, se haría una idea
mejor de aquel rostro que la que pueden transmitir las largas descripciones: la
anchura y la planitud del frente; la elegancia afilada del contorno que disimulaba
la fuerza de la mandíbula mortal; el ojo largo, grande y terrible, brillante y verde
como la esmeralda, y además una cierta calma despiadada, como si fuera la
consecuencia de la conciencia de un inmenso poder.

Mecánicamente di la vuelta a la miniatura para examinar su parte posterior, y

en ella estaba grabado un pentáculo; en el centro del pentáculo una escalera, y el
tercer peldaño de la escalera estaba formado por la fecha de 1765. Examinando
aún más minuciosamente, detecté un resorte; éste, al ser presionado, abría la parte
posterior de la miniatura como una tapa. En el interior de la tapa estaba grabado:
"Marianna para ti. Sé fiel en la vida y en la muerte a --". Aquí sigue un nombre
que no mencionaré, pero que no me era desconocido. En mi infancia había oído
hablar de él a los ancianos, como el nombre de un deslumbrante charlatán que
había causado gran sensación en Londres durante un año, más o menos, y que
había huido del país acusado de un doble asesinato en su propia casa, el de su
amante y el de su rival. No dije nada de esto al señor J..., a quien renuncié de
mala gana a la miniatura.

No habíamos encontrado ninguna dificultad para abrir el primer cajón dentro

de la caja fuerte de hierro; encontramos una gran dificultad para abrir el segundo:
no estaba cerrado, pero se resistía a todos los esfuerzos, hasta que introdujimos
en los resquicios el filo de un cincel. Cuando la sacamos así, encontramos un
aparato muy singular en el más bello orden. Sobre un libro pequeño y delgado, o
más bien una tabla, estaba colocado un platillo de cristal; este platillo estaba lleno
de un líquido claro, en el que flotaba una especie de brújula, con una aguja que
giraba rápidamente; pero en lugar de los puntos habituales de una brújula había
siete extraños caracteres, no muy diferentes de los que utilizan los astrólogos para
indicar los planetas. Un olor peculiar, pero no fuerte ni desagradable, salía de este
cajón, que estaba revestido de una madera que después descubrimos que era
avellana. Cualquiera que fuera la causa de este olor, producía un efecto material
en los nervios. Todos lo sentíamos, incluso los dos obreros que estaban en la
habitación, una sensación de hormigueo desde la punta de los dedos hasta la raíz
del cabello. Impaciente por examinar la pastilla, retiré el platillo. Al hacerlo, la
aguja de la brújula giró con gran rapidez, y sentí una sacudida que me recorrió
todo el cuerpo, de modo que dejé caer el platillo al suelo. El líquido se derramó;
el platillo se rompió; la brújula rodó hasta el final de la habitación, y en ese
instante las paredes temblaron de un lado a otro, como si un gigante las hubiera
sacudido y mecido.
 Los dos obreros se asustaron tanto que subieron corriendo la escalera por la
que habíamos bajado de la trampilla; pero al ver que no ocurría nada más, fueron
fácilmente inducidos a regresar.

Mientras tanto, yo había abierto la tablilla: estaba encuadernada en cuero rojo

liso, con un broche de plata; contenía una sola hoja de pergamino grueso, y en
esa hoja estaban inscritas, dentro de un doble pentáculo, unas palabras en antiguo
latín monacal, que deben traducirse literalmente así "Sobre todo lo que pueda
alcanzar dentro de estas paredes, sensible o inanimado, vivo o muerto, según se
mueva la aguja, ¡obra mi voluntad! Maldita sea la casa, e inquietos los que la
habitan".

No encontramos más. El Sr. J. quemó la tabla y su anatema. Arrasó hasta los

cimientos la parte del edificio que contenía la habitación secreta con la cámara
encima. Tuvo entonces el valor de habitar él mismo la casa durante un mes, y no
se pudo encontrar una casa más tranquila y mejor acondicionada en todo
Londres. Posteriormente la alquiló a , y su inquilino no ha presentado ninguna
queja.