La Segunda Guerra Mundial superó a todas las guerras anteriores en pérdidas

de vidas humanas. Murieron millones de personas, la mayoría de ellas civiles,

y lo que quedó fue un mundo devastado por la destrucción material.
Con este libro, breve y objetivo, Joanna Bourke analiza los acontecimientos y
sus consecuencias allí donde se libró la guerra: en toda la Europa central y
occidental, en el frente oriental de la Unión Soviética, en el Pacífico, en
África y en Asia. La autora muestra con claridad al lector el origen de las
decisiones estratégicas militares, y sobre todo, su coste humano e individual.
Recopilando entradas de diarios, historias orales, y testimonios personales,
comprendemos los sentimientos del ciudadano de a pie ante los terribles
acontecimiento que se desencadenaban a su alrededor.
 Joanna Bourke

La Segunda Guerra Mundial

Una historia de las víctimas

ePub r1.0
Titivillus 23.05.2019
Título original: The second world war. A people’s history
Joanna Bourke, 2001
Traducción: Víctor Pozanco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1
 Capítulo 1
Introducción

Nadie ha dicho que matar sea fácil. Sin embargo, la guerra depende de gran
número de personas dispuestas a matar a otras tantas. En la edad
contemporánea, la Segunda Guerra Mundial llevó esta exigencia militar a
unos límites sin precedentes. La devastación fue tal que hubo que
recomponer el mapa del mundo. Economías enteras se desplomaron y los
daños psicológicos de la masiva aniquilación humana fueron incalculables.
Para muchas personas el peso de los estragos materiales y psicológicos fue
difícil de soportar. Como farfulló un joven soldado americano de infantería
después de clavarle una y otra vez la bayoneta a un hombre hasta matarlo:
«Me sentí mal… Mi padre me enseñó que no había que matar».
A nadie se le ocultaba la dureza inmisericorde de los combates. Los
ejecutores —la mayoría jóvenes, pero también viejos, mujeres y niños— rara
vez se libraban del pánico, el asco y la desesperación de unos actos de
brutalidad grotesca. El escritor William Manchester recordaba que, después
de matar a un soldado japonés en el Pacífico, clamó «Lo siento» y empezó a
sollozar, antes de vomitar y de orinarse en su uniforme. También las víctimas
eran de todas las edades, sexos, clases sociales y nacionalidades. Algunos
fueron verdugos antes de convertirse en víctimas. El terror fue un factor
omnipresente en aquella guerra. Las campañas militares, la estrategia y los
«daños colaterales» son aspectos importantes de la guerra. Herir y matar se
hallan en el corazón del conflicto militar. La guerra implica matar: los
múltiples medios para lograrlo nunca quedaron tan claramente evidenciados
como durante la Segunda Guerra Mundial.

«Guerra total»

La Segunda Guerra Mundial fue el mayor cataclismo de la historia

contemporánea. Fue realmente una «guerra mundial». No hay más que
comparar aquel conflicto con su antecesor más importante.
Durante la Primera Guerra Mundial, veintiocho estados participaron en la
carnicería. Pero, entre 1939 y 1945, fueron sesenta y uno los estados que se
enzarzaron en una lucha a muerte. La generalización de la lucha y la quiebra
de la distinción entre el campo de batalla y la retaguardia fueron los rasgos
principales de aquel conflicto. No cabe duda de que la Segunda Guerra
Mundial impulsó el concepto de «guerra total», llevándolo a extremos tan
aterradores que producen vértigo. Ciertamente, la población civil fue la
víctima principal. También esto queda de manifiesto con la siniestra
comparación con la Primera Guerra Mundial. Mientras que en el período
1914-1918 sólo el 5% de las víctimas fueron civiles, en el período 1939-1945
fueron civiles el 66% de las víctimas. En Bélgica, China, Francia, Grecia,
Hungría, los Países Bajos, Noruega, Polonia, la Unión Soviética y
Yugoslavia murieron muchos más civiles que militares. Además, utilicemos
la definición que utilicemos, un gran porcentaje de estas víctimas eran
incuestionablemente inocentes. Este libro contiene muchos ejemplos de este
hecho aterrador. El Holocausto es el caso más destacado de la frenética
matanza de no combatientes. Pero ése fue también el caso de muchas otras
campañas de la guerra. Por ejemplo, de los seis millones de polacos, judíos y
no judíos, que murieron a manos de los alemanes, un tercio eran niños.
Finalmente, la Segunda Guerra Mundial merece su reputación como el
acontecimiento más aterrador de la historia contemporánea; el más
deshumanizado, porque la aniquilación se basó en el llamado «cálculo
racional». La ciencia y la tecnología se aplicaron con los fines más letales
conocidos por la humanidad. Se recurrió a los bombardeos aéreos
indiscriminados, el asesinato impersonal en las cámaras de gas y la ejecución
de los habitantes de pueblos enteros. No es de extrañar que, para los ochenta
y cinco millones de hombres y mujeres que sirvieron, y sobrevivieron, en las
distintas fuerzas armadas durante la guerra, y para la vasta población que se
vio en plena carnicería, y sobrevivió, la guerra fuese el momento más
inolvidable de sus vidas.
La confusión y la complejidad son las características dominantes de esta
«guerra total». Por esta razón, toda historia de la Segunda Guerra Mundial es
inevitablemente fragmentaria e incompleta. Y más aún en el caso de este
libro, dada su brevedad. Cada nación participante cuenta una historia distinta
de «la guerra» y se encuentran muy pocos puntos coincidentes. Incluso
cuestiones tan básicas como el «qué», el «cuándo» y el «quién» son
polémicas. ¿Cómo llama cada país a este conflicto? Para los británicos es la
Segunda Guerra Mundial, mientras que los americanos lo llaman Guerra
Mundial II; para los rusos es la Gran Guerra Patriótica, mientras que los
japoneses lo designan La Mayor Guerra de Este Asiático. Y existe un amplio
desacuerdo acerca del nombre del acontecimiento más atroz de la guerra: la
matanza de seis millones de judíos. ¿Hay que llamarlo Holocausto (Shoah, en
hebreo), «El Acontecimiento», un genocidio, una exterminación, un asesinato
masivo, «L’universe concentrationnaire», o designarlo con la expresión nazi
«la solución final»? En este libro utilizaremos la palabra Holocausto, de
origen griego, que significa «quema total», «sacrificio a Dios». Pero ¿qué
significan estas palabras para los 15 millones de no judíos que también
fueron víctimas de los asesinatos masivos de los nazis? Porque polacos,
eslavos y gitanos fueron también víctimas del genocidio, así como los
comunistas alemanes, los testigos de Jehová, los delincuentes «asociales», los
disminuidos físicos y mentales, los enfermos crónicos y los homosexuales.
A un nivel más prosaico, ¿cuándo empezó la guerra? Algunos autores
japoneses sitúan el momento en 1931 (o showa 6, según el calendario
japonés), cuando sus tropas irrumpieron en Manchuria, provincia fronteriza
de China. Esto fue la antesala de lo que los japoneses llaman «el valle
oscuro» (o kurai tanima), o sea, una década y media de guerra. El Reino
Unido, Francia y los países de la Commonwealth fechan el comienzo de la
guerra en septiembre de 1939, aunque hasta abril de 1940 la población
británica la considerase una «pseudoguerra». Para los rusos la guerra empezó
realmente en junio de 1941, pese al hecho de que el Ejército Rojo ya estaba
enzarzado en guerra en Finlandia. Los americanos no se incorporaron al
conflicto hasta diciembre de 1941 (aunque sus barcos entraron en combate
mucho antes).
También el enemigo era distinto según en qué bando estuviese cada cual
(algo que podía cambiar muy rápidamente). Incluso dentro de un mismo país
había desacuerdos sobre la naturaleza del enemigo. Por ejemplo, un polaco de
Lwów tenía buenas razones para temer a los rusos y a los ucranianos,
mientras que un polaco de Varsovia temía más a los alemanes. Los
americanos de la costa este podían albergar cierta inquietud ante la amenaza
alemana, pero quienes vivían en la costa oeste temían mucho más a los
japoneses.
Finalmente, para millones de combatientes y de no combatientes, el
mayor enemigo no tenía rostro. Porque también la naturaleza podía atacar en
cualquier momento con furia indiscriminada. Como dijo un soldado raso
americano destinado a Lorena, con un lenguaje de lo más gráfico: «La vida
era un jodido barrizal. Andabas siempre con los pies mojados. Y si no te
jodía vivo el tiempo, que era espantoso, podían meterte una bala por el culo.
Teníamos que permanecer ocultos durante horas». En Europa oriental, el
duro clima competía con éxito con las granadas de mortero y con las balas. El
soldado alemán Bernhard Bechler describió el panorama que vio a las afueras
de Stalingrado:

Imaginen el panorama: la estepa, todo helado, con temperaturas de hasta 20 y 30 grados bajo
cero, montañas de nieve… Los soldados alemanes yacían en el suelo y los tanques alemanes
pasaban por encima de estos soldados, incapaces de levantarse para clamar que eran compatriotas.
Y en mi fuero interno me dije: «¡Ah, si nuestros compatriotas nos viesen! ¡Ah, si viesen morir a su
hijos de esa manera!»[1].

Dondequiera que uno estuviese, rondaba el siniestro espectro de la muerte

violenta.

Relatos de guerra
Inevitablemente, no es ésta una historia fácil ni agradable de contar. Es
legítimo preguntarse incluso por qué necesitamos que se nos cuente otra
historia, y además breve, sobre la Segunda Guerra Mundial. Es imposible no
comprender a aquellos comentaristas que insisten en que es «imposible»
hablar de ciertos aspectos de la guerra. Aducen que el solo hecho de escribir
acerca de los horrores del Holocausto nos implica subsidiariamente en los
horrores que se perpetraron. A estos comentaristas les preocupa que los
intentos de «explicar» las barbaridades que se cometieron conviertan sus
actos en «comprensibles» y, por lo tanto, «perdonables». El Holocausto es, y
debería ser, literalmente inenarrable. El psicoanalista y exprisionero en el
campo de Dachau Bruno Bettelheim lo expresó sucintamente: «Hay actos tan
viles que lo mejor que podemos hacer es rechazarlos y evitarlos, no tratar de
comprenderlos».
A aquellos comentaristas que creen que el Holocausto es literalmente
«inenarrable» ningún argumento los hará cambiar de opinión, pero no puedo
adherirme a su silencio. Está claro que tanto las víctimas como los verdugos
sienten la necesidad de contar su historia, de comunicar lo que ocurrió, de
buscar un porqué y tratar de encontrarle algún sentido a su caótica vivencia
en el Holocausto. En la actualidad existe una razón aún más acuciante para
hablar y escribir de aquellos acontecimientos: vive entre nosotros una nueva
generación que apenas sabe nada de aquella guerra. Corremos el riesgo de
«olvidar». A medida que mueren los supervivientes, su memoria queda
rebasada por las historias que cuentan los vencedores y quienes (y eso es lo
más inquietante) «niegan» el Holocausto, que constituyen grupos poderosos
con propósitos políticos claramente identificados con la extrema derecha.
También acecha la amenaza de interpretar «la guerra» como una de tantas
historias de batallas y estrategias que diluya su horror. La satanización de la
guerra en algunas historias militares es peligrosa. Las matanzas masivas se
convierten en aséptico recuento de cadáveres. La anónima enumeración de
millones de hombres, mujeres y niños, muertos o heridos; las apabullantes
estadísticas sobre la destrucción de las ciudades, y la irrelevante relación de
los distintos potenciales armamentísticos pueden distanciarnos de las
víctimas. Un similar proceso de deshumanización fue el que propició muchas
de las atrocidades que tuvieron lugar durante el conflicto. Cuando Stalin dijo
que «la muerte de una sola persona es una tragedia, un millón de muertos es
una estadística», llamaba la atención sobre una aterradora posibilidad.
Merece la pena transcribir las palabras, acaso apócrifas, del historiador Simon
Dubnov, poco antes de morir a manos de un policía lituano durante la
destrucción del gueto de Riga: «La gente de bien no debe olvidar. La gente de
bien debe contar su historia[2]». Si este libro peca de omitir muchas de las
complejidades estratégicas y avances tecnológicos, al objeto de dejar que
quienes participaron en el conflicto nos contasen sus experiencias, confío en
que me excusen. Convendremos en que sería ridículo pretender que las
personas que aparecen en este libro son «representativas», «características» o
«corrientes». Se trata de personas de diferente nacionalidad, sexo, clase
social, edad e ideas políticas, pero contribuyen a que recordemos a algunas de
las personas en las que la guerra se cebó. Confío en que este libro sirva de
estímulo a los lectores para seguir con otras lecturas y elegir entre la ingente
cantidad de obras, escritas desde diferentes perspectivas, que abundan en los
estantes de librerías y bibliotecas.
 Capítulo 2
La declaración de guerra en Europa

Apenas veinte años después de que los ríos de sangre que fluyeron de la
Primera Guerra Mundial se hubieron estancado, las potencias europeas se
embarcaron en otra carnicería. En 1918, la población de todas las naciones
participantes proclamaban el lema húngaro nem, nem, shoa! («¡No, no, nunca
más!»). Los poetas y los novelistas estuvieron en la vanguardia de este
movimiento. Después de la Primera Guerra Mundial, los políticos, los líderes
religiosos y los pacifistas de todas las naciones en guerra que intervinieron en
el conflicto insistieron una y otra vez en la necesidad de escarmentar tras la
carnicería de 1914 a 1918. El pacifista francés Edouard Herriot, en un
discurso pronunciado el 1 de febrero de 1925 para recaudar fondos para un
monumento a la paz, dijo: «Nosotros los pacifistas somos quienes hemos
sacado más lecciones de la guerra[1]».
Pero la carnicería volvería a empezar, y la experiencia práctica de este
conflicto le asestaría un cruel golpe a los elevados ideales de los contrarios a
la guerra en todo el mundo. ¿Cómo pudo ocurrir algo semejante?

Orígenes de la guerra europea

No hay acuerdo acerca de cuáles fueron los orígenes de la guerra en Europa.
El deseo de localizar su comienzo en un solo «acontecimiento» o «tendencia»
ha oscurecido los múltiples orígenes de este complejo conflicto militar.
Tampoco hay acuerdo acerca de hasta dónde hemos de remontarnos para
buscar la causa. Muchos historiadores sitúan los orígenes de la Segunda
Guerra Mundial en su antecesora. Aducen que la Segunda Guerra Mundial no
puede distinguirse con claridad de la Primera, que lo que asoló Europa fueron
«treinta años de guerra». Quizá no nos guste tener que remontarnos tan atrás,
pero es cierto que la imposición del humillante tratado de Versalles (1919) a
las potencias derrotadas, obligándolas a hipotecar su economía para pagar
indemnizaciones de guerra, fue la semilla de un nuevo conflicto. Como lo
expresó un historiador: «Las potencias seguirán siendo potencias[2]». En otras
palabras, era inevitable que Alemania tratase de recuperar lo que consideraba
su justo lugar en el mundo.
En Alemania, el tratado de Versalles fue seguido de una inflación
galopante y luego, tras un breve respiro, de una fuerte depresión económica.
No era sorprendente que muchos alemanes reaccionasen mirando hacia el
glorioso pasado, a los tiempos del Imperio. Pero en 1938, bajo los nazis, el
enfoque económico de los alemanes había cambiado. La recuperación
económica alentó, el sentido de injusticia que había brotado como una de las
secuelas de la Primera Guerra Mundial. La fortaleza de la economía alemana
se resquebrajó a causa de una crisis de la balanza de pagos, provocada en
gran parte por la necesidad de pagar el espectacular aumento de las
importaciones de alimentos y materias primas. La industria y el rearme
absorbían cada vez más recursos y el régimen de Hitler cada vez miraba más
fuera de Alemania para afrontar esas necesidades.
Además, la derrota en la Primera Guerra Mundial no había logrado acabar
con las ambiciones alemanas hacia el este. Y Adolf Hitler supo explotar con
éxito esta obsesión nacional. En este sentido, la política de Hitler fue
básicamente continuista respecto a los políticos alemanes anteriores a 1918 y
del período de la república de Weimar. Al acceder Hitler al poder en 1933, el
nacionalsocialismo parecía entrañar la promesa de una resucitada nación
germánica. Muchas de las ideas que condujeron a la guerra no fueron
patrimonio de Hitler. Su argumento de la supuesta necesidad de espacio vital
procedía del siglo XIX; y su racista darwinismo social era algo ampliamente
aceptado en Alemania a principios del siglo XX. Finalmente, aunque el
patológico odio a los judíos de Hitler queda fuera de duda con la lectura de
Mein Kampf (en el que los llamaba infrahumanos, un cáncer que había que
extirpar), la creencia de que los judíos eran los responsables de todos los
males de Alemania —y especialmente de su debacle en la Primera Guerra
Mundial— era compartida por muchos alemanes de pocas luces, y se originó
con el auge del antisemitismo de finales de la época de la Alemania imperial.
Subrayar excesivamente que, en muchos aspectos, Hitler fue el exponente
de generalizadas inquietudes de la sociedad alemana en los años treinta puede
conducir, fácilmente, a un burdo reduccionismo equiparable a una simplista
ecuación: No Hitler = No Guerra. Es indiscutible que Hitler fue una figura
política dominante en Alemania. Y es difícil imaginar el III Reich sin él. Fue
un fanático y un oportunista sin principios. Deseaba conquistar «espacio
vital» para su «raza aria» en Europa oriental. Como escribió en Mein Kampf.

Exigir las fronteras de 1914 es una insensatez política de tal magnitud y consecuencias que se
me antoja un delito… Las fronteras de 1914 no significaban nada para la nación alemana… Los
nacionalsocialistas debemos ceñirnos sin vacilar a nuestro objetivo de política exterior, que consiste
en garantizarle, a la nación alemana, la tierra y el espacio a los que tiene derecho en este mundo[3].

Tampoco hay desacuerdo acerca de la voluntad de Hitler de imponer su

voluntad a todos sus subordinados. Cuando cualquiera de sus subordinados,
como su primer ministro de Exteriores, Konstantin von Neurath, parecía
reacio a seguir su orientación en la guerra, era destituido. Sin embargo, sería
demasiado fácil dejarse llevar por esta imagen de máximo exponente de la
maldad humana. Esta imagen de Hitler es tanto un producto de la propaganda
aliada como de la propia propaganda nazi. Es peligroso poner demasiado
énfasis en Hitler como causa de la guerra, tanto si se hace respecto a su
personalidad estrictamente como por considerarlo exponente de unos deseos,
ambiciones y radicales planteamientos ideológicos nacionales. Todo apunta a
que Hitler no tenía un plan coherente. Ciertamente, estaba dispuesto a
arriesgar millones de vidas de alemanes para lograr una Alemania
racialmente «pura», rejuvenecida y más grande. Pero es probable que
aprovechase las oportunidades a medida que se presentaban, más que actuar
de acuerdo a una estrategia preconcebida. Se ha recurrido demasiado a
explicar los orígenes de la guerra por la desmesurada ansia de poder de
Hitler, y no sé ha señalado suficientemente la expansión ideológica del
nazismo.
Sin embargo, aunque centrarse en Hitler es una forma de reduccionismo,
también lo es poner demasiado énfasis en la ideología. Algunos historiadores
tienden a sostener que la guerra fue consecuencia del choque de ideologías.
El totalitarismo en Alemania, Italia y Japón se enfrentaba a las democracias
liberales del Reino Unido, Francia y Estados Unidos. Según este argumento,
las potencias del Eje —sobre todo Alemania— no habían logrado desarrollar
una tradición liberal democrática lo bastante fuerte. En otras palabras, el
problema no era Hitler sino Alemania. El antisemitismo de Hitler, el
virulento nacionalismo y el anticomunismo eran, simplemente, más radicales
que el que compartieron anteriores líderes alemanes y el «alemán medio».
También esta explicación es insatisfactoria. El problema de culpar al
«fascismo» es que no logra distinguir entre muy distintas formas de esta
ideología política. El fascismo italiano era muy distinto del
nacionalsocialismo, y no se parecía en nada al totalitarismo japonés.
Finalmente, los orígenes de la guerra pueden situarse también en intereses
estratégicos. Si las ambiciones territoriales de determinadas naciones tenían
la menor esperanza de verse satisfechas, la guerra sería inevitable. Alemania
e Italia creían tener algo que ganar con la guerra. Ya hemos mencionado que
el plan de Hitler consistía en lograr una enorme expansión del territorio en
beneficio de la raza aria en Europa oriental. Benito Mussolini también seguía
una política exterior basada en la supuesta necesidad de espacio vital para los
italianos en el norte de África y en Oriente Medio. La voluntad de Mussolini
de actuar de acuerdo con este planteamiento quedó perfectamente clara en
octubre de 1935, cuando tropas italianas de la Somalia italiana y Eritrea
invadieron Abisinia, la actual Etiopía. Un año después, Italia y Alemania
apoyaron militarmente al general Francisco Franco, el dictador fascista
español. La victoria de Franco en 1939 fue un gran éxito económico y
político para ambas potencias. A partir de entonces, el hierro, el estaño, el
cobre, el cinc y el mercurio españoles estuvieron a su servicio. Además,
Mussolini tenía ambiciones de convertir Italia en una de las grandes
potencias. De ahí que Mussolini firmase el Pacto de Acero con Hitler en
mayo de 1939, que comprometía a ambos países a apoyarse con todas sus
fuerzas militares «de tierra, mar y aire», y que proclamase a bombo y platillo
su deseo de ampliar el imperio «romano» de Italia.
Estratégicamente, el origen de la guerra fue más complejo para la Unión
Soviética. Al principio, Stalin siguió una política exterior defensiva. En
virtud del Pacto de no Agresión Nazi-Soviético de agosto de 1939, la URSS
permanecería neutral si Alemania atacaba Polonia. Para Stalin fue un intento
de proteger a la URSS de la agresión alemana. Stalin firmó el pacto después
de que sus intentos de llegar a un acuerdo con el Reino Unido y Francia
fuesen rechazados. El pacto sorprendió a las otras grandes potencias. Al fin y
al cabo (tal como se ve en la figura 1), Hitler consideraba a los rusos «la hez
de la tierra», mientras que Stalin veía a Hitler como «un sanguinario asesino
de obreros». Los historiadores no se ponen de acuerdo acerca de las
motivaciones de Stalin. Unos creen que Stalin actuó a la defensiva para
proteger a la Unión Soviética de las carnicerías nazis; otros opinan que Stalin
actuó al ataque, utilizando a Hitler como «un rompehielos para la
Revolución», que dejase el camino expedito para que el comunismo
dominase Europa. Al margen de lo que significasen los planes de Stalin a
largo plazo, resulta evidente que Hitler concibió en todo momento el pacto
como una estrategia a corto plazo. En palabras del embajador alemán en
Italia, Ulrich von Hassell, en su diario, con fecha de 29 de agosto de 1939:

Acerca del pacto con los rusos, Hitler dijo que no se proponía modificar en absoluto su política
antibolchevique; que para combatir a Satán había que recurrir a todos los demonios, que todos los
medios estaban justificados para tratar con los soviéticos, incluso un pacto como éste. Fue un
ejemplo típico de su idea de la Realpolitik[4].

No obstante, por lo menos a corto plazo, el pacto implicaba un gran

premio o botín para la URSS, porque incluía una cláusula secreta para
repartirse Polonia. Stalin entendió claramente que la URSS necesitaba
protegerse, y un medio por el que Stalin veía la posibilidad de hacerlo era
creando lo que se conoce como «estado colchón».
 FIGURA 1. Rendezvous, encuentro entre Hitler y Stalin acerca del Pacto de no Agresión Nazi-
Soviético.

Política de apaciguamiento

¿Era inevitable una «guerra mundial» pese a las frustraciones que produjo el
tratado de Versalles, a la personalidad de Hitler, a los imperativos ideológicos
y a las ambiciones territoriales de las naciones del Eje? No, afirman algunos
historiadores, que acusan a los políticos británicos y franceses de no haber
sabido detener el rearme alemán y de haber adoptado una política de
apaciguamiento. El dedo acusador señala a los «culpables»: los británicos
Neville Chamberlain, jefe del gobierno, y sus ministros, sir Samuel Hoare y
lord Halifax, titular de Exteriores (los tres conservadores); Pierre Laval,
ministro francés de Asuntos Exteriores y jefe de gobierno de 1934 a 1936, y
Georges Bonnet, ministro francés de Asuntos Exteriores de 1938 a 1939.
Por entonces, los argumentos que aducían los apaciguadores podían ser
convincentes. Ningún político expresó sus criterios mejor que Chamberlain,
el más despreciado de todos los apaciguadores británicos. En 1938 explicó
sus motivos en un lenguaje que todavía hoy puede suscitar polémica.
Recordaba a la nación la guerra que había concluido hacía apenas veinte
años:

Cuando pienso en aquellos terribles cuatro años y en los siete millones de jóvenes que murieron
en la flor de la vida, en los trece millones que fueron vejados y mutilados, en el dolor y el
sufrimiento de los padres, los hijos y las hijas, en los familiares y amigos de aquellos que murieron,
y en los heridos, me siento inclinado a repetir que la guerra…, aunque un bando termine por
considerarse vencedor, no tiene vencedores, sólo perdedores. Y estas ideas son las que me han
inclinado a pensar que mi principal obligación es hacer cuanto pueda para evitar una reedición de la
Gran Guerra en Europa[5].

¿Fue Chamberlain un político débil incapaz de comprender la pérfida

naturaleza de la amenaza que acechaba al Reino Unido y al resto de Europa?
¿O tenía un visión realista de la debilidades militares del Reino Unido y de
Francia? ¿Fueron los apaciguadores cobardes o cínicos capitalistas que
aspiraban a empujar a Alemania a un conflicto abierto con la URSS? En otras
palabras, «¿confiaban los apaciguadores en que ocurriese lo mejor pero
preparándose para lo peor?», como lo expresó el historiador A. J. R Taylor,
¿o se prepararon el camino para lo peor ignorando las mejores opciones?
Independientemente de cómo respondamos a estas preguntas, es evidente que
hasta diciembre de 1938 muchos británicos aún creían que el apaciguamiento
surtiría efecto. Sus esperanzas se vinieron abajo tras la infame conferencia de
Múnich, celebrada el 28 de septiembre de 1938, en la que los líderes de
Alemania, Italia, el Reino Unido y Francia accedieron a que los «Sudetes»
pasaran a formar parte del III Reich. Posteriormente, Hitler firmó una
promesa de que el Reino Unido y Alemania «jamás volverían a enfrentarse
en una guerra». Ése fue el «papel mojado» que Chamberlain esgrimió a su
regreso a Gran Bretaña. El ataque a Checoslovaquia por parte de Alemania en
marzo de 1939 puso punto final a tales esperanzas. El 15 de marzo de 1939,
Checoslovaquia, quedó desmembrada; Bohemia y Moravia fueron declarados
«protectorados» alemanes; Eslovaquia se convirtió en estado independiente;
y Hungría ocupó la provincia de Rutenia. Una vez conquistadas las regiones
étnicamente no germánicas de Checoslovaquia, la creencia de los
apaciguadores de que todo lo que se proponía Hitler era lograr la «revisión»
del tratado de Versalles y hacer coincidir las fronteras del III Reich con los
territorios habitados por población de etnia germana se vinieron abajo. Si los
alemanes desmantelaban Checoslovaquia de esa manera, ¿qué país podía
considerarse a salvo?
Al margen de cualesquiera otros factores desencadenantes de la guerra,
las ambiciones alemanas e italianas fueron cruciales. Por lo menos al
principio, el Reino Unido y Francia intentaron satisfacerlas sin guerra, y sin
comprometer demasiado sus propios intereses políticos y económicos.
Afrontar lo de Checoslovaquia ya había sido bastante difícil. Y tras esta
invasión, los británicos dieron a Polonia unas garantías que no eran nada fácil
de incumplir.
La diplomacia fracasó irremediablemente el 1 de septiembre de 1939
cuando las tropas alemanas irrumpieron en Polonia y la Luftwaffe bombardeó
Varsovia. Un niño polaco de diez años, llamado Janine Phillips, describió el
horror y la desesperación que sintió su familia el día que Hitler invadió su
país. En su diario anotó sus reacciones:

Hitler ha invadido Polonia. Hemos oído la mala noticia por la radio, minutos después de ver dos
aeroplanos que volaban en círculo… Todos nos hemos quedado boquiabiertos… El abuelo ha
apagado la radio y ha mirado nuestras caras angustiadas. Se ha arrodillado ante una imagen de
Jesucristo y ha empezado a rezar en voz alta. Y hemos repetido con él: «Padre nuestro que estás en
los Cielos, santificado sea tu nombre…»[6].

En el Reino Unido, los parlamentarios se enfurecieron. Incluso los

apaciguadores estaban estupefactos. Una reunión del consejo de ministros
confirmó los temores de todos: habría guerra. El 3 de septiembre, el Reino
Unido declaró la guerra y arrastró a ella a sus posesiones. Sólo Irlanda
permaneció neutral. Un niño de nueve años de Tyneside, Inglaterra,
recordaba el anuncio de la guerra. Al igual que Janine Phillips en Polonia,
también se enteró por la radio, pero sus oraciones parecieron rebotar desde el
techo. «La intervención de Mr. Chamberlain ha sido impresionante»,
recordaba:

Lo recordaba por haberlo visto en los noticiarios, bajando de su aeroplano al llegar de Múnich
agitando un papel y prometiendo «tiempos de paz». Pero ahora parecía un cordero que no paraba
de balar. Hablaba de notas enviadas sin obtener respuesta. Lamentaba que ahora el Reino Unido y
Alemania estuviesen en estado de guerra. Parecía realmente dolido, como si Hitler fuese un
inquilino moroso que prometiese pagar… Inmediatamente se oyeron las sirenas. No sabíamos qué
 hacer. Yo no podía estar quieto ni un momento. Fui a mi dormitorio y pensé en rezar, por primera
vez en mucho tiempo. Aunque no parecía que pudiese servir de mucho contra los bombarderos
alemanes[7].

La Segunda Guerra Mundial del siglo había empezado en Europa y los

niños se vieron atrapados en ella. Si las principales imágenes de la Primera
Guerra Mundial fueron de soldados salpicados de barro en las trincheras, las
de la Segunda Guerra Mundial serían de niños: el niño londinense, errante,
aturdido entre las ruinas, en el East End en 1940; o el niño que con un trapo
en la cabeza levanta las manos, encañonado en el gueto de Varsovia; y la fila
de niños reclutados a los que pasa revista un cansino Hitler hacia el final de la
guerra. Sin embargo, en 1939, nadie pudo prever hasta qué punto llegaría el
horror de aquel conflicto.

Estados Unidos, Japón y la guerra europea

Estados Unidos no secundó al Reino Unido. En los años treinta, la política

estadounidense se caracterizaba por el aislacionismo, y por una preocupación
especial por los asuntos internos. El deseo de permanecer al margen de los
conflictos europeos se debía a las decepciones de la Primera Guerra Mundial.
En el período 1934-1935, una comisión del Congreso, conocida como la
Comisión Nye, se centró en la participación estadounidense en la Primera
Guerra Mundial, concluyendo que la intervención americana había estado
profundamente influida por los banqueros y los exportadores de municiones.
En otras palabras, por aquellos que querían beneficiarse de una intervención
americana en una guerra extranjera. El Informe Nye coincidía con una amplia
inquietud pública por el elevado coste en vidas humanas que tuvo para los
americanos el conflicto entre 1917 y 1918. Entre 1935 y 1937, el Congreso
aprobó una serie de leyes de neutralidad tratando de garantizar que Estados
Unidos no entrase en guerra. Esta legislación fue generalmente bien aceptada:
el movimiento «América primero» tenía gran fuerza. La campaña
presidencial de 1940, en la que Franklin D. Roosevelt aspiraba a un tercer
mandato, fue muy enconada y sus oponentes lo acusaban de tener una actitud
poco americana de propensión a la dictadura y que «acabaría por enterrar a
uno de cada cuatro americanos», mientras que Roosevelt prometía: «Vuestros
hijos no van a ser enviados a ninguna guerra extranjera».
Además, la mayoría de los americanos no consideraba a Hitler una
amenaza inmediata para Estados Unidos. Y, aunque Japón sí era una clara
amenaza para el Lejano Oriente, se pensaba que el imperio del Sol Naciente
dependía demasiado del petróleo, la gasolina y del mineral de hierro
americano para que mereciese la pena preocuparse. De ahí que la política
americana se caracterizase por la cautela y tratase sobre todo de no provocar
un ataque. Esto cambió en noviembre de 1938 cuando el primer ministro
japonés proclamó un «nuevo orden en el este asiático». Estados Unidos
interpretó acertadamente esto como un ataque a China y, a principios de
1940, impuso un embargo comercial. Cuando Japón estacionó tropas en el
norte de Indochina, Roosevelt trasladó la flota del Pacífico desde la costa
oeste a Pearl Harbor para impedir un eventual avance japonés más hacia el
este. Por entonces, preocupaba el negativo impacto que una Europa dominada
por Hitler podría tener en los intereses económicos americanos. Consciente
de que era vital que Hitler fuese derrotado, Roosevelt encontró medios para
apoyar la guerra europea. Sin embargo, hasta finales de 1939, el Congreso no
levantó la prohibición de exportar armas. Aun así se insistió en que las
naciones que comprasen armamento debían hacerse cargo del transporte (por
el infame principio del «cash and carry»). Como los barcos británicos tenían
que ser protegidos durante el transporte, los estadounidenses enviaron buques
de guerra a patrullar por el Atlántico. Roosevelt también apoyó al Reino
Unido a través del acuerdo de «Lend-Lease», por el que América concedería
alimentos y armas al Reino Unido a condición de que se los devolviesen
después de la guerra. Eso equivalía a librar la guerra por poderes, y
terminaría por costarle a Estados Unidos cincuenta mil millones de dólares.
El primer síntoma importante de que Japón se había convertido en una
amenaza intolerable para Estados Unidos, y de que ambos países
participarían en la guerra europea, quedó de manifiesto el 27 de septiembre
de 1940, con la firma del tratado tripartito entre Japón, Alemania e Italia.
Desde el punto de vista de Alemania, era un momento adecuado para un
pacto como aquél. Como veremos en el capítulo siguiente, el acuerdo dejó a
Italia completamente dependiente de Alemania, y la victoria de Alemania en
los Países Bajos y en Francia les dejó expeditos muchos territorios coloniales
en Asia. Japón también tenía buenas razones para suscribir el pacto, pues ya
estaba enzarzado en una sangrienta guerra contra China. El embargo
petrolífero americano fue un duro golpe para las ambiciones japonesas. Como
consecuencia de ello, Japón no parecía tener nada que perder bombardeando
Pearl Harbor, en la isla hawaiana de Oahu.
El ataque japonés a Pearl Harbor fue el ejemplo más dramático de ataque
por sorpresa. La envergadura de la operación fue extraordinaria: seis
portaviones de la flota imperial japonesa transportaron 430 aviones de
combate. No fue sólo Pearl Harbor la que de pronto se vio en mitad de la
batalla, sino también Filipinas, Singapur, Malasia, Tailandia, Bangkok,
Guam, la isla de Wake y Hong Kong (estas campañas son tema de otro
capítulo). El ataque estuvo planeado por el comandante en jefe de la flota
combinada, el almirante Isoroku Yamamoto, que, consciente de la fortaleza
de Estados Unidos, escribió que, si la guerra tenía que llegar, él podría
«arrasar durante los primeros seis meses o acaso el primer año, pero no tengo
confianza por lo que se refiere al segundo y tercer años[8]».
El 7 de diciembre de 1941, 183 aviones despegaron hacia Hawái. La
descoordinación y los fallos en las comunicaciones provocaron que la
advertencia que, con media hora de antelación, los japoneses proponían dar
no se produjese. El resultado fue una sorpresa total. El personal militar
americano fue incapaz de replicar adecuadamente. Nada pudieron hacer para
protegerse de la lluvia de bombas. Incluso aquellos soldados americanos que
lograron escapar a los incendios de sus barcos se vieron inmisericordemente
ametrallados en el agua y en tierra por los cazas japoneses. En menos de dos
horas, la aviación japonesa destruyó 152 de los 2 31 aviones americanos;
averiaron 7 de los 8 destructores; mataron a 2403 soldados e hirieron a 1178.
La vulnerabilidad de la flota americana del Pacífico había quedado en
evidencia, alineada en el puerto como patos en una atracción de feria, como
lo expresó un piloto japonés.
Pearl Harbor provocó la indignación de los americanos. Muchos
consideraron el ataque una muestra de la perfidia japonesa, que atacó sin
previa declaración de guerra. Roosevelt se hizo eco de los sentimientos de los
americanos al declarar en la sesión del Congreso celebrada al día siguiente, 7
de diciembre de 1941, que «era una fecha infamante». Y el 8 de aquel mismo
mes, Roosevelt le pidió al Congreso que declarase que Estados Unidos y
Japón estaban en guerra. Pero ni siquiera entonces pidió Roosevelt declarar la
guerra a Alemania, cosa que no hizo hasta el 11 de diciembre, cuando fue
Hitler quien declaró la guerra a Estados Unidos. Los «aislacionistas», que
habían presionado incansablemente para que los americanos no participasen
nunca en conflictos europeos, tuvieron que guardar silencio. Sin embargo,
abundaban las teorías conspirativas (unas teorías en las que algunos siguen
creyendo). Según estas teorías conspirativas, un grupo de altos funcionarios
del estado formado por el propio Roosevelt, Cordell Hull, Henry Stimson,
Frank Knox y George Marshall indujeron deliberadamente a Japón a atacar a
Estados Unidos, al objeto de tener un pretexto para la intervención
americana. Algunos historiadores han sugerido que Roosevelt conoció de
antemano el plan del ataque a Pearl Harbor, y que permitió que se
materializase sin previo aviso para tener la excusa de hacer entrar en guerra a
Estados Unidos. Estos mismos historiadores apoyan su argumento en el
hecho de que «diese la casualidad» de que todos los portaaviones
estadounidenses estuvieran en alta mar aquel día, en lugar de en sus muelles
y que, con ocasión de la redacción de la Carta Atlántica (que enunciaba
objetivos bélicos) en Terranova, Roosevelt le dijese a Churchill que «había
que hacer lo que fuese para provocar un “incidente” que condujese a la
guerra». Una versión menos dura sostiene que, como mínimo, Roosevelt y
Churchill estuvieron al corriente del proyectado ataque, y que no alertaron al
objeto de implicar a Estados Unidos en la guerra. Sin embargo, la realidad es
que no hay pruebas que avalen estas teorías, aunque sí pudo ser cierto que
Roosevelt sintiese un gran alivio al comprender que Estados Unidos podría
entonces participar plenamente en el conflicto.
El bombardeo llevó al ánimo de los americanos el convencimiento de que
la seguridad era ahora una cuestión global. Si Japón podía atacar Pearl
Harbor, Estados Unidos no tendría más remedio que ampliar su red de
seguridad en el Pacífico. La gran extensión del océano ya no era protección
suficiente. Como adujo Roosevelt en sus «charlas junto al fuego», el 23 de
febrero de 1942, ya no era prudente para «el águila americana seguir la
táctica del avestruz». La guerra era mundial y el águila americana tenía «que
volar alto y golpear con dureza».
El águila americana no se hallaba en una posición especialmente fuerte.
Existía por entonces una justificada preocupación acerca de la capacidad
militar americana. En mayo de 1941, Estados Unidos sólo disponía de una
división lista para entrar en combate, mientras que Alemania contaba con 208
y Japón con más de 100. Estados Unidos apenas tenía quinientos aviones de
combate y 200 tanques, mientras que los alemanes disponían de 2700 aviones
de combate y de 3500 tanques sólo en el frente oriental. Pero la industria
americana estuvo a la altura de las circunstancias y, al cabo de menos de un
año después de haber declarado la guerra, fabricaba 4000 aviones militares
por mes. Esta cifra fue duplicada en 1944. La maquinaria militar americana
creció de manera astronómica. En 1939, el presupuesto militar americano era
sólo de 1300 millones de dólares, y en 1945 de 80 500 millones de dólares.
En 1944, Estados Unidos producía el 40% del armamento mundial y el 60%
de las municiones utilizadas por los aliados.
En Japón, el bombardeo de Pearl Harbor fue saludado con alegría. Los
japoneses se jugaban mucho. Para ellos era crucial negociar un «Nuevo
Orden» con Estados Unidos, si querían controlar los territorios desde
Birmania al Pacífico central, una región que incluía la mitad de la población
mundial. El nihilista escritor japonés Dazai Osamu escribió: «Toda mi
personalidad cambió de pronto. Notaba que unos rayos invisibles perforaban
mi cuerpo, y que espíritus santos flotaban a mi alrededor… Un nuevo Japón
nació aquella mañana[9]». Y la mayoría de los japoneses tuvo esa misma
sensación. La evocación de Itabashi Koshú fue muy representativa. Escribió
lo siguiente:

Yo cursaba segundo de bachillerato cuando bombardearon Pearl Harbor. Y me dije: «Ah,

pues… ¡lo hemos conseguido!». Todavía resuena en mis oídos la noticia que dieron por la radio:
«Informativo especial. Informativo especial», anunció el locutor con voz aguda y apresurada, «esta
mañana antes del alba, hemos entrado en guerra contra americanos y británicos». Sentí que me
hervía la sangre y me estremecí. Toda la nación entró en ebullición, excitada y exultante. «¡Lo
hemos conseguido!». ¡Es increíble! ¡Maravilloso! Así lo sentí entonces[10].

De ahí que, veintiocho meses después de que el Reino Unido declarase la

guerra, Estados Unidos se uniese al conflicto. La declaración oficial se hizo el
7 de diciembre de 1941, y el día 11 del mismo mes, Hitler y Mussolini
declararon a su vez la guerra a Estados Unidos, mientras el terror se
apoderaba de Europa.
 Capítulo 3
Europa ocupada

¡Guerra relámpago! Esta expresión hace estremecer a todo excombatiente

de la Segunda Guerra Mundial. Significó la utilización sin precedentes de la
fuerza militar, una brutal aplicación del poder tecnológico a una velocidad
vertiginosa. En una guerra «relámpago», los tanques Tiger o Panzers, con el
apoyo de los cazabombarderos de la Luftwaffe, cruzaron rápidamente el
territorio de varios países dejando una estela de destrucción. No cabe duda de
que el ascendiente de Alemania en Europa occidental dependía fuertemente
de nuevos medios de utilizar el armamento militar, sobre todo el aéreo. La
aviación fue la que transformó la Segunda Guerra Mundial en una «guerra
total». Durante la Primera Guerra Mundial, la aviación tuvo sólo un papel
limitado (aunque igualmente aterrador). La primera gran demostración del
poder de la aviación para diezmar a la población civil se produjo con el
bombardeo de Guernica, durante la guerra civil española de 1936 a 1939. La
guerra española reforzó dos ideas básicas. Por un lado, mostró que la
aviación podía ser utilizada para acelerar el ritmo de los conflictos bélicos,
evitando el estancamiento característico de la guerra de trincheras de la
Primera Guerra Mundial, atacando más allá de los frentes a las bases
industriales que apoyaban a las tropas enemigas. Por otro lado, ilustró la
facilidad y eficacia con que la población civil podía convertirse en la
principal víctima de un conflicto. Al principio de la guerra, el día de la
invasión de Polonia, el presidente americano Roosevelt apeló a todos los
países en conflicto para que no atacasen ciudades indefensas ni a los civiles.
El Reino Unido, Francia y, poco después, Alemania aceptaron esta
limitación. Pero nadie hizo honor a esta declaración de buenas intenciones.
Desde el primer día hasta el último, el siniestro runrún de los motores de los
aviones pudo oírse en el cielo de todos los países en guerra. Ciertamente, la
aviación nunca podía por sí sola ganar una guerra, pero el dominio del aire
era crucial para conquistar cualquier territorio.
La aviación y el ejército de tierra de Hitler conquistaron Europa con una
rapidez desconcertante. Polonia cayó, seguida después de una
«pseudoguerra» que duró varios meses, por Bélgica, Dinamarca, los Países
Bajos y Francia. ¿Cómo iba a afrontar la población de estos países la
ocupación alemana? ¿Dónde terminaba la resignación y dónde empezaba la
colaboración? ¿Hasta qué punto dependía la supervivencia individual,
familiar y nacional de congraciarse con los nuevos amos de Europa? Éstas
fueron algunas de las peliagudas preguntas que afrontaron millones de
personas en los territorios ocupados.

Aplastamiento de Polonia

El 1 de septiembre, fuerzas alemanas invadieron Polonia. Las anchas y

abiertas llanuras polacas eran idóneas para el rápido avance de los tanques,
esencial para un ataque relámpago. La fuerza aérea polaca quedó fuera de
combate casi de inmediato (sus 350 aparatos nada podían hacer frente a la
superioridad numérica alemana). Los 2000 aviones que bombardearon
Varsovia lanzaron el primer ataque indiscriminado a una ciudad en la guerra.
Pero no fue el último. La figura 2 muestra el coste humano de la invasión.
Los alemanes llevaron a cabo con éxito una nueva iniciativa estratégica con
el lanzamiento de paracaidistas. Éste fue el primer hito de una guerra
relámpago a gran escala. Los alemanes conquistaron todo lo que encontraban
a su paso, permitiendo al Ejército Rojo avanzar desde el este el 17 de
septiembre para reclamar su parte de Polonia, tal como prometía la cláusula
secreta del Pacto de no Agresión Nazi-Soviético, firmado un mes antes.
Aunque el derecho internacional considerase esto como un acto de agresión
soviético, los soviéticos adujeron que intervenían sólo porque el estado
polaco se había hundido.
La rapidez de la victoria alemana dejó perplejos a los aliados. Los nazis
tardaron sólo un mes en aplastar Polonia. El 28 de septiembre, Polonia quedó
partida en dos. Los rusos se apoderaron de la mitad del territorio y la otra
mitad quedó bajo la «protección» del III Reich. Así pues, entre el 17 de
septiembre de 1939 y el 22 de junio de 1942, los hermosos ríos Narew,
Vístula y San dividieron Polonia entre los dos países ocupantes, Alemania y
la Unión Soviética. Antes de esta ocupación, Hitler había dicho: «La
destrucción de Polonia es nuestra misión básica. El objetivo no consiste en
llegar hasta una determinada línea, sino en la aniquilación de todas las
fuerzas combatientes». Y aconsejó a sus hombres «ser inmisericordes. Ser
brutales. Es necesario proceder con la máxima severidad. La guerra será una
guerra de aniquilación[1]». Los soldados alemanes se mostraron bien
dispuestos a obedecer, compartiendo la idea que tenía Hitler de los polacos.
Sus diarios rebosan alusiones despectivas a los «polacos», «gentes
primitivas», «infrahumanas[2]».
 FIGURA 2. Niña polaca llorando junto a su hermana, muerta en uno de los bombardeos de los
alemanes sobre Polonia.

Como consecuencia de ello, no es de extrañar que el terror y la ocupación

fuesen de la mano. Basta una estadística para ilustrar el nivel de brutalidad
que soportaron los polacos durante la guerra: murió el 20% de la población
polaca, mientras que sólo el 2% de la población francesa murió durante la
ocupación por las potencias del Eje. Al objeto de debilitar la resistencia
polaca, las SS se cebaron en la intelectualidad: los profesores, los escritores y
las personas cultas fueron especialmente vulnerables. También los niños
fueron víctimas. Los alemanes deportaron aproximadamente el 15% de niños
polacos para trabajar como esclavos en Alemania. De los 200 000 niños
deportados, sólo 20 000 regresaron a Polonia después de la guerra. Pero los
que permanecieron en Polonia tampoco se libraron de la crueldad de los
nazis. Tal como Heinrich Himmler decretó en su memorando «Tratamiento a
los Extranjeros Raciales en el este», del 25 de mayo de 1940, los niños
polacos no debían recibir educación más allá del cuarto grado de la escuela
elemental. En su propias palabras: «El único objetivo de su escolarización es
enseñarles la aritmética más sencilla, sin pasar del número 500; escribir su
nombre; y la doctrina de que es ley divina obedecer a los alemanes… No creo
que sea conveniente enseñarles a leer[3]».
En su aspiración a la superioridad racial, los alemanes asesinaron a los
internos de instituciones mentales y sanatorios para tuberculosos y encerraron
a los judíos en guetos en las ciudades, matando a muchos y obligando al resto
a vivir en condiciones tan precarias que el índice de mortalidad subió
vertiginosamente.
Finalmente, los tesoros nacionales fueron expoliados por los alemanes
durante el conflicto. En sólo tres meses, entre diciembre de 1939 y marzo de
1940, 100 bibliotecas, 96 mansiones, 74 palacios, 43 iglesias, 15 museos e
innumerables galerías de arte fueron saqueadas y el botín cuidadosamente
embalado y enviado a Alemania. En 1990, el gobierno polaco creó un nuevo
cargo de comisario para el Legado Cultural en el Extranjero, al objeto de
localizar «las pérdidas culturales» de la guerra.
En la parte soviética de Polonia la destrucción pudo ser aún más
devastadora, por lo menos antes de 1941. Mientras que los alemanes mataron
a unos 120 000 polacos entre 1939 y 1941, los rusos mataron a más de
400 000. Después de la guerra, en los bosques de Katyn y de Miednoje, así
como en un área boscosa de las afueras de Járkov, desenterraron 25 700
cuerpos de oficiales, soldados y civiles polacos apresados y muertos por el
Ejército Rojo en abril y mayo de 1940. Éstas fueron algunas de las primeras
ejecuciones masivas de prisioneros de guerra durante el conflicto. Además,
más de 1 200 000 personas, entre polacos, judíos, habitantes de etnia
germánica de las orillas del Volga, ucranianos y bielorrusos fueron
deportados a Siberia, a las estepas del Kazajistán y a remotas regiones del
Lejano Oriente y del norte durante aquellos años. Sus propiedades fueron
confiscadas. Stalin se propuso implacablemente erradicar todos los signos y
los símbolos de la identidad polaca. La represión se convirtió en una práctica
cotidiana. Regía la mezquindad. A los polacos les estaba prohibido ir en taxi,
llevar sombrero de fieltro, pasear por los parques públicos y llevar maletines.
Todo lo que fuese inequívocamente polaco estaba prohibido, incluso asistir a
misa y la enseñanza de la historia polaca en los colegios. El polaco fue
relegado a la condición de idioma secundario. Se impuso un silencio
aterrador, porque los padres aleccionaron a sus hijos para que no dijesen
«nada en el colegio, ni hablasen con nadie, ni contestasen a preguntas porque
podrían deportarnos a Siberia». De manera que Polonia se sumió en el
llamado «Gran Silencio».
Mientras tanto, el Ejército Rojo invadió Finlandia, que también le
correspondió a la URSS de acuerdo con el tratado nazi-soviético de no
agresión firmado en agosto de 1939. Los soviéticos pensaban que la guerra
sería corta y que acabaría con la creación de un gobierno-títere en Helsinki,
con el nombre de «República Democrática de Finlandia». Entre el 30 de
noviembre de 1939 y marzo de 1940, un ejército soviético de un millón de
hombres se enfrentó a unas fuerzas armadas finlandesas formadas por
200 000. Las tropas soviéticas no estaban entrenadas para moverse sobre un
terreno con gruesas capas de nieve, sus comunicaciones por radio eran
deficientes y las largas noches y las intensas nevadas limitaban el apoyo de la
aviación. Por el contrario, los finlandeses se movían a sus anchas por los
bosques en pequeñas unidades tácticas, obligando a las tropas soviéticas a
moverse a lo largo de las carreteras. Esto dio en llamarse la «guerra de
invierno». En marzo, Stalin se vio obligado a reconocer una humillante
derrota. Sin embargo, el acuerdo final no fue del todo favorable a Finlandia,
que se vio obligada a ceder el 10% del territorio a la URSS. La campaña
tendría un impacto a largo plazo, puesto que dio a los alemanes la falsa
impresión de que el Ejército Rojo era débil, con lo que se allanó el camino a
la Operación Barbarossa, o invasión de la Unión Soviética por los alemanes.

La caída de Francia en Dunkerque

Aunque Polonia ya hubiese sido conquistada, pasaron meses, cuajados de

discusiones e incertidumbres, antes de que los ejércitos de Hitler se sintiesen
con la suficiente confianza para avanzar hacia el oeste. En la madrugada del 9
de abril de 1940, los alemanes invadieron Dinamarca, que capituló enseguida,
lo que permitió a Alemania dominar el Báltico, proporcionando un
emplazamiento adecuado para los aviones de combate alemanes. La tarde de
aquel mismo día fue invadida Noruega, conquistada en dos meses. También
los Países Bajos fueron invadidos. Capitularon al cabo de cuatro días, pero no
antes del bombardeo de Rotterdam, en el que murieron unos 1000 civiles.
Los holandeses habían confiado demasiado en las medidas defensivas, sobre
todo en las inundaciones, y no habían tenido en cuenta las posibilidades de
una guerra aérea. Además, el 10 de mayo, una ofensiva con fuerzas
aerotransportadas y motorizadas a través de las Ardenas sorprendió a Bélgica
y a las fuerzas aliadas. El rey de los belgas se rindió antes de que terminase
aquel mes.
Mientras tanto, la propia Francia sufrió los efectos de la guerra
relámpago. Los franceses reaccionaron con gran calma a la declaración de
guerra. El embajador americano informó de que la movilización se producía
con

una calma absoluta. Los hombres partían en silencio. No hubo marchas militares ni himnos. No
hubo gritos de «¡A Berlín!» ni de «¡Muera Hitler!» equiparables a los gritos de «¡A Berlín!» y
«¡Muera el Kaiser!» de 1914. No hubo llantos histéricos de las madres, de las hermanas y de los
hijos. El autocontrol, el callado coraje, fue tan insólito, tan inusual en la naturaleza humana, que
casi parecía irreal[4].

Nadie pareció tener la premonición del desastre que se avecinaba. Pero,

ante la general sorpresa, las fuerzas francesas fueron rápidamente derrotadas.
La superioridad tecnológica de los alemanes y, sobre todo, sus superiores
tácticas asestaron a Francia un duro golpe. Lamentablemente, los líderes
militares aliados no supieron desarrollar una estrategia adecuada al nuevo
enfoque bélico alemán. Las fuerzas aliadas no lograron asegurar un adecuado
apoyo aire-tierra y sus tácticas de coordinación entre los tres ejércitos eran
deficientes. Pero, sobre todo, no se percataron de las implicaciones
estratégicas de la rapidez en los modernos combates dominados por la
tecnología. Los alemanes mostraban una gran eficiencia en las acciones
bélicas rápidas, y franceses y británicos no estaban a su altura. En sólo seis
semanas, el ejército francés se desplomó y los parisinos, aterrorizados por las
bombas, se vieron obligados a ver desfilar a los soldados alemanes por su
calles y a oír atronar sus botas, como señales de la derrota de una gran
potencia. La famosa predicción del general Charles de Gaulle de que los
franceses habían perdido una batalla, pero no la guerra, nunca pareció más
cómicamente optimista que en aquel momento.
Sin embargo, no todo fue favorable a Alemania. En un momento crucial,
los ejércitos de Hitler hicieron una pausa. Ansioso de hacer ondear la
esvástica en París, Hitler ordenó a sus tanques y a sus tropas detenerse a sólo
25 kilómetros de Dunkerque, permitiendo que unas fuerzas aliadas integradas
por 350 000 hombres, que habían quedado atrapadas por el rápido avance
alemán en la región de Dunkerque y de Ostende, pudiesen escapar. Los
aliados habían entendido por lo menos una cosa mejor que los alemanes: el
mar podía ser una autopista, tanto como una barrera. Y a partir del 26 de
mayo, cuarenta destructores británicos, franceses, belgas y holandeses,
seguidos de unos 900 barcos de propiedad particular (incluyendo gabarras del
Támesis, yates de recreo de vapor y barcos de pesca) transportaron a las
fuerzas aliadas a un seguro refugio en Gran Bretaña. El 4 de junio, 350 000
hombres (un tercio de los cuales eran franceses) habían sido rescatados.
Cuando las tropas alemanas se percataron de la evacuación, trataron de
replicar pero su intento se vio obstaculizado por el mal tiempo, que hizo
volver a aterrizar a muchos de los aviones de la Luftwaffe. Todo lo que
pudieron hacer fue ver cómo se les escabullía el enemigo. Después de la
evacuación de Dunkerque fue cuando el primer ministro británico Winston
Churchill pronunció su famoso discurso en la cámara de los Comunes. El 4
de junio, Churchill declaró: «Lucharemos en las playas, lucharemos en los
aeropuertos, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las
montañas. Jamás nos rendiremos». Pero el triunfalismo británico por el éxito
de la evacuación se vio ensombrecido por tres hechos: gran parte del
armamento quedó en las playas; seis destructores británicos se hundieron y
diecinueve quedaron gravemente averiados. Y, finalmente, los Países Bajos,
Bélgica y pronto una gran parte de Francia quedaron bajo la ocupación
alemana (véase el mapa 1). Francia quedó indefensa.
El coste en vidas humanas de la evacuación de Dunkerque también fue
elevado. Desde las seguras playas británicas, lo que estaba sucediendo en
Dunkerque era difícil de comprender. Denise Levertov fue evacuada a
Buckinghamshire, desde donde podía oír un lejano eco de la batalla. En su
poema «Escuchando lejanos cañones», escribió.
Ese quedo latido del este es guerra.
Ninguna campana quiebra ahora
el silencioso sueño de la noche.
La incruenta claridad del cielo de la noche.
No delata el clamor de la batalla[5].

Sin embargo, los hombres de Dunkerque sí clamaban al cielo y gemían.

En cuanto el tiempo clareaba, los cazabombarderos alemanes atacaban a los
soldados indefensos. Muchos se volvieron locos de puro pánico. Otros se
amotinaron, llegando a hacer volcar varias embarcaciones y a provocar que
muchos de sus compatriotas heridos muriesen ahogados. El pánico
resquebrajó la disciplina.
 MAPA 1. Europa, 22 de junio de 1941.

A menudo se olvida este aspecto de lo ocurrido en Dunkerque. Pero «la

gloriosa gesta de Dunkerque» se convirtió en un símbolo tanto como en un
acontecimiento histórico y, como consecuencia de ello, su historia está
desdibujada por el mito y el nacionalismo. La ayuda de la «gente sencilla»,
de los pescadores y de los navegantes domingueros que participaron en la
evacuación se ha exagerado mucho. Entre otras cosas porque hasta los dos
últimos días no acudió la flota de embarcaciones civiles al rescate de los
ejércitos sitiados. El orgullo nacional también ha representado un importante
papel en la historia de Dunkerque. Los historiadores franceses vienen a decir
que las tropas británicas huyeron por cobardía, mientras que los historiadores
británicos culpan a los franceses por haber hecho necesaria la operación. Sin
embargo, aunque incluso Churchill dijo que la evacuación tuvo más de
«parto» que de victoria, pasó con letras de oro a la mitología nacional
británica. La moral se vio fortalecida por los acontecimientos de aquellos días
y el «espíritu de Dunkerque» fue invocado repetidamente en años sucesivos,
sobre todo durante el bombardeo de Gran Bretaña. No obstante, la realidad
fue que las fuerzas armadas británicas sufrieron una dolorosa e impresionante
derrota.

La batalla de Inglaterra

Para el Reino Unido el período de la «pseudoguerra» terminó cuatro meses

después de Dunkerque. Inicialmente, el bombardeo de las ciudades británicas
se produjo por error. Antes de septiembre de 1940, la Luftwaffe había
concentrado sus ataques en objetivos de la costa británica y en los mercantes.
Sin embargo, el 23 de agosto de 1940, la Luftwaffe dejó caer accidentalmente
varias bombas sobre Londres. Como represalia la RAF bombardeó Berlín.
Hitler se enfureció y ordenó que empezasen los ataques sobre Londres.
La batalla de Inglaterra duró ochenta y dos días, desde el 10 de julio al 31
de octubre de 1940. Aquéllos fueron los días en los que «la muerte organizó
un festival por todo lo alto», como lo expresó Mary Desirée Anderson en su
poema «Blitz». Durante los primeros días, el bombardeo fue implacable.
Desde el 7 de septiembre al 13 de noviembre, Londres fue bombardeada casi
sin interrupción. Una joven del East End de Londres lo recordó en estos
términos:

Recuerdo haber corrido a casa, E. tiraba de mí y gritaba. Parecía que el cielo fuese a venirse
abajo. De pronto me vi de bruces, justo detrás de la puerta de la cocina. Fue como si las olas me
 zarandeasen, como si estuviese bañándome en alta mar. Recuerdo haberme aferrado al suelo, a la
alfombra, para evitar salir despedida. Aún tengo el olor de la alfombra en la nariz y los gritos de la
señora R. resuenan en mis oídos. Pero no la veía. Se había ido la luz y todo era polvo, ni siquiera
me pregunté si E. estaba bien… No pensé en él[6].

Glasgow, Belfast, Liverpool, Cardiff, Coventry, Bristol, Portsmouth y

Southampton serían bombardeadas a continuación. Hasta mayo de 1941
murieron 43 000 personas y 1 500 000 familias se quedaron sin hogar. La
mitad de los civiles muertos fueron mujeres. En septiembre de 1942, el
porcentaje de civiles británicos muertos superó al de soldados caídos en el
frente. Y así fue hasta el día D, en 1944. Pero las bajas sufridas por la
Luftwaffe fueron enormes. Durante la batalla de Inglaterra, la aviación
alemana perdió 1733 aparatos y 3089 pilotos, mientras que la RAF perdió
915 aparatos y 503 pilotos. Como señaló un comentarista, «Londres ardió
pero Gran Bretaña se salvó».

La ocupación

Mientras Gran Bretaña era bombardeada, Francia se hallaba en proceso de

división. El 10 de julio de 1940, los senadores y los diputados aprobaron, por
una abrumadora mayoría de 569 votos frente a 80, darle al mariscal de 84
años Henri Philippe Pétain plenos poderes ejecutivos. Su votación significó la
decisiva derrota de la Tercera República. La democracia parlamentaria dejó
de existir. Fue sustituida por uno de los regímenes más autoritarios del
siglo XX en Europa. El mariscal Pétain formó nuevo gobierno y pidió de
inmediato a los alemanes un armisticio, y a los franceses que depusieran las
armas. Para que su victoria fuese aún más dulce, los alemanes insistieron en
que el armisticio fuese firmado en el mismo vagón de ferrocarril en el que los
alemanes reconocieron su derrota el 11 de noviembre de 1918. Se inauguraba
así un amargo período de la historia de Francia. El 24 de octubre de 1940, el
término «colaboración» fue acuñado con una nueva acepción, tras la
entrevista de Pétain con Hitler y la promesa de colaboración del mariscal. Las
fotografías de ambos estrechándose la mano fueron profusamente difundidas.
 Las implicaciones de la rendición francesa estuvieron enseguida claras.
Francia quedó de inmediato divida en dos zonas. Los alemanes ocuparon
París y su área metropolitana, mientras que los colaboracionistas franceses
gobernaron la segunda zona desde Vichy, una ciudad-balneario de Francia
central. ¿Cómo pudo ocurrir algo semejante? La razón principal fue el
prestigio del mariscal. Pétain inspiraba confianza. Parecía encarnar el sentido
común y la racionalidad frente a la tragedia. Y a su lado estuvo el
«archiapaciguador» Pierre Laval. Juntos se propusieron reconstruir una
nación francesa que pudiese coexistir con Alemania. Ambos consideraron la
colaboración una necesidad, no una opción. Pero este arreglo básicamente
político duró sólo dos años. El 11 de noviembre de 1942, los alemanes
(asustados por los desembarcos aliados en el norte de África) ocuparon toda
Francia.

Persecución de los judíos

La persecución, junto a su secuaz, la colaboración, empezó inmediatamente

después de la derrota. Entre 1940 y 1942, la colaboración fue la norma, no la
excepción. Para horror de los aliados, la política de la «arianización» y el
antisemitismo no les fue impuesta a los franceses por la presión nazi, sino
que surgió del propio seno de la sociedad. Tanto en la Francia ocupada como
en la zona no ocupada, se aplicaron con celo las leyes antijudías. El gobierno
de Vichy aprobó 143 leyes y normas de obligado cumplimiento contra los
judíos. El 3 de octubre de 1940, Vichy promulgó el primer estatuto de los
judíos, sin ninguna presión alemana. Este estatuto excluía a los judíos de los
cargos públicos e imponía un límite al número de ellos que podía ejercer una
determinada profesión. La ley fue ampliada el 2 de junio y el 22 de julio de
1941 en un intento de «eliminar toda influencia judía en la economía
nacional».
A partir de entonces empezó el acoso a los judíos. El 4 de octubre de
1940, los judíos extranjeros (especialmente del este de Europa o refugiados
de Alemania y Austria) fueron internados en campos de concentración. Desde
aquella fecha todos los judíos tuvieron que registrar su nombre, profesión,
nacionalidad y dirección en la comisaría de policía de su distrito. El censo o,
más exactamente, la lista de condenados, fue llamado el Dossier Tulard, por
el nombre de André Tulard, el funcionario francés encargado de la operación.
En mayo de 1942 todos los judíos de la zona ocupada tenían que llevar la
estrella amarilla. En julio de 1942 empezaron los arrestos en masa. Las
primeras 27 388 personas arrestadas fueron elegidas del Dossier Tulard.
Contrariamente a lo que suele creerse, estas detenciones no las practicaron los
alemanes, sino exclusivamente los franceses. Por lo menos inicialmente se
hicieron claras distinciones entre los judíos franceses y los judíos extranjeros,
la mitad de todos los que vivían en Francia en 1940. Dicho sin rodeos, el
gobierno de Vichy participó en la «solución final», accediendo a entregar a
los judíos extranjeros. Sólo Bulgaria participó también voluntariamente. De
hecho, los políticos y los funcionarios franceses trataron de aprovecharse de
la política nazi para deshacerse de los judíos extranjeros. Posteriormente,
cuando los alemanes empezaron las deportaciones masivas a los campos de
exterminio, el gobierno de Vichy incluso aportó apoyo policial. Sólo a partir
de la primavera de 1943 la policía alemana se encargó exclusivamente de
estas detenciones. Esta persecución de los judíos franceses, entre 1940 y
1942, año en el que Alemania ocupó toda Francia, facilitó la deportación por
parte de los nazis de 75 000 judíos a los campos de extermino entre 1942 y
1944. Sólo regresó el 4%. El resto pereció en las cámaras de gas o a causa de
enfermedades, del trabajo extenuante, de la desnutrición y del frío.

La resistencia en Europa occidental

Los civiles atrapados en países ocupados no supieron cómo reaccionar.

Muchos hicieron la vista gorda ante las atrocidades de los ocupantes, pero la
mayoría estaban desconcertados, desmoralizados e indecisos. Pero de lo que
no cabe duda es de que la violencia los endureció como por ensalmo.
Sin embargo, la colaboración con el fascismo no fue absoluta. La
fortaleza moral del ser humano lo impidió y las atrocidades alemanas se
vieron obstaculizadas por la idea que tenía la gente del bien y del mal. Así
por ejemplo, aunque la iglesia católica alemana no se opuso a la deportación
de judíos, sí se opuso al asesinato en masa de los disminuidos físicos o
psíquicos. En la Italia fascista, incluso durante la ocupación, las leyes
antisemitas no fueron aplicadas completamente. Las personas nunca actuaron
en la práctica «como actores banales privados de toda conciencia moral»,
según la famosa frase de Hannah Arendt.
Dicho esto, la resistencia nunca fue fácil, aunque hubo muy distintos
niveles de riesgo. La resistencia simbólica fue, comprensiblemente, la forma
de resistencia más común. Los jubilados plantaban en sus jardines arriates
formando los colores de la bandera nacional. Los obreros se prendían
papelitos en el cuello con el lema «Nos mantendremos unidos» y los
adolescentes escribían lemas en los lavabos públicos. Un isleño del canal de
la Mancha comentó que, en los lavabos, se leían graffiti subversivos como
«Quienes se bajan los pantalones fuera de aquí son gamberros[7]». En la
Francia ocupada, la gente llevaba una corbata o una cinta negra el 14 de
junio, el aniversario de la entrada de la Wehrmacht en París. Y, el Día de la
Bastilla, las prendas de vestir de color rojo, blanco y azul brotaban como
hongos. Estas actitudes no eran banales porque hay que tener en cuenta que,
en muchos países, el simple hecho de saludar a un judío en la calle era
peligroso.
Dos de las formas de resistencia más activa fueron las huelgas y la ayuda
a quienes huían. En febrero de 1941, los holandeses se declararon en huelga
como protesta por la persecución de los judíos; en la primavera de 1943,
cuando los soldados holandeses fueron enviados a campos de prisioneros de
guerra en Alemania; y en septiembre de 1944, cuando desembarcaron las
tropas aliadas. Además, los holandeses ocultaron a unos 25 000 judíos, de los
cuales 6000 no fueron descubiertos por los alemanes. Los sabotajes, el
espionaje y la lucha armada eran, por supuesto, actividades más peligrosas.
Estas actividades fueron alentadas por organizaciones tales como el Special
Operation Executive británico y por la Office of Strategic Services
estadounidense. Ambas organizaciones, más conocidas por sus siglas, SOE y
OSS, respectivamente, formaron el «cuarto brazo» en la guerra, después de
los ejércitos de tierra, mar y aire, y se proponían, como lo expresó Churchill,
«incendiar Europa», colaborando con otros grupos de la resistencia. Al
término de la guerra, más de 13 000 hombres y mujeres habían servido en el
SOE; y un número similar trabajaban para la OSS a finales de 1944.
Por lo general, cuanto más grave era la amenaza a los individuos y a los
grupos, más enconada era la resistencia. De ahí que, en las zonas ocupadas de
la Unión Soviética, Polonia y los Balcanes, la población tuviese poco que
perder resistiéndose, porque veía la muerte muy de cerca, hiciesen lo que
hiciesen. En otras zonas ocupadas, como en las islas británicas del canal de la
Mancha (los únicos territorios del Reino Unido ocupados por los alemanes
durante la guerra) y en los Países Bajos, con una población que los alemanes
consideraban «aria», la relativamente suave naturaleza de la ocupación redujo
mucho la motivación para una resistencia agresiva, por lo menos al principio.
Además, los británicos de las islas del canal de la Mancha también se vieron
apaciguados por la abrumadora presencia de tropas alemanas (hubo un
soldado alemán por cada dos habitantes). Era más fácil resistir cuando había
menos alemanes sobre el terreno. La resistencia también estuvo influida por
la orografía. El paisaje llano y despejado de las islas del canal de la Mancha y
de Dinamarca impedía que se formasen grupos de guerrilleros, que tan
eficaces fueron en países montañosos como Grecia e Italia. En muchos países
la resistencia tuvo dificultades para convencer a la población rural de que
apoyase su causa. Muchas familias campesinas de países como Francia
mejoraron en bienestar material con la ocupación alemana. Y, debido a la
naturaleza de sus actividades, los grupos de partisanos ignoraban las
necesidades rurales; irrumpían en los pueblos, consumían alimentos vitales y
se marchaban a la menor señal de problemas, dejando a los lugareños a
merced de la ira asesina de las tropas alemanas. Sólo cuando los campesinos
comprendieron que los nazis eran bastante más peligrosos que los partisanos,
que se limitaban a aligerar sus despensas, empezaron a apoyar a la
resistencia.
En muchos países ocupados, la resistencia generalizada se vio incitada
por las amenazas de condenas a trabajos forzosos. En el sur de Francia, por
ejemplo, los maquis se formaron con hombres que huyeron a las montañas
para no ser enviados a las fábricas como obreros forzosos. La resistencia
holandesa y noruega contra el trabajo forzoso fue aún más activa. A
mediados de julio, el 7% de los holandeses no se presentaron en sus puestos
de trabajo forzoso. De manera similar, en Noruega, los llamados «chicos del
bosque» encabezaron la resistencia al intento de movilización para trabajos
forzosos de mayo de 1944.
Las mujeres representaron un papel crucial en muchas formas de
resistencia. Participaron en algunas de las más peligrosas acciones y, muchas
valientes miembros del SOE, fueron lanzadas en paracaídas en la Francia
ocupada. Pero aún fue mayor el número de mujeres que se consagraron a
esconder a prisioneros de guerra huidos, judíos y a otras personas en peligro.
Y, sobre todo, ocultar a los judíos fue una importante contribución de las
mujeres a la resistencia a los nazis en Europa. Las belgas y las holandesas
fueron especialmente eficaces en esta misión, aunque las holandesas no
lograran proteger a la niña judía Anne Frank, autora de un célebre diario, de
ser deportada a los campos de exterminio. Esta misión la llevaron a cabo
mujeres como la joven Andrée De Jongh, cuya red de fuga (llamada Comète)
permitió a 700 soldados aliados escapar de la Bélgica ocupada. No cabe duda
de que las mujeres pasaban más inadvertidas que los hombres en los lugares
públicos; despertaban menos sospechas en los centinelas, policías, agentes
secretos y soldados.
Los resistentes surgieron de todo el espectro de los partidos políticos.
Inevitablemente, los comunistas estuvieron en la vanguardia de los
movimientos de la resistencia, a pesar de sus titubeos iniciales, debido a la
posición en que se vieron tras el Pacto de no Agresión Nazi-Soviético de
1939. Libres de este pacto en junio de 1941, cuando los alemanes atacaron a
la Unión Soviética, recuperaron rápidamente el tiempo perdido, hasta el
punto de concertar alianzas con sus anteriores enemigos, los católicos. Sin
embargo, la resistencia no fue básicamente revolucionaria. En algunos países,
la resistencia adoptó la forma de lucha por la restauración de un viejo orden
aristocrático. En Alemania, la resistencia era soterrada y difícil. Hasta el
estallido de la guerra, la resistencia se había reducido prácticamente a la
izquierda. Sin embargo, en 1944, los oficiales conservadores del ejército se
pusieron al frente de la resistencia. Claus von Stauffenberg, un héroe de
guerra alemán, fue responsable en julio de 1944 de uno de los dos atentados
organizados para acabar con la vida de Hitler. «Debemos cometer alta
traición con todos los medios a nuestra alcance», comentó Stauffenberg[8].
 Hitler sólo resultó levemente herido porque, en el momento de producirse
la explosión, estaba apoyado en un pesada mesa de madera. Los
conspiradores fueron detenidos y colgados lentamente con cuerdas de piano.
Es muy probable que el pequeño número de resistentes alemanes actuase más
por reaccionarismo elitista que por el deseo de forjar una nueva Alemania
democrática. La resistencia moral adoptada por grupos como el de la Rosa
Blanca, fundado por Hans y Sophie Scholl, fue excepcional. En su más
famoso acto de resistencia, lanzaron octavillas antinazis en el vestíbulo
principal de la Universidad de Múnich. Los líderes, todos ellos en edades
comprendidas entre los 22 y los 25 años, fueron decapitados.
La gran diversidad política fue un serio problema para la resistencia. Por
un lado, el general Charles de Gaulle, jefe militar francés que tenía un
enorme prestigio, dirigió desde su exilio en Londres el movimiento de
resistencia Francia Libre. En su discurso más famoso, emitido por radio el 18
de junio de 1940, proclamó: «Ocurra lo que ocurra, la llama de la resistencia
francesa no deberá extinguirse, y no se extinguirá». Sin embargo, su profecía
tardaría en hacerse realidad. Por otro lado, tras la invasión de la URSS por
parte de los alemanes, el 22 de junio de 1941, el Partido Comunista Francés
unió a distintos grupos de la resistencia, les dio cohesión y organización, y el
ardor que pedía De Gaulle desde su seguro refugio en Londres. Sin embargo,
en conjunto, los movimientos de la resistencia francesa estuvieron
sumamente divididos por causas políticas hasta mayo de 1943, cuando Jean
Moulin, enviado por De Gaulle, logró unir a izquierdistas, sindicalistas y
centristas en el Consejo Nacional de Resistencia. Una de sus más importantes
iniciativas fue declarar su fe en De Gaulle, una medida que tendría amplias
repercusiones para las negociaciones del general De Gaulle con los aliados.
Mientras tanto, el Partido Comunista coordinó una compleja serie de actos de
sabotaje y otras formas de guerra de guerrillas. Los alemanes replicaron con
una implacable represión, cebándose en la población civil. La más brutal de
estas represalias se produjo el 10 de junio de 1944, cuando una división de las
SS, frustrada por su incapacidad en asestarle un golpe a los aliados, asesinó a
un millar de hombres, mujeres y niños en el pueblo de Oradour-Sur-Glanes,
en el sudoeste de Francia. Los hombres fueron ejecutados, y las mujeres y los
niños, quemados vivos en el interior de la iglesia. El pueblo se dejó tal cual
quedó el día de aquella atrocidad, como doloroso monumento al sufrimiento
causado por la guerra.
En todos los países ocupados, los riegos eran enormes. De los 112 000
resistentes franceses enviados, a los campos de concentración alemanes, sólo
regresaron 35 000. Para quienes fueron apresados la tortura era la rutina.
Como escribió un periodista checo que participó en la edición clandestina de
periódicos: «Morir fusilado no me preocupaba mucho. Era demasiado
corriente en nuestro país para preocuparnos. Pero morir de otro modo,
lentamente, me producía tales pesadillas que muchas noches me despertaba
sobresaltado y sudoroso. He visto algunos de los resultados de esas crueles
torturas[9]». Odette Sansom, una agente del SOE que operaba en la zona de
Cannes, fue una de las que pagó este precio. Fue detenida, torturada y luego
enviada al campo de Ravensbrück. Describió su experiencia en estos
términos:

No soy valiente. Sólo tengo convicciones acerca de algunas cosas y cuando empezaron a
torturarme no voy a decir que me pareciese divertido. Me dije que acabaría por desmoronarme.
Aunque en tu fuero interno te digas que no, sabes que físicamente acabarás por desmoronarte. Pero
me decía que si podía soportarlo un minuto más sería un minuto más de vida, en lugar de
preguntarme qué me iban a hacer durante la media hora siguiente. Porque después de arrancarme
las uñas de los pies iban a arrancarme las de las manos. Pero se detuvieron porque entró el
comandante y les gritó: «¡Basta!». Y entonces empezaron a quemarme la espalda. Por supuesto
podían hacerme otras muchas cosas. Pero si acepto que no será por mi voluntad, me matarán. Me
matarán físicamente pero eso será todo. No ganarán nada. ¿Qué sentido tiene? Tendrán un cadáver,
que no les servirá para nada. Pero a mí no me tendrán[10].

Odette Sansom sobrevivió al calvario, pero centenares de otros miles de

resistentes no sobrevivieron.
 Capítulo 4
La batalla del Atlántico

La batalla empezó en tierra pero, desde el momento en que se declaró la

guerra, los mares fueron los escenarios de sangrientos choques entre los
bandos rivales. Y enseguida hubo bajas. En la primera semana después de la
declaración de hostilidades se hundieron trece grandes barcos mercantes. «Lo
único que realmente me asustó durante la guerra fue el peligro de los
submarinos alemanes», confesó Winston Churchill, que reconoció:

En mitad del torrente de acontecimientos violentos, una inquietud nos angustiaba

especialmente. Las batallas se podían ganar o perder, las operaciones podían tener éxito o fracasar,
los territorios podían ganarse o tener que abandonarse. Pero el control de nuestra capacidad para
llevar la guerra adelante, o incluso sólo para sobrevivir, dependía de que dominásemos la rutas
marítimas y el libre acceso y entrada a nuestros puertos[1].

Fue Churchill quien acuñó la frase «la batalla del Atlántico» y, al igual
que muchas de su frases más impactantes, ha sido recogida así en los libros
de historia. Pero «la batalla del Atlántico» fue más una catástrofe que una
descripción exacta. Ni fue una batalla ni sucedió en el Atlántico
exclusivamente. Fue una campaña que se prolongó durante toda la guerra,
aunque el período más importante fue el comprendido entre septiembre de
1939 y mayo de 1943. Fue de naturaleza global y se desarrolló desde el
Caribe al Pacífico, desde el cabo de Buena Esperanza al mar de Barents.
Aunque la idea más generalizada es que fue una campaña dominada por la
guerra submarina, los llamados «submarinos» no eran tales, sino sumergibles,
en la más pura acepción del término. Las fuerzas navales tendrían que
aguardar hasta los años cincuenta, hasta que la invención de auténticos
submarinos permitió contar con naves que operaban con la misma eficacia
dentro y fuera del agua. Sin embargo, una cosa es innegable: la batalla del
Atlántico fue una lucha contra la furia de los elementos de la naturaleza tanto
como una guerra entre la máquina y el hombre.

«Manadas de lobos»

El control de las rutas oceánicas era tan necesario para los aliados como para
las potencias del Eje. Los líderes alemanes eran perfectamente conscientes de
que mantener expeditas las vías de comunicación y las rutas comerciales era
crucial para la economía británica. Sin ellas, los aliados se arriesgaban a la
derrota por estrangulación de su vías de abastecimiento. Los aliados también
se esforzaban al máximo por mantener el bloqueo de las potencias del Eje. Y
aunque en este capítulo nos centremos en las naciones del Eje europeo, las
rutas marítimas eran también vitales para Japón. Como veremos más adelante
en otro capítulo, el continuado dominio de Estados Unidos de las rutas
marítimas entre Japón y las posesiones japonesas en el sudeste asiático fue
devastador para la economía japonesa. En 1942, el 40% del petróleo de los
campos petrolíferos ocupados por los japoneses conseguía llegar a Japón.
Pero al cabo de dos años sólo llegaba el 5%. Y no llegó ningún petróleo a las
costas japonesas en 1945. Al verse privada de petróleo, la economía de
guerra japonesa se desmoronó.
Superficialmente, parecía que los aliados tuviesen ventaja sobre las
potencias del Eje en los mares ya que, históricamente, poseían una
indiscutible superioridad en poderío naval. Sin embargo, la pequeña pero
moderna flota alemana y sus submarinos no era una amenaza desdeñable.
Además, la caída de Francia y de Noruega proporcionó a Alemania una
ventaja al poder disponer de bases en ambos países. Como consecuencia de
ello, los submarinos alemanes fueron inicialmente muy eficaces. Bajo el
mando del almirante Karl Dönitz, operaban como «manadas de lobos». Al
avistar un convoy, el submarino comunicaba su posición por radio al cuartel
general de la base terrestre que, a su vez, la transmitía a otros submarinos.
Una vez que varios submarinos se reunían en una «manada» emergían
(porque esto aumentaba su velocidad sustancialmente), atacaban a los barcos
con torpedos y se retiraban rápidamente. La única solución que tenían los
aliados para evitarlo era aumentar la escolta naval y aérea, además de tratar
de destruir tantos submarinos como les fuese posible a lo largo de la travesía,
atacándolos con cargas de profundidad (es decir, cargas explosivas de 150
kilogramos embutidas en el interior de pesados bidones y lanzadas al mar).
Las cargas de profundidad actuaban destruyendo directamente los
submarinos u obligándolos a salir a la superficie, donde podían ser atacados
con más facilidad. Además de estos agresivos medios de afrontar la amenaza
alemana en los mares, los aliados también reaccionaron defensivamente
racionalizando las importaciones y aumentando la producción de barcos.
Aunque los submarinos alemanes siguieron en acción hasta el final de la
guerra, los aliados tuvieron ventaja a partir de 1943 debido a su superior
material y a sus modernos servicios de inteligencia. La figura 3 ilustra la
recobrada confianza de americanos y británicos. No cabe duda de que la
información de los servicios de inteligencia fue clave para eludir a los
submarinos.
 The Battle of the Atlantic

FIGURA 3. La batalla del Atlántico desde el punto de vista de los aliados.

En mayo de 1941, los británicos se apoderaron de la máquina

codificadora «Enigma», que les permitió descifrar las transmisiones de radio
alemanas y modificar el rumbo de sus barcos de acuerdo a ellas. Como
consecuencia de ello, los alemanes tuvieron cada vez más dificultades para
localizar los convoyes aliados y fueron duramente castigados por la escolta
naval y de superficie aliada. Los aliados adoptaron asimismo una política de
obligar a los submarinos alemanes a navegar sumergidos, ya que esto les
impedía navegar a gran velocidad y podían ser atacados con más eficacia.
Además, la utilización del radar de rastreo permitió a los barcos aliados
localizar a los submarinos enemigos a gran distancia e incluso en condiciones
atmosféricas desfavorables. La aviación aliada podía entonces atacar a los
submarinos con devastadora precisión. En otras palabras, los aliados
aprendieron rápidamente que la aviación era la mejor protección de sus
unidades navales.
 La mejora de los servicios de inteligencia no significó que la batalla del
Atlántico se hubiese terminado. En realidad, la implacabilidad de aquella
guerra aumentó, a partir de 1942, cuando los submarinos alemanes
empezaron a atacar a los mercantes en aguas territoriales estadounidenses y
en el Caribe: hundieron casi 400 barcos y causaron graves daños al esfuerzo
bélico aliado. Probablemente, el más notorio de estos ataques se produjo el
12 de septiembre de 1942, cuando los torpedos alemanes hundieron el
Laconia. Con gran consternación, los comandantes de los submarinos
alemanes se vieron sorprendidos al descubrir que había 1800 prisioneros
italianos de guerra a bordo, además de un millar de hombres, mujeres y
niños. Entonces lanzaron una operación de salvamento. Sin percatarse de
ello, los bombarderos americanos empezaron a atacar a los submarinos.
Dönitz se enfureció y ordenó a los demás comandantes de los submarinos ser
«severos» y les prohibió rescatar supervivientes, salvo a los capitanes y a los
jefes de máquinas de los barcos enemigos. Otros náufragos serían rescatados
sólo si se creía que poseían información valiosa. Como rezaba su infame
«Laconia Order»: «Sed duros. Recordad que el enemigo no tienen
consideración con las mujeres ni con los niños cuando bombardea las
ciudades alemanas». Al final de la guerra, los tribunales de Núremberg
declararon que esta orden fue una licencia para matar. Dönitz fue condenado
como uno de los principales criminales de guerra y encarcelado durante diez
años en Spandau, la prisión aliada en Berlín oeste.

Efectos de la campaña

Está claro que aquélla fue una campaña muy dura para todos, especialmente
para los marineros. La guerra naval era muy distinta a la guerra en tierra. Para
los marineros esta clase de guerra era un conflicto mucho más distanciado e
impersonal. Pero, aunque rara vez se llegaba a ver al enemigo, no fue una
guerra precisamente incruenta. Las tripulaciones sabían que habían logrado
acabar con un enemigo por los «siniestros restos que flotaban en el agua»,
después de un ataque. Como un comandante comentó descarnadamente
mientras inspeccionaba las aguas tras uno de esos ataques: «No sé lo que es,
pero, según el cirujano, son restos humanos».
Además, la guerra en los mares aterrorizaba tanto como los bombardeos.
En el Atlántico norte, las tempestades y el hielo fueron enemigos más
temibles que los submarinos alemanes, sobre todo durante los terroríficos
inviernos de 1941 y 1942. Las bajas temperaturas provocaron que no más del
50% de la tripulación de los barcos hundidos lograran sobrevivir. El pánico
de las tripulaciones de los mercantes de los barcos de guerra, al porfiar por
llegar a los botes salvavidas, y la claustrofobia que soportaron las
tripulaciones de los submarinos alemanes, aguardando al estallido de las
cargas de profundidad, fueron inenarrables. Geoffrey Drummond, un joven
de 19 años destinado a la marina de guerra británica, recordaba la aterradora
experiencia que vivieron él y sus camaradas para tratar de salvarse y de salvar
a otros:

Creo que lo que de manera más indeleble ha quedado en mi memoria son los gritos de los
tripulantes entre los restos del naufragio después de que un barco fuese torpedeado. El rifirrafe para
lograr subir a los botes salvavidas sin que aún hubiesen terminado de bajarlos, y luego mientras los
equilibraban y se alejaban del propio barco escuchando lo que podríamos llamar «el silencio del
mar» con el contrapunto de las voces humanas. ¿Dónde están? ¿A qué distancia? Porque en
aquellos tiempos muchos no llevaban salvavidas luminosos y muchos otros ni siquiera llevaban
salvavidas. Aún oigo los gritos. Aún veo la sobrecogedora aparición de hombres en el agua.
Procurabas auparlos al bote, volvías a tu barco, los hacías subir a bordo lo más rápidamente posible
y dabas media vuelta hacia el lugar del naufragio para rescatar a otro grupo[2].

Miles de hombres fueron literalmente tragados por el mar (véase la figura

4, que muestra a marineros japoneses aferrándose al casco de su destructor,
que se hundía tras ser bombardeado).
El resultado de la batalla del Atlántico fue crucial para la guerra. El coste
en términos materiales y en vidas humanas fue muy elevado. Unos 2700
mercantes aliados fueron hundidos, al igual que 784 submarinos alemanes, es
decir el 80% del total. Murieron 30 000 hombres de la marina mercante
británica, 20 000 marineros y oficiales de los barcos aliados y 28 000
alemanes destinados a los submarinos. Sin embargo, después de la guerra, los
grandes riesgos que afrontaron los marineros durante la batalla del Atlántico
fueron olvidados. Por ejemplo, en Canadá sólo el 4% de los miembros de los
ejércitos de tierra, mar y aire resultaron muertos, frente al 13% de tripulantes
de los mercantes. Sin embargo, a estos marinos mercantes canadienses,
británicos y americanos no se les concedió después de la guerra el estatus de
excombatientes, ni se les concedieron las consiguientes ayudas sociales. Y
económicas. La dura realidad es que la batalla del Atlántico ha sido recordada
más por sus esporádicas batallas entre grandes unidades navales que por la
labor cotidiana, mucho más importante, para garantizar que la rutas
comerciales siguieran expeditas. Gracias a esta labor de los marineros
aliados, el petróleo y los armamentos siguieron siendo enviados a las zonas
de guerra y, sobre todo, los suministros para la alimentación de la población
civil.
FIGURA 4. Barco de guerra japonés atacado por un bombardero americano, cerca de Samoy,
China, 6 de abril de 1945.
 Capítulo 5
La guerra en China, Birmania y la India

Al igual que el conflicto en todos los mares, la guerra en Asia y en el

Pacífico (o «la Mayor Guerra del Este Asiático», como la conocen los
japoneses) abarcó una enorme gama de operaciones. Japón no tuvo una
política de expansión militar coherente que pudiera seguir sin titubeos. En
lugar de ello, más que librar una guerra, emprendieron una serie de
campañas, oportunistamente proseguidas, en Manchuria, China, el sudeste
asiático y el océano Pacífico. Las reacciones aliadas a la expansión japonesa,
se concretaron en la campaña del Pacífico central, que tenía por objeto atacar
a Japón por el este; la campaña del Pacífico sudoeste, para atacar por el sur y
el este; y la campaña de China-Birmania-India, para atacar por el norte y el
oeste. Este capítulo se centra en esta última campaña.
La guerra en el Lejano Oriente fue más enconada y cruel, y sólo superada
a este respecto por la guerra en el frente oriental europeo, por lo que se refiere
a los sufrimientos de la población civil. Fue una guerra de desgaste, de
choques de guerrillas y de expediciones de castigo, en las que la política
japonesa de los «Tres Todos» («tomarlo todo, quemarlo todo, matarlo todo»)
fue aplicada con implacable eficacia. Al ejército chino la guerra le costó
2 000 000 de muertos y 1 700 000 de heridos. Pero, entre 1937 y 1945,
también murieron 15 millones de civiles. El 85% eran campesinos, muertos
básicamente de hambre y de exposición a la intemperie, más que a causa de
acciones militares directas. Las muertes fueron desproporcionadamente
elevadas entre las mujeres y las niñas. La guerra no sólo devastó a la
población y a la economía chinas, sino que fue decisiva también en un
contexto global. Porque de los 2 300 000 millones de soldados japoneses
destinados a ultramar, 1 200 000 se estacionaron en China. Aunque los
historiadores occidentales de la Segunda Guerra Mundial dejen a menudo el
hecho a un lado, la guerra en China fue el corazón de la «guerra mundial».

Ataque de Japón a China

Inicialmente, los japoneses fueron reacios a enfrentarse a China. Pero el

resurgimiento del nacionalismo chino, y el fortalecimiento de la economía
china, fueron vistos como una amenaza directa a la influencia japonesa en la
región. Los japoneses emprendieron las operaciones en 1931 cuando sus
tropas ocuparon Manchuria, una provincia fronteriza china que convirtieron
en estado-satélite. Esto tuvo más amplias implicaciones que un simple ataque
a la soberanía china. La invasión japonesa de Manchuria amenazaba
directamente a los intereses de la Unión Soviética. ¿Dirigiría Japón sus
ambiciones expansionistas hacia el norte…, hacia Siberia, por ejemplo? De
modo que la URSS estaba sumamente interesada en apoyar la resistencia
china a los japoneses. Ciertamente, en el período anterior a 1941, China se
había beneficiado mucho más de la ayuda militar de la URSS que de la ayuda
de los aliados occidentales.
Sin embargo, en lugar de dirigir su expansión hacia el norte, los japoneses
se orientaron hacia el sur. En 1937, el conflicto se había propagado a toda
China oriental y había guerra en toda regla. Los sentimientos antijaponeses
fueron exacerbados por el ataque de los japoneses a los soldados y civiles
chinos, en julio de 1937, en el puente de Marco Polo, junto al que discurría
una línea férrea vital. Debido a su importancia estratégica (estaba sólo a poco
más de 15 kilómetros de Pekín), las tropas japonesas en el norte de China
habían estado realizando maniobras en la zona. Y, el 7 de julio de 1937,
después de unas maniobras nocturnas japonesas durante las que los chinos
dispararon algunas granadas de mortero, murió un soldado japonés. Como
represalia, los japoneses atacaron y empezó la guerra. Ésta puede ser
considerada como la primera batalla de la Segunda Guerra Mundial.
A finales de julio, los soldados japoneses no sólo habían tomado el
puente, sino toda la región de Tientsin-Peking. Los japoneses conquistaron
extensas zonas de China con una rapidez asombrosa. En 1938 cayó Cantón y,
a pesar de las notables victorias militares, como la que obtuvieron en la
ciudad de Taierzhuang, en el sur de Shantung, donde murieron 30 000
soldados japoneses a manos de tropas de los nacionalistas chinos, los chinos
estaban en clara desventaja. El ejército japonés era muy superior. En 1940,
China sólo tenía 150 aviones de combate, mientras que Japón disponía de
más de mil. A finales de 1939 el cuadrante nororiental chino estaba ocupado
por los japoneses. Con todo, China no se rindió y obligó a Japón a seguir
adentrándose en su territorio, alargando las rutas de suministro y forzándolos
a multiplicarse. Lo que siguió fue una guerra de desgaste.

La resistencia china

Los japoneses habían confiado en que la guerra fuese corta. Pero

subestimaron la tenacidad de la resistencia china. Las protestas de los chinos
contra la invasión japonesa y contra la débil reacción de los nacionalistas
empezaron inmediatamente después de la ocupación de Manchuria. Estas
protestas culminaron en 1935, con el «Movimiento del Nueve de Diciembre»,
cuando decenas de miles de estudiantes se manifestaron en la plaza de
Tiananmen de Pekín. Los estudiantes eran vitales para la resistencia, que se
propagó a las zonas rurales. En 1936, el Sindicato de Estudiantes Pekín-
Tiananmen inundó amplias zonas con octavillas que, en un lenguaje muy
sencillo, alentaba a la insurrección:

¡Hombres, mujeres y niños! Escuchad lo que tenemos que decir. ¿Habéis visto esas cosas que
vuelan todos los días por encima de vuestras cabezas? Esas cosas se llaman aeroplanos. Y sentados
en su interior van los demonios del mar oriental, los demonios japoneses. Hablan una lengua
extranjera, viven en el mar oriental y vuelan con sus aeroplanos hasta aquí. ¿Sabéis qué han venido
a hacer? Han venido a matar a todos nuestros hombres y a nuestras mujeres con pistolas y
cuchillos, y a violar a nuestras esposas y a nuestras hijas[1].
 Exhortaciones como ésta proliferaban firmadas por todos los partidos
políticos y especialmente por el Partido Comunista Chino, dirigido por Mao
Zedong, y por el Kuomintang, el Partido Nacionalista, dirigido por Chiang
Kai-shek. Estos dos partidos eran enemigos encarnizados, pero en 1937
Chiang se vio obligado a abandonar su lucha contra los comunistas al objeto
de centrar su atención en derrotar a los japoneses. Ambos partidos
convinieron una tregua y formaron un frente unido que, pese a su fragilidad,
fue crucial para la guerra y, a la postre, para la suerte de la propia China.
Comunistas y nacionalistas movilizaron a la población china para
combatir contra la poderosa maquinaria militar japonesa. Mao utilizó todas
sus dotes de persuasión para convencer a los chinos de que el único medio de
derrotar a los japoneses era con la guerra de guerrillas. Advirtió que, aunque
a la larga el ejercito japonés debería ser atacado frontalmente, hacerlo
prematuramente tendría consecuencias devastadoras. La guerrilla hizo que la
mayor parte del potencial del ejército expedicionario japonés tuviese que ser
empleada en la protección de las comunicaciones por ferrocarril, y en
operaciones de «limpieza» de los dispersos grupos de guerrilleros. La figura
5 muestra los daños que los campesinos resistentes podían causar. La guerra
de desgaste resultó ser una estrategia eficaz. Y, a mediados de 1939, los
japoneses se vieron obligados a cubrir un frente desmesuradamente amplio.
Sin embargo, en los primeros años de la guerra, un gran número de chinos
colaboró con los japoneses y con los gobiernos-títere. Un campesino dijo sin
rodeos: «Aunque los soldados sean japoneses, nosotros sólo tenemos que
recoger la cosecha y pagar impuestos para vivir en paz como gente
corriente[2]». Pero en 1938 la resistencia china se había generalizado,
especialmente entre los comunistas. ¿Qué condujo a este cambio?
Los historiadores se muestran divididos respecto a explicar el éxito de los
comunistas chinos para conseguir el apoyo de la población. Algunos aducen
que la eficacia con que los comunistas chinos dirigían la resistencia a los
japoneses los hizo populares. Especialmente a partir de 1941, las guerrillas
comunistas lograron numerosas victorias contra los japoneses. Y la brutalidad
japonesa provocó que los campesinos se alegrasen de estas victorias
comunistas. Porque el terror fue un elemento básico de la política japonesa en
China. El jefe de un regimiento japonés alardeaba en estos términos:
«Nuestra política es incendiar las viviendas de nuestros enemigos a medida
que avanzamos. Basta echar un vistazo para saber dónde están nuestras
unidades[3]». Los civiles chinos que no murieron a manos de los japoneses
(en algunas zonas murió el 40% de la población) fueron obligados a trabajar
como esclavos y, los jóvenes, a servir en el ejército de algunos de los
gobiernos-títere. Millones de refugiados huyeron a las zonas controladas por
el Partido Comunista, con lo que aumentó la presión sobre los recursos de
alimentos en estas zonas (en 1941, el Octavo Ejército Comunista, acantonado
al norte, tenía que alimentar a 44 millones de personas).
 FIGURA 5. Milicianos y campesinos chinos destruyendo una vía férrea para obstaculizar a los
japoneses en el norte de China, 1941.

Otros historiadores aducen que fue el programa económico del Partido

Comunista lo que le ganó el apoyo de la población. Durante la guerra, los
campesinos y los pobres vieron su nivel de vida empeorado hasta un nivel
insoportable. Entre 1939 y febrero de 1941, por ejemplo, el precio de un saco
de 30 kilos/kilogramos de arroz pasó de 2,3 a 32 dólares chinos.
Desesperados, los pobres buscaron el apoyo de los comunistas. Mao era
popular y capaz de sintetizar la retórica comunista de la reconstrucción con la
del nacionalismo. Los comunistas chinos tenían buena reputación por su
enfrentamiento sin claudicaciones contra los japoneses pero, también, por su
compromiso con la «lucha del pueblo» y con la revolución campesina.
Porque, básicamente, los comunistas apoyaron al campesinado en su lucha
contra los terratenientes. La política comunista de reducir los alquileres y los
arrendamientos hizo que los campesinos pudiesen luchar por algo que
merecía la pena, y, por lo tanto, los alentó a unirse a la resistencia. El lema
«Ni una persona ni un caballo ni un buey ocioso» resumía la campaña
comunista, especialmente durante la época de cosecha.
Estas dos explicaciones de la popularidad de los comunistas no son
excluyentes. En realidad, la razón de la intensificación de la resistencia
comunista en China fue, probablemente, una combinación de sentimientos
antijaponeses y de fe en las promesas económicas. Como Mao admitió:
«Resistiendo a Japón se fragua también un movimiento revolucionario.
Porque la lucha contra los japoneses va de la mano de la lucha por la
demografía, un mejor nivel de vida y el desarrollo económico. Ambas cosas
van unidas en China… Y también es verdad que, a la vez, progresa la
revolución china[4]».
Un año después, Mao reiteró: «La guerra se libra para expulsar al
imperialismo y para transformar la Vieja China en la Nueva China».

Birmania, la India y el apoyo de los aliados occidentales

La resistencia china no estuvo sola en la lucha. Es innegable que Stalin,

Churchill y Roosevelt convinieron en una política de «Primero Europa».
Incluso los disidentes de esta política situaban la victoria en el Pacífico por
encima de las tribulaciones chinas. Churchill consideraba los recursos
enviados a China como una simple «diversión» de los recursos de la India.
 Sin embargo, los chinos recibieron cierta ayuda, en parte porque se
consideraba que China sería básica para la estabilidad asiática después de la
guerra. Sólo China podía frenar a Japón o, por lo menos, eso era lo que creían
los aliados, sobre todo Estados Unidos. Las otras potencias miraron para otro
lado cuando Japón invadió China, pero al centrarse los japoneses en la
Indochina francesa quedó claro que los intereses americanos en Filipinas y
los británicos en Malasia y Singapur, así como los holandeses en Guayana,
estaban también amenazados. En el capítulo siguiente comentaremos las
campañas emprendidas para la defensa de estos intereses.
Los americanos fueron los primeros aliados occidentales que ofrecieron
ayuda militar a los chinos. Incluso antes del bombardeo de Pearl Harbor les
ayudaron a través del mismo programa de «Lend-Lease» que tan importante
fue para los británicos. Luego, en julio de 1941, Estados Unidos impuso un
embargo financiero y petrolífero a Japón, convirtiendo a América en el más
formidable enemigo de Japón. Después de Pearl Harbor los americanos
pudieron apoyar abiertamente a los chinos. Les concedieron importantes
préstamos y la OSS aportó armas y adiestramiento a Mao y a Ho Chi Min
(líder del Partido Comunista de la Indochina francesa, posteriormente
conocida como Vietnam). En adelante, las fuerzas de la resistencia
dependieron fuertemente de la ayuda americana, sobre todo a partir de 1941,
cuando la Unión Soviética estaba enfrascada en su propia lucha contra
Alemania.
Para ayudar a China era necesario solucionar previamente algunos
problemas logísticos. En 1941, el único medio que tenían los aliados
occidentales para socorrer a China, directamente, era a través de las montañas
del este de la India y del noreste de Birmania.
Como veremos en la capítulo siguiente, sólo horas después de que
bombardeasen Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, los japoneses
atacaron Tailandia y la Malasia británica, con lo que amenazaban a la
Birmania británica, que invadieron en 1942, para cerrar la «ruta birmana»,
utilizada para enviar suministros y el precioso petróleo a la resistencia china.
A primeros de marzo de 1942, los japoneses habían llegado a Rangún,
obligando a las unidades británicas, hindúes y birmanas a retirarse hacia el
norte y a adentrarse en la India, mientras las divisiones chinas regresaban a
China. Aquel mismo mes, los japoneses lograron cerrar la «ruta birmana»,
con lo que aislaron eficazmente a China del mundo exterior.
La reacción de los aliados fue doble: trataron de encontrar un medio para
mantener el flujo de suministros a la resistencia china, y continuaron
acosando a Japón a través de operaciones militares a pequeña escala. El
primer objetivo lo consiguieron utilizando bases aéreas británicas en la India
para organizar un puente aéreo de suministro de armas y alimentos. La
operación dio en llamarse «Operación Joroba» en alusión a que los aviones
sobrevolaban cumbres de la cordillera del Himalaya. Entre diciembre de 1942
y el fin de la guerra el mando ordenó más de 167 000 viajes al otro lado de la
«Joroba», transportando 722 000 toneladas de suministros.
La acción militar indirecta resultó más problemática. Los aliados
apoyaron a la guerrilla birmana, básicamente formada por kachines, karenos,
shans, chins, lushais y palaungs, que logró infiltrarse por detrás de las líneas
japonesas. Los aliados occidentales contribuyeron con los chindits o «grupos
de penetración profunda». Chindits es la transcripción inglesa del término
birmano chinthe, con el que designan a los leones alados, hechos de piedra,
que guardan los templos budistas. El teniente general británico Orde
Wingate, un brillante combatiente de la guerrilla, fue el organizador de los
chindits, que se regían por el principio de estar en continuo movimiento para
sorprender al enemigo, y subsistir con los suministros lanzados por la
aviación aliada. Wingate enseñó a sus hombres a utilizar la selva con ventaja.
Su principal misión era castigar y sabotear las comunicaciones japonesas,
especialmente los ferrocarriles. Entre mediados de febrero y finales de marzo
de 1943, Wingate condujo a sus 3000 chindits hacia el interior de Birmania,
donde lograron dañar seriamente las comunicaciones japonesas. Sin embargo,
en su desesperada retirada, tuvieron que abandonar a muchos de los hombres
enfermos o heridos. Un tercio no regresó. En marzo de 1944, Wingate volvió
a penetrar con un reforzado contingente de 9000 chindits. Pero al morir
Wingate, al estrellarse el avión en el que viajaba, el mando pasó al general
americano Stilwell «el Caravinagre», cuya hostilidad a los chindits eran bien
conocida. Stilwell los condujo más al norte, con desastrosas consecuencias.
Los hombres llevaban demasiado tiempo en campaña y la gran mayoría
murió, principalmente a causa de enfermedades y de desnutrición. Como
consecuencia de ello, la eficacia de los chindits quedó en entredicho. Sus
misiones tuvieron más importancia propagandística que estratégica, pues
pusieron en evidencia que los japoneses no eran invencibles.

FIGURA 6. Cabeza cortada de un soldado japonés colgando de un árbol en Birmania.

Presumiblemente la colgaron soldados americanos.
 La guerra para expulsar a los japoneses de Birmania fue larga y dolorosa,
pero victoriosa a la postre, gracias a la decisiva acción adoptada por el
teniente general William Slim, Comandante del 14.o Ejército, en Meiktila
(Birmania central), durante febrero y marzo de 1945, y que abrió el camino a
la derrota japonesa en Rangún. Durante toda la campaña en Birmania, la
guerra de desgaste entre ambos bandos supuso la muerte de 50 000 de los
84 000 soldados nipones destacados allí. El soldado británico Andrew Roy,
en una carta a su padre, comentó: «La guerra es aquí cada vez más “curiosa”,
por lo menos para mí… Los japoneses mueren cada vez en mayor número.
Da la impresión de que estemos combatiendo para exterminarlos más que
para defender o recuperar un territorio[5]».
La creciente deshumanización de los japoneses hizo la matanza tanto más
justificable. La figura 6 es un ejemplo de las muchas atrocidades cometidas.
Los británicos no lograron recuperar Rangún hasta mayo de 1945. Para los
británicos, hindúes, africanos del este y del oeste, chinos y japoneses la
campaña de Birmania fue la más sangrienta del Lejano Oriente. La guerra no
terminaría hasta después del bombardeo de Hiroshima, en agosto de 1945.

Atrocidades

Si China pudo haber sido liberada de la ocupación japonesa sin el

lanzamiento de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki es una
cuestión polémica que comentaremos más adelante. De lo que no cabe duda
es de que el régimen japonés en el Lejano Oriente era brutal. Como ocurrió a
todo lo largo de la Segunda Guerra Mundial, las atrocidades iban de la mano
de los sentimientos de superioridad racial. Como muestra la figura 7, en las
viñetas cómicas chinas los japoneses eran presentados como bestias sañudas
o piratas que masacraban «a la gente». Más desmesurada era aún la
propaganda japonesa, que alardeaba de que un soldado japonés valía por
veinte soldados chinos, a quienes tachaban de cobardes. «Huyen en
desbandada como crías de araña», decían en Japón[6]. Para los japoneses la
vida de un chino no valía nada.
 El ejemplo más notorio de la brutalidad japonesa se produjo en Nankín.
Un soldado japonés escribió en su diario: «Cuando nos aburríamos nos
divertíamos matando chinos. Los enterrábamos vivos, los echábamos al
fuego, los apaleábamos hasta la muerte o los matábamos de otras maneras
igualmente crueles[7]». Además de estas carnicerías, violaron a unas 20 000
mujeres. Shiro Azuma, un soldado destinado a Nankín que participó en
aquellas muertes y violaciones, lo recordaba en estos términos:

Mientras nos las tirábamos nos parecían humanas, pero cuando las matábamos sólo nos
parecían cerdas. No nos avergonzábamos. No sentíamos culpabilidad. De no ser así no hubiésemos
podido hacerlo. Cuando entrábamos en un pueblo, lo primero que hacíamos era robar comida,
luego agarrábamos a las mujeres y las violábamos. Después matábamos a todos los hombres,
mujeres y niños, para asegurarnos de que no huyesen y delatasen nuestra posición a los chinos. De
lo contrario, no hubiésemos podido dormir por la noche[8].

En parte para atajar estos desmanes del ejército imperial japonés, se

organizó el sistema de las «consoladoras». Las ianfu o jugunianfu eran niñas
o mujeres reclutadas forzosamente, o secuestradas, para proporcionar placer
sexual a los hombres del ejército imperial japonés. En otras palabras, los altos
jefes militares del ejército adujeron que las ianfu eran necesarias para
mantener la salud física y el espíritu castrense de los soldados. Fue un intento
de acabar con la oleada de violaciones. Aproximadamente unas 160 000
mujeres fueron obligadas a convertirse en ianfu, de las que el 80% eran
coreanas.
 FIGURA 7. «Especialidad de piratas orientales». Los cuerpos que están en el suelo llevan la
etiqueta de «gente».

En nombre de la «ciencia» se cometieron otras atrocidades. Las más

notorias tuvieron lugar en el centro llamado Unidad 731, situado cerca de
Nankín, en una zona remota de la península de Manchuria. Más de 3000
investigadores y técnicos trabajaron en la Unidad 731 dirigidos por el
bacteriólogo Ishii Shiro, un coronel. Los científicos japoneses llevaron a cabo
allí un vasto programa destinado a desarrollar armas biológicas, para
provocar epidemias de peste, ántrax, cólera, viruela, tifus y fiebres tifoideas.
Los prisioneros de guerra chinos y de otras nacionalidades eran congelados e
introducidos en cámaras de alta presión para ver cuánto tardaban en
saltárseles los globos oculares de las órbitas, o eran atados a estacas y
bombardeados con armas biológicas experimentales. Incluso niños de tres
años llegaron a utilizar para estos fines. A algunos prisioneros los
diseccionaron vivos, sin anestesia, para probar los efectos de agentes
patógenos en sus cuerpos. Un exauxiliar médico recordaba:

El tipo sabía que todo se había terminado para él y no se resistió. Pero cuando agarré el
escalpelo empezó a gritar. Lo abrí en canal desde el pecho al estómago. Daba unos gritos
espantosos y tenía la cara contorsionada de puro dolor. Hacía unos ruidos indescriptibles,
espeluznantes. Pero no tardó en dejar de chillar[9].

Se calcula que sólo en esta clase de experimentos de armas

bacteriológicas murieron 200 000 chinos. Al rendirse Japón, la Unidad 731
soltó a miles de animales infectados en aquellos experimentos, y estos
animales provocaron una epidemia de peste que mató a más de 20 000
aldeanos. Lo más patético fue que, después de la guerra, Estados Unidos
contribuyó a silenciar los experimentos concediendo la inmunidad a 3600
integrantes de la Unidad 731, entre militares, médicos y científicos, a cambio
de los datos que obtuvieron. Como dijo un americano tratando de justificar
esta decisión: «Tal información nunca la hubiésemos obtenido en nuestros
laboratorios, debido a los escrúpulos sobre la experimentación con seres
humanos[10]». No obstante, algunos científicos estadounidenses, y de otras
nacionalidades, no tuvieron escrúpulos en utilizar tales datos pese a su origen.
Tampoco Birmania se libró de las atrocidades. Ni siquiera los monjes
budistas estuvieron a salvo y sus templos fueron profanados. Como
comentaría un escritor birmano: «Aunque el régimen japonés duró sólo tres
años, para el pueblo birmano fueron peores que los sesenta años de régimen
británico… Los japoneses impusieron el imperio del terror[11]».
 Birmania fue escenario de uno de los casos de trabajos forzosos más
duros y crueles que se recuerdan: la construcción de la vía férrea Birmania-
Siam, entre noviembre de 1942 y octubre de 1943, que cruzaba 420
kilómetros de selva, desde Bampong, en Tailandia, a Thanbuzayat, en
Birmania. Unos 250 000 trabajadores forzosos del sudeste asiático, sobre
todo chinos, malayos, birmanos y javaneses fueron obligados a trabajar junto
a 60 000 prisioneros de guerra, de los que 700 eran estadounidenses. La vía
férrea fue completada en seis meses, pero con un alto precio en vidas
humanas: una cuarta parte de los trabajadores murió. Al ver a los
supervivientes, un comentarista los describió en estos términos:

No eran animales, pero los supervivientes del ferrocarril de Birmania no parecían hombres.
Tenían los pies descarnados por el bambú, después de trabajar descalzos durante meses. También
tenían descarnadas las pantorrillas, como si balas explosivas se las hubiesen desgarrado y
ennegrecido. Tenían llagas por todas partes… La cabeza era casi una calavera… los dientes
largos… Los ojos, hundidos en las cuencas, apenas brillaban. Y tenían el pelo apelmazado, sin
vida. No llevaban más indumentaria que una tela de percal de color marrón rojizo, arrugado a la
altura del estómago y caído por detrás tan verticalmente que parecía que no tuviesen nalgas[12].

Tal brutalidad y desprecio por la vida fueron característicos de toda la

campaña de Birmania e inspiraron a líderes como Wingate frases como: «Una
bala, un japonés».

Guerra civil

La invasión de China duró ocho años, lo que equivale a decir que fue más
larga que la que soportaron otros países durante la Segunda Guerra Mundial.
Pero la guerra en China no terminó en 1945. Al igual que ocurrió en Europa
la «guerra mundial» fue también una guerra civil. Con Japón fuera del
conflicto, la enconada lucha entre los comunistas de Mao y las nacionalistas
del general Chiang Kai-shek se reanudó con renovados bríos y concentración.
Esto se veía venir como algo inevitable desde mucho antes del fin de la
guerra con Japón. Una batalla encarnizada y brutal entre el Nueva Cuarto
Ejército Comunista y el Kuomintang en enero de 1941 marcó su permanente
hostilidad. Al término de la guerra contra Japón, ambos bandos dirigieron su
lucha contra «el enemigo interior». Los comunistas consiguieron la victoria
en 1949, cuando Mao proclamó la fundación de la República Popular China
desde la puerta de la Paz Celestial, en Pekín.
La victoria de Mao se debió a muchos factores. Los nacionalistas pagaron
el precio de la galopante inflación, de la corrupción, de las enormes
desigualdades de riqueza y de la represión política en las zonas que
controlaban. Los nacionalistas eran considerados hipócritas y corruptos,
cundía el rumor de que, mientras la inflación asolaba el país, la esposa del
general Chiang Kai-shek se hacía traer muebles de maderas nobles a través de
la «Joroba». Los nacionalistas también tuvieron el inconveniente de un mal
liderazgo militar. El propio Chiang Kai-shek reconoció que sus generales
«combatían atolondradamente[13]». En cambio, Mao desplegó con eficacia a
sus grupos guerrilleros y supo movilizar al pueblo. La guerra de guerrillas
(llamada por los comunistas chinos «guerra de gorriones») fue crucial, pero,
incluso cuando el Ejército de Liberación Popular luchó frontalmente contra
las tropas nacionalistas, sus tácticas, basadas en la movilidad de la infantería
ligera, se impusieron con claridad. A mediados de 1948, el ejército comunista
era superior en número y en eficacia al de los nacionalistas. Los comunistas
contaron con la ayuda de los soviéticos que, después de controlar Manchuria,
se dirigieron a China nororiental y pusieron a su disposición el arsenal
procedente de la rendición japonesa. Esta ayuda, desaprobada por los aliados,
fue decisiva para el resultado de la guerra civil. Una vez terminado el
conflicto, Mao tendría que afrontar la ingente tarea de transformar «la vieja
China en la nueva China». Nadie se lo envidió. Era un empeño largo y difícil.
 Capítulo 6
La guerra en el sudeste asiático y en el Pacífico

En el resto del escenario bélico de Asia, los japoneses tuvieron que hacer
frente a enemigos de muy distintos países: filipinos, malayos, habitantes de
las islas Salomón, australianos, neozelandeses y británicos. Para todos los que
intervinieron, las campañas del sudeste asiático y del Pacífico fueron de
carácter imperialista. Estados Unidos, el Reino Unido, los Países Bajos y
Francia habían colonizado gran parte de la región y no estaban dispuestos a
renunciar a sus colonias sin lucha. Ni siquiera Estados Unidos, que ya había
iniciado el proceso descolonización en Filipinas, quiso permitir que le
arrebatasen el territorio por la fuerza. Los japoneses aseguraban que su guerra
era una guerra de liberación. Pero a nadie se le ocultaba que la ocupación de
estos países era básica para sus ambiciones expansionistas. Japón tenía una
extensión geográfica menor que California y una población de 74 millones de
habitantes que alimentar; y la guerra en China había resultado mucho más
cara de lo esperado. Japón necesitaba los recursos de otras naciones asiáticas
para sostenerse. La retórica liberacionista japonesa unida a los imperativos
económicos se fundieron nítidamente en el lema «Asia para los asiáticos
dentro de la esfera de Coprosperidad de la Gran Asia», aunque en palabras
del primer ministro japonés, el general Tojo Hideki, Japón estuviese
destinado a ser «el núcleo y la base desde la que todos los estados y pueblos
de la Gran Asia podrían encontrar su lugar en el mundo[1]». La prosperidad
mutua era el objetivo, pero bajo la dirección de los «superiores» japoneses.

La ofensiva japonesa en el sudeste asiático

Casi coincidiendo con el ataque a Pearl Harbor, Malasia, Filipinas, Singapur,

Tailandia, Bangkok, Guam, la isla de Wake y Hong Kong se vieron en
guerra. El mapa 2 muestra los ataques japoneses desde diciembre de 1941 a
marzo de 1942. La Malasia británica fue en realidad atacada antes que Pearl
Harbor. Sus árboles de caucho y sus minas de estaño eran demasiado
valiosos, aparte de que el país se interponía en el camino para apoderarse de
las Indias Orientales holandesas. Malasia podía proporcionarles también a los
japoneses aeródromos y una nueva base naval. Esta campaña fue dirigida con
eficacia y determinación por parte japonesa, y con titubeos e irreflexión por
parte de los británicos. Los comandantes japoneses utilizaron con suma
eficiencia los tanques en la selva, algo que a los británicos no se les antojaba
posible, y además, los japoneses hicieron creer a los aliados que eran mucho
más fuertes de lo que eran. En cambio, los aliados estuvieron mal dirigidos y
sus tropas estaban mal entrenadas y desmoralizadas. La pérdida del control
de los mares fue desastrosa. El 31 de enero de 1942, las fuerzas británicas (de
las cuales más de la mitad eran hindúes) se habían visto obligadas a retirarse
a Singapur, donde una inadecuada fuerza aérea dejó a los aliados en gran
desventaja. Cuando los japoneses empezaron a bombardear Singapur, los
británicos perdieron el rumbo de la campaña. La coordinación entre los
ejércitos de tierra, mar y aire fue calamitosa. Por ejemplo, se ordenó al
ejército proteger los aeródromos, pero las Fuerzas Aéreas no informaron al
Ejército de su emplazamiento. El 15 de febrero de 1942, 85 000 aliados se
rindieron a sólo 35 000 japoneses. Esto equivalía a la sentencia de muerte del
imperio europeo. El imperialismo japonés triunfaría. En palabras del
almirante Herbert Richmond: «Singapur ha caído. Es el mayor desastre que
hemos sufrido desde el colapso de Francia[2]».
Los japoneses cambiaron el nombre de Singapur por el de Syoman y
levantaron un templo sintoísta cerca de lo que fue el núcleo de la batalla. En
palabras de Tsuji Masanobu, jefe de operaciones militares del 25.o Ejército
japonés en Singapur, el templo se construyó «con un espíritu que iba más allá
de la gratitud y de la venganza. El ejército japonés estuvo al servicio de los
dioses[3]». Tendrían que pasar tres años antes de que el templo pudiera ser
destruido y Singapur liberada.
Filipinas también fue atacada. Un solo bombardeo destruyó la mitad de
sus aviones militares. Antes de que terminase aquel mes, las tropas japonesas
habían desembarcado y las fuerzas conjuntas americano-filipinas, al mando
del general Douglas MacArthur, jefe de los ejércitos del Lejano Oriente,
formada por 15 000 americanos y 65 000 filipinos, tuvieron que batirse en
retirada. El ejército estaba mal equipado (dos tercios de las municiones
estaban en mal estado) y muchos soldados estaban mal entrenados. Tuvieron
que refugiarse en la península de Bataan. Una vez allí, el general MacArthur
condujo a sus fuerzas a un laberinto de cuevas, de las que apenas salían. De
aquel hecho partió la cancioncilla «Pobres tipos de Bataan, sin papá ni mamá,
ni sin Tío Sam». MacArthur logró escabullirse y llegar a Australia, dejando
que 10 000 americanos y 62 000 filipinos se rindiesen a las tropas niponas.
Por entonces, fue la mayor rendición de tropas americanas durante el
conflicto. La odisea de los soldados americanos continuó como prisioneros de
guerra. Los obligaron a marchar casi 100 kilómetros a pie desde Mariveles,
en la península de Bataan, hasta la ciudad de San Fernando, en el interior.
Después de tres años y medio de cautiverio, sólo un tercio de los prisioneros
seguía con vida. Las figuras 8 y 9, respectivamente, muestran a prisioneros de
guerra americanos y japoneses capturados en la península de Bataan durante
aquella campaña.
MAPA 2. El Lejano Oriente. Ataques japoneses entre diciembre de 1941 y marzo de 1942.
 Sin embargo, Filipinas no fue liberada hasta 1945. Manila no lo fue hasta
febrero de aquel año, y sólo después de que 100 000 civiles manileños
resultasen muertos, junto a unos 1000 combatientes de la guerrilla y 6500
soldados americanos. De modo que la ocupación japonesa duró hasta el final
de la guerra y significó que el «sacrificio de sangre» de jóvenes voluntarios
japoneses llegase al máximo. Los combatientes suicidas, llamados tokko en
Japón y kamikaze en Occidente (kamikaze significa «viento divino»),
realizaron sus primeras acciones en octubre de 1944 en la batalla del golfo de
Leyte, en Filipinas, la batalla naval más importante de la guerra. Los
kamikaze hicieron gala de un gran coraje y determinación. En Filipinas, entre
octubre de 1944 y enero de 1945, la guerra convencional resultó en el
hundimiento de doce barcos americanos y veinticinco gravemente dañados,
mientras que los pilotos suicidas destruyeron veintidós barcos y averiaron
otros 110. En otras palabras, al margen de que fuese honorable acabar con la
propia vida para diezmar al enemigo con ataques suicidas, también era
militarmente eficaz. Sin embargo, el archipiélago filipino no fue liberado en
su totalidad hasta la rendición japonesa tras el lanzamiento de las bombas
atómicas.
Menos de dos horas después del bombardeo de Pearl Harbor, los
japoneses invadieron y conquistaron Tailandia, donde pudieron abastecerse
con los excedentes de arroz del país. La situación fue allí muy distinta.
Porque, el 21 de diciembre, los tailandeses firmaron un «pacto de alianza»
con Japón y, al cabo de un mes, le declararon la guerra a estadounidenses y
británicos. Gracias al pacto, los tailandeses no fueron tratados tan duramente
como los chinos o, como hemos visto, los filipinos. Sin embargo, los
japoneses irrumpieron habitualmente en la economía tailandesa,
especialmente en mayo de 1945, cuando exigieron varios millones de baths al
tesoro tailandés.
Muy poco después de sus otras conquistas, el 11 de enero de 1942, los
japoneses invadieron las Indias Orientales holandesas (que incluían Sumatra,
Java, Bali, las Célebes y partes de Borneo, Nueva Guinea Oriental y Timor
Oriental). Pero como los Países Bajos fueron ocupados dieciocho meses antes
no pudieron ayudar a sus colonias. Australia, Estados Unidos y el Reino
Unido acudieron en su ayuda, pero al cabo de dos meses los japoneses se
habían alzado con la victoria una vez más. Las fuerzas navales aliadas
sufrieron una derrota nada honrosa en la batalla del mar de Java, el 27 de
febrero de 1942. Fue la primera intervención de la flota en la guerra del
Pacífico, y un mal presagio. Varios miles de soldados holandeses lograron
huir a Australia, pero más de 60 000, además de 100 000 civiles, fueron
capturados. Un elevado porcentaje no logró sobrevivir al final de la guerra.
Y, como había ocurrido en todas partes, la población civil sufrió mucho.
Durante la ocupación japonesa, unos 3 700 000 indonesios murieron
ensartados por las bayonetas, extenuados por el trabajo forzoso o a causa de
las enfermedades y la desnutrición.

FIGURA 8. Prisioneros de guerra americanos con las manos atadas a la espalda, justo antes de
empezar la «marcha de la muerte» desde Bataan, en abril de 1942.
 FIGURA 9. Prisioneros de guerra japoneses capturados en Bataan, conducidos con los ojos
vendados al cuartel general para ser interrogados.

Colaboración y resistencia

Para muchos países del sudeste asiático la ocupación militar japonesa no fue
sino otra forma de régimen colonial. En los primeros tiempos de la
ocupación, los japoneses intentaron ganarse a la población de los países que
invadían. El ideal del Plan de Coprosperidad del Gran Este Asiático, que
implicaba cooperación política y económica, recibió un gran impulso
retórico, y la reeducación cultural llevada a cabo con vigor a través de la
radio, el teatro, las exposiciones, la prensa, la música y el cine. En un intento
de conseguir apoyos frente a los aliados occidentales, en noviembre de 1943
Japón albergó la Conferencia del Gran Este Asiático, a la que asistieron
representantes de Filipinas, Birmania y Siam, y en la que «los elevados
objetivos de Japón en su lucha moral contra los angloamericanos» fueron
proclamados a bombo y platillo. El general Tojo fustigó la hipocresía de las
naciones imperialistas occidentales y prometió la «autonomía y la
independencia» de las naciones pertenecientes al «Gran Este Asiático», y el
resurgimiento espiritual. Como dijo Jim Kotaro, poeta japonés y destacado
dirigente del aparato de propaganda en Malasia: «Es una misión caída del
cielo para la raza yamato guiar a la población indígena[4]».
Por lo menos inicialmente, los japoneses fueron bien recibidos como
«compatriotas» asiáticos por la población de muchas de las naciones que
conquistaban. Como dijo el primer ministro de Birmania, Ba Maw, los
birmanos «se habían convencido de que su viejo país sería grande otra vez y
de que el budismo recobraría su pasado esplendor[5]». Por el mismo tenor, un
filipino recordaba que los ocupantes

trataron de conservar algunas de nuestras libertades, como la de culto religioso, ocio y educación
superior. Parecía que deseaban la amistad con la nación. Pero no tardamos en vernos convertidos en
vasallos de su ideología… de «rejuvenecimiento moral», en depender de su liderazgo en Asia,
adoctrinados con los ideales de una «zona de coprosperidad» y con el lema «Asia para los
asiáticos[6]».

Soetan Sjahrir, líder nacionalista indonesio, se lamentaba de la

generalizada frustración de sus compatriotas al ser tratados como inferiores
por los holandeses, y proclamaba que su postura projaponesa era «una
proyección de un frustrado deseo de libertad[7]».
Como parte de este proceso, los japoneses entrenaron y armaron a miles
de hombres del sudeste asiático, para que los apoyasen militarmente como
tropas auxiliares o como ejércitos que luchasen para independizarse de los
colonizadores occidentales. El Ejército Nacional Hindú fue uno de los más
destacados de estos contingentes. El capitán Mohan Singh, primer
comandante del Ejército Nacional Hindú en Malasia, comentaba que había un
abismo entre la promesa japonesa de libertad para Asia y el hecho de que
«los británicos ni siquiera hubiesen hecho vagas promesas de conceder la
libertad plena después de la guerra[8]». Para él, los lemas británicos de
«luchar por la libertad de la humanidad» sonaban «totalmente vacíos y
carentes de sentido». El Ejército Nacional Hindú fue reclutado entre los
45 000 soldados hindúes capturados por los japoneses después de la caída de
Singapur. Aproximadamente la mitad de estos prisioneros accedieron a servir
voluntarios en este ejército, muy fortalecido cuando el carismático Subhas
Chandra Bose se puso al frente del mismo y logró ganarse a la comunidad
hindú de Malasia. El Ejército Nacional Hindú disponía de una insólita unidad
de combate formada exclusivamente por mujeres (las rani del regimiento
Jhansi), un contingente de un millar de hindúes, tailandesas y birmanas.
Muchas de estas mujeres brillarían en la vida pública de la India
independiente, a partir de 1947. Como lo expresó un historiador: «Japón era
el enemigo de su enemigo[9]». Estos ejércitos colaboracionistas consiguieron
un notable grado de apoyo, tanto de las poblaciones indígenas como de los
japoneses, convencidos de que alentar las aspiraciones asiáticas de
independencia equivalía a apoyar la gran causa de «Asia para los asiáticos».
Los oficiales japoneses que coordinaban a estos nacionalistas eran a menudo
idealistas, hasta el punto de verse como émulos de Lawrence de Arabia, el
brillante oficial británico que ayudó a los beduinos en su lucha contra los
turcos durante la Primera Guerra Mundial.
Sin embargo, en todos los países ocupados del sudeste asiático, el señuelo
de los sentimientos panasiáticos no tardó en perder atractivo, especialmente a
partir de 1942. Por un lado, esto coincidió con el momento en que la suerte
militar empezó a volverse en contra de los japoneses. Porque mantener unos
firmes lazos militares con Japón empezaba a ser peligroso. Los japoneses no
sólo no habían conseguido cumplir las promesas económicas, sino que ya no
parecían tan omnipotentes. Por otro lado, el sufrimiento de las poblaciones
indígenas en los territorios ocupados por Japón se hacía insoportable. Muchas
de las mayores atrocidades fueron cometidas por la policía militar japonesa,
la Kenpeitai. Al término de la guerra había 36 000 agentes de la Kenpeitai
entre Manchuria, Corea, el sudeste asiático y el Pacífico. Después de la
contienda, muchos fueron identificados y castigados. El superviviente del
pueblo de Kalagon que se ve en la figura 10 fue uno de los cinco que logró
salvar la vida en la matanza de 637 lugareños perpetrada por los japoneses en
julio de 1945.
El terror estaba a la orden del día en todos los países ocupados. Los
prisioneros de los japoneses sufrieron lo indecible. Murieron uno de cada
cuatro, mientras que de los solados aliados hechos prisioneros por los
alemanes murió uno de cada veinte. La brutalidad, la desnutrición y el trabajo
extenuante en las minas de carbón, en las funciones, los muelles, las
carreteras, las vías férreas y las fábricas los diezmaron. Para la mayoría de los
soldados japoneses el solo hecho de que un soldado se hubiese rendido era
tan deshonroso que justificaba los malos tratos. Los líderes japoneses
imponían la gyokusai, o lucha hasta el último hombre. Era considerado
deshonroso pensar siquiera en la rendición, pese a que se viera que la derrota
era inevitable. Llegado el caso, lo mejor era suicidarse y ayudar a los
camaradas a hacer lo mismo. Rendirse equivalía a perder el derecho al
respeto. El hecho de que los aliados se hubiesen comportado como seres
racialmente superiores constituía para ellos una provocación adicional.

FIGURA 10. Un superviviente del pueblo de Kalagon, al norte de Moulmein, en Birmania,

identificando a miembros de la Kenpeitai en la cárcel de Moulmein.

También la población civil sufrió. En Malasia y en Singapur los

japoneses ejercieron una represión masiva, especialmente entre la comunidad
china, en la que organizaron matanzas sistemáticas que causaron miles de
muertos. En las Indias Orientales holandesas los japoneses se propusieron
erradicar todo rastro de la cultura holandesa, incluyendo el idioma.
Prohibieron la tenencia de aparatos de radio, y en los colegios enseñaban a
los niños a saludar al estilo japonés y a cantar el kimiga yo, el himno nacional
japonés. Greta Kwik, una javanesa que tenía por entonces dieciséis años,
contó su versión de la ocupación cincuenta años después de la guerra:

Puede que aún conserve el trozo de papel en el que la reina Guillermina de los Países Bajos
escribió que sentía lo ocurrido. Nunca me he molestado en buscarlo porque todo es aún muy
doloroso. Cuando lo recibimos, mucho después, caí al fin en la cuenta de que mi padre había
muerto. Recuerdo que lloré y que me golpeé la cabeza contra la pared de pura aflicción. No quiero
saber cómo murió mi padre. ¿Lo fusilaron con los ojos vendados? ¿Arrodillado con las manos
atadas a la espalda, decapitado y enterrado en la misma tumba que le obligaron a cavar? He
esperado a mi padre durante toda mi vida… Durante la mayor parte de los últimos cincuenta años
ningún 29 de enero, aniversario de su ejecución, he podido contener el llanto[10].

En Filipinas, el rechazo a la ocupación se intensificó a partir de 1943. En

octubre de aquel año, los japoneses le habían concedido la independencia a
Filipinas, pero era una independencia vals wals («sin valor»), ya que los
japoneses siguieron ocupando el país. Los civiles y los prisioneros de guerra
fueron víctimas de grandes atrocidades. Como en todas partes, la violación
era una constante al igual que la tortura, sobre todo en Fort Santiago. Ralph
Lavenberg, de Clinton, Iowa, un camionero que por entonces tenía veinte
años, fue apresado en la península de Bataan y conducido tras una larga
marcha a pie a un campo de concentración del interior. Su relato es
espeluznante. Describió lo que le hicieron a una joven filipina que estaba
dando a luz:

Un sargento japonés iba repartiendo culatazos. Estaba borracho y parecía querer demostrarnos
que era él quien mandaba. Luego cogió un trozo de alambre y le ató los muslos a la chica, que
gritaba a pleno pulmón. Le clavó la bayoneta entre los pechos y la abrió en canal delante del todo el
mundo. Un americano y yo optamos por seguir adelante temblando al pensar lo que pudiera
hacernos a nosotros. Crímenes como aquél y la decapitación de nuestros camaradas fueron una
constante a lo largo de toda la marcha. El camino quedó sembrado de cadáveres. Yo no estaba
preparado para presenciar tales brutalidades. El único modo de soportarlo era tratar de evadirse
pensando que era una pesadilla; que cualquier día despertarías y comprobarías que nada de aquello
había ocurrido[11].
 Éste no fue más que uno de los miles de casos que se produjeron durante
la ocupación japonesa de Filipinas. Y la situación empeoró tras el
desembarco de los aliados. Durante la retirada hacia el norte, los japoneses se
entregaron a una orgía de atrocidades. Las mujeres, incluso las monjas,
fueron violadas. Lanzaban bebés al aire y los ensartaban en las bayonetas. Y
llevaron a cabo ejecuciones en masa por decapitación. La «masacre de
Manila», como dio en conocerse, fue una de las más atroces del siglo.
La indignación provocada por el imperio del terror fue fácilmente
capitalizada por los movimientos de resistencia que surgieron en muchas
zonas del sudeste asiático, que llevaron a cabo todo tipo de actos subversivos:
sabotajes, ataques a los soldados japoneses y espionaje. Estos movimientos
eran de carácter muy diverso, tanto política como étnicamente. Por ejemplo,
el Ejército Antijaponés del Pueblo Malayo era un movimiento revolucionario
dominado por los chinos, mientras que el Partido Nacionalista era un grupo
de resistencia nacionalista conservador. Algunos aceptaron ayuda de los
aliados, especialmente del SOE (conocido en Tailandia con el nombre en
clave de Fuerza 136) y del OSS. Otros rechazaron la ayuda del los
excolonizadores occidentales. En 1945, incluso las unidades entrenadas por
los japoneses en Birmania y Java se sublevaron. En otras palabras, al final de
la guerra, «los ejércitos de la independencia» actuaban para liberar a sus
países del yugo de sus opresores, al margen de que fuesen occidentales o
asiáticos.

La guerra del Pacífico: «A salto de isla»

Mientras los japoneses ocupaban el sudeste asiático, otras tropas niponas se

dirigieron hacia el sur hacia el Pacífico. A partir de ese momento, la historia
resulta más confusa. En la campaña del Pacífico intervinieron poblaciones de
centenares de naciones, grandes y pequeñas, esparcidas por todo el océano.
Sin embargo, no cabe duda de que, desde el punto de vista militar, los
americanos fueron los más importantes. A pesar de la política de «Europa
primero», la marina estadounidense destinó dos tercios de su potencial al
teatro del Pacífico. Los americanos tuvieron a su cargo la dirección de la
guerra en el Pacífico y dominaron la guerra naval, pero una sustancial
proporción de las tropas de tierra y aire fueron australianas. Ciertamente, en
octubre de 1943, había casi medio millón de soldados del ejército de tierra
australiano en el Pacífico, y sólo 200 000 americanos. La razón de la
significativa participación de los australianos es obvia: estaban directamente
amenazados por el imperio nipón. En marzo de 1942, el primer ministro
australiano, John Curtin, envió un crudo mensaje a los americanos en estos
términos:

Esto es una advertencia. Australia es el último bastión aliado entre la costa oeste de América y
Japón. Si Australia sucumbe, todo el continente americano quedará expuesto a la invasión. Algunos
creen que los japoneses pasarán de largo de Australia y que serán interceptados y destruidos en las
Indias. Pero les aseguro que salvar Australia será equivalente a salvar a Occidente y a Estados
Unidos. Sin embargo, sea como fuere, si Australia llegase a ser invadida, luchará hasta el último
hombre y aplicará la política de tierra quemada[12].

En la campaña del Pacífico, los japoneses estaban resueltos a conquistar

países del sur (como Nueva Guinea y las islas Salomón y, a ser posible,
Australia) y del oeste, como, por ejemplo, Hawái. Los países más pequeños
serían sencillamente aplastados. Por su parte, los aliados necesitaban
desesperadamente empujar a Japón hacia el norte. Pero cometieron muchos
errores de cálculo. Planearon un combate de «aguas azules» (es decir, en alta
mar y con artillería de gran calibre), pero tuvieron que adaptarse poco a poco
a las «aguas pardas» (de ríos y estuarios), y a las «aguas blancas» (costeras).
Ciertamente, a menudo se vieron frente al enemigo en las playas. La
flexibilidad era vital al igual que el papel de los servicios de inteligencia. Sin
las armas secretas de «Ultra» y «Magic» (descodificadoras de los códigos
alemanes y japoneses), la guerra en el Pacífico se habría prolongado aún más.
A principios de 1944, Estados Unidos descifraba 20 000 mensajes militares
japoneses por mes. Fue una guerra que enseñó a los aliados la importancia de
la táctica de «a salto de isla», es decir, evitar las que los japoneses tenían
tomadas fuertemente y limitarse a «aislarlas». Fue una táctica de «atacar
donde ellos no han atacado».
Es imposible hacer justicia a las innumerables campañas llevadas a cabo
en el Pacífico. Sólo mencionaremos cuatro de las más importantes zonas de
combate: Nueva Guinea, las islas Salomón, las islas Marinas e Iwo Jima.
Aunque no sean plenamente representativas, estas campañas ejemplifican la
complejidad de la lucha en el Pacífico.
Nueva Guinea, una isla que tiene una extensión tres veces mayor que la
de Gran Bretaña, está al norte de Australia. En 1942, los japoneses ya habían
tomado Rabaul, donde excavaron túneles y cuevas donde sus tropas pudieron
refugiarse de los bombardeos aliados. Esta importante fortaleza fue la clave
del dominio de Japón en el sur y el sudoeste del Pacífico y el puerto desde el
que planearon invadir Port Moresby. Para los aliados, evitar que Japón
instalase una base en Port Moresby, la capital de Nueva Guinea, era de
importancia vital para que Australia estuviera a salvo de la aviación nipona.
De ahí que allí tuviese lugar un encarnizado forcejeo entre japoneses,
australianos y americanos en un terreno difícil de espesa selva y de tiempo
inclemente. Los neoguineanos quedaron entre dos fuegos. Decenas de miles
de lugareños resultaron muertos, a menudo a causa de bombardeos
indiscriminados. Tanto los aliados como las potencias del Eje reclutaron su
mano de obra (a veces forzosa) entre la población indígena. La eufemística
frase «vivir de la tierra» significaba en realidad saquear las cosechas y
sacrificar a los animales de los isleños para comer. Cuando esto fue
insuficiente, los soldados japoneses practicaron el canibalismo. De ahí que el
18.o Ejército japonés, acuciado por el hambre, devorase a indígenas de la
tribu arapesh en 1945. Un habitante de Papúa Nueva Guinea, Arthur Duna,
describió lo ocurrido nada más desembarcar los japoneses cerca de su pueblo:

Todos los clanes… que en otros tiempos fueron bravos, corajudos y fuertes parecieron
convertirse en bebés que acabasen de salir del útero de su madre. El desembarco de los japoneses,
el estruendo de los cañones y ver sus barcos los aterrorizó. No podían ni correr, de puro pánico.
Fue el mayor desastre que se recordaba[13].

Para los soldados de ambos bandos la imagen más emblemática de

aquella espantosa campaña fue la Senda Kokoda, que conducía hasta Port
Moresby a través de las montañas. En aquella senda montañosa de 1610
kilómetros de longitud perecieron miles de hombres. Ogawa Masatsugu
luchó con los japoneses en Nueva Guinea desde enero de 1943 hasta el final
de la guerra. Aunque recordaba las enormes brutalidades de la campaña,
durante la que muchos soldados se suicidaron, los meses de marcha bajo un
clima inmisericorde era lo que de un modo más indeleble permanecía en su
memoria. Lo expresó en los siguientes términos:

Estuvo lloviendo sin parar durante más de seis meses. Se nos oxidaban las armas. El hierro se
oxidaba. Las heridas no cicatrizaban. Marchar bajo la lluvia es horrible. Las gotas de lluvia
rezumaban desde mi casco y se mezclaban en la boca con el sudor. Resbalabas continuamente. Te
levantabas, caías de bruces y vuelta a empezar. Parecíamos un ejército de muñecos de barro. Era
interminable, avanzar pesadamente por la senda embarrada, siguiendo los pasos del que iba delante.
Nueva Guinea era un lugar fantasmagórico. Decían que Birmania era un infierno. Pero de Nueva
Guinea no regresaba nadie vivo[14].

A la postre, como en todas las campañas del Pacífico, la batalla naval fue
crucial. La batalla del mar del Coral, que tuvo lugar entre el 4 y el 8 de mayo
de 1942, evitó que los japoneses se apoderasen de Port Moresby. Fue la
primera batalla naval librada exclusivamente con la aviación y sin que los
barcos de ambos bandos llegaran a avistarse. Aunque los americanos
perdieron un portaaviones, evitaron que los japoneses se apoderasen de
Nueva Guinea. Los americanos tuvieron la ventaja de la utilización de la
«Ultra», que les permitió descifrar los códigos japoneses y, por lo tanto,
localizarlos, y rodear su flanco. También aprendieron la lección de que los
portaaviones eran más vitales para la victoria en las batallas navales que los
destructores.
Para los japoneses, la batalla de Midway siguió a la humillante derrota del
mar del Coral. Midway era importante para los japoneses porque podía
proporcionarles una base desde la que amenazar a Hawái. También en este
caso, la batalla de Midway, que tuvo lugar el primero de junio de 1942, la
ganaron los americanos gracias a los servicios de inteligencia cuya máquina
descodificadora «Ultra» le permitió preparar la invasión de la isla. Cuatro
portaaviones japoneses fueron hundidos y sólo uno americano. Midway fue la
primera derrota decisiva para los japoneses en la guerra del Pacífico. Después
de Midway, los japoneses se batieron a la defensiva y sus ímpetus se
moderaron. A partir de entonces, se vieron obligados a evacuar una isla tras
otra.
Un archipiélago que los japoneses tenían gran empeño en conservar era el
de las Salomón, sobre todo Bougainville, Choiseul, Nueva Georgia y
Guadalcanal. Para los japoneses este archipiélago era importante porque les
permitiría castigar las comunicaciones entre Australia, Nueva Zelanda y
Estados Unidos. Por otro lado, estas mismas islas podían aportar a los aliados
sendos puntos de apoyo hacia islas enemigas en el archipiélago de las
Carolinas. Todos les concedían gran importancia como bases aeronavales.
El 7 de agosto de 1942, 10 000 soldados americanos desembarcaron en
Guadalcanal, rodearon la isla y empezó una sangrienta batalla, en la que los
estadounidenses contaron con la ayuda de la Fuerza Defensiva de las
Salomón (popularmente conocida con «Los Scouts de los Mares del Sur»).
Fue una batalla encarnizada y endurecida por las ideas racistas de ambos
bandos. Algunos de los hombres que combatieron allí habían luchado contra
los alemanes, y, en la comparación que hacían entre las dos potencias, los
japoneses salían mucho peor parados. Un marine que luchó en Guadalcanal
dijo lo siguiente:

Los alemanes son seres humanos como nosotros. Luchar contra ellos es una especie de
competición de atletismo, enfrentarse a alguien que sabes que lo hace bien. Los alemanes son un
pueblo equivocado pero, por lo menos, reaccionan como hombres. Pero los japoneses son como
animales. Contra ellos has de aprender una nueva serie de reacciones físicas. Has de acostumbrarte
a su terquedad animal y a su tenacidad. Se mueven por la selva como si se hubiesen criado allí y, al
igual que ocurre con mucho animales, no los ves hasta que te los encuentras muertos[15].

La batalla de Guadalcanal terminó en febrero de 1943. Fue el primer éxito

americano en una batalla terrestre en la zona del Pacífico y, una vez más, el
resultado estuvo grandemente influido por los servicios de inteligencia
«Ultra» y por la superioridad aeronaval americana. Sin embargo, la victoria
se cobró un alto precio en vidas humanas. De los 60 000 combatientes
americanos, 1600 resultaron muertos. Y de los 36 000 japoneses, 15 000
resultaron muertos o desaparecidos, 10 000 murieron de enfermedades y
1000 fueron hechos prisioneros. Estas cifras no incluyen a los que murieron
en el mar. Después de Guadalcanal, los japoneses adoptaron la política de
consagrar todas sus energías a defender las zonas que estaban bajo la
ocupación japonesa.
El archipiélago de Nueva Georgia fue el siguiente en ser liberado,
seguido de Bougainville y Nueva Bretaña. En todos estos casos, los grupos
guerrilleros representaron un papel importante. La victoria no fue todavía
total. A pesar de que las tropas aliadas controlaban las Salomón en 1943, los
ejércitos de tierra, mar y aire japoneses no se rindieron y la lucha sólo
terminó del todo con la conclusión de la guerra en 1945.
Mientras tanto, los aliados llegaron al archipiélago de las Marianas, cuyas
islas principales son Saipán, Tinián, Rota y Guam. Apoderarse de estas islas
era crucial, porque dejaría a los territorios japoneses expuestos a los
bombardeos. Tuvieron lugar encarnizados combates, especialmente en Tinián
y Saipán, donde había fuertes guarniciones japonesas. Los americanos
invadieron Saipán en junio de 1944. En esta isla, como en tantas otras durante
la guerra del Pacífico, si la evacuación no podía tener lugar, los civiles y las
tropas japonesas optaban por suicidarse (sobre todo en Saipán, donde, el 7 de
julio de 1944, 25 000 civiles japoneses se suicidaron antes que dejar que los
hiciesen prisioneros). La visión de oleadas de mujeres lanzándose desde lo
alto de los acantilados fue un recuerdo inolvidable para los que combatieron
en aquella campaña. No obstante, 14 700 colonos japoneses y chamorros se
rindieron.
Finalmente, el teatro de operaciones se trasladó a Iwo Jima, una pequeña
isla volcánica de menos de 15 kilómetros cuadrados de extensión pero crucial
para los japoneses. Porque, al estar situada a poco más de 1000 kilómetros de
Tokio, proporcionaba alertas de incursiones aéreas en territorio japonés.
Tenía un fuerte con una guarnición de 21 000 hombres. La defensa nipona se
basaba en una serie de túneles, cuevas y nidos de baterías artilleras. El 19 de
febrero de 1945 desembarcaron tres divisiones de marines estadounidenses.
Del carácter sangriento de aquella batalla da idea el hecho de que muriesen
30 000 americanos, 110 000 japoneses y 150 000 okinawas. A pesar de la
diferencia de muertos de cada nacionalidad, para los americanos el coste en
vidas humanas hizo que cada vez estuviese más cerca la decisión de utilizar
la bomba atómica. Fue la última batalla entre americanos y japoneses en la
guerra.
Pero no sólo se perdieron vidas humanas. También se destruyeron los
tesoros nacionales. El castillo de Okinawa Suri, un hermoso monumento del
siglo XVI, tesoro artístico y espiritual, así como un símbolo nacional, fue
destruido por el fuego artillero del Mississipi. La isla quedó devastada por el
«tifón de acero». Un maestro de escuela de Okinawa, llamado Seizen
Nakasone, escribió lo siguiente:
 Entre aquellos que sobrevivieron a la batalla ha quedado una sensación inexplicable para
quienes no estuvieron allí, algo que sólo pueden comprender aquellos que se han asomado al
abismo de la muerte… En el fondo de mi corazón yo gritaba: «Que no crezcan árboles, que no
brote la hierba en esa colina, [donde se hallaba el castillo de Suri] hasta que todos los pueblos del
mundo hayan visto la ruina provocada por la batalla de Okinawa[16]».

Las consecuencias del conflicto

La guerra en el Pacífico fue larga y extenuante. Mientras que los japoneses

consiguieron sus principales objetivos en cinco meses, los aliados tardaron
cuatro años en recuperarlos. Todas las campañas fueron encarnizadas,
especialmente para los isleños. Con demasiada frecuencia, los distintos países
ocupados durante la guerra son considerados como mero telón de fondo, y
sus habitantes como seres invisibles o, en el mejor de los casos, como simples
peones en una lucha titánica entre las principales potencias coloniales,
asiáticas u occidentales. Semejante enfoque fomenta la deshumanización que
suele conducir a las atrocidades.
Para explicar el ensañamiento con que se combatió en el Pacífico, hay
que tener en cuenta el virulento racismo de todos los países participantes. Los
comandantes japoneses creían estar combatiendo a un enemigo imperialista,
materialista y degenerado, cuyo principal objetivo era pervertir la pureza de
la raza yamato. Como hemos visto en las campañas del sudeste asiático, el
trato dado a los prisioneros de guerra y a los civiles en las islas fue muy cruel.
Por otro lado, los aliados consideraban a los japoneses un pueblo inferior
y brutal. De ahí que el almirante William F. Halsey felicitase a las tropas que
tomaron la isla de Peleliu en octubre de 1944 con estas palabras: «Tenéis la
sincera admiración de la 3.a Flota por la voladura del castillo y por la
exterminación de esos 11 000 memos de ojos oblicuos. Ha sido un duro
trabajo admirablemente bien realizado[17]».
Los soldados aliados en el Pacífico se llamaban a sí mismos
«desratizadores». Tales actitudes propiciaban las atrocidades. Por ejemplo,
los soldados americanos violaban a las mujeres (especialmente en Okinawa),
se llevaban como recuerdo objetos encontrados en los cadáveres y mataban a
los prisioneros de guerra. Como dijo un marine: «Nadie quería hacer
prisioneros; nadie que tuviese un compañero muerto, o sea, prácticamente
todos. Y nadie quería llevarlos a ninguna parte ni dejar que los compañeros
condujesen a los prisioneros por detrás de las líneas. ¿Para qué correr
riesgos? Cuando empezaron a rendirse, acribillamos a todos los que
pudimos».
Los jefes militares tenían que sobornar a los soldados prometiéndoles
helados y días de permiso para convencerlos de que hiciesen más prisioneros.
Las actitudes racistas también propiciaron que los aliados subestimasen la
capacidad de los japoneses para librar una guerra total. Ciertamente, los
sentimientos aliados de superioridad racial y la ignorancia de la cultura
militar japonesa estuvieron a punto de hacerles perder la guerra.
El conflicto fue especialmente duro para los isleños. Ni los japoneses ni
los aliados mostraron a los isleños el mismo respeto que a la población del
sudeste asiático. No consideraban que tuviesen una cultura que mereciese la
pena conservar. Para los soldados japoneses, la ocupación de las islas tuvo
una motivación más estratégica que económica (las islas eran importantes
como bases y como escudo protector, más que como fuente de recursos que
los japoneses quisieran explotar). De modo que tuvieron escaso interés en
hacer concesiones a la población local.
Como consecuencia de ello, la guerra fue devastadora para la cultura de
los isleños que, de pronto, se vieron frente al poderío militar japonés,
americano, australiano y británico, y tuvieron que acomodarse a culturas
extranjeras. En muchas islas, los habitantes fueron reclutados por bandos
distintos y terminaron teniendo que matarse entre sí. El impacto psicológico
de esta aterradora situación en las comunidades locales es casi inimaginable.
El sufrimiento fue mayor en islas como Bougainville y Nueva Guinea, en
donde tuvo lugar una generalizada lucha en la selva, y en islas como
Enewetak (una de las Marshall), donde hubo asaltos con unidades anfibias.
En estas islas la población civil se vio obligada a ocultarse. Un isleño del sur
de Enewetak lo explicó así:

Todos nos escondimos en fosas que excavamos. El que no se ocultaba, desaparecía. Pero vivir
allí dentro era horrible. Pasábamos hambre y sed. Pero nadie podía salir. Si lo hacías, desaparecías.
Teníamos que orinar y defecar allí, y hacerlo a veces profanando la cara de uno de nuestros
muertos. Y cuando los soldados americanos llegaron no se portaron bien. Se asomaron a las fosas
con sus armas y miraron hacia el interior. Teníamos tanto miedo que estábamos apretujados en un
 rincón como gatitos. Y entonces gritaron y nos lanzaron una granada de mano. Al estallar, todo el
refugio quedó destrozado. Los fragmentos de tierra nos golpearon y la mitad de nosotros murió[18].

Las islas se convirtieron en cementerios de isleños y de chatarra militar.

A la larga, el impacto económico fue también devastador. La mayoría de las
islas vio destruida su economía. Se les impusieron nuevas relaciones de
intercambio y producción. Los pueblos sospechosos de haber colaborado con
el enemigo, fuese cual fuese, eran arrasados. Comunidades enteras fueron
desplazadas, a veces deliberadamente, como en las Green Islands, donde los
americanos enviaron a toda la población a Guadalcanal, y decenas de miles
resultaron muertos.
A la postre, los superiores recursos aliados fueron decisivos tanto en el
sudeste asiático como en el Pacífico. Puede que el factor clave fuese la
rapidez con la que los americanos pudieron sustituir sus barcos destruidos.
Además, los aliados disponían de radar, algo de lo que carecía la marina de
guerra japonesa, y de un soberbio servicio de inteligencia, gracias a las
máquinas «Magic» y «Ultra», aparte de cañones de 40 mm. Asimismo, la
victoria de los aliados se vio facilitada por la eficacia de los submarinos
americanos para destruir a los barcos japoneses. Japón necesitaba anualmente
6 millones de toneladas de suministros para mantener los vínculos con su
imperio. Pero, durante los dos primeros años del conflicto, les destruyeron 5
millones de toneladas. La industria japonesa era incapaz de compensar estas
pérdidas. Además, mientras que los aliados europeos estaban bien
abastecidos y apoyados, los soldados japoneses estaban diseminados por
numerosísimas islas, sin vías de abastecimiento regulares. La estrategia
japonesa en el Pacífico estuvo demasiado centrada en la idea de la guerra
defensiva, desde una línea de islas a modo de bases. En otras palabras, los
japoneses lucharon de acuerdo con el equivalente naval de la Línea Maginot.
No tuvieron en cuenta la capacidad de la fuerza aérea y de la marina aliadas
para aislar y atacar a las islas, una a una. La movilidad fue la clave, como los
aliados comprendieron casi desde el principio. Los portaaviones y,
posteriormente, los bombarderos ganarían aquella guerra, no los destructores.
Con dolorosa lentitud, los japoneses fueron rechazados hacia el norte hasta su
país, pero la guerra en el sudeste asiático y en el Pacífico no terminó debido a
los miles de grupos de combatientes aislados dispuestos a luchar hasta la
muerte. Para ver el final del conflicto, unos y otros tuvieron que aguardar a la
más terrorífica de las visiones: el hongo de la bomba atómica.
 Capítulo 7
Italia, los Balcanes y el desierto

La guerra en Italia, los Balcanes, Libia, Egipto y el norte de África se

desarrolló en una serie de escenarios muy dispares, en terrenos muy
montañosos y en enormes extensiones del desierto. Aunque no se librasen
batallas tan impresionantes como en el frente oriental, el dominio fascista del
sur de Europa y el acceso a los valiosos campos petrolíferos significaba que
había mucho en juego. Estas campañas fueron también una clara ilustración
de un rasgo básico de toda la guerra, es decir, del carácter civil que adoptó el
conflicto en muchos países. En Italia, Yugoslavia y Grecia, las disensiones
internas indujeron a la guerra tanto como la intervención internacional.
Grupos étnicos, confesiones religiosas y clases sociales se combatieron con
una furia equiparable a la de la lucha fascista y antifascista.
A diferencia de las campañas llevadas a cabo fuera de Europa, la guerra
en los Balcanes y en el desierto fue desencadenada por uno de los aliados de
Hitler: Italia. No era inevitable que Mussolini y los italianos se pusieran del
lado de la Alemania nazi. Ciertamente, el 16 de mayo de 1940, Churchill
envió un ruego conmovedor a Benito Mussolini recordándole las reuniones
que ambos tuvieron en Roma. Y lo urgió a renunciar a la guerra en estos
términos:
 ¿Acaso es demasiado tarde para detener el río de sangre entre británicos e italianos? Desde
tiempo inmemorial pervive el clamor de que los conjuntos herederos de la civilización latina y
cristiana no deben enzarzarse en mortal combate. Con todo mi respeto, lo emplazo a atender mi
súplica antes de dar la terrible señal[1].

Fueron unas enardecidas palabras a las que el dictador italiano hizo oídos
sordos.

La odisea italiana en Grecia

Aunque titubease durante mucho tiempo, Mussolini terminó por firmar el

«Pacto de Acero», el 22 de mayo de 1939, con lo que unía la suerte de
Alemania e Italia. A pesar de las promesas del Pacto, Mussolini quiso
demorar lo más posible entrar en guerra. Además, no tenía carácter para ser
un subordinado de Hitler, y consideraba que su conflicto era una «guerra
paralela». En palabras de Mussolini: «No por Alemania ni con Alemania sino
al lado de Alemania». Fue una guerra emprendida más por los intereses
italianos que por los alemanes. Tanto es así que Mussolini no le declaró la
guerra al Reino Unido hasta el 10 de junio de 1940, espoleado por la facilidad
con que los ejércitos de Hitler conquistaron Francia.
En aquella fase de la guerra, sin embargo, Mussolini ya había cometido
un grave error de cálculo. En lugar de centrarse en una campaña, lanzó
simultáneamente dos, contra la neutral Grecia y contra el Reino Unido en
Egipto. El 7 de abril de 1939, Italia invadió Albania y, desde allí, empezó a
lanzar ataques contra Grecia después de que se declarase la guerra entre Italia
y Grecia, el 28 de octubre de 1940. Fue un conflicto mal planteado. Los
italianos atacaron en un momento en el que el pésimo tiempo entorpeció el
pleno despliegue de su aviación. El ejército italiano estaba mal dirigido e
incluso carecía de adecuados mapas de Grecia. Una indiscreción del ministro
de Exteriores italiano hizo que los griegos conociesen el plan de invasión de
antemano. La situación se vio agravada porque las tropas italianas estaban
mal equipadas para el clima. Cuando el jefe de la Junta de Jefes de Estado
Mayor, mariscal Pietro Badoglio, le dijo a Mussolini: «¿Sabe usted que no
tenemos bastantes camisas para nuestros soldados? No digo uniformes sino
camisas», parece que el Duce le contestó: «Lo sé. Pero sólo necesito unos
pocos miles de muertos para poder sentarme a la mesa de negociaciones con
el vencedor».
Si Mussolini contaba con una victoria fácil y rápida se equivocó. La
resistencia griega fue muy resuelta y eficaz (véase la figura 11). En menos de
un mes, los invasores habían sido expulsados de suelo griego, con lo que
Grecia se convirtió en el primer país europeo en lograr una victoria contra las
potencias del Eje. Esta victoria fue celebrada con júbilo en todos los países
aliados. Para los italianos fue muy embarazoso porque habían desplegado en
el centro de Roma un gigantesco mapa de Grecia para exhibir ante todos los
italianos los triunfos militares. Pero tuvieron que retirar el mapa
discretamente.
 FIGURA 11. «Las heroínas de 1940», cartel en homenaje a la resistencia griega a la invasión
italiana de 1940.

El conflicto prosiguió en Albania donde, de nuevo, los griegos (con el

apoyo de varias escuadrillas de la RAF) demostraron ser muy superiores a los
italianos en la guerra en las montañas. Los datos de inteligencia conseguidos
gracias a la máquina descodificadora «Enigma» permitieron a dos cruceros
británicos y cinco destructores hundir tres cruceros italianos y dos
destructores, el 16 de marzo de 1941, con lo que lograron debilitar de manera
eficaz a la marina italiana y dar lugar a burlonas humoradas como «Los
marinos griegos van a beber ouzo; los británicos whisky, pero los italianos se
quedan en el puerto».
Alemania no podía permitir que esta serie de derrotas quedasen sin
réplica. Hitler no fue informado del proyecto de invasión de Grecia pero no
podía tolerar poner en peligro la reputación de las potencias del Eje a ojos de
países neutrales como Turquía, Yugoslavia, Bulgaria y España, a los que
confiaba en ganarse tarde o temprano para su causa. Los jefes militares
alemanes tenían además perfectamente claro que una Grecia libre amenazaba
a algo más que a la Italia fascista y a la reputación del Eje. Como veremos en
el capítulo siguiente, los alemanes habían decidido provisionalmente que el
15 de mayo de 1941 sería la fecha elegida para lanzar una ofensiva a gran
escala contra Rusia. De ahí que estabilizar la situación en Grecia y en
Yugoslavia fue de extraordinaria importancia estratégica. Las bases aéreas
británicas en suelo griego ponían en peligro el acceso de los alemanes a los
campos petrolíferos de Rumania, vitales para su planeada ofensiva contra la
URSS. Por consiguiente, el 6 de abril de 1941, Alemania envió dos divisiones
para la invasión de Yugoslavia y Grecia.

La invasión de Yugoslavia

Al objeto de atacar a Grecia vía Yugoslavia, Hitler necesitaba atraerse al país

balcánico. Cuando el príncipe Pablo de Yugoslavia terminó por firmar el
Pacto Tripartito con Alemania, en marzo, los nacionalistas serbios se
sublevaron, derribaron al gobierno y organizaron masivas manifestaciones
contra el Pacto Tripartito. Hitler se enfureció y, el 6 de abril de 1941, lanzó la
llamada «Operación de Castigo» y bombardeó Belgrado y otras ciudades. Al
mismo tiempo, las tropas alemanas, seguidas por contingentes italianos y
húngaros, invadieron Yugoslavia. A mediados de abril, el rey huyó y
Belgrado se rindió. Las fuerzas aéreas y navales yugoslavas fueron
rápidamente destruidas o capturadas y, en menos de dos semanas, Yugoslavia
fue dividida entre Alemania, Italia, Hungría y Bulgaria.
Como parte de esta desmembración se fundó el «Estado Independiente de
Croacia». Bajo la presidencia de Ante Pavelic, el Movimiento Ustasha de la
colaboracionista Croacia estableció un estado policial fascista de extrema
brutalidad. Los miembros del Ustasha se cebaron en la matanza de judíos,
serbios y gitanos, descuartizando a muchos de ellos con los más
rudimentarios instrumentos. Como un destacado croata e intelectual del
Ustasha, A. Seitz, predijo el 24 de junio de 1941: «Doblan las campanas. La
última hora para esos elementos extranjeros, los serbios y los judíos, ha
llegado. Deberán desaparecer de Croacia». Un sacerdote del Ustasha, el
reverendo Dijonizije Jurichev, convino en lo mismo: «En este país, no puede
vivir nadie más que los croatas. Sabemos muy bien cómo tratar a quienes se
oponen a la conversión al catolicismo. Yo personalmente he acabado con
provincias enteras, matándolos a todos, tanto si eran hombres como si eran
niños. No siento remordimiento por matar a un niño cuando se interpone en
el camino del Ustasha[2]». Según algunas estimaciones, tales creyentes
mataron a unos 40 000 gitanos y a 400 000 serbios en Croacia y en Bosnia.
El Ustasha fue un caso extremo entre los católicos croatas. En el resto de
la dividida Yugoslavia la represión también se generalizó y provocó que
surgiesen movimientos de resistencia.
La resistencia en Yugoslavia fue sumamente complicada. Junto a la lucha
contra el fascismo alemán, italiano y croata, se produjo una guerra civil entre
los partisanos comunistas y los movimientos de resistencia de los chetniks, o
monárquicos serbios organizados sin demasiada cohesión bajo el liderazgo
del coronel Dragoliuv (Draza) Mijailovich, ministro del Ejército del gobierno
en el exilio. Su excluyente nacionalismo serbio hizo que no quisieran aliarse
con los no serbios. Por otro lado, los croatas, los eslovenos y los miembros de
otras minorías no querían saber nada de ellos. Los chetniks eran incapaces de
organizar vastos planes de movilización, ya que su organización era territorial
y carecían de firmes objetivos ideológicos. El movimiento de Mijailovich fue
básicamente militar y su propósito era restablecer la monarquía. Los
miembros de este movimiento sólo se sentían vagamente unidos por
sentimientos anticomunistas y por una lealtad al rey Pedro igualmente vaga.
 En cambio, los partisanos comunistas estaban dirigidos por Josip Broz,
universalmente conocido como Tito, líder del Partido Comunista de
Yugoslavia. En 1941, el Partido Comunista de Tito tenía sólo 8000
miembros. Pero, a diferencia de los chetniks, los partisanos supieron ganarse
a musulmanes, católicos croatas y serbios ortodoxos. Como consecuencia de
ello, los partisanos pudieron formar el Ejército de Liberación Popular, con
Tito como supremo comandante en jefe. En 1943, Tito podía alardear de
disponer de un ejército de 20 000 combatientes, entre hombres y mujeres. Su
lucha estuvo dirigida tanto contra los reaccionarios del interior, incluyendo a
los chetniks y a los partidarios del gobierno en el exilio, como contra la
ocupación fascista. Ignorando los ruegos del Komintern para que colaborase
con otros antifascistas, Tito se dispuso a emprender una revolución comunista
a la vez que a acabar con el fascismo.
Por su parte, los alemanes querían eliminar a los partisanos comunistas
tanto como a los chetniks. Exigían la lealtad al régimen del general Nedic en
Serbia y al del Ustasha en Croacia, ambos apoyados por ellos. Sin embargo,
sobre el terreno, los jefes militares italianos y alemanes tenían una más fina
percepción de las diferencias ideológicas entre los dos grupos y, a menudo,
apoyaban a los chetniks contra los partisanos. Los italianos eran quienes se
mostraban más proclives a adoptar esta postura, temerosos de que el régimen
del Ustasha fuese excesivamente proalemán. Con gran consternación por
parte de Hitler, algunos italianos llegaron a colaborar con los chetniks contra
el régimen del Ustasha. Si se producía una invasión aliada de los Balcanes,
tal deslealtad podía ser desastrosa para los alemanes, ya que la mitad del
petróleo que consumía Alemania procedía de los Balcanes, así como la
mayoría del material bélico para los ejércitos del mariscal Rommel en África.
El conflicto entre todos estos grupos se intensificó a partir de 1943. En un
intento de acabar con Mijailovich y con los chetniks, Tito negoció con los
alemanes, prometiéndoles dejar de acosar a las tropas alemanas si ellos
dejaban de acosar a los partisanos. Esto permitió a los partisanos un ataque
total y eficaz contra los chetniks herzegovinos, bosnios y montenegrinos.
Pero la tregua entre alemanes y partisanos duró poco. Muchos partisanos
comunistas murieron a manos de los alemanes y esto perjudicó gravemente la
posición de Tito respecto a los soviéticos. Sin embargo, a los partisanos les
benefició mucho el colapso de Italia, en septiembre de 1943, que permitió a
muchos soldados italianos unirse a los partisanos, formando la División
Garibaldi, y la decisión de británicos y americanos, en noviembre de 1943, de
apoyar a Tito frente a Mijailovich. Esta decisión de los aliados occidentales
de apoyar a una organización dirigida por los comunistas estuvo basada en
una consideración pragmática: los partisanos «mataban más alemanes». De
ahí que, en noviembre de 1943, el Partido Comunista Yugoslavo formase
gobierno con Tito como supremo jefe militar y presidente del Comité
Nacional para la Liberación de Yugoslavia. Con ayuda de tropas soviéticas,
Tito pudo instalarse en Belgrado en menos de un año y eliminar con eficacia
todo resto de poder que pudiera conservar Mijailovich. Aunque la lucha entre
los partisanos y los alemanes prosiguió hasta el 15 de mayo de 1945, los
comunistas formaron un gobierno provisional integrado por 23 comunistas,
dos simpatizantes del comunismo y tres no comunistas que regresaron de su
exilio en Londres. Los aliados reconocieron este gobierno, y las posteriores
elecciones confirmaron a los comunistas en el poder.

Los alemanes atacan Grecia

Casi al mismo tiempo que invadían Yugoslavia, los alemanes atacaron el

territorio continental griego por el norte. El ejército griego fue rápidamente
rodeado y las tropas británicas que lo apoyaban se vieron obligadas a retirarse
hacia el sur. A finales de abril de 1941, los británicos fueron evacuados a
Creta, el rey griego marchó al exilio y se formó un gobierno colaboracionista
presidido por el general G. Tsolakoglou. Los 40 000 británicos, australianos,
neozelandeses y griegos aliados que fueron evacuados a Creta sufrieron la
primera invasión aérea de la historia. El 20 de mayo de 1941, paracaidistas
alemanes descendieron sobre la isla. En menos de diez días, las tropas
aliadas, mal equipadas, fueron expulsadas de la isla. Pero los alemanes
pagaron un alto precio por la victoria, porque 4000 resultaron muertos y 2000
heridos; y un tercio de los transportes aéreos utilizados para el ataque fue
abatido por los aliados, que se consolaron pensando que la campaña en los
Balcanes había retrasado la invasión de la URSS, aunque también
comprendieron que su prestigio se había resentido gravemente. Porque
10 000 británicos, 90 000 yugoslavos y 270 000 griegos fueron hechos
prisioneros de guerra.
En Grecia, la resistencia popular a la presencia alemana fue
extraordinariamente enérgica. Se llevaron a cabo, por un lado, acciones
simbólicas como arriar la bandera nazi que ondeaba en la alto de la Acrópolis
e izar la bandera griega; crear comedores asistenciales para los que no tenían
que comer y volar barcos búlgaros en el puerto del Pireo. Las formas de
resistencia organizada se vieron fortalecidas por tres factores. Por lo pronto,
muchos soldados griegos trajeron consigo sus rifles después de su derrota en
la primavera de 1941. Estas armas fueron valiosísimas para permitir a los
francotiradores de la guerrilla «liquidar» a unidades alemanas aisladas. En
segundo lugar, la resistencia comunista se vio apoyada por el fracaso del rey
y del gobierno en el exilio para organizar un eficaz movimiento de
resistencia. Ciertamente, el hecho de que el rey viviese a todo tren en el
lujoso hotel londinense Claridge’s durante la guerra era muy ofensivo para
muchos griegos. En tercer lugar, la resistencia se vio enormemente
estimulada por la hambruna del invierno de 1941 a 1942, durante la que por
lo menos 100 000 griegos murieron de hambre. Esto fue lo que impulsó a
jóvenes griegas como Anthoula a unirse a la resistencia. Anthoula tenía 12
años cuando empezó la guerra y enseguida se unió a la lucha. Lo recordaba
así:

Al avanzar la ocupación, pasábamos cada vez más hambre porque, desde el principio, nos
quitaron todos los alimentos. Se apoderaron de todos nuestros suministros. El primer invierno fue
trágico. La gente moría de hambre. No teníamos leña para calentar nuestras casas ni nada que
comer. Los nazis se llevaron todos los alimentos de los pueblos, y los consumían ellos o los
enviaban fuera del país. En Atenas, donde no había campos de cultivo ni huertos, fue donde lo
pasamos peor. Allí vimos los primeros muertos, pero no a causa de los disparos sino de hambre.
Sin embargo, el segundo año las cosas cambiaron. Hubo grandes manifestaciones organizadas por
el EAM y… también empezamos desde los primeros meses a hacer pintadas… La misión de los
más jóvenes era transportar varias cosas… Muchas veces yo llevaba armas en la cartera del
colegio[3].

Anthoula fue detenida por los alemanes en 1944 y llevada a la prisión

Merlín donde fue torturada durante varias semanas. Luego la enviaron al
campo de concentración de Ravensbrück, donde pasó el resto de la guerra.
 Como apunta la explicación que dio Anthoula para unirse a la resistencia,
el movimiento más importante fue el izquierdista Ethjniko Apeleftherotiko
Metopo (Frente de Liberación Nacional), formado en septiembre de 1941, y
su ala militar, encargada de atacar a las unidades de la Wehrmacht. En 1944
agrupaba entre un millón y medio y dos millones de miembros, es decir, el
30% de la población griega. Al igual que Tito, el EAM unió la lucha de
liberación nacional a la más amplia lucha por la independencia. Prometió
que, después de la guerra, el EAM salvaguardaría la independencia nacional
contra la intervención extranjera. Su lema «Grecia para los griegos» y su
promesa de darle el poder a las clases desfavorecidas fue inmensamente
popular. El Frente de Liberación Nacional se forjó con un deseo
profundamente arraigado en la sociedad griega de conseguir la democracia.
Aunque los acusaron de aterrorizar a los pueblos griegos y de provocar
las represalias de los alemanes, que mataban a cincuenta lugareños por cada
alemán muerto abatido por los «bandidos», y de ejecuciones sumarias de
traidores y «reaccionarios», el EAM y el ELAS fueron muy eficaces. En la
práctica gobernaron gran parte de Grecia, sobre todo en las zonas rurales y en
las pequeñas poblaciones, y establecieron formas de autogobierno en
legislación, educación y comercio. Sin embargo, fueron incapaces de salvar a
los judíos. El 98% de la población judía griega, concentrada básicamente en
Salónica, murió durante la guerra. El exterminio casi total de los judíos
griegos fue una deliberada política nazi. Como dijo en julio de 1944 el
coronel Rudolf Höss, comandante del campo de Auschwitz: «Los judíos
griegos eran de tan mala calidad que hubo que eliminarlos a todos[4]».
Aunque no lograse salvar a los judíos, el frente de Liberación Nacional
fue uno de los movimientos de resistencia más fuertes. Lo trágico para Grecia
fue que, después de la liberación, el EAM, dirigido por los comunistas,
terminó enfrentándose a un grupo derechista que contaba con el apoyo de los
británicos. En diciembre de 1944, los británicos se volvieron contra el
EAM/ELAS y estalló una enconada lucha entre la resistencia y las tropas
aliadas. Churchill estaba decidido a erradicar el comunismo de Grecia y
prometió garantizar el regreso del rey. El apoyo a la monarquía garantizaría
la continuidad de la influencia británica en Grecia y defendería la «ruta
imperial» a la India y a los campos petrolíferos. Irónicamente, los
excolaboracionistas con la ocupación del Eje ayudaron a los británicos. En la
guerra civil resultante, ambos bandos cometieron atrocidades. La guerra en
Grecia no terminó realmente hasta agosto de 1949, con la derrota de las
guerrillas comunistas. Se calcula que, entre 1945 y 1949, murió medio millón
de personas. Para entonces los británicos habían sido sustituidos por los
americanos, que apoyaron a la monarquía restaurada y controlaron el estado
surgido en la posguerra. Además, la guerra civil y sus secuelas condujeron a
la brutal dictadura militar que dominó el país entre 1967 y 1974.

El desierto occidental y el norte de África

Mientras la lucha antifascista y la guerra civil asolaban Grecia, Mussolini

sufrió duros reveses en el desierto occidental (Libia y Egipto) y en el norte de
África. Estas campañas fueron muy distintas a las de otros teatros de
operaciones. Los terribles vientos, el jamsin y el ghibli, desencadenaban
tormentas de arena que se metía en los ojos de los soldados y oscurecía el
campo de batalla. Pero la arena no sólo cegaba a los soldados, sino que lo
invadía todo y estropeaba el equipo. Además, la falta de accidentes
geográficos dificultaba mucho el cálculo de las distancias en los
movimientos. Pero estaba en juego el acceso al canal de Suez, vital para los
aliados.
El canal de Suez era el paso que el Reino Unido utilizaba para sus
comunicaciones con la India, porque así se reducía a la mitad la distancia,
aparte de que Egipto era un adecuado punto de apoyo desde el que las tropas
aliadas podían dirigirse al Lejano Oriente y al sur de Europa.
En septiembre de 1940, Mussolini envió tropas italianas acantonadas en
Libia al Egipto dominado por los británicos. Pero fue un desastre. Las tropas
británicas tardaron menos de dos meses en expulsar a los italianos de Egipto.
Treinta y seis mil soldados británicos derrotaron a cuatro millones de
italianos.
El ejército italiano se desmoronó. A sus hombres les quedaba poco
espíritu de lucha, su equipo y armamento eran insuficientes y la oficialidad
era incompetente (el comandante en jefe dirigió la campaña cómodamente
instalado en la Italia continental y algunos oficiales viajaban con caravanas
de prostitutas).
Hitler se indignó. Y circuló el rumor de que pensaba proponer que se
«condecorase» a los soldados italianos con una medalla especial, que les sería
prendida en la espalda para que fuese visible durante su retirada. Para
remediar el fiasco, Hitler envió entonces al general Erwin Rommel al mando
de las tropas. Nació así el Afrika Korps, que adoptó el grito de guerra swahili
¡Heria safari! (¡Vamos a por ellos!).
Rommel tenía prestigio y talento. Comprendió que la guerra en el desierto
tenía mucho en común con la guerra naval. La clave era la movilidad: el
ejército vencedor sería el más capacitado para recorrer grandes distancias con
rapidez al atacar al enemigo. Incluso Churchill admitió en la Cámara de los
Comunes: «Nos enfrentamos a un enemigo hábil y audaz y, permítaseme
decir, pese a los estragos de la guerra, a un gran general». Los historiadores
no se ponen de acuerdo sobre si Rommel merecía tal elogio, pero la leyenda
de «El Zorro del Desierto» ha sobrevivido a todos los intentos de derribarla.
Aunque Rommel gozase de una extraordinaria reputación, ganada en
Francia, y fuese un gran estratega, tuvo que dirigir un ejército expedicionario
apresuradamente formado y falto de experiencia en la guerra en el desierto.
Lo primero que hizo Rommel fue imponer la máxima coordinación entre los
ejércitos de tierra, mar y aire. Sólo así podrían afrontar la limitación de los
suministros y superar el hostil entorno. Además, puso en práctica una táctica
que había aplicado en Francia en 1940, una línea de baterías artilleras para
cañones de gran calibre que podía rechazar a los tanques aliados desde más
de tres kilómetros.
A pesar de su habilidad táctica y de sus reiteradas victorias contra los
aliados, en noviembre de 1941 Rommel se vio en una posición débil. Volvió
a atacar en enero de 1942, tomó Tobruk (el puerto libio que había estado
sitiado desde el principio de la campaña) y obligó a los británicos a retirarse a
Egipto. Sin embargo, las dos batallas de El Alamein, que tuvieron lugar en
julio y entre octubre y noviembre de 1942, desintegraron su ejército. El 1 de
noviembre de 1942, días antes de la segunda batalla de El Alamein, el
teniente general Bernard Montgomery, comandante del 8.o Ejército aliado,
escribió:
 Estoy enzarzado en una terrible lucha contra Rommel. Empezó el 23 de octubre, y está
resistiendo desesperadamente. Yo tengo la iniciativa. Pero esto se ha convertido en un combate
muy duro y sangriento. No creo que Rommel pueda resistir mucho más. Mañana, 2 de noviembre,
de madrugada, pienso asestarle un terrible golpe. Y puede que esto logre abatir su resistencia. Así
lo espero[5]…

Dos días después, Montgomery proclamaba su victoria.

El 8 de noviembre de 1942, un ejército angloamericano formado por
100 000 hombres desembarcó en Marruecos y Argelia (en las zonas bajo
régimen colonial francés) y se apoderó de puertos tan vitales como los de
Argel, Oran y Casablanca. Aquélla fue conocida como la Operación
Antorcha. Rommel se vio obligado a retirarse a Trípoli, la capital de Libia,
donde las tropas aliadas eran muy superiores en número. El bloqueo por mar
y aire que establecieron los aliados provocó que los ejércitos de Rommel
sufriesen una grave escasez de combustible y municiones. Convencido de que
había que abandonar el norte de África, Rommel voló hasta el este de Prusia
el 28 de noviembre de 1942 para hablar directamente con Hitler.
El dictador se enfureció, culpó a Rommel de la derrota de El Alamein y
acusó a sus tropas de cobardía. El mariscal de la Luftwaffe Erhard Milch
dejaría posteriormente constancia en su diario de que «Rommel apoyó la
cabeza en mi hombro y se echó a llorar. No pudo soportar la falta de
confianza de Hitler en su liderazgo[6]».
De nuevo en el desierto, las ofensivas del Eje fracasaron. La rendición se
produjo seis meses después, el 13 de mayo de 1943. Pero fueron necesarios
tres años y medio de dura lucha para derrotar al Afrika Korps y lograr que la
guerra en el norte de África concluyese.
La derrota del Afrika Korps fue un golpe brutal para las potencias del Eje.
Hitler perdió 250 000 hombres. Italia y la Europa ocupada por los nazis eran
ahora vulnerables. En Alemania, la derrota tuvo un efecto desmoralizador, al
producirse tras el desastre alemán en Stalingrado, que comentamos en el
capítulo siguiente. Pero ¿qué se había conseguido en definitiva? Para los
aliados, la campaña fue necesaria al objeto de proteger sus comunicaciones
marítimas con Oriente Medio, y Oriente Medio significaba petróleo, sin el
que la guerra se habría decidido rápidamente. Sin embargo, desde otro punto
de vista, fue una campaña secundaria. Hitler estaba más centrado en la URSS,
y los americanos proyectaban cruzar el canal de la Mancha y derrotar a
Alemania en Francia y luego en propio suelo alemán. Un historiador ha
comparado la campaña a la respuesta dada por un escalador cuando le
preguntaron por qué había ascendido a una determinada cumbre: «Porque
está ahí». Los aliados combatieron a italianos y alemanes en los desiertos de
Libia, Egipto y el norte de África «porque estaban allí».
La guerra de Rommel prosiguió. Fue a Normandía a servir a su Führer,
pero estuvo implicado en la conjura de julio de 1944 para matar a Hitler. Al
objeto de proteger a su familia de la persecución, Rommel optó por suicidarse
al fallar el atentado. En el desierto luchó caballerosamente. Y murió del
mismo modo.

Ocupación italiana y liberación

Cuando los americanos se unieron a los aliados, los italianos estaban

desmoralizados. Nunca habían apoyado con entusiasmo la guerra, y sus lazos
con Estados Unidos eran fuertes, debido a la masiva emigración a América
desde finales del siglo XIX. Como consecuencia de ello, cuando las tropas
aliadas desembarcaron en Sicilia, el 10 de julio de 1943, el pueblo italiano los
recibió como libertadores. Esta invasión aliada fue el mayor asalto anfibio de
toda la guerra. Participaron 500 000 hombres, que lograron desembarcar en la
isla en plena tormenta. Ochenta mil soldados, alemanes e italianos, fueron
apresados y, al cabo de un mes, los aliados proclamaron la victoria. En esta
ocasión, Hitler no acudió en ayuda de Mussolini, que fue depuesto de su
cargo y sustituido por el general Badoglio, de 72 años, que firmó un
armisticio con los aliados el 3 de septiembre de 1943.
Pero ya era demasiado tarde. Alemania había invadido Italia con la
excusa de ayudar a los italianos en el caso de una invasión aliada. Pero, en
realidad, fue por razones estratégicas, y porque Alemania necesitaba los
recursos industriales italianos. En septiembre, Hitler y Mussolini crearon un
gobierno-títere en el norte de Italia. De inmediato se formaron, grupos de
partisanos, básicamente dirigidos por el Partido Comunista y el movimiento
Acción, y empezó en el norte una salvaje guerra civil entre fascistas y
antifascistas. En septiembre de 1943, la resistencia italiana contaba con
25 000 miembros y, en abril de 1945, con un cuarto de millón (incluyendo
unas 55 000 partisanas). Como en otras zonas, las bajas de la resistencia
fueron muy elevadas. Cada acto de sabotaje era replicado con la muerte de
personas inocentes. Una de las represalias más notorias fue la matanza de 335
italianos en las cuevas de Ardeantine, cerca de Roma, el 24 de marzo de
1944, en represalia por la acción de los partisanos romanos, que habían
volado una caserna de la policía militar alemana, en la que murieron treinta y
dos soldados alemanes. Cuando los ejércitos aliados entraron en el norte de
Italia, en octubre de 1944, Mussolini trató de huir con su amante, Clara
Petacci. Pero ambos fueron capturados y muertos por los partisanos. Sus
cuerpos fueron subidos a un camión, conducidos a Milán, colgados boca
abajo y expuestos al escarnio y la mofa de la población.
El proceso para expulsar a los alemanes de Italia fue lento y doloroso para
los que intervinieron. El teniente Walter F. Commander era de Buffalo,
Nueva York, pero la conmovedora carta a su esposa del 3 de junio de 1944
pudo haberla escrito un combatiente de cualquier bando. Le escribió lo
siguiente:

Queridísima Dolly:
Si no escribo más a menudo es porque estos terribles días son para mí un constante dolor… Me
digo que a lo mejor recibes esta carta poco antes de que nazca el niño. Amor mío, las cosas han
mejorado un poco para mí. Parece cosa del demonio, porque termina uno por endurecerse ante la
visión y el olor de los campos de batalla. Pero en mi fuero interno una voz repite: «Esto es
antinatural, no es parte de la vida». Y la conciencia te devuelve a la realidad del milagro de estar
vivo. ¿Tendré paz alguna vez? Quisiera ser siempre el de antes para ti, Dolly, pero noto que algo
cambia en mi interior a medida que pasan los días. Se te revuelven las entrañas al ver toda esta
porquería… Amor mío, abrázame fuerte esta noche. Nunca te he necesitado tanto. Te quiero[7].

Este teniente murió en combate en Italia trece días después. La guerra

terminó en Italia en mayo de 1945. Pero, al igual que en Grecia, la lenta
agonía italiana sólo terminó oficialmente. Porque enseguida empezó un
estado de práctica guerra civil, en la que los exfascistas eran perseguidos y
muertos por los partisanos. Un cálculo prudente sitúa el número de muertos
de esta manera en unos 2300, mientras que otros elevan el número de
fascistas ejecutados sumariamente a 30 000. Estos datos tan dispares siguen
siendo motivo de polémica en el mundo político italiano.
 Al igual que respecto de otras campañas, se planteó la cuestión de si era
necesario que los aliados destinasen tantas tropas al teatro de operaciones
italiano. Los aliados adujeron hacerlo para «golpear al Eje en el bajo vientre»
y, desde luego, consiguieron que los alemanes no pudieran distraer tropas del
Mediterráneo. Incluso Hitler reconoció, después de la invasión aliada de
Italia: «Es un hecho bastante obvio que nuestra alianza con Italia ha sido más
útil para nuestros enemigos que para nosotros… Si, a pesar de todos nuestros
esfuerzos, no logramos vencer en esta guerra, la alianza con Italia habrá
contribuido a nuestra derrota[8]».
En Yugoslavia, Grecia e Italia, al igual que en otros países durante
aquellos siniestros años, la guerra mundial estuvo inextricablemente unida a
la guerra civil. Tras la matanza de los judíos, éste fue el mayor desastre de
aquellos años. Sin embargo, mientras se combatía en los Balcanes, el desierto
e Italia, más al este se desarrollaba una tragedia fuera de toda proporción.
Como veremos en el capítulo siguiente, las batallas en el frente oriental
fueron desmesuradas, tanto por las tropas que participaron como por el
número de bajas y por las atrocidades cometidas.
 Capítulo 8
El frente oriental

Aniquilación y liquidación. No hay palabras que describan mejor la guerra

en el frente oriental. De todas las campañas de la Segunda Guerra Mundial,
ésta fue la más cruenta. Hitler quiso que así fuese. En un discurso
pronunciado el 30 de marzo de 1941, predijo lo siguiente:

La guerra contra Rusia será de tal naturaleza que no podrá ser librada de un modo caballeroso.
Se trata de un choque de ideologías y de diferencias raciales, y deberá ser conducida con una
dureza sin precedentes, implacable e inmisericorde… Los soldados alemanes culpables de infringir
las leyes internacionales… serán excusados. Rusia no participó en la Convención de La Haya [que
aprobó las leyes por las que debía regirse la guerra] y, por lo tanto, no tiene derechos a este
respecto.

Desde el principio, tanto Hitler como Joseph Goebbels, el ministro de

Propaganda, comprendieron que la guerra en el este sería criminal. Como
Goebbels le dijo a Hitler antes del ataque, el 22 de junio de 1941: «Si salimos
victoriosos, ¿quién va a interrogarnos sobre nuestros métodos? Estamos ya
tan metidos en todo esto que debemos vencer. De lo contrario, nuestro pueblo
será exterminado».
Intenciones criminales, y hechos criminales. El número de bajas de
aquella campaña fue espeluznante. Mientras que durante la Segunda Guerra
Mundial murió uno de cada 150 soldados británicos, en el frente oriental
murió un soldado ruso por cada 22. De los 55 millones de personas que
murieron en la Segunda Guerra Mundial, por lo menos un tercio fueron rusos.
De hecho, la horripilante furia de la depravación desatada por la guerra en el
este fue mucho peor que lo que estas cifras puedan indicar. Como veremos en
el siguiente capítulo, el Holocausto puede ser considerado legítimamente
como fruto de la campaña del frente oriental.

La «Operación Barbarossa»

Para Hitler era axiomático que la expansión de Alemania tenía que producirse
hacia el este, si quería ver realizado su sueño de convertirse en una
superpotencia «aria». Creía que la rapidez en la acción era imprescindible
para evitar lo que consideraba una grave amenaza, es decir, que las
«infrahumanas» razas eslavas llegasen a superar en número a los «arios».
Desde el principio, la guerra contra la Unión Soviética tuvo por objeto
exterminar al «bolchevismo judío». Además, la industria y la expansión
alemanas necesitaban la mano de obra y los recursos de aquélla extensa
región. Ése fue ciertamente el principal objetivo de Hitler al lanzarse a la
conquista de Noruega y de Francia en 1940. La amenaza del oeste tenía que
ser neutralizada antes de poder empezar la conquista del este. Este plan se vio
sin embargo abortado al negarse Churchill a negociar la paz con Alemania
después de la caída de Francia en 1940.
La «Operación Barbarossa» se lanzó a las tres de la madrugada del 22 de
junio de 1941. Abrió un frente de 2000 kilómetros de longitud en el que
combatieron 140 divisiones con un total de tres millones y medio de
hombres. Las tropas alemanas se abrieron en abanico, hacia Leningrado,
Moscú y Kiev y pillaron a Stalin desprevenido. No creía que los alemanes
llegasen a atacar, por lo menos en aquellos momentos. Pero, una vez que
Stalin no tuvo más remedio que reconocer su error, su reacción fue
fulminante. El 3 de julio de 1941 llamó a su pueblo a «combatir sin piedad»
en la «gran guerra patriótica». Fue una guerra total sin precedentes, con el
concurso de todos los efectivos humanos y económicos. Incluso las mujeres
fueron movilizadas, y 80 000 de ellas se integraron en unidades de combate
del ejército soviético.
 La guerra no empezó bien para Stalin. A lo largo de 1941, el ejército
alemán barrió el territorio soviético. Pero, a medida que se retiraban, las
tropas soviéticas pusieron en práctica la táctica de «tierra quemada»,
destruyendo las casas, los depósitos de combustible y las fincas. En los
frentes, el Ejército Rojo sufrió una carnicería y los millones de soldados
soviéticos que cayeron prisioneros fueron tratados con suma brutalidad. No
eran considerados «compañeros de armas» sino «inútiles bocas que
alimentar». Los mataban sobre el terreno y, quienes sobrevivían, morían de
hambre, a causa de extenuantes trabajos forzosos o víctimas de enfermedades
mortales como el tifus. Entre tres y cuatro millones de prisioneros soviéticos
murieron en cautividad, es decir, un 60%, casi el doble, porcentualmente, de
los prisioneros de guerra británicos y americanos que murieron.

FIGURA 12. «Duelo por Kerch, 1942»: en memoria de una masacre nazi de civiles en Kerch,
Ucrania.

Para mayor ensañamiento, las tropas alemanas no sólo se cebaron en los

militares sino también en los civiles. En la población ucraniana de Kerch los
nazis asesinaron a 170 000 civiles (véase la figura 12). De los 25 millones de
soviéticos que murieron, la mitad fueron civiles. Para poder seguir
avanzando, las tropas alemanas tenían que subsistir con lo que saqueasen. De
ahí que los campesinos fuesen quienes más sufrieron. Ciudades enteras
fueron arrasadas y las mujeres y los niños asesinados en masa. Una orden del
alto mando militar alemán, del 6 de junio de 1941, disponía que los soldados
fusilasen a todos los militares del Ejército Rojo y a todos los judíos. Para
muchos soldados alemanes, unos y otros eran idénticos. Un suboficial alemán
se lo explicó a su padre, en una carta de julio de 1942, en estos términos: «La
gran misión que se nos ha encomendado en la lucha contra el bolchevismo
consiste en la destrucción de los eternos judíos. Cuando uno ve lo que los
judíos han hecho en Rusia comprende por qué el Führer empezó su lucha
contra el judaísmo. ¿Qué calamidades no habrían afligido a nuestra patria si
esas bestias humanas hubiesen tenido el mando?»[1].
Gran parte de las matanzas las llevaron a cabo unidades especiales de las
SS alemanas, llamadas Einsatzgruppen. Estos miembros de las SS y de las
unidades de la policía, ayudados en muchos casos por soldados del ejército
regular, mataron cruelmente a los comunistas y, sobre todo, a los judíos fuera
de las líneas del frente. Los antisemitas locales fueron alentados a organizar
matanzas en sus poblaciones. Inicialmente, las víctimas eran apaleadas hasta
la muerte o fusiladas en masa junto a fosas comunes, pero en la primavera de
1942 fueron gaseadas en las cámaras de los campos de exterminio. El gas era
considerado un medio más eficiente de asesinar a gran número de personas,
aparte de que a los perpetradores les resultaba psicológicamente más fácil
(sobre este extremo nos extenderemos en el capítulo siguiente).
No obstante, de manera gradual, las tropas soviéticas empezaron a darle
la vuelta a la situación. La brutalidad alemana, unida al fortalecimiento del
sentimiento nacionalista y a la reorganización del Ejército Rojo, empezó a
surtir efecto. En términos militares, las batallas más decisivas tuvieron lugar
en Leningrado, Moscú, Stalingrado y Kursk. La campaña de Leningrado fue
muy larga pero Hitler estaba resuelto a conquistar la ciudad porque la
consideraba la «cuna del bolchevismo». El ejército alemán rodeó Leningrado
el 8 de septiembre de 1941. El sitio costó la vida a un millón de
leningradenses, a causa del hambre y de las bombas. Los supervivientes
fueron víctimas de las mayores brutalidades, y el asesinato y el canibalismo
no fueron infrecuentes. El imperio del terror duró hasta la liberación de la
ciudad, el 27 de enero de 1944.
Moscú fue atacada en octubre de 1941, un mes después de que empezase
el sitio de Leningrado. La llamada «Operación Tifón», fue un intento de
Hitler de someter a la gran ciudad. Ordenó que «ni un solo soldado ruso, ni
un solo habitante, hombre, mujer o niño, pueda escapar y que todo intento sea
evitado por la fuerza[2]».
 FIGURA 13. «Zoya Kosmodemianskaia, Tania»: partisana torturada hasta la muerte por los
alemanes.

El ejército expedicionario alemán volcó todo su potencial en este ataque,

pero los soldados estaban exhaustos, los suministros eran insuficientes y las
tropas soviéticas hicieron gala de una extraordinaria determinación para
salvar a la ciudad. Gracias a la desesperada reorganización del ejército
soviético, a un mando más eficiente y al titánico esfuerzo del pueblo
soviético, los rusos lograron darle la vuelta a la situación. El hecho de que
Stalin permaneciese en Moscú durante la batalla contribuyó enormemente a
elevar la moral de los soviéticos. Los gritos de «Stalin está con nosotros»
podían oírse en las calles. Cuando el Ejército Rojo contraatacó, en diciembre
de 1941, los alemanes fueron expulsados de Moscú.
Cerca de la capital, a primeros de diciembre de 1941, los nazis colgaron a
la joven de dieciocho años Zoya Kosmodemianskaia (véase la figura 13).
Zoya cursaba el bachillerato cuando empezó la guerra, le encantaba Guerra y
paz y era una ávida lectora de Chéjov. Antes de ser condenada a muerte por
sus actividades a favor de la resistencia, fue sometida a tales torturas que
algunos de sus torturadores se marearon.
Mientras Leningrado y Moscú estaban sitiadas, los nazis atacaron
Stalingrado (véase la figura 14). Para Hitler, Stalingrado era importante
porque necesitaba proteger los campos petrolíferos de Rumania, de los que
dependía todo su imperio del este. Esta batalla duró desde agosto de 1942 a
febrero de 1943. El Ejército Rojo sólo empezó a ganar terreno a partir de
noviembre de 1942, cuando rodeó al 6.o Ejército alemán. Los jefes militares
alemanes que dirigían la campaña pidieron autorización para lanzarse a un
ataque que rompiese el sitio, pero Hitler les ordenó seguir donde estaban y
hacer frente al Ejército Rojo desde una posición defensiva. Hitler se proponía
abastecer a los soldados sitiados desde el aire. El 6.o Ejército necesitaba
diariamente provisiones, municiones y otros suministros por un peso total de
entre 1600 y 2600 toneladas, pero el comandante en jefe de la Luftwaffe, el
mariscal Hermann Göring, recibió la orden de enviar sólo 300 toneladas
diarias. En los últimos días la media diaria fue de 100 toneladas. Antes del
final de aquel año, las tropas alemanas atrapadas morían de desnutrición,
hipotermia y enfermedades tales como el tifus, las fiebres tifoideas y la
disentería. El 10 de enero de 1943, comoquiera que los alemanes se negasen
de nuevo a rendirse, el Ejército Rojo atacó en la que acaso fue la batalla más
sangrienta de toda la guerra. El 99% de la ciudad de Stalingrado resultó
destruida; y de sus 500 000 habitantes, sólo quedaron 1500 después de la
batalla. Las bajas militares también fueron muy elevadas por ambos bandos.
Murieron 500 000 soldados soviéticos, además de 150 000 alemanes y
rumanos. Pero la cifra de muertos no se detuvo tras el final de la batalla,
porque de los 91 000 alemanes hechos prisioneros, más de 50 000 murieron
de hambre y de frío a lo largo del mes siguiente. El 6.o Ejército de Hitler
había sido prácticamente aniquilado. En palabras del general Siegfried
Westphal: «Jamás un ejército tan grande tuvo un final tan aterrador en toda la
historia de Alemania[3]».
 FIGURA 14. Combate en plena calle de Stalingrado, 1942.

Estas derrotas fueron muy amargas para los alemanes. Pero lo peor estaba
por llegar. En las vastas llanuras de Rusia central los alemanes lanzaron la
«Operación Ciudadela», conocida también como «la batalla de Kursk». Hitler
tenía especial interés en conseguir la victoria en Kursk, porque le permitiría
destruir dos frentes rusos en una sola batalla. También creyó que era un
momento favorable para atacar. Los aliados no habían invadido Francia,
como él creyó que harían, y esto le permitió disponer de algunas tropas de
reserva. Además, estaba convencido de que sus unidades de panzers eran
superiores a los tanques rusos. Para el ejército alemán, la «Operación
Ciudadela» era una oportunidad de desquitarse de las humillantes derrotas en
Moscú (1941) y Stalingrado (1942). La batalla duró cincuenta días, desde el 5
de julio al 23 de agosto de 1943, y en ella se utilizaron más tanques,
morteros, cañones y aviones que en cualquier otra de la Segunda Guerra
Mundial. Participó un tercio de todas las divisiones que los alemanes tenían
destacadas en el frente oriental. Fue un ataque en tenaza, con dos cuñas
alemanas que partieron de Oriol-Kursk y Belgorod-Járkov, enviadas para
conquistar las lomas de Kursk, un área de 65 000 kilómetros cuadrados que
seguía en poder de las tropas soviéticas. También en esta ocasión los
alemanes habían aventurado una rápida victoria que, al no producirse, les
dejó mal preparados para una batalla de desgaste. En Kursk, el Ejército Rojo
demostró su superior movilidad. Mientras que los alemanes dependían del
ferrocarril para el transporte de sus divisiones, los rusos pudieron trasladar a
sus tropas con flotas de camiones. La utilización de las carreteras dio a los
rusos mayor velocidad y flexibilidad. El Ejército Rojo pudo asimismo
sustituir los tanques perdidos en la lucha con mucha mayor rapidez que los
alemanes. A la postre, Hitler ordenó interrumpir la campaña, aterrado por las
noticias de que los aliados habían desembarcado en Sicilia y de que Italia se
disponía a abandonar la guerra. Además, Alemania necesitaba
desesperadamente sus tropas en el Mediterráneo.
La derrota de los alemanes en Kursk fue aplastante. Los colocó a la
defensiva, dio la iniciativa a los soviéticos y resquebrajó la moral alemana. A
partir de entonces, los militares alemanes tuvieron la premonición de que la
derrota era inevitable. En palabras del capitán general Heinz Guderian, jefe
de la junta de Jefes de Estado Mayor entre 1944 y 1945: «Innecesario es decir
que los rusos explotaron a fondo su victoria. Ya no habría más períodos de
calma en el frente oriental. En adelante, el dominio del enemigo fue
incontestable[4]». El subteniente de 21 años Eugenio Corti fue uno de los
30 000 italianos que luchó junto a los alemanes en el frente oriental. Después
de la derrota, dedicó un libro de memorias a su camaradas muertos:
Para quienes compartieron aquellos días conmigo,
que lucharon y sufrieron conmigo,
que tan desesperadamente confiaron
y que al final yacieron muertos
en las interminables carreteras de la estepa[5].

La batalla de Kursk significó el principio del fin de la guerra en el frente

oriental.

La victoria soviética

¿Qué permitió a los soviéticos vencer en aquella lucha de titanes? Hitler

esperaba que el Ejército Rojo se doblegase con la misma facilidad que los de
otras naciones europeas. Sus primeras victorias parecieron darle la razón,
pero su campaña victoriosa duró sólo seis semanas. Hitler había pronunciado
en cierta ocasión unas palabras que se hicieron célebres: «Sólo tenemos que
darles una patada en la puerta para que se les derrumbe toda la estructura».
Pero la primera regla en la guerra está muy clara: no subestimar nunca al
enemigo. La segunda fue la que Napoleón tuvo que aprender: no invadir
Rusia jamás. Hitler se refería con frecuencia a Napoleón en la campaña, pero
no supo escarmentar en cabeza ajena (véase la figura 15).
 FIGURA 15. Viñeta rusa de Kukriniksi. El texto dice: «Napoleón fue derrotado. Lo mismo le
ocurrirá a Hitler».

Al principio, las deficiencias de las fuerzas soviéticas dieron ventaja a los

ejércitos nazis. El Ejército Rojo creció con inusitada rapidez, y pasó de los
940 000 hombres en 1936 a casi 5 millones en 1941. Las tropas soviéticas
estaban mal entrenadas y eran poco disciplinadas. Además, tuvieron un serio
problema interno a causa del abismo que, en casi todos los aspectos, separaba
a los oficiales veteranos de los más jóvenes, aparte de que había un
enrarecido ambiente de secretismo, tanto en el Ejército como en el Partido.
Las purgas llevadas a cabo antes de la guerra no ayudaron en nada. Entre
1937 y 1939, Stalin purgó a tres de cada cinco mariscales, a trece de cada
quince oficiales de alta graduación, y a todos los que tuvieron mando efectivo
en distintas regiones en mayo de 1937, aparte de a los más destacados
oficiales de la marina y de las fuerzas aéreas. Hizo ejecutar o encarcelar a,
por lo menos, 35 000 oficiales. Sin embargo, el mito de invencibilidad del
Ejército Rojo indujo a subestimar la fuerza del adversario y a una grave
desmoralización tras las derrotas. A la postre, los problemas soviéticos se
extenderían mucho más allá del aparato militar y, en 1941, la industria
soviética seguía siendo incapaz de producir suficientes municiones.
 Pero estas debilidades eran una nimiedad en comparación con los
problemas que afrontaban los alemanes. Su principal problema era mantener
expeditas sus vías de abastecimiento. Además, su combustible escaseaba;
Stalin disponía de un equipamiento superior, y de los tanques T-34, mejores
que los alemanes; y, por si fuera poco, las carreteras estaban impracticables, a
causa de la lluvia y del barro. Hitler no esperaba que la guerra fuese larga y,
además, se encontró con una desagradable sorpresa: los rusos trasladaron
fábricas y poblaciones enteras ubicadas en el oeste del país. Una octava parte
de la industria soviética fue reinstalada en los Urales, Asia central y Siberia.
Además, los alemanes tenían pocas reservas de mano de obra de material. No
podían sustituir con rapidez sus pérdidas, porque las distancias que las tropas
tenían que recorrer eran enormes. Baste pensar que la frontera occidental de
la URSS distaba 1000 kilómetros de Moscú. Esta distancia tenía que ser
recorrida en unas condiciones climáticas muy adversas. Y mientras que los
soldados soviéticos llevaban botas de fieltro, gorros de piel y prendas de
invierno, los soldados alemanes iban mal equipados para el frío. No tenían
uniformes de invierno y el pequeño contingente de tropas italianas llevaba
botas de cartón. Centenares de miles de soldados del Eje sufrieron graves
congelaciones. Se les helaban hasta los rifles y las pistolas, y muchos
sucumbieron por enfermedades como la disentería. En la batalla de Moscú,
en noviembre de 1941, la temperatura llegó a 56 o C bajo cero y era habitual
que el termómetro oscilase entre los 20 y los 30 o C bajo cero. El «general
Invierno» fue un poderoso aliado de los rusos.

La resistencia

Puede que más decisivo aún para la derrota de los nazis fuese que Hitler
subestimó la capacidad de resistencia del estado y del pueblo soviéticos. Las
tropas rusas demostraron una enorme fortaleza y capacidad de sufrimiento.
También fue decisiva la resistencia de los partisanos. El ejército alemán
estaba mal preparado para afrontar los ataques de la guerrilla, y lo único que
hacían, en represalia por las bajas que sufrían, era cebarse en la población
civil. La «Orden Barbarossa» del 13 de mayo de 1941 ordenaba a los
soldados disparar sobre cualquiera que opusiera resistencia. De ahí que,
durante el terrible otoño de 1941, en sólo un mes la 707.a división de
infantería matase a más de 10 000 supuestos partisanos. Pero aún fue peor el
16 de septiembre de aquel mismo año, cuando Wilhelm Keitel, comandante
en jefe de las fuerzas alemanas desde 1938 a 1945, y el general a través de
quien Hitler condujo la guerra, ordenó la matanza de entre 50 a 100
comunistas por cada alemán que muriese abatido por un partisano.
El movimiento partisano se desarrolló con lentitud. Buena parte de la
población de las zonas ocupadas por los alemanes recordaba la
colectivización forzosa de la agricultura bajo los comunistas, y el asesinato de
sus líderes culturales. Al principio, muchos recibieron bien a los invasores
alemanes, por creer que podían librarlos de Stalin. Pero no tardaron en
desilusionarse. La enorme brutalidad de las patrullas de asesinos de las SS
propició el surgimiento de los partisanos. Como el Ministerio de Propaganda
alemán se vio obligado a reconocer en una informe, la actitud de la población
de las zonas ocupadas era: «Si me quedo con los alemanes, los bolcheviques
me matarán cuando vengan. Y si los bolcheviques no vienen, me matarán los
alemanes tarde o temprano. De modo que quedarme con los alemanes
significa la muerte cierta, mientras que unirme a los partisanos lo más
probable es que sea la salvación[6]».
A principios de 1942, 150 000 partisanos luchaban activamente contra los
ocupantes alemanes. Al cabo de dos años eran más de 250 000 los hombres y
mujeres que combatían con los partisanos. Hombres y mujeres tendían
emboscadas a los militares nazis, saboteaban las comunicaciones y los
transportes, y les hacían la vida imposible a los alemanes, a base de un acoso
constante. Sus acciones fueron especialmente eficaces porque distraían a los
alemanes de otras actividades. Se calcula que el ejército alemán se vio
obligado a dedicar el 10% de sus efectivos a combatir a los partisanos.
Ina Konstantinova fue una rusa que combatió como partisana desde los 16
años. Oyó por radio el anuncio que hizo Viacheslav Molotov, ministro
soviético de Exteriores, de que la Unión Soviética había sido atacada. Lo
recordaba en una anotación de su diario, el 22 de junio de 1941:

Ayer mismo todo estaba en paz y tranquilo y hoy… ¡Dios mío! A mediodía hemos oído el
discurso de Molotov por radio: «Alemania está bombardeando nuestro país, y ya han caído bombas
 alemanas en Kiev, Zhitamir y otras ciudades de Ucrania. El país está en peligro». No puedo
describir mi estado de ánimo al oír su discurso. Me he puesto tan nerviosa que parecía que me fuese
a estallar el corazón. El país se está movilizando. ¿Voy a poder seguir aquí tranquilamente? ¡No!
He de hacer algo para ser útil a mi patria, lo mejor que sepa, porque la patria nos necesita.
¡Debemos vencer[7]!

Ina Konstantinova trabajó como espía y saboteadora en la retaguardia

alemana, y fue personalmente responsable de la muerte de quince alemanes
antes de morir a su vez abatida a tiros a la edad de 17 años.

Venganza

Una combinación de tácticas superiores, mejor utilización del material y

espíritu de lucha, además de la combatividad de los partisanos, condujo a la
victoria soviética. Después de la derrota alemana en Stalingrado, el conflicto
se reanudó en dirección contraria. Las tropas alemanas fueron gradualmente
empujadas hasta ser expulsadas de la Unión Soviética. En su persecución de
los enemigos alemanes, el Ejército Rojo participó en atrocidades masivas.
Algunas de las peores se cometieron en Ucrania y en Bielorrusia. En estos
territorios, la violencia estalló incluso antes de la entrada del Ejército Rojo. El
colapso de la administración polaca significó que el soterrado odio étnico y
de clase emergiese con toda su virulencia. Los polacos, los pans polacos o
beloruchi, fueron atacados con saña por los campesinos y los obreros, porque
al considerarlos capitalistas y terratenientes los consideraban también
enemigos de clase. En las calles gritaban esta consigna: «A los polacos, a los
pans y a los perros… hay que matarlos como perros[8]». Y El Ejército Rojo
aprobó estas actividades.
A medida que los soldados soviéticos avanzaban hacia el oeste y se
adentraban en territorio alemán, se entregaron a una terrible venganza. La
pauta la marcó el primer pueblo alemán que encontraron, Nemmersdorf, en el
este de Prusia. Las tropas soviéticas entraron el 22 de octubre de 1944 y
violaron, mutilaron y mataron a todas las mujeres. A algunas las abrieron en
canal. A los prisioneros de guerra y a los obreros polacos los castraron.
Similares episodios de brutalidad tuvieron lugar en toda la Alemania ocupada
por los soviéticos. Konstantin Simonev resumió el talante de las tropas en un
poema:
Mata a un alemán, mátalo sin vacilar.
Y siempre que veas uno, ¡mátalo!

Cuando las tropas soviéticas conquistaron Berlín, en mayo de 1945,

después de largos y sangrientos meses de lucha, el pillaje, el asesinato y la
violación a cargo de las fuerzas ocupantes fueron parte de la vida cotidiana de
los berlineses. Del terror que sufrieron las mujeres alemanas da idea una
brutal estadística: en algunos distritos de Berlín, el porcentaje de suicidios de
las mujeres llegó al 21,5%. El poema de Alexander Solzhenitsin Noches
prusianas refleja la desolación individual en la desesperada ciudad:
Un gemido, acallado por las paredes.
La madre, herida, aún alienta.
Su hijita está en el colchón,
muerta. ¿Cuántos se le han echado encima?
¿Un pelotón? ¿Acaso una compañía?
Una chica se ha convertido en mujer.
Y la mujer en un cadáver.
Todo se ha reducido a frases sencillas:
¡No olvidéis! ¡No perdonéis!
¡Quién a hierro mata a hierro muere!
¡Ojo por ojo, y diente por diente!
La madre suplica: «Töte mich, Soldat!». (¡Mátame, soldado!).[9]

Nada de todo esto fue reconocido por la administración soviética. Al

término de la guerra, Stalin pronunció su discurso de la victoria: «Queridos y
queridas compatriotas. Hoy tengo el orgullo de llamaros camaradas. Vuestro
valor ha derrotado a los nazis. La larga lucha de las naciones eslavas por su
supervivencia e independencia ha terminado en victoria. La guerra ha
terminado. Ahora debemos construir una Rusia que esté a la altura de sus
héroes y heroínas[10]».
El Ejército Rojo salió victorioso, pero el precio que ambos bandos
pagaron fue muy alto. Entre 1941 y 1945, diez millones de soldados
soviéticos murieron, muchos de ellos a causa de las enfermedades y de las
privaciones. Y por lo menos otros diez millones de civiles murieron también.
No hubo en toda la guerra una campaña más terrible, pero este capítulo ha
abordado sólo una pequeña parte del terror. Falta contar una historia aún más
terrible.
 Capítulo 9
El Holocausto

Coincidiendo con el inicio de la «Operación Barbarossa» empezaron las

matanzas en masa de los judíos. No fue una coincidencia. Porque, para la
mentalidad de Hitler, el bolchevismo y la amenaza de los judíos eran lo
mismo. Fue en el frente oriental donde empezó la matanza sistemática de los
judíos y, desde allí, se propagó al resto de Europa. Lo espantoso de aquel
genocidio radica en la calculada naturaleza del exterminio, en el número de
personas muertas e implicadas en los crímenes y en la grotesca
infraestructura ideológica y material utilizado en el intento de llevar a cabo la
aniquilación de todo un pueblo. Aproximadamente seis millones de judíos
resultaron muertos, incluyendo a dos millones de niños. Entre un tercio y un
50% de todos los judíos asesinados eran judíos soviéticos. Sin embargo,
aunque los judíos fuesen el principal blanco del genocidio, otras minorías
étnicas, sociales, religiosas, políticas y sexuales fueron asimismo objeto de la
represión y del exterminio. Además, no todos los perpetradores del genocidio
fueron alemanes. Dondequiera que fuesen, las fuerzas alemanas contaron con
la ayuda y la complicidad de los colaboracionistas.

Una víctima
Puede que las palabras de una de las víctimas sirvan para reflejar el carácter
inconcebible del Holocausto. Ignoramos cómo se llamaba aquella mujer. Sólo
sabemos que murió en el gueto de Tarnopol junto a medio millón de judíos
de la región de Galitzia. Sus cartas fueron encontradas en mayo de 1943 entre
un montón de ropa de la que despojaron a un grupo de víctimas. Éstas son sus
cartas:

7 de abril 1943. Antes de abandonar este mundo, quiero dejaros unas líneas a vosotros, mis
seres queridos. Cuando algún día os llegue esta carta, ni yo ni ninguno de nosotros estaremos aquí.
Nuestro fin está cercano. Lo notamos, lo sabemos. Igual que los inocentes e indefensos judíos que
ya han sido ejecutados, estamos todos condenados a muerte. En un futuro cercano nos tocará a
nosotros, como un pequeño recordatorio de los asesinatos en masa. No hay medio de que podamos
escapar a esta horrible y siniestra muerte. Ya al principio, en junio de 1941, mataron a unos 5000
hombres, entre ellos a mi esposo. Al cabo de seis semanas, tras cinco días de búsqueda entre los
cadáveres, encontré su cuerpo. Desde ese día la vida se ha terminado para mí. Ni siquiera en mis
sueños infantiles pude soñar un compañero mejor ni más fiel. Sólo dos años y dos meses de
felicidad me han sido concedidos. ¿Y ahora? Cansada de tanto buscar entre los cadáveres, una se
«alegra» de haber encontrado también el suyo. ¿Puede expresarse con palabras tormento
semejante?

26 de abril 1943. Sigo con vida y quiero describiros lo ocurrido desde el día 7 hasta hoy. Por lo
visto nos va a tocar a todos pronto el turno. Quieren deshacerse de todos los judíos de Galitzia. Se
proponen que el 1 de mayo no quede nadie en el gueto. Durante los últimos días han matados a
miles. El lugar de la cita está en nuestro campo. Aquí seleccionan a las víctimas. En Petrikov
proceden de este modo: le desnudan delante de la fosa, te obligan a arrodillarte y a aguardar el tiro
en la nuca. Los otros siguen en la fila. Eligen a los primeros en ser ejecutados de manera que en las
fosas se aproveche bien el espacio y prevalezca el orden. El procedimiento no dura mucho. Al cabo
de media hora, las ropas de los ejecutados vuelven al campo. Después de estos actos el consejo de
los judíos recibió una factura de 30 000 zlotys para el pago de las balas utilizadas. ¿Por qué no
podemos gritar? ¿Por qué no podemos defendernos? ¿Cómo podemos ver correr tanta sangre
inocente sin decir nada, sin hacer nada y aguardar a la misma muerte? ¿Estamos condenados a
sucumbir de este modo tan miserable, tan despiadado? ¿Creéis que queremos morir así, de esta
manera? ¡No! ¡No! A pesar de todo lo que hemos pasado. El instinto de conservación se ha hecho
ahora más intenso, la voluntad de vivir, más fuerte, cuando más cercana está la muerte. Todo esto
es inconcebible[1].

Estas últimas palabras, «todo esto es inconcebible», planean sobre mi

comentario del Holocausto.

El nazismo
¿Cómo pudo ocurrir aquello? La persecución de los judíos no empezó con la
guerra sino que se remontaba a varios siglos atrás. A finales de los años
noventa del siglo XIX, el antisemitismo fue más racial que religioso. Fue un
ingrediente básico de la ideología nazi. Los nazis se convirtieron en el
principal partido político en 1932, al obtener el 37% de los votos, lo máximo
que consiguieron en unas elecciones libres. El antisemitismo no fue la
principal razón de la victoria nazi. Los nazis se presentaron como el partido
que estaba en mejores condiciones para lograr la estabilidad política y la
prosperidad económica durante un período de prolongada crisis. Sin
embargo, el antisemitismo era algo corriente en la sociedad alemana. Los
judíos eran vistos por muchos como la encarnación de todos los valores
antialemanes. El nacionalsocialismo explotó esta generalizada creencia.
Rudolf Hess, vicepresidente del Partido Nazi hasta su espectacular rendición
a los británicos en mayo de 1941, dijo que el nacionalsocialismo era
«biología aplicada». Según esta «disciplina», la «raza aria» era superior. A
los judíos les achacaban todos los males de Alemania, incluyendo la derrota
en la Primera Guerra Mundial, y la llamada «bolchevización» de la vida
cultural alemana. En la película El eterno judío, de 1940, los nazis
comparaban a los judíos con las ratas y los parásitos, que propagaban
enfermedades y el desorden dondequiera que fuesen.
A partir de 1933, al convertirse Hitler en el jefe del Estado y líder del
partido único, se adoptaron medidas contra los judíos, los gitanos, los
homosexuales, los deficientes mentales, los disminuidos físicos y otros
«indeseables». En 1933 se aprobó una ley que ordenaba la esterilización de
todo aquel que padeciese enfermedades supuestamente hereditarias
(incluyendo el alcoholismo y la «debilidad moral»). Bajo el III Reich, unas
400 000 personas fueron esterilizadas por ley. Dos años después, esta ley se
amplió para el aborto obligatorio en casos de embarazo de mujeres que
sufriesen enfermedades congénitas. Otra ley excluyó a los judíos del ejercicio
de profesiones liberales y del funcionariado. En 1935 se dictaron las Leyes de
Núremberg, que privaban a los judíos alemanes de la nacionalidad alemana y
se declaraban ilegales los matrimonios y las relaciones sexuales entre judíos y
alemanes no judíos. En total, el III Reich dictó 400 leyes antijudías.
 La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 tuvo lugar uno de los hechos
más graves y significativos de la campaña antisemita: la Kristallnacht, o
«Noche de los Cristales Rotos». Fue un pogromo en toda regla, durante el
que los nazis detuvieron a 20 000 judíos y los enviaron a campos de
concentración por un breve período. Muchos judíos fueron asesinados, sus
hogares y sus negocios fueron destruidos y más de mil sinagogas fueron
arrasadas. Después de la noche de los Cristales Rotos, las restantes empresas
judías fueron rápidamente «arianizadas» o liquidadas.
Ante este panorama no es de extrañar que la mitad de la población judía
de Alemania emigrase antes de la guerra. Pero el comienzo de las
hostilidades agravó la situación dramáticamente, en parte porque el III Reich
había conquistado Polonia y tenía a su merced a los dos millones de judíos
que vivían allí. Si la primera fase del Holocausto se caracterizó por
discriminaciones a gran escala y por el aislamiento, en la segunda se trazaron
los planes para la deportación a «reservas judías» en los territorios de la
conquistada Polonia, en Madagascar (un plan que nunca llegó a realizarse) y
en la Unión Soviética. Esta «solución territorial» tenía por objeto el
exterminio de la población judía europea después de la guerra. Ya desde la
invasión de Polonia, en septiembre de 1939, muchos miles de judíos polacos
fueron asesinados o confinados a guetos superpoblados e insalubres. En junio
de 1941, las SS siguieron al ejército alemán a territorio soviético y,
sistemáticamente, mataron a centenares de miles de hombres, mujeres y niños
judíos.

La «solución final»

Por entonces, la persecución más radical y el asesinato en masa se habían

convertido en parte integrante del sistema político nazi.
Ya nos hemos referido a la matanza sistemática de polacos y de
prisioneros de guerra en el frente oriental. Además, la «ciencia racial» nazi
consideraba a los gitanos Untermenschen («infrahumanos»), y a ellos
también se aplicaron leyes que, progresivamente, los fueron privando de
todos sus derechos civiles. A partir de 1933 se llevaron a cabo «redadas» de
gitanos y mendigos, que eran enviados a campos de aislamiento, donde los
seleccionaban para ser utilizados como mano de obra barata. Estos campos,
conocidos como Zigeunerlager, fueron visitados por funcionarios de la
Oficina para la Investigación de la Raza, Higiene y Biología de la Población
(dependiente del ministerio de Sanidad), que registraron a los gitanos de
acuerdo a su raza y genealogía. Bastaba con que una persona tuviese un
abuelo o abuela de raza gitana en las cuatro generaciones anteriores (es decir,
uno sólo de sus dieciséis abuelos y abuelas) para que fuese clasificado como
«gitano mestizo». A partir de 1943, los gitanos fueron deportados a campos
de concentración como Auschwitz-Birkenau, Buchenwald y Ravensbrück.
Entre el 25 y el 33% de la población gitana europea fue aniquilada por los
nazis.
Los hombres homosexuales fueron asimismo blanco de los nazis.
Heinrich Himmler, jefe de las SS y de la Gestapo, calculaba que el 10% de
los alemanes eran homosexuales y, como creía que traicionaban a la raza aria
al negarse a procrear, tenían que ser exterminados. También ellos fueron
enviados a campos de concentración, la mayoría a Sachsenhausen y a
Buchenwald, donde los marcaban con un triángulo de color rosa. Cuando la
falta de mano se hizo más acuciante, los homosexuales pudieron comprar su
libertad dejándose castrar o teniendo relaciones sexuales con una prostituta.
Al hacerlo así, sin embargo, no conseguían más que cambiar el trabajo
extenuante y la tortura en un campo de trabajo por un trabajo extenuante en
una fábrica. Las lesbianas no sufrieron el mismo grado de persecución.
Porque, al fin y al cabo, como Himmler ironizaba, «las lesbianas podían
parir».
El asesinato en masa de los mentalmente o físicamente discapacitados
también tuvo lugar antes de 1941. Ya en 1924 Hitler escribió en Mein Kampf
que «imposibilitar a las personas mentalmente deficientes engendrar hijos
igualmente deficientes es una exigencia y una saludable muestra de buen
juicio. Una campaña orientada a este fin sería el acto más humano
imaginable». En octubre de 1939 encargó a determinados médicos que
provocasen la «muerte piadosa» de aquellos pacientes que considerasen que
padecían enfermedades físicas o mentales incurables. El programa de
«eutanasia» nazi supuso el asesinato de 200 000 personas.
 De modo que la «solución final» respecto a los judíos surgió de un
sistema político que propugnaba los asesinatos en masa. Aunque el
exterminio de los judíos por parte de Hitler ya había comenzado a finales de
1941, fue en la reunión de Wannsee, celebrada el 20 de enero de 1942, donde
Reinhard Heydrich, jefe de la Oficina de Seguridad del Reich, anunció
oficialmente el programa nazi de eliminación de los judíos. Esta reunión tuvo
lugar en el barrio berlinés de Wannsee, donde quince oficiales de las SS y
funcionarios del gobierno se reunieron para coordinar la «solución final».
Decidieron que la mayoría de los judíos serían enviados a campos de trabajo
del este, donde «no cabe duda de que una gran parte morirá por causas
naturales». Comoquiera que quienes sobreviviesen serían los más fuertes,
representaban la mayor amenaza para los nazis y tendrían que se tratados «en
consecuencia». Nadie objetó que fuese injusto e inmoral matar a los judíos.
Lo único que provocó cierto debate fue qué hacer con los «mestizos». ¿Había
que matarlos o, simplemente, esterilizarlos? Pero no fueron debates largos
porque la reunión duró menos de dos horas.
A partir de 1939 y, sobre todo, de junio de 1941, judíos, comunistas,
gitanos y otros «indeseables» fueron detenidos y exterminados mediante
fusilamientos en masa, al lado o cerca de las fosas donde quedarían
sepultados (véase la figura 16). Esto traumatizó emocionalmente a algunos de
los verdugos. Por ejemplo, al soldado alemán August Zorn, que participó en
la matanza de Zozoefow, en Polonia, en julio de 1942. Mil ochocientos judíos
habían sido concentrados allí. Los más fuertes y sanos fueron enviados a un
campo de trabajo de Lublin, y los viejos, las mujeres y los niños fueron
asesinados. A Zorn le ordenaron matar a un anciano. El soldado lo recordó
después de este modo:

No sé si no podía o no quería seguir a sus compañeros, porque se caía una y otra vez y se
quedaba en el suelo sin moverse. Yo tenía que levantarlo y tirar de él. De modo que cuando llegué
al lugar de la ejecución mis compañeros ya habían matado a sus judíos. Al ver a sus compañeros
muertos, el anciano se tiró al suelo y se quedó allí quieto. Lo apunté con mi fusil y le disparé a la
cabeza por detrás. Pero como yo estaba muy descompuesto por el cruel trato que recibieron los
judíos al ser evacuados de la ciudad, y estaba muy nervioso, disparé demasiado alto y, en lugar de
acertarle en la nuca, le levanté la tapa de los sesos, de tal manera que se le salió el cerebro, y partes
del cráneo le dieron al sargento Steinmetz en la cara. Esto me dio pretexto para, de vuelta al
camión, hablar con el sargento y pedirle que me relevase del servicio. Me sentí realmente enfermo,
incapaz de seguir[2].
 En vista de que algunos soldados, como Zorn, tenían dificultades para
cometer estos asesinatos cara a cara, los nazis empezaron a experimentar con
gas. A partir de diciembre de 1941 utilizaron camiones gasificadores, en cuyo
interior mataban hasta sesenta personas de una vez, envenenadas con
monóxido de carbono. Un testigo presencial lo recordaba en estos términos:

Llegaban al patio de la prisión y los hombres, mujeres y niños judíos tenían que subir a los
camiones directamente desde sus celdas. Recuerdo perfectamente cómo eran los camiones. Tenían
juntas metálicas y un enrejado de madera a modo de jaula. El humo del tubo de escape era
canalizado al interior. Todavía hoy me parece oír los golpes y los gritos de los judíos que
imploraban que los dejasen salir[3].

Pero no era un método muy eficiente, porque sólo podía aplicarse a

pequeña escala. Era lento y, al abrir las puertas, encontraban a algunos con
vida. De ahí que se propusiera utilizar el gas Zyklon B, altamente tóxico. En
principio, este gas, que se utilizaba para matar piojos, era barato y fácil de
usar. Bastaban cinco minutos de exposición al gas para que sobreviniese la
muerte. El Zyklon B fue utilizado en las cámaras de gas del campo de
exterminio de Auschwitz. Los muertos eran despojados de todo aquello que
tuviese algún valor, como el pelo y los dientes de oro, y luego los
incineraban. Cerca de los campos, en las afueras de las ciudades y en las
zonas rurales, se veían capas blancuzcas de cenizas humanas.
 FIGURA 16. Un grupo de mujeres judías, algunas con bebés en los brazos, antes de su ejecución en
Misocz, Ucrania, 14 de octubre de 1942. Se ve a los colaboracionistas locales ayudando a los
alemanes.

Aunque campos como los de Auschwitz-Birkenau, Belzec, Chelmno,

Majdanek y Treblinka estaban destinados básicamente a la exterminación, se
puso especial empeño en ocultar su propósito. Así por ejemplo, en Treblinka,
un campo destinado a matar el mayor número de judíos posible del modo más
eficiente, las cámaras de gas eran camufladas como duchas colectivas. En
Auschwitz, que está a 150 kilómetros de Varsovia, los nazis asesinaron a
1 100 000 personas, entre judíos, prisioneros de guerra rusos y gitanos. Un
gitano llamado Pollo R. fue llevado allí y tatuado con el número Z9024 (la Z
indicaba que era Zigeuner, es decir, gitano). Posteriormente recordó:

Yo miraba con ansiedad hacia el otro lado de la verja que me impedía salir de aquel recinto, que
era un puro clamor de desesperación. Cerca de mí, en varios camiones, había centenares de
hombres, mujeres y niños desnudos. Y aunque no habían llegado allí en el mismo transporte que
yo, supe que eran gitanos de Silesia, porque oí y entendí sus rezos en caló. Imploraban a Dios (en
vano) que, por lo menos, salvara la vida a sus hijos. Yo tenía sólo catorce años por entonces y
ahora me doy cuenta de que no acababa de entender lo que presenciaba. Pero intuí que algo
inconcebible iba a pasar. Nos apremiaron para que nos pusiésemos en fila, y a los que se rezagaban
los hacían avanzar a porrazos. Un oficial de las SS señaló a un grupo de chimeneas que parecían
apuntar al cielo como dedos amenazadores y nos gritó: «¡Por ahí vais a salir de Auschwitz!»[4].

La letra de una canción gitana expresa este sentimiento: «No nos hicieron
pasar por la puerta, nos sacaron por las chimeneas».
Además de estos campos de la muerte, hubo campos de concentración
destinados a destrozar a los prisioneros física y psicológicamente. Los
principales fueron Belsen, Dachau y Buchenwald. Muchos de los internos
eran comunistas alemanes y otros disidentes del régimen. Finalmente, hubo
muchos campos de trabajo forzoso, como Mittelbau-Dora, en Alemania,
donde se construyeron los cohetes V2. Miles de esclavos murieron en
aquellos campos a causa del trabajo extenuante y de las pésimas condiciones
de subsistencia. El mapa 3 muestra el emplazamiento de los principales
campos de trabajo, concentración y exterminio. Algunos campos fueron
utilizados para experimentar con seres humanos. Se realizaron pruebas de
armas biológicas, de esterilización, manipulación genética y trasplante de
órganos. Las mujeres gitanas fueron uno de los objetivos principales de los
programas de esterilización en masa. La señora W. fue enviada al bloque
gitano de Auschwitz. Posteriormente recordó lo siguiente:

Decían que habían esterilizado a todas las gitanas para que no tuviesen más descendencia. Y se
lo hicieron a todas, desde los doce años a los cuarenta y cinco. Nunca lo olvidaré. Sin anestesia, sin
nada. Una vez esterilizadas, las subían a carretillas y las devolvían al bloque. ¡Niñas de doce
años[5]!

Muchos de los métodos eran experimentales y provocaban grandes

dolores e incluso la muerte. A las víctimas les inyectaban enfermedades como
la sífilis y la tuberculosis, sin aplicar luego tratamiento, al objeto de poder
observar la evolución de la enfermedad. Después diseccionaban los
cadáveres. Las gitanas embarazadas eran infectadas con la bacteria del tifus
para observar los efectos en el feto. Estos experimentos fueron realizados so
pretexto de investigación médica y científica. El más notorio ejecutor de estas
atrocidades fue el doctor Josef Mengele, Oficial Médico Jefe de Auschwitz-
Birkenau, especializado en gemelos y enanos, en el estudio del noma (una
afección gangrenosa de la boca y de la cara) y en el color de los ojos. Ceiji
Stojka era una interna de 10 años en el campo de Birkenau. Describió cómo
su madre consiguió protegerla de los experimentos del doctor Mengele:

Mi madre no les dio la oportunidad. Siempre me decía: «Si vienen los de las SS no abras los
ojos y baja la cabeza». Mi madre tenía los ojos muy azules y yo los tengo verdes. Y a ellos ésos les
habrían interesado mucho. ¿Cómo era posible que una mujer gitana tuviese los ojos verdes? Y mi
madre insistía: «Desvía la mirada. Que no te vean los ojos. Eso es lo mejor que puedes hacer». Y
gracias a eso no me ocurrió nada. De no ser por eso, no estaría aquí[6].

Stojka tuvo suerte. Por los menos siete mil personas fueron utilizadas
para experimentos en contra de su voluntad. En total, los campos de
exterminio, de concentración y de prisioneros de guerra de soviéticos, así
como los campos de trabajo forzoso, fueron los que más muertes produjeron
en toda la guerra. Doce millones de personas murieron tras las alambradas y,
entre ellas, seis millones de judíos.
 MAPA 3. Emplazamiento de los principales campos de concentración y exterminio.

Los perpetradores
¿Cómo pudo una de las naciones más civilizadas de Europa occidental
dedicarse al deliberado exterminio de los judíos? Algunos lo achacan a un
plan de Hitler y de otros altos cargos nazis. Lo cierto es que Hitler se
proponía eliminar a los judíos y la guerra le proporcionó la ocasión ideal para
llevar a cabo su plan. Otros historiadores creen que el Holocausto surgió
como reacción espontánea a las frustraciones y reveses en el frente oriental,
que fue «el resultado de una radicalización no intencional dentro del caótico
estado nazi». Un tercer criterio ve el exterminio de los judíos como parte de
un gigantesco plan de reordenamiento racial de Europa oriental, donde los
nazis se proponían exterminar a treinta millones de eslavos. La escasez de
alimentos y de suministros aceleró el proceso, y los judíos habrían sido
exterminados para «hacerles sitio» a los nuevos «colonizadores». En realidad,
estos tres criterios no son excluyentes. Hitler marcó la pauta con su virulento
antisemitismo, pero la aplicación práctica quedó a cargo de sus subordinados,
cuyos actos fueron a menudo impulsados por las circunstancias y sólo
gradualmente se convirtieron en un programa de aniquilación sistemática.
Hitler y los líderes nazis no actuaron solos. Uno de los más
descorazonadores resultados de las recientes investigaciones ha sido
comprobar la generalizada complicidad popular en el asesinato de los judíos
y de otros grupos. El Holocausto no hubiera sido posible sin una amplia red
de perpetradores y cómplices. La complicidad en los asesinatos se produjo en
todos los sectores sociales. Por ejemplo, las propiedades de los judíos
deportados o muertos eran a menudo entregadas a vecinos no judíos. La
«coerción» no puede ser utilizada como una excusa. No es aventurado
afirmar que no se mató a nadie por negarse a asesinar judíos. Además, la idea
de que la población veía el exterminio como algo «burocrático», «anónimo»,
como algo «mecánico», ya no es sostenible. La naturaleza de muchos casos
de asesinatos en masa, en la que los perpetradores ejecutaban a las víctimas
cara a cara, está fuera de toda duda. Miles de personas demostraron ser
capaces no sólo de matar a los demás, sino de hacerlo del modo más sádico
delante de testigos.
Los perpetradores procedían de todas las clases sociales y grupos
religiosos, sin excluir a las mujeres. Aunque fuesen un pequeño porcentaje de
los verdugos de los campos, el estado nazi movilizó el apoyo de las mujeres a
gran escala. Las mujeres boicoteaban las tiendas de los judíos y alentaban a
sus hijos a unirse a las Juventudes Hitlerianas. Algunas alemanas se sintieron
atraídas hacia el nazismo por su enfoque tradicional de los roles de los sexos;
otras, por fervor nacionalista, ideología racista y anticomunismo. Se crearon
organizaciones populares para canalizar el apoyo de las mujeres, como el
NSF o el NS-Frauenschaft (Grupo de Mujeres Nazis). Está claro que la
mayoría de las mujeres alemanas (y de los hombres) sabían lo que estaba
sucediendo con los judíos, pero en su mayoría se mostraron indiferentes a su
suerte.
También es importante señalar que no todos los perpetradores fueron
alemanes. Croatas, ucranianos (véase figura 17), estonios, letones, rumanos y
lituanos se mostraron muy activos en las matanzas. En muchos países,
pelotones de la policía local fueron responsables de la aniquilación de
comunidades enteras de judíos. Por ejemplo, el Sonderkommando lituano y el
12.o Kommando Auxiliar asesinaron a decenas de miles y, en países como
Lituania, los fascistas empezaron a atacar a los judíos antes de la ocupación
nazi. En estos países casi todos los judíos fueron aniquilados durante la
guerra y, la mayoría, murieron a manos de personas que los conocían
personalmente.
La cuestión que ha provocado los debates más encendidos es: «¿Por qué
les resultó tan fácil a muchas personas matar judíos?». La lista de factores
que permitieron que el genocidio se llevase a cabo es muy discutida, pero
incluye aspectos tales como el arraigado antisemitismo, la creencia de que
«obedecer órdenes» era obrar bien, el deseo de ceñirse a las normas del
grupo, la «burocratización» del proceso de exterminio, que facilitaba el
distanciamiento, y una insidiosa brutalización en la que matar una vez hacía
más fácil volver a matar. Una de las explicaciones más polémicas se refiere a
consideraciones ideológicas. Para algunos historiadores, el Holocausto fue
consecuencia del antisemitismo.
El general de las SS Erich von dem Bach-Zelewski hubiese estado de
acuerdo. Decía que «si durante años, durante décadas, se predica que los
eslavos son una raza inferior, y que los judíos no son seres humanos, lo
lógico es que se produzca el estallido que se produjo». De acuerdo con esta
interpretación, se culpa a toda la nación alemana, consumida por un intenso
temor y odio a los judíos y dispuesta a actuar de acuerdo con esos
sentimientos.

FIGURA 17. Una niña judía aterrorizada por la turba ucraniana.

 Otros historiadores prefieren subrayar que la gente se fue acostumbrando
a la progresiva brutalidad de las medidas que se adoptaban. Una mezcla de
presión social e incertidumbre moral hizo que la gente se sometiese al
régimen terrorista en lugar de resistirse y rebelarse. Según esta explicación, la
brutalidad no fue exclusiva de los alemanes, sino que podía afectar a
cualquiera, en las circunstancias extremas de la guerra. Entre opciones
negativas, la decisión de matar era la más fácil de cumplir. No fue el temor al
castigo lo que indujo a la gente a matar sino la presión social que hacía temer
que quienes se resistiesen a hacerlo serían proscritos, relegados o tenidos en
menor estima social. Los perpetradores del genocidio no eran distintos de
quienes no participaron en el derramamiento de sangre. Lo que los distinguió
fueron las circunstancias en las que se encontraron. Esta explicación es
inquietante, porque implica que la capacidad de una violencia extrema alienta
en todos nosotros, que todos somos potencialmente «malos».

Conocimiento del Holocausto

Muchas personas hicieron la vista gorda ante la tragedia que se desarrollaba

en Alemania y en los territorios ocupados. En 1942, los países aliados
comprendieron que algo terrible ocurría, pero no prestaron excesiva atención.
Durante la guerra tenían demasiadas cosas en qué pensar, y muy poco
tiempo. Además, la población de estos países recordaba las exageradas
historias sobre las atrocidades cometidas en la Primera Guerra Mundial, y las
catalogaban por el mismo rasero. Las consideraban parte de una historia larga
y familiar de pogromos y persecuciones de judíos. La magnitud del desastre
no tenía precedentes y difícilmente nadie la imaginó.
En aquellos países que no tuvieron una experiencia directa del nazismo,
era difícil despertar verdadera preocupación por la suerte de los grupos
perseguidos en los países ocupados. Antes de 1944, los soldados británicos y
estadounidenses tenían escasa idea de la tremenda brutalidad que animaba el
corazón del nazismo, entre otras cosas porque rara vez se habían topado con
verdaderos nazis. Sólo se las habían visto con la Luftwaffe, la marina
alemana y el Afrika Korps, y desconocían la brutalidad de los miembros de
las SS. Como consecuencia de ello, quienes huían de la opresión se
enfrentaban a grandes dificultades para ser admitidos en países en los que
pudieran estar a salvo. Su supervivencia dependía a menudo de factores
políticos y económicos contingentes. Por ejemplo, la necesidad de servicio
doméstico barato hizo que el Reino Unido admitiese a 20 000 mujeres judías,
al mismo tiempo que algunos sindicatos protestaban contra la admisión de
otros grupos de refugiados alegando que «primeros son nuestros
compatriotas».
Incluso en el interior de Alemania y en los países ocupados, un elevado
porcentaje de judíos persistió en creer que las informaciones que circulaban
eran exageradas y que nada irreparable iba a ocurrir, «por lo menos a mí»,
pensaban muchos. En parte, su ignorancia estuvo propiciada por el régimen
nazi. El engaño era una de las armas favoritas del arsenal del régimen. Así
por ejemplo, en los Países Bajos, el Consejo Judío de Amsterdam, dirigido
por personas relevantes, creyó en las promesas nazis de seguridad para los
judíos holandeses y llegó a proporcionar listas de los miembros de la
comunidad. Por supuesto, al actuar de este modo, confiaban en evitar, o por
lo menos retrasar, las deportaciones (una ingenua esperanza, como luego se
vio). En otros casos, las familias de los judíos deportados eran animadas a
escribir a sus parientes de los campos, mucho después de que el destinatario
hubiese muerto. Surgió una jerga eufemística de frases como «trato especial»
y términos como «evacuados», con relación a los judíos. Incluso la Oficina
Judía de Palestina no tenía muy claro lo que estaba ocurriendo. Y, hasta
finales de 1942, cuando un grupo de refugiados polacos aseguró que las
informaciones sobre lo que ocurría en los campos de Treblinka y Sobibor
eran ciertas, no se convencieron. Muchos no querían creer lo que ocurría.

La resistencia judía

Los judíos no siempre fueron conducidos a la muerte «como corderos al

matadero». Desde el principio, hubo actos de resistencia al genocidio.
Después de la «Noche de los Cristales Rotos», por ejemplo, el periódico
comunista Rote Fahne («Bandera Roja») publicó a toda plana un artículo
titulado «Contra el drama de los pogroms judíos». Pronto surgieron de la
izquierda grupos de resistencia. En todos los países ocupados, y en la propia
Alemania, hubo hombres y mujeres «de bien» que se pusieron en peligro, así
como a sus familias, por ayudar a proteger a los grupos perseguidos.
También los propios judíos se resistieron. Aunque la primera resistencia
armada organizada fue la Organización de Partisanos Unidos, en el gueto de
Vilna, el caso más conocido fue la sublevación del gueto de Varsovia, en
abril y mayo de 1943. Los judíos de Varsovia fueron confinados en un gueto,
aislado del resto de la ciudad por un muro que las autoridades ordenaron
levantar el 15 de noviembre de 1940. En el interior del gueto, 430 000
personas porfiaban por encontrar alimentos, cobijo y medicamentos
suficientes para sobrevivir. La ración media por persona en Varsovia tenía el
equivalente a 184 calorías para los judíos, 669 para los polacos y 2613 para
los alemanes. Como subrayó Göring: «Si alguien ha de pasar hambre, no van
a ser los alemanes». El 80% de la comida que se consumía en el gueto
entraba de «contrabando». Los «contrabandistas» más eficientes eran niños, a
pesar de que tal actividad se castigaba con la muerte. El 22 de julio de 1942,
empezó el traslado forzoso de judíos del gueto. Al cabo de dos meses,
265 000 judíos habían sido conducidos ya al campo de exterminio de
Treblinka y asesinados. El 19 de abril de 1943, las SS rodearon el gueto
como maniobra previa para su completa destrucción. Como reacción, los
miembros de la Organización Judía de Combate se armaron con
ametralladoras, rifles y cócteles molotov y lucharon. Lograron resistir durante
un mes contra el ejército alemán. Fue una batalla sangrienta en la que se
luchó casa por casa y cuerpo a cuerpo. Al final, sólo pereció un pequeño
número de soldados alemanes pero sucumbieron 60 000 judíos. El 16 de
mayo, el general Jürgen Stroop informó de que «ya no había barrio judío en
Varsovia». El líder de la Organización Judía de Combate, el joven de 23 años
Mordechai Anielewicz, se suicidó antes que rendirse. En su última carta,
escrita el 23 de abril de 1943, rendía homenaje a la «heroica lucha de los
judíos en el combate». El gueto de Varsovia había quedado completamente
destruido. Un observador describió la reacción de la población al presenciar
el incendio del gueto:
 Fue el domingo de Resurrección… Al salir de misa la gente fue a pasear por las soleadas calles.
Los corazones estaban henchidos de amor cristiano y la gente fue a ver la nueva e insólita
atracción, en la zona centro-norte de la ciudad, al otro lado del muro del gueto, donde los hermanos
de Cristo sufrieron un nuevo y terrible calvario, no por la crucifixión sino por el fuego. ¡Qué
espectáculo más inaudito! La gente miraba atónita el mar de llamas y musitaba: «Pero… los
judíos… ¡los están quemando vivos!». Todos se sobrecogían, y respiraban con alivio al pensar que
no eran ellos sino otros quienes se habían atraído la furia vengativa del conquistador[7].

También hubo resistencia armada en los guetos de Kraków y Bialystok,

por lo general dirigida por jóvenes judíos, socialistas y comunistas. Un
pequeño número logró escapar y unirse a los grupos de partisanos en los
bosques. Actos de resistencia tuvieron también lugar en los campos,
especialmente en 1943 y 1944. Los grupos de combate judíos de Auschwitz,
Treblinka y Sobibor hicieron importantes estragos. En octubre de 1944, el
Grupo de Combate de Auschwitz logró incluso volar el Crematorium 3.
Escapar o resistirse en el interior de los campos se castigaba con la
muerte. Mala Zimetbaum era una mujer judía que logró huir de Auschwitz.
Al ser capturada de nuevo, empezó a cortarse las venas con una navaja
barbera, a la vez que les decía a los demás prisioneros que no tuviesen miedo.
«Su fin está cercano», gritó refiriéndose a los alemanes. «Estoy
completamente segura. Porque he llegado a estar libre». Pero la
autoinmolación era una cosa y sacrificar a los inocentes, otra muy distinta. La
resistencia se enfrentaba a un tremendo dilema moral: por cada verdugo
muerto o herido, los nazis asesinaban a un gran número de rehenes como
represalia. En Europa occidental, solían ejecutar a diez personas por cada
soldado alemán muerto por los partisanos. En Europa oriental, la proporción
podía llegar a ser de 100 ejecuciones por cada nazi muerto. En Rusia y en
Polonia, si el partisano era judío, asesinaban a mil judíos como represalia. En
palabras de Abraham Tory, que se vio atrapado en el gueto de Kovno en
1943:

La resistencia por la fuerza es irrelevante. Podemos abatir a uno o dos alemanes pero luego es
todo el gueto el que paga las consecuencias. A los alemanes les basta una ametralladora pesada
para acabar con un barrio entero del gueto, y bastarían dos o tres aviones para arrasar por completo
el gueto. La resistencia armada no sirve de nada. Pueden escapar dos o tres, pero luego lo pagan
decenas de ellos[8].
Liberación de los campos

Las tropas soviéticas fueron las primeras en llegar a los campos. En julio de
1944, el Ejército Rojo entró en Majdanek. Las noticias sobre las atrocidades
que encontraron se difundieron por radio a todo el mundo. Uno de los
primeros periodistas que informó sobre el campo fue Roman Karmen. Y lo
hizo en estos términos:

En el curso de mis viajes a los territorios liberados, no he visto nada más abominable que lo que
he visto en Majdanek, cerca de Lublin, el notorio Vernichtungslager de Hitler, donde más de medio
millón de hombres, mujeres y niños europeos han sido masacrados. No es un campo de
concentración sino una gigantesca planta de exterminio.

Aquel mismo mes, los rusos liberaron Belzec, Treblinka y Sobibor.

Luego, en 1945, siguió la liberación de Auschwitz, en enero; de Gross Rosen,
en febrero; de Sachsenhausen y Ravensbrück, en abril; y de Stutthof y
Theresienstadt, en mayo. Los británicos y los americanos no liberaron un
campo importante hasta abril de 1945. Sin embargo, en la mayoría de los
campos liberados por los rusos sólo quedaban los más débiles y enfermos,
porque los alemanes habían evacuado al resto, obligándolos a realizar las
«marchas de la muerte» hacia el oeste. Miles de ellos murieron de frío, de
hambre y de agotamiento. De modo que los alemanes destruyeron la mayoría
de los campos de exterminio mucho antes de que llegase el Ejército Rojo.
Fue el terror lo que hizo posible el Holocausto. Porque el Holocausto no
era inevitable, a pesar de que los judíos hubiesen sido demonizados durante
siglos en muy distintos países. El odio y el temor convergieron en aquel
momento de la historia, y crearon las condiciones para el mayor genocidio de
la historia contemporánea. Sin embargo, en los sinuosos caminos que
condujeron al genocidio se dieron mucho pasos previos (discriminación,
expulsión y aniquilación a través del trabajo forzoso) antes de llegar al
asesinato simple y puro.
 Capítulo 10
Liberación de Europa

Aunque la campaña decisiva de la Segunda Guerra Mundial tuvo lugar en

el frente oriental, donde a las tropas soviéticas les costó un enorme esfuerzo
expulsar a los alemanes de las zonas ocupadas, los aliados occidentales
contribuyeron a la derrota de los alemanes atacando desde el oeste. Las
poblaciones alemanas fueron arrasadas mediante bombardeos aéreos
masivos. Luego, en 1944, los aliados occidentales irrumpieron en la Francia
ocupada. Cuatro años antes, cuando los aliados fueron humillados y
expulsados del continente europeo en Dunkerque, Churchill dijo en la
Cámara de los Comunes, en tono desafiante: «¡Volveremos!». Lo único que
quedaba por saber era «cuándo» y «dónde». El factor sorpresa era crucial,
algo de lo que los aliados fueron plenamente conscientes tras la debacle de
Dieppe, cuando 3658 soldados de un contingente de 5100, casi todo ellos
canadienses, resultaron muertos en agosto de 1942. Si querían derrotar a
Hitler, la «Operación Overlord», como fue llamada, no podía fracasar.

Bombardeo de Alemania

En la campaña aérea contra Alemania se hizo un enorme despliegue que, al

principio, no sirvió para dejar «fuera de combate» a los nazis, tal como
esperaban los aliados. A finales de 1941, la RAF había lanzado más de
45 000 toneladas de bombas a objetivos militares de Alemania que, sin
embargo, no influyeron mucho en la marcha de la guerra, ya que a los
bombarderos les resultaba difícil atacar con precisión las poblaciones y, más
aún, blancos concretos. De ahí que, a partir de febrero de 1942, los británicos
cambiasen de estrategia. El jefe de las fuerzas aéreas Arthur Harris, conocido
por Harris «el Carnicero», se hizo cargo personalmente del mando de los
bombarderos y aplicó una política de terror, a base de raids incendiarios
contra las antiguas ciudades costeras de Lübeck y Rostock, seguidos por el
«Raid de los Mil Bombarderos» que arrasaron Colonia en 1942. Tres meses
después, los aviones americanos acudieron en apoyo de la aviación británica.
Los bombardeos crearon un «segundo frente», ayudaron a la Unión Soviética
y distrajeron recursos de las potencias del Eje, que tuvieron que disminuir la
producción de bombarderos y artillería y aumentar la de cañones antiaéreos y
cazas.
Sin embargo, británicos y americanos no se ponían de acuerdo sobre qué
tipo de bombardeos era más eficaz. Los bombardeos para aterrorizar a la
población se quedaron en un «deporte» británico, que justificaban diciendo
que la desmoralización del enemigo era tan importante como el armamento.
Harris creía que dejar a los obreros alemanes sin casa causaría tan graves
daños a la producción de armamento como bombardear las fábricas y los
muelles. El hecho de que los barrios obreros fuesen más fáciles de
bombardear, por estar mal defendidos, era una ventaja adicional para estos
ataques, ya que reducían las bajas aliadas. Irónicamente, los que vivían en
estos barrios eran en su mayoría socialdemócratas y comunistas que, como es
lógico, eran los alemanes menos entusiastas respecto a Hitler y al
«nacionalsocialismo». Según una anécdota que se hizo célebre, Harris le
contestó a un policía, que lo multó por exceso de velocidad y que le advirtió
que «podía haber matado a alguien»: «Yo mato a miles de personas todas las
noches[1]». Sin embargo, los bombardeos para aterrorizar a la población eran
muy criticados. El artículo 25 de la Convención de La Haya de 1907
estipulaba claramente que «los bombardeos, por cualesquiera medios, de
ciudades, pueblos o edificios no defendidos están expresamente prohibidos»,
y un protocolo presentado por los británicos en 1938, y aprobado por la Liga
de las Naciones, ampliaba el artículo 25 y declaraba que «el bombardeo
intencionado de la población civil es ilegal… Los objetivos que se ataquen
desde el aire deben ser legítimos objetivos militares y deben ser
identificables». Por ejemplo, el 3 de mayo de 1943, una mujer de
Massachusetts le escribió al comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas una
carta en estos términos:

El mes pasado mi hijo Ted ganó sus galones en Randolph Field. Ahora está realizando un
cursillo de bombardeo y espera ir dentro de poco al frente. Dígame usted a ver: ¿se ha convertido
mi hijo en lo que nuestros enemigos llaman «Verdugos del Aire»? ¿Se espera de él que mate a
hombres, mujeres y niños; que destruya iglesias y templos, que sea un matarife en lugar de un
soldado? Recuerdo perfectamente cuando usted, Frank Lahm y Rommy Milling ganaron sus
galones. Todos pensamos que había nacido un nuevo día marcado por la caballerosidad, el valor y
la hombría. ¿Qué significan ahora los galones de las Fuerzas Aéreas? ¿No habrá perdido mi hijo
algo más al ganar esos galones? Contéstemelo, por favor[2].

En el Reino Unido, el hecho de que el Mando de Bombardeos fuese

prácticamente ignorado después de la guerra y los pilotos condecorados sólo
con la relativamente modesta Medalla de la Defensa, indica que las
autoridades tenían mala conciencia por aquellos hechos. La incapacidad de
Harris para reconocer que las matanzas en masa de civiles, el equivalente a la
guerra de desgaste del primer conflicto mundial, no bastarían para ganar la
guerra hizo que algunos lo considerasen el Douglas Haig de la Segunda
Guerra Mundial, entre otras cosas porque el número de bajas entre de los
pilotos británicos fue elevadísimo.
En cambio, los americanos dieron prioridad a los «bombardeos de
precisión» sobre blancos industriales y militares. Moralmente, los americanos
obraban mejor, y fueron más eficaces. Al fin y al cabo, como sucedió cuando
los alemanes bombardearon ciudades británicas, la naturaleza indiscriminada
de los bombardeos británicos afectó a la moral de los alemanes, pero no los
desmoralizó del todo. Algunos historiadores incluso creen que los
bombardeos para aterrorizar a la población espolearon a los soldados y a los
obreros alemanes y aumentaron sus deseos de venganza. Otros aducen que
produjeron la desintegración del tejido social alemán, que sólo se mantenía
unido por el terror mucho más radical del Partido Nacionalsocialista y de las
SS en las últimas fases de la guerra.
 Sin embargo, en 1943, era indudable que los aliados dominaban los
cielos. En aquel año, las fuerzas aéreas británicas y americanas lanzaron unas
200 000 toneladas de bombas sobre Alemania, mientras que la Luftwaffe sólo
pudo lanzar 2000 toneladas sobre Gran Bretaña. El ataque más mortífero de
1943 se produjo en la batalla de Hamburgo, entre finales de julio y primeros
de agosto, en la que murieron 50 000 civiles, la mayoría en un masivo ataque
con bombas incendiarias (véase la figura 18). Un artillero de la aviación
recordó: «Aquellos raids fueron terribles. Hamburgo ardía por los cuatro
costados. La ciudad era un infierno y nosotros seguíamos lanzando bombas
incendiarias sobre aquel holocausto. No me cupo duda de que si insistíamos
obligaríamos a Alemania a abandonar la guerra[3]».
En aquellos momentos la aviación alemana era incapaz de replicar. Desde
el fin de la batalla de Inglaterra hasta los desembarcos de Normandía, los
recursos alemanes se vieron obligados a concentrarse en el frente oriental. No
obstante, los aliados no aflojaron la presión. Su ataque más fuerte se produjo
en febrero de 1945 en la ciudad de Dresde. La séptima ciudad más grande de
Alemania fue atacada porque era un importante centro de comunicaciones
para las tropas nazis con el frente oriental. Sin embargo, cuando se
produjeron los bombardeos también estaba atestada de refugiados alemanes
que huían del avance soviético. Los pilotos británicos y americanos
encontraron en Dresde un blanco fácil, sin más oposición que unas pocas
baterías artilleras (el resto habían sido enviadas al frente oriental, donde los
rusos estaban lanzando una ofensiva masiva). Casi 800 aparatos aliados
atacaron durante varios días, a partir de la noche del 13 de febrero de 1945.
Lanzaron un porcentaje inusual de bombas incendiarias (según cálculos, un
75%) que produjeron un gigantesco incendio que calcinó unos 15 kilómetros
cuadrados. En total, lanzaron 2640 toneladas de bombas, y murieron entre
25 000 y 35 000 civiles (aunque las propagandas alemana y rusa situaron el
número de muertos civiles entre 100 000 y 250 000). Desde un punto de vista
propagandístico, los bombardeos fueron un desastre. Porque un alto
porcentaje de las víctimas fueron refugiados que habían huido a Dresde para
ponerse a salvo. En una emisión radiofónica del 17 de febrero de 1945, lord
Haw-Haw, alias de William Joyce, que huyó del Reino Unido al principio de
la guerra y que trabajaba como locutor en Alemania, dijo:
 El cuartel general de Eisenhower ha negado, estúpida e indecentemente, que el bombardeo de
las ciudades alemanes tenga por objeto aterrorizar a la población. El portavoz de Churchill, tanto en
la prensa como en la radio, incluso ha glorificado el ataque aéreo sobre Berlín y Dresde… Varios
periodistas británicos han escrito comentarios como si el asesinato de refugiados alemanes fuese un
logro militar de primer orden… Un locutor de la BBC se ha permitido decir: «Ya no quedan
vajillas en Dresde». Si el locutor ha querido hacer un chiste, la verdad es que es de dudoso gusto[4].

FIGURA 18. El efecto de una bomba incendiaria en Hamburgo, agosto de 1943.

El brutal ataque a Dresde fue seguido por muchos otros, incluyendo el de

Berlín del 3 de febrero de 1945, en el que murieron 25 000 civiles. En total,
la RAF lanzó 955 000 toneladas de bombas sobre Alemania, y las fuerzas
aéreas estadounidenses lanzaron 400 000. Casi la mitad de las que lanzaron
los británicos y una quinta parte de las que lanzaron los americanos cayeron
en zonas pobladas. Representaron una nueva fase en la decisión de los aliados
de ignorar las normas de la guerra para permitir la matanza en masa de
civiles, que dejó de ser consecuencia de atacar legítimos objetivos militares
para convertirse en un fin en sí mismo. Los bombardeos aéreos representaron
la aceptación definitiva de la «guerra total» en la edad contemporánea, y
facilitaron el posterior bombardeo de Hiroshima y Nagasaki.
La «Operación Overlord»

Mientras que Alemania era instada a rendirse mediante los bombardeos, el

III Reich tuvo que afrontar también el ataque en sus costas occidentales. No
todos los aliados estaban de acuerdo en que la invasión de Europa debía tener
prioridad sobre la conquista de Japón. Sin embargo, la Unión Soviética había
estado presionando para que se llevase a cabo cuanto antes, al objeto de
aliviar la presión que tenía en el frente oriental. El lema de Roosevelt
«Primero Alemania» terminó imponiéndose a la recomendación de Churchill
de posponer el ataque a Alemania. La invasión aliada de Francia tuvo lugar el
6 de junio de 1944, cuando 156 000 hombres desembarcaron en la más
famosa operación anfibia en la historia de la guerra. La superioridad aérea y
naval de los aliados y el hecho de que los alemanes tuviesen que cubrir un
extenso litoral se consideraban cruciales para garantizar la victoria de los
aliados. Sin embargo, todos eran conscientes de que la invasión sería dura.
Por lo pronto, los alemanes estaban sobre aviso. Además, entre el general
Bernard L. Montgomery y el general George Patton, que compartían el
mando aliado, había serias disensiones. El general Dwight D. Eisenhower
tuvo que recurrir a toda su habilidad, en tanto que coordinador general, para
convencerlos de que tenían que colaborar estrechamente. En lugar de
desembarcar en la zona del paso de Calais, que era donde el canal de la
Mancha era más estrecho, pero también por donde los alemanes esperaban
que se produjese el desembarco, las fuerzas americanas, británicas y
canadienses optaron por desembarcar en distintas playas de Normandía a las
que asignaron los nombres en clave de «Sword», «Juno», «Gold», «Omaha»
y «Utah».
Para los franceses la invasión fue un acontecimiento tan esperanzador
como dramático. Jean-Pierre Fauvel, que por entonces tenía 18 años y vivía
en Verniére-sur-Mer, recordaba lo siguiente:

A las seis de la madrugada empezó un fuerte fuego artillero que duró cosa de una hora. Los
pocos alemanes que quedaban en el pueblo huyeron rápidamente en sus motos. Luego, hacia las
siete y media, oímos gritar a un vecino: «¡Son los ingleses! ¡Son los ingleses!…». A las once, la
mayoría de las casas del pueblo, la nuestra incluida, habían sido dañadas por la artillería, y casi
todos los animales que estaban en el campo habían muerto. Había un fuerte olor a pólvora y un
 ensordecedor ruido de la artillería, los tanques y los camiones militares que llegaban con más
soldados… Fue una hermosa visión[5].

Los soldados alemanes no estaban tan entusiasmados. En el momento de

la invasión, el cabo Klaus Herrig, un operador de radio alemán de 21 años
destinado a Le Havre, comentó que todos sus camaradas «querían terminar
con aquello de una vez y volver a casa. Por otro lado, temíamos por nuestras
vidas, como cualquier soldado, porque sabíamos la que se avecinaba. De
modo que yo tenía sentimientos encontrados: era consciente de que tenía que
cumplir con mi deber como soldado pero, en el fondo de mi corazón, lo único
que quería era que todo aquello acabase[6]».
Los desembarcos propiamente dichos fueron traumáticos para todos los
participantes. En muchas playas se produjeron tremendas carnicerías. Una de
las peores se produjo en «Omaha», donde hombres de la 1.a División de
Infantería americana tuvieron un desembarco tremendamente difícil a causa
del oleaje. Muchos soldados quedaron muy debilitados a causa del mareo.
Quienes lograron desembarcar sin novedad fueron blanco de los expertos
tiradores de una división alemana. El joven de 19 años John R. Slaughter
describió el efecto del desembarco de «Omaha» en sus camaradas: «Los que
sobrevivieron estaban aterrorizados. Unos se orinaron encima; otros gritaban
aterrorizados y los más lograron sobreponerse a duras penas para cumplir con
su deber». Minutos después del desembarco, el mar estaba rojo de sangre y
los gritos de los moribundos se mezclaban con el rugido del fuego artillero y
de los motores de las lanchas.
Al cabo de seis meses, los alemanes habían sido expulsados de Francia y
de Bélgica; y ochenta días después, las tropas aliadas habían llegado al Sena
y liberado París —una necesidad simbólica y política tanto como una victoria
militar—. Los aliados occidentales no habrían podido conseguirlo si los
alemanes no hubiesen tenido que combatir en dos frentes. En junio de 1944,
Alemania tenía más de 200 divisiones luchando en el frente oriental y otras
veinte en Italia, con lo que sólo dispuso de 60 divisiones para tratar de
rechazar a los aliados en el frente occidental.

La derrota de Alemania
A finales de 1944, gran parte de la Francia ocupada había sido liberada, y los
aliados estaban convencidos de que la guerra llegaba a su término. A finales
de diciembre de 1944, el general Montgomery comentó: «Alemania está en la
actualidad luchando a la defensiva en todos los frentes. Su situación es tal
que ya no está en condiciones de lanzar operaciones ofensivas de gran
envergadura».
Pero estaba muy equivocado. En menos de 24 horas, los alemanes se
lanzaron a lo que se conoce como la batalla de las Ardenas. Sería la
contraofensiva final de Hitler en el noroeste europeo, y un intento
desesperado de dividir a las fuerzas aliadas en dos ejércitos, y de recuperar
Amberes (un puerto que era un punto de apoyo vital para los aliados).
Pillados por sorpresa, y con los hombres mal equipados para afrontar el
gélido tiempo, los americanos y los británicos tuvieron muchas dificultades al
principio, perjudicados por disensiones internas en la cúpula militar. Porque
los jefes militares americanos y británicos se inclinaban por estrategias muy
distintas. Los aliados tardaron cinco meses en rechazar el avance alemán. La
batalla de las Ardenas no fue sólo la más larga en el frente occidental, pues
duró desde mediados de diciembre de 1944 hasta enero de 1945. Fue la
última gran apuesta de Hitler. Los aliados vencieron porque poseían mejor
armamento, sobre todo tanques. La clave estuvo en la movilidad. En sólo
cuatro días, los americanos pudieron multiplicar por dos sus efectivos de
infantería en las Ardenas, y triplicar sus blindados. Aunque fue la mayor
victoria de Estados Unidos en Europa durante la guerra, las bajas fueron muy
elevadas por ambos bandos. En total murieron 20 000 hombres y 160 000
resultaron heridos o fueron hechos prisioneros.
La derrota fue un duro golpe para los alemanes. La moral de las tropas
quedó bajo mínimos. Los alemanes tuvieron que utilizar fuerzas de reserva
que pensaban emplear contra los soviéticos, y eso facilitó a la URSS
consolidar su victoria en el frente oriental. Un general alemán escribió en su
diario, el 16 de enero de 1945: «Hace cuatro semanas empezó nuestro ataque.
¡Qué rápidamente ha cambiado todo! Ahora no parece quedar ya
esperanza[7]».
 En cierta ocasión, Hitler llamó desdeñosamente a los americanos «los
italianos de la alianza occidental», pero la realidad demostró que estaba
equivocado.

El Día de la Victoria

La guerra terminó por fases. Oficialmente, entre 1940 y 1944, Francia ya no

estuvo en guerra con Alemania, e Italia dejó la guerra en 1943, aunque la
lucha de los partisanos se prolongase durante años. Sin embargo, para la
mayoría de los aliados, la guerra en Europa sólo terminó con la muerte de
Hitler, que estaba resuelto a no aceptar ningún tipo de rendición. Sólo el
suicidio de Hitler a finales de abril de 1945 abrió el camino a las
negociaciones. La guerra en Europa terminó el 8 de mayo de 1945, cuando el
general alemán Jodl firmó la rendición incondicional ante el general
Eisenhower. El 9 de mayo de 1945, el mariscal alemán Keitel firmó la
rendición incondicional ante los rusos. Con ello terminaba la guerra en
Europa, en el frente oriental y en los Balcanes. En Gran Bretaña, Estados
Unidos y en muchos otros países, la población se lanzó a las calles para
celebrar las primeras horas de la paz.
Sin embargo, el final de la guerra en Europa se vio ensombrecido al
conocer la población lo ocurrido en los campos de exterminio. La gente
comprendió la magnitud del horror. En muchas ciudades y en muchos
pueblos de toda Europa se exhibieron en las plazas principales gigantescas
fotografías que ilustraban las atroces condiciones de los campos de
concentración. En la propia Alemania, se obligó a la gente a entrar en los
cines para ver la carnicería, y muchos grupos fueron conducidos en autocares
hasta los mismos campos. Aunque resultaba poco creíble, muchos aseguraron
desconocer que se hubiesen cometido tales atrocidades. Pero puede que sólo
la ignorancia y la inocencia de los niños fuese verosímil.
Elfie Walter, por ejemplo, era una colegiala alemana enviada con una
brigada de limpieza a un campo de prisioneros de guerra en Sandbostel, al
objeto de adecentarlo para acomodar a prisioneros de un campo de
concentración cercano. El 1 de mayo de 1945 escribió en su diario cómo fue
percatándose de lo que había ocurrido: «Estoy terriblemente confusa. ¿Puede
ser verdad todo esto? Si es tal como los enfermeros no han dicho, es que las
fotografías de Bergen-Belsen son auténticas. ¿Y qué más ha podido ocurrir
sin que nosotros lo supiésemos? ¿Para eso luchaban nuestros soldados? ¿Para
eso ha sufrido tanto el pueblo alemán?». La misma joven escribió al día
siguiente, 2 de mayo de 1945: «¿Por qué ha de ser todo tan cruel? ¿Por qué
matan a personas inocentes e indefensas? ¡No se puede tratar a los enemigos
de esta manera! Es inconcebible. Anoche dejé de creer en todo lo que creía
que era bueno. Las personas son viles, todas, incluyéndome yo. ¿Y aún
pretenden que exista un Dios?»[8].
A finales de agosto de 1945, el 90% de los supervivientes de los campos
habían sido repatriados, pero el 10% restante quedó en una situación
angustiosa. Muchos se habían quedado sin patria adonde ir o estaban
demasiado asustados para regresar (especialmente los judíos polacos).
Además, ¿qué importaba ser liberado si tu familia estaba muerta o
desaparecida, tu casa y tus pertenencias destruidas, y recordabas que vecinos
y amigos no habían hecho nada para ayudarte? Yosef Govrin era un rumano
que pasó su infancia en guetos y campos de concentración. Recordaba el día
de la liberación como el momento en el que se percató de la magnitud de la
catástrofe:

El Día de la Victoria fue cuando me percaté de toda la magnitud de la destrucción causada por
la guerra, del hecho de haberme quedado huérfano. Incluso actualmente, el Día de la Victoria sobre
la Alemania nazi, en lugar de hacer que se me represente como tal triunfo… [sic] me evoca el
momento en que, de muchacho, comprendí el pleno significado de la destrucción… [sic] y,
realmente, el Día de la Victoria ha quedado grabado en mi memoria así… no como un día de
celebración[9].
 Capítulo 11
Hiroshima

La guerra mundial aún no se había terminado. El Día de la Victoria, la

publicación European Stars and Stripers reflejaba el estado de ánimo
general, por lo menos entre los soldados aliados. Sus titulares anunciaban:
«Se acabó aquí: seis liquidadas y dos al pairo». Alemania, Italia, Finlandia,
Bulgaria, Rumania y Hungría habían sido derrotadas, pero Japón y Tailandia
seguían desafiantes. La desesperación de los soldados era ilustrada con
humor negro en los periódicos (véase la figura 19). La campaña que siguió
dio un nuevo significado a la expresión «guerra moderna». El terror nuclear
marcaba un nuevo y aterrador cambio en el modo de hacer la guerra. Las
bombas que destruyeron Hiroshima y Nagasaki, sin embargo, fueron sólo la
culminación de una terrorífica campaña aérea contra el pueblo japonés.

La campaña de bombardeos en Japón

Mientras la Unión Soviética expulsaba a Alemania de sus territorios

orientales, y el Reino Unido y Estados Unidos hacían lo propio en los
territorios que los alemanes habían ocupado en el oeste, el conflicto en el
Lejano Oriente continuó con renovada intensidad. Al igual que en Europa, el
dominio del aire fue crucial, y la venganza una poderosa motivación. El 10 de
diciembre de 1941, una encuesta llevada a cabo por los americanos reveló
que el 67% de los estadounidenses estaba a favor de los bombardeos
indiscriminados de las ciudades japonesas.
El bombardeo generalizado de Japón empezó a finales de 1944. En julio
de 1945, los aviones americanos habían lanzado más de 41 000 toneladas de
bombas sobre las ciudades japonesas, sobre todo durante las sesenta y cinco
incursiones sobre Tokio entre diciembre de 1944 y agosto de 1945, que
produjeron 137 582 bajas. En la «Operación Meetinghouse», del 9 al 10 de
marzo de 1945, casi trescientos B-29 bombardearon Tokio. Destruyeron el
20% de las industrias bélicas de la ciudad y el 60% del distrito comercial.
Aproximadamente, murieron unas 120 000 personas y 1 000 000 se vieron
obligadas a huir al campo. Las tripulaciones americanas de los B-29 tenían
que llevar máscara de oxígeno para no asfixiarse con el hedor de los
cadáveres en llamas. Las temperaturas fueron tan elevadas que quienes se
lanzaron al río Simida para huir de las llamas murieron hervidos. Otros
murieron en los incendios causados por la lluvia de bombas. Como lo expresó
un testigo presencial, murieron «como los peces que quedan boqueando en el
fondo de un lago desecado». Las ciudades japonesas eran muy vulnerables a
las bombas incendiarias porque los edificios estaban construidos con
materiales muy inflamables, un factor que dio pie a un cruel comentario del
Times: «Adecuadamente tratadas, las ciudades japonesas arderán como las
hojas del otoño».
A primeros de agosto, más de sesenta ciudades japonesas habían sido
intensamente bombardeadas y unas 600 000 personas muertas (véase el mapa
4). El 64% de las bombas lanzadas por las fuerzas aéreas americanas eran
incendiarias. En los dos últimos meses de la guerra, diez millones de
japoneses huían de las ciudades que los aliados eligieron como blancos. Sin
embargo, el efecto no fue el que los aliados buscaban. En lugar de provocar
un clamor para pedir la paz, el bombardeo de la población civil enardeció
más a los japoneses. Fue algo parecido a lo que ocurrió en Europa. Entre los
altos jefes militares aliados sólo Henry L. Stimson, ministro de la Guerra,
expresó reservas morales, señalando que no quería que América «se ganase la
reputación de superar a Hitler en atrocidades[1]».
FIGURA 19. «Viaje con reservas» (1945) (viñeta de George Baker, publicada en Yank). «Sad Sack»
era un término del ejército para designar a un soldado inútil o «triste saco de mierda».

MAPA 4. Porcentaje de las ciudades japonesas destruidas por los ataques aéreos aliados.
La bomba atómica

El 6 de agosto de 1945, a las 8.15 horas, el cielo estaba despejado. Acababa

de sonar la alarma aérea cuando una bomba, bautizada con el nombre de
«Little Boy», fue lanzada en paracaídas desde el bombardero «Enola Gay»,
un B-29 ES. La bomba tenía tres metros de longitud y pesaba 3600
kilogramos. Su carga de uranio 235 tenía una potencia equivalente a 12,5
kilotones de dinamita. Explotó a 580 metros de altura. Al deflagrar, la
temperatura de la bola de fuego (que alcanzó cien metros de diámetro) fue de
1800o C en la superficie y de 300 000o C en el centro.
El Infierno de Dante acababa de abatirse sobre Hiroshima. Yamaoka
Michiko, un niña de 15 años que estaba a 800 metros del hipocentro de la
bomba en Hiroshima, lo describió así:

Oí un leve ruido de motores de avión al acercarme al río… Y entonces ocurrió. No se oyó nada.
Noté algo muy extraño. Muy intenso. Noté colores. No era calor. No se podía decir que fuese
amarillo pero tampoco azul. En aquel momento pensé que yo sería la única en morir. Y me dije:
«Adiós, mamá». Dicen que soporté temperaturas de siete mil grados centígrados… Nadie de los
que estaba allí parecía un ser humano. Hasta aquel momento creía que eran bombas incendiarias lo
que habían lanzado. Todo el mundo estaba estupefacto. Todos parecían haber perdido la facultad
del habla. Nadie podía gritar de dolor aunque estuviesen envueltos en llamas. Nadie gritaba que se
abrasaba. Mis ropas ardían y también mi piel. Toda hecha jirones. Me había hecho trenzas pero
ahora mi pelo parecía la melena de un león. Había personas, que apenas respiraban, que intentaban
volver a colocarse los intestinos que se les habían salido. Personas con las piernas arrancadas de
cuajo. Decapitadas. O con la cara quemada e hinchada de tal manera que resultaban irreconocibles.
Lo que yo vi fue un verdadero infierno[2].

Muchos de los heridos que seguían en pie se habían quedado ciegos, con
las pupilas, los iris y las córneas quemados. Vomitaban sangre y pus. Los
brazos y las espaldas eran una pura llaga. Y lo más terrorífico era que tenían
que ocuparse de los cuerpos abrasados de sus familiares, vecinos y
compañeros de trabajo. No había precedentes para semejante acto de guerra,
que rebasaba todos los límites de la capacidad destructiva de la tecnología
conocida hasta entonces.
La bomba mató a unas 140 000 personas en el acto. Esta cifra no incluye
a quienes murieron días, meses o años después, ni tampoco a los «bebés-
pica» (palabra japonesa que significa «flash»), que luego nacieron con
malformaciones debido a la exposición del útero a la radiación. No todos los
muertos fueron japoneses. Había prisioneros de guerra americanos en la
ciudad en el momento de estallar la bomba. Los prisioneros de guerra que
sobrevivieron a la explosión fueron linchados en las calles, inmediatamente
después, por la multitud enfurecida que los apaleó hasta la muerte, mientras
la policía militar lo observaba. También murieron decenas de miles de
obreros coreanos, que trabajaban prácticamente como esclavos en la ciudad.
Sus gritos de socorro fueron ignorados por los japoneses.
Tras el lanzamiento de las bombas, el gobierno japonés aconsejó a la
población que vistiese prendas de color blanco en lugar de oscuras, dando a
entender que esa sencilla medida los protegería en el caso de un nuevo
ataque. Por lo demás, guardaron un extraño silencio acerca de la magnitud de
la destrucción. Este silencio se mantuvo hasta 1952. Las fuerzas de ocupación
americanas prohibieron los comentarios sobre los bombardeos, y ordenaron
la destrucción de todas las fotografías. La información acerca de la
devastación nuclear no hubiese predispuesto a Japón a abrazar la democracia
y el liberalismo que las fuerzas de ocupación americanas ensalzaban.
Irónicamente, el gobierno de Tokio se enteró de la tragedia de Hiroshima
a través de Washington. En una nota de prensa dirigida a la población
americana, alardeaba de haberse gastado dos mil millones de dólares en la
«mayor apuesta científica de la historia. Y la hemos ganado». La nota
concluía con estas siniestras palabras: «Ahora estamos preparados para
arrasar más rápida y completamente toda empresa productiva que Japón tenga
en cualquier ciudad… Si no aceptan de inmediato nuestras condiciones,
pueden esperar la lluvia más devastadora de la historia».
Y mientras los líderes japoneses debatían la conveniencia de rendirse, y
en qué condiciones, los americanos volvieron a actuar. El 9 de agosto de
1945, el B-29 «Bock’s Car», lanzó la segunda bomba, de plutonio, sobre
Nagasaki. William Laurence formaba parte de la tripulación de uno de los
aviones de apoyo cuando Nagasaki fue bombardeada. Al ver la explosión de
la bomba, que los americanos bautizaron con el nombre de «Fat Man», pensó
en la elemental belleza de la explosión en lugar de en el sufrimiento que
estaba causando. Lo expresó en estos términos:

Atónitos, lo vimos [el fuego] surgir como un meteorito que procediese de la tierra en lugar de
llegar del espacio, convirtiéndose en algo cada vez más vivo al ascender hacia el cielo a través de
 las nubles blancas. Era algo vivo, como un ser de una nueva especie, que nacía ante nuestros ojos
incrédulos… Luego… lo vimos brotar de un hongo gigantesco que se elevó hasta unos 15 000
metros. La parte superior del hongo, que parecía más viva que el talo, producía un siseo y un
hervor en un enfurecido mar de espuma blanca… A medida que el hongo flotaba en el azul,
cambiaba de forma adoptando la de una flor de gigantescos pétalos, de cremosa textura blanca y
rosado interior, que se curvaba hacia abajo.

Su lirismo ocultaba una verdad patética: la bomba mató a unas 74 000

personas y dejó un legado de daños causados por la radiación que duró
décadas (véase la figura 20).
Japón era un caos. El mismo día del ataque atómico a Nagasaki, la URSS
atacó Manchuria desde Siberia, como prometió hacer en virtud de los
acuerdos de Yalta en 1945, y le declaró la guerra a Japón. Cuando el Ejército
Rojo atacó superaba a los japoneses en número en una proporción de dos a
uno. Sin embargo, el ejército soviético tuvo 12 000 muertos y 24 000 heridos.
Su contribución ayudó a la derrota de Japón en Asia y el Pacífico. A cambio,
Stalin obtuvo una «esfera de influencia» en Manchuria, Corea del Norte y las
islas Kuriles, así como en el sur de la isla de Sajalín.
Sin embargo, algunos líderes militares japoneses seguían «resistiendo».
El Consejo Supremo para la Dirección de la Guerra (conocido como el «Gran
Seis») y el consejo de ministros japonés estaban divididos. Al fin y al cabo,
todos recordaban la Proclamación de Potsdam, que había exigido «la
rendición incondicional de todas las fuerzas armadas japonesas», y subrayaba
que:

Deberá eliminar de manera definitiva la autoridad e influencia de aquellos que han engañado y
desorientado al pueblo japonés, incitándolo a la aventura de conquistar el mundo… No nos
proponemos que los japoneses sean esclavizados como raza ni destruidos como nación, pero toda la
severidad de la justicia deberá recaer sobre todos los criminales de guerra.

Éste no era el lenguaje adecuado para tranquilizar a los japoneses

respecto de la supervivencia de su monarquía. Al final, fue el propio
emperador quien intervino, urgiendo a la rendición. A mediodía del 15 de
agosto de 1945, las radios volvieron a oírse y, por primera vez, el emperador
le habló directamente a su pueblo. Se dirigió a sus «buenos y leales súbditos»
en estos términos:
 Les declaramos la guerra a América y al Reino Unido por un sincero deseo de garantizar la
supervivencia de Japón y la estabilidad del este asiático… Pero ahora llevamos cuatro años de
guerra. Y, a pesar de los esfuerzos de todos, de la aguerrida lucha de nuestros ejércitos y fuerzas
navales, de la diligencia y solicitud de los funcionarios del estado y del abnegado esfuerzo de
nuestros cien millones de habitantes, la guerra no ha evolucionado a favor de Japón, y la tendencia
general va en contra de nuestros intereses.
Además, el enemigo ha empezado a utilizar una bomba nueva y sumamente cruel, con un poder
de destrucción incalculable y que acaba con la vida de muchos inocentes. Si continuásemos la
lucha, sólo conseguiríamos el arrasamiento y el colapso de la nación japonesa, y eso conduciría a la
total extinción de la civilización humana.

Luego, pidió a todos los japoneses que aceptasen las condiciones de la

rendición. El ministro de la Guerra, Anami, que había sido el alto jefe militar
más contrario a la rendición, accedió de inmediato y declaró que «como
soldado japonés debo obedecer a mi emperador». Al día siguiente de la
rendición se suicidó, haciéndose el tradicional harakiri.
 FIGURA 20. «Ground Zero», Nagasaki en la mañana del 10 de agosto de 1945.

Japón se rindió el 14 de agosto. La ceremonia oficial de la rendición tuvo

lugar el 2 de septiembre a bordo del destructor americano Missouri, y estuvo
presidida por el general MacArthur, comandante supremo de las potencias
aliadas.
 Las reacciones al lanzamiento de las bombas atómicas fueron diversas.
Buena parte de la población de los países aliados sintió básicamente alivio y
un cruel entusiasmo. En una de sus declaraciones radiofónicas, el presidente
Truman alardeó diciendo que «los japoneses empezaron la guerra por aire en
Pearl Harbor. Pues bien: hemos replicado con creces». Truman llegó a decir
que la bomba fue un regalo de Dios, que los «hombres de bien» tenían el
deber de utilizar prudentemente: «Damos gracias a Dios porque [la bomba]
haya llegado a nuestras manos en lugar de a las de nuestros enemigos. Que Él
nos guíe para utilizarla de acuerdo con Su voluntad[3]». De un modo menos
grandilocuente, uno de los tripulantes que participó en el bombardeo de
Nagasaki escribió lo siguiente en su diario: «Esos pobres japoneses se lo
tenían merecido[4]». Una encuesta de Fortune, realizada en diciembre de
1945, reveló que menos del 5% de los americanos pensaban que la bomba no
tenía que haberse lanzado. En diciembre de 1945, dos cantantes de country de
Kentucky grabaron la primera canción acerca de la bomba, titulada «Cuando
cayó la bomba atómica». La canción incluía un estribillo que calificaba la
bomba de «justo» castigo del infierno, enviada para atormentar a los
malvados japoneses:
Humo y fuego en Tokio.
Olía a azufre. Había polvo por todas partes.
Cuando todo se despejó, allí yacían los crueles japoneses.
La respuesta a las oraciones de nuestros soldados.

En el club de prensa brindaban con el «Cóctel atómico» (Pernod y

ginebra) pero no todo el mundo lo celebraba.
Obviamente, en Japón hubo protestas. Como dijo una radio de Tokio:
«Unas tácticas tan bestiales revelan lo delgada que es la capa de civilización
de la que alardeaba el enemigo». Algunos americanos estuvieron de acuerdo.
El general Dwight D. Eisenhower se preguntó si realmente había sido
necesario «atacarlos con algo tan espantoso», y el periodista Edward
R. Murrow comentó que «rara vez, o acaso nunca, ha terminado una guerra
dejando a los vencedores con tal sensación de incertidumbre y de temor,
conscientes de que el futuro es siniestro y de que la supervivencia no está
garantizada». Incluso el neoyorquino Herald Tribune afirmó «que no era para
congratularse pensar que una tripulación aérea americana haya provocado lo
que sin duda es la mayor matanza en toda la historia de la humanidad»,
trazando un paralelo entre la bomba atómica y «las matanzas en masa de los
nazis o de la Antigüedad[5]».

Controversia

El lanzamiento de la bomba atómica sigue envuelto en controversia. Tres

cuestiones siguen dividiendo a los comentaristas. Primera: ¿estuvo en
aquellos momentos justificada la utilización de la bomba atómica? La
cantinela de que la bomba fue necesaria para salvar vidas americanas fue la
más repetida, sobre todo por parte de los excombatientes. Antes de la
decisión de lanzar la bomba, el Comité Conjunto de Planes de Guerra le dijo
al presidente Truman que entre 25 000 y 46 000 soldados americanos podrían
morir en la invasión de Japón (muchos menos que el millón de vidas que
solían esgrimir los partidarios del lanzamiento de la bomba, y menos que el
número de civiles japoneses muertos en Hiroshima y Nagasaki). Muchos
comentaristas aducen ahora que ningún experto militar ni político creía, por
entonces, que la invasión de Japón fuese a costar un millón de vidas
americanas. Esta cifra no fue más que un mito de la posguerra para justificar
el lanzamiento de la bomba sobre la población civil.
Más concretamente, hay indicios racionales de que Japón se hubiese
rendido si Truman hubiera accedido a negociar. El emperador Hirohito había
intentado pedir la paz a Estados Unidos el 12 julio de 1945. Pero, al
amenazar con abolir el trono del emperador (considerado como un dios), los
aliados pospusieron crucialmente la rendición. Otros sostienen que, aunque la
seguridad del emperador hubiese sido garantizada, no había un claro acuerdo
sobre cuándo y cómo poner fin a la guerra. El mando del ejército japonés
ansiaba garantizarse una paz honorable. Finalmente, recientes investigaciones
han mostrado que Hirohito intervino mucho más de lo que se creía en la
dirección de la guerra y en las negociaciones de paz. Parece que tuvo una
participación activa en planear la resistencia a la prevista invasión americana,
y que influyó mucho en que se pospusieran las conversaciones de paz. Según
estos historiadores, el argumento de que fue Hirohito quien insistió en que se
pidiera la paz fue pura propaganda de posguerra para protegerlo.
Otros comentaristas subrayan menos el tema de las negociaciones acerca
de la rendición y más las motivaciones y conveniencias políticas americanas.
Aducen que el lanzamiento de la bomba sólo fue necesario desde un punto de
vista político; que fue un arma importante en el forcejeo entre Estados Unidos
y la URSS. Los americanos confiaban en que la utilización de la bomba haría
a la URSS «más manejable» después de la guerra. También significaban que
no necesitarían la ayuda soviética en la guerra contra Japón y, por lo tanto,
que no tendrían que aceptar la influencia soviética en la región después de la
guerra. Como mínimo, según estos comentaristas, el efecto que causaría en la
Unión Soviética el ataque atómico sobre Japón sería una ventaja para
América respecto a la URSS.
La consideración de la necesidad de utilizar armas nucleares debe tener
en cuenta las alternativas que tenían los americanos. Algunos científicos
argumentaron por entonces que una demostración de los efectos de la bomba
probablemente hubiese bastado para convencer a la ya debilitada Japón de
que se rindiese (aunque también se temió que si la bomba fallaba y la
demostración «no era satisfactoria» pudiera ser contraproducente). Otros
preguntaban: ¿por qué bombardear también Nagasaki? Los aliados pudieron
haber seguido lanzando bombas convencionales sobre Japón además de
persistir en el bloqueo. Estas técnicas ya habían dañado gravemente a la
economía japonesa y a su capacidad para luchar en la guerra. Con la toma de
Okinawa, el bombardeo convencional pudo haberse intensificado. El hecho
de que muchos jefes militares japoneses estuviesen dispuestos a seguir
luchando (ciertamente planeaban activamente «una batalla decisiva en el
punto de desembarco») pudo influir en que esta alternativa fuese menos
deseable, sobre todo para los soldados americanos. Además, el bombardeo
convencional se había cobrado muchas más vidas que las bombas atómicas.
El segundo debate importante es el relativo a la eficacia del lanzamiento
de la bomba. Es innegable que la bomba acabó la guerra. Pero ¿a qué precio?
Los japoneses ya estaban de hecho derrotados, a causa de los estragos del
bloqueo naval y devastados por los bombardeos convencionales. Los
americanos fueron acusados por observadores más cínicos de utilizar la
bomba sólo para justificar los dos mil millones de dólares gastados en el
Proyecto Manhattan para la fabricación de la bomba atómica (desarrollado en
las plantas de pruebas de Los Álamos, Nuevo México, Oak Ridge, en
Tennessee, y Handford, en el estado de Washington).
Finalmente: ¿fue un acto moralmente legítimo? De haber sido los
japoneses o los alemanes quienes la hubiesen lanzado primero, no cabe duda
de que habría sido calificada de atrocidad. Es indudable que los alemanes
investigaban activamente para fabricar también la bomba atómica, pero en
abril de 1945 estaban muy lejos de poder conseguirlo. Los comentaristas que
gustan argumentar que el lanzamiento de la bomba fue un acto moralmente
legítimo insisten en que salvó vidas, japonesas y americanas. Otros van más
allá y aducen que, a la larga, el lanzamiento de la bomba fue beneficioso
porque, como luego se demostró, fue un poderoso argumento disuasorio. Fue
una «demostración tangible» de lo que debíamos evitar. Al margen de cuál
sea ahora nuestra conclusión, la decisión de utilizar la bomba por entonces no
planteó ningún problema ético a Truman ni a su gobierno. La realidad es que
la bomba fue lanzada «por defecto». Nunca se llegó a tomar una decisión
clara y tajante sobre el lanzamiento. Fue, simplemente, que nadie se interpuso
en el largo proceso que condujo al lanzamiento. La única preocupación de los
políticos era cómo acabar la guerra y la bomba parecía el medio más eficaz
de hacerlo. Ciertamente, salvo por la posibilidad de invadir Japón, otras
opciones como la de demostrar los devastadores efectos de la bomba en una
zona desértica o no insistir en la rendición incondicional apenas fueron
tenidas en cuenta.
Sin embargo, el lanzamiento de las bombas atómicas se ve en la
actualidad como uno de los hechos más terroríficos de la guerra. Aunque
ninguna de las dos bombas causara tantos daños como las bombas lanzadas
sobre Dresde, por ejemplo. Porque Dresde fue bombardeada por miles de
bombas, mientras que Hiroshima y Nagasaki fueron destruidas con sólo una
bomba cada una. Estas bombas plantearon, por primera vez en la historia, la
posibilidad de que el planeta pudiese ser destruido en cuestión de horas. Al
día siguiente del bombardeo de Hiroshima, el editorial del New York Times
advertía que «la civilización y la humanidad sólo podrán sobrevivir en
adelante si se produce una revolución en el pensamiento político de la
humanidad». Pero no era muy probable que tal revolución se produjese
pronto.
 Capítulo 12
Repercusiones (posguerra)

La guerra se había terminado, pero naciones enteras estaban en ruinas y

habían muerto unos 55 millones de personas. Por término medio, murieron
unas 20 000 personas cada día durante la guerra. También habían muerto
muchos de los jefes militares. Mussolini fue descuartizado por los partisanos;
Joseph Goebbels y su esposa envenenaron a sus seis hijos y luego ordenaron
a un subalterno de las SS que les disparase; y el jefe de las SS, Heinrich
Himmler, se tragó una cápsula de cianuro al ser detenido por los británicos.
Finalmente, el 1 de mayo de 1945, los oyentes de la German North Home
Service escucharon el siguiente comunicado: «Las emisiones radiofónicas
alemanas dan cuenta de graves e importantes noticias para el pueblo alemán
[tres redobles de tambor]. El cuartel general del Führer ha informado que el
Führer, Adolf Hitler, luchando hasta el último aliento contra los
bolcheviques, ha caído por Alemania esta tarde en su cuartel general de la
cancillería del Reich[1]». Fue el propio Hitler quien se pegó un tiro el 30 de
abril de 1945, después de casarse y de envenenar a su amante, Eva Braun.

Desplazamientos
Mientras la gente atestaba las calles de Londres y de Nueva York bebiendo
champán y gastando el dinero en todo lujo que pudiesen pagar, el fin de la
guerra en otros países europeos fue aprovechado para renovar las existencias
de alimentos y agua, y para conseguir cobijo. A partir de 1945, el estruendo
de la artillería fue sustituido por los callados sufrimientos de millones de
personas desplazadas, soldados y desertores que trataban de regresar a su
«patria», dondequiera que ésta estuviese ahora. La palabra más definitoria de
la inmediata posguerra fue «desplazamiento». Muchos no tenían adonde ir.
En Alemania, dos quintas partes de la población estaban en movimiento,
mientras que en el conjunto de Europa 50 millones de personas habían sido
expulsadas de sus hogares por la guerra.
La magnitud de la desmovilización fue enorme. En el Lejano Oriente, por
ejemplo, había 2,2 millones de soldados japoneses en China y en Manchuria,
sin incluir a las tropas de los gobiernos-títere ni a 1,7 millones de civiles
japoneses. Los soldados y estos civiles tenían que volver a sus hogares o
reintegrarse a sus comunidades de origen. Pero hubo otro tipo de personas
desplazadas: las 160 000 mujeres, coreanas, filipinas, chinas, taiwanesas,
indonesias, holandesas y japonesas, obligadas a servir como esclavas
sexuales durante la guerra. Las incesantes violaciones habían infligido un
terrible trauma y ahora se encontraban con el rechazo y la exclusión de sus
comunidades al regresar a sus hogares. Yi Yongsuk, una de las esclavas
sexuales coreanas, describió así el regreso a su patria:

Yo no quería regresar, pero tuve que subir a bordo, porque el gobierno había ordenado que
todas las coreanas volviesen a su país. El barco estaba atestado de esclavas sexuales. A mí no me
quedaba familia ni tenía hogar adonde ir. Y me sería imposible encontrar marido. Pensé que lo
mejor era ahogarme, pero no tuve valor para lanzarme por la borda[2].

Hwang Kuen Soo experimentó algo parecido. Recordaba que las habían
tratado «peor que a cerdas, peor que a perras». Dijo que «le habían
destrozado la vida», que estaba emocionalmente rota y que jamás podría
casarse: «Pensar en los hombres y verlos me produce náuseas. No busco
ninguna compensación. ¿Para qué sirve el dinero? Quiero que se sepa la
verdad», insistía[3].
No todos los repatriados lo fueron voluntariamente. Millones de personas
habían quedado desplazadas al huir de los ejércitos de los distintos bandos,
pero especialmente del Ejército Rojo en Europa oriental y central. En la
conferencia de Yalta de febrero de 1945, el Reino Unido, Estados Unidos y la
URSS convinieron en repatriar a todos los soldados y civiles aliados después
de la guerra. La repatriación forzosa de muchas de estas personas a la URSS
después de la guerra se convirtió en una terrible odisea. El 82% de las
personas desplazadas no querían «volver a casa». Muchos judíos desplazados
decían cosas como «mi patria es Palestina» o «Polonia está empapada de
sangre judía. ¿Por qué voy a considerar Polonia mi patria?». El hecho de que
muchos de los repatriados forzosos hubiesen sido prisioneros de guerra o
trabajadores forzosos (no hay que olvidar que, al final de la guerra, un tercio
de la mano de obra alemana estaba formada por extranjeros y sólo un
pequeño porcentaje eran voluntarios) no fue tenido en cuenta por los aliados.
La repatriación significaba castigo. Los ucranianos, los rusos y los
bielorrusos fueron los que se mostraron más reacios a la repatriación porque
temían la persecución (en la mayoría de los casos, justificadamente). El temor
a lo que les aguardaba «en casa» aumentaba cuanto más al este fuesen a
enviarlos. Miles prefirieron suicidarse antes que ser repatriados.
Once millones de personas de etnia alemana fueron brutalmente
expulsadas del este de Europa, o huyeron temerosas del castigo por los
crímenes del nazismo. Un número desconocido de personas, aunque sin duda
del orden de centenares de miles, fueron asesinadas, o murieron, a lo largo
del camino.
Encontrar a familiares, amigos y seres queridos fue una odisea para las
personas desplazadas. Trece millones de niños se quedaron huérfanos.
Muchos de ellos no conocían otra vida más que la guerra. Fueron «niños sin
infancia». ¿Quién iba a cuidarlos? En Europa, los refugiados pegaban
fotografías con los nombres de sus seres queridos por todas partes. Las
emisoras de radio difundían los nombres de los niños perdidos y los de
aquellos que buscaban a sus padres. En Múnich, una pared de un colegio,
atestada de anotaciones de personas desplazadas, se dio en llamar el «Muro
de las Lamentaciones».
De todos los supervivientes, los que estuvieron en campos de exterminio
o de trabajo eran los que estaban en condiciones más lamentables. Muchos se
hallaban en tal estado de desnutrición que el estómago no les admitía la
comida, y tuvieron que ser alimentados por vía intravenosa. Su sentido de
desplazamiento era brutal. Por ejemplo, la húngara Miriam Steiner estuvo
deportada en Auschwitz y en Ravensbrück. Fue «liberada» por el Ejército
Rojo mientras iba en una de las «marchas de la muerte» hacia Alemania. A la
postre logró instalarse en un pequeño apartamento con su madre. Lo
recordaba así:

Entonces empezamos a percatarnos de la magnitud de la tragedia, y a hacernos a la idea de que

casi ninguno de nuestros parientes había regresado, sólo un primo y su padre, tiempo después. La
gente decía que no debíamos esperarlos, pero la verdad es que no hicimos otra cosa. Yo esperaba a
mi padre, y a veces todavía miro en derredor como si aún buscase, no a mi padre sino a mi
hermano, al que aún no he dejado de buscar. Ya sé que no es nada realista, y en realidad no hago
nada para buscarlo; sólo con los ojos[4].

Aunque las familias británicas y americanas no tuvieron que soportar esta

angustia, su transición hacia una sociedad en paz no fue fácil, especialmente
para aquellas familias que fueron internadas durante la guerra como
«extranjeros enemigos», pese a que muchos eran ciudadanos americanos o
británicos. Sus cicatrices eran muy profundas. La mayoría no pudieron
regresar a sus casas ni reincorporarse a sus empleos. Se enfrentaron a la
difícil tarea de reinventar sus vidas con el estigma añadido de haber estado
internados. Un germanoamericano describió el efecto que el internamiento
tuvo en su madre:

Mi madre estaba más amargada que mi padre. Creo que él era de los que lo encajaba casi todo.
Se habría conformado con tener un buen empleo en una panadería. Ella, en cambio, pensaba que
todo era injusto. Había perdido su casa, y todo lo que tenía. Estaba espiritualmente rota. Compraba
cosas compulsivamente y las escondía. Ya no volvió a ser tan cordial con los demás como antes,
porque creo que temía que fuesen confidentes del FBI[5].

Incluso para los soldados que regresaban victoriosos la experiencia de la

vuelta a casa resultó alienante. A menudo se encontraban con que los civiles
parecían ignorar lo que habían pasado y no valoraban suficientemente su
esfuerzo. Éste fue el caso del soldado americano William Manchester, que
sirvió en la guerra del Pacífico y que fue gravemente herido varias veces.
Para él, regresar a casa fue una experiencia negativa. «Fue decepcionante
regresar a casa en 1945 y descubrir que tus propios padres ignoraban los
nombres de las islas que habías conquistado», se lamentaba. Muchos
siguieron sintiendo el resto de sus vidas el odio que sintieron en la guerra. En
palabras de un marine que sirvió en la guerra del Pacífico: «Jamás he
comprado un coche japonés. ¿Dicen que hay que olvidar y perdonar? Pues yo
no puedo. Los odio tanto ahora como entonces».
Sin embargo, para todos los que estuvieron en la guerra los sentimientos
dominantes fueron el desconsuelo y la aflicción. Además, la mutilación era
evidente en todas partes, y muchas de las víctimas eran muy jóvenes (véase la
figura 21). Los millones de muertos dejaron atrás muchos millones más de
personas que luchaban por sobreponerse a su pérdida. La madre de George
Gilí fue una de estas personas. Su hijo había muerto en 1942 cuando servía en
el ejército australiano. En una carta a su hija describía su reacción al recibir el
telegrama que le informaba de la muerte de su hijo:

Estaba sola en aquellos momentos, acabándome de vestir para ir a la ciudad. Llegó el telegrama
y, como de costumbre, alcancé las gafas, preguntándome si serían buenas o malas noticias. Me dije
que serían buenas… ¿Puedes imaginarte cómo me sentí? «Lamentamos informarle de que…, etc.».
Tengo el corazón destrozado. La idea de no volver a verlo jamás se me hace insoportable. Me
siento como si la mitad de mi mundo hubiese desaparecido. Ya sé que no debería decirlo pero
ningún hijo ha podido ser más amado. No es necesario que te diga cómo me siento. Temo que a ti
también se te destroce el corazón, y estamos tan indefensas, tan impotentes… Sola, en mi cama
puedo desahogarme y llorar por él[6].

Los recuerdos de cómo era la vida antes de la guerra eran evocados y

atesorados. Pero nada podía curar la herida.
 FIGURA 21. «Jóvenes víctimas de la guerra, Roma, 1948». Niños con miembros amputados.

La política y los imperios

La guerra cambió radicalmente la cultura política de los países participantes.

El respeto a la autoridad del Estado en las naciones ocupadas se vio muy
debilitado. Fueron demasiados los líderes y funcionarios que colaboraron con
los regímenes fascistas. El proceso de reconstrucción fue de tal magnitud que
todos los países tuvieron grandes dificultades para afrontarlo.
En el sudeste asiático, la guerra le asestó un golpe mortal al imperialismo.
Las potencias imperiales que estaban decididas a conservar sus imperios
tuvieron que transigir con las exigencias de independencia. En agosto de
1941, al objeto de garantizarse el apoyo americano durante la guerra,
Churchill firmó la Carta Atlántica, que incluía la promesa de que todos los
pueblos del mundo podrían ser representados por un gobierno propio. Más
importante aún fue que los movimientos nacionalistas, surgidos durante la
guerra, lograron una legitimación sin precedentes. Para muchos, la guerra
había demostrado que la «el sabio Occidente era falible». Diez años después
de la guerra, casi toda la presencia europea imperial en Asia había
desaparecido. Como consecuencia de ello, el trato que recibieron quienes
colaboraron con los regímenes ocupantes, alemanes o japoneses, fue muy
distinto al que los colaboracionistas recibieron en Europa. Mientras que
muchos famosos colaboracionistas europeos (como Pierre Laval en Francia,
Anton Mussert en los Países Bajos y Vidkun Quisling en Noruega) fueron
ejecutados por traición después de la guerra, la suerte de los colaboracionistas
asiáticos fue muy distinta. Ahmed Sukarno en Indonesia, Phibunsongkhram
en Tailandia y Manuel Roxas en Filipinas se convirtieron en jefes de estado;
y Subhas Chandra Bose en la India, y Bogyoke Aung San y U Ne Win en
Birmania, se convirtieron en héroes nacionales.
En África y en la India, el fin de la guerra también significó el final —o el
principio del fin— del imperialismo. El V Congreso Panafricano, celebrado
en Manchester en octubre de 1945, y al que asistieron destacados líderes de
movimientos de liberación, como Kwame Nkrumah y Jomo Kenyatta,
expresó los sentimientos liberacionistas de los pueblos africanos al final de la
guerra. El congreso declaró el derecho de todos los pueblos al autogobierno,
e insistió en que las colonias debían ser liberadas del control político y
económico por parte de otros países. No fue un mensaje que las potencias
coloniales recibiesen con agrado. El Día de la Victoria, la policía francesa
disparó sobre una manifestación de 45 000 argelinos que protestaban
pacíficamente contra el gobierno francés. La independencia argelina no se
consiguió hasta 1962, después de mucho derramamiento de sangre. En el
resto del continente africano hubo un resurgimiento de las exigencias de los
negros por la igualdad. La guerra disminuyó las diferencias de salarios según
el color de la piel, condujo al fortalecimiento de los sindicatos de obreros
negros y estimuló el nacionalismo. Por desgracia, también por entonces
empezó el movimiento proapartheid cuando, en 1948, la amenazada minoría
blanca de Sudáfrica votó por un gobierno comprometido con la política de la
segregación racial, inspirada en las Leyes de Núremberg alemanas de 1935, e
impuestas por los políticos blancos, que fueron grandes simpatizantes de los
nazis durante la guerra.
También en la India las exigencias independentistas fueron estimuladas
durante la guerra. Como hemos visto, el deseo de independencia condujo a
buena parte de la población de la India a apoyar a los japoneses (por ejemplo,
uniéndose al Ejército Nacional Indio), o a los alemanes (en el caso de la
Legión de la India). Los aliados también tuvieron que hacer frente al
Movimiento de Resistencia Pasiva impulsado por Mahatma Gandhi y por el
Partido del Congreso. A finales de 1942, estos movimientos se habían
convertido en un vasto programa de desobediencia civil, que fue el mayor
reto al Raj desde el motín de 1857. Lo trágico fue que, debido a los acuerdos
entre los británicos y varios grupos independentistas rivales, la India quedó
fragmentada y millones de personas desplazadas.
El impacto político de la guerra no fue inferior en Europa occidental,
donde la derrota de Alemania anunció la Guerra Fría, en la que dos
superpotencias, Estados Unidos y la URSS, rivalizaban por la hegemonía
mundial. En 1948, Europa quedó dividida en dos bloques. En el bloque
occidental se incluían las democracias occidentales y Estados Unidos; y en el
bloque oriental, la URSS, los territorios ocupados por los soviéticos y los
estados socialistas. El legado de la Segunda Guerra Mundial fue el «Telón de
Acero», que dividió Europa en dos bandos hostiles con armamento nuclear.
La primera terrible intuición de que un holocausto nuclear era una seria
posibilidad se produjo sólo tres años después del término de la Segunda
Guerra Mundial, cuando la Unión Soviética bloqueó Berlín. Los americanos
y los británicos se aprestaron a abastecer a los berlineses mediante un puente
aéreo organizado por el general William G. Turner, que había sido decisivo
para abastecer a las tropas chinas a través de «la Joroba» durante la Segunda
Guerra Mundial. Durante los meses siguientes, a través del «puente aéreo»
llegaron 500 000 toneladas de alimentos y 1,5 millones de toneladas de
carbón. El bloqueo no se levantó hasta el 12 de mayo de 1949 cuando los
líderes soviéticos se vieron obligados a reconocer el fracaso del bloqueo.
Once días después del levantamiento del bloqueo se constituyó la República
Federal Alemana con un territorio que abarcaba las zonas ocupadas por
americanos, británicos y franceses. El principal efecto de estos
acontecimientos fue la redefinición del enemigo. En agosto, se creó la
Organización del Tratado del Atlántico Norte. Los países no comunistas
prometían ayudarse en caso de agresión exterior. En términos más generales,
la actitud de los aliados occidentales hacia los alemanes experimentó un
cambio significativo: los alemanes de Berlín occidental podían verse ahora
como víctimas más que como agresores. Los antiguos aliados de las
potencias occidentales, es decir, la URSS, se convirtieron en la nueva
amenaza del mundo de la posguerra.
El otro gran cambio político inspirado por la guerra fue la creación del
Estado de Israel en 1949, que absorbió a medio millón de judíos víctimas del
nazismo, y se convirtió en la patria espiritual y geopolítica de los
supervivientes del Holocausto. El Estado de Israel se convirtió también en el
organismo político responsable para exigir el castigo en nombre de los judíos.
Israel exigió que Alemania y la Unión Soviética le compensasen por las
propiedades arrebatadas a los judíos durante la guerra, y que pagasen por el
coste de absorber a los judíos en Israel. La República Democrática Alemana
se negó a reconocer a los judíos el derecho a reparaciones. En cambio, en
Alemania occidental, el canciller Konrad Adenauer, así como el Partido
Socialdemócrata, en la oposición, aceptaron la necesidad de reparaciones y
accedieron a pagar el equivalente a unos 845 millones de dólares entre 1953 y
1965 al estado de Israel (que destinó una parte para reparaciones a las
víctimas judías del nazismo que vivían fuera de Israel). No todo el mundo
estuvo de acuerdo en que aquélla fuese una buena decisión. Muchos judíos de
Israel se oponían tajantemente a cualquier tipo de negociación con Alemania,
aduciendo que Alemania utilizaba estas conversaciones para conseguir el
reconocimiento político de los occidentales. Sin embargo, las
compensaciones económicas eran importantes para la consolidación del
estado de Israel.
Quedaban por concretar muchos otros aspectos de las compensaciones y
restituciones. Y hasta casi finales del siglo XX no se adoptaron decisiones
para que el gobierno alemán compensara a los trabajadores forzosos que
utilizó Alemania. A los homosexuales se les negó la compensación por el mal
trato recibido por los nazis, porque el comportamiento homosexual de los
hombres había sido un grave delito mucho antes del III Reich, y lo
continuaría siendo durante varios años más. Las compensaciones a los
gitanos alemanes se decidieron de acuerdo con el consejo de los mismos
«expertos» que los identificaron para encarcelarlos y someterlos a la
esterilización.
Los mitos de solidaridad social

En el Reino Unido y en Estados Unidos la principal versión acerca de las

repercusiones de la guerra hablan de «una buena guerra» que fomentó la
solidaridad social y prometió terminar con la pobreza, el desempleo y la
enfermedad, gracias a los planes de bienestar social patrocinados por el
gobierno. En el Reino Unido, las elecciones de 1945, en las que el Partido
Laborista resultó vencedor y obtuvo 393 escaños por 213 los conservadores,
se convirtieron en el símbolo de la nueva era. Ciertamente, la guerra había
creado un país más receptivo a las ideas de bienestar social, por oposición al
individualismo de los conservadores. El creciente poder del estado se
consideraba beneficiosos, no sólo en tiempo de guerra, sino también en
tiempos de paz. Los sindicatos fueron aceptados como socios vitales en el
seno del sistema capitalista «de rostro humano». Se consideraba que el
«estado del bienestar» había surgido de las cenizas de la guerra. El santo y
seña del sistema fue el informe de William Beveridge de 1942 y su célebre
frase: «El propósito de la victoria es vivir en un mundo mejor que el viejo
mundo».
Es fácil exagerar la idea de que la guerra fomentase la solidaridad social
en el Reino Unido. Ciertamente, muchas actitudes anteriores a la guerra
persistieron intactas e incluso se recrudecieron. El sistema de clases británico
apenas cambió. Incluso en los refugios antiaéreos, los grupos sociales
estuvieron muy separados. Esto no era difícil dado que menos del 15% de la
población trató de ponerse a salvo en los refugios públicos y en las estaciones
del metro. Todo aquel que tuviese un poco de dinero utilizaba un refugio
privado. El pillaje y un pujante mercado negro acompañaron a la batalla de
Inglaterra. La evacuación de 1,5 millones de niños y de madres de las
ciudades que corrían mayor peligro significó que personas de diferentes
partes del país y de diferentes clases sociales se mezclasen más de lo que se
hubiesen mezclado normalmente. Pero el principal resultado de esta mezcla
fue el rechazo y la alienación. Los odios de clase permanecían invariables.
Una historia similar puede contarse acerca de las relaciones entre los sexos.
Los avances de las mujeres fueron transitorios y limitados. En todo caso, la
guerra no hizo sino reforzar el prestigio de la masculinidad. Los tradicionales
roles de los sexos fueron abrazados con renovado fervor después de la guerra,
retrasando la emancipación femenina hasta los años sesenta. El abismo entre
las clases y los sexos apenas se estrechó. El Informe Beveridge fue un gran
logro, pero desde su publicación fue el marco de negociaciones y
compromisos a medida que distintos grupos profesionales aspiraban al poder
y la influencia. Ciertamente, los llamados progresos (especialmente el del
estado del bienestar) tenían raíces en el período de preguerra. Después del
caos y de años de conflictos, la gente ansiaba el regreso a la seguridad del
pasado más que cambios de cara al futuro, por más positivos que fuesen.
La guerra no cambio fundamentalmente las relaciones entre los grupos
étnicos del Reino Unido. El antisemitismo y las tensiones raciales no
disminuyeron. En Londres, esto quedó de manifiesto de manera ostensible en
las repercusiones del desastre de la estación de metro de Bernal Breen, en
marzo de 1943. Cundió el pánico ante el estruendo de las bombas que caían
en otra zona y, en la precipitada huida hacia el refugio, 173 hombres, mujeres
y niños murieron aplastados por la multitud. A pesar del hecho de que apenas
hubo judíos (eludían aquel refugio porque era conocido por los ataques
antisemitas que sufría), se achacó a los judíos que hubiese cundido el pánico.
Numerosas cartas enviadas a la comisión que se creó para investigar la causa
de la tragedia culparon «a la cobarde muestra de temor de los judíos
extranjeros» que «simplemente perdieron la cabeza en su afán por llegar al
refugio». Otras cartas exigían al gobierno que echase del país a los «sucios
perros».
De manera similar, en Estados Unidos la tesis de la cohesión social
ignoró las grandes diferencias de consumo facilitadas por el mercado negro.
Los afroamericanos siguieron padeciendo la discriminación. La migración de
un gran número de afroamericanos a las ciudades fue una característica de la
época de la guerra en Estados Unidos. Unos 700 000 afroamericanos dejaron
las zonas rurales del sur para trabajar en las fábricas de las grandes ciudades.
Y aunque los afroamericanos podían haber optado a muchos otros empleos,
se encontraban a menudo con la hostilidad. La guerra mejoró la posición
económica de algunos afroamericanos pero los prejuicios y el odio
persistieron. Aunque el papel representado por los afroamericanos condujo a
que en 1948 se consagrase la desagregación racial en el ejército, los
linchamientos continuaron y hubo graves disturbios raciales en Tennessee,
Alabama y Pensilvania.
No obstante, la sociedad americana emergió de la guerra fortalecida y la
economía americana no quedó devastada por el conflicto, sino que, por el
contrario, se revitalizó hasta tal punto que, al final de la guerra, dejó en
mantillas a la de los demás países. El cambio desde el aislacionismo al
internacionalismo creó empleos y condujo a un «boom» económico sin
precedentes. Políticamente, hubo un espectacular declive en el poder del
Congreso sobre los asuntos exteriores. En adelante, el presidente podría
dictar la política exterior. Las victorias americanas en la guerra alentaron la
tendencia de ver a Estados Unidos como la potencia política y económica
dominante en la posguerra (casi omnipotente en lo militar, lo tecnológico y lo
científico). Además, la reconstrucción de la posguerra supuso una enorme
demanda de productos americanos. La guerra logró lo que el «New Deal» de
Roosevelt no había logrado: la prosperidad. La guerra convirtió a Estados
Unidos en una potencia mundial. En cambio, el Reino Unido pasó de ser el
segundo mayor acreedor del mundo a ser el más endeudado.
Estados Unidos utilizó su nuevo rango económico para influir en otros
países en todo el mundo. La iniciativa de la posguerra más importante fue
lanzada el 5 de junio de 1947, cuando el secretario de estado, George C.
Marshall, pronunció un importante discurso en el que expresaba su
preocupación por la desintegración de las economías europeas en la
posguerra. Tras recordar a su audiencia que esta situación económica
constituía una grave amenaza para la estabilidad política y social de esos
países y, a la postre, para el mundo, propuso que los países europeos
adoptasen una política de reconstrucción con la ayuda de dinero. El Programa
de Recuperación Económica, más conocido por «Plan Marshall», surgió de
aquel discurso. A lo largo de los cuatro años siguientes, el Congreso destinó
más de 13 000 millones de dólares a la recuperación europea. Por supuesto,
este dinero tenía por objeto no sólo potenciar las economías de mercado libre,
y la reconstrucción industrial y comercial, sino también evitar la propagación
del comunismo en Europa occidental y desarrollar vínculos comerciales entre
Europa occidental y Estados Unidos. A la larga, el «Plan Marshall» allanó el
camino para otras formas de colaboración internacional, como la
Organización para la Cooperación Económica y el Desarrollo, la OTAN y la
Unión Europea.

Economías destruidas

En el resto del mundo, la guerra devastó las economías. La URSS perdió una
tercera parte de su riqueza nacional durante la guerra. La campaña en el
frente oriental destruyó 70 000 pueblos y 1700 ciudades soviéticas. Ucrania
fue la república soviética que más tiempo estuvo en manos de los nazis.
Cuando los alemanes se marcharon en 1944, el 42% de todas las ciudades
ucranianas habían sido devastadas, así como un elevado porcentaje de los
pueblos. Según los cálculos, el coste real de la guerra para Ucrania fue de un
trillón doscientos mil millones de rublos (a los precios de 1941). No parece
que ningún otro país europeo sufriese tan enormes pérdidas.
Polonia quedó destrozada. La derrota de los alemanes en 1945 condujo a
la derrota del gobierno polaco en el exilio y a la del estado polaco en la
sombra. La subsiguiente dominación de la URSS fue muy mal recibida. El
gobierno polaco puso en marcha un programa de reconstrucción planificada
de carácter socialista. Las grandes industrias fueron nacionalizadas, así como
la banca y el sistema de transporte. La tierra fue redistribuida entre los
campesinos. Ligada a la reestructuración económica estuvo la necesidad de
afrontar los masivos movimientos de población, ya que 116 000 kilómetros
cuadrados de territorio polaco habían sido cedidos a las repúblicas soviéticas
de Lituania, Bielorrusia y Ucrania en virtud de los acuerdos aliados de Yalta
y del acuerdo polaco-soviético del 16 de agosto de 1945. Por otro lado,
Danzig y casi 65 000 kilómetros cuadrados de territorio alemán fueron
cedidos a Polonia en virtud del acuerdo de Potsdam del 20 de agosto de 1945.
Estos cambios provocaron masivos movimientos de población y plantearon al
gobierno polaco un reto formidable de integración económica. Los judíos
polacos que regresaron fueron quienes más sufrieron. Por lo general, no
fueron bien recibidos. Con frecuencia se produjeron actos de violencia, como
en julio de 1946, cuando 42 judíos supervivientes de Kielce murieron a
manos de una multitud enfurecida.
 También Francia sufrió mucho. Un 20% de los hogares franceses habían
sido destruidos. Y, más concretamente, Francia había dejado de ser una
potencia mundial y sus relaciones con las colonias resultaron muy dañadas.
Cuando Francia fue ocupada, sus territorios coloniales tuvieron una serie de
opciones. Algunos se desmarcaron y apoyaron al movimiento «Francia
Libre» del general De Gaulle. Otros, sin embargo, permanecieron leales al
gobierno de Vichy. Entre estos últimos, el más importante fue Indochina, que
permitió que aviones que partieron de sus islas hundiesen a los destructores
británicos «Prince of Wales» y «Repulse» en diciembre de 1941. Después de
la guerra, Francia fue ayudada para restablecer su imperio colonial, lo que
provocó sangrientos conflictos en Camboya, Laos, Siria, Madagascar, Túnez,
Vietnam y Argelia.
En Alemania, el 40% de las viviendas habían sido destruidas o seriamente
dañadas por la guerra. Existía una generalizada escasez de alimentos, y
millones de alemanes estaban sin hogar. Pero su principal problema era
digerir el período nazi. ¿Cómo podían compensar algo tan espantoso como el
Holocausto? En 1945, Alemania tuvo que partir de cero. Además, la suerte
del país no estaba en sus propias manos. La Unión Soviética, el Reino Unido,
Francia y Estados Unidos se quedaron con distintas zonas del país (y cada
uno con sus propios objetivos). Los británicos y los estadounidenses querían
reeducar al pueblo para imbuirlo de los valores de la democracia. Francia
deseaba anexionarse parte de Alemania; la Unión Soviética quería imponer
un estado marxista. Sólo estaban de acuerdo en una cosa: el
nacionalsocialismo debía ser purgado a fondo. Como antes hemos visto, en
1949, franceses, británicos y estadounidenses se unieron para formar la
República Federal Alemana mientras que la zona soviética se convirtió en la
República Democrática Alemana. Sin embargo, las tropas aliadas (tanto en el
este como en el oeste) siguieron ocupando el país hasta la reunificación de
1990.
En Japón, la transición a una sociedad democrática e individualista
después de la guerra no fue nada fácil, y provocó gran confusión e
inseguridad. En agosto de 1945, medio millón de soldados americanos
ocuparon el país y se dispusieron a construir la economía y la sociedad de
acuerdo a sus ideas de desmilitarización y democratización. La ocupación
duró hasta 1952, pero no logró alterar seriamente la oligarquía japonesa que,
según creían los americanos, era crucial en el contexto de la Guerra Fría por
el temor a la Unión Soviética y al comunismo. Japón siguió siendo un país
conservador y anticomunista, que se benefició de estar al lado de los
americanos en la Guerra Fría. La economía japonesa se recuperó rápidamente
y en los años cincuenta el llamado «milagro económico» japonés estaba ya
muy avanzado.
A pesar del proceso de democratización, en Japón las actitudes racistas
hacia los asiáticos no se extinguieron. Un estudio americano sobre los
japoneses residentes en Pekín a finales de 1945 reveló que el 86% creía que
los japoneses eran superiores a otras naciones del Lejano Oriente. Estas
actitudes permitieron a los japoneses ignorar el modo en que trataron a otros
pueblos asiáticos durante la guerra. También ignoraron a quienes padecían las
secuelas de la radiación de las bombas atómicas, a quienes la sociedad
japonesa dejó en el ostracismo y que hasta 1952, tuvieron que depender de
los recursos de la asistencia social municipal para su tratamiento y atención
médica. Sus heridas físicas y psicológicas eran como una maldición o un
estigma, entre otras cosas porque el hecho de que las alteraciones de la
radiación se transmitiesen a los hijos los convertía en malos candidatos para
el matrimonio.
En Japón, lo único positivo de la guerra fue el surgimiento del
movimiento por la paz heiwa undo en 1949, que se vio estimulado no sólo
por el debate general sobre lo ocurrido en Hiroshima y Nagasaki, sino
también por los temores de la Guerra Fría (¿cuándo empezaría la Tercera
Guerra Mundial?). En el Parque de la Paz, en Hiroshima, se alza un
monumento en cuya base está grabado un poema de Sankichi Toge, titulado
«Preludio»:
Para que mientras existan seres humanos,
un mundo de seres humanos,
nos traigan la paz,
una paz inquebrantable[7].

Juicios por los crímenes de guerra

Castigar a los criminales de guerra fue una de las principales prioridades al
término del conflicto. A los criminales de guerra se les había avisado con
gran antelación. La declaración de St. James Palace en enero de 1942
anunciaba que los crímenes de guerra serían castigados y, en octubre de aquel
mismo año, Roosevelt y Churchill prometieron crear una Comisión de
Crímenes de Guerra de las Naciones Unidas. Al cabo de poco más de un año,
en noviembre de 1943, Stalin se unió a los líderes británicos y
estadounidenses para insistir en que se castigase a los criminales de guerra. El
único punto de desacuerdo era el relativo al procedimiento. El Reino Unido
fue partidario de «la acción ejecutiva», es decir, de la ejecución sumaria de
los criminales de guerra sin juicio previo; mientras que Roosevelt y Stalin se
inclinaban porque hubiese juicio, aun reconociendo que sería costoso, pero
señalando que la ejecución sumaria convertiría a los criminales de guerra en
mártires y violaría «los principios más fundamentales de la justicia». Esto fue
aceptado a regañadientes por los británicos. Las consideraciones preliminares
del juez Robert H. Jackson en los juicios de Núremberg reflejaban este
hecho. Dijo lo siguiente:

Los desafueros que tratamos de condenar y castigar han sido tan calculados, tan malévolos y
tan devastadores que la civilización no puede tolerar que sean ignorados, porque no podría
sobrevivir si se repitiesen. Que cuatro grandes naciones, exultantes por la victoria y afectadas por
las heridas, detengan la mano de la venganza y voluntariamente sometan a sus enemigos cautivos al
juicio de la ley es uno de los más significativos tributos que el poder haya rendido jamás a la
razón[8].

Sin embargo, la desnazificación no fue un éxito total. Porque sólo

aquellos líderes nazis que no huyeron a América del Sur y otros lugares
fueron juzgados en Núremberg por crímenes contra la humanidad. El tribunal
estuvo formado por jueces y fiscales de las cuatro potencias aliadas: el Reino
Unido, Francia, Estados Unidos y la Unión Soviética. Veintidós influyentes
nazis fueron declarados culpables y encarcelados o ahorcados entre octubre
de 1945 y octubre de 1946.
En los años que siguieron fueron juzgadas otras figuras menores,
incluyendo a oficiales de las SS y a médicos que llevaron a cabo crueles
experimentos en los campos. La mayoría de los procesados por crímenes de
guerra fueron alemanes. En el teatro de operaciones europeo, fueron juzgados
5556 criminales de guerra, la mayoría en Francia, el Reino Unido y Estados
Unidos. En 1947, la Unión Soviética juzgó a más de 14 000 en la zona
soviética de Alemania y los condenó a todos salvo a 142.
Los juicios constituían un asunto delicado. Por ejemplo uno de los más
notorios de Núremberg fue el de Karl Dönitz, el comandante en jefe de la
flota de submarinos alemanes durante la batalla del Atlántico, por sus
acciones durante esta campaña y por haber sucedido a Hitler como líder del
Reich el 30 de abril de 1945. Fue acusado de «conducir una guerra agresiva»
y de cometer «crímenes contra la paz». Se libró de ser acusado de haber
librado una guerra submarina indiscriminada, debido a que los aliados
utilizaron tácticas similares durante la guerra en el Pacífico. Esta defensa
basada en el tu quoque (tú también) resultó sumamente embarazosa para
británicos y estadounidenses. Por ejemplo, era bien sabido que el jefe de
Operaciones Navales de Washington había dado instrucciones al almirante
Nimitz para «llevar a cabo una guerra indiscriminada aérea y submarina
contra Japón». Por sus crímenes contra la paz, Dönitz fue condenado a diez
años en la prisión de Spandau.
Éste no fue el único aspecto en el que los aliados se vieron en una
posición moralmente difícil. No en vano, el juez soviético fue el fiscal en las
pantomimas de juicios de Stalin. En el juicio de Núremberg a los criminales
de guerra los representantes aliados tuvieron sumo cuidado en que los
bombardeos aéreos no fuesen incluidos en la lista de crímenes de guerra, a
pesar de que la Convención de la Haya había declarado ilegales los
bombardeos indiscriminados de la población civil. Cuando Winston Churchill
oyó la sentencia de pena de muerte para los líderes nazis en Núremberg, se
dirigió, al parecer, al general Hastings Ismay y le comentó: «Núremberg
demuestra que es importantísimo vencer. Usted y yo nos hubiésemos visto en
un aprieto de no haber vencido[9]».
La desnazificación sería lenta. Los nazis liberados después de cumplir
penas de cárcel solían ser considerados mártires o «víctimas de la justicia de
los vencedores». En términos más generales, muchos alemanes fomentaron
una imagen de sí mismos como víctimas más que como verdugos. Se
subrayaba la expulsión de once millones de alemanes de Europa central y
oriental, y los muchos miles de prisioneros de guerra alemanes que murieron
a manos soviéticas o que, bien entrada la década de los cincuenta, seguían
encarcelados. La complicidad política para negar las responsabilidades fue
muy grande. Por ejemplo, en 1949, el parlamento de la República Federal
Alemana aprobó unas leyes que protegían de la persecución a 800 000
personas que participaron en los crímenes de guerra. Dos años después, los
exfuncionarios públicos del III Reich, excluidos del servicio al estado, fueron
readmitidos. También se les concedió el derecho a cobrar pensiones. El
riesgo de ser procesados por crímenes de guerra como consecuencia de la
legislación se redujo espectacularmente y, quienes ya habían sido procesados,
vieron reducidas sus penas. Se siguió una política de «punto final». Lo más
escalofriante fue que en 1949 casi el 60% de los alemanes pensaba que el
nacionalsocialismo fue «una buena idea mal aplicada» mientras que el 40%
seguía insistiendo en que el nazismo «tenía más cosas buenas que malas».
Tuvo que pasar bastante tiempo para que el pueblo alemán cambiase de
opinión.
En otros países europeos, el procesamiento de los criminales de guerra
fue también una cuestión espinosa. En Yugoslavia, la política de Tito de
«hermandad y unidad» desalentó las investigaciones por las matanzas que se
produjeron durante la guerra. En Lituania, Estonia y Letonia se impuso una
similar preocupación por la «unidad nacional», a pesar de que el 96% de los
judíos de estos países fueron exterminados. Antes de 1991, la responsabilidad
de procesar a los verdugos estuvo en manos de los soviéticos, pero después
de la independencia de los países bálticos, en 1991, estos estados se vieron
obligados a afrontar su propio, colaboracionismo. Hasta el año 2000 ningún
nazi criminal de guerra había sido juzgado en estos países, y sigue habiendo
una gran hostilidad en los estados bálticos respecto a tales procesos.
Ciertamente, después de la unificación alemana, miembros de las SS de
Lituania recibieron pensiones de la República Federal Alemana, porque
sirvieron a Alemania en la guerra. En cambio, las pensiones de los
antifascistas fueron abolidas con el argumento de que habían servido a la
República Democrática Alemana.
En Francia, al igual que otros países, los crímenes de guerra se
complicaron con los debates acerca de la colaboración. La liberación estuvo
acompañada por un clamor para que los colaboracionistas fuesen purgados de
la vida nacional. A menudo, tales peticiones se convirtieron en «ajustes de
cuentas». Desde septiembre de 1944, los tribunales especiales fueron
organizados para juzgar a los acusados de colaboracionismo. Esto ha dejado
profundas heridas que siguen sin cicatrizar. En los primeros días de la
liberación, unos 9000 colaboracionistas fueron sumariamente ejecutados. Sin
embargo, de las 7000 penas de muerte dictadas por los tribunales, apenas se
ejecutaron 800. Muchos de los procesados se mostraron desafiantes. Aducían
haber obedecido a un gobierno legítimo —el del mariscal Pétain— que había
sido aprobado por la mayoría de la población francesa. También
argumentaron que el colaboracionismo no debía ser juzgado con demasiada
dureza porque, gracias a él, se evitaron consecuencias más graves. Según
ellos, practicaron una «resistencia interna» que suavizó la brutalidad del
nazismo desde dentro. Este «argumento defensivo» ha sido combatido
recientemente. Por lo pronto, ningún francés pudo estar al corriente de la
envergadura de los planes alemanes en la época de la ocupación. Además, los
funcionarios franceses fueron más allá que los alemanes en la deportación de
los judíos. Ciertamente, muchos franceses y francesas tomaron la iniciativa
de aplicar las medidas contra los judíos extranjeros, a veces en contra de los
deseos de los propios alemanes que, inicialmente, se proponían utilizar
Francia como lugar de deportación para los judíos alemanes.
Los criminales de guerra italianos fueron tratados con benevolencia.
Muchos de los exconsejeros de Mussolini se reincorporaron a sus empleos en
el funcionariado. El temor a la desintegración del estado y del funcionariado
suavizó la purga. Los jueces alegaban haber hecho «un doble juego» con los
fascistas. El magistrado que aplicó las célebres leyes raciales llegó a ser
presidente del Tribunal Constitucional después de la guerra. Al final, se
concedió una amnistía para todos los crímenes de guerra, salvo en aquellos
casos que hubiesen implicado «torturas especialmente brutales». Pero la
consideración de «torturas especialmente brutales» era muy amplia. Por
ejemplo, el Tribunal Supremo italiano decretó que la violación de una
partisana por parte de una unidad militar fascista no fue «tortura», sino,
simplemente, «un insulto al honor y a la dignidad de una mujer». En cambio,
incluso sobre delitos menores cometidos por los partisanos recayó todo el
peso de la ley.
Fuera de Europa, el Tribunal de Crímenes de Guerra de Tokio y el
Tribunal Militar Internacional para el Lejano Oriente fueron los equivalentes
a los tribunales de Núremberg. Procesaron a 28 líderes japoneses. Otros
juicios por crímenes de guerra se ocuparon de juzgar a 5700 japoneses,
coreanos, y taiwaneses. Al emperador Hirohito se le concedió la inmunidad al
igual que a muchos otros miembros de la familia imperial, incluyendo al tío
de Hirohito, que había ordenado al ejército japonés asesinar a los prisioneros
de guerra en Nankín, y al suegro de Hirohito, que tuvo influencia en la
unidad 731.
La preocupación por la insuficiencia de las leyes existentes, para juzgar lo
ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial dio pie a que se celebrase la
Convención sobre el Genocidio, en 1948, cuando las Naciones Unidas (que
se fundaron como una consecuencia de la guerra) firmaron una convención
que, por primera vez, definía el genocidio, en estos términos:

Cualquiera de los siguientes actos cometidos con la intención de destruir, en todo o en parte, un
grupo nacional, racial, étnico o religioso, como matar a miembros de ese grupo, causar grave daño
físico a los miembros del grupo, infligir deliberadamente al grupo condiciones de vida calculadas
para provocar su destrucción física total o parcial, imponer medidas que eviten los nacimientos
dentro del grupo, trasladar por la fuerza a los niños del grupo a otro grupo.

Estos actos pasaron a ser perseguibles de oficio como crímenes de guerra.

Sin embargo, lo que importa señalar es que, por imposición de los
representantes de la URSS, la Convención sobre el Genocidio excluyó
explícitamente a los grupos políticos de la lista de víctimas. Esto se ha
convertido en uno de los grandes principios limitadores de la Convención,
permitiendo a los perpetradores «redefinir» a sus víctimas en términos
políticos, como en la China comunista, Camboya y Vietnam.

El legado de la guerra

La Segunda Guerra Mundial sigue siendo crucial para explicar gran parte de
la violencia del siglo XXI. El fascismo croata de tiempos de guerra siguió
siendo utilizado en los años noventa del siglo XX para justificar la violencia
serbia. La cuestión del papel de Suiza en proteger el oro nazi continúa
provocando debates. El hecho de que Japón no haya presentado excusas por
las atrocidades cometidas con americanos, australianos, holandeses y chinos
(prisioneros de guerra) acecha a la conciencia de la nación. El pasado nazi
alemán no puede ser olvidado nunca. «Colaboracionismo» es una palabra que
horroriza a los corazones de innumerables familias de todo el mundo. La
batalla por la legitimidad o ilegitimidad de las dos bombas nucleares lanzadas
continúa, revivida con especial intensidad en 1995 cuando el Instituto
Smithsonian organizó la exposición del «Enola Gay» para conmemorar el
50.o aniversario del lanzamiento de la bomba.
Al término de la guerra, centenares de millones de personas se vieron
obligadas a buscar entre las cenizas de sus vidas destrozadas. Los seres
queridos habían muerto o «desaparecido» para siempre. Los supervivientes
tuvieron que intentar reconstruir sus vidas. Sus hogares habían sido
destruidos y sus empleos ya no existían. Además, hubo millones de heridos.
Sus cicatrices fueron un recordatorio de lo que habían pasado. Otros sufrieron
otra clase de heridas, invisibles. El trauma psicológico permanecería con ellos
durante semanas, meses, años o incluso décadas. Los supervivientes del
Holocausto ansiaban, sin duda, «olvidarlo todo» pero, a menudo, se vieron
atormentados por el llamado «sentimiento de culpabilidad del superviviente».
(«¿Por qué yo he sobrevivido y otros no?»), la ansiedad y las pesadillas. El
Holocausto condujo a muchos teólogos a poner en tela de juicio la idea del
Dios omnipotente. ¿Cómo pudo Dios permitir que su pueblo elegido sufriese
de esa manera? ¿Pudo la voz de Dios ser oída a lo largo de la catástrofe? La
cuestión del «cómo» y del «por qué» permanece con nosotros. La pregunta
que nos legó la guerra sigue aún con nosotros: ¿después de la orgía de
matanzas, después de quebrantar los fundamentos éticos de nuestra sociedad,
qué queda para la cultura moderna?
 Capítulo 13
Memoria de la guerra

A quienes participaron en la Segunda Guerra Mundial nunca se les olvidará

el conflicto. A lo largo de este libro hemos oído las voces del pueblo, de
personas que nunca han olvidado lo que pasaron. Para muchos, la búsqueda
de los seres queridos nunca terminó. Incluso a finales de los años ochenta una
anciana rusa vagaba por las calles el Día de la Victoria, durante el desfile
conmemorativo, con un cartel colgado del cuello que decía: «Busco a
Thomas Vladimirovich Kulnev, desaparecido en 1942 en el sitio de
Leningrado[1]».
Otros se negaban a hablar de la guerra, conscientes del impacto que su
recuerdo podía tener en las generaciones más jóvenes. El efecto del «recuerdo
individual» es imprevisible. Esto lo expresó con la mayor elocuencia una
judía húngara que vio cómo toda su familia (incluyendo a una hija de dos
años) era asesinada en un campo de exterminio. En 1987 explicaba por qué
nunca había comentado a su hijo lo que pasó:

Nunca hemos hablado de estas cosas. Se habría convertido en un tema constante, y teníamos
que seguir con nuestras vidas. Olvidar no era posible, porque el recuerdo acechaba de continuo,
pero comentarlo… habría sido demasiado. Sólo seis de nosotros seguíamos con vida de una familia
de 76 miembros. No se puede expresar esto con palabras, porque perder a un ser querido es una
cosa pero tener que preguntarme si echo más de menos a mi hija, a mi madre o a todos ellos… En
aquellos años de 1945 y 1946 sólo pensábamos en encontrar comida y sobrevivir. Si era correcto o
no, no lo sé, pero teníamos que vivir y emocionalmente no podía estar una más destrozada… Lo
 siento pero no puedo seguir hablando de esto. ¿Qué clase de educación le voy a dar a mi hijo? ¿Qué
voy a enseñarle contra mi voluntad? ¿La venganza o el temor[2]?

Desde que terminó la guerra empezaron las conmemoraciones, aunque de

muy diversas maneras. En el Reino Unido, Francia y Estados Unidos el final
de la guerra fue recordado con júbilo. Pero ése no fue el caso de muchos
otros pueblos. Para polacos, ucranianos, bálticos, chechenos, tártaros de
Crimea, croatas y para muchos otros pueblos de la Unión Soviética el período
1944-1945 era recordado como la época en la que una tiranía fue sustituida
por otra.
La memoria se transmitía de muchas maneras: desfiles, aniversarios,
libros, películas y monumentos conmemorativos. Algunos de los
monumentos más expresivos están en Polonia y en otras zonas que sufrieron
durante la campaña del frente oriental. En estos lugares, la memoria se ubica
a menudo en las lápidas rotas. Así, en Treblinka, el monumento a los muertos
consiste en 17 000 lascas de granito que rodean un gran obelisco roto por la
mitad. En otros lugares, fragmentos de matzevoth (palabra hebrea que
significa «lápida funeraria») están amontonados como un recuerdo de la
destrucción.
En años recientes, el cine ha sido uno de los principales vehículos para
recordar la guerra. Nada más terminar el conflicto se rodaron las primeras
películas, entre las que destacan dos filmes polacos rodados en 1948: Border
Street, centrada en el gueto de Varsovia, y The Last Stop, filmada en
Auschwitz. Los documentales han representado un papel aún más importante
para cambiar la imagen histórica de la guerra. The Sorrow and the Pity, un
documental francés rodado en 1970, creó polémica al poner en tela de juicio
el mito de que los franceses fueron un pueblo de resistentes; y la película
documental americana Holocaust (1978) fue igualmente polémica en Estados
Unidos, Francia, el Reino Unido, Alemania occidental y Suiza. Aunque
muchos comentaristas la acusaron de trivializar el Holocausto, logró llamar la
atención popular acerca del debate sobre la guerra y el genocidio.
En muchos casos, la memoria de la Segunda Guerra Mundial se concreta
en selectivas evocaciones del pasado y significativos silencios. Pero no es
sorprendente: la propia memoria es un campo de batalla en el que hay mucho
en juego. Los nazis deseaban que no se recordasen sus atrocidades. Como
Heinrich Himmler dijo en octubre de 1943, la destrucción de los judíos tenía
que ser «una gloriosa página de nuestra historia no escrita ni por escribir».
Ésta fue una de las razones por la que los nazis construyeron sus campos de
exterminio en zonas aisladas y por las que, al afrontar su descubrimiento,
intentaron ocultar la evidencia. Así, en Treblinka araron todo el recinto, y las
cámaras de gas de Auschwitz fueron destruidas.
Pero incluso después de la guerra, el impulso dominante fue dedicarse a
una evocación muy selectiva de lo acontecido. En la actualidad, muchas
personas en Estados Unidos, China y el sudeste asiático se muestran reacias a
visitar Japón, y a muchos británicos les resulta incómodo visitar Alemania.
Las historias en lengua inglesa sobre la Segunda Guerra Mundial han sido
modeladas por la Guerra Fría. No en vano, es todavía corriente leer historias
de la guerra que se refieren a «los aliados» como si la Unión Soviética no
hubiese sido uno de los aliados. En otros países, como Grecia, Italia y partes
de Yugoslavia, siguen siendo reacios a reconocer que los partisanos y los
luchadores de la resistencia también cometieron atrocidades. El carácter civil
de la Segunda Guerra Mundial sigue siendo un tema sensible. En palabras del
novelista italiano Romano Bilenchi, «ninguno de nosotros reconocemos
nuestro propio pasado[3]».
Este proceso de «olvido» es a menudo una negación. En Francia, costó
décadas que se llegase a reconocer el papel de pueblo francés en la
persecución de los judíos. En un típico acto de negación, un documental de
1956 titulado Night and Fog, dirigido por Alain Resnais, fue censurado por
los franceses, que exigieron cortar una escena en la que se veía a la policía
francesa colaborando en las deportaciones de los judíos. En otras palabras,
Francia se reinventó a sí misma: el régimen de Vichy fue acordonado en un
lugar llamado «historia», mientras que la resistencia fue ensalzada como
máximo exponente de la identidad nacional. Hasta 1994 no se levantó en
Vichy un monumento a las víctimas judías. Aquel mismo año, se declaró el
16 de julio «Día del Recuerdo». En Italia tuvo lugar un proceso de olvido
similar. El pasado fascista fue dejado a un lado, y se cargaron las tintas en el
papel de los partisanos en resistir a los ocupantes alemanes a partir de
septiembre de 1943. Aunque el mito de la resistencia tuvo especial fuerza en
la izquierda política, también fue abrazado por la derecha política (al fin y al
cabo, fue el rey Víctor Manuel quien destituyó a Mussolini y le declaró la
guerra a Alemania). En la Unión Soviética casi todas las evocaciones de la
guerra se centraron en el período 1941-1945, negando el Pacto de no
Agresión Nazi-Soviético de 1939, la invasión de Finlandia y la brutal
ocupación de Polonia. Además, el recuerdo de la guerra en la Unión
Soviética era «masculino», marcial y ruso, dejando poco espacio para las
mujeres, los judíos y otras nacionalidades. De manera similar, en Finlandia la
atención se ha centrado en la Guerra de Invierno de 1939 a 1940 más que en
la Guerra de Continuación de 1941 a 1944, cuando los finlandeses fueron
aliados de los alemanes. La única excepción a esta regla es el polémico
monumento a quienes se opusieron al fascismo, levantado en el cementerio
de Malmi, en Helsinki. Este monumento fue erigido en 1963 en honor a
aquellos hombres y mujeres (comunistas en su mayoría) condenados a muerte
por el gobierno finlandés por razones políticas.
La negación fue crucial para el proceso de construcción nacional en
Alemania. La República Democrática Alemana dejó a un lado el debate
acerca del destino de los judíos durante la guerra, y se centró en destacar el
valor de los soldados soviéticos que murieron en combate, en el destino de
los comunistas alemanes resistentes y en los prisioneros de guerra. Los más
de tres millones de prisioneros de guerra soviéticos asesinados por los
alemanes, y los millones de civiles muertos, no tuvieron lugar en las
conmemoraciones alemanas. Incluso los sufrimientos de los judíos se referían
con tibieza. Una tendencia similar se observaba en Alemania occidental,
donde el pasado nazi era frecuentemente relegado a la «historia». Los
crímenes «no los cometieron los alemanes» sino que se cometieron «en
nombre de los alemanes». Se levantaron monumentos conmemorativos pero,
en algunos casos, coexistiendo con monumentos y museos nazis. La atención
se centró más en los germanos expulsados de Europa oriental. Se adoptó una
actitud anticomunista y potenciadora de una identidad nacional alemana
positiva.
La interpretación selectiva de lo que ocurrió durante la guerra predominó
en otros países. En Italia, Grecia y en la URSS, la odisea de los judíos
durante la guerra quedó englobada en la fórmula general de «fascismo contra
antifascismo», dejando la persecución de los judíos en segundo plano
respecto a la más amplia lucha contra el dominio fascista. Este escamoteo
retrasó las compensaciones y los adecuados castigos. Está visto que la
memoria no sólo sirve para recordar sino también para olvidar.
Para la memoria actual, la guerra es un instrumento político. Como
anteriormente hemos comentado, el propio Israel es a menudo considerado un
monumento al Holocausto. La monumentalización del Shoah tiene un
poderoso significado político, y ha sido utilizado para justificar los mitos
ultranacionalistas en el seno de la sociedad israelí. Más ampliamente, el
juicio al coronel de las SS Adolf Eichmann, en 1961, tuvo un enorme
impacto, no sólo porque llamó la atención de los jóvenes alemanes sobre el
Holocausto sino porque politizó a los judíos americanos. El hecho de que
después del juicio estallase la Guerra de los Seis Días, en 1967, que amenazó
con destruir el estado de Israel, disparó las alarmas. El recuerdo del
Holocausto, o su negación, sigue siendo un factor clave en la violencia actual
en Oriente Medio.
Tanto en Europa oriental como occidental, el peligro de convertir la
guerra en un espectáculo se ha acrecentado a medida que la «industria del
legado» se ha apropiado del recuerdo de la guerra. A partir de los años
ochenta, los antiguos campos de batalla se convirtieron en lugares de
atracción turística. Si los originales campos de batalla no estaban en el lugar
más conveniente, o al otro lado de la frontera, se construían réplicas
utilizando madera y piedra envejecidas artificialmente. En la actualidad, los
sitios del terror de Auschwitz, Majdanek y Dachau reciben unos dos millones
de turistas todos los años. Para algunos comentaristas «la industria de la
memorialización», sobre todo en el contexto del Holocausto, así como la
comerciabilidad del holocausto y su explotación en la cultura popular, pueden
ser una tendencia peligrosa que reduzca el Holocausto a una atractiva
metáfora de lo que fue un horror. Para los visitantes, la cultura y el
entretenimiento se han mezclado peligrosamente.
En el teatro del Lejano Oriente, las atrocidades cometidas por los
japoneses durante la guerra dividen a las naciones. A finales de los años
setenta, los debates sobre las masacres de Nankín se enconaron y la guerra
fue utilizada con fines políticos contra los japoneses. Nankín se convirtió en
el símbolo de la unidad y del nacionalismo chinos. De manera similar, en el
sudeste asiático, la memoria de la guerra sigue dividiendo al pueblo, al
exacerbar las tensiones raciales entre los chinos y las comunidades malayas.
En Japón, la memoria de la guerra ha experimentado una significativa
revisión en las pasadas décadas. Hasta los años ochenta, las
conmemoraciones fueron silenciadas e incluso se trataba de bloquear la
memoria japonesa. Los libros de historia sólo la abordaban de pasada y, a
veces, la silenciaban. Esto cambió a partir de 1982, cuando se descubrió que
el papel de Japón en la guerra había sido seriamente distorsionado en los
libros de texto. En el escándalo resultante algunos periódicos llamaron la
atención sobre el modo en que algunas frases habían sido cambiadas. Así por
ejemplo, la «agresión en el norte de China» se convirtió en «avance hacia el
norte de China». Al mismo tiempo, las revelaciones acerca de las actividades
de la Unidad 731 fueron ampliamente difundidas. A partir de entonces hubo
una creciente voluntad entre los japoneses de reconocer que Japón había
llevado a cabo una guerra de agresión, aunque adujesen que se vio obligado a
ello para sobrevivir. Más del 80% de las personas sometidas a una amplia
encuesta, a principios de los ochenta, aceptaban que «que era apropiado
condolerse por la discriminación y las atrocidades cometidas contra chinos y
coreanos en la historia contemporánea». A pesar de la oposición de los
derechistas a estas actitudes, en los años noventa esto se tradujo en
compensaciones para las esclavas sexuales y para los trabajadores forzosos.
La única excepción al silencio anterior a los años ochenta acerca de la
guerra en Japón se refiere la las bombas atómicas. Dentro de Japón (y
especialmente después de que terminase la ocupación americana en 1952) la
bomba atómica fue recordada en el arte, la literatura y el cine y, sobre todo,
en los dibujos en blanco y negro de Toshi Muraki e Iri Muraki, publicados en
un folleto titulado Pika-don («Deflagración») y en sus cinco murales de la
hibakusha. La humanidad expresada en estas obras de arte ha tenido gran
influencia en fomentar la paz.
Sin embargo, políticamente, el recuerdo de la bomba atómica tiene
especial resonancia entre los nacionalistas japoneses que se centran en la
«barbarie» del bombardeo nuclear como un medio de oscurecer el papel de
Japón como agresor. Este énfasis en la bomba atómica les permite presentarse
como víctimas en lugar de como agresores. En Estados Unidos, el recuerdo
del bombardeo nuclear sigue tocando muchas fibras sensibles. En los textos
americanos, los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki a veces son
presentados como acontecimientos positivos, que evitaron la muerte de un
ingente número de americanos, y que sirvieron de justo castigo a la «barbarie
de los japoneses». Este modo de recordar el hecho capital de la guerra en el
Pacífico sirve para evitar que muchos americanos se vean a sí mismos como
perpetradores de una agresión atroz.
Finalmente, para muchas personas, la memoria cultural de la Segunda
Guerra Mundial consiste cada vez más en la de los campos de exterminio y
en el asesinato «industrial» de millones de personas en las cámaras de gas.
Aunque es innegable que las cámaras de gas llevaron el horror a extremos sin
precedentes, no se puede ignorar que decenas de millones de judíos, chinos,
polacos, indochinos, gitanos, serbios, comunistas alemanes y homosexuales
fueron masacrados con instrumentos primitivos, pistolas y rifles.
Como este libro ha ilustrado, lo más sobrecogedor de los asesinatos en
masa de la Segunda Guerra Mundial es que implicaron un ingente número de
actos de brutalidad, y que revelaron inauditos niveles de complicidad en los
asesinatos en todo el mundo. La maldad desatada no fue «primitiva» sino
que, por el contrario, estuvo impregnada de los más sutiles matices de la
sociedad de la que había nacido. Los actos de genocidio fueron alimentados
tanto en las estructuras militares como en las civiles y, en gran medida, los
perpetradores siguieron inmunes y casi nunca tuvieron que afrontar el
ostracismo en «su propio bando» por sus acciones violentas.
Si resulta inconcebible lo ocurrido en las cámaras de gas y en el calculado
exterminio de millones de judíos, y de no judíos, es igualmente insoportable
recordar los actos de violencia asesina llevados a cabo por personas
«corrientes» conocidas de las víctimas.
¿Cómo se puede ilustrar el recuerdo de la brutalidad? Uno de los más
elocuentes recordatorios de la guerra es el «contramonumento» creado por
Jochen Gerz y Esther Gerz en Harburg, un sórdido barrio de Hamburgo, en
1986. En una industria de la memorialización que demasiado a menudo
consiste en estructuras dominantes, este monumento se declara así contra la
rigidez fascista y contra la pasividad individual. Está formado por una
columna alta y hueca, de aluminio, en la que la gente puede escribir su
nombre o sus graffiti, basados en el recuerdo y en sus pensamientos acerca de
la Alemania nazi. El tubo, sin embargo, se hunde lentamente en la tierra. Una
inscripción en la base dice, en alemán, inglés, francés, ruso, hebreo, árabe y
turco:

Invitamos a los ciudadanos de Harburg y a los visitantes de esta ciudad a añadir aquí sus
nombres a los nuestros. Al hacerlo así nos comprometemos a permanecer vigilantes. A medida que
más y más nombres cubran esta columna de 12 metros de altura, será gradualmente hundida en el
suelo. Un día habrá desaparecido por completo y el lugar del monumento de Harburg contra el
fascismo quedará vacío. Al final, sólo nosotros podemos alzarnos contra la injusticia[4].

La elección entre el olvido y la memoria sigue siendo nuestra.

 Cronología

1931
Septiembre Japón invade Manchuria.

1932
Enero Pacto de no Agresión entre Finlandia y la Unión
Soviética.
Julio Los nazis obtienen el 37% de los votos en unas
elecciones alemanas parcialmente amañadas.
Noviembre Los nazis obtienen el 33% de los votos en las elecciones
alemanas.

1933
Enero Hitler es nombrado canciller de Alemania.
Marzo Los nazis obtienen el 44% de los votos en las elecciones
alemanas. La Ley de Plenos Poderes otorga a Hitler
poderes dictatoriales.
Septiembre Se firma el Pacto de no Agresión entre Italia y la Unión
Soviética.

1934
Agosto Hitler asume poderes presidenciales después de la
 muerte del presidente Hindenburg. Asume el título de
Führer.

1935
Septiembre Se aprueban las leyes de Núremberg.
Octubre Italia invade Abisinia.

1936
Julio Empieza la guerra civil española.
Noviembre Alemania y Japón firman el Pacto Anticomintern.

1937
Julio Invasión japonesa de China a gran escala.
Agosto Pacto de no Agresión entre China y la Unión Soviética.
Noviembre Italia se une a Alemania y Japón en el Pacto
Anticomintern.

1938
Marzo Anschluss alemán (anexión de Austria).
Septiembre/Octubre Crisis de Múnich y anexiones alemanas de los Sudetes
en Checoslovaquia.
Noviembre La «Noche de los Cristales Rotos».

1939
Marzo Alemania desmantela Checoslovaquia.
Abril Fin de la guerra civil española. Italia invade Albania.
Mayo Alemania e Italia firman el Pacto de Acero.
Agosto Firma del Pacto de no Agresión Nazi-Soviético.
Septiembre Alemania invade Polonia. El Reino Unido, Francia,
Australia, Nueva Zelanda y Canadá le declaran la guerra
a Alemania. La Unión Soviética invade Polonia oriental.
Octubre Primeras batidas de las «manadas de lobos».
Noviembre La URSS invade Finlandia.
1940
Marzo Fin de la guerra Finlandia-Unión Soviética.
Abril Los alemanes irrumpen en Dinamarca e invaden
Noruega. Himmler ordena el establecimiento del campo
de concentración de Auschwitz.
Mayo Churchill sustituye a Chamberlain como primer
ministro británico. Holanda se rinde a los alemanes. Las
tropas aliadas son evacuadas de Dunkerque.
Junio Rendición de Noruega. Italia entra en la guerra; declara
la guerra al Reino Unido y a Francia y firma un
armisticio con Alemania. Las fuerzas soviéticas ocupan
Lituania. Las fuerzas soviéticas ocupan Letonia y
Estonia. Rendición de Francia. Charles de Gaulle, líder
de los franceses libres.
Julio Pétain obtiene poderes dictatoriales en Francia. Empieza
la batalla de Inglaterra.
Agosto Las fuerzas italianas invaden la Somalia británica. La
URSS se anexiona los estados bálticos.
Septiembre Los italianos atacan Egipto. Japón firma el Pacto
Tripartito (con Alemania e Italia). Alemania se anexiona
Luxemburgo.
Octubre Italia ataca Grecia. Las fuerzas británicas desembarcan
en Creta.
Noviembre Hungría, Rumania y Eslovaquia firman el Pacto
Tripartito.
Diciembre Los italianos, derrotados en el norte de África, piden
ayuda a los alemanes.

1941
Enero Primera batalla de Tobruk.
Febrero Rommel llega a Trípoli.
Marzo Bulgaria, y acto seguido Yugoslavia, firman el Pacto
Tripartito. Las tropas aliadas desembarcan en Grecia.
Roosevelt firma la «Lend-Lease» Bill. Himmler ordena
la construcción del campo de concentración de Birkenau
 (Auschwitz II).
Abril Los alemanes atacan con éxito a Yugoslavia y a Grecia.
Empieza el sitio de Tobruk. Fuerzas húngaras invaden
Yugoslavia. Los alemanes toman Belgrado. Rendición
de Grecia. Las fuerzas británicas evacuan Grecia rumbo
a Creta.
Mayo Los alemanes desembarcan en Creta. Las fuerzas
británicas evacuan Creta.
Junio «Operación Barbarossa»: Alemania invade la Unión
Soviética. Finlandia le declara la guerra a la URSS.
Hungría le declara la guerra a la URSS. Las brigadas de
asesinos de las SS inician matanzas indiscriminadas de
judíos en los países ocupados de Europa oriental.
Julio El Reino Unido y la URSS firman un tratado de ayuda
mutua.
Septiembre Las fuerzas alemanas rodean Leningrado. Los alemanes
toman Kiev. Los alemanes realizan con los prisioneros
de guerra soviéticos en Auschwitz los primeros
experimentos de aniquilación en cámaras de gas.
Octubre Fuerzas alemanas atacan Moscú. La «Lend-Lease» Act
se extiende a la URSS.
Noviembre Kursk cae en manos de los alemanes. Bombardeo de
Berlín. Yalta cae en manos alemanas.
Diciembre Los japoneses atacan Pearl Harbor. Los japoneses
atacan Filipinas, Malasia y Tailandia. Estados Unidos y
los aliados le declaran la guerra a Japón. Alemania,
Italia, Rumania, Hungría y Bulgaria declaran la guerra a
Estados Unidos. Japón invade Birmania. Llega al campo
de exterminio de Chelmno el primer transporte de
judíos.

1942
Enero Se firma la Declaración de las Naciones Unidas. Los
japoneses invaden Borneo, Guayana Holandesa, Nueva
Guinea y las islas Salomón. Conferencia de Wannsee.
Febrero Singapur se rinde a los japoneses. Batalla del mar de
Java.
Marzo Los japoneses invaden Java. Empieza la construcción
del campo de exterminio de Sobibor. Empiezan las
matanzas en el campo de exterminio de Belzec.
Empiezan las matanzas de judíos en la cámara de gas
del campo de Belzec, y luego en los de Treblinka,
Auschwitz y otros campos.
Abril Ataque aéreo de Doolittle sobre Tokio. Hitler asume
todos los poderes en Alemania.
Mayo Batalla de Jarkov. El Reino Unido invade Madagascar.
Batalla del mar del Coral. Tropas británicas se retiran
hacia la India a través de Birmania. Bombardeo de
Colonia por parte de la RAF
Junio Los japoneses conquistan Filipinas. Batalla de Midway.
Los japoneses desembarcan en las Aleutianas. Rommel
irrumpe en Egipto.
Julio Primera batalla de El Alamein. Empieza la construcción
del campo de exterminio de Treblinka.
Agosto Estados Unidos desembarca en Guadalcanal. Batalla de
la isla de Sav. Bombardeo de Dieppe.
Septiembre Fuerzas alemanas entran en Stalingrado. Dönitz
promulga la Ley Laconia.
Octubre Feroces combates en Stalingrado. Segunda batalla de El
Alamein.
Noviembre Desembarco aliado en el noroeste de África. Los
alemanes ocupan la Francia de Vichy. Los soviéticos
rodean Stalingrado.

1943
Enero Churchill y Roosevelt se reúnen en Casablanca. Los
aliados entran en Trípoli. Empieza la resistencia armada
en el gueto de Varsovia.
Febrero Los japoneses empiezan a evacuar Guadalcanal. Tropas
británicas entran en Túnez. Los alemanes se rinden en
 Stalingrado.
Marzo Batalla del mar de Bismarck.
Mayo La RAF empieza el bombardeo de la cuenca del Rhur.
Rommel deja el norte de África por enfermedad.
Fuerzas del Eje se rinden en Túnez. Fracasa el
levantamiento en el gueto de Varsovia. Ofensiva
alemana en Yugoslavia.
Junio Fundación del Comité Francés de Liberación Nacional.
Bombardeo de Dusseldorf y Colonia.
Julio Empieza la batalla de Kursk. Los aliados invaden
Sicilia. Los aliados bombardean Hamburgo. Caída de
Mussolini. Badoglio forma un nuevo gobierno italiano.
Septiembre Fuerzas alemanas ocupan Roma. Italia se rinde a los
aliados. Finlandia firma un armisticio con los aliados.
Octubre Italia le declara la guerra a Alemania.
Noviembre Los soviéticos toman Kiev. La RAF bombardea Berlín.
Empieza la conferencia de Teherán.
Diciembre Bombardeo de Berlín.

1944
Enero Tropas soviéticas entran en Estonia. Liberación de
Leningrado.
Febrero Fuerzas aéreas aliadas bombardean Monte Casino.
Marzo Los soviéticos entran en Rumania. Los alemanes
ocupan Hungría. Bombardeo de Núremberg.
Abril De Gaulle asume el mando de todas las fuerzas de la
Francia libre. Los soviéticos toman Odesa.
Mayo Los soviéticos toman Sebastopol.
Junio Liberación de Roma.
Julio Desembarco aliado en Normandía. Fuerzas soviéticas
atacan Finlandia. Los soviéticos atacan Minsk, Pinsk,
Lublin y Kvov. Saipán liberada.

Agosto Empieza la segunda insurrección de Varsovia.

 Liberación de París.
Septiembre Armisticio entre Finlandia y la Unión Soviética. Los
aliados entran en Holanda.
Octubre os aliados entran en Grecia.
Diciembre Liberación de Atenas. Empieza la guerra civil en
Grecia. Hungría le declara la guerra a Alemania.

1945
Enero Varsovia cae en manos de los soviéticos. Fuerzas
soviéticas liberan Auschwitz.
Febrero Empieza la conferencia de Yalta entre Churchill,
Roosevelt y Stalin. Tropas estadounidenses
desembarcan en Iwo Jima. Los aliados lanzan un
bombardeo con bombas incendiarias en Tokio y Dresde.
Marzo Bombardeo aliado de Tokio.
Abril Tropas americanas desembarcan en Okinawa. Muere el
presidente Roosevelt y es sustituido por Truman. El
Ejército Rojo ataca Berlín. Liberación de los campos de
Belsen, Buchenwald y Dachau. Liberación de Parma y
Verona. Las tropas alemanas en Italia se rinden. Pétain
es detenido. Mussolini, muerto a manos de los
partisanos. Hitler se suicida.
Mayo Los australianos toman Nueva Guinea. Caída de Berlín.
Rendición de todas las fuerzas alemanas.
Junio Los australianos recuperan Borneo.
Julio Pruebas atómicas en Los Álamos. La declaración de
Potsdam exige la rendición de los japoneses. El primer
ministro británico Churchill es sustituido por Attlee.
Agosto Lanzamiento de sendas bombas atómicas en Hiroshima
y Nagasaki. Acuerdos de Potsdam.
Septiembre Rendición de Japón.
Noviembre Empiezan los Juicios de Núremberg.

1948
Mayo Fundación del Estado de Israel.
 Bibliografía complementaria

Bartow, Omer, The Eastern Front 1941-45: German Troops and the
Barbarisation of Warfare, Londres, Macmillan, 1985.
—, Murder in Our Midst: The Holocaust, Industrial Killing, and
Representation, Oxford, Oxford University Press, 1996.
Bennet, Rab, Under the Shadow of the Swastika: The Moral Dilemmas of
Resistance and Collaboration in Hitler’s Europe, Basingstoke,
Macmillan, 1999.
Browning, Christopher R., Fateful Months, edición revisada, Nueva York,
Holmes and Meier, 1991.
—, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in
Poland, Nueva York, Harper Perennial, 1993.
Burleigh, Michael (comp.), Confronting the Nazi Past: New Debates on
Modem German History, Nueva York, St. Martin’s Press, 1996.
—, Ethics and Extermination: Reflections on Nazi Genocide, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997.
Crane, Conrad C., Bombs, Cities and Civilians: American Airpower Strategy
in World War II, Lawrence, Kansas, University Press of Kansas, 1993.
De Mildt, Dick, In the Name of the People: Perpetrators of Genocide in the
Reflection of their Post-War Persecution in West Germany, La Haya,
Martinus Nijhoff Publishers, 1996.
Dower, John W., War without Mercy: Race and Power in the Pacific War,
Nueva York, Pantheon Books, 1986.
Evans, Richard J., In Hitler’s Shadow: West German Historians and the
Attempt to Escape from the Nazi Past, Nueva York, Pantheon Books,
1989.
Fussell, Paul, Wartime: Understanding and Behaviour in the Second World
War, Oxford, Oxford University Press, 1990.
Gorodetsky, Gabriel, Grand Delusion: Stalin and the German Invasion of
Russia, New Haven, Yale University Press, 1999.
Gross, Jan T., Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s
Western Ukraine and Western Belorussia, Princeton, Princeton
Universtity Press, 1988.
—, Neighbours: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne,
Princeton, Princeton Universtity Press, 2001.
Heale, M. J., Franklin D. Roosevelt: The New Deal and the War, Londres,
Routledge, 1999.
Hicks, George, Japan’s War Memories: Amnesia or Concealment?,
Aldershot, Ashgate, 1998.
Hogan, Michael J. (comp.), Hiroshima in History and Memory, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996.
Holian, Timothy J., The German-Americans in World War II: An Ethnic
Experience, Nueva York, Peter Lang, 1996.
Holliday, Laurel, Children’s Wartime Diaries: Select Writings from the
Holocaust and World War II, Londres, Piatkus, 1995.
Jordan, Ulrike, Conditions of Surrender: Britons and Germans Witness the
End of the War, Londres, I. B. Tauris Publishers, 1997.
Kedward, H. R., Occupied France: Collaboration and Resistance 1940-1944,
Oxford, Blackwell, 1985.
Kershaw, Ian, Hitler 1936-1945: Nemesis, Londres, Allen Lane, 2000 (trad,
cast.: Hitler: 1936-1945, Barcelona, Peninsula, 2000).
King, R. T. (comp.), War Stories: Veterans Remember World War II, Reno,
Nev., University of Nevada, 1995.
Lee, Lloyd E. (comp.), World War II in Asia and the Pacific and the War’s
Aftermath with General Themes, Westport, Conn., Greenwood Press,
 1998.
Lindstrom, Lamont y Geoffrey M. White, Island Encounters: Black and
White Memories of the Pacific War, Washington, Smithsonian Institute
Press, 1990.
Mazower, Mark, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation
1941-1944, New Haven, Yale University Press, 1993.
—, Dark Continent: Europe’s Twentieth Century, Londres, Allen Lane, 1998
(trad, cast.: La Europa negra, Barcelona, Ediciones B, 2001).
Merridale, Catherine, Night of Stone: Death and Memory in Russia, Londres,
Granta Books, 2000.
Miller, Russell, Nothing Less than Victory: The Oral History of D-Day,
Londres, Pimlico, 2000.
Moore, Bob (comp.), Resistance in Western Europe, Oxford, Berg, 2000.
Noakes, J. y G. Pridham (comps.), Nazism: A Documentary Reader
1919-1945, vols. 1-3, Exeter, University of Exeter, 1988.
Overy, Richard J., The Air War 1939-1945, Londres, Papermac, 1987.
—, The Origins of the Second World War, Londres, Longman, 1987.
—, Why the Allies Won, Londres, Pimlico, 1996.
—, The Road to War, edición revisada y actualizada, Londres, Penguin
Books, 1999.
Schrijvers, Peter, The Crush of Ruin: American Combat Soldiers in Europe
during World War II, Londres, Macmillan Press, 1998.
Shillony, Ben-Ami, Politics and Culture in Wartime Japan, Oxford,
Clarendon Press, 1981.
Sorge, Martin K., The Other Price of Hitler’s War: German Military and
Civilian Losses Resulting from World War II, Nueva York, Greenwood,
1986.
Spence, Jonathan, The Search for Modem China, Nueva York, Norton, 1999.
Thurston, Robert W. y Bernd Bonwetsch (comps.), The People’s War:
Responses to World War II in the Soviet Union, Urbana, Illinois,
University of Illinois Press, 2000.
Weinberg, Gerhard L., A World at Arms: A Global History of World War II,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994 (trad, cast.: Un mundo en
 armas. La Segunda Guerra Mundial: una visión de conjunto, 2 vols.,
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1995).
—, Germany, Hitler and World War II: Essays in Modem German and World
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1995.
JOANNA BOURKE es catedrática de Historia en el Birkbeck College de
Londres. Es autora de libros sobre la historia irlandesa, la historia de las
clases trabajadoras británicas y las guerras del siglo XX. Su anterior libro, An
intimate History of Killing (1999), ganó el Premio Fraenkel de Historia
Contemporánea y el Premio Wolfson de Historia.
Notas
[1]
Laurence Rees, War of the Century: When Hitler Fought Stalin, Londres,
BBC Worldwide, 1999, pág. 182. <<
[2]A. Wieviorka, «From Survivor to Witness: Voices From the Shoah», en
Jay Winter y Emmanuel Sivan, War and Remembrance in the Twentieth
Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pág. 125. <<
[1]
Norman Ingram, The Politics of Dissent: Pacifism in France 1919-1939,
Oxford, Clarendon Press, 1991, pág. 3. <<
[2]
A. J. P. Taylor, The Origins of the Second World War, Harmondsworth,
Penguin, 1979, pág. 9. <<
[3]
Joachim Remak, The Origins of the Second World War, Englewood Cliffs,
Nueva Jersey, Prentice Hall, 1976, pág. 23. <<
[4] Randall L. Schweller, Deadly Imbalances: Tripolarity and Hitler’s
Strategy of World Conquest, Nueva York, Columbia University Press, 1998,
pág. 139. <<
[5]
Arthur Bryant (comp.), In Search of Peace: Speeches (1937-1938) by the
Honourable Neville Chamberlain, M. P, Londres, Hutchinson and Co., 1939,
pág. 238. <<
[6]
Laurel Holliday, Children’s Wartime Diaries: Secret Writings From the
Holocaust and World War II, Londres, Piatkus, 1995, pág. 3. <<
[7]
Robert Westall, Children of the Blitz: Memories of Wartime Childhood,
Harmondsworth, Viking, 1985, pág. 31-32. <<
[8]
Bernard C. Nalty, Pearl Harbor and the Pacific War, Nueva York,
Smithmark, 1991, pág. 20. <<
[9]Ben-Ami Shillony, Politics and Culture in Wartime Japan, Oxford,
Charendon Press, 1981, pág. 115. <<
[10]
Haruko Taya Cook y Theodore Cook, Japan at War: An Oral History,
Nueva York, New Press, 1992, pág. 77. <<
[1]Richard C. Lukas, «The Polish Experience during the Holocaust», en
Michael Berenbawm (comp.), A Mosaic of Victims: Non-Jews Persecuted
and Murdered by the Nazis, Nueva York, New York University Press, 1990,
pág. 89. <<
[2]Alexander B. Rossino, «Destructive Impulses: German Soldiers and the
Conquest of Poland», Holocaust and Genocide Studies, vol. 11, n.o 3,
invierno de 1997, pág. 355. <<
[3]Sybil Milton, «Non-Jewish Children in the Camps», en Berenbawm
(comp.), op. cit., pág. 151. <<
[4]Robert J. Young, France and The Origins of the Second World War,
Basingstoke, Macmillan Press, 1996, pág. 128. <<
[5]Denise Levertov, Collected Earlier Poems 1940-1960, Nueva York, New
Directions Books, 1957, pág. 3. <<
[6]
Robert Westall, Children of the Blitz: Memories of Wartime Childbood,
Harmondsworth, Viking, 1985, págs. 116-117. <<
[7]Louise Willmot, «The Channel Islands», en Bob Moore (comp.),
Resistance in Western Europe, Oxford, Berg, 2000, pág. 78. <<
[8]Martin Kitchen, Nazi Germany at War, Londres, Longman, 1995, pág.
237. <<
[9]
Harry Stone, Writing in the Shadow: Resistance Publications in Occupied
Europe, Londres, Frank Cass, 1996, pág. 11. <<
[10]
Kate Johnson, (comp.), The Special Operations Executive, Londres,
Imperial War Museum, 1998, págs. 199-200. <<
[1]Donald Macintyre, The Battle of the Atlantic, Londres, B. T. Batsford,
1961, pág. 12. <<
[2]
Chris Howard Bailey, The Battle of the Atlantic: The Corvettes and Their
Crew: An Oral History, Stroud, Alan Sutton Publishing, 1994, pág. 74. <<
[1] John Israel, Student Nationalism in China, 1927-1937, Stanford,
California, Stanford University Press, 1966, pág. 135. <<
[2]
Dagfinn Gatu, Toward Revolution: War, Social Chango and the Chinese
Communist Party in North China 1931-1945, Estocolmo, Stockholm
University Press, 1983, pág. 91. <<
[3] Ibíd., pág. 61. <<
[4] Ibíd., pág. 7. <<
[5]
David Smurthwaite (comp.), The Forgotten War: The British Army in the
Far East 1941-1945, Londres, National Army Museum, 1992, pág. 59. <<
[6]Louise Young, Japan’s Total Empire: Manchuria and the Culture of
Wartime Imperialism, Berkeley, University of California Press, 1998, pág.
96. <<
[7] http://www.aiipowmia.com/731/731holocaust.html. <<
[8]David Andrew Schmidt, Ianfu: The Comfort Women of the Japanese
Imperial Army of the Pacific War. Broken Silence, Lampeter, Edwin Mellen
Press, 2000, pág. 87. <<
[9] http://www.aiipowmia.com/731/73lholocaust.html. <<
[10]George Hicks, Japan’s War Memories: Amnesia or Concealment?,
Aldershot, Ashgate, 1995, pág. 15. <<
[11]Trevor Ling, Buddhism, Imperialism and the War: Burma and Thailand
in Modem History, Londres, George Allen and Unwin, 1979, pág. 100. <<
[12]
Van Waterford, Prisoners of the Japanese in World War II, Jefferson,
Nueva Jersey, McFarland, 1994, pág. 3. <<
[13]Lloyd E. Eastman, Seeds of Destruction: Nationalist China in War and
Revolution, 1937-1949, Stanford, California, Stanford University Press, 1984,
pág. 204. <<
[1]
I. C. B. Dear (comp.), The Oxford Companion to The Second World War,
Oxford, Oxford University Press, 1995, pág. 501. <<
[2]Mark P. Parillo, «Burma and South Asia 1941-1945», en E. Lloyd Lee
(comp.), World War II in Asia and the Pacific and the War’s Aftermath with
General Themes, Westport, Connecticut, Greenwood Press, 1998, pág. 90. <<
[3]Masanobu Tsuji, Singapur 1941-42: The Japanese Versión of Malaya
Campaign of World War II, Oxford, Oxford University Press, 1988, pág. 280.
<<
[4]Yogi Akashi, «Japanese Cultural Policy in Malaya and Singapore,
1942-1945», en Grant K. Goodman (comp.), Japanese Cultural Policies in
Southeast Asia during World War2, Basingstoke, Macmillan, 1991, pág. 126.
<<
[5]
Trevor Ling, Buddhism, Imperialism and War: Burma and Thailand in
Modera History, Londres, George Allen and Unwin, 1979, pág. 100. <<
[6]Fernando J. Manalac, Manila: Memories of World War II, Quezón City,
Giraffe Books, 1995, pág. 31. <<
[7]
Christopher Thome, The Issue of the War: States, Societies and the Far
East Conflict of 1941-1945, Londres, Hamilton, 1985, pág. 155. <<
[8] Ibíd. <<
[9]Shigeru Sato, «Japanese Occupation: Resistance and Collaboration in
Asia», en E. Lloyd Lee (comp.), World War II in Asia and the Pacific and the
War’s Aftermath with General Themes, Westport, Connecticut, Greenwood
Press, 1998, pág. 122. <<
[10] Jan A. Krancher, The Defining Years of the Dutch East Indies, 1942-1949
, Jefferson, Nueva Jersey, McFarland, 1996, pág. 218. <<
[11]
Ralph Levenberg, «Nothing has Prepared Me for this Kind of Brutality»,
en R. T. King (comp.), War Stories: Veterans Remember WWII, Reno,
Nevada, University of Nevada Press, 1995, pág. 61. <<
[12]Bernard A. Millot, The Battle of Coral Sea, Londres, Allan, 1974, pág.
20. <<
[13]
Lamont Lindstrom y Geofffey M. White, Island Encounters: Black and
White Memories of the Pacific War, Washington, Smithsonian Institute Press,
1990, pág. 55. <<
[14]
Ogawa Masatsugu, «The “Green Desert” of New Guinea», en Karuko
Taya Cook y Theodore Cook (comps.), Japan at War: An Oral History,
Nueva York, New Press, 1992, pág. 269. <<
[15]
Craig M. Cameron, American Samurai: Myth, Imagination and the
Conduct of Battle in the First Marine Division, 1941-1951, Cambridge,
Cambridge University Press, 1994, pág. 115. <<
[16]
George Feifer, Tennozan: The Battle of Okinawa and The Atomic Bomb,
Nueva York, Ticknor and Fields, 1992, pág. 552. <<
[17] Cameron, op. cit., pág. 1. <<
[18] Lindstrom y White, op. cit., pág. 69. <<
[1]
Martin Gilbert, The Churchill papers, vol. II, Never Surrender: May 1940-
December 1940, Londres, Heinemann, 1994, pág. 50. <<
[2]
Menachem Shelah, «Genocide and Satellite Croada during the Second
World War», en Michael Berenbawin (comp.), A Mosaic of Victims:
Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis, Nueva York, New York
University Press, 1990, pág. 74. <<
[3]
Janet Hart, New Voices in the Nation: Women and the Greek Resistance
1941-1964, Londres, Cornell University Press, 1996, pág. 167-168. <<
[4]Mark Mazower, Inside Hitler’s Greece: The Experience of Occupation
1941-1944, New Haven, Yale University Press, 1993, pág. 257. <<
[5]Gary A. Yarrington (comp.), World War II: Personal Accounts: Pearl
Harbor to VJ Day, Austin Texas, Lyndon B. Johnson Foundation, 1992, pág.
135. <<
[6]
S. W. Mitcham, Rommel’s Desert War: The Life and Death of the Africa
Korps, Nueva York, Stein and Day, 1992, pág. 183. <<
[7] Yarrington (comp.), op. cit., pág. 203. <<
[8]John Strawson, The Italian Campaign, Londres, Seeker and Warburg,
1987, pág. 209. <<
[1]
Michael Burleigh (comp.), Confronting the Nazi Past: New Debates on
Modem German History, Nueva York, St. Martin’s Press, 1996, pág. 132. <<
[2]
Cathy Porter y Mark Jones, Moscow in the World War II, Londres, Chatto
and Windus, 1987, pág. 95. <<
[3] http://motlc.wiesenthal.com. <<
[4]Robin Cross, Citadel: The Battle of Kursk, Londres, Michael O’Hara,
1993, pág. 252. <<
[5]
Eugenio Corti, Few Returned: Twenty-Eight Days on the Russian Front,
Winter 1942-1943, Columbia, University of Missouri Press, 1997. <<
[6] Robert W. Thurston y Bernd Bonwetsch (comps.), The People’s War:
Responses to World War II in the Soviet Union, Urbana, Illinois, University
of Illinois Press, 2000, pág. 20. <<
[7]
Laurel Holliday, Children’s Wartime diaries: Secret Writings from the
Holocaust and World War II, Londres, Piatkus, 1995, pág. 251. <<
[8]Jan T. Gross, Revolution from Abroad: The Soviet Conquest of Poland’s
Western Ukraine and Western Belorussia, Princeton, Princeton University
Press, 1988, pág. 35. <<
[9]Alexander Solzhenitsyn, Prussian Nights: A Narrative Poem, Londres,
Fontana, 1978, pág. 41. <<
[10]Martín Gilbert, The Day the War Ended, Londres, Harper Collins
Publishers, 1995, pág. 324. <<
[1]
Dick De Mildt, In the Name of the People: Perpetrators of Genocide in the
Reflection of Their Post-War Prosecution in West Germany, La Haya,
Martinus Nijoff Publishers, 1996, págs. 1-2. <<
[2]Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101
and the Final Solution in Poland, Nueva York, Harper Perennial, 1993, págs.
66-67. <<
[3]Wolfgang Benz, The Holocaust: A German Historian Examines the
Genocide, Nueva York, Columbia University Press, 1999, pág. 10. <<
[4]Betty Alt y Silvia Folts, Weeping Violins: The Gypsy Tragedy in Europe,
Kirsville, Montana, Thomas Jefferson University Press, 1996, pág. 55. <<
[5]Karola Fings, Herbert Heusss y Frank Sparing, From «Race Science» to
the Camps: The Gypsies during the Second World War, Hatfield, University
of Hertfordshire, 1997, págs. 91-95 (trad. cast.: De la «ciencia de las razas»
a los campos de exterminio, Madrid, Presencia Gitana, 1999). <<
[6] Ibíd., pág. 105. <<
[7]
Gay Block y Malka Drucker, Rescuers: Portraits of Moral Courage in the
Holocaust, Nueva York, Holmes and Meir, 1992, pág. 159. <<
[8]Rab Bennett, Under the Shadow of the Swastika: The Moral Dilemmas of
Resistance and Collaboration in Hitler’s Europe, Basingstoke, Macmillan
Press, 1999, pág. 228. <<
[1]
James Parton, Air Force Spoken Here: General Ira Eakerand the
Command of the Air, Bethesda, Adler and Adler, 1986, pág. 140. <<
[2] Conrad C. Crane, Bombs, Cities and Civilians: American Airpower
Strategy in World Warl II, Lawrence, Kansas, University Press of Kansas,
1993, pág. 28. <<
[3]
Norman Longmate, The Bombers: The RAF Offensive against Germany
1939-1945, Londres, Arrow, 1998, pág. 15. <<
[4] Ibíd., pág. 343. <<
[5]
Russell Miller, Nothing Less than Victory: The Oral History of D-Day,
Londres, Penguin, 1993, págs. 376-377. <<
[6] Ibíd., pág. 235. <<
[7]Danny S. Parker, Battle of the Bulge: Hitler’s Ardennes Offensive,
1944-1945, Londres, Greenhill, 1991, pág. 297. <<
[8]
Ulrike Jordan, Conditions of Surrender: Britons and Germans Witness the
End of the War, Londres, I. B. Tauris, 1997, págs. 106-107. <<
[9]Yehudit Kleiman y Nina Springer-Aharoni, The Anguish of Liberation:
Testimonies from 1945, Jerusalén, Yad Vashem, 1995, pág. 40. <<
[1]Conrad Crane, Bombs, Cities, and Civilians: American Airpower Strategy
in World War II, Lawrence, Kansas, University Press of Kansas, 1993, pág.
135. <<
[2]
Haruko Taya Cook y Theodore Cook, Japan at War: An Oral History,
Nueva York, New Press, 1992, págs. 384-385. <<
[3]Desmond Fennell, Uncertain Dawn: Hiroshima and the Beginning of
Post-Western Civilization, Dublín, Sanas Press, 1996, pág. 2. <<
[4]Conrad C. Crane, «The Air War against Japan and the End of the War in
the Pacific», en Lloyd E. Lee (comp.), World War II in Asia and the Pacific
and the War’s Aftermath with General Themes, Westport, Connecticut,
Greenwood Press, 1998, pág. 107. <<
[5] Fennell, op. cit., pág. 2. <<
[1]
Ulrike Jordan, Conditions of Surrender: Britons and Germans Witness the
End of the War, Londres, I. B. Tauris, 1997, pág. 139. <<
[2]Yi Yongsuk, «I Will No Longer Harbour Resentment», en Keith Howard
(comp.), True Stories of Korean Comfort Women, Londres, Cassell, 1995,
pág. 56. <<
[3]David Andrew Schmidt, Ianfu: The Comfort Women of the Japanese
Imperial Army of the Pacific War. Broken Silence, Lampeter, Edwin Meller
Press, 2000, págs. 128-129. <<
[4]Yehudit Kleiman y Nina Springer-Aharoni, The Anguish of Liberations:
Testimonies from 1945, Jerusalén, Yad Vashem, 1995, pág. 47. <<
[5]
Timothy J. Holian, The German-Americans and World War II: An Ethnic
Experience, Nueva York, Peter Lang, 1996, pág. 160. <<
[6] Damousi, The Labour of Loss: Mourning, Memory and Wartime
Bearevement in Australia, Cambridge, Cambridge University Press, 1999,
pág. 126. <<
[7]
John W. Dower, «The Bombed: Hiroshima and Nagasaki in Japanese
Memory», en Michael J. Hogan (comp.), Hiroshima in History and Memory,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pág. 131. <<
[8]Howard Ball, Prosecuting War Crimes and Genocide: The Twentieth
Century Experience, Lawrence, Kansas, University Press of Kansas, 1999,
pág. 55. <<
[9]Stephen Harper, Miracle of Deliverance: The Case for the Bombing off
Hiroshima and Nagasaki, Londres, Sidgwick and Jackson, 1985, pág. 200.
<<
[1]Catherine Merridale, «War, Death and Remembrance in Soviet Russia»,
en Jay Winter y Emmanuel Sivan (comps.), War and Remembrance in the
Twentieth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, págs. 78-
79. <<
[2]
Julia Szilagyi, Istvan Cseme, Katalin Peto y Gyorgy Szoke, «The Second
and Third Generation of Holocaust Survivors and their Descendants», en
Randolph L. Braham (comp.), Studies on the Holocaust in Hungary, Boulder,
Colorado, City University of New York, 1990, pág. 250. <<
[3]Ruth Ben-Ghiat, «Liberation: The Italian Cinema and the Flight from the
Past», en Italy and America: Italian, American and Italian Experiences of the
Liberation of the Italian Mezzogiomo, Nápoles, La Città del Sole, 1997, pág.
455. <<
[4]
James E. Young, The Texture of Memory: Holocaust Memorials and
Meaning, New Haven, Yale University Press, 1993, pág. 30. <<