Boletín

E:\ ' ERO·FEBRERO DE 2005

Elias Canetti, la lengua

del papel tapiz
Réginc Rohin

Tres cartas inéditas de Xa\'icr Villaurrutia

Antonio Cajero

Un diálogo entre teoría, historias y archivos

Romana Falcón
 Descubra México en un recorrido por lo más sobresaliente de sus
manifestaciones artísticas y culturales. La revista Voices of Mexico
editada totalmente en inglés, incluye ensayos, crónicas, reportajes y
entrevistas sobre economía, política, ecología y relaciones internacionales.

SUSCRIPCIONES

Canadá 203 Col San Lucas, 04030 México, D F

Teléfonos y fax. 5336-3601, 5336-3558, 5336-3595, 5336-3596 and 5336-3449

e-mail: [email protected]
 Tres cartas inéditas de Xavier Villaurrutia
en Proa, Martín Fierro y 1927. Revista de Avance
zAntonio Cajero z3

Elias Canetti, la lengua del papel tapiz,

en El Duelo del Origen (Le Deuil de l'Origine)
z Régine Robm _ 7

Un diálogo entre teoría, historias y archivos

z Romana Falcon z 27

_A,
___
-~
)
_
--- ..
' . ,1 ; /
VI''
}v
·~
,,

EL COLEGIO DE MÉXICO, A C , Camino al AJUSCOzo,Pedregal de Santa Toresa, 10740 México, D. F teléfono 5449 3000. ext 3077, fax 5645 0464

PresidenteANDRÉ.\ LIRA GoNZAUZ zSecretariogeneral DAVID PANTOJA MORA1' z Coordinadorgeneral academicoJEAN-FRA1'(,l)IS PRUD'HOMME z
Secretano aauiem1co ALBERTO PALMA z Se.cretanoadm1mstratwo Ht:MIIEKTO D~RDÓN z Directorde PublicacionesFRANCISCO GóMEZ RUJZ z
Coordmadordt· ProduccionJosE MAR1A EsPINASA zCoordmadorade Promocwny ventas llhRJA CRUZ MORA ARJONA
BOLETIN EDITORIAL, NUM 113, f.'IERO-FEBRERO DE 2005
Diseño IRMA EUGL'-IA AL\'A VALENCIA zDtagramacwn y fomzacum EZEQUIEL DE LA ROSA MOSCO zCorrecctón GRACIA FRANCts s.-..-.c11EZ Z
Impresió11 Reproducc1ones v Matenales, S. A de C \
ISSN 0186-3924
Cemficados de licitud , num 11152 y de contemdo, num 7781, i-,xped1dospor la Comisión Calificadora de Publiaiaones y Re,1stas Ilustrada., el 15 de
mayo de 2000; num de reserva 04-1999-11251349190(H02
 CátedraDaniel Cosía Villegas

espués de 3 años de negociaciones, el jueves 17 de marzo del año en curso se instalará en la

D Universidad de Brasilia,la Citedra Daniel Cosía Villegasde Estudios sobre México,resultado de un

convenio entre esa Universidady El Colegio de :\léxico,apoyado financieramente por la Fundación
'ldmex. El acto estará presidido por el Rector de la Universidad de Brasilia, Dr. Lauro l\.lorhy,y
por el Presidente de El Colegio de México, Dr. -\ndrés Lira Gonzalez, a quienes acompañarán la Excma.
Embajadora de México en Brasil, Lic. Cecilia \oto y el Dr. José Fla,io Sombra Saraiva, Director de Asuntos
Internacionalesde la Universidad(y egresado del Centro de Estudiosde Asia} \frica de El Colegio). Como parte
del evento, se llevar.ina cabo dos mesas redondas sobre relacionesculturales} la inserción de l\.1éxicoy Brasilen
el escenario internacional, en las que participarán, por parte de El Colegio, la Dra. Ana Covarrubias } el Dr.
Guillermo Palaciosy Olivares,y por parte de la Universidadde Brasiliael Dr. Antonio Carlos l.esssa,del Instituto
de Relaciones Internacionales, la Dra. Gemida Dias Aparecida, directora de la Casa de la Cultura de America
Latina (y Doctora en Historia por El Colegio de :\léxico), la Dra. Ana ;\laria Fernández, directora del Centro de
Pesquisas y Pos-grado sobre las Américas (Cl·PP.\<), y el Dr. Esteváo Chaves de Rezende ;\1artins, del
Departamento de f Iistoria.
La Cátedra se propone patrocinar la visita de tres profesores-investigadoresde El Colegio de México a la
Universidad de Brasiliapara dictar breves ciclos de conferenciassobre temas de su especialidad,que resulten de
interés académico para los centros} departamentos de la Universidadde Brasilia,en las áreas de Humanidades
y Ciencias Sociales.Es un programa abierto a todos los Centros de El Colegio, coordinado por una Comisión
Técnica que estudiará las áreas de interó, común que serán atendidas con las visitas mencionadas, recibirá can-
didaturas a la Cátedra y solicitad , en su caso, especialistasen campos de estudio determinados.~

2 BOLF.T l 1': ED I TO R IA L c11cr

o-fclircro, 2005
 ANTONIO CAJERO

Trescartasinéditasde Xavier
Villaurrutiaen Proa, Martín Fierro
y 1927. Revista de Avance
illaurrutia fue indudab lemente un lector colectiva de Proa,el 25 junio de 1925, decidió reproducir

V empedernido y, por ello, un crítico natural. La

lectura minuciosa de las revistas americanas de
los anos veinte arroja datos apenas conocidos, como las
la carta mencionada donde, además, se pedía la solidari-
dad de amigos y colaboradores. i\O es sino hasta el
número 13 en que, bajo el rótu lo de "Cartas",2 se repro-
cartas que \' illaurrut ia ( vid. infm) enviaba a los direc- duce la misi,a de apoyo por parte de Xavier \'illaurrutia,
tores de publicaciones periódicas, siempre con dos inten- cuyo breve texto reza como sigue:
ciones claras: primero, ofrecer su punto de vista critico
sobre la publicación elegida y, segundo, promover lo que ~léxico .
él y sus amigos estaban haciendo en ese momento en Comprobando que la revista PROA "se refresca de
optimismo por su voluntad de vencer distancias "
r
materia literaria, en part icular, artística, en general.
encuentro la fibra sensible )' fuerte de su ditcrencia
Enseguida reproduzco sendas misivas que Villaurrutia específic,1. Como muchas re,·istas, sí, pero con la volun -
envió a Borges, Güiraldes y Caraffa (directores de Proa,2• tad --que no aparece en las otras - de acortar y anular
época, Buenos Aires), a Evar l\féndcz (director de Martín distancias .
Fierro,Buenos Aires) y a Jorge l\fañach (director de 1927. !.a revista de los escritores de mi grupo tendrá un
empefio semejante ; establecer las corrientes de aire del
Revistade Avance,La Habana), además de que ofrezco una 3
mundo . ;:,.;oimporta que algunos hu éspedes enfermen
lista de las colaboraciones del autor de Xostalgiade la de pu lmoma. Allá ellos.
muerte en las tres publicaciones alud idas, que por cierto '>iga PRO\ dirigida y feli1 '>ola como hasta ahora.
no aparecen mencionadas en la acuciosa bib liografía de y
sobre \'illaurrut ia de las Obras del fondo de Cultura XA\'11-.R\ ILI.AURRU rIA
Económica.
1. La primera de las cartas merece una anécdota menu -
da: en mar10 de 1925, Juan Anton io Villoldo envió una 1 La carta cerraba con una petición de solidaridad ("Denos la
carta a la revista ,\'osotros,núm. 190, donde acusaba a los mano de más cerca p,1 1a ayudar este crecimiento ") a la que
directores de Proade "fascismo}' lugonería ''. Luego de que respondieron escritores de ,~irios países. entre ellos ~lacedonio
Fcrnandcz, Guillermo de 'forre , Pedro 1.eandro lpuchc , Sahador
Borges le con testara con una carta titu lada "De la direc- Reyes, .-.ironso Rcvcs v X,wier \ ºiiiaurrutia .
ción de Proa" (Sosotros, abr./ 1925, núm. 191), Villoldo 2 Proa, 2• époc~. n~v./ 1925, núm . 13, p. 60. En el "Indice" de la

volvió a la carga con el articu lo "Proa y el fascismo" revista. sin embargo, se Ice "C. \illaurrutia ''. Segun una nota que
precede las cartas de \'alerio [sic] l.arbaud, Alberto Hidalgo y
(.Vosotros,jun ./ 1925, núm. 193). Ante el incidente, los
\'illaurrutia, por manifestar su solidaridad. los autores de las cartas
directores de Proarespondieron, en el núm. 9, de abri l de "se sitúan . por ellas, en nuestro cuerpo de redactores " (p. 59) ~o
1925, con una "Breve rectificación" y una carta a los lec- hubo mas coiaboradones de \ 'iilaurruiia en Proa sino esta.
3 Ignoro a qué revista se refiere \íllaurrutia , pero parece que ya
tores de la revista donde se descargaban de las acusa -
tiene en planes la creación de Uli,csdesde e,os anos . porque habla en
ciones; ante la necedad de \ 'illoldo, mostrada por su futuro, ademas. en las otras dos cartas. curiosamente, tambicn habla
segundo ataque desde la revista Xosotros, la dirección de esta revista. Buen promotor. sin duda .

e11crojcbrcro.
2005 E l CO ! EC,1O ll E M t.XICO 3
 ]
1

el num. 6 de [.,1 GacettlI itaaria sobre los nuevos poet-

Villaurrutia, además de esta carta, sólo publicó otro tex- as de :O.lexico.Y altera y cambia de sitio los textos )' no
to en Proa: acierta a nombrarlos con su verdadero titulo v, en fin,
"Los caminos de Alfonso Reyes",mayo/1925, núm. 10, nos trata con una prisa desdeñosa que, claro, ~e vuelve
pp. 3-9. en seguida en su contra. Cn joven critico mexicano
Jorge Cuesta le dirige una carta dibujando rectifica-
2. La carta a Evar ~téndez aparece con el título "10s ciones. 'úl quisiera que, en "~IARTI:-.-HF.RRO~encontrara
Jó\'F:--Es POHAS m ~!EXICO,,4 y con una nota que d'ice hospedaje. :-Sadame saca de quicio como la ligereza de
"del notable poeta mexicano Xavier Villaurrutia, recibi- un juicio, amparada por la distancia y fundado en la
creencia de que los americanos somos "provincia" int·
mos la carta siguiente, a la que contestaremos publi-
dectual esclava. ¡Esto dicho por de Torre que apen,1s
cando en el número próximo el articulo de que trata en "empieza a escribir en castellano" -como dice de él
ella" y enseguida viene el texto de la carta: Fernández Almagro-- es intolerablet
Pninto rt.'Cibirauna revista ( L'lisC5)
que esta dc,,deaho-
7
!\1iquerido amigo faar !\tender ¿lkcibió mi libro de ra a sus ord enes. ·1·engame por su anugo . devoto.
5
poesias? fspero qut.• s1. Por mi p,1rte le dor graóas -\íllaurrutia.
porque tengo el "MARl 1:-- 1-lERRo" si,m1pre. ¿Quiere
enviarmelo a mi nueva casa -que es la sun, natural-
mente- calle de Sinaloa 72?
t, La carta de Cuestafue publicadacomo "C.artaal 5eñor Guillermo
Guillermo de 'lorre, escritor bien intencionado algu-
de li>rre",,\fartm herro, 10/¡ul./1927,p. 2. Con ello se tiene una
nas veces. desorbitado y apresurado las más, escribe en
mut.-stram~sde como los Contcmporancosmantcman un constante
dialogocon sus (Ontcmporanco,americanos;en e,tc ,entido, la dis-
tan~,ageograficano fue un obstaculo.
7 Como se observa,\'1llaurrut1ano desaprov.:chala oportunidad
l ,\iarnn Fierro,2111ma)O
1~27,num. '¼i, p.11.
para invitara colaboraren Ulisesal mismo tiempo que le hace pro-
C,itvra, ~ kxico,
5 Villaurrutia~e refierea Rcf/<'JD<, 1926. moción.

4 BOLETIN EDITORIAL enero-febrero,

2005
e11ero-febrero,
2005 EL (;l)LEGIO DE MEXl(O 5
 \'illaurrutia en Martín Fierro límites, navegando entre dos aguas: romanticismo,
"N ueve atmósferas y un poema': 2O/nov./1924, núms. modernismo, muy bien analizadas p -impuras
ambas- por el tiempo?
12-13,p.3. ;\luy bien lo sajón que ustedes hospedan. Y subra)O la
"La poesía de los jóvenes de :\léxico", 17/mayo/1927, palabra porque he pensado en lo certero de sus fras.:spara
núm. 17, pp. 4-6. explicar a una buena parte de América el sentido pleno
"El pintor mejicano Agustín Lazo", 12/dic./1926, p. 5. que debe busGir-y encontrar- cuando algo sajón se le
"Pueblo': en "Seis poetas nuevos de ~léxico", ofrece. ¡Santayana, y bien traducido, en Cuba! 10! lace poco
hablaban de él en bpaña y casi-¡ar!- como de un d~-s-
IO/jul./1927, núm. 42, p. 3. cubrimiento. l·.n ~léxico, hace dos o tres anos, se tradu-
3. En la sección "Almanaque" de 1927. Revista de jeron algunos fragmentos: Ramos, ~ovo, traductores. La
mano de l lcnríquez Vrena no estaba ausente.
Avance, publicada en La Habana a finales de los años
En cuanto regrese a ;\léxico le enviaré unas p,íginas
veinte, se halla el fragmento de una carta que Xavier traducidas de Jacques de l~1eretclle,11 joven francés en
\'illaurrut1a envió a Jorge ~lañach. Como todo lo escrito cuyos libros me reconozco a veces, un momento siquiera,
por aquél, esta carta contiene comentarios sobre algunos ¡pero tan claramente!, aunque hap entre nosotros
artículos publicados en dicha re\'ista. Enseguida, reproduz- diferencias de ausencia. ~o resisto a no confiarle un nue-
vo motivo de simpatía, de inteligencia, entre nosotros:
co el texto tal y como puede leerse en 1927:
Usted acerca a Castellanos a la hora actual por dos
razones que son las únicas que mantienen vivo nue-
Xavier \'illaurrutia, el poeta mexicano, escribe "desde
stro Ulise~~ curiosidad y crítica. Lo que yo llamo
Cuan tia [sic],una ciudad pequef1a que es como el vestíbu-
lo del trópico: ¡Qué grato repasar, en este destierro volun- de otro alegórico modo: Eva y Cézanne. 12
tario que mis nervios alterados me han impuesto, páginas
de fisonom1as amigas, cercanas y sabidas de memoria \'illaurrutia en 1927. Revista de Avance
algunas, lejanas y todavía ni {sic]delineadas, pero preferi- "1 ª de ~layo''. 3 (I 928), pp. 21-23.
das ya, como la SU)a!Casi siempre está muy bien su 1927.
Y en este casi encontrará usted la diti:rencia entre un elo- "Capítulo''. 3 (1928), pp. 310-311 y 335.13 €
gio cortés y otro sincero .•\! lado de páginas como las que
usted dedica al ensayista Castellanos, precisas, justas, para
Castellanos,K ajustadas por usted noblemente, ¿cómo
aceptar un estudio titulado "~lartt, poeta nuevo"?9 ~o sin
esfuerzo admitimos la primera de las dos calificaciones;
imposible admitir la segunda. El epíteto de nuevo no sólo
hace dano a quien firma, sino a la misma poesía de vues- 10"l.a sabiduría de AvJCena" de Santayana, traducido por ~lañach.
tro ~fartí. ¿Por qué no dejarla dichosa en sus pequeños
apan:cio en ios nums. -!, 5} t> de i':127.Rel'israde ,mmcc
11'\o pude dar con la mentada traducdon de l.acrctdle en R,·1·ist11
de Anmce.pero bien pudo aparecer en otra publicación o \íllaurrutia
olvido este compromiso.
12 El sello propagandístico de \'illaurrutia aparece al final de la
K\rtllaurrutia alude a un texto de Jorge ;\lañach, "francisco José
Castellanos: pn:cur,or·: 1927. Rcl'istad,·.Amnce, 1 ( 1927), pp. 215- carta, pues como sin querer menciona nuc\amcntc a Uhsesy a sus
22u v 223. modcios e,pirituaics.
9 \'éase el arttculo de Raul Roa (;arc1a,";\laru, poeta nuevo", 1927. 13 Ambos son adelanto, de Dama de comzones,novclcta publicada

Rcl'istade ,\\'clncc,1 ( 1927), pp. 254 255 y 269. ese mismo ano por l:diciones de Uliscs.

6 BOLE.T11' EDITORIAL e11ero-febrcro,

2005
 Introducción
Poco se conoce en lengua española de los trabajos de Régine Ro-
bin. Menos aún de su actividad literaria. Historiadora de forma-
ción, Régine Robin se dio a conocer en América Latina en los
años setenta por sus trabajos sobre las relaciones entre historia y
análisis del discurso, en aquel entonces profundamente marcado
por los lineamientos de Michel Pecheux. Desde que se instaló en
Québec hace veinticinco años, su producción se ha diversificado
y ampliado de manera considerable. La literatura, y en particu-
lar la de los escritores judíos -Robin es también traductora del
yiddish-, así como la historia cultural del socialismo, canalizan
gran parte de sus investigaciones. Sus libros sobre Kafka, la
historia del yiddish, el realismo socialista y una obra reciente,
Berlin Chantiers (Stock, 2001), en la que la autora hace una his-
toria cultural y política de la ciudad de Berlín, a partir de las
transformaciones de lo que Pierre Nora llama los "lugares de
memoria", tuvieron un gran reconocimiento tanto en Cana-
dá como en Francia. Robin escribe sobre la identidad y la
memoria, tanto en sus investigaciones como en sus novelas,
y su escritura teórica se nutre de su experiencia de la liter-
atura.
El texto que presentamos a continuación es la traducción de un
capítulo de Le Deuil de /'Origine (Kimé, 2003 ), libro en el que Ré-
gine Robin analiza el lugar de las lenguas judías -el hebreo, el
yiddish y el ladino- en la obra y vida de grandes intelectuales co-
mo Freud, Kafka, Marx, Pérec y Canetti.
Esta traducción es un trabajo colectivo, realizado por el grupo de
traducción del francés del Programa para la Formación de Tra-
ductores, generación 2002-2004, en el marco de las prácticas de
traducción que yo tenía a mi cargo. La riqueza de Elias Canetti y
la riqueza de lo que se dice de él en este texto polifónico, dio lu-
gar a un intenso y profundo trabajo de reflexión que nos enri-
queció a todos.
Danielle Zaslavsky

Traductores:
Vania Galindo Juárez Yekaterina García Markina
Raúl Fernández Acosta Maite Narváez Abad
Demetrio Ibarra Hemández Mónica Portnoy Binder
8
La lenguacortada/estarescindidode su lengua.'

El primer tomo de la autobiografía de Elías Canetti se llama Die GeretteteZunge, Geschichite

einerJugend (La
lenguaabsuelta,Autorretratode infancia).Sin embargo , un extraño fenómeno de memorización visual o fó-
nica hace que muy a menudo se cometa un error en tomo al sintagma Nlengua absuelta". Michel Sch-
neider relata graciosamente la confusión:

Pennítanme concluir con una nota personal. Al hablar con J. B. Pontalis de la autobiografía de Ca-
netti , la llamé La lenguarobada.Semiconsciente de mi lapsus, estuve buscando en mi mente y me
detuve en La lenguaperdida.Fue necesario tener el libro en las manos para recuperar La lenguaab-
suelta.2

Vivo la misma experiencia. Imposible recuperar La lenguaabsuelta.Mi recuerdo se detenía en la Len-

gua cortada,relacionándolo con el comienzo de la autobiografía. Extraño pasaje el que sigue:

Mi recuerdo más remoto está bañado de rojo. Salgo por una puerta en brazos de una muchacha, an-
te mí el suelo es rojo y a la izquierda desciende una escalera igualmente roja. Frente a nosotros, a la
misma altura , se abre una puerta y aparece un hombre sonriente que viene amigablemente hacia mí.
Se me aproxima mucho, se detiene , y me dice: "¡Enseña la lengua!". Yo saco la lengua, él palpa en su
bolsillo, extrae una navaja , la abre y acercando la cuchilla junto a mi lengua dice: •Ahora le cortare-
mos la lengua · . No me atrevo a retirar la lengua, él se acerca cada vez más hasta rozarla con la hoja.
En el último momento retira la navaja y dice: "Hoy todavía no, mañana · . Cierra la navaja y la guar-
da en su bolsillo.3

Amenaza de castración, amenaza diferida, constantemente reactivada, amenaza que conduce al silen-
cio. NLaamenaza del cuchillo surtió efecto, el niño guardó silencio durante l O años." 4 Amenaza que en
su momento tuvo el mismo efecto {el mutismo) que si el desconocido la hubiera cumplido. Ya no tener
lengua. Callarse. Una lengua cortada. El que profiere la amenaza es el novio de la sirvienta de la familia
que los padres de Elías se llevaron de Bulgaria a Karlsruhe cuando él era muy chico. De hecho, la fami-
lia de Elías Canetti es originaria de Rustschuk, pequeña ciudad de los Balcanes a orillas del Danubio en
Bulgaria, donde nació Elías en 1905.
La región es un verdadero crisol cultural y lingüístico. Si bien los búlgaros son mayoría, también
hay turcos, griegos, albaneses, armenios, gitanos, rumanos que sólo tienen que cruzar el Danubio y un

1 En el caso de Canetti , no se trata del yiddish. sino del ladino . No obstante , este último tiene el estatu s de jerga . de una se-
milengua , de una lengua paria ilegítima . El problema reside entonces, aquí también , en ubicarse respecto de una lengua que
hay que mantener a distancia .
2 Schneider , M., "Élias Canelli : la délusion des langues· en Le Temps de la réflwon , tomo II, I 98 I, p . 385.
3 Canelli, Elías. La lengua absuelta. Autorretratode infancia, Muchnik Editores, Barcelona , 1985, p. 11. Traducción de Lola Díaz
4 lbid., p.12.

9
 buen número de judíos sefardíes. La sirvienta
mencionada en el párrafo anterior, nos dice Canet-
ti, sólo habla búlgaro aunque se defiende en ale-
mán. Probablemente el desconocido habla alemán,
ella búlgaro, y juntos #se las arreglan" . ¿En qué len-
gua se amenaza al pequeño Elías? A todas luces en
alemán, lengua que a raíz del papel que su madre le
otorga, será más tarde una lengua adulada, lengua
que se deberá "absolver" de la barbarie nazi, con-
vertir en algo más que en una lengua prestada, su
propia lengua, la lengua íntima ...
Amenaza de escisión. En Auto de Fe, el peculiar
personaje del judío Fischerle (cuyo nombre lleva el
diminutivo afectivo característico del yiddish) es un
horrible jorobado que sueña con ser campeón
mundial de ajedrez e irse a América. Sueña tam-
bién con deshacerse de su joroba, y se ve en la piel
de un tal Dr. Fisher, millonario que lleva una vida de
rey. Tras una sombría historia rocambolesca que
reúne a Fischerle con Kien (el triste héroe de la no-
vela que sólo vive para su biblioteca), Fischerle, completamente inmerso en su sueño americano, es ase-
sinado por un ciego. El ciego le corta la joroba, haciendo realidad su sueño pero, por supuesto, lo mata .
La joroba y lo judaico van de la mano. Relación con el origen , con el cuerpo. Cortar el vínculo con el ori-
gen, matar. Luego, en La consciencia de las palabras, Canetti evoca el tiempo en el que durante la guerra,
refugiado en Inglaterra, #escindido" pues de su lengua, llenaba páginas enteras de palabras en alemán
que no tenían nada que ver con lo que estaba haciendo, así nada más, para no perder la lengua:

Muy a menudo eran sustantivos, pero no exclusivamente: también había verbos y adjetivos (... ] Pe-
ro a la vez ocurre otra cosa relacionada con nuestro idioma anterior: debemos cuidar que no se ma-
nifieste a destiempo( ... ] va siendo relegado a un segundo plano: alzamos un cerco en tomo a él, lo
acallamos , lo atamos a una traílla. 5

Para no perder esta lengua encarcelada, Canetti hace listas de palabras en alemán. No se trata de co-
modines , ni de juegos de palabras que le apuestan a la destrucción léxica:

Tal vez debiera mencionar también que mutilar palabras o desfigurarlas de algún modo es algo que
va contra mis principios: su forma para mí es inviolable , yo las dejo intactas. 6

Fragmentar las palabras , desfigurarlas, es cortarlas , rebanarlas. Amenaza intolerable.

Le hace falta tener la #confianza de la lengua", la degradación de las palabras le es insoportable: "To-
do lugar que te permite hacer frases está entero. Los lugares rotos balbucean", escribe en el Corazónsecre-
to del reloj. Intacto/quiebre/balbuceo. Canetti se tardará mucho en entender que balbucir una lengua no
7

es necesariamente una debilidad.

Lengua que debe quedar intacta. Es tan cierto que en La provinciadel hombre,Canetti llega a imaginar
dos orificios distintos en la boca, uno para comer y otro para hablar.

5 Canetti , Elías, La candenciade las palabras, FCE, México , 1981, pp . 219 -220 Traducción de Juan José del Solar.
6 Ibid., p. 219 .
7 Canetti , Elías, El Corazón secreto del reloj, Muchnik Editores , Barcelona , 1987, p. 177.

10
 ¿Cómo es posible que nos llevemos a la boca cosas trituradas, que sigamos un buen rato triturándo-
las y que luego, de la misma boca salgan palabras? ¿Acaso no sería preferible tener otra apertura pa-
ra la comida, y dejar ésta exclusivamente para las palabras? 8

Otra variante de este mismo pasaje, una página de Témoinaurimlaire. Mientras que en La provinciadel
hombre habla en nombre propio, en este caso lo presenta como un rasgo del "sílabo-cátaro":

El sílabo-cátaro tiene una boca donde las palabras no se infectan. Se dice que nunca la utiliza para
comer, con el fin de no poner en peligro a sus protegidos. Se alimenta de fluidos aromáticos que les
hacen bien. Su vida es virginal como la de una vestal Sin embargo, esta vida de santidad no le pesa:
la lleva por amor a la lengua ... 9

Lengua cortada, joroba cortada, vida arrancada, palabras fragmentadas y

desfiguradas, materias desgarradas, a lo que se podría agregar lengua deforma-
da pues la madre de Elías Canetti (esa madre tan importante en su novela so-
bre la lengua) vela por que ésa no se deforme (lucha contra los errores
cometidos en alemán, los acentos, los dialectos, problemas que volveremos a
encontrar); la cadena de palabras está ahí, figurando lo infigurable, la separa-
ción del origen, de la identidad y la lengua de origen, en busca de una lengua
"intacta" que conservara eternamente la huella de la no separación. Pero,
¿cuál es para Canetti la lengua de los orígenes, lengua nativa, natal o mater-
na? Uno se tropieza de inmediato con el multilingüismo de la familia, la mul-
tiplicidad de referentes de la niñez, la heterogeneidad de las voces escuchadas
que la habitan en el recuerdo, la represión, el encubrimiento, el olvido, la nos-
talgia o, por el contrario, en la veneración de la lengua.
Elías Canetti se encuentra en el cruce de varias lenguas, a las que asigna un
papel imaginario, inventándose una novela sobre la lengua y un lugar en esas
(sus) lenguas, novela que se elabora a lo largo de toda su vida, que afina, des-
plazando las piezas como en un tablero. Tres grupos de lenguas, tres lugares
de lengua.
Las lenguas populares, ilegítimas. Las de los campesinos a su alrededor, el
búlgaro, el rumano, la de la familia, el ladino y más allá, en una relación late-
ral, el turco. Frente a las lenguas ilegítimas, las grandes lenguas europeas, el francés, el inglés, y so-
bre todo, y por encima de todo, el alemán que se convierte en la lengua de Canetti. Además, entre
las dos, inubicable, la lengua sagrada, mágica, el hebreo. Esta distribución, como veremos, varía en
su madurez, pero es imprescindible partir de ahí.
La lengua del hogar es el ladino:

En el transcurso de los siglos, el español que hablaban desde su expulsión, había evolucionado muy
poco. Habían incorporado algunas palabras turcas, pero se las reconocía como turcas, y casi siempre
tenían vocablos equivalentes en castellano. Las primeras canciones infantik~ que oí eran españolas,
se trataba de viejos ·romances· españoles (... )10

8 La provinciadel hombre. Carnetde notas. /942-19 72. Traducci6n del alemán de Eustaquio Barjau .
9
Canclti, Elías. Témoina11rimlaire,op. cit.. p . 66. (Le sy/labo-catharea 1111e
b,,11d1e
011les mots ne s'infectentpas. 011dit q11'e/lene
/'111ilise
jamais po11rmanger.afin de ne pas meare ses prou_qésen danger.Elle se no11rritde jl11idesaromatiq11es
qui /eurfont du bien Sa l'ie
est vírgina/ecommece/led'une wstale Po11rtantcettel'iede sainteténe /ui coiiteguere:elle la 111h1e
po11r/'amo11rde la langu,·.. traducci6n
libre .]
10 Canetti. Elias, La lmgua absuelta,pp. 13-14.

11
Sus primeros amores, amores de niño, están ligados a una fonía española, Manzanitascoloradasque
vienende Stambo/,11 frase que le ha hecho todo tipo de jugarretas. De niño, Canetti no podía resis-
tirse a los cachetes colorados de las niñas.
Aun cuando los judíos sefardíes se sienten superiores a los de Europa central, los tudescos, hablan
una lengua ilegítima que les impide ingresar a la cultura universal. En el recuerdo, el ladino es an-
te todo la lengua del abuelo paterno que sólo lee periódicos en ladino con el alfabeto hebraico im-
penetrable por siempre para Canetti; el abuelo que chapurrea todas las lenguas de los Balcanes sin
dominar ninguna. Tan es así, que para la madre de Canetti, esta lengua sólo sirve para tejer la glo-
riosa novela de los orígenes españole s, pero la lengua está censurada. En el tomo III de su autobio-
grafía, Canetti cuenta que Sonne , personaje enigmático, especialista en hebreo, es quien influye en
su profundo interés por la literatura española y su herencia judea-española:

Antes había temido ocuparme en detalle de la Edad Media española. No había olvidado ni los
adagio s ni las canciones de mi infancia , pero estas cosas no habían servido para nada más; ha-
bían quedado detenidas dentro de mí, petrificadas en la altanería de la familia, que se arrogaba
un derecho a todo lo español en la medida en que servía a su orgullo de casta ( ... ] Tampoco es
ser inju sto con mi madre notar que estaba empapada de casi todas las literaturas europeas pero
apenas si sabía algo de la española. En el Burgtheater
había visto representar obras de Calderón, pero jamás
se le hubiera ocurrido leer el texto en su idioma origi-
nal. El español no era para ella una lengua de lectura
( . .. )12

En 1924, a los 19 años, Canetti pasa una tempo-

rada en Sofía, donde se reencuentra con sus primos
del lado de la madre , los Arditti. Queda fascinado con
uno de ellos, Bernard , abogado, sionista que literal-
mente habita el ladino:

Utilizaba el ladino antiguo y pude observar con

asombro que era posible discutir asunto s de carácter
general en ese idioma a mi entender atrofiado, infan-
til y macarrónico ( .. . J13

El ladino en las cocinas, el búlgaro en las habita-

ciones y probablemente también en la cocina. Es la
lengua de las jóvenes campesinas que corren descal-
zas por toda la casa y que en las noches se acurrucan
unas con otras (y el pequeño Canetti en medio) , y se
cuentan historias de vampiros y de hombres-lobo
que dan mucho miedo. Lengua olvidada, lengua de
nostalgia , lengua del otro, desde el fondo profundo
de la infancia:

11 N. del T.: en ladino en el original.

12 Canetti , Elías, E/j uego de ojos, Muchnik Editores , Barce -
lona , 1995, p . 321 . Traducción del alemán de Andrés Sánchez
Pascual.
13 Canetti , Elías, La antorcha al oído, Muchnik Editores, Bar-
celona , 1982, p . 98. Traducción del alemán de J. J . del Solar
 No puedo tener un libro de cuentos en mis ma-
nos sin reconocer en el acto alguno de ellos.
Los tengo presentes en todos sus detalles pero
no doy con la lengua en que me los contaron.1 4

Misma extrañeza nostálgica cuando evoca a

Backenroth, un judío de Galitzia que desentona
en el Instituto de Química de Viena. Habla yiddish
o polaco. Uno podría preguntarse cómo le hace
Canetti para no discriminar. Lo que sí recuerda es
que no entendía su lengua, que era dulce, extra-
ña, tierna, con tonos melódicos. Backenroth se
suicida y desaparece del mapa. Canetti nunca le
dirigió la palabra, ni él ni su compañera del Insti-
tuto: ¿Pero en qué idioma?" 15 Tal vez esta lengua
M

demasiado dulce era en realidad indigna. En la dis-

tribución imaginaria de las lenguas, cumpliendo
sin duda alguna el deseo de su madre, Canetti
opone a las lenguas ilegitimas, esas pseudo-len-
guas, las grandes lenguas europeas, lenguas de co-
municación, de libertad, de literaturas; lenguas de
lo escrito en oposición a la oralidad popular.
Cuando la familia llega a Manchester, Canetti
tiene 6 años. Se instalan en Burton Road. El inglés
se vuelve no sólo la lengua de las institutrices, de
la escuela, de la calle, sino principalmente la del
padre y a través de él, la de los libros. The Arabian
Nights, Robinson Crusoe,los Talesde Shakespeare marcan la iniciación a la lengua extranjera y a la litera-
tura. El padre ama Inglaterra, el país de la libertad, se esmera en hablar bien inglés, toma clases particu-
lares, repite frases por el placer de la música de la lengua. Suelta palabras, las retoma, se divierte
repitiéndolas con sus hijos. Belleza de la palabra island, de la palabra meadow,de la palabra Europe (la úl-
tima palabra pronunciada por el padre, en inglés, antes de desplomarse víctima de un paro cardiaco). Y
sólo se dirige a sus hijos en inglés: MLoscomentarios sobre los libros que había leído sólo quería oírlos en
inglés. Creo que esta apasionada lectura hizo que mis progresos fueran muy rápidosn.16
Los niños siguen hablando inglés entre ellos aun cuando la familia se va de Inglaterra, mucho tiem-
po después de instalarse en tierra de lengua germánica. Más tarde, cuando Canetti se ve obligado a salir
de Viena en 1937, se instala en Londres y recupera el inglés luego de un largo periplo existencial. Sin
embargo, el inglés (lengua de amor del padre) nunca será la lengua de Canetti, su Mlengua íntima#. El
alemán, trasmitido de manera confusa por su madre, se convierte en su lengua de amor. En Bulgaria, los
padres de Canetti se hablaban en alemán. Lengua de complicidad, les permitía hablarse sin que los en-
tendieran, y evocar en todo momento con peculiar esnobismo su época de estudiantes en Viena, las ve-
ladas en el Burgtheater, el ingreso a la gran cultura. Por lo tanto, la primera iniciación se hace mediante
lo Moído#que rodea al pequeño Elías, palabras que repite en secreto sin entenderlas:

Yo creía que debía tratarse de cosas maravillosas que solo podían expresarse en esa lengua. Después
de suplicar inútilmente largo rato, me iba a una habitación que apenas se utilizaba y repetía para mí

14 Canetti, Elías. La lenguaabsuelta,pp. 19-20.

l5 Canetti, Elías. La antorchaal oído, p. 192.
16 Canetti, Elías La Lenguaabsuelta,p. 58.

13
 las frases que les había oído a ellos, con la misma entonación, como si fueran conjuros mágicos. Las
ensayaba frecuentemente y en cuanto me encontraba solo las decía de corrido, incluso palabras suel-
tas, y lo hacía con tanta velocidad que seguramente nadie me hubiera podido entender [ ...]17

La segunda iniciación se da en Inglaterra, un día cuando su padre canta un lied de Schubert acompa-
ñado al piano por su madre. Se trata de "La Tombe dans la Lande", letra que aprende de memoria y le
fascina. Viene entonces la muerte brutal del padre, el desconsuelo de la madre que necesita sustituir la
complicidad que compartía con su marido en alemán. Camino a Viena, en Lausana, decide que Elías
aprenderá alemán y que las primeras lecciones se las dará ella.

Acabábamos de llegar a Lausana y fuimos a una librería, pidió una gramática inglesa-alemana, tomó
el primer libro que le ofrecieron y volvió rápidamente conmigo a casa para empezar sus lecciones [... ]
Me leía una frase en alemán y yo tenía que repetirla. Si no le agradaba mi pronunciación me hacía
repetirla hasta que le resultara aceptable. De todos modos esto no ocurría a menudo, pues se burla-
ba de mi pronunciación, y yo, que por nada del mundo toleraba su burla , ponía mucho empeño y en
seguida pronunciaba correctamente. Sólo entonces me explicaba el significado de la frase en inglés,
pero como no lo volvía a repetir, yo tenía que captarlo de una vez por todas. Entonces pasaba a la
frase siguiente, utilizando el mismo procedimiento; tan pronto como lograba pronunciarla correcta-
mente me la traducía, se me quedaba mirando, arrogante , en espera de que la hubiera comprendido
perfectamente y ya pasaba a la siguiente. No sé cuántas frases me obligó a retener la primera vez, di-
gamos simplemente que algunas, aunque temo que fueran muchas , tal vez demasiadas. Al despedir-
me dijo: ·repítelas para ti. No debes olvidar ninguna. Ni siquiera una. Mañana continuaremos · (... )
Pero entonces sobrevino lo peor, pues a partir de aquí ya no supe nada más; con excepción de la pri-
mera no había retenido ninguna frase más. Las repetía en alemán, ella me observaba impaciente, yo
balbuceaba y terminaba por callarme. "Tu padre sabía alemán , ¡qué diría tu padre si lo supiera! " 18

Paulatinamente, el niño progresa, ablanda a su madre, comparte con ella la "lengua íntima·. En su
autobiografía, Canetti tiene palabras desgarradoras para enlazar el amor de la madre con el amor por la
lengua, para mostrar hasta qué punto el alemán se volvió para él una "tardía lengua materna, inculcada
a base de auténticos sufrimientos": 19

Estando en Lausana, donde siempre oía hablar francés a mi alrededor, idioma que fui aprendiendo
sin grandes complicaciones, nací, bajo la influencia materna, a la lengua alemana; y fue precisamen-
te por el espasmo de este nacimiento que surgió en mí la pasión que me ha unido a ambas, a al len-
gua alemana y a mi madre. Sin estas dos, que en el fondo son una y la misma cosa, el posterior
transcurso de mi vida hubiera sido insensato e in-
comprensible. 20

Una "lengua materna" dice Canetti. En la acep-

ción fuerte del término. Lengua del deseo de la
madre, lengua incestuosa pues es concebida (pala-
bra usada por Canetti) en el dolor, fruto de los
amores entre la madre y el hijo. Se trata de ocu-
par el lugar del padre y, para lograrlo, ser tan fuer-
te como él (de allí el dolor insoportable cuando la
madre lo tacha de idiota por no poder memorizar
las frases en alemán y cuando le dice que su padre

17Canetti, Elías La Lengua absuelta, pp. 37-38.

18 [bid., pp. 91-92 .
19 /bid ., p. 95.
20 /bid .,

14
sí hablaba un perfecto alemán). Nunca hubo lengua más materna, marcada por una indistinción inicial
que uniera al hijo con la madre. Lengua de un cordón que jamás se cortará, pese a las relaciones terri-
blemente tormentosas entre Canetti y su madre. Probablemente esto se explica por la terrible prohibi-
ción que su madre impone a todo lo relacionado con el sexo. El alemán sustituye al cuerpo. Se funde
con la lengua, la lengua escrita. El alemán es la lengua en la que muy pronto todo se traduce y retradu-
ce (en última instancia las grandes obras sólo existen traducidas al alemán) y en la que resurge el recuer-
do mismo de los estribillos de la infancia, de las canciones escuchadas en Bulgaria.
El alemán será la lengua de su carrera de escritor, de su deslumbrante descubrimiento de Karl Kraus,
el maestro del lenguaje, ese "purista" de la lengua alemana. En Londres, en 1944, apunta:

La lengua de mi espíritu va a seguir siendo el alemán, y ello porque soy judío. Lo que queda del país
al que han arrasado de todas las maneras posibles quiero, como judío, guardarlo dentro de mí. Su des-
tino es también el mío; pero yo llevo también en mí una parte de la herencia común de la humani-
dad. Quiero devolver a esta lengua lo que le debo. Quiero colaborar a que la gente tenga algo que
agradecerles. 21

Canetti tiene una deuda con el alemán por ser uno de sus hijos, y como judío será el depositario de
la cultura, aquel que conserva la huella, más allá del desastre del fascismo. Arrancar el alemán de su te-
rrible asociación con la barbarie y, para ello, anclarse aún más en una filiación imaginaria de escritores.
Hijo de la lengua alemana, una vez más, en su acepción fuerte. Medirse con la lengua de Johann Peter
Hebel. No es casual que en sus memorias, al mencionar el nombre del escritor, Canetti recuerde una de
sus obras, El cofredel tesoro(SchatzKastlein). Testigo de la "simbiosis imposible" entre lo judaico y lo ger-
mánico, Canetti no acepta la separación. Fue y sigue siendo un hijo de la lengua alemana que revindica
una doble herencia. Cuando en 1969 recibe un premio importante en Alemania, en su discurso pronun-
ciado en la Academia bávara de Bellas Artes, se dice "huésped de la lengua alemana", expresión cerca-
na a la de Kafka. A un huésped se le recibe en una casa que no es la suya. Sin embargo, el resto del texto
demuestra que el alemán es para él tan vital como el aire que respira:

[...] pues el que en Inglaterra siguiera escribiendo en alemán era algo tan natural como respirar o ca-
minar. No hubiera podido hacer otra cosa [... ] de lo que ocurre con el idioma en tales circunstancias
[... ] ¿Se hace más íntimo? Podría incluso llegar a convertirse en un idioma secreto de uso exclusiva-
mente privado [ ... ] Son las palabras mismas las que no nos sueltan, las palabras aisladas, más allá de
todos los grandes contextos espirituales [... ] Todo aspira a llamarse nuevamente como de verdad se
llamaba antes, y propiamente dicho [... ]22

21 Canetti, Elías, La provincia del hombre . Carnet de notas. /94 2- 1972, p. 69.
22 Caneui. Elías, La conciencia de las palabras . pp . 216-220 .

15
 De ahora en adelante, el alemán será la lengua de la "esfera de lo privado", lengua de lo inte-
rior, lengua de lo anterior, del encerrarse en sí mismo, del secreto. (Desde entonces, Canetti se ins-
tala otra vez en Zurich, por lo tanto en un entorno de lengua alemana.) Así, el alemán habrá
recorrido un círculo, de lengua de amor a lengua del secreto, de lengua de lo público a lengua de t
lo privado; de la lengua de la simbiosis judea-alemana a la de todos los hijos de la lengua alema-
na, de la lengua del exilio al exilio en la lengua; lengua de amor, lengua de los amores, en otros
1
tiempos lengua secreta entre el padre y la madre, lengua de la filiación imaginaria que lo vincula
con Hebel. Canetti permanecerá atado al alemán, acurrucado en él, aferrado a la lengua. Cuando
habla de Sonne, ese personaje tan decisivo que aparece en el tercer tomo de la autobiografía, Ca-
netti escribe:

De esta manera se cuidó de que, cuando poco después hube de dejar Viena,llevaseconmigo más de mí. t.l me pre-
paró para que llevaseconmigo una lengua y la conservasecon tal energíaque en ninguna circunstanciacorrí el ries-
go de perderla. 23

Entre las lenguas populares, lenguas de la cocina y las grandes lenguas europeas cuyo ejemplo em-
blemático es el alemán, una lengua aparte, lengua sagrada, mágica: el hebreo.
Los primeros recuerdos son los de un deslumbramiento ante la magia del Seder durante Pésaj.El pe-
queño Elías que participa en la ceremonia sostiene un libro y hace como si leyera, esperando con alegría
la trama sonora con la que culmina la ceremonia y que le encanta al niño: "Had Gadia, Had Gadia", #el
cordero, el cordero". Y luego la magia se pierde. Tras la muerte de su padre, el niño se enfrenta con un
Kaddish desconocido y después del regreso a Viena, con el abuelo paterno que vela por sus clases de he-
breo, y lo manda a una escuela talmúdica los domingos en la mañana. Ahí, todo se arruina, la enseñan-
za es "lamentable", el maestro "ridículo". Se aprende a "balbucir" plegarias sin entenderlas. Finalmente,
el único objetivo es aprender el Kaddish: "Me quejé a mi madre de la estupidez de estas clases, y ella fue
de mi opinión. ¡Qué diferentes eran nuestras lecturas!" 24
Aquí aparece una oposición entre el carácter luminoso de las relaciones madre/hijo que se establecen
en alemán y la imposibilidad de hallar desde un inicio el mínimo interés por el hebreo, una vez que ter-
mina la magia de la infancia. Pero el hebreo depara más de una sorpresa. De lengua sagrada vuelve a ser
lengua viva. Cuando en 1924 Canetti se encuentra con su primo Bernhard Arditti en Sofía y le con-
fiesa su deseo de escribir en alemán, éste Je responde molesto: "-¿Para qué? ¡Aprende hebreo! Es
nuestro idioma. ¿O crees que hay un idioma más hermoso?" 25 Finalmente, mucho después, conoce a
Sonne, el enigmático Sonne, procedente de una familia judía de Przemysl, un erudito, un sabio que es-
cribe poemas en hebreo, "esta lengua resucitada", bajo el seudónimo de Abraham ben Yitzrchak, y que
se sabe la Biblia de memoria, la traduce y la comenta con inteligencia:

Lo que más me impresionó fue su absoluto

dominio de la Biblia hebrea. Tenía siempre a
disposición el texto original de cualquier pasaje,
fuera cual fuera el Libro a que perteneciese , y lo
traducía , sin dudas ni titubeos , a un alemán
de máxima belleza , que a mí me parecía el
alemán propio de un poeta ( ... ] Me gustaba
llevar la charla hacia aquel tema , pues esto me
ofrecía la ocasión de conocer el texto en su idio-
ma original. Hasta entonces lo había evitado ; co-

23 Canetti , Elías , El j uego de oj os, p . 324 .

24 Canetti , Elías , La lengua absuelta, p . 111 .
25 Canetti. Elías , La ant orcha al oído, p. 1OO.

16
 nacerdetallesexactosde aquellascoiasque pormi ori-
gen, me quedaban tan cerca,me hubiera coartado;
en cambio, me había dedicado a estudiar, con
1 un celo que nunca decayó, todas y cada una de
las otras religiones.26
1
El origen, el origen fidicio, fantasmagórico del
hebreo no puede acercarse demasiado, necesita
desviarse, descentrarse, transferirse. Debe pasar
por un otro del cual se apropiará, en este caso el
alemán. El hebreo debe permanecer opaco, igno-
rado, poco conocido, desconocido. Entonces se
vuelve atradivo, fascinante, rico en múltiples es-
tratos culturales, pero con la condición de quedar
oculto en lo más recóndito:

Fue él quien me condujo a los profetas: Eze-

quiel. Jeremías e Isaías. Como yo ambicionaba
todo lo que no me estaba cercano, el único libro
que entonces no leía nunca, que evitaba. era la
Biblia. Las plegarias del abuelo, ligadasa sus horas periódicas. me llenaban de repugnancia. Las des-
hilaba en una lengua que yo no entendía. no me interesaba saber qué significaba.27

Lenguas orales, populares, de las nodrizas, las sirvientas, las cocineras, que provocan una inmensa
nostalgia, contenidas por las grandes lenguas europeas entrelazadas alrededor del padre (el inglés) y de
la madre (el alemán) y que esbozan el lugar de una lengua sagrada, mágica, destinada a seguir ignora-
da, el hebreo. Así se presenta para Canetti el susurro de las lenguas, que no es en absoluto una cacofo-
nía sino una constelación lingüística en la que construye sus propios referentes.

La lenguade al lado/estaral ladode su lengua

Sin embargo, esta constelación siempre va acompañada de un desfase, una partida, un traslado. Se for-
ma en una no coincidencia absoluta. Nada llega jamás en el momento oportuno, nada embona, siempre
hay algo Hque no cuadraN.
¿Acaso Canetti aprende francés en Inglaterra? Lo hace con una maestra que "olvidaN enseñarle la pro-
nunciación correcta, de tal suerte que el cuento que debe memorizar y recitar frente a los invitados de-
sata la hilaridad de todos: "Le satisfacía simplemente que retuviera las frases que me decía, repitiéndolas
a la manera inglesaN.28Segundo desfase en relación con el primero: el niño que llega a Inglaterra sin ha-
blar más que el ladino, y que desde entonces vive en un entorno inglés (en la escuela, con las institutri-
ces, con el padre y el maravilloso descubrimiento de los libros), aprende mal el francés con una
pronunciación que no se parece en nada a la del país de origen.
Para Elías y sus hermanos, el inglés es su nueva lengua. En 1913, de regreso en Viena, los hermanos
siguen hablando inglés entre ellos. Además, les dicen HlosinglesitosN. El primero de agosto de 1914,
mientras están en un parque cerca de Viena donde se presenta una orquesta, el concierto se interrumpe
con el anuncio de la declaración de guerra. La multitud, cuadrándose, entona el himno austriaco, luego
el alemán que en aquel entonces no era sino el Godsavethe King, con la letra adaptada al alemán. Al re-

26Id. , El juego de ojos, p. 162.Subrayado del autor .

21 Id ., La lengua absuelta, p. 323 .
28 !bid., p. 73.

17
 [ii EL COLEGIO
11 DE MÉXICO
Dirección de Desarrollo Patrimonial
Enero/febrero, 2005

En la explanada de El Colegio ...

noticias y actividades
CAMPAÑA ANUAL COLMEX 2004-2005
SIGUE EL CAMINO DE LAS LETRAS
Campaña Financiera para el mejoramiento
de la Biblioteca Daniel Cosío Villegas

Fondo Patrimonial en Beneficio de El Colegio de México, A. C.

Se creó en 1987, como una organización independiente, ¿Cómo puedes ayudar?
con el único y gran objcttvo de contribuir al crecimiento Tu donativo es deducible de impuestos y lo puedes
realizar en un solo pago o periódicamente por medio de :
y desarrollo de F.1Colegio.
• Cheque
• Depósito bancario
ObJet1vos. • Transferencia bancaria
• Integrar un patrimonio en beneficio de El Colegio
• TarJetas de crédito y débito
mediante la procuración de fondos prO\ enientes de
• Descuento por nómina (para empleados de El
personas, instituciones y dependencias públicas y
Colegio)
privadas y,
• con El Colegio, establecer la aplicación de dichos ¡¡HAZ TUYO UN PEDAZO DEL CAMINO!
recursos a proyectos para coadyuvar a su operación
y desarrollo
Las campañas anuales son impulsadas por el Fondo y la
Dirección de Desarrollo Patrimonial, con el fin de reunir
recursos para mejorar y preservar las instalaciones de El
C'olcg10. Fondo Patrimonial
en Beneficio
Campaña Anual Colmex, 2004-2005 de El Colegio de '.\1éxico,A. C.
Aniceto Ortega 629
El objetivo de esta Campaña es el mejoramiento de las
Colonia del Valle
instalaciones de la Biblioteca Daniel Cosío Villegas. En México, D. F. 03100
esta ocasión la campaña se dirigirá a reumr recursos para
dos proyectos específicos: el primero, es renovar el piso
de los 6 300 m 1 de la Biblioteca, y el segundo es instalar
la red inalámbrica con cobertura en todas sus áreas para
aumentar los accesos a Internet y al resto de los servicios
que ofrece la Biblioteca para beneficiar a mayor número
ii EL COLEGIO
de u ·uarios.
La meta de la Campaña Anual Colmex, 2004 2005 es de
IJIIDE MÉXICO
2.5 millones de pesos. Dirección de Desarrollo
Patrimonial
¿A quiénes be11ejiciará? El Colegio de :\thico
Camino al Ajusco 20
La Biblioteca Daniel Cosío Villegas está abierta a estudia-
Pedregal de Santa Teresa
ntes, profesores e investigadores de instituciones de edu- '\féxico, D. F. 10740
cacion superior e mvestigación, ) a funcionarios de los Tels. 52(55)5449 3000
ectorcs público y privado de todo el país. exts. 2127 y 2938
Anualmente se atienden 130 000 préstamos en sala y a Correo electrónico:
domicilio, de Jos cuales 60º o son usuarios externos. campana.anual'a colmex.mx
 CÁTEDRA INTERIN$TITUCIONAl

Arturo Warman
I martes 30 de noviembre de 2004 a las 12:30 horas, en el Auditorio de la Coordinación de

E Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México, se llevó a cabo la instalación

de la Cátedra Interinstitucional Arturo Warman, con el copatrocinio de El Colegio de México
y otras instituciones. El evento fue presidido por el rector de la Universidad Nacional Autónoma de
México, el Dr. Juan Ramón de la Fuente, y contó con la presencia del Dr. Andrés Lira González, presi-
dente de El Colegio de México; el Dr. Luis Mier y Terán Casanueva, rector general de la Universidad
Autónoma Metropolitana; la Dra. Virginia García Acosta, Directora General del Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social; el Mtro. Sergio Raúl Arroyo, director gene-
ral del Instituto Nacional de Antropología e Historia; el rector de la Universidad Iberoamericana, Dr.
José Morales Orozco, y la presidenta del Consejo Directivo del Colegio de Etnólogos y Antropólogos
Sociales. Lic. María Guadalupe Escamilla Hurtado.
El acto consistió en palabras de bienvenida a cargo de la Dra. Mari Carmen Serra Puche, coor-
dinadora de Humanidades de la GNAM, y en dos discursos, proferidos por el Dr. Guillermo Palacios,
director del Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México, y por el Lic. Rolando Cor-
dera, miembro de la Junta de Gobierno de la U:S:AM. El rector de la UNAM, Dr. Juan Ramón de la
fuente, declaró instalada la Cátedra, pronunció una breve alocución alusiva a la vida pública de Arturo
Warman.
Esta cátedra es resultado de un convenio que firmaron la Universidad Nacional Autónoma de
México y El Colegio de México, A. C., Conaculta, Instituto Nacional de Antropología e Historia,
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, A. C., Universidad
Iberoamericana, Universidad Autónoma Metropolitana y Colegio de Etnólogos y Antropólogos
Sociales, A. C.
El objetivo de esta cátedra es profundizar en el estudio de la obra del doctor Arturo Warrnan la cual
requiere ser analizada en sus contextos histórico, político y cultural. Asimismo, se buscará aten-
der los enlaces multidisciplinarios y las relaciones entre las diversas áreas del conocimiento y la
cultura.
La "Cátedra lnterinstitucional Arturo Warman" se creó con el fin de organizar y realizar confe-
rencias magistrales, congresos y coloquios especializados o interdisciplinarios, así como diplomados,
cursos, seminarios de profesores, investigaciones específicas y publicaciones acerca del doctor ARTURO
WARMAN y su obra académica. En el marco de esta cátedra se instaurará un sistema de premios públi-
cos bianuales, de carácter nacional, en los que se reconocerán los principales aportes en los campos de
reflexión del doctor ARTURO \\'ARMAN, en los ámbitos de la investigación y tesis de posgrado.

Dirección de Desarrollo Patrimonial

f·l Colegio de México
Annettc Candanedo
Tel.: 5449-2938
acandancdo(t, colmex .mx
 conocer el tono familiar del himno inglés, los niños Canetti
cantan a grito pelado el Godsavetite King en su versión origi-
nal. Por poco los linchan. Les llueven los golpes. Sólo se sal-
van porque su madre "que hablaba como una vienesa" se
interpone entre ellos y la multitud:

(... ) con aquella paliza aprendí una lección: en tanto per-

manecimos en Viena tuve mucho cuidado de disimuiar mi
modo de pensar. Se nos prohibió severamente hablar en
inglés fuera de casa. No transgredí el tabú y me mantuve
apasionadamente fiel a mis lecturas inglesas.29

Que una lengua pueda señalarnos a la vindicta popular,

que pueda estigmatizarnos o por el contrario salvarnos (el
acento vienés de la madre), es una experiencia más traumá-
tica aún porque no existe la lengua materna. El ladino se es-
tá olvidando, es reprimido, y cuando en 1914 Elías llega de
Manchester donde vivió de 1911 a 1913, su madre ya lo había iniciado al alemán según su peculiar mé-
todo, iniciación que se realiza en Lausana en 1913 durante el viaje que los lleva a Viena. Lausana no es
Zurich. Ahí se habla francés. En una ciudad francófona es donde su madre, que se angustia de pronto
con la idea de que su hijo no fuera aceptado en el tercer año de la escuela en Viena, se pone a enseñar-
le alemán frenéticamente. Nuevo aislamiento de Elías, pero es cierto que en ese momento, tiene a su ma-
dre para él solo.
Otros desfases esenciales tienen que ver con el problema de la pronunciación, con lo que distingue y
delata la identidad en cuanto uno abre la boca.
Se quedan en Zurich de 1916 a 1921. Canetti relata un curioso incidente. En la escuela, en la clase
de geografía, los alumnos deben pasar al frente y leer en voz alta el nombre de los ríos que aparecen en
un mapa de América del Sur. Canetti se topa con el río Desaguadero. El ladino, más o menos olvi-
dado, más o menos presente, lo hace pronunciar 'desaguadero'. El profesor lo corrige, diciéndole
que la 'u' no se pronuncia. El niño insiste con tal obstinación, que el maestro queda intrigado. Y el jo-
ven Canetti agrega, un tanto fanfarrón, que el español era "prácticamente" su lengua materna. La his-
toria termina bastante mal, pues ninguno de los dos quiere ceder. Lo que me llama la atención es el
"prácticamente". Canetti bien hubiera podido decir que es una lengua "casi" materna. Siempre queda
una grieta, una pequeña diferencia, una nimiedad. Asimismo, cuando descubre El cofredel tesorode He-
bel, en estenografía, se regocija con la lectura de un relato cuya trama se desarrolla en Turquía. Había
palabras turcas en la lengua nativa, pero no era turco, eran tan sólo algunas palabras en turco.
En Zurich no se habla el alemán estándar, sino un dialecto alemán, el Zurichdeutsch,lengua que lama-
dre asocia con un mal alemán:

A mi madre, que vigilaba la pureza de nuestro idioma y que sólo admitía una lengua por su riqueza
literaria , le preocupaba que pudiera echar a perder la "pureza" de mi alemán; cuando me atreví a de-
fender aquel dialecto que tanto me gustaba , se puso furiosa y dijo: "¡No te he traído a Suiza para que
te olvides de todo lo que te he hablado sobre el Burgtheater!".30

Tan es así, que Elías, tímido aún, habla poco, no logra integrarse, pues no tiene la "pronunciadón co-
rrecta", la del país, sino la de la nación de al lado. Peor aún tratándose del acento de la dominación

29 /bid. , p. 117.
30 /bid ., p. 175 .

18
cultural. Después de 1937, vendrá el exilio, como ya lo mencioné, y la desdicha de ya no estar en su len-
gua.
Así, Elías Canetti circula de lengua en lengua, entre las lenguas, en todas las lenguas, en alemán,
siempre un poco de lado, con el pronunciación "incorrecta" o en el momento equivocado, en otro lado,
apartado. Desvíos de lengua, desvíos de identidad, en lo ficticio de la reterritorialización precaria.
El episodio que cierra el tercer volumen de su autobiografía es simbólico.
En 1937, su hermano Georges le avisa a Elías que su madre está agonizando en París. Elías parte
de inmediato. Le lleva un ramo de rosas . A su madre le encantaban estas flores y hablaba con frecuen-
cia de los grandes rosales del jardín de la casa de Rustschuk, en Bulgaria, hacia los que corría buscando
refugio para leer a sus anchas. Perfume de rosas, perfume de libros por siempre asociados. Elías le hace
creer que las cortó en Rustschuk, en su tierra natal. "Son las rosas del jardín", le dice. ¡Poco importa que
lo creyera o no! Fingió hacerlo y murió con la idea de que estas últimas rosas eran en verdad las del jar-
dín de Rustschuk. Rosas más rojas, más perfumadas, rosas de la infancia; rosas ficticias a semejanza de la
lengua, de esta lengua también ficticia, la única que coincide verdaderamente con ella misma, sin des-
vío, sin destierro, sin despido, lengua de un país natal que será por siempre imaginario.

Los tropiezosde la lengua:el desquitedel abuelo

La madre, como ya lo vimos, vela por la pureza del

alemán, la lengua de Elías. La autobiografía está
permeada por su obsesión por la norma, la pro-
nunciación correcta, el desprecio por las "lenguas
no literarias", la oralidad popular, la persecución
de los dialectos. Reservado a los pobres, a los pue-
blos "sin cultura", el dialecto, el sabir, es el indicio
del no dominio de la lengua, lo que para la madre
de Elías Canetti es la mayor de las desgracias.
En Zurich, Elías se muestra sensible a la proso-
dia del suizo alemán. Lo defiende cuando su ma-
dre lo ataca. Le opone resistencia y hace la
siguiente observación:

Así, me puse a practicar a solas el dialecto de Zu-

rich, en contra de la voluntad de mi madre, es-
condiéndole los progresos que iba haciendo.
Pero en cuanto a la lengua, fue la primera inde-
pendencia que logré.31

La oposición lengua correcta/sabir se agudiza

con el abuelo:

Cuando hablaba con gente de otros países trata-

ba de expresarse en el idioma de ellos,pero como
sólo lo había aprendido de pasada, en alguno de
sus viajes, lo hablaba con dificultad, a excepción
de las lenguas de los Balcanes (incluso su ladi-
no). Le gustaba contar con los dedos las lenguas
que podía hablar y la graciosa seguridad con que

31Ibídem .

19
 las enumeraba -a veces eran diecisiete, otras diecinueve las lengua s que dominaba- resultaba irresis-
tible para la mayoría a pesar de su cómico acento . Me sentía un poco avergonzado si esto ocurría an-
te mí, pues su habla era tan imperfecta que Herr Tegel, de la escuela primaria , no la hubiera aprobado ,
y ni hablar de mi casa, donde mi madre corregía la menor falta con burla s despiadadas. En mi casa
se hablaba sólo cuatro lenguas, 32 y cuando le preguntaba a mi madre si era posible hablar diecisiete,
me respondía sin mencionar al abuelo: N¡No!¡Así no se pu ede hablar ninguna! ".33

Todo apunta hacia una norma legítima: el profesor , el juicio de la madre , la risa del auditorio ante la
pronunciación extraña del abuelo.
La pureza de la lengua, lejos de los dialectos y de la oralidad popular, se ve reforzada por el encuen -
tro decisivo de Canetti con Karl Kraus en 1924, encuentro con el hombre , el orador , los escritos , las teo -
rías. Kraus es el que mejor sabe utilizar las palabras de los demás para burlarse de su estupidez, imitar su
manera de hablar, su idiolecto, su máscara acústica, término que Canetti forja a partir de las lecciones de
éste. Satírico , detractor del "reportaje universal" en su variante alemana y austriaca, vela por la pureza
de la lengua , su verdad, su autenticidad. Anclado en la universalidad, el objetivo lingüístico de Kraus per-
mite que Elías Canetti retome la empresa de Mauthner, una Sprachkritik. Saber escuchar (el título del se-
gundo volumen de su autobiografía recupera el título de la revista de Kraus -Die Fackel-, La antorcha al
oído), escuchar las diferentes hablas; dar cuenta de lo que se esconde detrás de los múltiples idiolectos so-
ciales, analizar el lenguaje. Esto implica una actitud de exterioridad , mediación , distanciamiento , que es
la posición del analista para quien no existe un dialecto propio , un dialecto en particular. El anali sta o el
escritor es el único que se sitúa fuera del dialecto , de lo corporal de la lengua. Con esto se entiende la
importancia de Kraus en el horizonte intelectual de Canetti , la fascinación que le produjo y al mismo
tiempo, más tarde, la distancia, a veces horrorizada , que Canetti guarda respecto de su antiguo maestro.
Lejos del dialecto, del idiolecto, del cuerpo de la lengua, en los libros, en la lengua escrita. Lengua a
la que, hablando de Kraus, Canetti se refiere en su diario de 1974, como una Nlengua blindada".
¿Cómo se da el desprendimiento de la madre, de la lengua escrita , de la norma , de lo neutro?
Vimos al pequeño Canetti encarar a su madre, descubrir un gusto insospechado por el dialecto de Zu-

32 Se trata del periodo en el que la madre y los hermanos se en contrab an en Viena despué s de 1913. Se trata , pues, princi-
palmente del alemán , del ladino de la infancia , del inglés y probabl emente tambi én del francés que para Georges. uno de los
hermanos de Elías, se convertirá en su lengua. al igual que para Elías lo fue el alemán .
33/bid ., p. 113.

20
rich, aprenderlo a escondidas, decirse orgulloso de saber ladino y afirmar en la clase de geografía que el
español era uprácticamente su lengua materna. Sin embargo, se pueden identificar las etapas de un pro-
ceso que no resulta en una obra de ficción. A excepción de Auto de Fe -Die Blendung-, escrito a finales de
los años veinte, Canetti no escribe más que pocas obras de teatro y una inmensa autobiografía que, más
allá de las memorias, se ramifica en la escritura de su diario, de aforismos o reflexiones, y se escribe inin-
terrumpidamente, se elabora poco a poco como prueba de su propia existencia. La amistad con Sonne,
del que ya hablé, al mismo tiempo lo regresa a la filiación y a lo propio del habla, a su especificidad cor-
poral:

No perdía ocasión de recordarme mi origen, precisamente porque yo le daba tan poca importancia.
A él le interesaba que en la vida nada se perdiese. [ ... ] El valor de un ser humano está en que con-
tiene todo lo que ha experimentado y todo lo que experimentará, las lenguas que ha hablado, los se-
res humanos cuyas voces ha oído. De esto forma parte también su origen, en el caso de que se pueda
saber algo de él. Sonne no se refería con ello, en modo alguno, a algo privado, se refería a la totali-
dad del tiempo y del lugar de que uno procede. De las palabras de un idioma que acaso uno había
conocido de niño forma parte la literatura en que esa lengua se ha condensado. 34

Sonne lo reconcilia con el hebreo (aun cuando lo sigue ignorando) y el ladino. Lo vuelve a sumer-
gir, de manera simbólica, en las lenguas judías, lenguas que si bien Canetti no siempre rechazaba abier-
tamente, al menos desconocía (el hebreo), o consideraba ilegítimas y, de cualquier modo, demasiado
cercanas a algo esencial que él quería mantener a distancia.
El verdadero parteaguas se da con Las voces de Marrakesh, texto tardío de 1967 que le permite
reencontrarse con lo judaico, meditarlo y replantear de manera radicalmente distinta el problema
de su relación con las lenguas.
En sus memorias ya había evocado al abuelo y comparado su gestualidad, su arte de contar, y hasta
su lengua, con los de los cuentistas de Marrakesh que tanto lo impresionaron.
A los cuentistas y a la magia sonora que de ellos emana, al cuerpo de la voz, Canetti opone la aridez
de la lengua escrita:

( ... ) me había hipotecado para con el papel. Yo, soñador pusilánime, vivo al resguardo de mesas y
puertas; y ellos entre la algarabía del mercado, entre cientos de rostros extraños, cambiando diaria-
mente, desprovistos de todo conocimiento frío y superfluo, sobre libros, ambiciones ni prestigio va-
áo. Entre las personas de nuestro ambiente que viven la literatura, raras veces me había sentido a
gusto. Los miro con desdén porque desdeño algo en mí mismo y creo que ese algo es el papel. Aquí
me encontraba de pronto entre poetas que podía mirar a la cara porque no había una sola palabra
suya que leer.35

Canetti alza la vista por primera vez. Deja de estar ciego o deslumbrado. El título en alemán de Auto
de Fe es Die Blendung, el deslumbramiento. El tema del ciego, del deslumbramiento o del incendio reco-
rre la obra, de la ceguera de Samson a los ciegos de Breughel, del ciego que mata a Fisherle al incendio
de la biblioteca de Kien. Estar ciego a algo, no simplemente ciego. Canetti descubre aquí la oposición en-
tre el papel, la lengua escrita, la lengua analítica de Kraus y las voces, el cuerpo, el idiolecto, el temblor,
el tropiezo, el abandono de una posición de dominio en la lengua. Se despide de la lengua blindada, aco-
razada. La busca frágil, vulnerada, ofrecida:

¿Qué hay en el lenguaje? ¿Qué esconde? ¿Qué le sustrae a uno? Traté de aprender, durante las se-
manas que pasé en Marruecos, no tanto árabe como también una de las lenguas beréberes. No que-
ría perder ni un ápice de la fuerza de esas extrañas voces. Quería sentirme tan afectado por esos

34 Elías Canetti, Eljuego de ojos,p. 323.

35Id., Las vocesde Marrakesh,Valencia, Pre-Textos Narrativa. 1996, p. 93. Traducción de José-Francisco Yvars.

21
 sonidos heterogéneos como en realidad se merecen, y no flaquear por un conocimiento deficiente y
superficial. 36

La lengua de los cuentistas remite de inmediato al abuelo. La asociación aparece en el primer volu-
men de las memorias:

Hacía mucho que había muerto cuando encontré a sus iguales en los narradores de Marrakesch, y
aunque no entendía ni una palabra de su lengua, por el recuerdo del abuelo me resultaron mucho
más familiares que toda la otra gente que allí encontré.3 7

Así, el abuelo Canetti, que hablaba diecisiete lenguas sin poder hablar ninguna y de quien la
madre se burlaba, el abuelo Canetti que rezaba en hebreo, que iba por ahí contando historias,
cuentos en ladino con entonaciones y gestos histriónicos, ese abuelo que nunca "dejó de ser él
mismo", a costa de sus errores gramaticales, ese narrador nato que combinaba en su hablar las
palabras y los olores de la antigua Turquía, se reencuentra más allá de la muerte con su nieto con-
vertido en un gran escritor y discípulo de K. Kraus, ese nieto que al mismo tiempo redescubre su
identidad judía en las calles de Marrakesh así como la lengua frágil, la voz trémula, sencillamen-
te el cuerpo en la lengua.

"Un eco de lengua primitiva"

Canetti se mueve dentro de una doble filiación. Por un lado, la verdadera filiación, tan difícil de asumir,
en la que se trata de evaluar su verdadero lugar, su verdadero espacio, sus puntos de anclaje, la verda-
dera ascendencia que viene de Adrianópolis, Constantinopla y quizá, a través de los siglos, de España; y,
por el otro, una filiación que Canetti mismo se construyó como escritor y que entrelaza con la primera,
una filiación de escritores. De Goethe a Quevedo, de Hebel a Karl Kraus, de Stendhal a Kafka. Debe ubi-
carse dentro de una cadena literaria, con un antes y con ascendientes:

de Quevedo. Después de Swiít y de Aristófanes, Quevedo pasó

Entonces tropecé con los S11e11os
a ser uno de mis antepasados. Un escritor necesita antepasados. A algunos tiene que conocerlos
nominalmente. Cuando le parece que se asfixia con su nombre propio de siempre, piensa en sus
antepasados, que llevan sus propios nombres, unos nombres más dichosos, ya inmortales. Tal
vez esos nombres se rían de su impertinencia, pero no lo apartan de sí. También a ellos les im-
portan otros nombres, los de sus descendientes ... 38

Después de fabricarse ancestros, lazos (para que las palabras no se rompan, no se quiebren o balbu-
ceen), Canetti puede dar rienda suelta a recuerdos que también construyen su imagen y hasta su propia
estatua, como aquel recuerdo, quizá uno de sus primeros, en el que se ve tomando un hacha con el fin
de intentar matar a su prima porque no lo deja contemplar la belleza de las letras de su libro escolar. Ya
desde entonces, el amor por las letras, por la lengua, y sobre todo por los libros y la escritura ...
Filiación real y filiación imaginaria permiten articular en una relación armoniosa, lenguas judías, len-
guas populares y lenguas "literarias".
Quevedo es el español, pero también es por metonimia el ladino, el jardín de la infancia y la voz del
abuelo. Shakespeare es la feliz época de Manchester, el padre que le confiere al inglés un estatus de len-
gua reina. En 1980 escribe:

36 Elías Canetti, Las vo«•sde Marrakesh,p. 31.

37 Id., La lengua absuelta, p. 1 14.
38 Id., El juego de ojos, p. 32 3

22
 Todo lo inglés me resulta cada vez más imponante, aunque sólo en el idioma. Con la gente me rela-
ciono poco, pero las palabras me emocionan como las de un idioma perdido. Aún me parece indis-
pensable estar allí, es como un deber imperioso; aunque tal vez bastaría con el idioma. 39

Por último, el alemán, la lengua de las lenguas, une a la madre y al padre (el amor de ambos por Vie-
na y por el Burgtheater) con toda la literatura alemana y austriaca, y muy pronto impone a Elías Canet-
ti la evidencia de la lengua alemana. Sonne lo enlaza con las grandes figuras bíblicas que, a través de
Miguel Ángel, en otro tiempo habían fascinado a nuestro autor. Las restituye en su lengua, aunque só-
lo sea en traducción.
Doble estatus de las lenguas, de lo grandioso a lo ilegítimo, de la lengua escrita a la lengua oral, del
papel a la voz, de lo abstracto universal a la temblorosa particularidad, del dominio al balbuceo. Doble
estatus, vacilación y duda se representan en la obra como la oposición entre la lengua paranoica del pre-
sidente Schreber y la lengua del loco de Auto de Fe. En Masa y Poder, Canetti dedica un capítulo entero a
la paranoia del paciente más famoso de Freud. Se detiene ampliamente en sus #voces" y su lengua , en
el hecho de que todo significa, de que el mundo está lleno de palabras. Un exceso de sentido: #La ten-
dencia más extrema de la paranoia es quizá la de aprehender por completo el mundo por las palabras,
como si el lenguaje fuera un puño y el mundo estuviese encerrado dentro. Es un puño que nunca más
se vuelve a abrir". 4 º Lo que atemoriza a Canetti es la hipercausalidad , la motivación que se extiende a
todo, el sistema, el exceso de conectores. #Puesto que, #pero ¿por qué?", Namenos que", "porque" ligan
las frases entre sí, una verdadera manía de la motivación; hiperdominio , aun cuando sigue siendo ima-
ginario. Y se sabe que este dominio atraía y fascinaba permanentemente al propio Canetti, al igual que
Kien, que sólo vivía para su biblioteca, su saber abstracto, su misantropía. Sin embargo, hay otro perso-
naje en la novela que por lo general pasa desapercibido. El hermano de Kien, un médico que cambia la
ginecología por la psiquiatría y un día se topa con una clase muy particular de loco (el gorila) que se in-
ventó una lengua propia:

Cada sílaba pronunciada correspondía a un ademán preciso. Las palabras que designaban objetos pa-
recían ser siempre distintas. Señaló el cuadro unas cien veces, nombrándolo de unas cien maneras
diferentes: los nombres dependían del gesto con que lo señalaba. Producido y acompañado por todo
el cuerpo, ningún sonido le era indiferente. 41

Aquí la lengua es móvil, corporal, y la motivación es vaga, pragmática, gestual. Las palabras cambian
constantemente de sentido, no son fijas. Aunque hay un orden (el médico es capaz de aprender la len-
gua del loco), para descubrirlo es necesario penetrar el secreto de las emociones del otro.
Rozarse con la otredad, la otra lengua, estar entre las lenguas, vacilar entre el dominio rígido y el bal-
buceo, el tropiezo. El secreto: desaprender , deshacer, dejar hablar dentro de uno al eco de las lenguas per-
didas u olvidadas, dejarse penetrar por una lengua desconocida.
En varias ocasiones, Canetti evoca esa confrontación que siempre deja huellas profundas. En Marra-
kesh queda fascinado por esos cuentistas cuya lengua no entiende.

Algo maravillosamente luminoso y denso permanece aún en mí y obstruye la palabra. ¿Es acaso la
lengua, que no entiendo, y que paulatinamente debo interpretar en mi interior? Había acontecimien-
tos, imágenes, sonidos, cuyo sentido de entrada radicaen uno mismo, que fueron no tanto tomados,
sino reducidos a palabras, y que más allá de las palabras, son aún más profundos y plenos de sentido
que ellas mismas. Sueño en un hombre que olvida las lenguas de la Tierra hasta no comprender
cuanto se dice en ninguna de ellas.42

39 Id., El corazónsecretodel reloj, p. 98.

40Id., Masa y poder, p. 449.
41Id., Auto de Fe, p. 35 l.
42Id., Las vocesde Marrakesh, p. 31.

23
 Varios años antes, en 1937, le sucede lo mismo
en Praga durante una manifestación campesina.
Queda fascinado con la palabra 'música' en checo,
Hudka. La repite para sí hasta el cansancio. Y luego
las demás palabras. Los sonidos del checo le encan-
tan y recorre Praga, ciudad fascinante entre todas,
totalmente envuelto por las palabras checas:

Iba como encantado de un patio a otro( ...) Acaso

el ímpetu con que las palabras checas penetraban
en mí hubiera que referirlo a los recuerdos del
idioma búlgaro de mi primera infancia. Nunca
pensé en esto, sin embargo, pues había olvidado
completamente el búlgaro y no me siento capaz
de decir cuánto queda dentro de uno, pese a to-
do, de los idiomas olvidados. Lo cierto es que en
estos días de Praga advertí que se volvían próxi-
mas entre sí muchas cosas acaecidas en periodos
lejanos de mi vida. Absorbía sonidos eslavos como
partes de un idioma que me afectaba inexplica-
blemente. Pero también hablé con mucha gente,
aunque sólo en alemán.43

En Marrakesh, Canetti ya no relaciona el beré-

ber con la infancia, con lo escuchado antaño. Por analogía, basta simplemente con remitirse al abuelo, más
allá de la diferencia de lenguas. En Praga, el encanto del checo, de la lengua desconocida, evoca el búlgaro,
una lengua por otra. Durante esa misma estancia en Praga, el joven escritor que lo invita lo lleva a conocer
la ciudad y luego lo deja continuar solo su paseo, pues siente que ése es el deseo secreto de Canetti:

Pero aquel joven escritor se daba cuenta también de que a mí me importaba mucho oír solo,oír hablar de se-
res humanos, los más diferentes posibles, en un idioma que no entendía, sin que nadie me tradujera inme-
diatamente lo que deóan. Para él hubo de ser algo nuevo que alguien buscase la repercusión de palabras no
entendidas, una repercusión que tiene un carácter enteramente propio ...44

Tanto en Marrakesh en 1953 como en Praga en 1937, algo que no debe traducirse, opaco, escondido,
toma forma. Mientras que el alemán era la lengua suprema a la que todo se traducía, Shakespeare, la Bi-
blia y hasta el recuerdo de las canciones de cuna búlgaras, es decir, la lengua de la inteligibilidad, el be-
réber o el checo deben quedarse sin traducir, extraños, sólo sonidos, una cadena hablada, cantada sin
segmentación. Una de las lenguas debe permanecer desconocida (el hebreo lo será hasta el final), como
la sombra de la lengua: esa fantasía es tan fuerte que da lugar a todo tipo de ideas para los diarios, aforis-
mos y reflexiones que Canetti publica después de la guerra. Un despliegue de enunciados en tomo a la
lengua, centrados en la necesidad de rozar una lengua con otra, extraer de ahí su sombra, olvidarla. Se
pueden tomar algunos ejemplos al azar de La provinciadel hombre, La concienciade las palabras, El corazón
secretodel reloj. NCómo me gustaría oírme alguna vez como si fuera un extraño, sin conocerme, y sólo des-
pués enterarme de que era yo. "45

Manual para olvidar idiomas.4 6

43 Id., El juego de ojos, p. 343.

44 !bid.. p. 344.
4 5 E. Canetti. La provinda del hombre, p. 124.
46 Id.• El corazónsecretodel reloj. p. 34 .

24
 Vivir en un país donde todos los nombres sean desconocidos. 47
Nunca podré estar en un idioma solo. Si estoy tan profundamente entregado al alemán es porque
siento siempre otro idioma. Es legítimo decir que lo siento, y no que soy consciente de él, por ejem-
plo. Pero me invade una gran alegría cuando tropiezo con algo que lo hace aílorar. 48
No saca nada en claro de su garrulería. Es su propia cháchara y es como un idioma desconocido. 49
Bellezas, sí, pero no en el idioma en que tú escribes en otros idiomas.5°
Sólo cree a aquellos cuya lengua no entiendes. 51
Lo exótico de la palabra alemana Atem (respiración), como si proviniera de otro idioma. Tiene algo de
egipcio y algo de hindú, aunque suena todavía más a lengua primitiva. 52

Esta lengua de la otredad, la sombra. el eco, la resonancia. la reminiscencia de otra lengua que nun-
ca se puede alcanzar, pero que siempre está en el horizonte, Canetti la había evocado metafóricamente
al inicio de su autobiografía. Se trata del pasaje cuando de niño, en Inglaterra. le habla al papel tapiz:

En realidad jugaba poco pues me dedicaba a hablar con el empapelado. Los múltiples y oscuros árculos
del empapelado me pareáan personas. Me inventaba historias en las que ellos intervenían, o yo se las
contaba, o ellos mismos contaban conmigo; nunca me cansaba de hablar con la gente del empapelado y
podíamos conversar horas enteras. Cuando la institutriz se marchaba con mis dos hermanos. me encan-
taba quedarme a solas con el empapelado. Prefería su compañía a la de cualquier otro, en todo caso mu-
cho más que a la de mis dos hermanos pequef1os (... ] Uno de los círculos situado en un lugar
especialmente llamativo me haáa frente con su propia elocuencia y no era pequeña victoria la mía cuan-
do conseguía convencerlo (... ] Pero me acostumbré, gracias a mi tenacidad. a construir mis historias en
silencio, aun estando presentes mis dos hermanos[ . .. ¡ (En presencia de la institutriz) enmudeció lama-
ravillosa sonoridad del empapelado. 53

En estos temas, Canetti tiene predecesores y contemporáneos ilustres, desde Proust hasta Sartre. Bas-
ta con recordar el famoso fragmento de Proust:

(... ] para distraerme aquellas noches que me veía con aspecto más tristón, regalarme una linter-
na mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la
linterna, al modo de los primitivos arquitectos
y maestros vidrieros de la época gótica, susti-
tuía la opacidad de las paredes por irisaciones
impalpables [... ]
Al paso sofrenado de su caballo, Golo. do-
minado por un atroz designio, salía del bos-
quecillo triangular que aterciopelaba con su
sombrío verdor la falda de una colina e iba
adelantándose a saltitos hacia el castillo de
Genoveva de Brabante.54

47 lbid .• p. 89.
48 lbid., p. 98.
49 /bid .• p. 142.
50 /bid., p. 162.
51 /bid .• p. 192.
52 lbid .• p. 21 o.
53 E. Cane11i, l.a lengua absuelta, pp. 55-56.
54 Marce! Proust. En busr,1 del tiempo perdido, Alianza Edi-
torial Mexicana, México. v. 1, p. 19.

25
 Sin embargo, me parece que esos múltiples y oscuros árculos son de otro tipo. Son abstractos, son
hablados al mismo tiempo que hablan. Son convocados y desaparecen a voluntad. Uno les asigna el sen-
tido que quiere. Representan a la vez las palabras y las cosas. La lengua y los personajes de sus historias.
Son de antes de Babel, están en lo indiviso, el país donde las palabras pertenecen a todas las lenguas
sin pertenecer a ninguna, en el que las palabras no están congeladas. Permanecen intactas, auténticas sin
gastarse jamás. Un país donde las palabras no pueden quebrarse.
Del alemán al hebreo, del ladino al español, del inglés al francés o al dialecto suizo-alemán, las len-
guas se escabullen, muestran su falla, ¿será la nostalgia de la lengua herida de un escritor inmenso que
sólo ha respirado por y para el alemán?
Lengua perdida, no traducida, desconocida, primitiva, ¿acaso Canetti encuentra a sus espaldas un
pensamiento místico, una especie de Cábala, un poder secreto de los nombres? Existe, señala, una eti-
mología personal que pasa por los nombres, por el significante mucho más que por el significado, por la
letanía, la prosodia. Como ya vimos, Canetti durante la guerra elaboró listas de palabras en alemán. En
1976, vuelve a retomar el problema aferrándose a la lengua de su infancia. "Sin la 'Cólquida', Medea no
hubiera significado nada para mí", 55 dice, y menciona una lista por el placer de la sonoridad:

En Rustschuck: la palabra "Stambol". Diversas palabras castellanas: calabazas, meren_enas, manza-

nas; criatura. mancebo, hermano, ladrón; fuego, mañana, entonces; culebra, gallina (a esta palabra
debo mi posterior simpatía por los galos, en alemán Gallier);zinganas (gitanos).
Nombres propios: Aftalion, Rosanis, más tarde Adjubcl.
Una palabra con la que mi abuelo manifestaba su desprecio era "corredor· (para designar a alguien
que iba de un lado a otro todo el tiempo y no sentaba sus reales en ningún sitio). La decía con tal
desprecio que tanto la palabra misma como el movimiento contenido en ella y la gente que vivía mo-
viéndose continuamente, empezaron a fascinarme a edad muy temprana. Me hubiera encantado ser
un "corredor", pero no me atrevía a serlo. 56

Cuando en 1981 recibió el Premio Nobel, Ca-

netti pudo ser aplaudido por un sinnúmero de paí-
ses (y muchos no dudaron en hacerlo). Fue
búlgaro. Mucho tiempo viajó con pasaporte turco.
España quiso adoptarlo, aunque en un pasado leja-
no había expulsado a sus ancestros, Gran Bretaña
lo había recibido como inmigrante, Suiza se honra-
ba con su presencia. Los países de lengua alemana
sabían que era uno de los suyos, a pesar de la terri-
ble experiencia de la última guerra. Cuando llegó al
final de una larga odisea, Canetti en realidad no se
sentía de ninguna parte, pues bien sabía lo que
eran los papeles de identidad y la identidad de
papel. Sentía que más allá de la lengua de sus
maestros. de su filiación imaginaria. Karl Kraus,
Kafka, Hermann Broch, su verdadera lengua, la
verdadera, la de la ausencia, la del margen, la que
prohíbe la satisfacción, la encarnación, la que deja
abierta la espera mesiánica, y la que al mismo tiem-
po da forma a la no separación, esa lengua es la de
los múltiples y oscuros árculos que antaño habían
adornado el papel tapiz de su habitación.

55 E. Caneui, El corazónsecretodel reloj. p. 48

56 /bid., pp. 49-50.

26
 ROMANA FALCÓN

Un diálogoentre teorías,
historiasy archivos
[...J procedoa mencionar todo lo que he discernir cuáles son las formas ade-
aprehendido... por medio de las investiga-
cuadas para investigar el pasado.
cionesmás exactasc¡uehe logradohacerco11
respectoa esteco11ocimie11to. Culturas de pobreza y resistencia ... se
inscribe dentro de estas prob lemáticas
Historia de Herodoto, libro v metodo lógicas y conceptuales. En bue-
na medida, constituye una reflexión
n su acepción original del griego, sobre las maneras más atinadas de

E la historia no sólo se refiere a lo

que ya pasó, sino también, con
igual o mayor importancia, a la
analizar la historia social y,en particular,
determinar en qué condiciones pueden
ser de uti lidad ciertos conceptos, mode -
averiguación, formas de búsqueda y los y teorías para aquellos preocupados
observación de los hechos. Una de las por conocer y comprender a quienes
principales labores de quien a esto se habitaban el oscuro y amp lio basamen-
dedica consiste, desde entonces, en to de la pirámide social.
revisar adecuadamente las fuente!:ide Han existido muchas formas de
información y en reflexionar en torno a combinar teonas con la reflexión
las limitaciones y sesgos propios del histórica. Aun cuando no parece haber
acto de indagar a fin de acometer adecuadamente el difí- algún periodo en que los historiadores ) los teoricos
cil momento de juzgar las evidencias y de interpretarlas. perdieran contacto por completo, a partir de la década de
Para Herodoto, lector ávido, viajero) prominente histo - 1960,) siguiendo la tradición de los clásicos como ~tax
riador griego del siglo v, aquellos que quieren dar a Weber y Karl ~1arx, un numero creciente de antropólogos
conocer el pasado deben distingu irse, de manera tajante, sociales, politólogos y sociólogos dieron una dimensión
de los poetas pues los primeros deben restringirse a con- histórica a sus estudios. De ello dan muestra los
tar los hechos sopesados por ciertos tipos de indagación influyentes trabajos de Clifford Geertz, Eric Wolf y
y de investigación. Este brillante ana lista intentó ganar a Barrington l\loore. Al mismo tiempo , numerosos anal-
sus lectores, no tanto por su capacidad narrativa, como istas del pasado se adentraron en un "viraje teórico" que
por la validez de sus fuentes y, sobre todo, por el los condujo a nuevas fronteras intelectuales y a
tratamiento y la reflexión que le merecían sus diversas estrechar relaciones con otras ciencias sociales, creando
evidencias, casi siempre contradictorias entre sí. En las nexos relativamente noYedosos como aquel fraguado
palabras con que inició Clío, el primer libro de su entre la historia y la lingüística. Como recientemente ha
Historia seña la: "Estas son las investigaciones de recalcado el famoso sociólogo Immanuel Wallerstein,
Herodoto de Halicarnaso, que las publica con la esper- entre quienes en la actualidad se dedican a las diversas
anza de así preservar de la decadencia la memoria de lo ramas de las ciencias sociales hay coincidencias en la
que los hombres han hecho". necesidad de reestructurar los paradigmas que los sep-
Desde siempre, los historiadores han dedicado buena araban y fomentar la interdisciplinariedad.
parte de su atención a considerar estos requerimientos y Hoy, a principios del siglo xxr, los historiadores fre-

e11ero·febrero,
2005 E L (; O t f G I O O E ~t f X I C O 27
 en la explicación y la interpretación; en el tratamiento de
los factores causales y, lo más importante, para la cons-
trucción de puentes entre preguntas y conceptos gen-
erales en una orilla frente a la riqueza de información
que nos ofrecían los casos específicos , concretos, y
muchas veces humildes que íbamos encontrando en
archi\ 'OSy hemerotecas.
Esta obra forma parte de este esfuerzo colectivo. De las
variadas nociones que se discutieron se insistió en las de
negociación del poder, resistencia, subalternidad, patcr-
nalismo, modernidad, "otredad ': etnicidad , colonizaci6n
interna y en lo referente a los complejos cambios en el sig-
nificado y administración de la justicia.
'fambién ahondamos en un tema que ha sido
obsesión de historiadores, politólogos y sociólogos, por
lo menos desde Aristóteles: definir aquellos elementos
-así como sus complejas combinaciones-, que favore-
cen el mantenimiento del orden y la paz o, por el con-
trario, dan pie a desorden y trastorno. Procuramos
observar varias de las aristas del vasto universo de la
disrupción social, desde las meras amenazas de violen -
cia hasta acciones de envergadura como tumultos, rebe-
liones, o bien, francas revoluciones. Para adentrarnos
en este complejo panorama resaltamos las categorías de
economía moral, justicia, legitimidad, pactos paternal -
istas y tradicionales del poder, seguridad de subsisten-
cia, autonomía y movilidad .
Debe hacerse hincapié en que el objetivo de este ~emi-
nario no era unidireccional en el sentido de simplemente
cuentemente nos sentimos atrapados en una paradoja. empaparse de las variadas discusiones teóricas y
Los estímulos intelectuales provenientes de numerosos metodológicas pertinentes a la historia social del poder. El
marcos conceptuales provocan tensión e incertidum- propósito era otro: establecer un diálogo, crear puentes
bre: ¿qué y cómo elegir entre los diversos tipos de con- entre concepciones y documentos de primera mano que
ceptos?, ¿cómo encontrar convergencias entre teorías permitieran ir y venir de la teoría al dato y viceversa. Se in-
y cuándo es válido mezclar algunas de ellas?. ¿qué tentó organizar el material original con precisión y rigor,
marcos conceptuales y bajo qué criterios dejar de pero de igual forma, matizar conceptos e ideas y reflexionar
lado? ;\1ás persistente aún es el abismo que suele sep- bajo qué circunstancias es pertinente su uso en nuestros
arar la teoría de los papeles viejos con que \'amos urdi- intentos para conocer y entender lo que ya pasó.
endo el ayer. Un segundo eje marcó los trabajos y discusiones de este
Alentados e intrigados por estos retos y dilemas los inte- taller colectivo: adentrarse en los retos de fuentes, métodos
grantes del seminario que dirigí en 2001 en el doctorado y teorías que surgen al colocar en el centro de la atención
en historia de El Colegio de ;\léxico, nos propusimos a quienes ocupaban los últimos escalones de la estructura
ahondar en estas temáticas. Organizados como taller de social. Para ello, nos propusimos tomar en cuenta, pero no
historiadores, buscamos precisar qué tan convenientes circunscribirnos, al punto de vista con que tradicional -
resultaban los variados conceptos y teorías en las diver - mente se han escudriñado los siglos XIX y xx en América
sas etapas del quehacer histórico: en la delimitación de Latina - particularmente , el de la formación y consoli-
los temas y problemáticas, en la elaboración de hipóte - dación de los estados nacionales-- para asomarnos a uno
sis, en la organización de nuestro material y narración , más oscuro, pero también más vivo: el mundo "plebeyo" y

28 BOLET l !s: E DITORIAL enero-febrero, 2005

marginal de los pobres del campo y de la ciudad. ;\tás que
adentrarnos en las "grandes directrices': ideas y acciones
que permitieron "imaginar y formar" la nación -tema, sin
duda, vital pero diferente-, indagamos el pasado desde la
perspectiva de quienes conformaban la "parte ínfima del
pueblo" con el propósito de distinguir sus actividades,
valores, anhelos, proyectos y autonomía relativa.
De este propósito de observar el transcurrir del tiempo
desde el fondo y los márgenes de la sociedad, el que este
texto no se ocupe, de manera central, ni de la construcción
del Estado-nación, ni de sus leyes e instituciones, ni de las
metas y acciones de los grupos dirigentes, ni de sus
grandilocuentes pronunciamientos públicos. No obstante
que el grueso del material primario, así como la mayor
parte de las reflexiones historiográficas naturalmente con-
ducen hacia estas temáticas, se aceptó el desafio de explo-
rar a actores colectivos e individuales cuyas huellas son más
leves, borrosas y dificiles de discernir. En vista de que nos
interesó escuchar la voz y propuestas de los marginados
resultó conveniente acercarnos a v-ariasescuelas de análisis
-como las de resistencia y de la subalternidad entre otras-
que tienen estas metas como piedra angular.
Este enfoque social del poder constituye una disyuntiva
en el análisis histórico. Contrasta con planteamiento s
recientes, como el de Charles Tilly, uno de los principales
exponentes de la sociología histórica, quien considera que
el universo adecuado para su estudio lo comprenden aque -
llos procesos sociales en que el gobierno figura de manera
significativa. Según este criterio, quedan dentro de la mira
fenómenos cardinales para la historia de los marginados no es negra y blanca. Su riqueza radica, precisamente , en
como son las guerras, revoluciones y procesos de democra - los múltiples tonos de gris que emergen de la negociación
tización, pero fuera de foco, otros eventos y categonas, cotidiana en todos los ámbitos. Por ello, el objetivo de este
como es nada menos que el concepto de explotación o bien libro consiste en precisar de qué manera se fue ensamblan-
la negociación informal, cotidiana y perpetua entre do la delicada y cambiante relación entre quienes por su
quienes pueden ejercer un dominio económico, pohtico, mando, influencia o dinero estaban en la capacidad de ir
religioso, de valores u otro y quienes están obligados a sentando los ejes sobre los cuales el país se tue confor -
aceptar, negociar, resistir o retar. mando y que los subalternos a¡ustaban , negociaban , tran -
Sería imposible exagerar la importancia teórica y sigían, sobrellevaban o desafiaban . De ahí, el continuo
metodológica de un hilo conductor de los trabajos aquí con- traspase y la inseminación de ideas y también la mezcla de
tenidos: su negativa a concebir el devenir histórico como identidades.
la lucha entre dos bloques monolíticos y opuestos de Por la misma razón, es imposible e mdeseablc una sepa-
dominadores y dominados en perpetua tensión. Desde ración tajante entre la historia "desde abajo" y la de carác-
luego que la vida de los sectores populares es mucho más ter politico e institucional. En todo régimen, las acciones y
rica y compleja que los meros actos y entimientos de reto metas de los subalternos se van formando en compleja
y resistencia. La inclinación de este libro es más sutil: ver dialéctica con las instituciones y las políticas emanadas del
la destrucción y construcción continua de los limites sim- poder publico. ;\fas aún, dadas las fuentes a las que pode-
bólicos y las vallas materiales entre los diversos nódulos mos acceder, una de las pocas ventanas que tenemos al
del tejido social. La historia de los pobres y los marginados mundo de los marginados son los registros de sus múlti -

enero-fdm:ro,2005 E L e O L E G I O D E \I 2 X I C O 29
 recursos hidráulicos-como muestran los motines que estu -
dia Gloria Camacho-, así como en los procesos de
individualiz,aciónde la propiedad -temática que constituye
el hilo conductor de los capítulos de Inés Ortiz relatirn al
descontento en el norte de Yucatán, el de Édgar ~lendoz.a
sobre las resistencias de ciertas comunidades oaxaquenas, el
de Daniela l\tarino en torno a los pleitos por la tierra } la
identidad de los pueblos del fatado de México y el de
Blanca Gutiérrez sobre cómo la desamortiz.ación afectó a
ciertas comunidades indígenas de Querétaro.
En el ámbito urbano, de tiempo atrás, y como se mues-
tra a lo largo de la primera parte de este libro, las autori-
dades habían venido realizando numerosas tentativas por
controlar a los "indeseables " que habitaban las barriadas
de los pobres: su manera de actuar, sus formas de ocio
y entretenimiento y hasta su hablar, vestirse y compor-
ples negociaciones con el aparato formal de gobierno. tarse. Por último, en relación con los procesos de forma-
Y, como se verá en este libro, había mucho que ajustar y ción de los estados nacionales merecen mención especial
debatir pues la formación de las naciones latinoameri- los capítulos de Jesús Cosamalón y de Edith Ortiz refer
canas implicó una transformación radical de las entes al resquebrajamiento del gobierno y la autoridad en
antiguas sociedades donde los actores colectivos eran las condiciones extremas que imperaron en la Ciudad de
sus aún nódulos vitales. A éstas se les fue imprimiendo un l\léxico durante la ocupación estadounidense de media-
carácter más moderno e individualista, regido por el ideal dos del siglo :-.:1:-.:.
de hacer del ciudadano la célula de representación políti - Revisemos someramente los principales retos
ca y acción económica. "falesmetas dejaron a importantes metodológicos. A pesar de la dificultad para localizar
sectores populares -principalmente grupos étnicos y archivos originales de la época que se refieran a los gru-
campesinos comuneros - fuera del país ideal que se busca- pos marginados, y mas aun , material escrito por ellos
ba construir. mismos, este libro prueba que es posible recuperar
Una piedra angular de estos procesos de moderni - instantes de esos per_onajes anónimos y humildes cuyas
zación, fue individualizar las propiedades raíz de carácter voces se encuentran de manera indirecta, difusa } velada
corporativo, las llamadas "manos muertas" de la Iglesia y en los registros del pasado.
los pueblos. Se busco transformarlas en propiedades per- Quienes estamos interesados en los grupos populares
fectamente delimitadas y provistas de tttulos legales san- mexicanos nos encontramos frente a un importante
cionados por los nuevos regímenes. Se trataba de una desafio metodológico dificil de resolver. Como muchos de
espada de doble filo. Las ambiciosas leyes de reducción de los documentos con que podemos ir urdiendo el pasa-
tierras baldías y de desamortiz.ación de bienes comunales do tienen un carácter oficial o semioficial , tienden a
buscaban, además , cambiar las formas de representación e mostrar a la sociedad de arriba hacia abajo, del centro
identidad de los actores colectivos. Todo ello afectó -en hacia los márgenes y desde el punto de vista que interesa-
ocasiones en la práctica y, por lo menos , en su seguridad e ba a quienes detentaban mando e influencia. Al intentar
identidad colectiva- a numerosas comunidades, particu- escuchar lo que se decía y se hacía al ras del piso, muchas
larmente las de fuerte contenido étnico y aquellas que veces acabamos leyendo a trasmano, a través de aquellos
tenían, o decían tener, títulos antiguos de propiedad. interesados, en el mejor de los casos, en negociar y adap -
Por otro lado, varios capítulos de esta obra han tomado tar pero también controlar, mediatizar, y en última instan -
como trasfondo los procesos de formación del Estado- cia reprimir desobediencias, retos y, para decirlo con el
nación moderno. Particularmente significativas fueron las lenguaje de la época, las "vías de hecho''.
fricciones que en los pequef1os mosaicos del país provo- En vista de que buena parte de estos papeles antiguos
caron las tendencias centralizadoras implícitas en dicha forman parte de los "escenarios públicos " es imposible
construcción. Esta tensión resalta en la disputa por los r
estimar con claridad en qué forma en qué medida las

30 BO L E"I I N FD IT O RI AI 11o
vie111bre
-d1cie111bre
, 2004
 relaciones de poder afectaron su estilo, conceptos, argu -
mentos y hasta modo de escribir. De ahí que muchos
documentos oscurecen los motivos y acciones de los sec-
tores mayoritarios y cubren la realidad con un velo que
nubla la injusticia, la disparidad de ideas y de ideales así
como la falta relativa de legitimidad de muchos gober-
nantes. Todos estos constreñimientos afectan los docu-
mentos firmados por campesinos, "naturales " e indígenas
por mencionar los ejemplos más conspicuos. Es más, sue-
len ser estos mismos sectores marginados quienes, por
razones estratégicas y para evitar confrontaciones innece-
sarias, liman el filo de su discordia en sus escritos, hablar
y actuar públicos.
Los autores de este libro procuraron detectar y corregir
estas desviaciones. La introducción de varios conceptos
-como el de "trascripción oculta" y el de "infra política"
propuestos por James Scott- abren caminos para dejar de
ver el pasado únicamente desde la perspectiva de quienes desmoralización en Calimaya, haciendo desaparecer el
detentaban poder y autoridad, y reconocer más clara- principio de obediencia y de respeto a la le) y a las autori-
mente la amplia zona de negociación del dominio. Otra dades''.
noción que resultó útil para establecer un di,1logo entre t-lás aun, las ideas y acciones "plebeyas" suelen aparecer
archivos y teoría es la "prosa de la contrainsurgencia" en los informes y quejas de gobernadores, jefes políticos,
propuesta por Ranajit Guha que reflexiona sobre la caren- generales y pudientes como ininteligibles, incoherentes y
cia de neutralidad en la inmensa mayoría de los docu- faltas de raciocinio. Pocos documentos más prístinos de
mentos relativos a las insurrecciones, protestas y esta cerrazón y displicencia que uno recuperado por esta
resistencias populares. Este autor propone mecanismos misma autora y que fue escrito por el jefe político después
para enderezar el sesgo del grueso de nuestro material de que unos 200 o 400 vecinos de Calimaya "casi todos
primario sobre estos temas, en su mayoría elaborado por armados" lo rodearon "sorpresivamente" cuando iba
autoridades y otros sectores dominantes empeñados en acompañado del hacendado. ~o obstante que el fun-
políticas de contención y represión. cionario aseguró que los amotinados habían sido capaces
Como señala Guha, una serie de códigos y símbolos de implementar un "plan de campaña" perfectamente
contrastantes ayuda a comprender e interpretar esta trazado y combinado , cuando se refirió a sus demandas no
documentación, tanto en sus aspectos puntuales como pudo más que colocarlas tras un vidrio opaco: los re-
en los más interpretativos. Por mencionar uno de los voltosos sólo alcanzaron a ''anunciarse " "con alaridos
contrapuntos más obvios, lo que para los campesinos espantosos o quizás de apaches". Camacho va más allá
pueden ser acciones de defensa armada cargadas de de estas descripciones intencionadas y precisa los vin ·
legitimidad, suelen aparecer en los documentos como culos que, por lo menos coyunturalmente, permitieron
meros "robos", "bandidaje " y "acciones fuera de la ley". a estos pueblos cerrar filas en defensa de una forma de
También puede considerarse típica la manera despectiva vida ancestral que dependía de un ecosistema lacustre
y descalificadora como autoridades y élites se refieren a que estaba siendo afectado gravemente.
dirigentes y grupos populares insurgentes. Ejemplos de Otras nociones de historia social permitieron a los
ello pueden encontrarse en el análisis de Camacho sobre autores de esta obra resaltar un tipo de eventos que habían
tumultos de los pueblos del Estado de ~1éxico. Cuando sido relativamente soslayados por la investigación
el pueblo de Calimaya se amotinó en 1871, la jefatura académica. La certeza de que las revoluciones y grandes
política de Tenango del \'alle opinó que los promotores rebeliones son acontecimientos realmente extraordinarios
habían logrado "seducir" a buen número de campesinos en el pasado de los pueblos nos obligó a enfocarnos en lo
a pesar de no ser más que "ciertos genios inquietos y dís- que suelen hacer los subordinados durante las largas eras
colos [que] se empei'lan en propagar la discordia y la de relativa "paz" en las que la mayoría ve transcurrir su vida.

noviembre-diciembre,
2004 E l CO lfGI O O E M f XI CO 31
Al revisar la documentación antigua brotó un nuevo los habitantes que en la capital del país presenciaron la
interés por desentrañar los mecanismos humildes y invasión estaduonidense -a veces, retándola, y en otras,
cotidianos que, en vez de pretender cambiar la estruc- provistos de aparente pasividad-, de vaqueros, desemplea-
tura general de dominio, sólo se proponían revertir dos, abigeos y delincuentes en Chihuahua, as1 como de
alguna injusticia concreta o paliar sus consecuencias múltiples campesinos e indígenas del Estado de ~léxico,
más negativas. enfrascados en un amplio espectro de acciones: demandan-
Además de las resistencias cotidianas y simbólicas, estas do formas sustantivas de justicia, resistiendo los avanc1..'Sde
im-estigaciones también se centraron en múltiples la centralil.ación y de la individualización de la propiedad, o
acciones de violencia dosificada: presiones, amenazas bien "atumultándose" en defensa de sus tierra~ y aguas.
de uso de armas, motines, tumultos, intimidaciones, Algunos autores eran ya expertos conocedores del
coacciones y conatos de rebelión, todos ellos actos de material primario de los siglos XIX y .\X mexicanos .
duración corta y generalmente velados tras el anonimato Otros, incursionaban por primera vez. En conjunto,
y,a veces, cometidos durante la oscuridad de la noche. Este revisaron una veintena de repositorios documentales, la
libro explora, entre otros muchos episodios, un pequeño mayoría circunscritos a espacios acotados para la "histo
motín acaecido en 1891 en la villa de Maxcanú en Yucatán; ria pequeña". Entre los archivos de municipios y ciudades
los tumultos de Calimaya por el agua y el de Ayotuxco, se consultaron el Municipal de Chihuahua, el de Ciudad
también en el Estado de l\1éxico, que en 1899 invadió el Juárez así como el Histórico del Distrito Federal ye! Judicial
pueblo vecino con quien tenía problemas limítrofes; los de la Ciudad de l\léxico. ',e trató de ir lo más abajo posi-
conflictos suscitados en 1867 en Oaxaca entre el pueblo de ble. Por ejemplo, de los archivos referentes a la ciudad
lepelmeme y la cabecera del distrito así como las "inva- capital se consultaron numerosos documentos relathos a
siones armadas" de indígenas de La ~tagdalena en la guerra con Estados Unidos y hasta se hizo una selec-
Querétaro contra la hacienda contigua. En el medio ción del fondo Infraccionesque contiene las actas polici-
urbano, despuntan las acciones ubicuas y agresivas de la acas por violación a las normativas vigentes sobre juegos
"plebe': los "v-agos"y los "mal entretenidos". De ahí, los permitidos, pulquerías, expendios de bebidas embria-
temores persistentes y extendidos de autoridades y propie - gantes y burdeles.
tarios frente a posibles motines de "léperos armados" y a Del Estado de México, además de numerosos ramos
que esta gente levantisca rompiese la fragilidad del orden del Archivo General de la entidad, se vio el municipal
prevaleciente. de Huixquilucan. Para el caso oaxaqueflo se revisó el
Un último ejemplo de los andamios metodológicos que Archivo General del Estado de Oaxaca, el Registro Público
nos resultaron útiles para la selección e interpretación del de la Propiedad de Oaxaca, los municipales de
material original proviene de la importancia asignada a los Cuicatlán y de Tepelmeme, así como el Judicial de
territorios escondidos de la resistencia. Fn el análisis de las Teposcolula. De Querétaro se ,·io el archivo histórico del
ciudades, se examinan espacios sociales que se encontra- estado -donde se trabajaron hasta actas de sesiones
ban relativamente enmascarados y ajenos al escenario secretas- y la Casa del Archivo de la Suprema Corte de
público, como cantinas, vecindades y barriadas, con el fin Justicia.Además del Archivo General del Estado de Yucatán,
de dilucidar aquellos casos en que florecieron rasgos de se rt.'\'isaron varios fondos de espe1..-tronacional, como la
culturas alternativas o disidentes. Colección PorfirioDiaz,el Fondo Resen•ado de la Biblioteca
En suma, a pesar de las dificultades para la obtención de Emilio Portes Gil de la Procuraduría General de la
fuentes adecuadas a la historia de quienes habitaban el República, algunos otros fondos agrupados en Condumex
fondo y los márgenes de la sociedad, logran aparecer en y el Archivo de lerrenos :--.racionales.El más consultado fue
este texto las acciones, actitudes y, en ocasiones, las voces el Archivo General de la ~ación, en varios fondos como el
de campesinos milperos de la zona henequenera de de la JuntaProtectora de lasClases.\fenesterosas, Criminaly
Yucatan, de comunidades indígenas agraviadas del campo Gobemnción.Por último, hubo un análisis cuidadoso de
queretano, de pueblos comuneros de Oaxaca, de esclavos numerosos periódicos y otras fuentes primarias impresas,)'
y negros libres atrapados en la violencia cotidiana de las una revisión de la bibliografía pertinente.('[
fincas azucareras en \'eracruz, de los llamados "vagos':
"ociosos·: "briagos·: "soeces·: "léperos·: "plebe" y "mal Fragmento de la introducción a Culturasde pobrezay
entretenidos" de la Ciudad de ~léxico y de Querétaro, de resistencia(Se publica sin las notas).

32 B O IETIS EOI TO RIA L enero-febrero,2005

 NOVEDADES

Tiemposncollbtralcs
enM~xlco
PrandscoZ.pau

Cultura popular
y grabado en Japon "'
a'" ___
Siglo~\\11 -

FUERZASMIUTAI.ES EN IBEROAMéUCA
DI ll\H.\~)llRl.1::-P\.\\
SICLOSXVIII Y XIX
U llh~\\O\ \ lf.RIC.\\J,\1Of\ \ti XICO
1
\ m1, m1SIGLOXl\

1 EL COLEGIO
DE MÉXI CO
El Co legio de México, A. C.,
...
1
~

Dirección de Publicaciones,
Ca min o al Ajusco 20,
Ped regal de Santa Teresa,
10740 Méx ico, D. F.
Para mayores infor mes:
5449 3000, exts. 3090, 3 138 y 3295,
Fax: 5449 3083 o Co rreo electr ónico:
publi @colmex.mx
 NOVEDADES

1 EL COLEGIO
DE MÉXICO
El Colegio de México, A. C...,
Dirección de Publicaciones ,
Camino al AJusco 20,
Pedregal de Santa Teresa,
10740 México, D. F.
Para mayores informes:
5449 3000, exts. 3090, 3138 y 3295,
Fax: 5449 3083 o Correo electrónico:
[email protected]