Les premières ailes d'Israël: Histoire

J.-C

Partie 1

Une guerre attendant

d’être déclarée

Vous n’êtes peut-être pas intéressé par la guerre,

mais la guerre s’intéresse à vous.

Léon Trotsky

Chapitre 1

Yekum Purkan

Jérusalem, 29 novembre 1947

Il était près de minuit, mais personne ne dormait. Les rues de Tel-Aviv et de Jérusalem grouillaient d’une foule heureuse, chantant et dansant. Chaque café, chaque bistrot vibraient d’une excitation particulière. Les carrefours étaient illuminés de feux de camp autour desquels les passants improvisaient des danses hora tout en tapant dans leurs mains.

Un petit homme trapu, aux cheveux blancs et débordant de chaque côté de son crâne, observait les festivités depuis son balcon. Plus que n’importe quel autre homme de sa génération, David Ben Gourion portait la responsabilité de ce moment historique.

Durant la majeure partie de sa vie, ce sioniste de 61 ans avait œuvré pour créer un État juif. Il était le président de l’Agence juive et, de facto, le chef de la communauté juive en Palestine. Cette nuit-là aurait dû constituer un moment de triomphe.

Mais plutôt que de se réjouir, Ben Gourion observait la population en liesse d’un cœur lourd.

*

Les raisons de ces festivités trouvaient leur origine 10 000 km plus à l’ouest. Dans un imposant bâtiment de couleur grise qui avait autrefois servi de patinoire, dans le parc de Flushing Meadows, à New York, un long débat était parvenu à sa conclusion. Les délégués de différentes Nations, l’un après l’autre, avaient exprimé leur vote. À peine le décompte final établi, l’information avait été transmise à travers les océans et annoncée sur les ondes du Palestine Broadcast Network.

Dans des milliers de foyers, de cafés ou de salles de réunion, les auditeurs haletants avaient écouté le message radiodiffusé. « L’assemblée générale des Nations unies adopte par 33 voix pour, 13 contre et 10 abstentions le plan de partition de la Palestine. »

Partition. La résolution des Nations unies signifiait que la Palestine serait partagée en deux Nations – arabe et juive. Pour tous ceux qui dansaient joyeusement dans les rues de Tel-Aviv et de Jérusalem, mais aussi pour chaque colonie juive ou chaque kibboutz en Palestine, il s’agissait d’une ancienne prophétie qui se réalisait enfin. Une Nation juive. Après deux mille années d’exil, de guerres, de pogroms, de mise à l’index, d’expulsions et de génocide, les enfants d’Abraham disposeraient enfin de leur propre Nation, sur une bande de terre aride située entre la Méditerranée et le Jourdain.

Cette résolution signifiait également la fin du mandat britannique, cette fastidieuse gouvernance de trente années de la Palestine par la Grande-Bretagne. En mai 1948, la force d’occupation britannique et ses 100 000 hommes s’en iraient, et il reviendrait aux colons juifs de Palestine de prendre en main leur destin.

David Ben Gourion ne descendit pas dans la rue se mêler aux festivités. « Je ne pouvais pas danser, écrivit-il. Je n’étais pas d’humeur à chanter cette nuit. Je les voyais si heureux de festoyer, mais je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils partiraient bientôt tous en guerre. »

Et c’est ce qu’il se produisit.

À 8 h 30 le lendemain matin, un individu vêtu d’un costume d’homme d’affaires se posta sur la route principale allant de Netanya à Jérusalem. Tandis que le bus assurant la liaison entre les deux villes se présentait à l’horaire prévu, l’homme lui fit signe de stopper. À peine avait-il ralenti qu’une demi-douzaine d’Arabes, qui se tenaient sur le bord de la route, firent apparaître des pistolets-mitrailleurs jusque-là dissimulés sous leurs vêtements. Ils ouvrirent le feu et tuèrent cinq passagers juifs, tout en faisant de nombreux autres blessés.

Une demi-heure plus tard, ils frappèrent de nouveau. Deux autres Juifs furent tués à bord de leur bus, dans une nouvelle embuscade.

Ce même jour, des tirs de snipers éclatèrent depuis la ville arabe de Jaffa pour viser celle de Tel-Aviv, dont elle était limitrophe¹. De violentes émeutes arabes éclatèrent ensuite un peu partout en Palestine. Les soldats britanniques, garants officiels de la paix en Palestine, se gardèrent d’intervenir tandis que les émeutiers pillaient et incendiaient des échoppes juives dans le centre commercial de Jérusalem.

En moins de quelques heures, une véritable guerre civile se propagea à travers toute la Palestine.

Ce n’était que le commencement.

*

Dans son bureau de Jérusalem, Ben Gourion ne pouvait que hocher la tête tristement. Le pire qu’il avait imaginé se produisait. Qu’il le veuille ou non, la guerre avec les Arabes se profilait à l’horizon. Mais Ben Gourion en était certain, les Arabes de Palestine ne représentaient pas le plus grand danger.

« La terre d’Israël est encerclée par des Nations arabes indépendantes, qui ont le droit d’acheter ou de fabriquer des armes, de former des armées et de les entraîner », souligna-t-il devant le Congrès sioniste. « Des attaques menées par les Arabes de Palestine ne sauraient mettre en péril le Yichouv (l’implantation juive en terre d’Israël), mais il existe un danger réel que les États voisins arabes déploient leurs armées afin d’attaquer et détruire le Yichouv. »

Ben Gourion savait qu’après le retrait des forces britanniques au mois de mai prochain, les armées des cinq pays environnants – l’Égypte, la Syrie, l’Irak, le Liban et la Transjordanie – ébranleraient le nouvel État d’Israël à la manière d’un tremblement de terre. Avec l’avantage du nombre, à soixante contre un, les armées arabes jetteraient toutes leurs forces dans la bataille : chars d’assaut, transports de troupes blindés, artillerie, armes antichars ou antiaériennes…

L’armée égyptienne comptait 55 000 hommes, ainsi qu’une flotte de 40 avions de chasse Spitfire et plusieurs C-47 Dakota reconfigurés en bombardiers. Les 8 000 soldats de l’armée syrienne avaient été entraînés et formés par les Français, et ils étaient équipés d’armes modernes ainsi que d’artillerie. L’armée de l’air syrienne comptait plusieurs appareils d’entraînement Harvard AT-6 qui avaient été reconvertis en bombardiers légers. L’Irak s’enorgueillait de pouvoir déployer 28 000 hommes formés par les Britanniques et équipés de chars ou d’armes lourdes, ainsi que d’avions de chasse britanniques. L’armée libanaise, avec ses 4 000 hommes entraînés par les Français, constituait la plus petite force d’invasion probable.

L’avantage du terrain allait également aux Arabes. L’État d’Israël, tel qu’il avait été dessiné par les Nations unies, consistait en une longue et fine bande de territoire, encore resserrée en son centre, vulnérable de toutes parts. Les campements juifs étaient disséminés à travers le pays dans des zones isolées. Chacun d’entre eux devrait avoir à se défendre par lui-même devant le déferlement des armées ennemies.

Les seuls moyens humains qu’Israël pourrait leur opposer provenaient d’une force paramilitaire clandestine baptisée Haganah. La Haganah était cependant dans l’impossibilité d’armer plus d’un tiers de ses soldats. Elle ne disposait de munitions que pour trois jours de combat. Et elle était dépourvue de canons lourds, d’avions, de navires ou de mitrailleuses.

Elle ne pouvait pas non plus en importer depuis les États-Unis ou la Grande-Bretagne.

Il n’existait pourtant aucune pénurie d’armes dans le monde en ces années qui succédaient à la Seconde Guerre mondiale. D’importants surplus militaires – des navires, des véhicules, des avions – se trouvaient aux États-Unis, où ils attendaient d’être vendus par le gouvernement américain.

Mais ils ne seraient jamais vendus à la Haganah.

Bien que le président Truman ait voté en faveur de la résolution de l’ONU autorisant la création d’un État juif, il avait fallu moins d’une semaine – le 5 décembre 1947 – pour que les États-Unis ordonnent un embargo sur les ventes de toute arme à destination du Proche-Orient. Il s’agissait là d’une illustration parfaite du schisme régnant au sein de l’administration Truman – le président faisait connaître son soutien à un État juif en même temps que le Département d’État, qui y était opposé et qui était dirigé par un éminent politicien, George Marshall, faisait tout son possible pour saborder un tel soutien.

Les États arabes voisins d’Israël ne furent pas affectés par cet embargo. Tandis que la marine britannique maintenait son blocus afin d’empêcher des immigrants ou des équipements de guerre d’arriver en Palestine juive, le gouvernement britannique continuait d’entretenir des relations étroites avec ses clients du Proche-Orient : l’Égypte, la Transjordanie, l’Irak et la Syrie. Tous ces États furent approvisionnés avec les derniers modèles d’armes britanniques, qu’il s’agisse de chars, d’avions ou de canons.

Les quelques équipements que pouvait récupérer la Haganah étaient infiltrés en Israël par voie maritime ou fabriqués de manière clandestine dans des étables ou des ateliers de fortune. Il leur était cependant presque impossible de briser le blocus naval britannique de la Palestine et d’importer en contrebande des armes et des munitions, ou même de faire venir des réfugiés européens.

Ben Gourion réalisa rapidement que la seule chance de survie d’Israël ne pourrait venir que du ciel.

*

Putt-putt-putt-putt…

Nuit après nuit, ce petit bruit de cliquetis faisait lever les yeux des habitants des kibboutzim (-im est le suffixe indiquant un pluriel en hébreu) ou des campements isolés autour de Jérusalem. Ils pouvaient à peine distinguer dans l’obscurité les silhouettes fantomatiques qui traversaient le ciel noir. Les moteurs 65 chevaux de ces appareils  grondaient de la même manière que ceux de simples tracteurs de ferme.

Les colons entendaient en réalité le ronflement des petits avions de la Haganah. Cette unité aérienne disposait d’un nom – Sherout Ha Avir –, mais elle avait été surnommée « l’armée de l’air clandestine ». Cette petite force aérienne ne comprenait que deux douzaines d’avions légers – des Piper Cub, des avions d’observation britanniques Auster Taylorcraft, ainsi que quelques biplans de Havilland Tiger Moth –, qui étaient tous manœuvrés par des pilotes amateurs réunis au sein d’une organisation baptisée Club des Pilotes de Palestine.

Le putt-putt de ces petits appareils stimulait le moral des colons assiégés. Cette unité aérienne permettait d’approvisionner les kibboutzim isolés au nez et à la barbe des occupants britanniques. Ils atterrissaient sur des pistes nivelées à la main et illuminées par des phares de camions. Ils se posaient régulièrement à Jérusalem, où la Haganah avait aménagé une piste de 600 mètres dans un oued asséché à proximité du monastère de la Croix.

Au cœur des combats qui opposaient alors des irréguliers arabes et des colons assiégés, il arrivait qu’un Piper Cub apparaisse dans le ciel avec un mitrailleur vidant ses chargeurs en direction des ennemis au sol, à travers la porte ouverte de l’avion.

Les colons et les Hiérosolymites avaient donné un nom à ces avions : les Primus. Leurs frêles trains d’atterrissage faisant penser aux réchauds à gaz Primus à trois jambes que les villageois utilisaient pour cuisiner.

Ben Gourion avait observé les Primus en action. Il avait serré les mains des courageux pilotes et leur avait tapé sur l’épaule. Mais il n’ignorait pas la vérité. Quand les armées arabes déferleraient sur Israël, les Primus seraient rayés du ciel aussi facilement que s’il s’agissait de simples moustiques.

L’homme d’État aux cheveux blancs savait qu’Israël avait besoin d’une armée de l’air pour survivre. Une véritable armée de l’air qui puisse combattre les Spitfire vendus par les Britanniques aux Égyptiens et leurs deux escadrilles de C-47 reconfigurés en bombardiers, mais aussi affronter les forces aériennes irakiennes et syriennes équipées des derniers modèles d’avions de chasse.

Alors que les rues de Tel-Aviv et de Jérusalem vivaient toujours au rythme des célébrations, Ben Gourion rassembla une équipe d’agents sous couverture avec pour mission de se rendre en Europe, en Afrique du Sud, aux États-Unis et au Canada pour y acheter des armes et des avions, recruter des pilotes susceptibles d’en prendre les commandes et, surtout, les convoyer jusqu’en Israël.

L’opération fut baptisée du nom de code Yekum Purkan. Il s’agissait du verset d’une ancienne prière araméenne : « Yekum Purkan min shemaya… » Cela signifiait : « Le Salut viendra du Paradis. » Ou, dans le cas présent, du ciel.

L’une de leurs premières recrues fut un Juif américain ayant un prénom pour le moins fâcheux : Adolph.

*

Les journées d’automne étaient déjà bien fraîches quand Adolph « Al » Schwimmer emprunta une nouvelle fois l’artère encombrée de Manhattan Street. Et pourtant, il transpirait. Il s’agissait de son troisième déplacement jusqu’à l’hôtel Fourteen, un hôtel résidentiel situé au 14 East 60th Street. Surnommé Kibboutz Fourteen, l’hôtel servait en réalité de quartier général officieux de l’Agence juive aux États-Unis.

Schwimmer était venu proposer ses services à chacune de ses visites. Il n’avait pas arrêté de leur affirmer que les Juifs palestiniens avaient besoin d’avions, aussi bien pour transporter des immigrants que des armes. Il leur avait encore expliqué qu’il leur fallait également des avions armés de mitrailleuses ou de canons pour défendre leur pays. Les avions étaient la clé de leur survie. Et Schwimmer voulait aider à ce que cela se produise.

Pourtant, à chaque fois, ses idées avaient été rejetées.

Al Schwimmer, âgé de 30 ans, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, travaillait désormais comme mécanicien navigant pour la TWA. Il avait un visage plaisant et une silhouette athlétique. C’était également quelqu’un de calme et de réservé, qui préférait écouter avant de s’exprimer.

Schwimmer appréciait toutes les facettes de l’aviation : le vol, la maintenance et surtout le côté logistique. Au cours de ses années de guerre, il avait été fasciné par les Tigres volants, cette escadrille de pilotes volontaires américains qui avaient combattu avec l’armée de l’air chinoise en 1941. Il était convaincu que les Juifs de Palestine avaient besoin d’un tel volontariat. Et il était justement l’homme idéal pour tout organiser.

C’est la raison pour laquelle il n’avait cessé de revenir à l’hôtel Fourteen. Il avait désormais eu le temps de faire connaissance avec le directeur de l’agence, un Palestinien taciturne et ancien commandant dans l’armée britannique, un dénommé Shlomo Rabinovich. Rabinovich était quelqu’un de méfiant. Il ne faisait visiblement pas confiance au premier venu.

Rabinovich secouait à chaque fois la tête. Posséder des avions serait formidable, acquiesçait-il. Puis, il égrenait toutes les raisons pour lesquelles cela était impossible. Comment feraient-ils pour acheter des avions ? Où obtiendraient-ils l’argent nécessaire ? Où recruteraient-ils les équipages et les mécaniciens pour les faire voler ? Comment pourraient-ils disposer des infrastructures nécessaires ?

Schwimmer ne se montrait jamais décontenancé. Tout cela pouvait être arrangé, n’arrêtait-il pas de répéter à Rabinovich. Il saurait comment y faire. Il n’y avait là rien d’impossible.

À l’issue de chacune de ces visites, un sourire traversait une nouvelle fois le visage de Rabinovich, puis il mettait fin à la discussion. « Revenez me voir une prochaine fois. »

Schwimmer continua de revenir. Et d’être confronté à la même fin de non-recevoir, mais il savait que l’agence profitait sans doute de ce délai pour vérifier ses antécédents et s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un fabulateur ou d’un agent infiltré. L’agence juive devait désormais avoir appris que Schwimmer était originaire de la Nouvelle-Angleterre, et qu’à l’image de nombreux adolescents de sa génération, il était tombé amoureux des avions. Dans sa ville natale de Bridgeport, dans le Connecticut, il avait traîné dans l’aéroport local, bricolé sur les avions, obtenu sa licence de pilote ainsi qu’un diplôme de mécanicien navigant avant de commencer à travailler dans l’usine du constructeur d’avions et d’hélicoptères Sikorsky, dans la ville voisine de Stratford. Il avait ensuite rejoint l’usine du constructeur d’avions Martin à Baltimore, puis celle du constructeur Lockheed en Californie.

Schwimmer avait été recruté par la TWA en 1942, mais il avait passé les années de guerre sous l’uniforme de l’armée de l’air américaine pour des vols effectués en Asie ou au Moyen-Orient. À la fin de la guerre, Schwimmer était retourné en Californie pour reprendre son travail de mécanicien navigant au sein de la TWA.

Au cours d’un de ses voyages professionnels en Europe, il avait visité un camp de concentration allemand de la Seconde Guerre mondiale. Il avait découvert sur la liste des victimes le nom de ses grands-parents maternels ainsi que ceux de la plupart de ses proches, qui avaient été internés dans ce camp après avoir été déportés de Hongrie.

Cette confrontation à l’Holocauste avait marqué le début d’une nouvelle histoire pour Schwimmer. Peu après cette expérience en Allemagne, il avait découvert l’existence d’une organisation baptisée Haganah, qui aidait des survivants de l’Holocauste à gagner clandestinement la Palestine.

Schwimmer avait alors su qu’il s’était découvert une mission.

Au fil du temps, Rabinovich se montra plus accueillant avec Schwimmer. Il se mit à lui poser quelques questions, à solliciter son avis, mais rien de plus. Puis, en novembre 1947, avec un vote des Nations unies se profilant à l’horizon sur une partition de la Palestine, et avec le risque qu’une guerre s’ensuive, Schwimmer fut présenté à un nouvel arrivant. Il s’agissait d’un homme énergique aux cheveux gris coiffés en arrière et à l’air relativement sinistre qui s’appelait Yehuda Arazi. Schwimmer apprendrait plus tard que Arazi n’était autre que l’agent vedette et le meilleur des contrebandiers de la Haganah.

À la différence du timoré Rabinovich, Arazi se montra tout de suite excité par les idées de Schwimmer. Il le bombarda de questions.

Quels étaient les meilleurs avions de transport pour de grandes quantités de fret ? Combien coûtaient-ils ? Quels seraient les mieux adaptés à la Palestine ? Combien de temps faudrait-il pour en envoyer sur place ?

Schwimmer répondit à chacune des questions de Arazi. L’agent de la Haganah se montra impressionné. Lors de leur réunion suivante, il confia à Schwimmer une pleine liasse de dollars.

Schwimmer demanda à quoi devait servir cet argent.

« Vos dépenses », expliqua Arazi d’un revers de la main. Schwimmer reçut pour mission de s’envoler aussitôt pour la Californie. Il allait devoir acheter des avions pour la Haganah.

1 Les deux villes ont fusionné en 1950.

Chapitre 2

Une juste cause

Berkeley, Californie

5 janvier 1948

Pilote de chasse. De toutes les étiquettes que l’on aurait pu coller à Mitchell « Mike » Flint, celle de pilote de chasse était sa préférée. Elle bénéficiait de cette petite touche macho, celle qui qualifiait si bien les héros de bande dessinée qu’il avait vénérés dans sa jeunesse. Et elle décrivait parfaitement le travail qu’avait accompli Flint avec distinction jusqu’à trois années plus tôt.

La température était encore clémente en cette soirée d’hiver à Berkeley. Mike Flint était assis seul dans sa chambre avec les yeux fermés. Il revoyait avec une parfaite clarté une vieille image : celle d’une petite silhouette ailée. Elle était aussi nette dans ses souvenirs qu’elle l’avait été quand il l’avait vue pour la première fois en cet après-midi de l’été 1945. Flint reconnaissait parfaitement la couleur kaki, le long fuselage étroit et le cercle rouge peint sur chacune des ailes de l’appareil.

C’était un Nakajima C6N « Myrt », le plus rapide de tous les avions embarqués de la marine japonaise, et il se dirigeait droit sur lui.

Flint avait poussé à fond la manette des gaz de son Corsair avant d’entamer un virage à 180°. Après une manœuvre épuisante nerveusement, il avait réussi à revenir se placer dans le sillage du Myrt.

Les balles traçantes de sa mitrailleuse 12,7 mm avaient strié le ciel devant l’appareil ennemi, avant de s’éloigner et de converger de nouveau vers son nez alors qu’il tentait de virer à son tour. Il y avait eu un éclair, puis… kabooom. Une boule de feu avait éclaté là où était apparu pour la dernière fois l’avion japonais. Instinctivement, Flint avait ramené son manche vers lui, évitant de peu les débris de l’appareil ennemi se dispersant dans le ciel.

En revenant atterrir sur son porte-avions, le USS Wasp, Flint avait songé à ce qu’il s’était produit. S’il n’avait pas abattu l’appareil kamikaze ennemi, cet avion japonais aurait pu entraîner la mort de plusieurs centaines d’Américains et, sans doute, couler leur navire.

Flint avait alors eu le sentiment d’avoir servi une juste cause. Il se demandait parfois s’il lui arriverait encore d’éprouver ce sentiment dans sa vie.

*

À tous points de vue, Mike Flint avait le monde à portée de main. C’était un beau jeune homme svelte de 25 ans, aux cheveux roux flamboyant, un ancien pilote de l’aéronavale, décoré pendant la guerre du Pacifique.

Flint savait que la chance lui avait souri. Au cours des deux dernières années, il s’était retrouvé entouré d’étudiantes de l’université de Berkeley en Californie qui ne lui avaient pas été indifférentes. Il n’avait pas seulement survécu à la plus grande des guerres, mais il serait aussi bientôt diplômé d’une des plus prestigieuses universités américaines, et pourrait commencer une brillante carrière professionnelle.

Depuis qu’il avait été accepté à Berkeley, Flint avait enchaîné son cursus universitaire en continuant de suivre des cours pendant l’été, et il ne tarderait plus à recevoir son diplôme. Il avait également pris le temps de se faire des relations, notamment au sein de l’association Hillel, une fraternité étudiante juive. Les membres de Hillel avaient pour principaux sujets de conversation la situation difficile dans laquelle s’étaient retrouvés les survivants de l’Holocauste ainsi que leurs tentatives de venir s’implanter en Palestine.

La plupart des étudiants, à l’image de Mike Flint, étaient des vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Ils discutaient entre eux de ce qu’il convenait de faire. Ils possédaient tous des qualifications militaires. Que pourraient-ils faire pour aider ? Quelles compétences particulières pourraient-ils proposer ?

Flint avait son idée.

Il était désormais minuit passé. Mike Flint observa par la fenêtre les collines de Berkeley plongées dans l’obscurité. Il songeait aux images de l’Holocauste qui le troublaient. Il savait que ses grands-parents se seraient retrouvés dans ces camps de la mort s’ils n’avaient pas fui l’Autriche-Hongrie à temps. Les visages des survivants de l’Holocauste, des réfugiés sans foyer ni pays qui désespéraient de pouvoir gagner la Palestine, étaient imprimés dans ses souvenirs. Dans ces visages, il devinait ceux de ses proches.

Il devinait le sien.

Un petit calepin de papier jaune se trouvait sur la table à côté de lui. Flint était un jeune homme pragmatique, peu disposé à prendre des décisions sur un coup de tête. Sur ce petit calepin de papier, il avait dessiné deux colonnes. La première rassemblait les raisons justifiant de partir, la seconde celles justifiant de rester. Cette seconde colonne était bien plus remplie que la première. Elle évoquait à la fois les petites amies qu’il avait à Berkeley, la possibilité de poursuivre un cycle d’études supérieures, le fait qu’il s’était promis d’assister aux Jeux olympiques de Londres quand il obtiendrait son diplôme et, le plus important, sa mère, qui était veuve et qu’il ne pouvait pas délaisser. Il se sentait d’autant plus responsable envers elle qu’il l’avait déjà conduite à se soucier au quotidien de lui durant ses trois années de guerre dans le Pacifique.

Les raisons justifiant de partir étaient en nombre plus limité. Et elles étaient plus abstraites. Flint était à l’image de tous ceux de sa génération, des enfants qui avaient grandi durant la Grande Dépression et qui avaient ensuite été jetés dans le chaudron de la Seconde Guerre mondiale. Ils appartenaient à une génération qui percevait le monde à travers le prisme des héros et des salauds. Le bien et le mal. Le juste et l’injuste. Leur guerre avait été l’incarnation d’une juste cause. Il n’y avait pas eu la moindre question à se poser avant de partir au combat.

Mais maintenant ? Est-ce qu’une guerre en Israël pouvait offrir une cause juste ? Devait-il se porter volontaire pour participer aux combats ? Est-ce que cela valait le coup de risquer de tout perdre – sa vie, sa citoyenneté américaine, sa future carrière, son rang d’officier de réserve de l’aéronavale ?

Flint continua de gribouiller sur son calepin tout en laissant vagabonder son regard dans la nuit. L’obscurité s’estompa peu à peu. Les pages de son calepin se retrouvèrent remplies de notes.

Il faisait presque jour quand Flint réalisa qu’il avait trouvé sa réponse. Il ne lui restait plus qu’un seul problème à régler.

Qu’allait-il bien pouvoir raconter à sa mère ?

*

Lou Lenart se tortilla sur sa chaise dans la synagogue bondée de Los Angeles. Lenart écoutait les paroles de l’orateur, mais il pensait surtout à sa grand-mère.

L’orateur était un ancien officier de l’armée britannique, le commandant Wellesley Aron. Cet homme élégant évoquait les combats qui se déroulaient en Palestine et la guerre qui se profilait à l’horizon. Aron parlait des réfugiés qui arrivaient par bateaux entiers depuis l’Europe, pour la plupart d’entre eux des rescapés de l’Holocauste. Il leur était pourtant interdit de débarquer en Palestine en raison du blocus naval britannique.

Lenart ferma les yeux un moment. Il visualisa le visage de sa grand-mère. Elle avait choisi de rester en Hongrie quand sa famille avait décidé de s’exiler en Amérique. Sa grand-mère et treize autres membres de sa famille avaient ensuite été victimes de l’Holocauste.

Lou Lenart était né sous le nom de Layos Lenovitz. À l’âge de 9 ans, il avait émigré avec ses parents pour s’installer à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie. Lenart avait grandi en sentant peser sur lui des relents d’antisémitisme, mais aussi en devenant la tête de Turc de ses camarades d’école en raison de son accent d’Europe de l’Est. À l’âge de 15 ans, il s’était acheté le programme de musculation du bodybuilder Charles Atlas, après quoi, ainsi qu’il aimait à le raconter, « plus personne ne m’a jamais ennuyé ».

Cela marqua un tournant dans sa vie. En 1940, il changea son nom pour celui de Lou Lenart et souscrivit un engagement dans le corps des Marines. Après une année et demie de service en qualité de fantassin, et alors que l’Amérique allait se retrouver propulsée dans la guerre, Lenart réussit à débuter une formation de pilote. Il obtint son brevet et acheva la guerre en qualité de capitaine, vétéran des combats aériens au sein d’une escadre aérienne du Corps des Marines.

En retrouvant la vie civile, Lenart essaya de faire bon usage de son physique avenant d’Europe de l’Est et de son côté bravache. Il épousa une starlette de cinéma et chercha à entreprendre une carrière artistique à Los Angeles. Rien ne semblait cependant fonctionner pour lui. Sa vie était un naufrage, et il n’avait pas d’idée très précise de ce qu’il pourrait faire.

En écoutant cet orateur dans la synagogue, un déclic se produisit en lui. Là, quelque chose semblait avoir du sens. À l’issue du discours, Lenart rentra directement chez lui pour récupérer un curriculum vitae avec ses états de service, puis alla le déposer la nuit même à l’hôtel du conférencier.

Rien ne se produisit pendant plusieurs semaines. Mais un jour, Lenart reçut un coup de fil de la part d’un homme qui ne se présenta pas et lui demanda :

« Je crois comprendre que vous auriez envie de reprendre le métier de pilote ?

– Non », répondit Lenart.

L’homme insista. Il indiqua avoir cru comprendre que Lenart pourrait être intéressé par des missions aériennes d’un genre particulier. Et c’est alors que Lenart se souvint. Il accepta de rencontrer l’agent de la Haganah le lendemain, dans le centre de Los Angeles. Deux semaines plus tard, la candidature de Lenart était acceptée.

Une autre recrue, du nom de Sam Lewis, un ancien commandant de bord au sein de la TWA, contacta bientôt Lenart pour lui remettre une enveloppe contenant 5 000 dollars en billets de 100. En sa qualité de vétéran de la Seconde Guerre mondiale, Lenart avait en effet le droit d’acheter un avion auprès des surplus de l’armée. Il reçut pour instruction de se rendre dans le Federal Building avec l’argent et d’acheter un ancien avion de transport militaire, un Curtiss C-46 Commando. Quand il lui serait demandé ce qu’il comptait en faire, il lui faudrait répondre que lui et ses collègues allaient créer une nouvelle compagnie aérienne.

Ce qui n’était pas loin de la vérité. Le C-46 qu’acheta Lenart n’était qu’un des dix appareils qui avaient été achetés pour le compte d’une nouvelle compagnie baptisée Schwimmer Aviation. Elle constituait l’embryon de la force aérienne de la Haganah.

Lenart fut ensuite envoyé à New York pour aider à recruter de nouveaux pilotes. Après quelques semaines en ville, il prit l’avion pour se rendre en Europe.

*

Dans une synagogue de Newark, dans le New Jersey, un jeune homme du nom de Gideon Lichtman écoutait attentivement le discours d’un ancien membre d’équipage du SS Exodus. Le marin expliquait à son audience comment la marine britannique avait abordé par la force l’Exodus alors que le navire avait quitté la France pour rejoindre la Palestine avec 4 515 immigrants à bord, pour la plupart d’entre eux des rescapés de l’Holocauste. Après une bataille rangée au cours de laquelle deux réfugiés et un membre d’équipage avaient été tués, et une trentaine d’autres blessés, tous les réfugiés avaient été rapatriés en Europe pour se retrouver dans des camps de prisonniers en Allemagne.

En écoutant ce récit de l’Exodus, Lichtman sentit la colère monter en lui. Comme son père, il était lui-même sioniste et un fervent partisan de la création d’une Nation juive en Palestine. Et comme la quasi-totalité des Juifs aux États-Unis, Lichtman avait vu des images de l’Holocauste. Il connaissait des familles dont les proches avaient trouvé la mort en camp de concentration, et il comprenait ce qui poussait des survivants à venir s’entasser sur des navires tels que l’Exodus.

Cela faisait près de deux ans que Gideon Lichtman avait quitté l’armée. Il avait servi comme pilote de chasse sur Mustang P-51 au sein du 3e Air Commando Group. Il avait connu l’action en Nouvelle-Guinée, à Okinawa, ou même au-dessus du Japon, où il avait escorté des B-29 en mission de bombardement.

Lichtman aimait beaucoup l’armée de l’air, mais il ne l’avait pas suffisamment appréciée pour y faire carrière. À la fin de l’été 1946, il était retourné chez lui. Il avait retrouvé ses proches, s’était inscrit à l’université de New York en bénéficiant des aides du gouvernement destinées aux soldats démobilisés, puis il avait débuté une nouvelle vie. Gideon Lichtman en avait terminé avec la guerre.

En tout cas, c’est ce qu’il avait alors pensé.

Lichtman attendit que le marin achève son exposé. Quand la foule commença à se disperser, Lichtman se dirigea vers l’ancien membre d’équipage de l’Exodus et lui demanda comment il était possible de se porter volontaire afin de combattre pour Israël dans sa lutte pour l’indépendance. L’homme lui indiqua d’écrire à l’organisation Land and Labor for Palestine, domiciliée au 14 East 60th Street, à New York.

Ce qui se produisit ensuite eut toutes les apparences d’un film d’espionnage à petit budget. Après avoir adressé un courrier à Land and Labor for Palestine, Lichtman reçut un questionnaire l’interrogeant sur ses expériences et ses qualifications. Il le remplit et le retourna. Il reçut ensuite un télégramme lui demandant d’appeler un numéro de téléphone. Il lui fut indiqué au cours de l’appel qu’il devait rencontrer un homme sur la 57e rue. Celui-ci porterait une rose rouge à sa boutonnière.

Lichtman retrouva l’homme et discuta avec lui. « Aucun nom ne fut échangé », se rappelait Lichtman. « Il me dit tout sous le sceau du secret. Il m’indiqua qu’Israël était en train de créer une armée de l’air et qu’ils auraient besoin de pilotes de chasse. »

Lichtman reçut pour instruction de revenir le lendemain sur la 57e rue afin d’y rencontrer un nouvel interlocuteur.

Ils discutèrent ensemble, mais Lichtman fut cette fois-ci présenté à un homme du nom de Steve Schwartz. Ce dernier venait d’être nommé vice-président d’une petite société baptisée Service Airways – mais c’était aussi un recruteur très actif pour la Haganah.

« Quel genre d’appareil devrais-je piloter ? demanda Lichtman.

– Je ne sais pas, répondit Schwartz. Ce pourrait être un avion de chasse comme un bombardier ou un appareil de transport.

– Je suis pilote de chasse », coupa court Lichtman.

Il n’avait aucune envie de prendre les commandes d’un C-46 brinquebalant ou de n’importe quel autre camion volant.

« De quel genre d’avions de chasse sera équipée l’armée de l’air israélienne ? »

Une nouvelle fois, Schwartz se montra vague.

« Des P-51, peut-être. Ou des P-47. Mais ce pourrait aussi être autre chose. »

Quel tissu de conneries, songea Lichtman. Il mit fin à la rencontre et s’en alla.

Quelques jours plus tard, les parents de Lichtman lui indiquèrent que quelqu’un avait téléphoné et cherchait à le joindre. Il retourna l’appel et, quelques semaines plus tard, il reçut une lettre en recommandé.

Il y avait à l’intérieur un billet d’avion pour Rome.

Chapitre 3

Schwimmer & Company

Burbank, Californie

10 janvier 1948

Al Schwimmer demeura un long moment à contempler les silhouettes métalliques grises garées sur la piste. C’était une journée fraîche en Californie. Schwimmer était vêtu de sa tenue habituelle : veste de cuir, pantalon sobre, pas de cravate.

Derrière Schwimmer s’étendaient toutes les installations industrielles du constructeur aéronautique Lockheed à Burbank, là où leurs nouveaux avions Constellation étaient assemblés à la chaîne avant d’entrer au service de compagnies aériennes telles que TWA ou la Pan Am.

Mais ce qui attirait l’attention de Schwimmer à l’extrémité de ce champ n’avait rien à voir avec ces avions fraîchement sortis de l’usine. Il s’agissait d’appareils considérés comme des surplus au sein de l’armée américaine. Treize d’entre eux étaient alignés sur cette obscure piste pour ne pas faire tache au milieu de leurs homologues étincelants tout juste assemblés. Il s’agissait d’avions de transport tels que Schwimmer en avait piloté à travers le monde pour le compte de la TWA durant la guerre.

Mais tout cela était derrière lui. À la suite de sa poignée de main avec Yehuda Arazi, Schwimmer avait rompu avec son passé et démissionné de la TWA. Son travail consistait désormais à acheter des avions pour la Haganah.

Les avions de transport n’ont jamais été les préférés des aficionados de l’aviation. Leurs favoris sont généralement des appareils de chasse séduisants tels que le P-51 Mustang ou le P-38 Lightning, avec leur fuselage épuré et leur silhouette conçue pour la vitesse. Les avions de chasse sont à l’aviation ce que les voitures de course sont à l’automobile. Les appareils de transport, plus patauds, tels que le DC-3 ou le C-46, seraient plutôt l’équivalent de poids lourds.

Cela, c’était cependant avant le Constellation, le « Connie ».

L’apparition du Lockheed Constellation, début 1943, changea la donne. L’appareil était doté d’un long fuselage plantureux qui s’achevait par une triple dérive. Ses ailes et leur conception étaient quasiment identiques à celles du P-38, avec pour seule différence leur envergure. Le Connie était aussi rapide que de nombreux avions de chasse de la Seconde Guerre mondiale, avec une vitesse maximale pouvant aller jusqu’à 559 km/h. L’appareil pouvait transporter 80 passagers en cabine pressurisée, jusqu’à une altitude de 25 000 pieds et sur des distances de 5 600 km.

Le Constellation avait été le rêve de toujours d’un aviateur milliardaire, Howard Hugues, un homme qui avait toujours eu l’œil pour ce qui était beau, y compris pour les avions. Hugues avait imaginé un long courrier élégant à quatre moteurs, qui constituerait le porte-drapeau de sa compagnie aérienne, la TWA. En raison des efforts de guerre de Lockheed durant le conflit, seulement treize Connie avaient pu être construits. Tous avaient été réquisitionnés par l’armée. Ils avaient été utilisés de manière intensive pour transporter des troupes ou des équipements à travers toute l’Europe et l’Asie.

Schwimmer s’appuya contre la clôture et continua d’observer les Connie défraîchis. Leur peinture de camouflage s’écaillait. Leurs pneus étaient dégonflés. Des traînées d’huile dessinaient des flaques sous leurs moteurs. Mais Schwimmer se contrefichait de tout cela. Le plus important dans toute cette affaire, c’est qu’ils étaient à vendre.

Schwimmer avait bien potassé le dossier. Il savait que trois Constellation pouvaient être achetés pour 15 000 dollars pièce auprès des Domaines chargés de gérer les surplus de guerre. En plus des Connie, Schwimmer avait également repéré une flotte de Curtiss C-46 Commando mis en vente par les Domaines.

Le C-46, une bête de somme du transport aérien, était à l’époque le plus gros appareil de transport bimoteur au monde. Au cours de la guerre, les C-46 avaient transporté des millions de tonnes de fret par-dessus « la Bosse » du théâtre d’opérations sino-birman – la dangereuse chaîne himalayenne marquant la frontière entre l’Inde et la Chine. Schwimmer espérait pouvoir acheter dix C-46 au prix unitaire de 5 000 dollars.

Cela n’irait pas sans problèmes. Le premier d’entre eux venait de ce que chacun de ces antiques appareils nécessiterait plusieurs milliers d’heures de travail pour être remis en conditions de vol, ainsi que plusieurs milliers de dollars d’investissement complémentaires pour des pièces de rechange. Un autre problème délicat venait de ce que le gouvernement américain exigeait que de tels appareils soient destinés à être utilisés aux États-Unis.

Tout cela ne semblait pas insoluble aux yeux de Schwimmer. Il avait un plan.

Il se détourna de la clôture et retourna vers sa voiture garée sur le parking. Il allait maintenant rentrer à New York et soumettre son projet à son boss de la Haganah.

*

Une lueur d’étonnement s’afficha sur le visage de Nahum Bernstein. Schwimmer lui avait déjà indiqué le prix à payer pour les trois Constellation et les dix C-46, mais ce n’est pas cela qui avait provoqué la réaction de Bernstein. Schwimmer lui expliquait maintenant qu’il faudrait investir pas mal d’argent pour remettre les appareils aux normes souhaitées par le Bureau de l’Aviation civile.

Combien d’argent ? Bernstein souhaitait savoir.

Schwimmer continua sur un ton neutre. Le total s’élèverait à 200 000 dollars par appareil pour remettre en état chacun des trois Constellation de l’usine Lockheed. Il en irait différemment avec les C-46. Chacun d’entre eux devrait être inspecté, mais l’addition pourrait se révéler douloureuse là aussi.

Bernstein écoutait ses arguments en écarquillant les yeux derrière ses lunettes à fine monture.

Jusqu’à cette rencontre, Schwimmer n’avait connu Bernstein que de réputation. Il s’agissait d’un avocat éminent de Manhattan, un homme plutôt corpulent au visage fin, chaussé de lunettes et coiffé d’une imposante crinière brune.

C’était également, ainsi que Schwimmer l’avait appris, l’homme par lequel transitaient tous les fonds nécessaires aux acquisitions d’armes par la Haganah. Yehuda Arazi était l’homme des concepts, celui qui concoctait les plans les plus incroyables, mais c’était Bernstein qui débloquait les fonds. Quoi qu’il en soit, Arazi était alors absent de New York. Il se trouvait en Europe pour une autre mission clandestine.

Nahum Bernstein avait été l’un des premiers correspondants du réseau monté par la Haganah. En sa qualité de jeune avocat spécialisé dans la fraude aux assurances avant la Seconde Guerre mondiale, il s’était fait remarquer par sa compétence à débusquer les falsifications. Il avait traversé la guerre en travaillant pour l’Office of Strategic Services – il était devenu expert en recherche de renseignement militaire –, et cela en avait fait une recrue de premier choix pour les opérations clandestines de la Haganah.

Schwimmer et Bernstein discutaient désormais à l’abri des oreilles indiscrètes, derrière les portes closes de leur suite à l’hôtel Fourteen. Et Bernstein continuait de hocher la tête en entendant ce que racontait Schwimmer. Les chiffres qu’il évoquait lui semblaient tout simplement astronomiques. La Haganah ne pourrait jamais investir 600 000 dollars dans trois appareils, sans même parler de la somme qu’il faudrait avancer pour les dix C-46.

Schwimmer acquiesça d’un geste de la tête, sans trahir la moindre émotion. Il s’était attendu à la réponse de Bernstein. Schwimmer avait lui-même déjà envisagé toutes les possibilités, et il lui semblait cependant qu’il y en avait une réalisable. Pour peu qu’il arrive à persuader les usines Lockheed de leur apporter une assistance technique et de mettre à leur disposition un atelier technique dans leur usine de Burbank, il pourrait alors recruter quelques mécaniciens et superviser lui-même le travail. L’addition serait alors bien moins élevée que les 600 000 dollars dont il était question.

Les deux hommes poursuivirent leur discussion toute la soirée et jusqu’à une heure avancée de la nuit. Bernstein écoutait les suggestions de Schwimmer. Il soulevait ensuite des objections. Puis, il l’écoutait à nouveau.

Peu à peu, Bernstein finit par se laisser convaincre. Il y avait quelque chose en Schwimmer – son calme, ses bonnes manières, la confiance contenue dans sa voix – qui amenait Bernstein à croire que oui, cela devrait être possible.

Ce à quoi assistait Bernstein – et ce qu’il entendait – marquait en réalité le début de la légende d’Al Schwimmer. Ainsi que Bernstein et tous ses homologues au sein de la Haganah ne tarderaient pas à l’apprendre, il n’y avait aucun obstacle susceptible d’effrayer Schwimmer. Une fois que celui-ci s’était mis une idée en tête, il s’y accrochait avec toute la ténacité d’un bulldog décidé à ne pas laisser échapper sa proie.

Quand Schwimmer quitta New York le lendemain, il emporta avec lui un chèque signé par Bernstein pour un montant de 45 000 dollars. Son prochain arrêt serait à Washington, au bureau des Domaines pour les surplus de guerre. Il comptait acheter trois Lockheed Constellation.

*

Le quartier général secret de la Haganah à Tel-Aviv était un discret bâtiment à la façade rose établi sur le littoral et surnommé la Maison Rouge. Par ce bel après-midi d’hiver, David Ben Gourion regardait pensivement la mer par la fenêtre de son bureau situé dans ce vieux bâtiment.

Il reporta son attention sur son vieil ami assis en face de lui.

Otto Felix, un avocat né en Tchécoslovaquie, était venu voir Ben Gourion pour lui apporter des nouvelles dignes d’intérêt. Ses compatriotes tchécoslovaques avaient été des fabricants d’armes de premier plan pour les forces de l’Axe au cours de la Seconde Guerre mondiale.

Felix venait d’apprendre de précieuses informations. La Tchécoslovaquie disposait toujours d’importants stocks d’armes et de munitions – des fusils, des mitrailleuses, des chars, des véhicules blindés et même des avions de chasse. Bien que ce pays à court d’argent soit sur le point d’être absorbé par le bloc soviétique, les Tchécoslovaques étaient désireux de vendre leur surplus d’armes.

C’était exactement le genre de nouvelles que Ben Gourion avait espéré entendre. Un large sourire traversa son visage buriné. Il se leva et assena une bonne tape sur l’épaule de son ami – et il lui confia une mission.

Felix devait retourner immédiatement à Prague afin d’y négocier l’achat d’armes.

Le petit avocat rondelet exécuta ses ordres avec précision. Moins de deux semaines plus tard, il signa son premier contrat pour l’achat de tout un stock d’armes, y compris 4 300 fusils portant encore le sigle de la Wehrmacht. Felix annonça alors que d’autres contrats étaient attendus.

Quelques semaines plus tard, Felix surprit une nouvelle fois Ben Gourion avec une autre information. La société tchécoslovaque Avia avait produit pendant la guerre le plus emblématique des chasseurs de la Lutwaffe, le Messerschmitt Bf 109. Au cours des années d’après-guerre, la société avait continué de produire ce chasseur pour l’armée de l’air tchécoslovaque.

À en croire les contacts de Felix, ils étaient prêts à vendre vingt-cinq exemplaires de la déclinaison tchécoslovaque du Messerschmitt, un appareil nommé Avia S-199.

Des Messerschmitt ? Le concept ne séduisait pas trop Ben Gourion. Il avait beau avoir besoin d’avions de chasse, il se méfiait à l’idée de devoir s’acoquiner avec la Tchécoslovaquie. Une telle relation, avec tout ce qu’elle pouvait impliquer en pleine Guerre Froide, ne pourrait que fragiliser des liens déjà fragiles avec les États-Unis ou la Grande-Bretagne.

Sans compter que Ben Gourion et la Haganah entretenaient encore l’espoir d’acquérir un chasseur bien plus moderne que ne l’était le Messerschmitt, dont la conception remontait tout de même aux années 1930.

Yehuda Arazi avait entamé des négociations avec un trafiquant d’armes au Mexique – qui se faisait appeler « M. Brown » – pour lui acheter des P-51 Mustang, un avion de chasse supérieur au Messerschmitt. Et Al Schwimmer travaillait de son côté, au Mexique également, à l’acquisition de P-47.

Quoi qu’il en soit, Ben Gourion et les commandants de la Haganah avaient désormais découvert une nouvelle source d’approvisionnement en armes. Mais il restait encore un problème majeur à résoudre. Il était impossible de faire transiter clandestinement de telles armes de contrebande depuis la Tchécoslovaquie jusqu’à la Palestine par voie de mer.

Il n’y avait aucun moyen de sortir les armes de ce pays, à moins de mettre en œuvre le pont aérien Yekum Purkan tel que l’avait proposé Ben Gourion. En ce mois de janvier 1948, le concept de cette opération n’existait encore que dans les rêves d’un jeune Californien.

*

Al Schwimmer marqua une pause à l’entrée du bâtiment et s’autorisa un large sourire. Son rêve d’enfant devenait réalité. La porte des hangars qu’il venait de louer sur le Lockheed Air Terminal de Burbank affichait désormais une pancarte sur laquelle était écrit en lettres noires Schwimmer Aviation Services.

Le genre de « services » que rendrait cette société restait cependant à déterminer. Pour l’heure, sa seule mission consistait à remettre en état les trois Constellation et les dix C-46 qui arriveraient bientôt.

Au cours des jours suivants, Schwimmer et l’un de ses anciens camarades de l’armée, Rey Selk, épluchèrent les listings de mécaniciens navigants disponibles sur le marché. En raison de la surabondance de mécaniciens navigants parfaitement formés en temps de guerre et aujourd’hui désireux de continuer à travailler dans l’aviation en temps de paix, ils pouvaient se permettre de choisir les meilleurs d’entre eux. Qui plus est, la paye était bonne : 1,95 dollar de l’heure, ce qui était un très bon salaire pour un mécanicien navigant en 1948.

La plupart des mécaniciens qui furent embauchés à Burbank n’étaient pas juifs. Il leur fut indiqué que les trois Connie et les C-46 qui arriveraient bientôt étaient destinés à une nouvelle compagnie aérienne qui opérerait au départ de Rome.

Une compagnie aérienne internationale ? Ça leur sembla à tous un projet plutôt intéressant. Les mécaniciens de Schwimmer, pour l’essentiel des vétérans de la Seconde Guerre mondiale, se surnommèrent les « Cobbers » – un surnom dont ils avaient hérité pendant la guerre en Australie, où plusieurs d’entre eux avaient été affectés pour la maintenance des avions de l’armée de l’air ou de l’aéronaval. Tous ces Cobbers étaient impatients de retrouver l’univers de l’aviation.

Schwimmer avait déjà avancé l’argent pour cinq C-46 Commando à 5 000 dollars l’unité, et il en avait commandé cinq autres. Tous étaient garés dans un dépôt de surplus de guerre sur l’aéroport de CalAero à Ontario, en Californie.

Les C-46 se trouvaient dans un pire état encore que les Connie. Ces gros appareils de transport bimoteurs avaient bourlingué pendant toute la guerre avant d’être laissés à l’abandon sur leur parking. Les cellules de ces appareils devraient être traitées contre la corrosion, et les moteurs Pratt & Whitney R-2800 auraient besoin d’être remis en état de fonctionnement. Schwimmer dépêcha à CalAero une équipe dirigée par le chef mécanicien Robert Frieburg, afin de remettre les appareils en état de vol.

La flotte d’appareils de transport de Schwimmer commençait ainsi à