Esilio

Treves.—1914

Indice

SOLITUDINI

SORELLA ANNA

XXXI DICEMBRE

PAROLE NON DETTE

LA CASA DEL SILENZIO

LA SOGLIA

LE DUE SIEPI

SERVIRE

PÀNICO

COMPRENDERE

LA COPPIA

A UN SUICIDA

IL POZZO ABBANDONATO

RIVO FRA PIETRE

CONTRASTO

IL CANTO

FRESCHEZZA

IL VOLTO

LA MORTE

IL SOGNO

IL MISTERO

ALBA

«C'ERA UNA VOLTA....»

TRASMIGRAZIONE

LÈVATI, E CAMMINA

LÈVATI, E CAMMINA

LA SERA STRANIERA

COLLOQUIO CON L'ANIMA

MEDITAZIONE

LA SOSTA

L'ARSURA

PIÙ IN ALTO

I GIARDINI

L'OASI

LIBERTÀ

L'EVASIONE

ROSE

LA SUORA

LA FONTE

COMPAGNI DI STRADA

EMIGRANTI

L'OMICIDA

IL FANALE NEL VICOLO

IL VIOLINISTA

LA FOLLA

LA PORTA SOCCHIUSA

LA FALCE

PLENILUNIO

LA MADRE

IL DONO

LA VERGINE E IL FALCO

A COLUI CHE NON È VENUTO

PONTE DI LODI

L'INFERMO

PASSIONE

L'INCANTESIMO DEI FIORI

I GIACIGLI

L'UOMO SEPOLTO

SPERANZA

NOSTALGIA

LA CERCATRICE D'ORO

CONFESSIONE

LIBERAZIONE

I SOPRAVVISSUTI

SOLITUDINI

SORELLA ANNA

Chiama chiama—ed alcun non le risponde—

la Donna prigioniera nella Trappa:

dello spiraglio ai ferri ella s'aggrappa,

livida tra le sparse ciocche bionde:

notte e giorno, alba e vespro, estate e inverno,

chiama ed attende, chiama e spera, chiama

e piange:—taglia l'aria come lama

lo stridor vano del singhiozzo eterno.

*

«Sorella Anna, tu che insonne vegli

sulla torre più alta, e conti gli astri

e le nuvole in cielo, e i vïolastri

veli dell'alba cingi a' tuoi capegli:

se è ver che la Speranza t'assomiglia

e che il tuo sguardo scorge oltre il mistero,

mira se lungi appaia un cavaliero

lanciato a corsa su disciolta briglia.

Forse or non è che un punto all'orizzonte,

solo un punto: e convien, sì, ch'ei galoppi!...

Ma è lui: verrà: l'attendo ormai da troppi

anni: verrà dal mare, o pur dal monte.

La prigion che mi serra ha sette porte,

ognuna è chiusa a sette catenacci:

Sorella Anna che lassù t'affacci,

prima ch'ei venga, ahimè, verrà la morte!

Se tu mi chiami, forse io non ti sento,

sì concitato è il rombo delle vene.

Polsi pieni di battiti, più lene

segnate, in grazia, il ritmo del tormento!

S'io mi conficco l'unghie dentro il palmo,

mi placo.... Come, là in un canto, il viscido

e cauto ragno a sè tessendo i lisci

cerchi della sua tela appar sì calmo,

io la mia tesserò, con passïone

tenace, con fibrille del mio cuore,

con sogni e sogni: e per eluder l'ore

io farò del mio pianto una canzone....

Ma ten prego, se avvien che alcun tu scorga,

agita il velo, gridagli che sproni

la corsa a volo, pria ch'io m'abbandoni,

soffocata dal sangue che s'ingorga!...»

*

.... Il tempo stilla, in fredde gocce.—È morta

l'Anima, o sul suo spasmo si rannicchia,

muta ascoltando se una nocca picchi

nel muro, o un pugno scardini una porta?...

Il tempo stilla.—Un anno? o dieci? o un'ora?...

Non chiave nelle ferree toppe stride.

Dall'alta torre che nel ciel s'incide

Sorella Anna si protende ancora.

XXXI DICEMBRE

Trentun dicembre, mille e novecento

undici, mezzanotte.—Taci e pensa,

anima.—Nella vigile ed intensa

tua fiamma, vivi; ma il Destino è spento.

Più non si specchia innanzi a te il domani.

Nulla aspetti, nè chiedi. La speranza

sparve, col sogno. Il tempo che t'avanza

sarà come la sabbia fra le mani.

Troncato è il laccio che alle creature

t'avvinse, pel tormento e per l'ebbrezza.

—Lontanissima, e sola.—Hai l'aridezza

della rinunzia sulle labbra dure.

Nella rigida notte, aspre le stelle,

simili a chiodi per martirio infissi

nelle vôlte dei cieli, entro i tuoi fissi

occhi incrociano l'iridi sorelle.

Fuor del tempo, del peso e dello spazio,

da te sôrta, in te chiusa, in te bastante,

stai. Si consunse il corpo palpitante

nelle stimmate stesse del suo strazio.

Quel che ti scosse, amore, odio, rimorso,

quand'eri carne appassionata e cuore

schiavo, e fece di te tutto un dolore

vile, in ansia di tregua o di soccorso,

or cadde: è cencio a terra, è coccio a mare.

Nuda or tu sei fra veli d'aria: forte

di te soltanto: e ignori se sia morte

o vita la tua nova alba stellare.

Vegli fra due voragini, in oblìo.

.... Vuoto di solitudini senz'orme,

rombar sordo di fiumi, alito enorme

di venti, ombre di nubi....

Ascolta.—È Dio.—

PAROLE NON DETTE

Parole che la bocca mai non disse,

per pietà, per orgoglio o per paura,

che ai labbri spinse una demenza oscura,

che un più forte volere ivi confisse:

parole non di suono ma di palpito,

miste al sangue pulsante, alla saliva

di che il tacer s'abbevera, alla viva

carne che soffre, al cuor che batte a scalpito:

han, nel profondo ove s'accolgon bieche,

(e chi dir non le volle in sè le udrà

sempre) un'allucinante fissità

di facce spente, di pupille cieche.

O creatura dalle chiuse labbra,

sulla parte di te che fu soppressa

il tuo silenzio è pari a una compressa

gelida su ferita che si slabbra.

O creatura che disìo non chiama

più, che amor più non sveglia!... Un'ora sola

a te segnava Iddio per la parola

che non dicesti: ed or dentro ti clama.

Rannìcchiati in disparte, ingoia il pianto,

avvilùppati d'ombra. È tardi adesso

per la tua verità. Tu sei già presso

la soglia eterna, ove il silenzio è santo.

LA CASA DEL SILENZIO

Casa ch'io sogno, le tue basse mura

soffoca, a spire, l'edera malvagia.

D'intorno, ove la piana ampia s'adagia,

una quiete millenaria dura.

La passïon dell'edera t'allaccia

tutta, dalle radici alla cimasa.

Tu quasi il sol più non iscorgi, o casa

bruna, nascosta in boschi senza traccia.

Attinge l'acqua con antica corda

al pozzo, e coglie l'erbe, e l'acciarino

batte, per suscitar dentro il camino

la fiamma, una schiavetta muta e sorda.

Nel focolare ardono ceppi enormi,

e le mobili lingue azzurre e gialle

s'inseguono, s'intrecciano, farfalle

e serpi, in guizzi, in fughe, in nodi informi:

l'allegrezza selvaggia della vampa

sibila, rugge,