Obras do autor publicadas pela Companhia das Letras

Achei que meu pai fosse Deus (org.)

Da mo para a boca
Desvarios no Brooklyn
Homem no escuro
A inveno da solido
Leviat
O livro das iluses
Noite do orculo
Timbuktu
A trilogia de Nova York
Viagens no scriptorium

Para David Grossman
e sua esposa, Michal,
seu filho, Jonathan,
sua filha, Rithi,
e em memria de Uri
Estou sozinho no escuro, fao o mundo dar voltas dentro da minha cabea, enquanto enfrento mais
um ataque de insnia, mais uma noite branca no vasto deserto americano. No andar de cima, minha
filha e minha neta esto dormindo em seus quartos, cada uma sozinha. Miriam, de quarenta e sete
anos, minha filha nica, que dorme sozinha h cinco anos, e Katya, de vinte e trs, filha nica de
Miriam, que antes dormia com um rapaz chamado Titus Small, mas Titus morreu e agora Katya dorme
sozinha, com o corao partido.
Luz clara, depois escurido. O sol se derrama de todos os lados do cu, seguido pelo negror da
noite, pelas estrelas silenciosas, pelo vento que balana os galhos. Essa a rotina. Moro nesta casa faz
mais de um ano agora, desde o dia em que me deixaram sair do hospital. Miriam fez questo de que eu
viesse para c, e no incio ramos s ns dois, juntamente com uma enfermeira diarista que cuidava de
mim enquanto Miriam estava fora, no trabalho. Depois, trs meses mais tarde, o mundo desabou sobre
Katya, ela abandonou a escola de cinema em Nova York e veio para casa, para morar com a me em
Vermont.
Os pais dele escolheram seu nome por causa do filho de Rembrandt, o garotinho das pinturas, o
menino de cabelos dourados e chapu vermelho, o aluno sonhador que acompanhava perplexo as aulas
de Rembrandt, o garotinho que virou um jovem devastado pela enfermidade e morreu antes de
completar trinta anos, assim como o Titus de Katya. um nome amaldioado, um nome que devia ser
retirado de circulao para sempre. Penso muitas vezes na morte de Titus, na histria horrvel dessa
morte, nas imagens dessa morte, nas conseqncias esmagadoras dessa morte para a minha neta
enlutada, mas no quero ir l agora, no posso ir l agora, tenho de empurrar isso para o mais longe de
mim que puder. A noite ainda uma criana, e, enquanto fico aqui deitado na cama olhando para a
escurido acima de mim, uma escurido to negra que o teto fica invisvel, comeo a lembrar a histria
que iniciei na noite passada. isso que fao quando o sono se recusa a vir. Fico deitado na cama e
conto histrias para mim mesmo. Pode ser at que elas no faam muito sentido, mas, enquanto estou
metido nessas histrias, elas impedem que eu fique pensando em coisas que prefiro esquecer. A
concentrao pode ser um problema, no entanto, e na maioria das vezes meu pensamento termina
derrapando para fora da histria que estou tentando contar e cai nas coisas em que no quero pensar.
No h nada a fazer. Eu fracasso vezes seguidas, fracasso na maioria das vezes, mas isso no quer dizer
que eu no me esforce ao mximo.
Eu o coloco num buraco. Parece ser um bom incio, um jeito promissor de tocar a histria. Colocar
um homem adormecido num buraco e depois ver o que acontece quando ele acorda e tenta rastejar
para fora dali. Estou falando de um buraco fundo, na terra, uns trs metros de profundidade, escavado
de modo a formar um crculo perfeito, com paredes internas escarpadas, de terra grossa e bem
compacta, to dura que a superfcie tem uma textura de cermica, talvez at de vidro. Em outras
palavras, o homem no buraco no ter condies de se libertar do buraco quando abrir os olhos. A
menos que esteja munido de uma srie de apetrechos de montanhismo um martelo e cravos de
metal, por exemplo, ou uma corda para laar uma rvore prxima , mas esse homem no tem
nenhuma ferramenta e, assim que recuperar a conscincia, vai rapidamente compreender a natureza do
apuro em que se encontra.
E assim acontece. O homem volta a si e descobre que est deitado de costas, olhando para um cu
sem nuvens, ao anoitecer. Seu nome Owen Brick, e ele no tem a menor idia de como foi parar
naquele local, nenhuma lembrana de ter cado naquele buraco cilndrico, que ele estima ter cerca de
trs metros e meio de dimetro. Senta-se. Para sua surpresa, est com um uniforme de soldado feito de
l crua, de cor parda. Um bon na cabea e, nos ps, um par de botas de couro pretas, resistentes e
muito surradas, amarradas acima dos tornozelos com um n duplo bem firme. H uma insgnia militar
com duas listras em cada manga da sua jaqueta, indicando que o uniforme pertence a algum com a
patente de cabo. Essa pessoa deve ser Owen Brick, mas o homem no buraco, cujo nome Owen Brick,
no consegue se lembrar de ter servido num exrcito ou ter lutado numa guerra em nenhuma poca da
sua vida.
Na falta de outra explicao, ele supe que levou uma pancada na cabea e perdeu
temporariamente a memria. No entanto, quando pe a ponta dos dedos na cabea e comea a
procurar galos e cortes, no encontra nenhum sinal de inchao, nenhum talho, nenhum machucado,
nada que sugira que tenha ocorrido um ferimento desse tipo. O que h, ento? Ser que sofreu algum
trauma debilitante que apagou grandes pores do seu crebro? Talvez. Porm, a menos que a
lembrana desse trauma volte de repente, ele no ter meios de saber. Depois disso, comea a explorar
a possibilidade de que esteja dormindo na sua cama, em casa, capturado por algum sonho
extraordinariamente real, um sonho to semelhante vida e to forte que a fronteira entre o sonho e a
conscincia quase se dissolveu. Se isso for verdade, ento basta ele abrir os olhos, pular da cama e andar
at a cozinha para preparar seu caf-da-manh. Mas como possvel abrir os olhos quando j esto
abertos? Ele pisca algumas vezes, imaginando, de maneira infantil, que isso talvez quebre o encanto
mas no h encanto algum para ser quebrado, e a cama mgica no se materializa.
Um bando de estorninhos passa acima da cabea dele, entra no seu campo de viso por cinco ou
seis segundos, e em seguida desaparece na penumbra. Brick fica em p para examinar o ambiente ao
redor e, ao faz-lo, se d conta de um objeto protuberante no bolso esquerdo da frente da cala. uma
carteira, a sua carteira, e, alm de setenta e seis dlares em dinheiro americano, contm uma carteira de
motorista tirada no estado de Nova York, em nome de Owen Brick, nascido em 12 de junho de 1977.
Isso confirma o que Brick j sabe: que um homem de quase trinta anos e mora em Jackson Heights,
em Queens. Sabe tambm que casado com Flora e que, nos ltimos sete anos, trabalhou como
mgico profissional, apresentando-se sobretudo em festas de aniversrio de crianas em toda a cidade,
sob o nome artstico de Grande Zavello. Tais fatos apenas aprofundam o mistrio. Se ele tem tanta
certeza de quem , ento como que foi parar no fundo desse buraco, ainda por cima vestido num
uniforme de cabo, sem documentos, sem etiqueta de identificao, sem carteira de identidade militar
que comprove a sua condio de soldado?
Ele no demora muito para entender que fugir est fora de questo. A parede circular alta demais,
e, quando ele d um pontap com a bota na parede para fazer uma fenda na superfcie e criar uma
espcie de calo onde colocar a ponta do p e tentar subir, o nico resultado um dedo ferido. A noite
est se fechando rapidamente, e h uma friagem no ar, uma friagem mida de primavera que penetra
sorrateiramente no seu corpo, e, embora Brick tenha comeado a sentir medo, por enquanto ainda est
mais desconcertado que assustado. Todavia, no consegue deixar de pedir socorro. At agora, tudo est
calmo sua volta, sugerindo que ele se encontra em algum lugar da zona rural, remoto e ermo, sem
nenhum barulho a no ser o canto ocasional de algum passarinho e o farfalhar do vento. Porm, como
que obedecendo a um comando, como em decorrncia de uma lgica torta de causa e efeito, no
instante em que ele grita a palavra socorro, o fogo de artilharia irrompe ao longe e o cu que est
escurecendo se acende com flamejantes cometas de destruio. Brick ouve metralhadoras, exploses de
granadas, e por baixo de tudo isso, sem dvida a quilmetros de distncia, um coro surdo de vozes
humanas aos gritos. Isso a guerra, ele se d conta, e ele um soldado nessa guerra, mas sem nenhuma
arma mo, sem nenhum modo de se defender contra o ataque, e, pela primeira vez desde o momento
em que acordou no buraco, sente medo de verdade.
O tiroteio continua por mais de uma hora, ento diminui aos poucos at silenciar. No muito
depois disso, Brick ouve o som fraco de sirenes, o que ele interpreta como o movimento de carros de
bombeiros rumo aos prdios danificados durante o ataque. Ento as sirenes param tambm, e o silncio
cai sobre ele outra vez. Com frio e com medo como ele est, Brick est tambm esgotado, e, depois de
andar em redor da sua cela cilndrica at as estrelas comearem a surgir no cu, ele se estira no cho e
consegue, afinal, adormecer.
Na manh seguinte, bem cedo, despertado por uma voz que chama por ele no alto do buraco.
Brick olha para cima e v o rosto de um homem espichado na borda do buraco, e, como o rosto tudo
o que ele v, supe que o homem esteja deitado de bruos.
Cabo, diz o homem. Cabo Brick, est na hora de se mexer.
Brick se levanta e, agora que seus olhos esto a apenas cerca de um metro do rosto do desconhecido,
pode ver que o homem um sujeito moreno, de queixo quadrado, com uma barba de dois dias, e que
usa um bon militar idntico ao que ele mesmo traz na cabea. Antes que Brick possa declarar que,
por mais que ele queira se mexer, no est em condies de fazer nada do tipo, o rosto do homem
desaparece.
No se preocupe, ouve o homem dizer. Vamos tirar voc da num instante.
Alguns minutos depois, vem o barulho de um martelo ou de uma marreta batendo num objeto de
metal, e, como o barulho se torna um pouco mais abafado a cada batida, Brick imagina que o homem
deve estar cravando uma estaca no solo. E, se for mesmo uma estaca, ento talvez um pedao de corda
seja amarrado ali, e, por essa corda, Brick poder subir e sair do buraco. As batidas param, passam-se
mais trinta ou quarenta segundos, e a, como ele tinha previsto, uma corda cai a seus ps.
Brick um mgico, no um atleta, e, ainda que subir um ou dois metros por uma corda no seja
uma tarefa to cansativa assim para um homem saudvel de trinta anos, apesar disso ele tem um bocado
de dificuldade para alcanar o topo. A parede no lhe serve de nada, pois a sola da sua bota no pra de
escorregar na superfcie bastante lisa, e, quando ele tenta prender as botas na corda, no consegue se
apoiar direito e com isso tem de se confiar inteiramente fora dos braos, e, como no tem braos
muito musculosos nem resistentes, e como a corda feita de um material spero e portanto machuca a
palma da mo, essa operao simples se transforma numa espcie de batalha. Quando ele por fim se
aproxima da borda do buraco e o outro homem segura a sua mo direita e o puxa para o nvel do solo,
Brick est sem flego e indignado consigo mesmo. Depois de um desempenho to desolador, ele j
conta ouvir gozaes por causa da sua falta de jeito, porm, por algum milagre, o homem evita fazer
comentrios depreciativos.
Enquanto Brick peleja para aos poucos ficar em p, nota que o uniforme do seu salvador igual ao
dele, exceto por haver trs listras, em vez de duas, na insgnia nas mangas da sua jaqueta. O ar est
denso por causa da neblina, e ele tem dificuldade para enxergar onde est. Algum lugar isolado na zona
rural, como ele havia desconfiado, mas a cidade ou a vila que foi atacada na noite anterior no est
vista em parte nenhuma. As nicas coisas que ele consegue distinguir com alguma nitidez so a estaca
de metal com a corda amarrada e um jipe sujo de lama estacionado a uns trs metros da beira do
buraco.
Cabo, diz o homem, apertando a mo de Brick com uma firmeza entusiasmada. Sou Serge Tobak,
seu sargento. Mais conhecido como Sarge Serge.
Brick olha de cima para o homem, que uns bons quinze centmetros mais baixo que ele, e repete
o nome em voz baixa: Sarge Serge.
Eu sei, diz Tobak. Muito engraado. Mas o nome pegou, e no h nada que eu possa fazer. Se no
d para venc-los, junte-se a eles, no isso?
O que estou fazendo aqui?, pergunta Brick, tentando apagar da voz o tom de angstia.
Tente entender sozinho, rapaz. Est lutando numa guerra. O que voc pensou que era? Uma
viagem Terra Encantada?
Que guerra? Quer dizer que estamos no Iraque?
Iraque? Quem quer saber do Iraque?
Os Estados Unidos esto em guerra com o Iraque. Todo mundo sabe disso.
Foda-se o Iraque. Isto aqui so os Estados Unidos, e os Estados Unidos esto em guerra com os
Estados Unidos.
Do que voc est falando?
De guerra civil, Brick. No sabe de nada, no? Este o quarto ano. Mas, agora que voc apareceu, a
guerra vai terminar logo. Voc a pessoa que vai dar um jeito na situao.
Como sabe o meu nome?
Voc do meu peloto, seu pateta.
E aquele buraco? O que eu estava fazendo l dentro?
o procedimento normal. Todos os recrutas chegam at ns desse jeito.
Mas eu no me alistei. No entrei para o exrcito.
Claro que no. Ningum faz isso. Mas assim mesmo que acontece. Uma hora a gente est l,
vivendo a nossa vida, e de repente est no meio da guerra.
Brick fica to confuso com as afirmaes de Tobak que nem sabe o que dizer.
assim mesmo, matraqueia o sargento. Voc o otrio que eles apanharam para a grande misso.
No me pergunte por qu, mas o estado-maior acha que voc o melhor homem para a misso. Talvez
porque ningum conhea voc, ou talvez porque voc tenha esse... esse o qu, mesmo?... esse seu
jeitinho manso e ningum vai desconfiar que voc um assassino.
Assassino?
Isso mesmo, assassino. Mas eu prefiro usar a palavra libertador. Ou ento criador da paz. Chame do
jeito que quiser, o fato que sem voc a guerra no vai terminar nunca.
Brick gostaria de cair fora dali rapidamente, mas, como no estava armado, no foi capaz de pensar
em mais nada para fazer seno continuar a representar seu papel. E quem que eu tenho de matar?,
pergunta.
No tanto quem, mas o qu, responde o sargento enigmaticamente. A gente nem tem certeza do
nome dele. Pode ser Blake. Pode ser Black. Pode ser Bloch. Mas temos um endereo, e, se a esta altura
ele j no tivesse escapulido, voc no teria dificuldade alguma. Vamos levar voc at um contato l na
cidade, voc vai usar um disfarce, e em poucos dias tudo deve estar terminado.
E por que esse homem merece morrer?
Porque ele o dono da guerra. Ele inventou a guerra, e tudo o que acontece ou vai acontecer est
na cabea dele. Elimine essa cabea, e a guerra pra. muito simples.
Simples? Voc fala como se ele fosse Deus.
Deus, no, cabo, apenas um homem. Fica sentado numa saleta o dia inteiro escrevendo, e tudo o
que ele escreve vira verdade. Os relatrios do servio secreto dizem que ele anda atormentado pela
culpa mas no consegue parar. Se o sacana tivesse coragem para estourar os miolos, ns no estaramos
aqui tendo esta conversa.
Voc quer dizer que isto uma histria, que um homem est escrevendo uma histria e ns todos
somos parte dela.
mais ou menos por a.
E, depois que ele morrer, vai acontecer o qu? A guerra termina, mas e ns?
Tudo volta ao normal.
Ou talvez a gente simplesmente desaparea.
Talvez. Mas um risco que temos de correr. fazer ou morrer, meu velho. J so mais de treze
milhes de mortos. Se a situao continuar deste jeito por muito mais tempo, metade da populao ter
desaparecido antes que a gente possa perceber.
Brick no tem a menor inteno de matar ningum, e, quanto mais escuta Tobak, maior a sua
certeza de que o homem um louco varrido. Por enquanto, porm, ele no tem escolha seno fingir
que compreende, agir como se estivesse ansioso para cumprir sua misso.
Sarge Serge anda at o jipe, apanha na parte traseira uma bolsa plstica bem cheia e a entrega a
Brick. Seus trapos novos, diz, e ali mesmo, ao ar livre, instrui o mgico para tirar o uniforme militar e
vestir as roupas civis que esto na bolsa: um par de calas jeans pretas, uma camisa azul de oxford, um
suter com decote em V, um cinto, uma jaqueta de couro marrom e sapatos pretos de couro. Em
seguida lhe entrega uma mochila de nilon verde cheia de outras roupas, material de barbear, escova de
dentes e pasta de dentes, escova de cabelo, um revlver calibre 38 e uma caixa de balas. Enfim, Brick
recebe um envelope com vinte notas de cinqenta dlares e um pedao de papel com o nome e o
endereo do seu contato.
Lou Frisk, diz o sargento. Um bom sujeito. Procure por ele assim que chegar cidade, e ele vai lhe
dizer tudo o que voc precisa saber.
De que cidade estamos falando?, pergunta Brick. No tenho a menor idia de onde estou.
Wellington, diz Tobak, girando para a direita e apontando para a pesada neblina matinal. Dezenove
quilmetros, direto para o norte. s seguir por esta estrada, e voc vai chegar l no meio da tarde.
Vou ter de andar?
Desculpe. Eu at lhe daria uma carona, mas tenho de ir para o outro lado. Meus homens esto
minha espera.
E o caf-da-manh? Dezenove quilmetros de barriga vazia...
Desculpe por isso tambm. Era para eu lhe trazer um sanduche de ovo e uma garrafa trmica de
caf, mas esqueci.
Antes de partir ao encontro dos seus homens, Sarge Serge puxa a corda de dentro do buraco, arranca
a estaca de metal da terra e joga as duas coisas de volta no jipe. Em seguida, senta-se ao volante e liga o
motor do jipe. Ao acenar adeus a Brick, diz: Agente firme, soldado. Voc no me parece l um grande
matador, mas o que que eu sei, afinal? Nunca tenho razo em nada.
Sem mais nenhuma palavra, Tobak aperta o acelerador e, assim que parte, desaparece na neblina
em poucos segundos. Brick nem se mexe. Est com frio e com fome, abalado e com medo, e durante
mais de um minuto se limita a ficar parado no meio da estrada, pensando no que fazer em seguida. Por
fim comea a tremer no ar gelado. Isso decide as coisas por ele. Tem de pr as pernas e os braos em
movimento, tem de se aquecer, e assim, sem a menor idia do que est sua frente, vira-se, enfia as
mos nos bolsos e comea a andar na direo da cidade.
Uma porta acabou de se abrir no andar de cima, e posso ouvir o som de passos que descem pelo
corredor. Miriam ou Katya, no consigo saber qual das duas. A porta do banheiro se abre e se fecha; de
leve, bem de leve, percebo a msica familiar do xixi batendo na gua, mas, quem quer que esteja
fazendo xixi, tem conscincia bastante para no dar a descarga e correr o risco de acordar todo mundo
na casa, embora dois teros dos moradores j tenham acordado. Depois a porta do banheiro se abre, e
mais uma vez os passos descem pelo corredor e a porta de um quarto se fecha suavemente. Se eu tivesse
de escolher, diria que foi Katya. A pobre e sofrida Katya, to resistente ao sono quanto o seu av
imobilizado. Eu gostaria muito de ser capaz de subir a escada, entrar no quarto dela e conversar por um
tempo. Contar algumas das minhas piadas ruins, quem sabe, ou ento apenas correr a mo na cabea
dela at que seus olhos se fechassem e ela pegasse no sono. Mas no posso subir a escada numa cadeira
de rodas, posso? E, se usasse a muleta, eu acabaria caindo no escuro. Droga de perna idiota. A nica
soluo fazer brotar um par de asas, asas enormes, com as penas brancas mais macias do mundo. A
eu chegaria l em cima num piscar de olhos.
Nos dois ltimos meses, Katya e eu passamos os dias vendo filmes juntos. Lado a lado no sof da
sala, olhando para o televisor, damos cabo de dois, trs, s vezes quatro filmes seguidos, depois fazemos
uma pausa para jantar com Miriam e, quando o jantar termina, voltamos para o sof para mais um
filme ou dois, antes de ir para a cama. Eu devia trabalhar no meu manuscrito, as memrias que
prometi a Miriam quando me aposentei trs anos atrs, a histria da minha vida, a histria da famlia,
uma crnica de um mundo extinto, mas a verdade que prefiro ficar no sof com Katya, segurando na
sua mo, deixando que ela descanse a cabea no meu ombro, sentindo a mente ficar embotada com o
interminvel desfile de imagens que danam na tela. Por mais de um ano trabalhei no manuscrito
todos os dias, erigi uma pesada pilha de pginas, mais ou menos metade da histria, calculo, talvez um
pouco mais que isso, mas agora parece que perdi o nimo. Talvez tenha comeado quando Sonia
morreu, no sei, o fim da vida conjugal, a solido de tudo, a maldita solido depois que perdi Sonia, e
a eu me arrebentei todo naquele carro alugado, destru a perna, quase me matei nesse episdio, talvez
isso tambm tenha ajudado: a indiferena, a sensao de que, depois de setenta e dois anos nesta Terra,
quem se importa que eu escreva sobre mim ou no? Nunca foi algo que me interessasse, nem mesmo
quando eu era jovem, e sem dvida nunca tive a menor ambio de escrever um livro. Eu gostava de
ler livros, s isso, ler livros e depois escrever sobre eles, mas fui sempre um corredor de curta distncia,
e no de longa distncia, um greyhound sempre lutando, durante quarenta anos, para no ultrapassar o
prazo, um especialista em rodar a manivela e fabricar artigos de setecentas palavras, de mil e
quinhentas palavras, a coluna quinzenal, o texto eventual para uma revista, quantos milhares deles eu
vomitei? Dcadas de material efmero, montes de papel-jornal reciclado e queimado, e,
diferentemente de muitos colegas meus, nunca tive a menor vontade de selecionar os bons, na
suposio de que houvesse algum bom, e republic-los em livros que nenhuma pessoa s se daria o
trabalho de ler. Por ora, vamos deixar que meu manuscrito inacabado fique acumulando poeira.
Miriam persistente, est terminando sua biografia de Rose Hawthorne, d duro de noite, nos fins de
semana, nos dias em que no tem de ir at Hampton para dar aulas e, por enquanto, talvez um escritor
s j seja o suficiente nesta casa.
Onde que eu estava? Owen Brick... Owen Brick andando pela estrada rumo cidade. O ar frio, a
confuso, uma segunda guerra civil nos Estados Unidos. O preldio de alguma coisa, mas, antes que
eu decida o que fazer com o meu mgico atordoado, preciso de alguns momentos para refletir sobre
Katya e os filmes, pois ainda no consigo saber se isso bom ou ruim. Quando ela comeou a pedir os
dvds pela internet, vi nisso um sinal de progresso, um pequeno passo na direo correta. No mnimo,
mostrava que ela estava disposta a se deixar distrair, pensar em outra coisa alm do seu Titus morto. Ela
aluna de uma escola de cinema, afinal, est estudando para ser montadora de filmes, e, quando os
dvds comearam a jorrar em casa, eu me perguntei se ela no estaria pensando em voltar para a escola
de cinema, ou, se no fosse para a escola de cinema, ento quem sabe no iria continuar a estudar por
conta prpria. Todavia, depois de um tempo, passei a ver nessa obsesso de ver filmes uma forma de
automedicao, uma droga homeoptica para se anestesiar contra a necessidade de pensar no seu
futuro. Fugir para dentro de um filme no como fugir para dentro de um livro. Os livros nos obrigam
a lhes dar algo em troca, a exercitar a inteligncia e a imaginao, ao passo que podemos ver um filme
e at gostar dele num estado de passividade mecnica. Dito isso, no quero sugerir que Katya se
transformou em pedra. Ela sorri e s vezes at solta uma pequena risada nas cenas engraadas das
comdias, e seus dutos lacrimais muitas vezes ficam ativos nas cenas comoventes dos dramas. Tem
mais a ver com a sua postura, acho, a maneira como ela fica afundada no sof com os ps esticados e
apoiados na mesinha de caf, imvel durante horas e horas, recusando-se a se mexer sequer para
atender o telefone, mostrando poucos sinais de vida, exceto quando toco nela ou a seguro. Na certa,
culpa minha. Eu a estimulei a levar essa vida apagada, e talvez devesse pr um ponto final nisso se
bem que duvido que ela me desse ateno se eu tentasse.
De outro lado, alguns dias so melhores que outros. Toda vez que terminamos de ver um filme,
conversamos um pouco sobre ele, antes de Katya pr outro filme para passar. Em geral, eu quero
discutir a histria e a qualidade dos atores, mas os comentrios de Katya tendem a se concentrar em
aspectos tcnicos do filme: a cmera, a montagem, a iluminao, o som, e coisas assim. Hoje noite,
porm, depois de termos visto trs filmes estrangeiros seguidos A grande iluso, Ladres de bicicletas
e O mundo de Apu , Katya fez alguns comentrios argutos e incisivos, esboando uma teoria da
criao cinematogrfica que me impressionou pela originalidade e perspiccia.
Objetos inanimados, disse ela.
O que tm eles?, perguntei.
Objetos inanimados como formas de expressar emoes humanas. Essa a linguagem do cinema.
S bons diretores entendem como fazer isso, mas Renoir, De Sica e Ray so trs dos melhores, no so?
Sem dvida.
Pense bem nas cenas de abertura de Ladres de bicicletas. O heri consegue um emprego, mas no
Pense bem nas cenas de abertura de Ladres de bicicletas. O heri consegue um emprego, mas no
vai poder trabalhar a menos que tire sua bicicleta do penhor. Vai para casa desgostoso da vida. E l est
sua esposa, na rua, carregando dois pesados baldes de gua. Toda a pobreza deles, toda a luta da mulher
e da sua famlia, esto contidas naqueles baldes. O marido est to envolvido em seus prprios
problemas que nem se d o trabalho de ajudar a mulher, s quando j esto perto da porta do prdio.
E, mesmo ento, pega s um dos baldes, deixa que ela carregue o outro. Tudo o que precisamos saber
sobre o casamento deles nos transmitido nesses poucos segundos. Em seguida, sobem a escada para o
seu apartamento, e a esposa vem com a idia de penhorar as roupas de cama para poderem tirar a
bicicleta do prego. Lembre-se da violncia com que ela chuta o balde na cozinha, lembre-se da
violncia com que ela abre a gaveta da cmoda. Objetos inanimados, emoes humanas. Depois
estamos na loja de penhores, que na verdade no uma loja, mas um local enorme, uma espcie de
armazm para objetos abandonados. A esposa vende os lenis, e depois disso vemos um dos
trabalhadores levar a pequena trouxa para as prateleiras onde ficam guardados os objetos penhorados.
No incio, as prateleiras no parecem muito altas, mas a a cmera recua e, medida que o homem
comea a subir, vemos que as prateleiras continuam sem parar, at o teto, e todas as prateleiras e todos
os cantinhos esto entupidos de trouxas idnticas quela que o homem est guardando agora, e de uma
hora para outra parece que todas as famlias de Roma venderam suas roupas de cama, que a cidade
inteira est na mesma condio miservel que o heri e sua esposa. Numa s tomada, vov. Numa s
tomada temos um retrato de toda uma sociedade que vive beira da calamidade.
Nada mau, Katya. As engrenagens esto girando...
Essa idia me veio esta noite. Mas acho que estou na pista de alguma coisa, porque vi exemplos
disso nos trs filmes. Lembra dos pratos de A grande iluso?
Dos pratos?
Perto do fim. Gabin diz para a mulher alem que a ama, que vai voltar para ela e para a filha dela
quando a guerra terminar, mas as tropas agora esto se aproximando, e ele e Dalio precisam tentar
atravessar a fronteira para a Sua antes que seja tarde demais. Os quatro fazem a ltima refeio juntos,
e ento chega a hora de se despedirem. Tudo muito comovente, claro. Gabin e a mulher na porta, a
possibilidade de nunca mais voltarem a se encontrar, as lgrimas da mulher quando o homem
desaparece na noite. Renoir corta ento para Gabin e Dalio correndo na mata, e eu aposto quanto voc
quiser que qualquer outro diretor do mundo teria continuado com eles at o final do filme. Mas no
Renoir. Ele tem o gnio e, quando digo gnio, quero dizer a compreenso, a profundidade de
corao, a compaixo para voltar para a mulher e sua filha pequena, a jovem viva que j perdeu o
marido na loucura da guerra, e o que ela tem de fazer? Ela tem de voltar para casa e encarar a mesa da
sala de jantar e os pratos sujos da refeio que eles acabaram de fazer. Os homens se foram agora, e,
como se foram, aqueles pratos se transformaram no sinal da sua ausncia, no sofrimento solitrio das
mulheres quando os homens partem para a guerra, e um por um, sem dizer uma palavra, ela recolhe os
pratos, e limpa a mesa. Quanto dura a cena? Dez segundos? Quinze segundos? Quase nada, mas tira o
flego da gente, no ? D um soco que deixa a gente sem ar.
Voc uma garota corajosa, disse eu, pensando de repente em Titus.
Pare com isso, vov. No quero falar sobre ele. Outra vez, quem sabe, mas no agora. Certo?
Certo. Vamos ficar com os filmes. Ainda temos um para falar. O filme indiano. Acho que foi dele
que eu mais gostei.
porque voc um escritor, disse Katya, abrindo um sorriso irnico e breve.
Pode ser. Mas isso no quer dizer que ele no seja bom.
Eu no teria escolhido esse filme se no fosse bom. Nada de lixo. Essa a regra, lembra? Todo tipo
de filme, do doido at o sublime, mas nada de lixo.
De acordo. Mas onde est o objeto inanimado em Apu?
Pense bem.
No quero pensar. A teoria sua, portanto me diga voc.
As cortinas e o grampo de cabelo. Uma transio de uma vida para outra, o ponto crucial da histria.
Apu foi para o campo para assistir ao casamento da amiga do seu primo. Um casamento arranjado
maneira tradicional, e, quando o noivo aparece, se v que um retardado, um idiota completo. O
casamento cancelado, e os pais da amiga do primo comeam a entrar em pnico, com receio de que
a filha seja amaldioada para o resto da vida se no se casar naquela tarde. Apu est dormindo em
algum lugar debaixo de umas rvores, sem preocupao alguma, feliz por passar alguns dias fora da
cidade. A famlia da garota vem at ele. Explicam que ele o nico homem solteiro disponvel, que o
nico que pode resolver o problema para eles. Apu fica apavorado. Acha que so doidos, um bando de
caipiras supersticiosos, e se recusa a ajudar. Mas a reflete um pouco mais no assunto e resolve fazer o
que esto pedindo. Como uma boa ao, um gesto de altrusmo, mas no tem a menor inteno de
levar a garota consigo para Calcut. Depois da cerimnia de casamento, quando os dois afinal ficam
sozinhos pela primeira vez, Apu se d conta de que aquela jovem dcil muito mais obstinada do que
ele imaginava. Sou pobre, diz ele, quero ser escritor, no tenho nada para oferecer a voc. Eu sei, diz
ela, mas isso no faz diferena, ela est decidida a ficar com ele. Exasperado, aturdido, mas tambm
comovido com a resoluo dela, Apu cede com relutncia. Corta para a cidade. Uma carroa pra em
frente a uma casa caindo aos pedaos, onde Apu mora, e ele e a noiva desembarcam. Todos os vizinhos
vm olhar espantados para a linda garota enquanto Apu a conduz pela escada para o seu sto pequeno
e srdido. Um instante depois, algum o chama e ele sai. A cmera continua na garota, sozinha
naquele quarto desconhecido, naquela cidade desconhecida, casada com um homem que ela mal
conhece. Por fim, ela caminha at a janela, onde tem um trapo de estopa pendurado em vez de uma
cortina de verdade. H um buraco no trapo, e ela espia pelo buraco que d para um quintal, onde um
beb de fralda anda cambaleante em meio poeira e ao entulho. O ngulo da cmera se inverte, e
vemos o olho no buraco. Lgrimas caem desse olho, e quem que pode culpar a garota por se sentir
arrasada, assustada, perdida? Apu volta para o quarto e pergunta o que h de errado. Nada, responde
ela, balanando a cabea, nada mesmo. Ento a imagem escurece, e a grande pergunta : o que vai
acontecer? O que est reservado para esse casal to fora do comum, que acabou se casando por mero
acidente? Com uns poucos toques hbeis e decisivos, tudo nos revelado em menos de um minuto.
Objeto nmero um: a janela. A imagem se ilumina, de manh cedo, e a primeira coisa que vemos a
janela por onde a garota estava olhando na cena anterior. Mas o trapo de estopa sumiu, substitudo por
um par de cortinas limpas de tecido xadrez. A cmera recua um pouco, e l est o objeto nmero dois:
flores num jarro sobre o parapeito. So sinais animadores, mas ainda no podemos ter certeza do que
significam. Uma sensao de vida em famlia, de vida domstica, um toque feminino, mas isso que se
espera que as esposas faam, e s porque a esposa de Apu cumpriu to bem o seu dever no prova que
ela gosta dele. A cmera continua a recuar, e vemos os dois dormindo na cama. O despertador toca, e a
esposa levanta da cama enquanto Apu resmunga e enfia a cabea no travesseiro. Objeto nmero trs: o
sri dela. Depois que sai da cama e vai comear a andar, ela percebe de repente que no consegue se
mover porque suas roupas esto amarradas nas roupas de Apu. Muito estranho. Quem poderia ter
feito uma coisa dessas e por qu? A expresso no rosto da garota ao mesmo tempo de irritao e de
diverso, e logo entendemos que Apu o responsvel. Ela volta para a cama, lhe d umas palmadinhas
de leve na bunda, e a desfaz o n. O que esse momento me diz? Que eles esto fazendo sexo bom, que
um sentimento de bom humor se formou entre eles, que os dois esto de fato casados. Mas e quanto ao
amor? Eles parecem contentes, mas ser que os seus sentimentos mtuos so fortes? a que aparece o
objeto nmero quatro: o grampo de cabelo. A esposa sai de cena para preparar o caf-da-manh, e a
cmera fecha em Apu. Ele enfim consegue abrir os olhos, boceja, se espreguia e rola na cama, v algo
na fenda entre os dois travesseiros. Enfia a mo ali e puxa um dos grampos de cabelo da esposa. Esse o
momento culminante. Ele segura o grampo de cabelo e o examina, e, quando a gente observa os olhos
de Apu, a ternura e a adorao naqueles olhos, a gente fica sabendo, fora de qualquer dvida, que ele
est loucamente apaixonado por ela, que ela a mulher da sua vida. E Ray faz isso acontecer sem usar
uma nica palavra de dilogo.
O mesmo caso dos pratos, disse eu. O mesmo caso da trouxa de lenis. Sem palavras.
Sem palavras, de fato, respondeu Katya. No precisa, quando a pessoa sabe o que est fazendo.
Tem outra coisa nessas trs cenas. Eu no me dei conta disso enquanto assistia aos filmes, mas,
ouvindo voc descrever as cenas agora, a idia me ocorreu de repente.
O que ?
So todas sobre mulheres. Como so as mulheres quem carrega o mundo nas costas. Elas cuidam
das coisas reais enquanto seus homens infelizes andam sem rumo, aos trancos e barrancos, arranjando
confuso. Ou ento ficam deitados sem fazer nada. o que acontece depois do grampo de cabelo. Apu
olha para a esposa no outro lado do quarto, curvada sobre uma panela, preparando o caf-da-manh, e
no faz nenhum movimento para ajud-la. Do mesmo jeito que o italiano no percebe como difcil
para sua esposa carregar aqueles baldes de gua.
Finalmente, disse Katya, dando-me uma pequena cotovelada nas costelas. Um homem que
entende.
No exageremos. S estou acrescentando uma nota de rodap sua teoria. Uma teoria muito sagaz,
devo acrescentar.
E que tipo de marido foi voc, vov?
To avoado e preguioso quanto os palhaos desses filmes. Sua av fazia tudo.
Isso no verdade.
, sim. Quando voc estava conosco, eu sempre me comportava da melhor maneira do mundo.
Voc devia ver o que acontecia quando ficvamos sozinhos.
Fao uma pausa para mudar de posio na cama, para ajeitar o travesseiro, para tomar um gole de
gua no copo que est na mesinha-de-cabeceira. No quero comear a pensar em Sonia. Ainda muito
cedo, e, se eu me deixar levar agora, vou acabar pensando nela durante horas. Vamos ficar
concentrados na histria e ver o que acontece se eu a tocar at o fim.
Owen Brick. Owen Brick est a caminho da cidade de Wellington, no sabe em que estado, no
sabe em que parte do pas, mas, por causa da umidade e da friagem no ar, desconfia que esteja no
norte, talvez na Nova Inglaterra, talvez no estado de Nova York, talvez em algum lugar no Alto Meio-
Oeste, e a, lembrando o que Sarge Serge disse sobre a guerra civil, tenta imaginar o motivo da luta e
quem est lutando contra quem. Ser o Norte contra o Sul, de novo? O Leste contra o Oeste? Os
Vermelhos contra os Azuis? Os Brancos contra os Pretos? O que quer que tenha causado a guerra, diz
ele consigo, e quaisquer que sejam as questes ou as idias em disputa, nada disso faz o menor sentido.
Como isto pode ser os Estados Unidos se Tobak nada sabe sobre o Iraque? Totalmente confuso, Brick
volta para sua especulao anterior, de que est preso num sonho e que, a despeito das provas concretas
ao seu redor, ele na verdade est deitado ao lado de Flora, na cama dele, em casa.
A visibilidade est muito fraca, mas atravs da neblina Brick consegue perceber de modo tnue que
est cercado pela mata, que no h casas nem prdios em parte alguma ao alcance da sua vista,
nenhum poste de telefone, nenhuma placa de trnsito, nenhuma indicao da presena humana, a no
ser a estrada, uma faixa de piche e asfalto mal pavimentada com inmeros buracos e rachaduras,
certamente h anos sem sofrer reparo algum. Ele caminha um quilmetro e meio, depois outro tanto, e
nenhum carro passa, ningum aparece naquele vazio. Por fim, depois de uns vinte minutos, ele ouve o
barulho de algo que se aproxima, um barulho de sacolejo, sibilante, que ele tem dificuldade em
identificar. Do meio da neblina, sai um homem numa bicicleta, pedalando na sua direo. Brick
levanta a mo para atrair a ateno do homem, chama Al, Por favor, Senhor, mas o ciclista o ignora e
passa a toda. Depois de um intervalo, comea a aparecer mais gente de bicicleta, uns vo numa direo,
outros para o outro lado, mas, a julgar pela ateno que prestam em Brick quando tenta det-los, parece
que ele invisvel.
Oito ou nove quilmetros frente na estrada, comeam a surgir sinais de vida ou, antes, sinais de
uma vida anterior: casas queimadas, mercados de alimentos destroados, um cachorro morto, vrios
carros destrudos por exploses. Uma velha em roupas esfarrapadas, empurrando um carrinho de
compras cheio com os seus pertences, de repente aparece diante dele.
Desculpe-me, diz Brick. Pode me dizer se esta a estrada para Wellington?
A mulher pra e olha para Brick com olhos que nada compreendem. Ele nota um pequeno tufo de
plos que brota no queixo dela, a boca enrugada, as mos artrticas, retorcidas. Wellington?, diz a velha.
Quem perguntou para voc?
Ningum me perguntou, diz Brick. Eu que estou perguntando para a senhora.
Para mim? O que que eu tenho a ver com isso? Eu nem conheo voc.
E eu tambm no conheo a senhora. S estou perguntando se esta a estrada para Wellington.
A mulher examina Brick por um momento e diz: Vai custar cinco pratas.
Cinco pratas por um sim ou um no? Deve estar doida.
Todo mundo est doido por aqui. Vai querer me dizer que voc no est?
No estou querendo dizer nada para a senhora. S quero saber onde estou.
Est parado numa estrada, palerma.
Sim, est certo, estou parado numa estrada, mas o que eu quero saber se esta estrada vai dar em
Wellington.
Dez pratas.
Dez pratas?
Vinte pratas.
Esquea, diz Brick, a essa altura j no limite da sua pacincia. Eu vou descobrir sozinho.
Descobrir o qu?, pergunta a mulher.
Em vez de responder, Brick recomea a andar e, depois que avana na neblina, ouve a mulher soltar
uma risada atrs dele, como se algum tivesse lhe contado uma boa piada...
As ruas de Wellington. J passa do meio-dia quando ele entra na cidade, esgotado e faminto, com os
ps doloridos por causa dos rigores da longa caminhada. O sol evaporou a neblina matinal, e, enquanto
Brick vagueia no clima bom, de quinze graus, ele fica animado ao descobrir que o local ainda est mais
ou menos intacto, no se trata de uma regio arrasada por bombardeios, com detritos amontoados e
corpos de civis mortos. V uma srie de prdios destrudos, algumas ruas com crateras abertas, algumas
barricadas demolidas, mas, a no ser por isso, Wellington parece uma cidade em atividade, com
pedestres que andam para cima e para baixo, pessoas que entram e saem de lojas, e nenhuma ameaa
iminente pairando no ar. A nica coisa que a distingue das metrpoles americanas normais o fato de
no haver ali carros, caminhes ou nibus. Quase todo mundo se movimenta a p, e quem no est
andando est montado em bicicletas. impossvel para Brick saber por enquanto se isso
conseqncia de falta de gasolina ou se uma determinao da prefeitura, mas ele tem de admitir que
o silncio produz um efeito agradvel, que ele prefere aquilo ao clamor e ao caos das ruas de Nova
York. No entanto, afora isso, Wellington tem pouca coisa que a recomende. um lugar degradado,
miservel, com prdios feios, mal construdos, sem nenhuma rvore vista, e com montes de lixo por
recolher atravancando as caladas. Uma cidadezinha triste, talvez, mas no o fim de mundo que Brick
estava esperando encontrar.
Sua prioridade encher a barriga, mas os restaurantes parecem muito escassos em Wellington e ele
fica andando a esmo por um tempo, at ver uma lanchonete numa rua transversal que corta uma das
avenidas principais. So quase trs horas, a hora do almoo j ficou para trs faz muito tempo, e o local
est vazio quando ele entra. esquerda h um balco com seis bancos vagos; direita, ao longo da
parede oposta, quatro compartimentos estreitos, tambm vagos. Brick resolve sentar no balco. Alguns
segundos depois, instala-se num dos bancos, aparece uma jovem que vem da cozinha e pe um
cardpio na frente dele. Ela tem entre vinte e cinco e trinta anos, uma loura magra, plida, com uma
aparncia cansada nos olhos e o toque de um sorriso nos lbios.
O que tem de bom hoje?, pergunta Brick, sem se dar o trabalho de abrir o cardpio.
melhor perguntar o que temos hoje, retruca a garonete.
Ah! Bom, quais so as opes?
Salada de atum, salada de galinha, e ovos. O atum de ontem, a galinha de dois dias atrs, e os
ovos chegaram hoje de manh. A gente prepara os ovos do jeito que o senhor preferir. Fritos, mexidos,
cozidos. Duros, mais ou menos, moles. Tanto faz, na verdade.
No tem toucinho ou salsichas? Umas torradas ou umas batatas?
A garonete revira os olhos com ar de zombaria e incredulidade. Est sonhando, meu bem, diz.
Ovos so ovos. No so ovos com outra coisa. So s ovos.
Est certo, diz Brick, sentindo-se frustrado mas tentando mesmo assim manter um ar animado,
vamos ver esses ovos, ento.
Como quer os ovos?
Vejamos... Como que vou querer? Mexidos.
Quantos?
Trs. No, faa quatro.
Quatro? Vai custar vinte pratas, o senhor sabe, no ? A garonete estreita bem os olhos e fita Brick
como se o estivesse vendo pela primeira vez. Balanando a cabea, ela acrescenta: O que o senhor est
fazendo numa pocilga feito esta se tem vinte dlares no bolso?
Porque eu quero ovos, responde Brick. Quatro ovos mexidos, servidos por...
Molly, diz a garonete, e d um sorriso para ele. Molly Wald.
... por Molly Wald. Alguma objeo?
Nenhuma, que eu saiba.
Ento Brick pede quatro ovos mexidos, pelejando para manter um clima leve, de bate-papo, com a
magrela e amistosa Molly Wald, mas por baixo de tudo isso ele calcula que, com preos como aquele
cinco dlares por um ovo sozinho numa colher engordurada , o dinheiro que Tobak lhe deu
naquela manh no vai durar muito tempo. Quando Molly se vira e grita o pedido para a cozinha atrs
dela, Brick se indaga se deveria comear a perguntar a ela a respeito da guerra ou se seria melhor
segurar um pouco mais suas cartas e ficar de bico fechado. Ainda indeciso, ele pede uma xcara de caf.
Desculpe, no d, responde Molly, estamos com falta. Ch quente. Posso servir um pouco de ch
quente, se quiser.
Est bem, diz Brick. Um bule de ch. Depois de um instante de hesitao, ele toma coragem e
pergunta: S por curiosidade, quanto custa?
Cinco pratas.
Cinco pratas? Parece que tudo custa cinco pratas por aqui.
Obviamente espantada com o comentrio dele, Molly se debrua para a frente, planta os braos
sobre o balco e balana a cabea. Voc meio biruta, no ?
Talvez, responde Brick.
A gente parou de usar notas de um e moedas j faz meses. Por onde que voc tem andado, meu
velho? estrangeiro ou algo assim?
No sei. Sou de Nova York. Isso faz de mim um estrangeiro ou no?
Da cidade de Nova York?
De Queens.
Molly solta uma risadinha cortante, que parece transmitir ao mesmo tempo desprezo e piedade pelo
seu fregus que no sabe de nada. Essa demais, diz ela, demais mesmo. Um sujeito de Nova York
que no tem a menor noo de nada.
Eu... h..., gagueja Brick, eu andei doente. Fora de atividade. Sabe, num hospital, e no
acompanhei o que se passava no mundo.
Bem, para sua informao, sr. Burro, diz Molly, estamos em guerra, e foi Nova York quem
comeou.
Ah?
, sim, ah. Secesso. Deve ter ouvido falar. Quando um estado declara independncia do resto do
pas. Agora somos dezesseis, e s Deus sabe quando que vai terminar. No estou dizendo que
errado, mas acho que j deu o que tinha que dar. A gente cansa e, depois de um tempo, fica de saco
cheio da histria toda.
Houve um bocado de tiroteio na noite passada, diz Brick, finalmente se atrevendo a fazer uma
pergunta direta. Quem ganhou?
Os federais atacaram, mas as nossas tropas rechaaram o ataque. Duvido que tentem atacar de novo
to cedo.
O que significa que as coisas vo andar bem sossegadas em Wellington.
Ao menos por enquanto, sim. Ou o que eles dizem. Mas quem pode saber?
Uma voz da cozinha anuncia: Quatro ovos mexidos, e logo em seguida uma bandeja branca
aparece na prateleira atrs de Molly. Ela se vira, pega a refeio de Brick e a pe na frente dele. Depois
vai preparar o ch.
Os ovos esto secos, e passaram do ponto, e nem mesmo umas boas doses de sal e pimenta
conseguem dar algum sabor a eles. Meio faminto depois de uma caminhada de dezenove quilmetros,
Brick enfia garfadas cheias de comida na boca, uma aps outra, mastiga com zelo aqueles ovos
borrachudos e os encharca com goles seguidos de ch que no est quente, como foi prometido,
mas morno. No importa, diz consigo. Tendo de encarar tantas perguntas sem resposta, a qualidade da
comida a menor das suas preocupaes. Faz uma pausa no meio da batalha contra os ovos, olha para
Molly, ainda atrs do balco, de braos cruzados sobre o peito, olhando para ele enquanto ele come,
mudando o peso do corpo ora para a perna esquerda ora para a direita, seus olhos verdes cintilam com o
que parece uma vontade de rir reprimida.
O que h de to engraado?, pergunta ele.
Nada, diz ela, dando de ombros. S que voc est comendo to depressa que me faz lembrar um
cachorro que a gente tinha em casa quando eu era pequena.
Desculpe, diz Brick. Estou com fome.
Deu para perceber.
Tambm deve ter percebido que sou novo por aqui, diz ele. No conheo ningum em Wellington
e preciso de um lugar para ficar. Estava pensando se voc no teria alguma idia para me dar.
Por quanto tempo?
No sei. Talvez uma noite, talvez uma semana, talvez para sempre. cedo para dizer.
Isso muito vago, no acha?
No tem outro jeito. Veja, estou numa situao, numa situao muito estranha, e me sinto
esbarrando nas coisas no escuro. A verdade que nem sei que dia hoje.
Quinta-feira, 19 de abril.
Dezenove de abril. Bom. isso mesmo que eu teria dito. Mas de que ano?
Est de brincadeira?
No, infelizmente no. Em que ano estamos?
Dois mil e sete.
Estranho.
Estranho por qu?
Porque o ano est certo, mas tudo o mais est errado. Escute, Molly...
Estou escutando, amigo. Sou toda ouvidos.
Certo. Agora, se eu lhe disser as palavras onze de setembro, elas significam alguma coisa especial?
Nada de especial.
E World Trade Center?
As torres gmeas? Aqueles edifcios altos l em Nova York?
Exatamente.
O que tm eles?
Ainda esto de p?
Claro que esto. O que h com voc, afinal?
Nada, responde Brick, resmungando consigo numa voz quase inaudvel. Em seguida, baixando os
olhos para os ovos comidos pela metade, sussurra: Um pesadelo substitui o outro.
Qu? No ouvi o que disse.
Levantando a cabea e olhando para Molly bem nos olhos, Brick faz uma ltima pergunta: E no
h nenhuma guerra no Iraque, no ?
Se j tem a resposta, por que me pergunta?
Eu precisava ter certeza. Desculpe.
Olhe aqui, senhor...
Owen. Owen Brick.
Muito bem, Owen. No sei qual o seu problema, e no sei o que aconteceu com voc l no
hospital, mas, se eu fosse voc, eu trataria de comer esses ovos antes que fiquem frios. Vou l na
cozinha dar um telefonema. Um dos meus primos gerente no turno da noite de um hotelzinho que
fica logo ali na esquina. Pode ter uma vaga l.
Por que est sendo to gentil? Nem me conhece.
No estou sendo gentil. Meu primo e eu temos um trato. Toda vez que eu arranjo um cliente para
ele, ganho dez por cento na primeira noite. So s negcios, seu homem de outro planeta. Se ele tiver
um quarto para voc, no me deve mais nada.
E acontece que, no hotel, tem um quarto vago. Na hora que Brick engole o ltimo bocado da sua
comida (com a ajuda de mais um gole do ch agora frio), Molly volta da cozinha para lhe dar a boa
notcia. H trs quartos vagos, diz ela, dois por trezentos a noite e o outro por duzentos. Como no sabia
quanto ele podia pagar, ela tomou a iniciativa de reservar o quarto de duzentos, clara indicao,
observa Brick agradecido, de que, apesar do seu papo muito frio de que eram s negcios, Molly
reduziu a comisso dela em dez dlares como um favor para ele. No uma garota ruim, pensa Brick,
por mais que ela tente esconder isso. Brick est se sentindo to solitrio, to desnorteado com os
acontecimentos das ltimas vinte horas, que gostaria que a garota abandonasse o seu posto atrs do
balco e o acompanhasse at o hotel, mas sabe que ela no pode, e Brick tmido demais para lhe
pedir que abra uma exceo para ele. Em vez disso, Molly rabisca um desenho num guardanapo de
papel mostrando o caminho que ele tem de fazer para chegar ao hotel Exeter, a apenas um quarteiro
de distncia. Em seguida ele paga a conta, insiste para que ela aceite dez dlares de gorjeta e se
despede com um aperto de mo.
Espero ver voc outra vez, diz Brick, de repente beira das lgrimas, feito um idiota.
Estou sempre por aqui, responde ela. Das oito s seis, de segunda a sexta. Se quiser mais uma
refeio ruim, j sabe aonde deve ir.
O hotel Exeter um prdio de seis andares, de calcrio, no meio de um quarteiro cheio de pontas
de estoque de sapatos e bares mal iluminados. Pode ter sido um lugar atraente h uns sessenta ou
setenta anos, mas basta dar uma olhada no saguo, com suas poltronas tortas, de veludo rodo pelas
traas, e suas palmeirinhas mortas em vasos, e Brick logo entende que duzentos dlares no compram
muita coisa em Wellington. Fica meio espantado quando o atendente atrs do balco faz questo de
que ele pague adiantado, mas, como no est familiarizado com os hbitos locais, no se d o trabalho
de reclamar. O atendente, que poderia passar por irmo gmeo de Serge Tobak, conta as quatro notas
de cinqenta dlares, enfia numa gaveta embaixo do balco de mrmore rachado e entrega a Brick a
chave do quarto 406. No solicita nenhuma assinatura nem nenhum documento de identidade.
Quando Brick pergunta onde fica o elevador, o atendente informa que ele est quebrado.
Um tanto sem flego depois de subir quatro andares pela escada, Brick destranca a porta e entra no
quarto. Observa que a cama est arrumada, que as paredes brancas tm o aspecto e o cheiro de paredes
recm-pintadas, que tudo est relativamente limpo, mas, quando comea a olhar em volta com
seriedade, tomado por uma sensao de pavor esmagadora. O quarto to desolador e to pouco
acolhedor que d a impresso de ter hospedado ao longo de anos dezenas de pessoas desesperadas sem
outro intuito alm do de cometer suicdio. De onde veio essa impresso? Ser o seu prprio estado de
nimo, pergunta-se, ou ser que vem dos fatos? A escassez da moblia, por exemplo: s uma cama e um
surrado guarda-roupa perdido no meio de um espao grande demais. Sem cadeiras, sem telefone. A
ausncia de retratos na parede. O banheiro despojado, triste, s com uma miniatura de sabonete dentro
da embalagem sobre a pia branca, uma nica toalha branca de mo pendurada no gancho, o esmalte
enferrujado na banheira branca. Andando em crculos, numa espiral de medo cada vez mais rpida,
Brick resolve ligar o velho televisor em preto-e-branco perto da janela. Talvez isso o acalme, pensa, ou,
se tiver sorte, talvez esteja no ar um telejornal e ele consiga saber alguma coisa sobre a guerra. Um
zunido oco, ecoante, emerge da caixa quando ele aperta o boto. Um sinal promissor, diz consigo, mas
ento, depois de uma longa espera enquanto a mquina esquenta aos poucos, nenhuma imagem
aparece na tela. Nada seno neve, e o som estridente da esttica. Muda de canal. Mais neve, mais
esttica. Percorre todo o boto de sintonia de canais, mas cada parada produz o mesmo resultado. Mais
do que apenas desligar o televisor, Brick arranca o fio da parede. Ento senta na cama muito velha, que
geme sob o peso do seu corpo.
Antes que ele tenha chance de afundar num lodaal de autopiedade intil, algum bate na porta.
Sem dvida, algum funcionrio do hotel, pensa Brick, mas em segredo torce para que seja Molly Wald,
torce para que de algum modo ela tenha conseguido escapulir da lanchonete por alguns minutos para
ver como ele estava e verificar se tinha dado tudo certo. No era l muito provvel, claro, e, assim que
ele destrancou a porta, sua esperana foi varrida para longe. O visitante no era Molly, mas tambm
no era um funcionrio do hotel. Em vez disso, Brick se viu diante de uma mulher alta, atraente, de
cabelo escuro e olhos azuis, vestindo jeans preto e jaqueta de couro marrom roupas iguais s que
Sarge Serge lhe dera naquela manh. Quando Brick examina melhor o rosto, convence-se de que os
dois j se viram antes, mas sua mente se recusa a despertar a lembrana de onde e quando.
Oi, Owen, diz a mulher, disparando um sorriso frio, claro, e, quando ele olha para sua boca,
percebe que ela est usando um batom vermelho bem carregado.
Conheo voc, no ?, responde Brick. Pelo menos, acho que conheo. Ou vai ver voc me lembra
algum.
Virginia Blaine, declara a mulher, alegre, a voz vibrante de triunfo. No lembra? A gente teve uma
paquera na dcima srie.
Meu Deus, sussurra Brick, mais desorientado que nunca. Virginia Blaine. Ficvamos sentados lado
a lado na aula de geometria da srta. Blunt.
No vai me convidar para entrar?
Claro, claro, diz ele, d um passo para o lado, na porta, e observa a mulher cruzar a soleira.
Depois de correr os olhos pelo quarto lgubre, desolador, Virginia se vira para ele e diz: Que lugar
horroroso. Por que voc se hospedou logo aqui?
uma histria comprida, responde Brick, sem querer entrar em detalhes.
Isto aqui no vai servir, Owen. Vamos ter de arranjar um lugar melhor para voc.
Amanh, talvez. J paguei por esta noite, e duvido que me dem o dinheiro de volta.
No tem nem uma cadeira para sentar.
Eu percebi. Pode sentar na cama, se quiser.
Obrigada, diz Virginia, lanando um olhar para a colcha verde surrada, acho que vou ficar em p.
O que voc est fazendo aqui?, pergunta Brick, mudando de assunto de repente.
Vi voc entrar no hotel e subi para...
No, no, no isso que estou perguntando, diz ele, interrompendo a mulher no meio da frase.
Estou dizendo aqui, em Wellington, uma cidade de que nunca ouvi falar. Neste pas, que devia ser os
Estados Unidos mas no , pelo menos no os Estados Unidos que eu conheo.
No posso lhe dizer. No por enquanto, em todo caso.
Vou dormir com a minha mulher em Nova York. Fazemos amor, pegamos no sono, e, quando
acordo, estou deitado num buraco no meio do maior fim de mundo, vestindo uma porcaria de um
uniforme militar. Que diabo est acontecendo?
Calma, Owen. Sei que um pouco desnorteante no incio, mas voc vai se acostumar, eu prometo.
No quero me acostumar. Quero voltar para a minha vida.
Vai voltar. E muito mais cedo do que imagina.
Bem, ao menos j alguma coisa, diz Brick, sem saber se deve acreditar ou no. Mas, se eu posso
voltar, e voc, no pode?
Eu no quero voltar. J faz bastante tempo que estou aqui, e prefiro viver aqui a viver onde estava
antes.
Bastante tempo... Ento, quando voc parou de ir escola, no foi porque seus pais se mudaram.
No.
Senti muita saudade de voc. Durante uns trs meses, fiquei tentando tomar coragem para chamar
voc para sair comigo, e a, quando enfim me preparei, voc foi embora.
No teve jeito. Eu no tinha opo.
O que mantm voc aqui? Est casada? Tem filhos?
Sem filhos, mas eu estava casada. Meu marido foi morto no incio da guerra.
Lamento.
Eu tambm lamento. E tambm lamento um pouquinho saber que voc est casado. No me
esqueci de voc, Owen. Sei que j faz muito tempo, mas eu tinha tanta vontade quanto voc de sairmos
juntos.
No me diga.
verdade. Sabe, de quem voc acha que foi a idia de trazer voc para c?
Est brincando. Escute, Virginia, por que faria uma coisa to terrvel assim comigo?
Queria ver voc de novo. E tambm achei que voc era a pessoa perfeita para a misso.
Que misso?
No se faa de desentendido, Owen. Sabe do que estou falando.
Tobak. O palhao que diz se chamar Sarge Serge.
E Lou Frisk. Voc devia ir direto falar com ele, lembra?
Eu estava cansado. Passei o dia todo caminhando de barriga vazia, e tinha de comer alguma coisa e
tirar um cochilo. Eu j ia para a cama quando voc bateu na porta.
M sorte. Estamos com o cronograma muito apertado e temos de ir falar com o Frisk agora mesmo.
No posso. Estou exausto demais. Deixe-me dormir algumas horas, e depois irei l com voc.
Eu no deveria...
Por favor, Virginia. Pelos velhos tempos.
Tudo bem, diz ela, olhando para o relgio em seu pulso. Vou lhe dar uma hora. Agora so quatro e
meia. s cinco e meia em ponto, pode contar que vo bater na sua porta.
Obrigado.
Mas nada de gracinhas, Owen. Certo?
Claro que no.
Depois de dirigir um sorriso carinhoso e cheio de afeto a Brick, Virginia abre os braos e lhe d um
abrao de despedida. to bom ver voc de novo, sussurra no ouvido dele. Brick se mantm calado, os
braos pendurados ao lado do corpo, enquanto uma centena de pensamentos passam em disparada por
sua cabea. Enfim, Virginia o solta, d uma palmadinha na sua bochecha e caminha na direo da
porta, que ela abre com um rpido impulso para baixo na maaneta. Antes de sair, vira-se e diz: Cinco
e meia.
Cinco e meia, repete Brick, e depois a porta bate com fora e Virginia vai embora.
Brick j tem um plano e uma srie de princpios. Em nenhuma hiptese vai se encontrar com
Frisk ou cumprir a misso para a qual foi designado. No vai assassinar ningum, no vai entrar no jogo
de ningum, vai se manter fora de alcance o tempo que for necessrio. Como Virginia sabe onde ele
est, ele ter de sair do hotel e no voltar nunca mais. Aonde ir em seguida o seu problema imediato,
e ele s consegue pensar em trs solues possveis. Voltar lanchonete e pedir ajuda a Molly Wald. Se
ela no quiser ajudar, o que vai fazer? Vagar pelas ruas e procurar outro hotel, ou esperar que a noite
caia e ento fugir de Wellington.
Espera dez minutos, mais que o suficiente para Virginia descer os quatro andares pela escada e sair
do hotel Exeter. Talvez ela esteja esperando no saguo, claro, ou vigiando a sada do hotel do outro
lado da rua, mas, se ela no estiver no saguo, ele vai escapulir por uma porta de fundos, supondo que
exista uma porta de fundos e que ele consiga ach-la. E se ela estiver mesmo no saguo, afinal? Ele vai
sair correndo para a rua, pura e simplesmente. Brick pode no ser o mais rpido do mundo, mas
durante a conversa com Virginia percebeu que ela estava usando botas de salto alto, e sem dvida, em
qualquer circunstncia, um homem com sapatos comuns capaz de correr mais que uma mulher com
botas de salto alto.
Quanto ao abrao e ao sorriso afetuoso, quanto declarao de que queria v-lo de novo e lamentar
no ter sado com ele na poca do colgio, Brick ctico, para dizer o mnimo. Virginia Blaine, a
paixo dos seus quinze anos de idade, era a garota mais bonita da turma, e todos os garotos desmaiavam
de teso e de desejo mudo toda vez que ela passava. Brick no disse a verdade quando contou que
estava prestes a convid-la para sair. claro que queria convidar, mas, quela altura da vida, nunca
teria coragem.
Jaqueta de couro com o zper fechado, mochila pendurada no ombro direito, l vai Brick, pela
escada dos fundos, a sada de emergncia, que por misericrdia permite que ele evite o saguo e
chegue a uma porta de metal que d para uma rua paralela da entrada da frente do hotel. No h o
menor sinal de Virginia, e nosso heri exaurido est to animado com o sucesso da sua fuga que tem
um momentneo acesso de otimismo, ao sentir que pode, afinal, acrescentar a palavra esperana ao
lxico das suas misrias. Segue em frente bem depressa, desliza por emaranhados de pedestres, desvia-se
de um menino que anda num pula-pula, reduz a velocidade dos passos por um instante, quando quatro
soldados carregando fuzis se aproximam, enquanto ouve o estrpito constante das bicicletas que passam
pela rua. Vira uma esquina, vira outra, e mais uma, e l est ele, na porta da lanchonete Pulaski, a
lanchonete onde Molly trabalha.
Brick entra, e mais uma vez o lugar est vazio. Agora que compreende as circunstncias, isso nem
chega a ser uma surpresa para ele, pois por que algum se daria o trabalho de ir a um restaurante que
no tem comida? Nenhum fregus vista, portanto, porm o mais desanimador a ausncia de Molly
tambm. Imaginando que talvez ela tivesse ido para casa mais cedo, Brick chama o seu nome e, como
ela no aparece, chama de novo, mais alto. Depois de vrios segundos nervosos, fica aliviado ao ver
Molly vir para o salo, mas, quando ela o reconhece, o tdio em seu rosto logo se transforma em
preocupao, talvez at em raiva.
Est tudo bem?, pergunta ela, a voz soa tensa e defensiva.
Sim e no, diz Brick.
O que isso significa? Voc teve alguma dificuldade l no hotel?
Nenhuma. J estavam minha espera. Paguei por uma noite adiantado e subi.
E que tal o quarto? Algum problema?
Vou lhe contar uma coisa, Molly, diz Brick, incapaz de conter o sorriso que se espalha por seus
lbios. Viajei o mundo inteiro, e, em termos de acomodaes de primeira classe, quer dizer, conforto e
elegncia da maior qualidade, nada se aproxima do quarto 406, do hotel Exeter, em Wellington.
Molly d um sorriso largo diante do comentrio jocoso e, de uma hora para outra, parece uma
pessoa diferente. , sim, eu sei, diz. um hotel de classe, no ?
Ao ver aquele sorriso, Brick de repente compreende a causa da preocupao dela. Sua primeira
suposio foi que ele tinha voltado para reclamar, para acus-la de t-lo tapeado, mas, agora que j
sabia que no era nada disso, baixou a guarda, relaxou numa atitude mais gentil.
No tem nada a ver com o hotel, diz ele. A questo a situao de que falei com voc antes. Tem
um monte de gente atrs de mim. Querem que eu faa uma coisa que no quero fazer, e agora sabem
que estou hospedado no hotel Exeter. O que quer dizer que no posso mais ficar l. Foi por isso que
voltei. Para pedir a sua ajuda.
Por que eu?
Porque voc a nica pessoa que eu conheo.
Voc no me conhece, diz Molly, e muda o peso do corpo da perna direita para a esquerda. Servi
uns ovos para voc, arranjei um quarto para voc ficar, a gente conversou uns cinco minutos. No d
para dizer que com isso voc me conhece.
Tem razo. No conheo voc. Mas no consigo pensar em mais ningum para procurar.
Por que eu deveria arriscar a minha pele por sua causa? Voc deve estar metido em alguma
encrenca feia. Uma encrenca com a polcia ou com o exrcito. Vai ver fugiu do hospital. Eu vou
hospedar um doido varrido na minha casa. Vamos, me d um motivo para eu ajudar voc.
No posso. No tenho nenhum, diz Brick, desanimado com a maneira como se enganou a respeito
daquela garota, como foi tolo em pensar que podia contar com ela. A nica coisa que posso oferecer
dinheiro, acrescenta, lembrando-se do envelope com notas de cinqenta na mochila. Se sabe de um
lugar onde eu possa me esconder por um tempo, ficarei contente em pagar voc por isso.
Ah, bom, isso diferente, no ?, diz a transparente e no to dissimulada Molly. De quanto
dinheiro estamos falando?
No sei. Voc me diz.
Acho que posso deixar voc no meu apartamento por uma ou duas noites. O sof comprido o
bastante para esse seu corpo, acho. Mas nada de querer transar. Meu namorado mora comigo, e ele
tem um temperamento horroroso, se que voc me entende, por isso no v ficando com idias
idiotas.
Sou casado. No me meto em coisas desse tipo.
Essa boa. No existe um s homem casado neste mundo que no queira dar uma trepadinha extra
se pintar uma oportunidade.
Talvez eu no viva neste mundo.
, talvez voc no viva neste mundo. Isso explica uma poro de coisas, no ?
Ento, quanto vai cobrar?, pergunta Brick, ansioso para completar logo a transao.
Duzentas pratas.
Duzentas? Isso um bocado salgado, no acha?
Voc no entende porcaria nenhuma, cavalheiro. Por aqui, isso o mnimo do mnimo. pegar ou
largar.
Tudo bem, diz Brick, inclinando a cabea e soltando um suspiro longo e fnebre. Vou pegar.
* * *
De repente, uma necessidade premente de esvaziar a bexiga. Eu no devia ter bebido aquele ltimo
copo de vinho, mas a tentao foi forte demais, e o fato que gosto de ir dormir um pouquinho alto. A
garrafa de suco de ma est no cho ao lado da cama, mas, quando estico a mo e tateio o ar para peg-
la no escuro, no consigo encontr-la. A garrafa foi idia de Miriam poupar-me a dor e a dificuldade
de ter de sair da cama e capengar at o banheiro no meio da noite. Uma idia excelente, mas a questo
toda ter a garrafa ao alcance da mo, e esta noite em particular meus dedos esticados, tateantes, no
fazem nenhum contato com o vidro. A nica soluo acender a luz da cabeceira da cama, mas,
depois que isso acontece, qualquer chance que eu ainda tiver de dormir desaparece para sempre. A
lmpada tem s quinze watts, mas, na escurido de breu deste quarto, acender a lmpada vai ser o
mesmo que me expor a uma causticante rajada de fogo. Vou ficar cego durante alguns segundos e
ento, medida que as pupilas se expandirem gradativamente, vou ficar totalmente desperto, e, mesmo
depois de eu apagar a luz, meu crebro vai continuar a se agitar at o nascer do dia. Sei disso com base
numa longa experincia, uma vida inteira em combate contra mim mesmo nas trincheiras da noite. Ah,
bem, no h nada a fazer, absolutamente nada. Acendo a luz. Fico cego. Pisco os olhos devagar,
enquanto minha viso se adapta, e ento avisto a garrafa, no cho, a apenas cinco centmetros do seu
lugar de costume. Debruo-me, estico o corpo um pouco mais e seguro a maldita. Ento, empurrando
as cobertas, vou levantando aos poucos e fico em posio sentada com cuidado, com cuidado, para
no provocar a ira da minha perna despedaada , giro a tampa da garrafa, enfio meu pau no buraco e
deixo o xixi fluir. sempre uma satisfao, o momento em que o esguicho comea, e depois a viso do
lquido amarelo e borbulhante cascateando dentro da garrafa, enquanto o vidro vai esquentando na
minha mo. Quantas vezes uma pessoa urina ao longo de setenta e dois anos? Eu poderia fazer as
contas, mas para que me dar o trabalho agora, quando a tarefa j est quase encerrada? Ao retirar o
pnis do buraco, olho para baixo, para o meu velho camarada, e me pergunto se ainda farei sexo outra
vez, se vou de novo encontrar uma mulher que queira ir para a cama comigo e passar a noite nos meus
braos. Afasto o pensamento, digo a mim mesmo para desistir, pois esse o caminho para a loucura.
Por que voc tinha de morrer, Sonia? Por que eu no podia ir antes?
Tampo de novo a garrafa, devolvo-a ao lugar correto no cho e puxo as cobertas sobre mim. E
agora? Apagar a luz ou no apagar a luz? Quero voltar para a minha histria e descobrir o que acontece
com Owen Brick, mas os ltimos captulos do livro de Miriam esto na gaveta da mesinha-de-
cabeceira, e eu prometi ler e fazer meus comentrios. Depois de ficar vendo tantos filmes com Katya,
acabei meio sem pique, e me chateia pensar que estou deixando Miriam frustrada. Ento, vamos l, s
um pouquinho, mais um ou dois captulos pelo bem de Miriam.
Rose Hawthorne, a caula dos trs filhos de Nathaniel Hawthorne, nascida em 1851, que s tinha
treze anos quando o pai morreu, a ruiva Rose, conhecida na famlia como Boto de Rosa, uma mulher
que teve duas vidas, a primeira triste, atormentada, frustrada, a segunda, notvel. Muitas vezes me
perguntei por que Miriam escolheu esse projeto, mas acho que estou comeando a entender, agora. O
ltimo livro dela foi a vida de John Donne, o prncipe-herdeiro dos poetas, o gnio dos gnios, e depois
ela envereda por uma investigao sobre uma mulher que viveu aos trancos e barrancos durante
quarenta e cinco anos, uma pessoa difcil e truculenta, uma assumida estranha para si mesma, que
experimentou sua mo primeiro na msica, depois na pintura, voltou-se para a poesia e para os contos,
alguns dos quais conseguiu publicar (sem dvida graas ao prestgio do nome do pai), mas sua obra era
pesada e canhestra, medocre, na melhor das hipteses exceto um verso de um poema citado no
manuscrito de Miriam, de que gosto imensamente: Enquanto o mundo bizarro continua a girar .
Acrescentem-se ao retrato pblico os fatos da sua fuga amorosa, aos vinte anos, com o jovem escritor
George Lathrop, homem de talento que jamais cumpriu a promessa que era, os conflitos amargos desse
casamento, a separao, a reconciliao, a morte do nico filho aos quatro anos de idade, a separao
final, as prolongadas brigas de Rose com o irmo e a irm, e a gente comea a pensar: por que se dar o
trabalho, por que consumir nosso tempo explorando a alma de uma pessoa to insignificante, infeliz?
Mas ento, no meio da vida, Rose passou por uma transformao. Tornou-se catlica, assumiu votos
sagrados, e criou uma ordem de freiras chamadas Servas do Alvio do Cncer Incurvel, e dedicou seus
ltimos trinta anos de vida a cuidar de pobres doentes terminais, uma defensora fervorosa do direito de
todas as pessoas morrerem com dignidade. O mundo bizarro continua a girar. Noutras palavras, a
exemplo de Donne, a vida de Rose Hawthorne foi uma histria de converso, e esse deve ter sido o
atrativo, aquilo que despertou o interesse de Miriam. Por que isso a interessa outra questo, mas creio
que vem diretamente da sua me: uma convico fundamental de que as pessoas tm o poder de
mudar. Essa foi a influncia de Sonia, no minha, e Miriam provavelmente uma pessoa melhor por
isso, porm, por mais que minha filha seja brilhante, h tambm nela algo de ingnuo e frgil, e peo a
Deus que ela entenda que os atos srdidos que os seres humanos cometem uns contra os outros no so
meras aberraes so parte essencial daquilo que somos. Assim ela sofreria menos. O mundo no
iria desmoronar toda vez que algo ruim acontecesse com ela, e ela no iria dormir chorando dia sim,
dia no.
No vou fingir que o divrcio no uma coisa cruel. Sofrimento indescritvel, desespero
dilacerante, furor diablico, e a constante nuvem de mgoa na cabea, que aos poucos se transforma
numa espcie de luto, como se a gente estivesse chorando um morto. Mas Richard abandonou Miriam
h cinco anos, e a esta altura era de pensar que ela j estivesse adaptada s suas novas circunstncias, j
tivesse entrado de novo em circulao, tentasse configurar outra vez sua vida. Mas toda a energia dela
foi canalizada para escrever e dar aulas, e, sempre que levanto a questo de outros homens, ela fica
irritada. Por sorte, Katya j tinha dezoito anos e j estava na faculdade quando aconteceu a separao, e
era crescida e forte o bastante para absorver o choque sem se fazer em pedaos. Miriam segurou uma
barra muito maior quando eu e Sonia nos separamos. Tinha s quinze anos, uma idade muito mais
vulnervel, e, ainda que Sonia e eu tenhamos voltado a viver juntos nove anos depois, o estrago estava
feito. Para os adultos, o divrcio j uma coisa muito difcil, mas bem pior para as crianas. Elas
ficam inteiramente impotentes e tm de agentar todo o peso da dor.
Miriam e Richard cometeram o mesmo erro que Sonia e eu: casaram-se jovens demais. No nosso
caso, tnhamos vinte e dois anos, eu e Sonia fato nem um pouco raro em 1957. Mas, quando
Miriam e Richard se casaram, um quarto de sculo mais tarde, Miriam tinha a mesma idade da me
quando se casou. Richard era um pouco mais velho, vinte e quatro ou vinte e cinco, acho, mas o
mundo tinha mudado quela altura, e os dois eram pouco mais que bebs, dois formidveis estudantes-
bebs que faziam ps-graduao em Yale e alguns anos depois tiveram o beb deles. Ser que Miriam
no percebeu que Richard acabaria ficando sem pacincia? Ser que ela no percebeu que um
professor universitrio de quarenta anos parado na frente de uma turma de alunas de graduao poderia
ficar fascinado por aqueles corpos jovens? a histria mais antiga deste mundo, mas a produtiva, leal,
tensa Miriam no estava prestando ateno. Nem mesmo com a histria da prpria me gravada bem
fundo na mente aquele momento terrvel, quando o cretino do seu pai, depois de dezoito anos de
casamento, fugiu com uma mulher de vinte e seis anos. Eu tinha quarenta anos na poca. Cuidado
com os homens de quarenta.
Por que estou fazendo isso? Por que insisto em percorrer esses caminhos antigos, fatigados; por que
essa compulso de remexer velhas feridas e me fazer sangrar de novo? Seria impossvel exagerar o
desprezo que s vezes sinto por mim mesmo. Eu deveria estar examinando o manuscrito de Miriam,
em vez disso aqui estou, espiando por uma fresta na parede e escavando resqucios do passado, coisas
quebradas que no podero nunca ser consertadas. Vamos minha histria. s isso que eu quero
agora a minha pequena histria, para manter os fantasmas longe de mim. Antes de apagar a luz, abro
ao acaso outra pgina do manuscrito e topo com isto: os dois pargrafos finais do ensaio de Rose sobre o
pai, escrito em 1896, em que ela descreve a ltima vez que o viu.
Pareceu-me uma coisa terrvel que algum to peculiarmente forte, sensvel, luminoso como meu
pai se tornasse cada vez mais fraco e mais apagado, e por fim, tal qual um fantasma, imvel e branco.
Contudo, mesmo quando ele claudicava e tinha a aparncia de um espectro, mantinha-se digno como
nos tempos de grande orgulho, recompunha-se com uma disciplina militar, ainda mais ereto que antes.
No deixava de vestir seu melhor palet preto quando vinha mesa de jantar, onde o repasto
extremamente prosaico no exercia a menor influncia sobre a distino da refeio. Ele detestava o
fracasso, a dependncia e a desordem, as regras quebradas e a frouxido da disciplina, assim como
detestava a covardia. No sou capaz de exprimir como ele me parecia destemido. A ltima vez que o vi
foi quando saiu de casa para fazer a viagem que deveria devolver-lhe a sade mas que subitamente o
levou para o outro mundo. Minha me foi estao com ele a minha me, que, na hora que soube
que ele havia morrido, cambaleou e gemeu, embora estivesse to distante dele, dizendo que algo
parecia estar drenando todas as suas energias; eu mal conseguia suportar manter os olhos na sua forma
encolhida, torturada, naquele dia da despedida. Meu pai sem dvida sabia, e minha me sentia
vagamente, que ele jamais iria voltar.
Como um boneco de neve que representa um homem velho mas ereto, ele ficou parado na minha
frente, olhando para mim, por um momento. Minha me soluava enquanto caminhava ao lado dele,
rumo ao vago. Desde ento, sentimos saudade dele, no sol, na tempestade, no crepsculo.
Apago a luz e mais uma vez estou no escuro, envolvido pela escurido infinita, reconfortante. Em
algum ponto ao longe, ouo barulhos de um caminho que desce por uma estrada rural vazia. Ouo o
chiado do ar quando ele entra e sai de minhas narinas. Pelo relgio na mesinha-de-cabeceira, que
olhei antes de apagar a luz, meia-noite e vinte. Horas e mais horas at o nascer do dia, a carga da
noite ainda inteira na minha frente... Hawthorne no se importava. Se o Sul queria se separar do pas,
disse ele, deixe que se separem, e boa sorte. O mundo bizarro, o mundo destroado, o mundo bizarro
que gira enquanto as guerras se inflamam nossa volta: os braos cortados na frica, as cabeas cortadas
no Iraque, e na minha prpria cabea essa outra guerra, uma guerra imaginria em solo ptrio, os
Estados Unidos se despedaando, a nobre experincia enfim morta. Meus pensamentos se desviam para
Wellington, e de repente posso ver Owen Brick outra vez, sentado num dos bancos na lanchonete
Pulaski, olhando para Molly Wald, enquanto ela esfrega as mesas e o balco e se aproximam as seis
horas. Em seguida esto na rua, andam juntos em silncio enquanto ela o leva para a sua casa, as
caladas entupidas de homens de aspecto exausto e de mulheres que se arrastam do trabalho para casa,
soldados parados com fuzis, de guarda, nas esquinas principais, um cu rosado que brilha no alto. Brick
perdeu toda a confiana em Molly. Percebendo que no pode confiar nela, que no pode confiar em
ningum, ficou escondido no banheiro masculino da lanchonete durante vinte minutos, antes de
sarem, e passou o envelope com notas de cinqenta dlares da mochila para o bolso direito da frente
do jeans. Assim, a chance de ser roubado menor, achou, e, quando vai para a cama naquela noite,
tem a firme inteno de continuar de cala. No banheiro masculino, por fim se d o trabalho de
examinar o dinheiro, e fica animado ao ver a cara de Ulysses S. Grant estampada na frente de todas as
notas. Isso provava que aqueles Estados Unidos, aqueles outros Estados Unidos, que no haviam
passado pelos acontecimentos do Onze de Setembro ou pela Guerra do Iraque, tm, contudo, vnculos
histricos fortes com os Estados Unidos que ele conhece. A questo : em que ponto as duas histrias
comeam a divergir?
Molly, diz Brick, rompendo o silncio de dez minutos em sua caminhada. Voc se importa se eu
perguntar uma coisa?
Depende do que , responde ela.
J ouviu falar da Segunda Guerra Mundial?
A garonete solta um resmungo curto, irritado. O que voc pensa que eu sou?, diz. Uma retardada?
claro que j ouvi falar.
E do Vietn?
Meu av foi um dos primeiros soldados que embarcaram para l.
Se eu dissesse Yankees de Nova York, o que voc diria?
Qual ? Todo mundo conhece.
O que voc diria?, repete Brick.
Com um suspiro exasperado, Molly se volta para ele e declara com voz sarcstica: As Yankees de
Nova York? So aquelas garotas que danam na Casa de Espetculos do Radio City.
Muito bem. E os Rockettes so um time de beisebol, certo?
Exatamente.
Muito bem. Uma ltima pergunta, e depois eu paro.
Voc mesmo um chato, sabia?
Desculpe. Sei que voc acha que sou uma besta, mas no culpa minha.
No, acho que no . Aconteceu de voc nascer desse jeito.
Quem o presidente?
Presidente? Do que est falando? No temos presidente.
No? Ento quem que governa?
O primeiro-ministro, um cabea-oca. Meu Deus, de que planeta voc caiu?
Sei. Os estados independentes tm um primeiro-ministro. Mas e os federais? Ainda tm um
presidente?
Claro.
Qual o nome dele?
Bush.
George W.?
Isso mesmo. George W. Bush.
Mantendo a sua palavra, Brick evita fazer outras perguntas, e mais uma vez os dois caminham pelas
ruas em silncio. Alguns minutos depois, Molly aponta para um prdio de madeira de quatro andares
num quarteiro residencial, com aluguis baratos, cheio de prdios de madeira de quatro andares
semelhantes quele, todos precisando de uma boa pintura. Avenida Cumberland, 628. Aqui estamos,
diz ela, tirando uma chave da bolsa e abrindo a porta da frente, e em seguida Brick sobe atrs dela dois
andares de uma escada vacilante rumo ao apartamento que ela ocupa com o namorado ainda sem
nome. um apartamento pequeno porm arrumadinho, composto de quarto, sala, cozinha e banheiro
com chuveiro mas sem banheira. Ao examinar a casa, Brick fica chocado com o fato de no haver ali
televiso nem rdio. Quando comenta isso com Molly, ela lhe diz que todas as torres de transmisso do
estado foram destrudas por exploses nas primeiras semanas da guerra e o governo no tem dinheiro
suficiente para reconstru-las.
Talvez depois que a guerra terminar, diz Brick.
, talvez, responde Molly, sentando no sof da sala e acendendo um cigarro. Mas a questo que
ningum se importa mais. No incio foi difcil meu Deus, sem TV! , mas depois a gente acaba se
acostumando e, passado um ou dois anos, a gente comea a gostar. A tranqilidade, sabe? Nada de
vozes gritando com a gente vinte e quatro horas por dia. uma espcie de vida moda antiga, eu
imagino, como era h cem anos. Se a gente quer notcias, l o jornal. Se quer ver um filme, vai ao
cinema. Acabaram os viciados em televiso. Sei que um monte de gente morreu e sei que a situao
por a est a maior barra, mas talvez tudo isso valha a pena. Talvez. S talvez. Se a guerra no terminar
logo, tudo vai virar uma grande merda.
Brick fica desnorteado, sem conseguir uma explicao, mas entende que Molly j no est falando
com ele como se ele fosse um idiota. A que atribuir essa inesperada mudana de tom? Ao fato de ela j
ter encerrado sua jornada de trabalho e estar em seu apartamento, confortavelmente sentada e dando
baforadas no seu cigarro? Ao fato de ela ter comeado a sentir pena dele? Ou, ao contrrio, ao fato de
ele ter deixado Molly duzentos dlares mais rica e ela ter resolvido parar de gozar da sua cara? De um
jeito ou de outro, pensa Brick, uma garota que muda muito de estado de nimo talvez no seja to
estpida quanto parece, mas tambm no seja terrivelmente esperta. H mais uma centena de
perguntas que ele gostaria de fazer, mas resolve no forar a sorte.
Livrando-se da guimba do cigarro, Molly se levanta e diz a Brick que vai jantar com o namorado do
outro lado da cidade, em menos de uma hora. Ela anda at o armrio entre o quarto e a cozinha, pega
dois lenis, dois cobertores e um travesseiro, depois leva para a sala e joga no sof.
A est, diz. A roupa para a sua cama, que nem uma cama de verdade. Espero que no tenha
muitos calombos.
Estou to cansado, responde Brick, que podia dormir em cima de um monte de pedras.
Se sentir fome, tem alguma coisa para comer na cozinha. Uma lata de sopa, uma fatia de po, uns
pedaos de peru. Pode fazer um sanduche.
Quanto?
O que voc quer dizer?
Quanto vai me custar?
Deixa disso. No vou cobrar por um pouco de comida. Voc j me pagou bastante.
E quanto ao caf-da-manh?
Por mim, tudo bem. Mas a gente tem pouca coisa. S caf e torrada.
Sem esperar a resposta de Brick, Molly corre at o quarto para trocar de roupa. A porta bate com
fora, e Brick comea a fazer a cama que no cama. Quando termina, anda pela sala em busca de
jornais e revistas, na esperana de achar alguma coisa que fale a respeito da guerra, algo que lhe d uma
dica sobre onde ele est, alguma migalha de informao que o ajude a entender um pouco mais a terra
desnorteante onde foi parar. Mas no h revistas nem jornais na sala s uma pequena estante
atulhada de livros de bolso, policiais e de mistrio, que ele no tem a menor vontade de ler.
Volta para o sof, senta-se, apia a cabea no encosto estofado e, imediatamente, cochila.
Quando abre os olhos trinta minutos depois, a porta do quarto est escancarada e Molly foi embora.
Entra no quarto e procura jornais e revistas sem sucesso.
Em seguida vai cozinha para esquentar uma lata de sopa de legumes e fazer um sanduche de
peru. Nota que as marcas so familiares: Progresso, Boars, Head, Arnolds. Enquanto lava a loua
depois desse repasto prosaico, olha para o telefone branco preso parede e imagina o que aconteceria
se tentasse ligar para Flora.
Tira o fone do gancho, disca o nmero do seu apartamento em Jackson Heights e recebe a resposta
rapidamente. O nmero est fora de servio.
Enxuga a loua e pe de volta no armrio. Em seguida, depois de apagar a luz da cozinha, vai para a
sala e pensa em Flora, a sua companheira de cama argentina e morena, a sua estouradinha, a sua esposa
nos ltimos trs anos. O que ela no deve estar passando, diz consigo.
Apaga as luzes da sala. Desamarra o cadaro dos sapatos. Enfia-se debaixo dos cobertores. Pega no
sono.
Algumas horas depois, acordado pelo barulho de uma chave que entra na fechadura da porta do
apartamento. De olhos fechados, Brick escuta o roar dos passos, o rumor em tom grave de uma voz
masculina, a voz metlica, mais aguda, da sua companheira, sem dvida Molly, claro, Molly mesmo,
que chama o homem de Duke, e ento uma luz se acende, fato registrado na forma de um brilho
rosado na superfcie das suas plpebras. Os dois parecem meio embriagados, e, quando a luz se apaga e
eles cambaleiam para o quarto onde outra luz se acende logo em seguida , Brick percebe que
esto discutindo sobre alguma coisa. Antes de a porta se fechar, ele capta as palavras no gosto,
duzentos, arriscado, inofensivo, e entende que ele o tema da discusso e que Duke no est muito
contente com sua presena na casa.
Consegue dormir de novo, depois que a agitao no quarto cessa (sons de cpula; um rugido de
Duke, um uivo de Molly, o colcho e as molas guincham), e ento Brick divaga num sonho
complicado com Flora. De incio, est falando com ela no telefone. No a voz de Flora, no entanto,
com seus erres grossos, enrolados, e sua entonao cantada, mas a voz de Virginia Blaine, e
Virginia/Flora suplica que ele voe no caminhe, mas voe para uma determinada esquina em
Buffalo, Nova York, onde ela estar nua, coberta por uma capa de chuva transparente, com um guarda-
chuva vermelho numa das mos e uma tulipa branca na outra. Brick comea a chorar, diz a ela que
no sabe como voar, a essa altura Virginia/Flora grita zangada no telefone, diz que nunca mais quer v-
lo outra vez e desliga. Chocado com a veemncia dela, Brick balana a cabea e murmura consigo:
Mas hoje no estou em Buffalo, estou em Worcester, Massachusetts. Ento ele est descendo por uma
rua em Jackson Heights, vestindo a roupa do Grande Zavello, com a capa preta e comprida, em busca
do prdio de apartamentos onde mora. Mas o prdio sumiu, e no seu lugar est um chal de madeira
de um s andar com uma tabuleta acima da porta que diz: Clnica Dentria Americana Pura. Ele
entra, e l est Flora, a Flora de verdade, usando um uniforme branco de enfermeira. Estou to feliz
que o senhor tenha vindo, sr. Brick, diz ela, sem reconhec-lo, ao que parece, e em seguida o conduz
at um escritrio e acena para ele sentar numa cadeira de dentista. uma pena, diz ela, pegando um
alicate grande e reluzente, mesmo uma pena, mas parece que vamos ter de extrair todos os seus
dentes. Todos eles?, pergunta Brick, de repente tomado pelo pavor. Sim, responde Flora, todos eles.
Mas no se preocupe. Depois que terminarmos, o mdico vai lhe dar uma cara nova.
O sonho pra a. Algum est sacudindo Brick pelo ombro e ruge umas palavras para ele em voz
bem alta, e, quando o sonhador grogue enfim abre os olhos, v um homem grande, de ombros largos e
braos musculosos, erguido diante dele. Um desses marombeiros de academia, pensa Brick, Duke, o
namorado, o tal sujeito de maus bofes, que veste uma camiseta preta bem apertada e um calo azul de
lutador de boxe, est dizendo para ele cair fora da porra do apartamento.
Paguei uma boa grana..., comea Brick.
Por uma noite, grita Duke. Agora a noite j acabou, e voc vai cair fora.
S um instante, s um instante, diz Brick, levantando a mo direita como um sinal de suas
intenes pacficas. Molly prometeu me dar o caf-da-manh. Caf com torrada. Deixe-me tomar um
pouco de caf, e depois eu vou embora.
Nada de caf. Nada de torrada. Nada de nada.
E se eu pagar por isso? Um dinheiro extra, quero dizer.
Voc no entende ingls, no?
E, com essas palavras, Duke se curva, agarra Brick pelo suter e o pe de p com um safano. Agora
que est em p, Brick tem uma viso clara da porta do quarto, e, quando seus olhos batem ali, Molly sai,
amarrando o cinto do roupo de banho e depois correndo as mos pelos cabelos.
Pare com isso, diz ela a Duke. No precisa bancar o agressivo.
Feche o bico, retruca ele. Foi voc que arranjou esta encrenca, e agora sou eu que vou ajeitar tudo.
Molly d de ombros, depois olha para Brick com um ligeiro sorriso de desculpas. Perdo, diz. Acho
que melhor voc ir embora.
Enquanto enfia os ps nos sapatos, sem se dar o trabalho de amarrar o cadaro, apanha a jaqueta de
couro que est no p do sof e veste, Brick diz a ela: No entendo. Eu lhe dei toda aquela grana, e agora
voc me pe no olho da rua. No faz sentido.
Em vez de responder, Molly olha para o cho e d de ombros de novo. O gesto de apatia transmite
toda a fora de uma desero, de uma traio. Sem aliado algum que lhe d uma fora, Brick resolve ir
embora sem mais nenhum protesto. Abaixa-se e pega a mochila verde no cho, mas, assim que se vira
para ir embora, Duke a arranca das mos dele.
O que isso?, pergunta.
Minhas coisas, diz Brick. claro.
Suas coisas?, retruca Duke. Eu acho que no, seu engraadinho.
Do que est falando?
Agora so minhas.
Suas? No pode fazer isso. Tudo o que eu tenho est a.
Ento tente s pegar.
Brick entende que Duke est louco para comear uma briga e que a mochila s um pretexto.
Sabe tambm que, se brigar com o namorado de Molly, mais do que provvel que seja dilacerado. Ao
menos o que sua cabea lhe diz, no instante em que ouve Duke lanar seu desafio, mas Brick j no
est pensando com a cabea, pois a revolta que explode dentro dele esmagou toda a sua razo, e, se ele
deixar que esse valento se meta no seu caminho sem oferecer alguma forma de resistncia, vai perder
todo o respeito que ainda tem por si mesmo. Portanto, Brick finca o p, num gesto inesperado, toma
fora a mochila das mos de Duke, e logo depois comea a pancadaria, um ataque to unilateral e to
breve que o grandalho pe Brick por terra com apenas trs golpes: um de esquerda na barriga, um de
direita na cara e uma joelhada no saco. A dor inunda todos os cantos do corpo do mgico, e, enquanto
ele rola pelo tapete pudo, tentando recuperar o flego, com uma das mos na barriga e a outra em
cima do escroto, v o sangue escorrer do ferimento que se abriu na sua bochecha e em seguida, cado
na poa vermelha que se avoluma, um pedao de dente a metade de um dos seus incisivos inferiores
do lado esquerdo. Tem apenas uma ligeira conscincia de que Molly est gritando, e seus gritos
parecem vir de uns dez quarteires de distncia. Logo depois, ele perde totalmente a conscincia.
Quando retoma o fio da sua prpria histria, Brick se v em p, manobrando o corpo enquanto
desce uma escada, agarrado ao corrimo com as duas mos, descendo bem devagar at o trreo, um
passo de cada vez. A mochila sumiu, o que significa que a arma e as balas sumiram, sem falar em tudo
o mais que estava na mochila, mas, quando Brick pra a fim de remexer no bolso da frente do jeans,
um filete de sorriso corre na sua boca machucada o sorriso amargo daqueles que no foram
completamente derrotados. O dinheiro ainda est ali. No mais os mil que Tobak lhe dera na manh
anterior, mas quinhentos e sessenta e cinco dlares melhor do que nada, pensa ele, mais que o
suficiente para arranjar um quarto em algum lugar e comer alguma coisa. Era o mais longe que seus
pensamentos conseguiam chegar, por enquanto. Esconder-se, lavar o sangue do rosto, encher a barriga
se e quando voltar o apetite.
Por mais modestos que esses planos parecessem, so anulados na mesma hora que ele sai do prdio
e pisa na calada. Bem na sua frente, de braos cruzados, com as costas apoiadas na porta de um jipe
militar, Virginia Blaine est olhando para Brick com ar indignado.
Sem tramias, diz ela. Voc me prometeu.
Virginia, retruca Brick, dando o melhor de si para se fingir de bobo, o que est fazendo aqui?
Ignorando sua pergunta, a ex-rainha da aula de geometria da srta. Blunt balana a cabea e replica:
Era para a gente se encontrar ontem s cinco e meia da tarde. Voc me fez esperar um tempo.
Aconteceu uma coisa, e eu tive de sair na ltima hora.
Voc quer dizer que eu aconteci e voc fugiu.
Incapaz de pensar numa resposta, Brick no diz nada.
Voc no parece l muito bem, Owen, continua Virginia.
No, acho que no. Acabei de levar a maior surra.
Devia tomar cuidado com as suas companhias. Esse Rothstein um sujeito bruto.
Quem Rothstein?
Duke. O namorado da Molly.
Voc conhece?
Trabalha com a gente. um dos nossos melhores homens.
um animal. Um boal sdico.
Tudo isso foi s uma encenao, Owen. Para lhe dar uma lio.
H?, grunhe Brick, enquanto a indignao sobe dentro dele. E que lio essa? O filho-da-puta
partiu um dos meus dentes.
Sorte sua que no foram todos.
Muito bacana, resmunga Brick, com um toque de sarcasmo na voz, e depois, sem mais nem menos,
o captulo final do sonho volta de um jato sua memria: a Clnica Dentria Americana Pura, Flora e
o alicate, a cara nova. Bem, pensa Brick, quando toca no ferimento da bochecha, estou com uma cara
nova, no ? Graas ao punho de Rothstein.
Voc no pode vencer, diz Virginia. Aonde quer que voc v, haver algum vigiando. Nunca vai
conseguir escapar de ns.
Isso o que voc acha, diz Brick, sem querer desistir mas no fundo j sabendo que Virginia tem
razo.
Portanto, meu caro Owen, esse pequeno interldio de andar sem rumo e brincar de esconde-
esconde chegou ao fim. Pule no jipe. Est na hora de falar com o Frisk.
Nada feito, Virginia. No posso pular, no posso correr e ainda no posso ir a lugar nenhum. Minha
cara est sangrando, meus colhes esto em brasa, e todos os msculos da minha barriga esto em
farrapos. Tenho de colar meus pedaos primeiro. Depois eu vou falar com o seu cara. Mas pelo menos
me deixe tomar um bom banho.
Pela primeira vez desde que a conversa comeou, Virginia sorri. Pobre criana, diz ela, com um
sorriso de compaixo, mas se esse novo zelo por ele genuno ou falso, Brick no tem a menor idia.
Voc est do meu lado ou no?, pergunta ele.
Entre logo, diz ela, e d umas palmadinhas na porta do jipe. Claro que estou do seu lado. Vou lev-
lo para a minha casa, e l vamos dar um jeito em voc. Ainda est cedo. Lou pode esperar um pouco.
Contanto que voc o encontre antes de escurecer, tudo bem.
Tranqilizado quanto a isso, Brick sobe no jipe capengando e consegue alojar sua dolorida carcaa
no banco de passageiro, enquanto Virginia se mete na frente do volante. Assim que liga o motor, d
incio a um longo e tortuoso relato da guerra civil, sem dvida sentindo-se na obrigao de pr Brick a
par das circunstncias do conflito, mas o problema que ele no est em condies de acompanhar o
que ela diz, e, enquanto os dois avanam pelas ruas esburacadas de Wellington, cada tranco e
solavanco provoca mais um acesso de dor que atravessa o corpo de Brick. Para aumentar o problema, o
barulho do motor to alto que quase engole a voz de Virginia, e, para ouvir alguma coisa, Brick tem
de se esforar at o limite da sua capacidade, que est reduzida, na melhor das hipteses, para no dizer
que est completamente anulada. Agarrando-se com as duas mos ao fundo do banco, apertando a sola
dos sapatos no cho, para se proteger do solavanco seguinte do chassi, Brick mantm os olhos fechados
durante o trajeto de vinte minutos, e, dos dez mil fatos que desabam em cima dele entre o apartamento
de Molly e a casa de Virginia, o que ele consegue reter o seguinte:
A eleio de 2000... logo depois da deciso da Suprema Corte... protestos... revoltas nas cidades
principais... um movimento para abolir o Colgio Eleitoral... a derrota do projeto de lei no Congresso...
um novo movimento... liderado pelo prefeito e pelos presidentes de distritos de Nova York... a
secesso... aprovado pela legislatura de 2003... ataque das tropas federais... Albany, Buffalo, Syracuse,
Rochester... Nova York bombardeada, oito mil mortos... mas o movimento cresce... em 2004, Maine,
New Hampshire, Vermont, Massachusetts, Connecticut, Nova Jersey e Pensilvnia se unem a Nova
York nos Estados Independentes da Amrica... mais tarde, nesse mesmo ano, Califrnia, Oregon e
Washington rompem para formar sua prpria repblica, Pacifica... em 2005, Ohio, Michigan, Illinois,
Wisconsin e Minnesota se unem aos Estados Independentes... a Unio Europia reconhece a
existncia do novo pas... so estabelecidas relaes diplomticas... depois o Mxico... depois os pases
da Amrica Central e do Sul... em seguida a Rssia e depois o Japo... Enquanto isso, a luta prossegue,
muitas vezes horrenda, o nus das baixas cada vez mais alto... As resolues da onu so ignoradas pelos
federais, mas at agora no foram usadas armas nucleares, o que significaria morte para os dois lados...
Poltica exterior: nenhuma interferncia em parte alguma... Poltica interna: assistncia de sade
universal, nada de petrleo, nada de carros nem avies, aumento de quatro vezes no salrio dos
professores (a fim de atrair os melhores alunos para a profisso), controle rigoroso das armas, educao
gratuita e formao profissional para os pobres... tudo no reino da fantasia por enquanto, um sonho
para o futuro, j que a guerra se arrasta e o estado de emergncia ainda vigora.
O jipe reduz a velocidade e vai parando aos poucos. Quando Virginia desliga a ignio, Brick abre
os olhos e descobre que j no est no corao de Wellington. Foram para uma rua rica de subrbio, de
casares no estilo Tudor, com impecveis gramados frontais, canteiros de tulipas e jasmins e arbustos
de rododendro, todos os aparatos necessrios para a boa vida. Quando ele desce do jipe e olha para o
resto do quarteiro, porm, percebe que vrias casas esto em runas: janelas quebradas, paredes
queimadas, buracos enormes nas fachadas, detritos largados em locais onde algum dia viveram pessoas.
Brick deduz que o bairro foi bombardeado durante a guerra, mas no pergunta nada sobre o assunto.
Em lugar disso, aponta para a casa em que esto prestes a entrar e comenta, em tom ameno: Esta
uma senhora casa, Virginia. Voc parece ter se dado muito bem na vida.
Meu marido era um advogado de grandes empresas, diz ela, sem rodeios, e sem a menor vontade de
falar sobre o passado. Ganhou muito dinheiro.
Virginia abre a porta com uma chave, e os dois entram na casa...
Um banho quente, deitado com gua at o pescoo durante vinte minutos, trinta minutos, inerte,
sossegado, sozinho. Depois disso, ele veste o roupo de banho branco de tecido atoalhado do falecido
marido de Virginia, vai at o quarto, senta numa cadeira, enquanto Virginia pacientemente aplica um
cicatrizante bactericida no corte em seu rosto e depois cobre a ferida com uma atadura pequena. Brick
comea a se sentir um pouco melhor. As maravilhas da gua, diz consigo, percebendo que a dor na
barriga e nas partes baixas quase desapareceram. Sua bochecha ainda arde, mas em breve esse
desconforto tambm vai diminuir. Quanto ao dente quebrado, no h nada a fazer, at que ele consiga
ir a um dentista e pr uma coroa, mas ele duvida que isso venha a acontecer to cedo. Por ora (o que se
confirma quando ele examina o rosto no espelho do banheiro), o efeito totalmente repulsivo. Alguns
centmetros de esmalte perdido bastam para ele ficar com a cara de um mendigo estropiado, de um
caipira de miolo mole. Felizmente o buraco s visvel quando ele sorri, e, no atual estado de Brick, a
ltima coisa que ele quer sorrir. A menos que o pesadelo termine, pensa, h uma boa chance de
nunca mais voltar a sorrir pelo resto da vida.
Vinte minutos mais tarde, agora vestido e sentado na cozinha com Virginia que preparou para
ele um caf com torradas, o mesmo caf-da-manh mnimo que quase lhe custou a vida antes, na
mesma manh , Brick responde s vinte perguntas que ela faz sobre Flora. Ele acha intrigante sua
curiosidade. Se ela a pessoa responsvel pela vinda dele a este lugar, o mais provvel que j
soubesse tudo a seu respeito, inclusive a respeito do seu casamento com Flora. Mas Virginia
insacivel, e agora Brick comea a se perguntar se todas essas questes no so apenas um truque para
mant-lo na casa, para que ele perca a noo do tempo e no tente fugir outra vez, antes da chegada de
Frisk. Ele quer fugir, disso no h dvida, mas, depois de ficar de molho por tanto tempo na banheira,
depois do roupo atoalhado e da delicadeza dos dedos de Virginia ao pr a atadura no seu rosto, algo
dentro dele comeou a se suavizar em relao a ela, e ele pode sentir as velhas chamas da adolescncia
se inflamando aos poucos outra vez.
Eu a conheci em Manhattan, diz ele. Faz uns trs anos e meio. Uma festa de aniversrio de uma
criana no Upper East Side. Eu era o mgico, e ela fornecia os salgadinhos.
Ela linda, Owen?
Para mim, . No linda do mesmo jeito que voc, Virginia, com o seu rosto incrvel e seu corpo
esguio. Flora pequena, no chega a um metro e sessenta e cinco, uma coisinha -toa, na verdade,
mas tem aqueles olhos grandes e ardentes, e todo aquele cabelo escuro emaranhado, e a melhor risada
que eu j ouvi.
Voc a ama?
Claro.
E ela te ama?
Sim. A maior parte do tempo, pelo menos. Flora tem um temperamento explosivo, pode ter um dos
seus ataques e sair falando feito doida. Toda vez que a gente briga, fico pensando que o nico motivo
para a gente ter casado era que ela queria conseguir a cidadania americana. Mas no acontece muitas
vezes. Noventa por cento do tempo, vivemos bem, juntos. Vivemos bem, de verdade.
E os filhos?
Esto programados. Comeamos a tentar h alguns meses.
No desista. Esse foi o meu erro. Esperei demais, e, agora, olhe s para mim. Sem marido, sem
filhos, nada.
Voc ainda jovem. Ainda a garota mais bonita do bairro. Vai aparecer mais algum, tenho
certeza.
Antes que Virginia possa responder, a campainha toca. Ela levanta, resmunga Merda entre os
dentes, como se estivesse falando a srio, como se lamentasse francamente a intromisso, mas Brick
sabe que agora est encurralado e que toda chance de fugir se acabou. Antes de ir para a cozinha,
Virginia se vira para ele e diz: Telefonei enquanto voc estava tomando banho. Disse-lhe que viesse
entre quatro e cinco horas, mas acho que ele no podia esperar. Desculpe, Owen. Eu gostaria de ter
essas horas com voc e deixar voc doido por mim. De verdade. Eu queria trepar com voc at
explodir. Lembre-se disso quando voltar.
Voltar? Quer dizer que vou voltar?
Lou vai explicar. o trabalho dele. Sou s uma funcionria subalterna, um dente na engrenagem
da grande mquina.
Lou Frisk um homem de ar circunspecto, por volta dos cinqenta anos, do tipo meio baixote, com
ombros estreitos, culos de aro de metal e a pele estragada de quem j teve acne. Veste um suter com
decote em V, camisa branca e gravata xadrez, e na mo esquerda leva uma bolsa preta de viagem que
parece uma mala de mdico. Na hora que entra na cozinha, pe a bolsa no cho e diz: Andou fugindo
de mim, cabo.
No sou cabo, responde Brick. Voc sabe disso. Nunca fui soldado na minha vida.
No no seu mundo, diz Frisk, mas neste mundo voc cabo, do Stimo de Massachusetts, membro
das foras armadas dos Estados Independentes da Amrica.
Pondo a cabea entre as mos, Brick solta um resmungo suave, enquanto outro elemento do sonho
retorna sua memria: Worcester, Massachusetts. Ergue os olhos, v Frisk se instalar numa cadeira na
sua frente, do outro lado da mesa, e diz: Ento, estou em Massachusetts. isso que est querendo me
dizer?
Wellington, Massachusetts, Frisk faz que sim com a cabea. Antes conhecida como Worcester.
Brick bate com o punho fechado na mesa, por fim dando vazo raiva que vinha crescendo dentro
dele. No gosto disso!, grita. Tem algum dentro da minha cabea. Nem mesmo meus sonhos me
pertencem. Minha vida inteira foi roubada. Ento, voltando-se para Frisk e fitando-o nos olhos, grita
com toda a fora: Quem que est fazendo isto comigo?
Calma, diz Frisk, e d umas palmadinhas na mo de Brick. Voc tem todo o direito de ficar
confuso. por isso que estou aqui. Sou aquele que explica para voc, que pe os pingos nos is. No
queremos que voc sofra. Se tivesse me procurado na hora combinada, jamais teria aquele sonho.
Entende o que estou tentando lhe dizer?
Na verdade, no, diz Brick, com uma voz mais branda.
Atravs das paredes da casa, ele percebe o som suave do motor do jipe sendo ligado e depois o
distante ronco da mudana de marcha enquanto Virginia vai embora.
Virginia?, pergunta.
O que tem ela?
Acabou de ir embora, no ?
Tem muito que fazer, e o nosso assunto no diz respeito a ela.
Nem se despediu de mim, acrescenta Brick, hesitando em mudar de assunto. H mgoa na sua voz,
como se ele no pudesse acreditar de forma alguma que ela foi capaz de abandon-lo de um modo to
indiferente.
Esquea Virginia, diz Frisk. Temos coisas mais importantes para conversar.
Ela disse que eu ia voltar. verdade?
. Mas primeiro tenho de lhe dizer por qu. Escute com ateno, Brick, e depois me d uma
resposta honesta. Pondo os braos na mesa, Frisk se inclina para a frente e diz: Estamos no mundo real
ou no?
Como que vou saber? Tudo parece real. Tudo tem cara de real. Estou sentado aqui, no meu
prprio corpo, mas ao mesmo tempo no posso estar aqui, posso? Sou de outro lugar.
Voc est aqui, muito bem. E voc de outro lugar.
No podem ser as duas coisas. Tem de ser uma ou outra.
O nome de Giordano Bruno familiar a voc?
No. Nunca ouvi falar.
Um filsofo italiano do sculo xvi. Argumentava que, se Deus infinito e se os poderes de Deus
so infinitos, deve existir um nmero infinito de mundos.
Suponho que isso faa sentido. Contanto que a gente acredite em Deus.
Ele foi queimado na fogueira por causa dessa idia. Mas isso no quer dizer que ele estivesse errado,
no ?
Por que me pergunta? No sei nada sobre esse assunto. Como posso ter uma opinio sobre algo que
no compreendo?
At voc acordar naquele buraco outro dia, toda a sua vida foi passada num mundo. Mas como voc
podia ter certeza de que aquele era o nico mundo?
Porque... porque era o nico mundo que eu conhecia.
Mas agora voc conhece outro mundo. O que isso sugere a voc, Brick?
No estou entendendo.
No existe uma nica realidade, cabo. Existem muitas realidades. No existe um nico mundo.
Existem muitos mundos, e todos seguem paralelos uns aos outros, mundos e antimundos, mundos e
mundos-sombra, e cada mundo sonhado ou imaginado ou escrito por algum num outro mundo.
Cada mundo a criao de uma mente.
Voc est comeando a falar que nem o Tobak. Ele disse que a guerra estava na cabea de um
homem e que, se esse homem fosse eliminado, a guerra iria parar. Essa foi a coisa mais imbecil que eu
j ouvi.
Tobak pode no ser o soldado mais brilhante do exrcito, mas lhe disse a verdade.
Se voc quer que eu acredite numa coisa doida como essa, vai ter de me provar primeiro.
Tudo bem, diz Frisk, e bate com as palmas das mos na mesa. Veja s isto. Sem mais nenhuma
palavra, ele mete a mo direita embaixo do suter e puxa uma fotografia trs por cinco do bolso da
camisa. Este o criminoso, diz, empurrando a foto pela mesa na direo de Brick.
Brick apenas lana um rpido olhar para a foto. uma fotografia colorida de um homem beira dos
setenta anos de idade, ou com setenta e poucos, numa cadeira de rodas em frente a uma casa branca.
Um homem com um ar absolutamente simptico, Brick repara, com cabelo cinzento espetado e um
rosto envelhecido.
Isso no prova nada, diz, jogando a foto de volta para Frisk. s um homem. Um homem qualquer.
Para mim, podia at ser seu tio.
O nome dele August Brill, comea Frisk, mas Brick o interrompe antes que ele possa dizer
qualquer outra coisa.
No pelo que disse o Tobak. Ele disse que o nome do homem Blake.
Blank.
Que seja.
Tobak no est a par dos relatrios mais recentes do servio secreto. Por um longo tempo, Blank foi
o nosso principal suspeito, mas depois ns o riscamos da lista. Brill o culpado. Agora temos certeza
disso.
Ento me mostre a histria toda. Enfie a mo na sua bolsa, puxe o manuscrito dele e aponte uma
frase onde meu nome seja mencionado.
Esse o problema. Brill no escreve nada. Ele conta a histria para si mesmo, em pensamento.
Como vocs podem saber disso?
Segredo militar. Mas sabemos, cabo. Acredite.
Papo furado.
Quer voltar, no quer? Bem, esse o nico meio. Se no aceitar a misso, vai ficar metido aqui para
sempre.
Tudo bem. S para seguir o seu raciocnio, imagine que atirei nesse homem... nesse Brill. O que
vai acontecer? Se ele criou o nosso mundo, ento, na hora que ele morrer, voc no vai mais existir.
Ele no inventou este mundo. Ele s inventou a guerra. E ele inventou voc, Brick. No entende
isso? Esta a sua histria, no a nossa. O velho inventou voc para que voc o mate.
Ento agora se trata de um suicdio.
De um jeito tortuoso, sim.
Mais uma vez, Brick pe a cabea entre as mos e comea a gemer. Tudo isso demais para ele, e,
depois de tanto esforo para se defender das afirmaes desmioladas de Frisk, ele chega a sentir a
mente se dissolver, rodopiar loucamente por um universo de pensamentos desconexos e de temores
amorfos. S h uma coisa clara para ele: quer voltar. Quer estar com Flora de novo e voltar para sua
vida antiga. Para faz-lo, deve acatar a ordem de matar uma pessoa que ele nunca viu, algum
completamente estranho para ele. Ter de acatar, mas, depois que passar para o outro lado, o que o
impedir de se recusar a cumprir a misso?
Ainda olhando para a mesa, ele obriga as palavras a sarem da boca: Diga-me alguma coisa sobre o
tal sujeito.
Ah, assim est melhor, diz Frisk. Enfim, camos na real.
No se faa de bonzinho comigo, Frisk. Apenas me diga o que preciso saber.
Um crtico literrio aposentado, setenta e dois anos, mora na periferia de Brattleboro, em Vermont,
com a filha de quarenta e sete anos e a neta de vinte e trs. A esposa dele morreu no ano passado. O
marido da filha a deixou cinco anos atrs. O namorado da neta foi assassinado. uma casa de
lamentaes, de almas feridas, e toda noite Brill fica na cama, acordado, no escuro, tentando no
pensar no seu passado, criando histrias sobre outros mundos.
Por que ele est numa cadeira de rodas?
Um acidente de carro. A perna esquerda ficou esfacelada. Quase tiveram de amputar.
E, se eu concordar em matar esse homem, vocs vo me mandar de volta.
O trato esse. Mas no tente fazer corpo mole, Brick. Se quebrar sua promessa, ns vamos atrs de
voc. Duas balas. Uma para voc e outra para Flora. Pum, pum. Acabou-se voc. Acabou-se ela.
Mas, se vocs se livrarem de mim, a guerra vai prosseguir.
No necessariamente. At este ponto, apenas uma hiptese, mas alguns de ns acreditam que
livrar-se de voc vai produzir o mesmo resultado que eliminar Brill. A histria iria terminar, e a guerra
estaria encerrada. No pense que no estamos dispostos a correr o risco.
Como que vou voltar?
No seu sono.
Mas eu j dormi aqui. Duas vezes. E nas duas vezes acordei no mesmo lugar.
que foi sono normal. Estou falando de sono induzido por meios farmacolgicos. Vamos dar uma
injeo em voc. O efeito semelhante ao de uma anestesia quando pem uma pessoa para dormir
antes de uma cirurgia. O vazio negro do esquecimento, um nada to fundo e escuro quanto a morte.
Parece divertido, diz Brick, to irritado com o que tem pela frente que no consegue evitar uma
frgil brincadeira.
Est disposto a tentar a sorte, cabo?
E eu tenho escolha?
* * *
Sinto uma tosse presa no peito, um dbil rumor de catarro enterrado bem fundo nos brnquios, e,
antes que eu consiga suprimi-lo, a detonao abre caminho pela garganta. Interceptar, impelir a gosma
para o norte, expulsar os restos viscosos agarrados nos tubos, mas uma tentativa no basta, nem duas,
nem trs, e aqui estou eu, num espasmo inapelvel, o corpo inteiro em convulso, num ataque. A
culpa minha. Parei de fumar h quinze anos, mas, agora que Katya est em casa com seu ubquo
mao de American Spirits, comecei a recair nos velhos prazeres sujos, mendigando as guimbas dela,
enquanto afundamos no corpus completo do cinema mundial, lado a lado no sof, soltando fumaa
um depois do outro, duas locomotivas sacolejando para longe do mundo nojento, intolervel, mas sem
mgoa, devo acrescentar, sem a menor hesitao e sem nenhuma gota de remorso. O que conta a
companhia, o vnculo conspiratrio, a solidariedade do tipo foda-se dos amaldioados.
Pensando nos filmes novamente, me dou conta de que tenho outro exemplo para acrescentar lista
de Katya. Tenho de me lembrar de dizer a ela amanh bem cedo na sala de jantar, durante o caf-da-
manh , pois sei que vai deix-la contente, e, se eu conseguir arrancar um sorriso daquele rosto
tristonho, vou considerar isso uma faanha notvel.
O relgio no final em Era uma vez em Tquio. Vimos o filme faz alguns dias, a segunda vez, para
ns dois, mas a primeira vez que vi foi h dcadas, no fim dos anos 60 ou incio dos 70, e, exceto por
lembrar que gostei, a maior parte do enredo tinha sumido da minha memria. Ozu, 1953, oito anos
depois da derrota japonesa. Um filme lento, solene, que conta a histria mais simples do mundo, mas
executado com tamanha elegncia e com tal profundidade de sentimento que fiquei com lgrimas nos
olhos no fim da projeo. Alguns filmes so to bons quanto livros, to bons quanto os melhores livros
(sim, Katya, admito isso para voc), e esse um deles, no h a menor dvida, uma obra sutil e
comovente como um conto longo de Tolstoi.
Um casal idoso viaja para Tquio a fim de visitar os filhos j adultos: um mdico esforado, com
esposa e filhos, uma cabeleireira casada que dirige um salo de beleza, e uma nora que foi casada com
outro filho, morto na guerra, uma viva jovem que mora sozinha e trabalha num escritrio. Desde o
incio, est claro que o filho e a filha consideram a presena dos pais idosos uma espcie de fardo, um
transtorno. Eles esto atarefados com o emprego, com a famlia, e no tm tempo para cuidar deles da
maneira adequada. S a nora se afasta dos afazeres dela para lhes mostrar alguma gentileza. No final, os
pais deixam Tquio e voltam para o lugar onde moram (nunca mencionado, creio, ou ento me distra
e deixei escapar), e algumas semanas depois, sem aviso, sem nenhuma enfermidade premonitria, a
me morre. A ao do filme, ento, muda para a casa da famlia naquela cidade no nomeada. Os
filhos adultos vm de Tquio para o enterro, juntamente com a nora, Norika ou Noriko, no consigo
lembrar, mas digamos que seja Noriko e nos fixemos nisso. Ento um segundo filho aparece, vindo no
se sabe de onde, e por fim l est a filha mais jovem do grupo, que ainda mora na casa, uma mulher de
vinte e poucos anos que professora numa escola primria. Rapidamente compreendemos que ela no
s adora e admira Noriko, como a prefere aos irmos. Depois do enterro, a famlia est sentada em torno
de uma mesa, almoando, e mais uma vez o irmo e a irm de Tquio esto atarefados, atarefados,
atarefados, ocupados demais com suas preocupaes para oferecer ao pai muito consolo. Comeam a
olhar para o relgio no pulso e resolvem voltar para Tquio no trem expresso. O segundo irmo
tambm resolve ir embora. No h nada declaradamente cruel no seu comportamento isso deve ser
enfatizado, de fato a questo principal que Ozu est querendo mostrar. Eles esto apenas distrados,
envolvidos nos negcios de sua vida particular, e outras responsabilidades os pressionam. Mas a doce
Noriko fica, no quer abandonar o sogro entristecido (uma tristeza reservada, de rosto duro, verdade,
mas tristeza de todo modo), e, na ltima manh da sua prolongada visita, ela e a professora tomam o
caf-da-manh juntas.
A moa ainda est irritada com a partida apressada dos irmos e da irm. Diz que deviam ter ficado
mais tempo e os chama de egostas, mas Noriko defende o que eles fizeram (se bem que ela mesma
jamais teria feito aquilo), explicando que todos os filhos acabam se afastando dos pais, que eles tm de
cuidar da sua prpria vida. A moa insiste em que ela jamais far uma coisa dessas. De que serve uma
famlia, se a gente age dessa forma?, pergunta ela. Noriko reitera seu comentrio anterior, tenta consolar
a moa, dizendo que essas coisas acontecem com os filhos, que no h como evitar. Segue-se uma
longa pausa, e ento a moa olha para a cunhada e diz: A vida frustrante, no ? Noriko tambm olha
para moa e, com uma expresso distante no rosto, responde: , sim.
A professora sai para trabalhar, e Noriko comea a arrumar a casa (o que me faz lembrar as
mulheres nos outros filmes de que Katya me falou hoje noite), e ento chega a cena com o relgio de
pulso, o momento que o filme inteiro veio preparando. O velho entra na casa, vindo do jardim, e
Noriko lhe diz que vai embora no trem da tarde. Sentam-se e conversam, e, se consigo lembrar mais ou
menos a essncia e o curso de sua conversa, porque pedi a Katya que pusesse a cena outra vez depois
que o filme terminou. Fiquei impressionado com ela e queria examinar o dilogo mais
detalhadamente, para ver como Ozu conseguiu realiz-lo.
O velho comea agradecendo nora por tudo o que ela fez, mas Noriko balana a cabea e diz que
no fez nada. O velho insiste, diz que ela foi de grande ajuda e que sua esposa havia comentado com
ele como Noriko tinha sido gentil. De novo, ela resiste ao elogio, desdenha suas atitudes como coisas
sem importncia, insignificantes. Fazendo p firme, o velho conta que a esposa lhe disse que, quando
esteve com Noriko, passou os momentos mais felizes da sua estada em Tquio. Ela estava muito
preocupada com o seu futuro, prossegue o velho. Voc no pode continuar vivendo assim. Tem de se
casar outra vez. Esquea-se de X (o filho dele, o marido dela). Ele morreu.
Noriko fica perturbada demais para reagir, porm o velho no est disposto a desistir e dar a
conversa por encerrada. Referindo-se outra vez sua esposa, ele acrescenta: Ela dizia que voc foi a
mulher mais gentil que conheceu na vida. Noriko resiste, afirma que a esposa dele a estava
superestimando, mas o velho, de maneira inflexvel, diz que ela est enganada. Noriko comea a perder
a cabea. No sou a mulher gentil que o senhor pensa que sou, diz. Na verdade, sou muito egosta. E
ento explica que no fica pensando o tempo todo no filho do velho, que se passam vrios dias sem que
ela se lembre dele uma vez sequer. Depois de uma pausa, ela confessa como se sente solitria, que s
vezes no consegue dormir noite, fica deitada na cama imaginando o que vai ser da sua vida. Meu
corao parece estar esperando alguma coisa, diz. Sou egosta.
velho: No, no .
noriko: Sim. Sou.
velho: Voc uma boa mulher. Uma mulher honesta.
noriko: De modo algum.
Nesse momento, Noriko enfim perde o controle e desata a chorar, solua nas mos enquanto as
comportas se abrem essa jovem que sofreu em silncio por tanto tempo, essa boa mulher que se
recusa a acreditar que boa, pois s os bons duvidam de sua bondade, o que exatamente aquilo que,
antes de tudo, os torna bons. Os maus sabem que eles so bons, mas os bons no sabem de nada.
Passam a vida perdoando os outros, mas no conseguem perdoar a si mesmos.
O velho se levanta e, alguns segundos depois, volta com o relgio, um relgio de pulso antiquado,
com uma tampa de metal que protege o vidro. Pertenceu sua esposa, diz a Noriko, e ele quer que a
nora fique com o relgio. Aceite, por ela, diz o velho. Tenho certeza de que ela ficaria contente.
Comovida com o gesto, Noriko agradece, enquanto as lgrimas continuam a rolar por suas faces. O
velho a observa com um olhar pensativo, mas esses pensamentos so impenetrveis para ns. Pois todas
as emoes dele esto ocultas detrs de uma mscara de neutralidade sombria. Enquanto observa
Noriko chorar, ele ento faz uma declarao simples, pronuncia suas palavras de um modo to direto,
to desprovido de sentimentalismo, que faz a moa vir abaixo, num novo ataque de soluos soluos
longos e lancinantes, um lamento de angstia to fundo e doloroso que como se aquilo que ela tem
de mais profundo em sua pessoa se rompesse e abrisse.
Quero que voc seja feliz, diz o velho.
Uma frase curta, e Noriko se desmancha, esmagada pelo peso da sua prpria vida. Eu quero ser
feliz. Enquanto ela continua chorando, o sogro faz mais um comentrio, antes de a cena terminar.
estranho, diz ele, quase sem acreditar. Ns tivemos filhos nossos, mas foi voc quem fez mais por ns.
Corta para a escola. Ouvimos crianas cantando e, um instante depois, estamos na sala de aula da
filha. O som de um trem ouvido ao longe. A jovem olha para o relgio de pulso e ento vai at a
janela. Um trem passa rugindo: o expresso da tarde, que leva a sua cunhada querida de volta para
Tquio.
Corta para o trem e para o barulho trovejante das rodas que atacam os trilhos. Somos impelidos
rumo ao futuro.
Alguns momentos depois disso, estamos dentro de um dos vages. Noriko est sentada sozinha, olha
para o vazio com um ar inexpressivo, sua mente longe dali. Passam-se vrios momentos, e ento ela
ergue o relgio da sogra, que est no seu colo. Abre a tampa de metal, e subitamente ouvimos o estalo
do ponteiro de segundos que avana no mostrador. Noriko continua a examinar o relgio, a expresso
em seu rosto ao mesmo tempo triste e contemplativa, e, quando olhamos para ela com o relgio na
palma da mo, sentimos que estamos olhando para o tempo em si mesmo, o tempo que avana ligeiro,
enquanto o trem tambm avana ligeiro e nos empurra para a frente, para dentro da vida, e de mais
vida, mas tambm para o tempo passado, o passado da sogra morta, o passado de Noriko, o passado que
vive no presente, o passado que levamos conosco para o futuro.
O apito estridente de um trem ressoa em nossos ouvidos, um barulho cruel e pungente. A vida
frustrante, no ?
Eu quero ser feliz.
E ento a cena termina abruptamente.
Vivas. Mulheres que moram sozinhas. Uma imagem de Noriko soluando em minha cabea.
Impossvel no pensar na minha irm, agora e na sua falta de sorte ao se casar com um homem que
morreu cedo. Isso est fermentando dentro de mim desde que comecei a pensar na minha guerra civil:
o fato de que na minha prpria vida eu fui poupado de todos os assuntos militares. Um acaso no
nascimento, o lance de sorte de entrar no mundo em 1935, o que fez de mim algum jovem demais
para a Coria e velho demais para o Vietn, e depois o outro lance de sorte de ter sido rejeitado pelo
exrcito quando fui prestar o servio militar em 1957. Disseram que eu tinha um sopro no corao, o
que veio a se constatar que no era verdade, e me classificaram como 4-F. Nenhuma guerra, portanto,
mas, na ocasio em que cheguei mais perto de algo que parecia uma guerra, calhou de eu estar com
Betty e seu segundo marido, Gilbert Ross. Era o ano de 1967, exatamente quarenta anos antes deste
vero, e ns trs estvamos jantando juntos no Upper East Side, avenida Lexington, acho, rua 66 ou 67,
num restaurante chins, desaparecido h muito tempo, chamado Sun Luck. Sonia fora para a Frana
para visitar os pais nos arredores de Lyon, juntamente com Miriam, que tinha sete anos de idade. Era
para eu ir me encontrar com ela mais tarde, mas por enquanto eu continuava metido no nosso
apartamento, uma verdadeira caixa de sapato, perto da Riverside Drive, suando a camisa para escrever
um artigo comprido para a Harpers sobre a poesia e a fico americanas recentes inspiradas na Guerra
do Vietn sem ar refrigerado, s um ventilador de plstico barato, eu rabiscava mo e datilografava
s de cuecas, enquanto meus poros esguichavam suor, em mais um ataque de calor de Nova York. O
dinheiro andava curto para ns na poca, mas Betty era sete anos mais velha que eu e vivia de modo
confortvel, como dizem, e assim estava em condies de convidar o irmo mais novo para jantar de
vez em quando. Depois de um primeiro casamento ruim que durou demais, ela havia se casado com
Gil, uns trs anos antes. Uma escolha sensata, eu achava ou ao menos era o que parecia na ocasio.
Gil ganhava a vida como advogado trabalhista e mediador de greves, mas tambm participava do
governo de Newark como consultor jurdico da prefeitura em meados da dcada de 60, e, quando ele e
minha irm vieram a Nova York naquela noite, quarenta anos atrs, ele dirigia um carro da prefeitura,
equipado com um aparelho de rdio de intercomunicao. No consigo lembrar nada sobre o jantar
em si, mas, quando voltamos para o carro e Gil ligou o motor para me levar para casa, vozes frenticas
comearam a jorrar do rdio chamados para a polcia, suponho, informando que o Distrito Central
de Newark estava um caos. Sem se dar o trabalho de ir para a parte alta da cidade e me deixar em casa,
Gil seguiu direto para o tnel Lincoln, e foi assim que presenciei uma das piores revoltas raciais da
histria dos Estados Unidos. Mais de vinte mortos, mais de setecentos feridos, mais de mil e quinhentos
presos, mais de dez milhes de dlares em prejuzos materiais. Lembro-me dessas cifras porque, quando
Katya estava no ensino mdio, h alguns anos, ela escreveu um trabalho acerca de racismo para a aula
de histria dos Estados Unidos e me entrevistou sobre a revolta. estranho que essas cifras tenham
ficado gravadas, mas agora, com tantas outras coisas me escapando, eu me aferro a elas como uma prova
de que no estou totalmente acabado.
Ir para Newark de carro naquela noite foi o mesmo que entrar num dos crculos mais baixos do
inferno. Prdios em chamas, hordas de homens correndo desvairadamente pelas ruas, o barulho de
vidros espatifados enquanto as vitrines das lojas eram quebradas, uma depois da outra, o som de sirenes,
o som de tiros. Gil dirigiu o carro at a prefeitura, e, quando ns trs estvamos dentro do prdio, fomos
direto para o gabinete do prefeito. Sentado sua mesa, estava Hugh Addonizio, um homem careca,
corpulento, em forma de pra, com cinqenta e poucos anos, ex-heri de guerra, deputado seis vezes,
em seu segundo mandato de prefeito, e o grandalho estava completamente perdido, sentado sua
mesa com lgrimas escorrendo pelo rosto. O que vou fazer?, disse ele, erguendo os olhos para Gil. Que
diabo eu vou fazer?
Um retrato indelvel, perfeitamente ntido depois de todos esses anos: a viso daquela figura pattica
paralisada pela presso dos acontecimentos, um homem enrijecido pelo desespero, ao passo que a
cidade ia pelos ares sua volta. Enquanto isso, Gil cuidava calmamente de suas tarefas. Telefonou para
o governador em Trenton, telefonou para o chefe de polcia, fez o melhor que pde para tomar p na
situao. A certa altura, ele e eu samos do gabinete e descemos para a cadeia, no trreo do prdio. As
celas estavam atulhadas de presos, todos negros, e ao menos metade deles com as roupas rasgadas,
sangue escorrendo da cabea, rostos inchados. No era difcil adivinhar o que havia causado aqueles
ferimentos, mas Gil mesmo assim perguntou. Um por um, a resposta nunca variava: todos foram
espancados pelos guardas.
No passou muito tempo, e voltamos para o gabinete do prefeito, entrou um membro da polcia de
Nova Jersey, um certo coronel Brand ou Brandt, um homem de cerca de quarenta anos, com um corte
de cabelo bem curto, navalha, queixo quadrado, dentes cerrados, e os olhos duros de um fuzileiro
prestes a embarcar para uma misso de choque. Apertou a mo de Addonizio, sentou-se numa cadeira e
depois proferiu estas palavras: A gente vai fazer picadinho de todos os pretos sacanas desta cidade.
Provavelmente eu no deveria ficar chocado, mas fiquei. No pela afirmao, talvez, mas pelo desprezo
de arrepiar que havia na voz dele. Gil lhe disse que no usasse aquele tipo de linguagem, mas o coronel
se limitou a dar um suspiro e balanou a cabea, desdenhando o comentrio do meu cunhado como se
o considerasse um tolo ignorante.
Essa foi a minha guerra. No uma guerra de verdade, talvez, mas, uma vez que a gente testemunha
a violncia nessa escala, no difcil imaginar algo pior, e, uma vez que a nossa mente capaz de fazer
isso, a gente entende que as piores possibilidades da imaginao so o pas onde a gente vive. s
pensar, e isso tem toda a chance de acontecer.
Naquele outono, quando Gil foi colocado na posio insustentvel de ter de defender a prefeitura
de Newark em montanhas de processos abertos na justia por lojistas cujos estabelecimentos foram
destrudos na revolta, ele renunciou ao seu cargo e nunca mais trabalhou para o governo. Quinze anos
depois, dois meses antes de completar cinqenta e trs anos, ele morreu.
Quero pensar em Betty, mas, para fazer isso, tenho de pensar em Gil, e, para pensar em Gil, tenho
de voltar ao incio. Contudo, at que ponto eu sei o que houve? No sei grande coisa, afinal, nada mais
que uns poucos fatos pertinentes, pescados em histrias que ele e Betty me contaram. O mais velho dos
trs filhos de um dono de botequim de Newark, que supostamente poderia se fazer passar por um
dubl de Babe Ruth. A certa altura, Dutch Schultz passou a perna no pai de Gil e roubou seu negcio,
como ou por que eu no sei dizer, e alguns anos depois disso seu pai morreu de repente de um ataque
do corao. Gil tinha onze anos na poca, e, como o pai faliu, a nica coisa que ele herdou foi a
presso alta crnica e a doena cardaca diagnosticada primeiramente aos dezoito anos e que depois
se desabrochou plenamente numa trombose quando ele tinha apenas trinta e quatro anos, seguida por
outra crise passados dois anos. Gil era um homem alto, forte, mas passou a vida inteira com uma
sentena de morte circulando nas veias.
Sua me se casou de novo quando ele tinha treze anos, e, embora o padrasto no fizesse nenhuma
objeo a criar os dois filhos menores, no queria nem saber de Gil e o ps para fora de casa com o
consentimento da me. a coisa mais inimaginvel: ser banido pela prpria me e enviado para morar
com parentes na Flrida pelo resto da infncia.
Depois do ensino mdio, ele voltou para o norte e comeou a faculdade na universidade de Nova
York, curto de grana, obrigado a trabalhar em diversos empregos de meio perodo para poder viver.
Certa vez, quando se ps a recordar como sua vida era dura naquele tempo, ele contou que costumava
ir ao Ratner, a velha leiteria judaica em Lower East Side, sentava-se a uma das mesas e dizia ao garom
que estava esperando a namorada que ia aparecer a qualquer minuto. Um dos principais atrativos do
lugar era o famoso pozinho do Ratner. Na hora que a gente sentava, um garom logo se aproximava e
punha na mesa, na nossa frente, uma cestinha com aqueles pezinhos, acompanhados por um
generoso suprimento de manteiga. Um pozinho atrs do outro, passados na manteiga, Gil ia comendo
a cesta inteira, e olhava para o relgio no pulso de vez em quando, fingia estar preocupado com o atraso
da namorada inexistente. Quando a cestinha se esvaziava, era automaticamente substituda por outra, e
em seguida por uma terceira. Enfim, ficava claro que a namorada no ia mais aparecer, e Gil saa do
restaurante com uma expresso frustrada no rosto. Depois de um tempo, os garons perceberam seu
truque, mas no antes de Gil ter alcanado o recorde pessoal de vinte e sete pezinhos consumidos
numa s espera.
Faculdade de direito, seguida por um incio profissional muito bem-sucedido e um envolvimento
crescente com o Partido Democrata. Um liberalismo idealista, de esquerda, o apoio a Stevenson na
disputa para a indicao do candidato presidencial em 1960, a presena na comitiva de Eleanor
Roosevelt na conveno em Atlantic City e, depois, uma foto de Gil (foto que ficou comigo desde que
Betty morreu) apertando a mo de John F. Kennedy numa visita a Newark em 1962 ou 1963, quando
Kennedy lhe disse: Ouvimos falar muito bem de voc. Mas tudo isso azedou aps a calamidade de
Newark, e, quando Gil abandonou a poltica, ele e Betty fizeram as malas e se mudaram para a
Califrnia. No os vi muitas vezes depois disso, mas, durante os seis ou sete anos seguintes, entendi que
tudo andava calmo. Gil prosperou na sua atividade de advogado, minha irm abriu uma loja em
Laguna Beach (utenslios de cozinha, roupa de cama e de mesa, moedores e aparelhos domsticos de
primeira qualidade), e, embora Gil tivesse de engolir mais de vinte plulas por dia para se manter vivo,
toda vez que vinham para leste para fazer visitas de famlia, ele parecia em boa forma. Ento sua sade
deu uma guinada. Em meados da dcada de 70, uma srie de paradas cardacas e outras fraquezas
acabaram com qualquer possibilidade de ele trabalhar. Eu lhes mandava tudo o que podia, sempre que
podia, e, enquanto Betty trabalhava em tempo integral para sustentar a casa, Gil agora passava a maior
parte dos dias sozinho, em casa, lendo livros. Minha irm mais velha e seu marido agonizante, a quase
cinco mil quilmetros de mim. Durante aqueles ltimos anos, Betty me contou, Gil colocava
bilhetinhos de amor nas gavetas da escrivaninha dela, escondia os bilhetinhos no meio dos sutis,
combinaes e calcinhas, e toda manh, quando ela acordava e se vestia, achava mais um bilhetinho
de amor declarando que ela era a mulher mais fantstica do mundo. Nada mau, afinal. Em vista do
que eles tinham de encarar, nada mau mesmo.
No quero pensar no fim: o cncer, a estada final no hospital, a obscena luz do sol que se derramava
sobre o cemitrio na manh do enterro. Eu j escavei a memria o suficiente, mas mesmo assim no
posso abandonar esse tema sem recordar um ltimo pormenor, uma ltima e feia reviravolta. Na
ocasio em que Gil morreu, Betty andava to endividada que pagar um enterro era uma verdadeira
runa. Eu estava disposto a ajudar, mas ela j me pedira dinheiro tantas vezes que no teve coragem de
fazer isso de novo. Em vez de procurar a mim, foi falar com a sogra, a mulher infame que permitira que
Gil fosse jogado para fora de casa quando era criana. No consigo lembrar seu nome (provavelmente
porque eu a desprezava muito), mas por volta de 1980 ela se casou com o terceiro marido, um homem
de negcios aposentado que era imensamente rico. Quanto ao marido nmero dois, no sei se sua
partida foi causada pela morte ou pelo divrcio mas no importa. O marido rico nmero trs possua
um grande jazigo familiar num cemitrio em algum lugar no sul da Flrida, e minha irm conseguiu
convenc-lo a deixar que Gil fosse enterrado ali. Menos de um ano depois disso, o marido nmero trs
morreu, e uma enorme guerra de herana, balzaquiana, estourou entre os filhos dele e a me de Gil.
Os filhos levaram a questo justia, ganharam a causa e, para que ela sasse do processo com pelo
menos algum dinheiro, uma das condies era remover os restos mortais de Gil do jazigo da famlia.
Imagine s. A mulher expulsa o filho de casa quando ele criana e depois, em troca de um saco de
moedas de prata, expulsa-o da sua sepultura, j morto. Quando Betty ligou para me contar o que havia
acontecido, ela soluava. Agentara firme a morte de Gil, com uma espcie de graa estica, soturna,
mas isso agora foi demais para ela, e Betty perdeu o controle completamente e chegou ao fundo do
poo. Quando Gil foi exumado e enterrado outra vez, ela j no era a mesma pessoa.
Durou mais quatro anos. Morando sozinha num apartamento pequeno no subrbio de Nova Jersey,
ela engordou, depois ficou muito gorda, pouco depois teve diabetes, entupimento de artrias, um
grosso dossi de enfermidades variadas. Ela segurou minha mo quando Oona me deixou e o nosso
catastrfico casamento de cinco anos terminou, aplaudiu quando Sonia e eu voltamos a viver juntos,
via o filho toda vez que ele e a esposa vinham de Chicago, comparecia s festas de famlia, assistia
televiso de manh at a noite, ainda conseguia contar uma piada decente quando estava com vontade,
e se tornou a pessoa mais triste que eu jamais conheci. Uma manh, na primavera de 1987, sua
empregada me telefonou num estado de quase-histeria. Tinha acabado de entrar no apartamento de
Betty, usando a chave que recebera para a limpeza semanal, e encontrou minha irm deitada na cama.
Peguei emprestado o carro do vizinho, dirigi at Nova Jersey e identifiquei o corpo para a polcia. O
choque de ver Betty daquele jeito: to imvel, to longe, to terrivelmente, terrivelmente morta.
Quando me perguntaram se eu queria que o hospital fizesse uma autpsia, respondi que no precisava.
S havia duas possibilidades. Ou seu corpo tinha parado de funcionar, ou Betty tinha tomado plulas, e
eu no queria saber a resposta, pois nenhuma das duas coisas contaria a histria verdadeira. Betty
morreu porque estava com o corao partido. Algumas pessoas riem quando escutam essa frase, mas
isso porque elas no conhecem nada do mundo. Pessoas morrem porque esto com o corao partido.
Acontece todo dia e vai continuar a acontecer, at o fim dos tempos.
No, eu no esqueci. A tosse me enviou rodopiando para outra zona, mas estou de volta agora, e
Brick ainda est comigo. Na sade ou na doena, na tempestade ou na bonana, apesar dessa
melanclica digresso pelo passado, mas como impedir que a mente divague toda vez que ela quer? A
mente tem a sua prpria mente. Quem disse isso? Algum, ou fui eu mesmo que pensei, no que isso
faa alguma diferena. Cunhar frases no meio da noite, criar histrias no meio da noite estamos
avanando, meus amigos, e, por mais agonizante que seja esta barafunda, h poesia nela tambm,
contanto que a gente consiga achar as palavras que a exprimam, supondo que tais palavras existam.
Sim, Miriam, a vida frustrante. Mas eu tambm quero que voc seja feliz.
No fiquem chateados. Eu fico rodando sem sair do lugar porque posso ver a histria tomando
qualquer uma das muitas direes possveis, e ainda no resolvi que caminho seguir. Com esperana
ou sem esperana? As duas opes so viveis, e, no entanto, nenhuma delas me satisfaz plenamente.
Haver um caminho intermedirio, depois de um incio como esse, depois de jogar Brick aos lobos e
deixar em pandarecos a cabea do pobre coitado? Provavelmente no. Ento, pense de modo sombrio e
mergulhe de cabea, tente ver l no fundo, o final.
A injeo j foi dada. Brick cai numa inconscincia negra e sem fundo, e, horas depois, abre os
olhos e descobre que est na cama com Flora. de manh cedo, sete e meia ou oito horas, e, quando
Brick olha para as costas nuas da esposa adormecida, pergunta-se se ele no tinha razo o tempo todo,
se o tempo que passou em Wellington no era parte de um sonho ruim, nauseantemente real. Mas
ento, quando vira a cabea no travesseiro, sente o curativo de Virginia pressionando sua bochecha e,
quando passa a lngua na ponta partida do incisivo, no tem escolha seno encarar os fatos: ele esteve l,
e tudo o que lhe aconteceu naquele lugar foi real. Agora, o nico e improvvel fio que ele tem para se
agarrar este: e se os dois dias que se passaram em Wellington foram s um piscar de olhos neste
mundo? E se Flora nunca soube que ele esteve fora de casa? Isso resolveria o problema de ter de
explicar para onde ele foi, pois Brick sabe que a verdade ser difcil de engolir, sobretudo para uma
mulher ciumenta como Flora, e, contudo, mesmo que a verdade venha a ter toda a aparncia de uma
mentira, ele no tem a fora ou a vontade de elaborar uma histria que parecesse mais plausvel, algo
que apaziguasse as suspeitas dela e a levasse a entender que sua ausncia de dois dias nada tem a ver
com outra mulher.
Infelizmente para Brick, os relgios nos dois mundos marcam a mesma hora. Flora sabe que ele
andou sumido, e, quando se vira na cama e inadvertidamente toca o seu corpo, ela acorda na mesma
hora. As angstias de Brick so interrompidas pela alegria que dispara nos olhos castanhos e intensos de
Flora, e de repente ele sente vergonha de si mesmo, mortificado por ter posto em dvida o amor dela
por ele.
Owen?, pergunta ela, como se nem se atrevesse a acreditar no que aconteceu. voc mesmo?
Sim, Flora, diz ele. Voltei.
Ela joga os braos em torno dele, aperta-o bem firme contra sua pele lisa e nua. Eu j estava para
enlouquecer, diz, enrolando o erre com um enftico gorjeio da lngua. Minha cabea j ia
enlouquecer. Ento, quando ela v o curativo e o machucado nos lbios de Brick, sua expresso muda
para a de alarme. Que aconteceu?, pergunta. Voc foi espancado, meu doce.
Ele demora cerca de uma hora para fazer um relato completo da sua viagem misteriosa aos outros
Estados Unidos. A nica coisa que omite o comentrio de Virginia de que queria deixar Brick doido
por ela e trepar com ele at explodir, mas esse um detalhe sem importncia, e ele no v motivo para
deixar Flora mordida de cime por coisas que tm muito pouco a ver com a histria toda. A parte mais
desanimadora vem no final, quando ele tenta recapitular a conversa com Frisk. Na ocasio, aquilo mal
fazia sentido para ele, mas, agora que voltou para casa, est sentado na cozinha e toma caf com a
esposa, toda aquela conversa sobre realidades mltiplas e mundos mltiplos sonhados e imaginados por
outras mentes lhe parece o maior papo furado. Ele balana a cabea, como que pedindo desculpas por
fazer aquele papelo. Mas a injeo foi de verdade, diz. E a ordem de dar um tiro em August Brill foi
de verdade. E, se no cumprisse a misso, ele e Flora estariam em constante perigo.
At ento, Flora escutara em silncio, vendo com pacincia o marido contar sua histria ridcula e
absurda, que ela classifica como o maior monte de mentiras jamais erguido por mos humanas. Em
circunstncias normais, teria voado para um de seus ataques de raiva e acusado Brick de querer enrol-
la, mas essas no so circunstncias normais, e Flora, que conhece todos os defeitos de Brick, que o
criticou inmeras vezes durante os trs anos de casamento, nem uma s vez o chamou de mentiroso, e,
em face do absurdo que acabou de ouvir, ela se v perplexa, sem palavras.
Sei que parece incrvel, diz Brick. Mas tudo verdade, cada palavra.
E espera que eu acredite em voc, Owen?
Eu mesmo mal consigo acreditar. Mas tudo aconteceu, Flora, exatamente como lhe contei.
Voc acha que sou imbecil?
Do que est falando?
Ou voc acha que sou imbecil ou voc ficou maluco.
No acho que voc imbecil, nem fiquei maluco.
Voc parece at um daqueles birutas. Sabe, um daqueles caras que dizem que foram abduzidos por
um disco voador. Diga, como que so os marcianos, Owen? Eles tm uma grande espaonave?
Pare com isso, Flora. No tem graa.
Graa? Quem que quer bancar o engraado aqui? Eu s quero saber por onde voc andou.
Eu j lhe disse. No pense que no fiquei tentado a inventar uma histria diferente. Alguma
bobagem sobre ter sido espancado e ter perdido a memria durante dois dias. Ou ter sido atropelado
por um carro. Ou ter cado de uma escada no metr. Alguma babaquice feito essas. Mas resolvi lhe
contar a verdade.
Pode ter sido isso mesmo. Afinal, bateram em voc. Vai ver ficou estirado num beco durante dois
dias e sonhou toda essa histria.
Ento por que eu teria isto no brao? Uma enfermeira colocou isto aqui depois que me deram a
injeo. a ltima coisa de que me lembro, antes de abrir os olhos esta manh.
Brick arregaa a manga esquerda, aponta para um pequeno curativo cor-de-carne no brao e o
arranca com a mo direita. Olhe, diz ele. Est vendo esta casquinha? o lugar onde a agulha entrou na
minha pele.
Isso no quer dizer nada, retruca Flora, rejeitando a nica prova concreta que Brick pode oferecer.
H um milho de outros motivos possveis para voc ter essa casquinha a.
Certo. Mas o fato que s aconteceu de um jeito, o jeito como eu contei. A agulha de Frisk.
Muito bem, Owen, diz Flora, tentando no perder a cabea, talvez agora a gente devesse parar de
conversar sobre isso. Voc est em casa. a nica coisa que me interessa. Meu Deus, docinho, voc
nem imagina o que eu passei nesses dois dias. Fiquei doida, quero dizer, cem por cento doida. Pensei
que voc tinha morrido. Pensei que tinha me deixado. Pensei que estava com outra garota. E agora
voc est de volta. como um milagre, e, se quer saber a verdade, nem me importa o que aconteceu.
Voc sumiu, e agora est de volta. Fim da histria, certo?
No, Flora, no est certo. Eu voltei, mas a histria no terminou. Tenho de ir a Vermont e matar
Brill. No sei quanto tempo eu tenho, mas tambm no posso ficar parado e esperar muito. Se eu no
fizer isso, eles vo vir atrs de ns dois. Uma bala para voc e uma bala para mim. Foi o que Frisk disse,
e ele no estava brincando.
Brill, resmunga Flora, pronunciando o nome como se fosse um insulto num idioma estrangeiro.
Aposto que ele nem existe.
Vi o retrato dele, lembra?
Um retrato no prova nada.
Foi exatamente o que eu disse quando Frisk me mostrou a foto.
Bem, h um jeito de descobrir, no ? Se ele um tipo de escritor fodo, tem de estar na internet.
Vamos ligar meu computador e procurar esse sujeito.
Frisk disse que ele ganhou um prmio Pulitzer faz uns vinte anos. Se o nome dele no estiver na
lista, ento estamos livres. Se estiver, ento tome cuidado, Florinha. A gente vai se meter numa
tremenda encrenca.
Vai nada, Owen. Pode acreditar. Brill no existe, portanto o nome dele no pode estar l.
Mas est l. August Brill, vencedor do prmio Pulitzer de 1984, na categoria de crtica. Procuram
mais, e em poucos minutos reuniram vastas informaes, inclusive dados biogrficos de Quem quem
nos Estados Unidos (nasceu em Nova York, 1935; casou-se com Sonia Weil, 1957, divorciou-se em
1975; casou-se com Oona McNally, 1976, divorciou-se em 1981; filha, Miriam, nasceu em 1960;
bacharel na universidade de Colmbia, 1957; doutor honorrio no Williams College e no Pratt
Institute; membro da Academia Americana de Artes e Cincias; autor de mais de mil e quinhentos
artigos, resenhas e colunas para revistas e jornais; editor de livros do Boston Globe, 1972-91), um site
na internet apresentava mais de quatrocentos artigos de autoria dele, escritos entre 1962 e 2003, bem
como uma poro de fotos de Brill aos trinta, quarenta e cinqenta anos de idade, sem deixar a menor
dvida de que se tratava de verses mais jovens do velho numa cadeira de rodas em frente a uma casa
de tbuas em Vermont.
Brick e Flora esto sentados lado a lado diante de uma escrivaninha no quarto, os olhos fixos na tela
em frente, assustados demais para olhar um para o outro enquanto vem suas esperanas virarem p.
Por fim, Flora desliga o laptop, e diz em voz baixa e trmula: Acho que eu estava errada, no ?
Brick se levanta e comea a andar pelo quarto. Agora voc acredita em mim?, pergunta. Esse tal de
Brill, esse maldito August Brill... eu nunca tinha ouvido falar dele at ontem. Como que eu poderia
imaginar? No sou esperto a ponto de conseguir inventar sequer metade das coisas que contei para
voc, Flora. Sou s um sujeito que faz uns truques de mgica para os pirralhos. No leio livros, no sei
nada sobre crticos de livros e no me interesso por poltica. No me pergunte como, mas acabei de
chegar de um lugar que est no meio de uma guerra civil. E agora tenho de matar um homem.
Senta na beirada da cama, esmagado pela ferocidade da sua situao, pela clamorosa injustia do
que lhe aconteceu. Ao ver Brick com olhos preocupados, Flora atravessa o quarto e senta a seu lado.
Pe os braos em torno do marido, recosta a cabea no ombro dele e diz: Voc no vai matar ningum.
Eu tenho de fazer isso, responde Brick, olhando fixo para o cho.
No sei o que pensar ou o que no pensar, Owen, mas agora eu estou lhe dizendo que voc no vai
matar ningum. Voc vai deixar esse homem em paz.
No posso.
Por que acha que me casei com voc? Porque uma pessoa gentil, meu amor, uma pessoa honesta.
No me casei com um assassino. Eu me casei com voc, meu doce Owen Brick, e no vou ficar parada
e deixar que voc mate algum e passe o resto da vida na cadeia.
No estou dizendo que quero fazer isso. Acontece que no tenho escolha.
No fale desse jeito. Todo mundo tem uma escolha. Alm do mais, o que leva voc a pensar que vai
conseguir fazer isso? Por acaso consegue se imaginar entrando na casa de um homem, apontando uma
arma para a cabea dele e matando-o a sangue frio? Nem em cem anos, Owen. Voc no o tipo de
gente capaz de fazer uma coisa dessas. Graas a Deus.
Brick sabe que Flora tem razo. Jamais poderia matar um estranho inocente, nem mesmo se a sua
vida dependesse disso o que o caso. Solta um suspiro comprido e trmulo, depois passa a mo no
cabelo de Flora e diz: Ento, o que eu tenho de fazer?
Nada.
Como assim, nada?
Vamos comear a viver de novo. Voc faz o seu trabalho, eu fao o meu. A gente come e dorme e
paga as contas. A gente lava a loua e passa o aspirador no cho. Vamos ter um filho. Voc d banho
em mim e passa xampu no meu cabelo. Eu coo as suas costas. Voc aprende novos truques de mgica.
A gente visita os seus pais e ouve sua me reclamar da sade. Vamos em frente, meu bem, levando a
nossa vidinha. disso que estou falando. Nada.
Passa-se um ms. Na primeira semana aps o regresso de Brick, Flora no menstrua, e um teste de
gravidez caseiro traz a notcia de que, se tudo correr bem, eles vo ter um filho no ms de janeiro.
Comemoram o resultado positivo do teste indo a um restaurante da moda em Manhattan cujo preo vai
muito alm do oramento deles, tomam uma garrafa de champanhe francs inteira, antes de fazerem os
pedidos, e depois se entopem com um prato de carne gargantuesco, para dois, que Flora diz estar quase
to bom quanto a carne na Argentina. No dia seguinte, na segunda visita ao dentista, colocada uma
coroa no incisivo esquerdo de Brick, e ele retoma a carreira de Grande Zavello. Rodando a cidade no
seu Mazda amarelo, j bem ferrado, ele enverga a capa de mgico e se apresenta para platias em
escolas primrias, asilos de idosos, centros comunitrios e festas particulares, tira pombos e coelhos da
cartola, faz desaparecer echarpes de seda, apanha ovos no ar, e transforma jornais velhos em buqus
coloridos de amores-perfeitos, rosas e tulipas. Flora, que dois anos antes deixara seu emprego de
fornecedora de salgadinhos e agora trabalhava de recepcionista no consultrio de um mdico na
avenida Park, pede um aumento de vinte dlares ao patro e ele recusa. Ela explode num ataque de
orgulho ferido e sai do prdio revoltada, mas, noite, quando conta a Brick o que aconteceu, ele a
convence a voltar na manh seguinte e pedir desculpas ao dr. Sontag, o que ela faz, e, como o mdico
no quer perder uma empregada to competente e trabalhadora, lhe d um aumento de dez dlares no
salrio, o que era tudo o que ela desejava no incio. O dinheiro, contudo, sempre uma questo, e
agora, com uma criana para chegar, Brick e Flora se perguntam se tero condies de alimentar uma
terceira boca com o que esto ganhando agora. Numa sombria tarde de domingo, j no fim do ms,
chegam a discutir sobre a possibilidade de Brick ir trabalhar para o seu primo Ralph, que tem uma
grande firma imobiliria em Park Slope. A mgica seria uma atividade para as horas livres, pouco mais
que um passatempo para os dias de folga, e Brick reluta em dar um passo to drstico, jura que vai
arranjar uns clientes que paguem melhor e que lhes daro a pausa para respirar de que esto
precisando. Enquanto isso, Brick no esqueceu sua visita aos outros Estados Unidos. Wellington ainda
est queimando dentro dele, e no se passa nem um dia sem que ele pense em Tobak, em Molly Wald,
em Duke Rothstein, em Frisk e, de modo mais perturbador, em Virginia Blaine. No consegue evitar.
Flora tem sido muito mais afetuosa desde o seu regresso, transformou-se na companheira amorosa que
ele sempre desejou, e, embora no exista a menor dvida de que Brick corresponde ao amor dela,
Virginia est sempre presente, espreita num canto da mente dele, colocando o curativo com
delicadeza no seu rosto e lhe dizendo como queria ir para a cama com ele. A ttulo de compensao,
talvez, ele comea a ler na internet as antigas resenhas de Brill sempre em segredo, claro, pois no
quer que Flora saiba que ainda pensa no homem que o instruram a matar e, toda vez que depara
com um artigo sobre um livro que parece interessante, vai conferir na biblioteca. Antes, passava as
noites vendo televiso com Flora no sof da sala. Agora fica deitado na cama e l livros. Por enquanto,
suas descobertas mais importantes foram Tchekhov, Calvino e Camus.
Desse modo, Brick e Flora avanam de vento em popa no seu nada conjugal, a vidinha para a qual
ela o atraiu de volta, com o bom senso de uma mulher que no acredita em outros mundos, que sabe
que s existe este mundo e que rotinas entorpecedoras, breves discusses e preocupaes financeiras
so parte essencial disso, que, apesar das dores, do tdio e das frustraes, viver neste mundo o mais
prximo do paraso que vamos chegar. Depois das horas horrveis que passou em Wellington, Brick
tambm s quer saber disso, da rotina confusa de Nova York, do corpo nu da sua pequena Floratina, do
seu trabalho como Grande Zavello, do seu futuro filho, que crescia invisvel enquanto os dias passavam,
e, contudo, bem no fundo, ele sabe que foi contaminado pela visita ao outro mundo e que cedo ou
tarde tudo chegar ao fim. Pensa na possibilidade de ir at Vermont e conversar com Brill. Seria
possvel convencer o velho a parar de pensar naquela histria toda? Tenta imaginar a conversa, tenta
encontrar as palavras que iria usar para apresentar suas razes, mas o que v sempre Brill rindo da
cara dele, a risada incrdula do homem que o toma por um imbecil, um deficiente mental, e que logo
o joga no meio da rua. Assim, Brick no faz nada e, exatamente um ms depois de regressar de
Wellington, no fim da tarde do dia 21 de maio, quando ele senta na sala com Flora e exibe um novo
truque com cartas de baralho esposa, que ri, algum bate na porta. Sem sequer ter de pensar, Brick j
sabe o que aconteceu. Diz a Flora que no abra a porta, que fuja para o quarto e desa pela escada de
incndio o mais depressa que puder, mas a obstinada e independente Flora, sem noo do tamanho da
encrenca em que esto metidos, no d bola para suas instrues alarmadas e faz exatamente aquilo
que ele lhe diz que no faa. Pula do sof antes que o marido tenha chance de agarrar o brao dela, vai
danando at a porta, com uma pirueta zombadora, e abre de um s puxo. Dois homens esto na
soleira, Lou Frisk e Duke Rothstein, e, como cada um segura um revlver e aponta para Flora, Brick
no se mexe no sof. Teoricamente, ele ainda pode tentar escapar, mas, no instante em que se levantar,
a me do seu filho ser morta.
Quem so vocs?, pergunta Flora, com voz zangada, estridente.
Sente junto do seu marido, retruca Frisk, brandindo a arma na direo do sof. Temos negcios
para tratar com ele.
Voltando-se para Brick com uma expresso aflita no rosto, Flora pergunta: O que est acontecendo,
meu bem?
Venha c, responde Brick, dando palmadinhas no sof com a mo direita. Esses caras no so de
brincadeira, e a gente tem de fazer o que eles dizem.
Desta vez, Flora no resiste e, enquanto os dois homens entram no apartamento e fecham a porta,
ela vai at o sof e senta ao lado do marido.
Esses so meus amigos, Brick diz a ela. Duke Rothstein e Lou Frisk. Lembra que falei sobre eles?
Pois bem, a esto.
Jesus Cristo, sussurra Flora, agora morta de medo.
Frisk e Rothstein se acomodam em duas cadeiras em frente ao sof. As cartas usadas para mostrar o
truque novo ficam espalhadas na superfcie da mesinha de caf diante deles. Pegando uma das cartas e
virando-a, Frisk diz: Estou contente de ver que se lembra da gente, Owen. Estvamos comeando a ter
nossas dvidas.
No se preocupe, diz Brick. Nunca esqueo um rosto.
Como vai o dente?, pergunta Rothstein, e abre o que parece um misto de careta e sorriso.
Muito melhor, obrigado, responde Brick. Fui ao dentista, e ele ps uma coroa.
Desculpe por ter batido to forte. Mas ordens so ordens, e eu tinha de fazer o meu trabalho. A
ttica do medo. Acho que no funcionou to bem assim, no ?
J teve uma arma apontada contra voc?, pergunta Frisk.
Acredite ou no, diz Brick, esta a primeira vez.
Voc parece estar suportando muito bem.
J ensaiei tantas vezes em pensamento que tenho a sensao de que j aconteceu.
O que significa que estava nossa espera.
Claro que estava espera de vocs. A nica surpresa no terem aparecido mais cedo.
A gente achou melhor lhe dar um ms. uma misso muito difcil, e pareceu justo dar um tempo
para voc tomar coragem. Mas o ms agora acabou, e ainda no vimos nenhum resultado. Quer se
explicar?
No posso fazer o que vocs querem. s isso. Simplesmente no posso fazer o que vocs querem.
Enquanto voc fica de papo para o ar em Jackson Heights, a guerra vai de mal a pior. Os federais
lanaram uma ofensiva de primavera, e quase todas as cidades da Costa Leste esto sendo atacadas.
Operao Unidade, assim que chamam. Um milho e meio de mortos, enquanto voc fica aqui
toa, em conflito com a sua conscincia. As Cidades Gmeas foram invadidas h trs semanas, e metade
do Minnesota est de novo sob o controle dos federais. Grande parte de Idaho, Wyoming e Nebraska se
transformou em campos de prisioneiros. Preciso continuar?
No, no, eu j entendi.
Voc tem de fazer isso, Brick.
Desculpe. Simplesmente no posso.
Lembra-se das conseqncias, no?
No por isso que esto aqui?
Ainda no. Estamos dando um prazo para voc. Uma semana a partir de hoje. Se Brill no for
eliminado at a meia-noite do dia 28, Duke e eu vamos voltar, e dessa vez nossas armas estaro
carregadas. Ouviu bem, cabo? Uma semana, a contar de hoje, seno voc e sua esposa vo morrer por
nada.
No sei que horas so. Os ponteiros do despertador no so luminosos, e no estou a fim de acender
a luz outra vez e me sujeitar aos raios cegantes da lmpada. Vivo pensando em pedir a Miriam que
compre para mim um daqueles relgios fosforescentes, mas de manh eu sempre esqueo. A claridade
apaga o pensamento, e s vou lembrar de novo quando estou na cama, deitado e acordado, como agora,
olhando fixo para o teto invisvel, no meu quarto invisvel. No posso ter certeza, mas acho que
alguma coisa entre uma e meia e duas horas. Avanando devagar, passo a passo...
O site na internet foi idia de Miriam. Se eu soubesse o que ela ia fazer, teria dito logo de cara que
era perda de tempo, mas ela fez segredo para mim (em conluio com a me, que guardava todo e
qualquer texto que publiquei na vida) e, quando ela veio at Nova York para o meu jantar de setenta
anos, levou-me ao escritrio, ligou meu laptop e mostrou o que tinha feito. Os artigos no valem todo
esse trabalho, mas a idia de minha filha consumindo horas sem conta para digitar todos aqueles artigos
velhos que escrevi para a posteridade, como ela disse me abalou razoavelmente, e eu no sabia o
que dizer. Meu impulso, em geral, evitar com algum comentrio seco, sagaz e irnico cenas
emotivas, mas naquela noite eu apenas pus os braos em torno de Miriam e no disse nada. Sonia
chorou, claro. Sempre chorava quando ficava feliz, mas naquela ocasio as lgrimas dela foram
especialmente tocantes e terrveis para mim, pois seu cncer fora detectado apenas trs dias antes e o
prognstico era nebuloso, incerto, na melhor hiptese. Ningum disse nenhuma palavra sobre isso,
mas ns trs sabamos que ela talvez no estivesse presente no meu aniversrio seguinte. Como se viu
mais tarde, um ano era pedir demais.
Eu no devia estar fazendo isso. Prometi a mim mesmo no cair na armadilha dos pensamentos
sobre Sonia, das recordaes sobre Sonia, no me deixar levar por isso. Agora no consigo mais me
controlar e afundo numa depresso de mgoa e auto-recriminao. Podia comear a berrar e acordar as
meninas, no andar de cima ou ento passar as prximas e muitas horas pensando em maneiras cada
vez mais engenhosas e tortuosas de me matar. Essa tarefa foi reservada para Brick, o protagonista da
histria desta noite. Talvez isso explique por que ele e Flora liguem o computador dela e olhem o site
de Miriam na internet. Parece importante que o meu heri me conhea um pouquinho, para saber
que tipo de homem ele vai ter de enfrentar, e, agora que ele se meteu a ler alguns dos livros que
recomendei, a gente comeou, afinal, a estabelecer um vnculo. Est virando uma dana bem
complicada, acho, mas o fato que esse personagem Brill no constava dos meus planos iniciais. A
mente que criou a guerra ia pertencer a outra pessoa, outro personagem inventado, to irreal quanto
Brick, Flora, Tobak e todo o resto, mas, quanto mais eu avanava, mais entendia como estava me
iludindo. A histria sobre um homem que tem de matar a pessoa que o criou, e por que fingir que
no sou eu essa pessoa? Quando me coloco dentro da histria, a histria se torna real. Ou ento eu me
torno irreal, mais uma fantasia da minha prpria imaginao. De um jeito ou de outro, o efeito mais
satisfatrio, est mais em harmonia com o meu estado de nimo que anda bem sombrio, meus
filhos, to sombrio quanto a noite de obsidiana que me rodeia.
Estou dizendo bobagens, deixo os pensamentos voarem s tontas, para manter Sonia afastada, mas,
apesar de meus esforos, ela ainda est l, a ausncia sempre presente, que passou tantas noites nesta
cama comigo, agora jaz numa sepultura no Cimetire Montparnasse, minha esposa francesa durante
dezoito anos, e depois nove anos separados, e depois mais vinte e um juntos, trinta e nove anos ao todo,
quarenta e um, contando os dois anos que antecederam nosso casamento, mais de metade da minha
vida, e nada restou seno caixas de fotografias e sete lps arranhados, as gravaes que ela fez nas
dcadas de 60 e 70, Schubert, Mozart, Bach, e a chance de ouvir sua voz outra vez, aquela voz pequena
mas linda, to impregnada de sentimento, a perfeita essncia da pessoa que ela era. Fotos... e msica...
e Miriam. Ela me deixou nossa filha, tambm, que no pode ficar de fora, a criana que no mais
criana, e como estranho pensar que eu estaria perdido sem ela agora, sem dvida andaria bbado
toda noite, se j no estivesse morto ou vivendo com a ajuda de aparelhos em algum hospital. Quando
minha filha me pediu que fosse morar com ela depois do acidente, educadamente recusei, expliquei
que ela j tinha fardos pesados demais sem me adicionar lista. Ela pegou em minha mo e disse: No,
pai, voc no est entendendo. Eu preciso de voc. Estou to desgraadamente solitria naquela casa
que no sei mais quanto tempo vou conseguir suportar. Preciso de algum para conversar. Preciso de
algum para eu cuidar, para estar l na hora do jantar, para me abraar de vez em quando e me dizer
que no sou uma pessoa horrvel.
Pessoa horrvel deve ter vindo de Richard, um epteto que disparou da sua boca durante uma briga
feia no final do casamento deles. As pessoas dizem as piores coisas num ataque de raiva, e me aflige que
Miriam tenha deixado que essas palavras aderissem a ela como um juzo definitivo sobre o seu carter,
uma condenao de quem e do que ela . Existem vastides de bondade nessa menina, o mesmo tipo
de bondade autopunitiva que Noriko encarna no filme, e por essa razo, de modo quase inevitvel,
mesmo que Richard tenha pulado fora do barco por sua prpria vontade, ela continua a se culpar pelo
que aconteceu. No sei se fui de grande ajuda para ela, mas ao menos ela j no est sozinha.
Estvamos criando uma rotina bastante confortvel antes de Titus ser morto, e eu quero s que voc
lembre isto, Miriam: quando Katya estava em apuros, no procurou o pai, procurou voc.
Por ora, Frisk e Rothstein saram do apartamento. No instante em que a porta se fecha atrs deles,
Flora comea a praguejar em espanhol, desfiando uma enxurrada de xingamentos que Brick no
consegue acompanhar, pois seu conhecimento do idioma se limita apenas a umas poucas palavras,
sobretudo ol e at logo, e ele no a interrompe, volta-se para dentro de si durante aqueles trinta
segundos de incompreenso a fim de refletir sobre o dilema que est diante deles e pensar no que fazer
em seguida. Ele acha estranho, mas todo o medo parece t-lo deixado, e, ainda que apenas alguns
minutos antes estivesse convicto de que ele e Flora estavam prestes a ser mortos, em vez de tremer e
ficar abalado aps aquele inesperado adiamento da pena, uma grande calma desceu sobre ele. Viu sua
morte na forma da arma de Frisk e, embora a arma no estivesse mais l, sua morte ainda est com ele
como se fosse a nica coisa que lhe pertencia agora, como se a vida que por acaso ainda lhe resta
tivesse sido roubada por aquela morte. E, se Brick est condenado, a primeira coisa a fazer proteger
Flora enviando-a para o mais longe dele possvel.
Brick est calmo, mas parece que isso no produz o menor efeito em sua esposa, que se mostra cada
vez mais agitada.
O que que ns vamos fazer?, diz ela. Meu Deus, Owen, no podemos simplesmente ficar aqui
parados e esperar que eles voltem. No quero morrer. burrice demais morrer quando a gente tem
vinte e sete anos. No sei... quem sabe a gente no consegue fugir e se esconder em algum canto?
No vai adiantar. No importa para onde a gente v, eles vo nos localizar.
Ento talvez voc tenha mesmo de matar o tal velho, afinal.
J falamos sobre isso. Voc era contra, lembra?
Na poca, eu no sabia nada. Agora sei.
No vejo como que isso pode fazer alguma diferena. No posso mat-lo, e, mesmo se pudesse, eu
ia acabar na priso.
E quem disse que vo apanhar voc? Se voc bolar um plano bom, talvez saia livre.
Deixa pra l, Flora. Voc no quer que eu faa isso, tanto quanto eu.
Certo. Ento vamos contratar algum para fazer isso por voc.
Pare com isso. No vamos matar ningum. Est entendendo?
Mas e ento? Se no vamos fazer nada, vo nos matar daqui a uma semana.
Vou mandar voc para longe. Esse o primeiro passo. De volta para sua me, em Buenos Aires.
Mas voc acabou de dizer que eles nos encontrariam em qualquer lugar que a gente fosse.
Eles no esto interessados em voc. de mim que eles esto atrs, e, quando voc estiver longe,
no vo mais se preocupar com voc.
O que voc est dizendo, Owen?
S que eu quero que voc fique a salvo.
Mas e quanto a voc?
No se preocupe. Vou pensar em alguma coisa. No vou deixar que aqueles dois malucos me
matem, eu prometo. Voc vai se mandar daqui, vai ficar com a sua me por um tempo, e, quando
voltar, eu estarei sua espera neste apartamento. Entendeu?
No estou gostando disso, Owen.
No tem de gostar. Tem s de fazer. Por mim.
Nessa noite, eles compraram uma passagem de ida e volta para Buenos Aires, e na manh seguinte
Brick leva Flora de carro para o aeroporto. Sabe que a ltima vez que vai ver sua mulher, mas se
esfora para manter a pose e no dar o menor sinal da angstia que corre dentro dele. Quando Brick lhe
d um beijo de despedida na entrada de segurana, rodeado por torrentes de viajantes e de funcionrios
uniformizados do aeroporto, de repente Flora comea a chorar. Ele a segura em seus braos e acaricia
o topo da cabea dela, mas, agora que pode sentir o corpo de Flora se sacudir contra o seu, e agora que
as lgrimas de Flora se infiltram na camisa dele e umedecem sua pele, ele j no sabe o que dizer.
No me faa ir embora, suplica ela.
Sem lgrimas, sussurra ele em resposta. So s dez dias. Quando voc voltar, tudo estar terminado.
E estar mesmo, pensa, enquanto entra no carro e volta do aeroporto para casa, em Jackson
Heights. A essa altura, ele tem o firme propsito de manter sua palavra: evitar outro encontro com
Rothstein e Frisk, estar espera de Flora no apartamento quando ela voltar mas isso no significa
que ele tenha planos de estar vivo.
Ento agora se trata de um suicdio , lembra-se de ter dito a Frisk.
De um jeito tortuoso, sim.
Brick est se aproximando do seu trigsimo aniversrio, e nunca em toda a sua vida passou pela
cabea dele a idia de se matar. Agora essa se tornou a sua nica preocupao, e, durante os dias
seguintes, ele fica no apartamento tentando imaginar o mtodo mais indolor e eficaz de deixar este
mundo. Pensa em comprar uma arma e dar um tiro em si mesmo, na cabea. Pensa em veneno. Pensa
em cortar os pulsos. Sim, diz consigo, esse o padro antigo, no ? Beber meia garrafa de vodca, enfiar
vinte ou trinta plulas pela garganta, meter-se numa banheira com gua quente e depois retalhar as
veias com uma faca de cortar carne. Dizem que a gente no sente quase nada.
A questo que ainda faltam cinco dias para vencer o prazo, e, a cada dia que passa, a calma e a
certeza que desceram em sua mente quando ele olhou para o cano da arma de Frisk vo afrouxando
vrios graus. A morte era uma concluso j inapelvel naquela ocasio, uma mera formalidade nas
circunstncias, mas, medida que sua calma pouco a pouco se transforma em inquietude e sua certeza
se desfaz em dvida, ele tenta imaginar a vodca e as plulas, o banho quente e a lmina da faca, e de
repente o velho medo volta, e, uma vez que isso acontece, Brick entende que sua determinao virou
p, que ele nunca vai conseguir tomar coragem para cumprir a misso.
Quanto tempo passou, ento? Quatro dias... no, cinco dias... o que significa que s restam
quarenta e oito horas. Brick ainda vai ter de sair do seu apartamento e se aventurar l fora. Cancelou
todas as apresentaes do Grande Zavello na semana, com a desculpa de que estava gripado, e retirou
da parede a tomada do telefone. Acha que Flora anda tentando falar com ele, mas no consegue se
animar a falar com ela agora, ciente de que o som da sua voz o deixaria to perturbado que ele poderia
perder o controle e comear a balbuciar bobagens para ela, ou, pior ainda, comear a chorar, o que s
serviria para aumentar o medo de Flora. Porm, na manh de 27 de maio, ele afinal faz a barba, toma
banho e veste roupas limpas. A luz do sol se derrama pelas janelas, a luminosidade sedutora da
primavera em Nova York, e ele resolve que uma caminhada ao ar livre pode lhe fazer bem. Se a sua
cabea no conseguiu resolver os problemas dele, talvez ele encontre a resposta nos seus ps.
No instante em que pisa na calada, no entanto, ouve algum chamar seu nome. uma voz de
mulher, e, como no est passando nenhum pedestre naquele momento, Brick no consegue identificar
de onde vem a voz. Olha em volta, a voz o chama de novo, e, veja s, l est Virginia Blaine, sentada ao
volante de um carro estacionado do outro lado da rua. A despeito de si mesmo, Brick fica imensamente
satisfeito em v-la, mas, enquanto desce o meio-fio e caminha na direo da mulher que assombrou
seu pensamento no ltimo ms, uma onda de apreenso se agita dentro dele. Quando chega ao carro,
um Mercedes branco, sed, sente a pulsao mais forte dentro da cabea.
Bom dia, Owen, diz Virginia. Pode falar comigo um instante?
Eu no esperava ver voc outra vez, retruca Brick, olhando com ateno para o seu rosto lindo, que
est ainda mais lindo do que ele se lembrava, e para o cabelo castanho-escuro, mais curto do que estava
na ltima vez que a viu, e para a boca delicada, com o batom vermelho, e para os olhos azuis de clios
compridos, e para as mos finas, graciosas, pousadas no volante do carro.
Espero no estar interrompendo nada, diz ela.
De maneira nenhuma. Eu ia s dar uma caminhada.
Que bom. Em vez disso vamos dar uma volta de carro, certo?
Onde?
Depois eu digo. Temos muito que conversar, primeiro. Quando chegarmos aonde estamos indo, vai
entender por que levei voc l.
Brick hesita, ainda sem saber se pode confiar em Virginia ou no, mas ento se d conta de que para
ele tanto faz, e que, com toda a probabilidade, ele j um homem morto, no importa o que faa. Se
estas so as ltimas horas da sua vida, pensa, ento melhor pass-las com ela do que ficar esperando
sozinho.
Assim, l vo eles na radiosa manh de maio, deixam Nova York para trs e viajam para a divisa sul
de Connecticut, na estrada interestadual 95, depois tomam a 395, pouco antes de New London, e
rumam para o norte a cento e dez quilmetros por hora. Brick presta pouca ateno na paisagem que
passa, prefere ficar de olho em Virginia, que veste um suter de cashmere azul-claro e cala branca de
linho, sentada no seu banco de couro marrom, com um ar de tamanha auto-suficincia que ele se
lembra de como Virginia era quando menina, a garota que o deixava gaguejante toda vez que tentava
falar com ela. Ele cresceu, e j no se sente intimidado por ela. Est um pouco desconfiado, talvez,
mas no de Virginia, a mulher e sim do dente na engrenagem da grande mquina, da pessoa
mancomunada com Frisk.
Voc est com uma aparncia muito melhor, Owen, comea ela. Sem cortes, sem curativos. E
estou vendo que j consertou seu dente. Os milagres da odontologia, hein? De lutador de boxe surrado
para o sr. Simpatia outra vez.
O assunto no interessa a Brick, e, em vez de entrar num papo furado sobre o estado do seu rosto,
ele vai direto ao assunto. Frisk deu a injeo em voc?, pergunta.
No importa como cheguei aqui, responde ela. O que importa por que eu vim.
Para dar cabo de mim, imagino.
Est errado. Vim porque me senti culpada. Eu meti voc nessa encrenca, e agora quero tentar livr-
lo de tudo isso.
Mas voc a garota do Frisk. Se trabalha para ele, ento faz parte disso tambm.
Mas eu no trabalho para ele. s um disfarce.
O que isso significa?
Vou ter de soletrar as palavras para voc?
Voc um agente duplo?
Mais ou menos.
No v me dizer que est do lado dos federais.
Claro que no. Odeio aquele bando de sacanas.
Ento quem ?
Pacincia, Owen. Voc tem de me dar tempo. Vamos comear pelo princpio, est bem?
Est bem. Estou ouvindo.
Pois , fui eu quem sugeriu voc para a misso. Mas eu no sabia do que se tratava. Uma coisa
importante, diziam, uma coisa decisiva para o fim da guerra, mas nunca me davam detalhes. No me
contaram nada, a no ser quando voc j estava do outro lado. Juro, eu no tinha idia de que iam
mandar voc matar algum. E ento, mesmo depois que eu descobri, no tinha idia de que Frisk ia
ameaar mat-lo se voc no cumprisse a misso. Eu s soube disso ontem noite. Foi por isso que
vim. Porque quero ajudar.
No acredito numa s palavra do que voc disse.
E por que deveria? Se eu estivesse no seu lugar, tambm no ia acreditar. Mas a verdade.
O engraado, Virginia, que isso j no me importa. Que voc minta, eu quero dizer. Gosto
demais de voc para ficar abalado com isso. Voc pode ser uma fraude, pode at ser a pessoa escalada
para me matar, que eu jamais vou deixar de gostar de voc.
Eu tambm gosto de voc, Owen.
Voc uma pessoa estranha. Algum j lhe disse isso?
O tempo todo. Desde que eu era menina.
H quanto tempo no volta para o lado de c?
Faz quinze anos. Esta a minha primeira viagem. At trs meses atrs, no era nem possvel fazer
isso. Voc foi o primeiro a ir e voltar. Sabia?
Ningum nunca me contou nada.
como entrar num sonho, no ? O mesmo lugar, mas completamente distinto. Os Estados
Unidos sem a guerra. difcil de engolir. A gente se acostuma tanto com a guerra, ela meio que se
infiltra nos ossos da gente, e, depois de um tempo, no conseguimos mais imaginar o mundo sem ela.
Os Estados Unidos esto em guerra, sim. S que no estamos lutando aqui. No por enquanto, pelo
menos.
Como vai a sua esposa, Owen? burrice minha, mas no lembro o nome dela.
Flora.
Isso mesmo, Flora. Quer dar um telefonema e dizer a ela que vai ficar fora de casa por alguns dias?
Ela no est em Nova York. Eu a mandei de volta para a casa da me, na Argentina.
Boa idia. Voc agiu bem.
Ela est grvida, alis. Acho que voc gostaria de saber.
Bom trabalho, rapaz. Parabns.
Flora est grvida, eu a amo mais do que nunca, preferia cortar meu brao direito a deixar que
qualquer coisa a ferisse, e mesmo assim a nica coisa que eu quero de fato agora ir para a cama com
voc. Isso faz algum sentido?
Perfeitamente.
Uma ltima trepada.
No fale desse jeito. Voc no vai morrer, Owen.
Bem, o que voc acha? A idia atrai voc?
Lembra o que eu disse a ltima vez que me viu?
Como eu poderia esquecer?
Ento j sabe a resposta, no ?
Atravessam a divisa de Massachusetts e, alguns minutos depois, param para encher o tanque de
gasolina, vo ao banheiro, de homens e de mulheres, e comem dois cachorros-quentes miserveis, feitos
no microondas, em pes encharcados, que eles engolem com a ajuda de umas goladas de gua mineral.
Quando voltam para o carro, Brick toma Virginia nos braos e d um beijo nela, enfia a lngua no
fundo da sua boca. um momento delicioso para ele, realizar o sonho que dominou metade de uma
vida, mas um momento marcado tambm pela vergonha e pelo remorso, pois, nesse breve preldio a
prazeres maiores com o seu antigo amor, a primeira vez que toca outra mulher desde que se casou
com Flora. Mas Brick, que agora no passa de um soldado, um homem em luta numa guerra, justifica
sua infidelidade recordando que pode muito bem estar morto amanh.
Quando voltam para a auto-estrada, ele se vira para Virginia e faz a pergunta que vem adiando h
mais de duas horas: para onde esto indo?
Para dois lugares, diz ela. O primeiro hoje, o outro amanh.
Bem, j um comeo, acho. Voc no poderia ser um pouco mais especfica?
No posso lhe contar sobre a primeira parada, porque quero que seja uma surpresa. Mas amanh
iremos a Vermont.
Vermont... Isso quer dizer Brill. Voc est me levando para o Brill.
Voc pega as coisas depressa, Owen.
No vai adiantar nada, Virginia. J pensei uma poro de vezes em ir at l, mas no tenho a menor
idia do que vou dizer a ele.
s pedir a ele que pare.
Ele no vai me dar a menor ateno.
Como voc vai saber, se no tentar?
Porque eu sei, e pronto.
Est esquecendo que vou estar com voc.
Que diferena isso vai fazer?
J disse a voc que na verdade no trabalho para o Frisk. De quem voc acha que recebo ordens?
Como que eu vou saber?
Vamos l, cabo. Pense.
No vai me dizer que do Brill.
Do prprio.
impossvel. Ele est deste lado, e voc est do outro lado. No h maneira de vocs se
comunicarem.
J ouviu falar em telefone?
Os telefones no funcionam. Eu tentei ligar quando estava em Wellington. Disquei o nmero do
meu apartamento em Queens, e disseram que o nmero estava fora de servio.
Existem outros tipos de telefone, meu amigo. Em vista do papel que ele desempenha em tudo isso,
voc acha que Brill teria um telefone que no funciona?
Ento voc fala com ele.
Constantemente.
Mas vocs nunca se encontraram.
No. Amanh ser o grande dia.
Mas e agora? Por que no vamos l agora?
Porque o encontro est marcado para amanh. E, at l, voc e eu temos outros planos.
A sua surpresa...
Exatamente.
Quanto falta?
Menos de meia hora. Daqui a mais ou menos dois minutos, vou pedir a voc que feche os olhos.
Pode abrir de novo depois que chegarmos l.
Brick aceita o jogo, submete-se com alegria aos caprichos pueris de Virginia e, durante os ltimos
minutos da viagem, fica em seu banco sem dizer nada, tentando adivinhar que brincadeira ela tem
reservada para ele. Se fosse mais versado em geografia, talvez tivesse achado uma soluo muito antes
de chegarem, mas Brick tem apenas um vago conhecimento de mapas, e, como na verdade jamais ps
os ps em Worcester, Massachusetts (s se imaginou l em sonhos), quando o carro pra e Virginia lhe
diz que abra os olhos, est convencido de que voltou para Wellington. O carro estacionou em frente
casa de subrbio onde eles dois entraram no ms anterior, a mesma manso de tijolos e estuque, com o
gramado frontal exuberante, os canteiros de flores e os arbustos altos e florescentes. Quando ele olha
para a rua, no entanto, todas as casas vizinhas esto intactas. Nada de paredes chamuscadas, nada de
telhados cados, nada de janelas quebradas. A guerra no tocou no quarteiro, e, enquanto Brick se vira
devagar num crculo e d uma olhada em torno, tentando assimilar o cenrio familiar mas modificado,
a iluso finalmente se rompe e ele entende onde est. No em Wellington, mas em Worcester, o nome
anterior da cidade no outro mundo.
No maravilhoso?, diz Virginia, erguendo os braos e acenando para as casas livres de todos os
estragos. Os olhos dela se acendem, e um sorriso se espalha em seu rosto. Assim que era antes, Owen.
Antes das armas... antes dos ataques... antes de Brill comear a destruir tudo. Eu nunca pensei que fosse
ver isto outra vez.
Deixemos que Virginia Blaine tenha seu breve momento de alegria. Deixemos que Owen Brick
esquea sua pequena Flora e encontre consolo nos braos de Virginia Blaine. Deixemos que o homem
e a mulher que se conheceram quando crianas tirem prazeres mtuos de seus corpos adultos.
Deixemos que vo para a cama juntos e faam o que quiserem. Deixemos que comam. Deixemos que
bebam. Deixemos que voltem para a cama e faam o que quiserem com cada centmetro e cada
orifcio de seus corpos crescidos. A vida continua, afinal, mesmo nas circunstncias mais penosas,
continua at o fim, e ento pra. E essas vidas vo parar, pois tm de parar, pois nenhum dos dois
jamais poder ir a Vermont para falar com Brill, pois Brill pode enfraquecer e ento desistir, e Brill no
pode nunca desistir, pois ele precisa continuar a contar a sua histria, a histria da guerra naquele outro
mundo, que tambm este mundo, e ele no pode deixar que ningum nem nada o detenham.
o meio da noite. Virginia est deitada debaixo do cobertor, adormecida, sua carne saciada se
expande e se contrai enquanto o ar frio entra e sai dos pulmes, sonhando com Deus sabe o qu, sob o
plido luar que filtra pela janela meio aberta. Brick est a seu lado, o corpo enrolado no dela, uma das
mos sobre o seio esquerdo de Virginia, a outra pousada na rea redonda onde o quadril e a ndega se
fundem, mas o cabo est agitado, inexplicavelmente acordado, e, depois de se esforar por quase uma
hora para pegar no sono, desliza da cama para ir ao andar de baixo e tomar um drinque, imaginando
que uma dose de usque talvez sufoque os tremores que se erguem dentro dele quando pensa no
encontro com o velho, no dia seguinte. Vestido no roupo atoalhado do marido morto, ele entra na
cozinha e acende a luz. Em face do deslumbramento daquele espao elegante, com suas superfcies
lisas e aparelhos caros, Brick comea a pensar no casamento de Virginia. O marido devia ser bem mais
velho que ela, especula, um negociante esperto, com os recursos necessrios para comprar uma casa
feito esta, e, como Virginia ainda no contou grande coisa sobre ele (a no ser que era rico), o mgico
meio remediado de Queens se pergunta se ela sentia afeio pelo esposo falecido ou simplesmente se
casou por dinheiro. Os pensamentos ociosos de um insone em busca de um copo limpo e de uma
garrafa de usque nos armrios da cozinha: as interminveis banalidades que voam pela mente
enquanto cada idia se transforma em outra. Assim acontece com todos ns, jovens e velhos, ricos e
pobres, e ento um fato inesperado irrompe de supeto sobre ns para nos arrancar de nosso torpor.
Brick ouve avies que voam baixo ao longe, depois o barulho do motor de um helicptero, e logo
em seguida o estrondo cortante de uma exploso. As janelas da cozinha se fazem em pedaos, o cho
treme debaixo dos seus ps descalos e ento comea a se inclinar, como se todas as fundaes da casa
mudassem de posio, e, quando Brick corre para a saleta da frente a fim de subir a escada e socorrer
Virginia, recebido por grandes e retorcidas lanas de fogo. Lascas de madeira e telhas de ardsia
desabam do alto. Brick volta os olhos para cima e, aps vrios segundos de confuso, compreende que
est olhando para o cu da noite atravs de nuvens de fumaa em ondas. A metade superior da casa no
existe mais, o que significa que Virginia tambm no existe mais, e, embora ele saiba que no vai servir
para nada, tenta desesperadamente subir a escada e procurar o corpo dela. Mas agora a escada est em
chamas, e ele vai morrer queimado se chegar mais perto.
Corre para fora, para o gramado, e, em toda parte ao seu redor, vizinhos saem aos berros de suas
casas para a noite. Um contingente de tropas federais se aglomerou no meio da rua, cinqenta ou
sessenta homens de capacete, todos armados com metralhadoras. Brick levanta as mos num gesto de
rendio, mas no adianta nada. A primeira bala o acerta na perna, e ele cai, agarrando o ferimento
enquanto o sangue jorra entre seus dedos. Antes que ele possa verificar a leso e ver se grave, uma
segunda bala acerta em cheio o seu olho direito e sai por trs da cabea. E esse o fim de Owen Brick,
que deixa o mundo em silncio, sem nenhuma chance de dizer uma ltima palavra ou ter um ltimo
pensamento.
Enquanto isso, cento e vinte quilmetros a noroeste, numa casa branca de madeira no sul de
Vermont, August Brill est acordado, deitado na cama, olhando para a escurido. E a guerra continua.
Isso tinha mesmo de acabar desse jeito? Sim, provavelmente sim, embora no fosse difcil pensar
num desfecho menos brutal. Mas para qu? Meu tema esta noite a guerra, e, agora que a guerra
entrou nesta casa, acho que estaria insultando Titus e Katya se atenuasse o golpe. Paz na Terra, boa
vontade com os homens. Porrada na Terra, boa vontade com ningum. Esse o mago da questo, o
centro negro do silncio da noite, ainda tenho umas boas quatro horas para queimar, e toda a esperana
de dormir foi pelo ralo. A nica soluo deixar Brick para trs, garantir que tenha um enterro digno e
depois inventar outra histria. Alguma coisa mais terra-a-terra desta vez, um contrapeso mquina
fantstica que acabei de criar. Giordano Bruno e a teoria dos mundos infinitos. Um tema provocativo,
est certo, mas h tambm outras pedras para garimpar.
Histrias de guerra. s baixar a guarda por um instante, e elas vm correndo para cima da gente,
uma a uma...
Quando eu e Sonia fomos juntos Europa pela ltima vez, ficamos em Bruxelas por uns dias para
uma reunio com um ramo afastado da famlia dela. Uma tarde, almovamos com um primo seu em
segundo grau, um velho aristocrata beirando os oitenta anos, um ex-editor que cresceu na Blgica e
depois se mudou para a Frana, uma pessoa afvel, culta, que falava em pargrafos complexos e
magnificamente articulados, um livro vivo em forma humana. O restaurante ficava numa galeria
estreita, em algum local prximo ao centro da cidade, e, antes de entrarmos para fazer nossa refeio,
ele nos levou a um pequeno ptio no fim do corredor para nos mostrar um chafariz e uma esttua de
bronze de uma ninfa das guas sentada na fonte. No era uma obra especialmente brilhante a
representao de uma jovem nua, no meio da adolescncia, um pouco menor do que o tamanho
natural , mas, apesar de sua falta de graa, possua tambm alguns atributos comoventes, algo na
curva das costas da garota, acho, ou ento era o tamanho diminuto dos seios e dos quadris delgados, ou
ento simplesmente a escala pequenina da pea em seu todo. Enquanto estvamos ali examinando a
escultura, Jean-Luc nos contou que a modelo ficara adulta, tornara-se sua professora de literatura no
ensino mdio e tinha s dezessete anos quando posou para o artista. Demos meia-volta e entramos no
restaurante, e durante o almoo ele nos contou mais a respeito da sua relao com aquela mulher. Foi
ela que o levou a se encantar com os livros, disse, porque, quando era seu aluno, apaixonou-se
profundamente por ela e aquele amor acabou mudando o rumo da vida dele. Quando os alemes
ocuparam a Blgica, em 1940, Jean-Luc tinha s quinze anos de idade, mas se uniu resistncia
clandestina na funo de mensageiro, ia escola de dia e fazia as vezes de correio, noite. Sua
professora tambm se uniu resistncia, e, certa manh, em 1942, os alemes invadiram o liceu e a
prenderam. Pouco depois disso, a clula de Jean-Luc sofreu infiltrao e foi destruda. Ele teve de fugir
e se esconder, contou, e durante os ltimos dezoito meses da guerra viveu sozinho num sto e no fez
nada a no ser ler livros todos os livros, cada um deles, desde os gregos antigos at os renascentistas e
os autores do sculo xx, consumia romances e peas de teatro, poesia e filosofia, compreendendo que
jamais poderia fazer aquilo sem a influncia da sua professora, que foi presa diante dos seus olhos e por
quem ele rezava toda noite. Quando a guerra enfim terminou, ele soube que ela no voltara do campo
de prisioneiros, mas ningum sabia dizer como ou quando ela morrera. Tinha sido apagada, eliminada
da face da Terra, e absolutamente ningum sabia o que havia acontecido com ela.
Alguns anos depois disso (final da dcada de 40? incio da de 50?), ele estava comendo sozinho num
restaurante em Bruxelas e entreouviu dois homens conversando na mesa vizinha. Um deles ficara num
campo de concentrao durante a guerra, e, medida que contava ao outro uma histria sobre uma das
companheiras presas, Jean-Luc ia se convencendo cada vez mais de que ele se referia sua professora,
a pequenina ninfa das guas sentada no chafariz no fim da galeria. Todos os detalhes pareciam
encaixar: uma garota belga com menos de trinta anos, cabelos vermelhos, corpo mido, extremamente
bela, uma encrenqueira esquerdista que contestou uma ordem de um dos guardas do campo de
concentrao. A fim de dar um exemplo aos demais prisioneiros e demonstrar o que acontecia com
quem desobedecia aos guardas, o comandante resolveu execut-la em pblico, com toda a populao
do campo servindo de platia para o assassinato. Jean-Luc esperava que o homem dissesse que haviam
enforcado a professora ou que a haviam fuzilado num muro, mas aconteceu que o comandante tinha
em mente algo mais tradicional, um mtodo que sara de moda muitos sculos antes. Jean-Luc no
conseguia olhar para ns enquanto dizia aquelas palavras. Virou a cabea para o lado e ficou olhando
pela janela, como se a execuo estivesse ocorrendo ali, do lado de fora do restaurante, e com voz
serena, de repente cheia de emoo, disse: Ela foi arrastada e esquartejada. Com correntes compridas
presas nos dois pulsos e nos dois tornozelos, foi levada para o ptio, forada a permanecer em posio de
sentido enquanto as correntes eram presas a quatro jipes voltados para quatro direes diferentes, e
depois o comandante deu ordem para os motoristas ligarem os motores. Segundo o homem na mesa
vizinha, a mulher no gritou, no emitiu o menor som enquanto um membro aps o outro era
arrancado do seu corpo. Ser possvel uma coisa dessas? Jean-Luc ficou tentado a falar com o homem,
disse, mas se deu conta de que no era capaz de falar. Contendo fora as lgrimas, levantou-se, largou
algum dinheiro na mesa e saiu do restaurante.
* * *
Sonia e eu voltamos para Paris, e, num intervalo de quarenta e oito horas, ouvi mais duas histrias
que me marcaram fundo no com a violncia perversa da histria de Jean-Luc, mas o suficiente para
deixar um impacto duradouro. A primeira veio de Alec Foyle, um jornalista britnico que viajou de
Londres para jantar conosco uma noite. Alec tem quase cinqenta anos, foi namorado de Miriam certa
poca, e, embora j tenha passado muita gua debaixo da ponte desde ento, Sonia e eu ficamos um
pouco surpresos quando nossa filha preferiu Richard a ele. Perdemos contato durante alguns anos, e
havia um bocado de assuntos para pr em dia, o que gerou uma dessas conversas agitadas em que se
pula abruptamente de um assunto para outro. A certa altura, comeamos a falar sobre famlias, e Alec
nos contou a respeito de uma conversa recente que tivera com uma amiga, uma jornalista que fazia a
cobertura de artes plsticas para o jornal Independent ou para o Guardian, esqueci qual dos dois. Ele
lhe disse: Em algum momento, toda famlia passa por acontecimentos extraordinrios: crimes horrveis,
enchentes e terremotos, acidentes incrveis, lances de sorte miraculosos, e no existe no mundo
nenhuma famlia sem segredos e sem esqueletos no armrio, bas fechados cheios de coisas escondidas
que nos deixariam de queixo cado se fossem abertos. Sua amiga discordava. Isso vale para muitas
famlias, disse, talvez para a maioria das famlias, mas no para todas. A famlia dela, por exemplo. Ela
no conseguia pensar em nada de interessante que tivesse acontecido a algum deles, nenhum fato
excepcional. impossvel, disse Alec. Concentre-se um pouco mais, e vai achar alguma coisa. Ento
sua amiga pensou mais um pouco e acabou dizendo: Bem, talvez exista uma coisa. Minha av me
contou logo antes de morrer, e acho que um tanto fora do comum.
Alec sorriu para ns do outro lado da mesa. Fora do comum, disse. Minha amiga no teria nascido
se aquilo no tivesse acontecido, e ela chamou o episdio de fora do comum. Para mim, algo
tremendamente assombroso.
A av da amiga dele nasceu em Berlim no incio da dcada de 20, e, quando os nazistas chegaram
ao poder em 1933, sua famlia judia reagiu da mesma forma que tantas outras: acharam que Hitler no
passava de um aventureiro e no fizeram o menor esforo para deixar a Alemanha. Mesmo quando as
condies pioraram, eles continuaram a acreditar no melhor e se recusaram a arredar o p. Certo dia,
quando a av tinha dezessete ou dezoito anos, seus pais receberam uma carta assinada por algum que
se dizia capito da ss. Alec no mencionou que ano era, mas 1938 pode ser um bom palpite, acho, ou
talvez um pouco antes. Segundo a amiga de Alec, a carta dizia o seguinte: Os senhores no me
conhecem, mas eu conheo bem os senhores e seus filhos. Posso ir para a corte marcial por escrever
esta carta, mas sinto que meu dever preveni-los de que correm grande perigo. Se no agirem logo,
sero todos presos e enviados para um campo de concentrao. Acreditem em mim, no s uma
especulao sem fundamento. Estou em condies de fornecer vistos de sada que lhes permitiro fugir
para outro pas, mas, em troca da minha ajuda, tero de me prestar um favor importante. Estou
apaixonado pela sua filha. Eu a observo j faz um bom tempo, e, embora nunca tenhamos nos falado,
esse amor incondicional. Ela a pessoa com que sonhei a vida toda, e, se este mundo fosse diferente,
e fssemos governados por leis diferentes, eu a pediria em casamento amanh mesmo. O que peo s
o seguinte: na prxima quarta-feira, s dez horas da manh, sua filha ir para o parque em frente sua
casa, vai sentar no seu banco predileto e l permanecer por duas horas. Prometo que no vou tocar
nela, no vou me aproximar, no vou lhe dirigir uma s palavra. Vou ficar escondido durante as duas
horas. Ao meio-dia, ela pode levantar e voltar para casa. A razo para tal pedido, sem dvida, j est
evidente para os senhores. Preciso ver minha amada uma ltima vez, antes de perd-la para sempre...
Nem preciso dizer que ela fez aquilo mesmo. Tinha de fazer, embora a famlia temesse que se
tratasse de um logro, sem falar em possibilidades mais medonhas de molestamento sexual, seqestro,
estupro. A av da amiga de Alec era uma jovem inexperiente, e o fato de ter sido convertida numa
Beatriz adorada por algum desconhecido Dante da ss, o fato de um estranho t-la observado por vrios
meses, ter ouvido suas conversas e seguido seus passos pela cidade, lanou-a num pnico crescente,
enquanto ela esperava que chegasse a quarta-feira. Contudo, quando a hora marcada chegou, ela fez o
que tinha de fazer e seguiu para o parque com a estrela amarela amarrada na manga do suter, sentou-
se num banco e abriu o livro que levara como um expediente para acalmar os nervos. Durante duas
horas seguidas, no ergueu o rosto nenhuma vez. Estava assustada demais, contou av, e fingir ler era
sua nica defesa, a nica coisa que a impedia de levantar de um salto e fugir dali correndo.
impossvel calcular quanto aquelas duas horas devem ter durado para ela, mas aos poucos, enfim, o
meio-dia chegou e ela voltou para casa. No dia seguinte, os vistos de sada foram introduzidos por baixo
da porta, conforme prometido, e a famlia partiu para a Inglaterra.
A ltima histria veio de um sobrinho de Sonia, Bertrand, o filho mais velho do mais velho dos seus
trs irmos, o nico membro da famlia que, como ela, tornou-se msico, e portanto uma pessoa
especial para Sonia, um violinista da orquestra da pera de Paris, um colega e um parceiro. Na tarde
seguinte ao nosso jantar com Alec, ns nos encontramos com Bertrand para almoar no Allard, e no
meio da refeio ele comeou a falar sobre uma violoncelista da orquestra que estava planejando se
aposentar no final daquela temporada. Todos sabiam da sua histria, disse ele, ela a contava
abertamente, e assim ele achava que no ia violar nenhum segredo se nos contasse. Franoise Duclos.
No tenho a menor idia da razo de o nome dela ainda estar gravado em minha memria, mas a est
ele Franoise Duclos, a violoncelista. Casou-se em meados da dcada de 60, contou Bertrand, teve
uma filha no incio da de 70, e dois anos depois o marido sumiu. No nada muito fora do comum,
como a polcia contou a ela quando foi comunicar o desaparecimento, mas Franoise sabia que o
marido a amava, que adorava a filhinha deles, e, a menos que fosse a mulher mais cega, mais obtusa do
mundo, sabia que ele no estava envolvido com outra mulher. O marido ganhava um salrio decente,
o que significava que dinheiro no era um problema, ele gostava do seu trabalho e nunca demonstrou a
menor queda por jogos de aposta ou investimentos de risco. Assim, o que teria acontecido com ele, e
por que ele sumira? Ningum sabia.
Passaram-se quinze anos. O marido foi declarado legalmente morto, mas Franoise nunca voltou a
se casar, nem morou com outro homem. Criou sozinha a filha (com a ajuda dos pais dela), tinha um
contrato com a orquestra, dava aulas particulares no seu apartamento, e assim era: uma existncia
reduzida, com um punhado de amigos, veres no campo com a famlia do irmo, e um mistrio sem
soluo por companheiro constante. Ento, depois de todos aqueles anos de silncio, o telefone tocou
um dia, e lhe pediram que fosse ao necrotrio para identificar um corpo. A pessoa que a acompanhou
at a sala onde o cadver estava espera avisou que ela devia se preparar para uma experincia difcil: o
morto tinha sido empurrado de uma janela no sexto andar e morreu no impacto com a calada.
Embora o corpo estivesse espatifado, Franoise o reconheceu de imediato. Ele estava uns dez quilos
mais pesado, o cabelo estava mais ralo e ficara grisalho, mas no havia dvida de que ela estava olhando
para o cadver do marido desaparecido.
Antes que ela pudesse ir embora, um homem entrou na sala, pegou Franoise pelo brao e disse:
Por favor, venha comigo, mme. Duclos. Tenho algo para lhe contar.
Levou-a para a rua, at seu carro, que estava estacionado em frente a uma padaria numa rua
prxima, e pediu que ela entrasse. Em vez de pr a chave na ignio, o homem baixou o vidro da
janela e acendeu um cigarro. Ento, durante a hora seguinte, contou a Franoise a histria dos ltimos
quinze anos, enquanto ela ouvia sentada a seu lado naquele carrinho azul, olhando as pessoas sarem
da padaria carregando pes. Esse era um detalhe de que Bertrand se lembrava os pes , mas no
soube nos dizer nada a respeito do homem. Seu nome, sua idade, aparncia tudo isso era um vazio,
mas afinal tambm tem pouqussima importncia.
Duclos era um agente da dgse, contou-lhe o homem. Franoise no poderia saber disso, claro,
pois os agentes tm ordens rigorosas para no falar sobre seu trabalho, e, durante todos aqueles anos em
que ela achava que o marido estava escrevendo estudos econmicos para o Ministrio de Assuntos
Exteriores, na verdade ele agia como espio sob as ordens da Direction Gnrale de la Scurit
Extrieure. Pouco depois do nascimento da filha, dezessete anos antes, ele recebeu uma misso que o
transformou num agente duplo: enquanto atuava ostensivamente em apoio aos soviticos, na verdade
fornecia informaes aos franceses. Aps dois anos, os russos descobriram o que ele estava fazendo e
tentaram mat-lo. Duclos conseguiu escapar, mas a partir da no era mais possvel voltar para casa. Os
russos vigiavam Franoise e a filha, o telefone do apartamento estava grampeado, e, se Duclos tentasse
ligar para casa ou ir at l, os trs teriam sido assassinados imediatamente.
Assim, ele se manteve afastado a fim de proteger a famlia, escondido pelos franceses durante
quinze anos, enquanto se mudava de um apartamento para outro em Paris, um homem caado, um
homem perseguido, movendo-se sorrateiro para conseguir uma oportunidade para olhar de relance a
filha, vendo-a crescer de longe, sempre impossibilitado de falar com ela, de conhec-la, observando a
esposa enquanto a juventude se esvaa lentamente e ela adentrava a meia-idade, e ento, por causa de
algum descuido, ou porque algum o denunciou, ou por causa de um mero lance de m sorte, os
russos enfim apanharam Duclos. A captura... a venda nos olhos... as cordas nos pulsos... os socos no
rosto e no corpo... e depois o mergulho da janela do sexto andar. Morte por defenestrao. Mais um
mtodo clssico, a execuo preferida entre espies e policiais h centenas de anos.
Havia numerosas lacunas no relato de Bertrand, mas ele no conseguiu responder a nenhuma das
perguntas que Sonia e eu fizemos. Qual a atividade de Duclos durante todos aqueles anos? Vivia com
um nome falso? Continuou a trabalhar para a dgse em alguma funo? Quantas vezes ele tinha
permisso de sair? Bertrand balanou a cabea. Simplesmente no sabia.
Em que ano Duclos morreu?, perguntei. Isso voc deve lembrar.
Em 1989. Na primavera de 89. Tenho certeza disso, porque foi quando entrei para a orquestra e o
caso de Franoise tinha acontecido algumas semanas antes.
Na primavera de 89, disse eu. O Muro de Berlim caiu em novembro. O bloco oriental derrubou
seus governos, e ento a Unio Sovitica desmoronou. Isso faz de Duclos uma das ltimas baixas da
Guerra Fria, no ?
Limpo um pigarro e, um segundo depois, volto a ter nsias e tossir catarro enquanto cubro a boca
para abafar o barulho. Quero cuspir no leno, mas, quando estico o brao para peg-lo com os dedos,
esbarro no despertador, que cai da mesinha-de-cabeceira e bate com estrondo no cho. Continuo sem
o leno. Ento lembro que todos os meus lenos esto lavando, e assim engulo fora e deixo o muco
deslizar pela garganta, enquanto digo a mim mesmo pela dcima quinta vez nos ltimos cinqenta dias
para parar de fumar, o que sei que nunca vai acontecer, mas digo assim mesmo, s para me torturar
com a minha hipocrisia.
Comeo a pensar em Duclos de novo, pergunto-me se eu no seria capaz de extrair uma histria
daquele negcio sinistro, no necessariamente Duclos e Franoise, no os quinze anos que ele passou
escondido e espera, no aquilo que j sei, mas algo que posso criar no caminho. A filha, por exemplo,
num salto de 1989 para 2007. E se ela tiver virado jornalista ou romancista, algum tipo de escritora, e
depois da morte da me ela resolve escrever um livro sobre os pais? Mas o homem que traiu seu pai,
entregando-o aos russos, ainda est vivo e, quando ouve falar do que ela planeja fazer, tenta det-la
ou at mat-la...
o mais longe que consigo chegar. Um instante depois, ouo passos no segundo andar outra vez,
mas agora no seguem para o banheiro, esto descendo a escada e, enquanto imagino Miriam ou Katya
entrando na cozinha em busca de um drinque ou de um cigarro ou de algo na geladeira para beliscar,
me dou conta de que os passos esto vindo nesta direo, que algum se aproxima do meu quarto.
Ouo uma batida na porta no, no exatamente uma batida, mas um dbil roar de unhas na
madeira , e ento Katya sussurra: Est acordado?
Digo a ela que entre e, quando a porta se abre, consigo distinguir sua silhueta contra a plida luz
azulada atrs. Katya parece estar vestindo sua camiseta do time Red Sox e calas de dormir cinzentas, e
o cabelo comprido est preso num rabo-de-cavalo.
Voc est bem?, pergunta ela. Ouvi alguma coisa cair no cho, e depois um acesso de tosse terrvel.
Estou que uma beleza, respondo. Seja l o que isso quer dizer.
Dormiu um pouco?
Nem fechei os olhos. E voc?
At que dormi, mas no muito.
Por que no fecha a porta? melhor quando aqui fica totalmente escuro. Vou lhe dar um dos meus
travesseiros, e a voc pode se deitar a meu lado.
A porta se fecha, estico um travesseiro para o antigo lugar de Sonia, e, instantes depois, Katya est
estirada de costas a meu lado.
Isso me lembra de quando voc era pequena, digo. Quando sua av e eu vnhamos de visita, voc
sempre escapulia para ficar conosco em nossa cama.
Sinto uma saudade louca da vov, voc sabe. At hoje no consigo enfiar na cabea que ela no est
mais aqui.
Voc e todo mundo.
Por que parou de escrever seu livro, vov?
Resolvi que mais divertido ver filmes com voc.
Isso recente. Voc parou de escrever faz muito tempo.
Ficou demasiado triste. Gostei de trabalhar nas partes iniciais, mas a chegaram os tempos ruins e
comecei a brigar com o livro. Fiz coisas muito idiotas na minha vida, no tenho fora para reviver tudo
isso. Ento Sonia ficou doente. Depois que ela morreu, a idia de retornar ao livro me revoltava.
No devia ser to severo consigo.
No sou. Estou s sendo honesto.
O livro devia ser para mim, lembra?
Para voc e para a sua me.
Mas ela j sabe tudo. Eu no. por isso que eu queria tanto ler.
Na certa ia ficar enjoada.
s vezes voc consegue ser um tremendo bobo, vov. Sabia?
Por que ainda me chama de vov? Parou de chamar sua me de mame faz muitos anos. Voc
devia estar ainda no ensino mdio, e de repente mame virou me.
No queria mais parecer criana.
Eu chamo voc de Katya. Podia me chamar de August.
Jamais gostei muito desse nome. Parece bom no papel, mas difcil de falar.
Ento, de alguma outra coisa. Que tal Ed?
Ed? De onde foi tirar essa idia?
Sei l, veja, estou fazendo o melhor que posso para imitar o sotaque cockney. A idia simplesmente
pintou na minha Ed.*
Katya solta um gemido curto e sarcstico.
Desculpe, eu no paro mesmo. No consigo me conter. Nasci com o gene da piada ruim, e no h
nada que eu possa fazer em relao a isso.
Voc nunca leva nada a srio, no ?
Levo tudo a srio, meu amor. S finjo que no levo.
August Brill, meu av, no momento conhecido por Ed. Como que chamavam voc quando era
pequeno?
Augie, a maioria das vezes. Nos meus bons dias, eu era Augie, mas as pessoas me chamavam de uma
poro de outras coisas tambm.
difcil imaginar. Voc quando criana, quero dizer. Deve ter sido uma criana estranha. O tempo
todo lendo livros, aposto.
Isso veio depois. At os quinze anos, eu s queria saber de beisebol. Ns jogvamos sem parar,
direto, at meados de novembro. Ento vinha o futebol americano durante alguns meses, mas l pelo
fim de fevereiro comevamos a jogar beisebol outra vez. A velha galera de Washington Heights. Ns
ramos to doidos que jogvamos beisebol at na neve.
E as garotas? Lembra o nome do seu primeiro amor?
Claro. A gente nunca esquece uma coisa dessas.
Quem era?
Virginia Blaine. Eu me apaixonei por ela quando estava na primeira srie do ensino mdio, e de
repente o beisebol no tinha mais a menor importncia. Comecei a ler poesia, passei a fumar, e me
apaixonei por Virginia Blaine.
Ela tambm te amava?
Eu nunca soube direito. Ela ficou me cozinhando durante seis meses e depois escapuliu com
algum outro. Para mim, pareceu que era o fim do mundo, meu primeiro desgosto de verdade.
E a voc conheceu a vov. Tinha s vinte anos, no ? Mais jovem do que eu, hoje.
Voc est fazendo muitas perguntas...
Se voc no vai terminar seu livro, como que eu vou descobrir o que preciso saber?
Por que esse interesse repentino?
No repentino. Venho pensando nisso h muito tempo. Quando ouvi que voc estava acordado
agora h pouco, disse comigo: A est a minha chance, e desci e bati na sua porta.
Arranhou na minha porta.
Certo, arranhei. Mas agora estamos aqui, deitados no escuro, e, se voc no responder minhas
perguntas, no vou mais deixar voc ver filmes comigo.
Por falar nisso, achei outro exemplo em apoio sua teoria.
timo. Mas agora no estamos falando de filmes. Estamos falando de voc.
No uma histria to agradvel assim, Katya. Tem uma poro de coisas deprimentes.
J sou bem crescida, Ed. Posso encarar tudo o que voc tiver para mostrar.
Eu gostaria de ter certeza.
At onde sei, a nica coisa deprimente de que voc est falando do fato de ter enganado e deixado
sua esposa para ficar com outra mulher. Desculpe, meu chapa, mas esse o comportamento-padro
por aqui, no ? Voc acha que eu no posso encarar isso? J tive de encarar, com meu pai e minha
me.
Quando foi que falou com ele pela ltima vez?
Com quem?
Com o seu pai.
Com quem?
Ora, vamos, Katya. Com o seu pai, Richard Furman, o ex-marido da sua me, o meu ex-genro.
Conte-me, meu anjo. Prometo responder suas perguntas, mas me diga qual foi a ltima vez que teve
notcias do seu pai.
Mais ou menos duas semanas atrs, acho.
Combinaram se encontrar?
Ele me convidou para ir a Chicago, mas respondi que no estava muito a fim. Quando terminar o
semestre, no prximo ms, ele disse que vem a Nova York para passar um fim de semana e que a gente
poderia ficar em algum hotel por a e comer muito bem. provvel que eu v, mas ainda no resolvi.
A esposa dele est grvida, alis. A belezinha da Suzie Woozy e seu filho.
Sua me sabe?
No contei para ela. Achei que podia ficar zangada.
Ela vai acabar descobrindo, mais cedo ou mais tarde.
Eu sei. Mas agora ela parece que est indo muito melhor, e eu no queria arranjar confuso.
Voc durona de verdade, menina.
No, no sou, no. Sou mole feito pudim. S creme e calda.
Seguro a mo de Katya, e, durante o meio minuto seguinte mais ou menos, ficamos olhando para a
escurido acima de ns sem dizer nenhuma palavra. Quem sabe ela no pega no sono se eu parar de
falar? Mas, logo depois de eu pensar isso, ela rompe o silncio e me faz outra pergunta:
Qual foi a primeira vez que voc a viu?
No dia 4 de abril de 1955 s duas e meia da tarde.
De verdade?
De verdade.
Onde voc estava?
Na Broadway. Na esquina da Broadway com a rua 115, indo a p para a parte alta da cidade, a
caminho da biblioteca Butler. Sonia ia para a Juilliard, que naquela poca ficava perto da universidade
de Colmbia, e ela vinha para o centro da cidade. Acho que a avistei a meio quarteiro de distncia, na
certa porque ela vestia um casaco vermelho, o vermelho chama logo ateno, ainda mais numa rua da
cidade, onde s h pedras e tijolos inspidos ao fundo. Por isso eu capto o casaco vermelho que vem na
minha direo e depois vejo que a pessoa que veste o casaco uma garota baixa de cabelo escuro.
Muito promissor distncia, mas ainda longe demais para se ter certeza de qualquer coisa. Com os
rapazes assim, voc sabe disso. Sempre de olho nas garotas, sempre avaliando as garotas, sempre na
esperana de esbarrar com aquela beleza chocante que vai tirar o flego da gente e fazer o corao
parar de bater. Ento eu tinha visto o casaco, e tinha visto que a pessoa que vestia o casaco era uma
garota de cabelo escuro e curto, de mais ou menos um metro e sessenta de altura, e o que notei logo
em seguida foi que a cabea estava balanando um pouco, como se ela estivesse cantarolando, e que
havia um certo saltitar nos seus passos, uma leveza no jeito de se mover, e eu digo comigo mesmo: Essa
garota est feliz, feliz de estar viva e andando pela rua no ar revigorante, ensolarado, do incio da
primavera. Uns poucos segundos depois, o rosto da garota comea a adquirir mais definio, e eu vejo
que ela est usando um batom vermelho brilhante, e ento, enquanto a distncia entre ns continua a
diminuir, eu assimilo simultaneamente dois fatos importantes. Um: que ela est de fato cantarolando
uma ria de Mozart, suponho, mas no posso ter certeza , e no s est cantarolando como tem uma
voz de cantora de verdade. Dois: que ela atraente de uma forma sublime, talvez seja at linda, e meu
corao est prestes a parar de bater. A essa altura, ela est s a um metro e meio de distncia, mais ou
menos, e eu, que nunca parei para falar com uma garota desconhecida na rua, que nunca em toda a
minha vida tive a audcia de dirigir a palavra a uma desconhecida bonita em pblico, abro a boca e
digo ol, e, como estou sorrindo para ela, e sem dvida sorrindo de um jeito que no transmite
nenhuma ameaa ou sinal de agresso, ela pra de cantarolar, sorri de volta para mim e responde meu
cumprimento com outro. E a est. Fico nervoso demais para dizer qualquer outra coisa e assim
continuo a andar em frente, como faz tambm a garota bonita de casaco vermelho, mas depois de seis
ou sete passos eu me arrependo da minha falta de coragem e volto, torcendo para que ainda haja
tempo de comear uma conversa, mas a garota anda depressa demais e j est fora de alcance, e assim,
com meus olhos nas suas costas, eu a vejo atravessar a rua e desaparecer na multido.
Frustrante mas compreensvel. Detesto quando os homens tentam falar comigo na rua. Se voc
tivesse agido com mais audcia, na certa Sonia teria virado a cara para voc e voc no iria conseguir
mais nada com ela.
uma forma generosa de encarar o fato. Depois que ela sumiu, tive a sensao de que havia
perdido a grande oportunidade da minha vida.
Quanto tempo passou antes que a visse de novo?
Quase um ms. Os dias se arrastavam, e eu no conseguia parar de pensar nela. Se eu soubesse que
ela era aluna da escola de msica Juilliard, poderia t-la localizado, mas eu no sabia de nada. Ela no
passou de uma linda apario que olhou dentro dos meus olhos por alguns segundos e depois sumiu.
Eu estava convencido de que nunca mais a veria. Os deuses me pregaram uma pea, e a garota por
quem eu estava destinado a me apaixonar, a nica pessoa que foi colocada neste mundo para dar
algum sentido minha vida, foi arrebatada de mim e lanada numa outra dimenso um lugar
inacessvel, um lugar onde eu nunca teria permisso de entrar. Lembro que escrevi um poema
comprido e ridculo sobre mundos paralelos, chances perdidas, as mancadas trgicas do destino. Vinte
anos de idade, e eu j me sentia amaldioado.
Mas o destino estava do seu lado.
Destino, sorte, como voc quiser chamar.
Onde aconteceu?
No metr. Na linha expressa da Stima Avenida. No sentido centro da cidade, na tarde de 27 de
abril de 1955. O vago estava lotado, mas o banco a meu lado estava vazio. Paramos na rua 66, as
portas se abriram, e ela entrou. Como no havia outro banco disponvel, sentou-se a meu lado.
Lembrou-se de voc?
Uma vaga lembrana. Recordei a ela nosso rpido encontro na Broadway dias antes naquele mesmo
ms, e ento ela lembrou. No tnhamos muito tempo. Eu estava a caminho do Village para encontrar
uns amigos, mas Sonia ia descer na rua 42, portanto amos ficar juntos s por trs estaes.
Conseguimos nos apresentar e trocar telefones. Eu soube que ela estudava na Juilliard. Soube que era
francesa mas tinha passado os primeiros doze anos de sua vida nos Estados Unidos. Seu ingls era
perfeito, sem o menor sotaque. Quando experimentei um pouco do meu francs medocre, o francs
dela se revelou tambm uma perfeio. A gente deve ter conversado durante uns sete minutos, dez no
mximo. Ento ela saltou do vago, e eu entendi que havia acontecido alguma coisa de monumental.
Para mim, pelo menos. Eu no podia saber o que Sonia estava pensando ou sentindo, mas, depois
daqueles sete ou dez minutos, eu sabia que tinha achado a minha escolhida.
Primeiro encontro. Primeiro beijo. Primeira... voc sabe.
Liguei para ela na tarde seguinte. Mos trmulas... Acho que peguei o fone umas trs ou quatro
vezes antes de encontrar coragem para discar. Um restaurante italiano no West Village, no consigo
mais lembrar o nome. Barato, eu no tinha muito dinheiro, e aquela era a primeira vez difcil
acreditar , a primeira vez que eu convidava uma garota para jantar. Nem d para imaginar. No
tenho a mnima idia da impresso que eu causava, mas consigo ver Sonia sentada na minha frente,
com a sua blusa branca, os olhos verdes fixos, atenta, alerta, alegre, e aquela boca maravilhosa de lbios
redondos, sorrindo, sorrindo muito, e a voz grave, uma voz ressonante que vinha de algum ponto no
fundo do diafragma, uma voz extremamente sensual, eu achei, sempre achei, e depois a sua risada, que
era muito mais alta, quase estridente s vezes, uma risada que parecia emergir da garganta, ou at da
cabea, e, sempre que algo fazia cosquinhas naquele ponto sensvel do cotovelo dela agora estou
falando de um tempo depois, no daquela noite , Sonia tinha um daqueles ataques de riso
desvairados, e ria tanto que rolavam lgrimas dos seus olhos.
Eu lembro. Nunca vi ningum rir como ela. Quando eu era pequena, s vezes ficava assustada.
Vov ria durante tanto tempo que eu achava que no ia parar nunca, que ia at morrer de tanto rir.
Depois cresci e passei a gostar muito disso.
Pois , l estamos ento, dois jovens de vinte anos, naquele restaurante na rua Bank, rua Perry, onde
quer que fosse, no nosso primeiro encontro. Conversamos um bocado sobre uma poro de coisas, a
maioria das quais eu j esqueci, mas lembro como fiquei comovido quando ela me contou sobre a sua
famlia, sobre seus antepassados. A minha histria parecia to sem graa em comparao, com meu pai
vendedor de mveis e minha me professora primria, os Brill da parte alta de Manhattan, que nunca
chegaram a ser grande coisa na vida nem fizeram nada alm de trabalhar e pagar o aluguel. O pai de
Sonia era um bilogo pesquisador, um professor universitrio, um dos principais cientistas da Europa.
Alexandre Weil um parente distante do compositor , nascido em Estrasburgo, um judeu (como
voc j sabia), e portanto que grande lance de sorte quando a universidade de Princeton lhe ofereceu
uma vaga em 1935 e ele teve o bom senso de aceitar. Se a famlia tivesse ficado na Frana durante a
guerra, quem sabe o que teria acontecido com eles? A me de Sonia, Marie-Claude, nasceu em Lyon.
Esqueci o que fazia o pai dela, mas os dois avs eram pastores protestantes, o que significa que Sonia
nada tinha da garota francesa tpica. Nada de catlicos, em nenhum lado, nada de Ave-Marias, nada de
visitas ao confessionrio. Marie-Claude conheceu Alexandre quando eram estudantes em Paris, e o
casamento ocorreu no incio da dcada de 20. Quatro filhos, ao todo: trs meninos, e depois, cinco
anos aps o ltimo menino, veio Sonia, a caula do bando, a princesinha, que tinha s um ms quando
a famlia partiu para os Estados Unidos. No voltaram para Paris seno em 1947. Alexandre ganhou um
posto importante no Instituto Pasteur Directeur era o seu ttulo, acho , e Sonia acabou indo para o
Lyce Fnelon. J havia decidido ser cantora, e no quis terminar seu bac, mas os pais fizeram questo.
Por isso ela foi para a Juilliard em vez de ir para o conservatrio de Paris. Estava de saco cheio de ficar
com os pais porque eles no largavam do p dela, e meio que fugiu de casa. Mas tudo foi perdoado no
final, e, na poca em que conheci Sonia, a paz tinha voltado ao lar dos Weil. A famlia me recebeu
muito bem. Acho que ficaram comovidos com o fato de eu ter vindo tambm de uma famlia mestia
no meu caso, me judia e pai da Igreja episcopal , e assim, segundo algum cdigo mstico e no
escrito acerca de cls e lealdade tribal, eles acharam que Sonia e eu formaramos um bom par.
Voc est indo muito depressa. Volte para 1955. O primeiro beijo. O momento em que voc
entendeu que Sonia gostava de voc.
Uma lembrana bem clara, porque o contato fsico aconteceu naquela mesma noite, em frente
porta do apartamento dela. Sonia dividia um apartamento na rua 114 com outras duas garotas da
Juilliard, e, depois de lev-la de volta de metr para a parte alta da cidade, eu a acompanhei at o seu
edifcio. Dois quarteires pequenos, da rua 116 at a 114, mas durante aquele breve trajeto, ainda perto
do incio, depois de termos dado uns dez ou doze passos, sua av passou o brao em volta do meu, e a
emoo que senti naquele momento continua viva no corao do seu av at hoje. Sonia tomou a
iniciativa. No havia nada abertamente ertico naquilo uma simples declarao silenciosa de que
gostava de mim, que havia gostado da nossa primeira noite juntos e que tinha a firme inteno de me
ver novamente , mas aquele gesto significou tanto... e me deixou to contente que eu quase fui para o
cho. Ento, a porta. Dar boa-noite na porta, a cena clssica de todo comeo de namoro. Beijar ou no
beijar? Acenar com a cabea ou apertar a mo? Passar os dedos no rosto dela? Tomar a garota nos
braos e apert-la? Tantas possibilidades, to pouco tempo para decidir. Como adivinhar os desejos do
outro, como penetrar nos pensamentos de algum que a gente mal conhece? Eu no queria assust-la
agindo de modo muito afoito, mas tambm no queria que ela achasse que eu era um tipo tmido
demais, que no sabia o que fazer. Ento, o caminho do meio, que eu improvisei da seguinte maneira:
pus as mos nos ombros dela, me inclinei para a frente e para baixo (porque ela era mais baixa que eu)
e apertei os lbios contra os dela com bastante fora. Sem nada de lngua, nada de abrao apertado,
mas um beijo bem firme em lugar de tudo isso. Ouvi um barulho surdo na garganta de Sonia, o som
grave de um eme, mmmm, e ento ela tomou flego depressa, o som mudou de registro, e veio algo
parecido com uma risada. Recuei, vi que ela estava sorrindo e pus os braos em torno dela. Passado um
instante, os braos dela estavam em torno de mim, e a eu mergulhei para dar um beijo de verdade, um
beijo francs, um beijo francs com uma garota francesa que de repente era a nica pessoa que contava
para mim. S um, mas bem demorado, e depois, sem querer abusar, eu dei boa-noite e segui para a
escada.
Pas mal, mon ami.
Um beijo para no esquecer nunca mais.
Agora eu preciso de uma aula de sociologia. Estamos falando de 1955, e, de tudo o que eu li e ouvi
falar, a dcada de 50 no foi um perodo muito bom para os jovens. Estou falando de jovens e sexo.
Hoje em dia, a maioria dos jovens comeam a transar na adolescncia e, quando chegam aos vinte
anos, j so veteranos no assunto. Pois bem, l est voc, aos vinte anos. O seu primeiro encontro com
Sonia acabou de terminar com um beijo triunfal, de dar gua na boca. Os dois estavam obviamente
muito a fim um do outro. Mas o bom senso dominante na poca dizia: nada de sexo antes do
casamento, ao menos para as garotas. Vocs s foram se casar em 1957. No vai me dizer que se
seguraram durante dois anos, vai?
Claro que no.
Que alvio.
O teso uma constante humana, o motor que faz o mundo girar, e mesmo naquele tempo, na
idade das trevas de meados do sculo xx, os universitrios trepavam feito coelhos.
Que jeito de falar, vov.
Pensei que voc gostasse.
verdade. Eu gosto.
Por outro lado, no vou fingir que no havia uma poro de garotas que acreditavam no mito da
noiva virgem, em geral garotas de classe mdia, as chamadas boas moas, mas tambm no devemos
exagerar. A obstetra que fez o parto da sua me em 1960 j era mdica fazia quase vinte anos. Quando
estava suturando a episiotomia de Sonia depois que Miriam nasceu, ela me garantiu que ia fazer um
belssimo trabalho. Era uma especialista da agulha, disse, porque j tinha muita prtica: de tanto
costurar as garotas para a noite de npcias, a fim de fazer os maridos acreditarem que haviam se casado
com virgens.
Eu nunca soube disso...
Eram os anos 50. Sexo em toda parte, mas as pessoas fechavam os olhos e fingiam que no estava
acontecendo. Pelo menos nos Estados Unidos. O que tornava as coisas diferentes para mim e para sua
av era o fato de ela ser francesa. Havia inmeras hipocrisias na vida francesa, mas o sexo no era uma
delas. Sonia voltou para Paris aos doze anos e ficou l at os dezenove. Sua educao era muito mais
adiantada que a minha, e ela estava preparada para fazer coisas que levariam as garotas americanas a
fugir da cama aos gritos.
Como o qu?
Use a imaginao, Katya.
Voc no vai me chocar, sabe disso. Estudei na universidade Sarah Lawrence, lembra? A capital do
sexo do mundo ocidental. Estudei em perodo integral, acredite.
O corpo tem um nmero limitado de orifcios. Digamos apenas que exploramos todos eles.
Noutras palavras, a vov era boa de cama.
uma forma grosseira de dizer, mas, sim, ela era boa. Desinibida, vontade no prprio corpo,
sensvel s mudanas e s guinadas dos seus prprios sentimentos. Toda vez que transvamos, parecia
diferente da vez anterior. Num dia, impetuoso e dramtico, no outro, lento e lnguido, e eram tantas
surpresas, em tudo, nuances infinitas...
Lembro-me das mos dela, da delicadeza das suas mos quando ela me tocava.
Mos delicadas, sim. Mas fortes tambm. Mos sensatas. Era assim que eu pensava nas mos dela.
Mos que podiam falar.
Vocs moraram juntos antes de casar?
No, no, isso estava fora de questo. A gente teve de agir s escondidas por muito tempo. Isso tinha
seus aspectos excitantes, mas na maior parte das vezes era frustrante. Eu ainda morava com meus pais
em Washington Heights, portanto no tinha um apartamento para mim. E Sonia tinha duas colegas de
quarto. amos para l toda vez que elas saam, mas isso no acontecia com freqncia suficiente para
nos contentar.
Mas e os hotis?
No era possvel. Mesmo que tivssemos dinheiro para pagar, era perigoso demais. Havia leis em
Nova York que tornavam ilegal o encontro de casais solteiros sozinhos no mesmo quarto. Todo hotel
tinha um detetive o olheiro do hotel , e quem fosse apanhado ia para a cadeia.
Adorvel.
Ento, o que fazer? Sonia tinha morado em Princeton quando era criana, e ainda tinha uns amigos
por l. Havia um casal os Gontorski, jamais vou esquecer , um professor de fsica e sua esposa,
refugiados da Polnia que adoravam Sonia e no davam a menor bola para os costumes sexuais
americanos. Deixavam que a gente ficasse no seu quarto de hspedes nos fins de semana. E alm disso
havia o sexo ao ar livre, o sexo no calor, em campos abertos e pastos, fora da cidade. Um grande
componente de risco. Uma pessoa acabou nos vendo sem roupa no meio de uns arbustos, e depois
disso a gente ficou com medo e parou de se arriscar desse jeito. Sem os Gontorski, teramos passado o
maior sufoco.
Por que vocs no se casaram de uma vez? Naquela hora mesmo, quando ainda eram estudantes.
O recrutamento para o servio militar. Na hora que eu me formasse na faculdade, iria ser chamado
para o exame fsico, e a gente calculava que eu teria de passar dois anos no exrcito. Sonia j cantava
profissionalmente quando eu estava na ltima srie, e o que iria acontecer se me mandassem para a
Alemanha Ocidental ou para a Groenlndia ou para a Coria do Sul? Eu no podia pedir a ela que
fosse comigo. No seria justo.
Mas voc nunca entrou para o exrcito, no ? Afinal, se casou em 1957.
No passei no exame mdico. Um diagnstico errado, como se viu mais tarde mas no importa,
eu estava livre, e um ms depois nos casamos. No tnhamos muito dinheiro, claro, mas a situao
tambm no era desesperadora. Sonia havia largado a Juilliard e comeado sua carreira, e, na poca em
que terminei a faculdade, eu j tinha publicado um punhado de artigos e resenhas. Sublocamos um
apartamento apertado em Chelsea, suamos muito durante um vero em Nova York, e ento o irmo
mais velho de Sonia, Patrice, um engenheiro civil, foi contratado para construir uma barragem em
algum lugar da frica e nos ofereceu o apartamento dele em Paris, sem aluguel. Fomos direto para l.
Na mesma hora em que chegou o telegrama, j comeamos a fazer as malas.
No estou interessada em negcios imobilirios e j sei a histria da carreira de vocs. Quero que
me conte as coisas importantes. Como ela era? Como era estar casado com ela? Vocs se davam muito
bem? Brigavam s vezes? O dia-a-dia, vov, e no uma srie de fatos superficiais.
Tudo bem, deixe-me mudar de marcha e pensar um instante. Como Sonia era? O que descobri a
respeito dela, depois do casamento, que eu no sabia antes? Contradies. Complexidades. Uma
escurido que se revelou aos poucos ao longo do tempo e me levou a reavaliar quem ela era. Eu a
amava loucamente, Katya, voc tem de entender isso, e no estou criticando Sonia por ser quem ela
era. s que, quando passei a conhec-la melhor, me dei conta de quanto sofrimento ela trazia dentro
de si. De muitas formas, sua av era uma pessoa extraordinria. Carinhosa, gentil, leal, generosa, cheia
de bom humor, com uma tremenda capacidade de amar. Mas de vez em quando ela se desligava, s
vezes bem no meio de uma conversa, e comeava a olhar para o vazio, com aquela expresso sonhadora
nos olhos, e era como se j no me conhecesse. De incio, imaginei que ela estivesse pensando em
alguma coisa profunda, ou lembrando algo que lhe acontecera, mas, quando por fim perguntei o que
passava pela sua cabea naqueles momentos, ela sorriu para mim e disse: Nada. Era como se todo o seu
ser fosse esvaziado e ela perdesse contato consigo mesma e com o mundo. Todos os instintos e
impulsos dela em relao aos outros eram profundos, misteriosamente profundos, mas sua relao
consigo mesma era estranhamente rasa. Sonia tinha uma boa cabea, mas era fundamentalmente
pouco instruda, e tinha dificuldade para elaborar um raciocnio, no conseguia se concentrar em nada
por muito tempo. A no ser na sua msica, que era a coisa mais importante na vida dela. Acreditava no
seu talento, mas ao mesmo tempo conhecia suas limitaes e se recusava a cantar peas cuja boa
execuo julgava estar fora da sua capacidade. Eu admirava a honestidade dela, mas nisso havia
tambm algo de triste, como se ela se considerasse de segunda categoria, sempre condenada a ficar um
ponto ou dois abaixo das melhores. Por isso ela nunca representava em nenhuma pera. Lieder,
trabalho em conjunto em peas corais, solos em cantatas que no exigiam muito mas ela nunca
imps a si prpria nada alm disso. Se ns brigvamos? Claro que brigvamos. Todos os casais brigam,
mas ela nunca se mostrava malvola ou cruel quando discutamos. Na maioria das vezes, tenho de
admitir, acertava em cheio nas crticas que me fazia. Para uma francesa, ela se revelou uma cozinheira
bastante desleixada, mas gostava de boa comida, portanto com muita freqncia comamos em
restaurantes. Uma dona-de-casa indiferente, absolutamente nenhum interesse em possuir bens digo
isso como um elogio , e, embora fosse uma jovem linda, com um corpo encantador, no se vestia
muito bem. Adorava roupas, mas parecia que nunca escolhia as roupas certas. Para ser franco, s vezes
eu me sentia solitrio com ela, solitrio no meu trabalho, pois todo o meu tempo era consumido em ler
e escrever sobre livros e ela no lia muito, e, sobre aquilo que ela lia de fato, achava difcil conversar
depois.
Estou com a impresso de que voc se sentiu frustrado.
No, frustrado no. Longe disso. Dois recm-casados se adaptando pouco a pouco aos pontos fracos
um do outro, as revelaes da intimidade. Em suma, foi um tempo feliz para mim, para ns dois, sem
queixa sria alguma de nenhuma das partes, e depois a tal barragem na frica ficou pronta, e voltamos
para Nova York, com Sonia grvida de trs meses.
Onde vocs moravam?
Pensei que no estava interessada em negcios imobilirios.
isso mesmo, no estou. Retiro a pergunta.
Numa poro de lugares ao longo dos anos. Mas, quando sua me nasceu, nosso apartamento ficava
na rua 84 Oeste, logo depois da Riverside Drive. Uma das ruas mais pomposas da cidade.
Que tipo de beb ela era?
Fcil e difcil. Berrava e ria. Uma tremenda diverso e um tremendo p no saco.
Noutras palavras, um beb.
No. O beb dos bebs. Porque era o nosso beb, e o nosso beb era diferente de qualquer outro
beb no mundo.
Quanto tempo a vov esperou at voltar a cantar em pblico?
Parou de viajar durante um ano, mas j estava de novo cantando em Nova York quando Miriam
tinha s trs meses. Voc sabe que boa me ela era sua me deve ter lhe contado umas cem vezes
, mas ela tambm tinha o seu trabalho. Foi para isso que nasceu, e eu nunca sequer sonharia em
tentar cont-la. No entanto, Sonia tinha l suas dvidas, em especial no incio. Certo dia, quando
Miriam estava com seis meses de idade, eu entrei no quarto, e l estava Sonia, de joelhos ao lado da
cama, as mos juntas, a cabea levantada, murmurando consigo em francs. A essa altura, o meu
francs j era muito bom, e compreendi tudo o que ela dizia. Para meu espanto, ficou claro que estava
rezando. Deus do cu, me d um sinal e me diga o que fazer com a minha garotinha. Deus do cu,
preencha o vazio dentro de mim e me ensine como amar, me controlar, me entregar aos outros. Tinha
o aspecto e a voz de uma criana, uma criana pequena e de mente simples, e devo dizer que fiquei
um pouco chocado com aquilo mas tambm comovido, profundamente, profundamente comovido.
Era como se uma porta se abrisse e eu olhasse para uma nova Sonia, uma pessoa diferente daquela que
eu conhecia havia cinco anos. Quando ela se deu conta de que eu estava no quarto, virou-se e me
dirigiu um sorriso constrangido. Desculpe, disse, eu no queria que voc soubesse. Eu me aproximei
da cama e sentei. No precisa se desculpar, disse. Estou s um pouco perplexo, s isso. Tivemos uma
longa conversa em seguida, de uma hora pelo menos, os dois sentados lado a lado na cama, discutindo
os mistrios da sua alma. Sonia explicou que aquilo tinha comeado no final da gravidez, na metade do
stimo ms. Ela estava andando pela rua uma tarde, a caminho de casa, quando de repente um
sentimento de alegria surgiu dentro dela, uma alegria inexplicvel, avassaladora. Era como se o universo
inteiro estivesse se derramando dentro do seu corpo, disse, e naquele instante ela compreendeu que
tudo estava ligado a tudo, que todas as pessoas do mundo estavam ligadas a todas as pessoas do mundo,
e aquela fora coesiva, aquele poder que mantinha tudo e todos juntos, era Deus. Era a nica palavra
em que ela conseguia pensar. Deus. No um Deus judeu ou cristo, no o Deus de nenhuma religio,
mas Deus como a presena que anima toda a vida. Depois disso ela passou a falar com ele, contou,
convencida de que ele podia ouvir o que ela estava dizendo, e aqueles monlogos, aquelas preces,
aquelas splicas como quiser chamar sempre a confortavam, sempre a repunham em equilbrio
consigo mesma. Vinha acontecendo j fazia meses, quela altura, mas ela no queria me contar porque
tinha medo de que eu achasse que era uma tola. Eu era to mais sabido que ela, to superior a ela
quando se tratava de questes intelectuais palavras dela, no minhas , e ela teve receio de que eu
soltasse a maior gargalhada e risse da minha esposa ignorante quando ela me contasse que havia
descoberto Deus. No ri. Por mais rude que eu fosse, no ri. Sonia tinha o seu prprio modo de pensar
e o seu prprio modo de fazer as coisas, e quem era eu para zombar dela?
Eu estive perto dela a vida inteira, mas ela nunca me falou sobre Deus, nem uma vez.
Isso porque ela parou de acreditar. Quando nosso casamento se desfez, ela teve a sensao de que
Deus a abandonara. Isso aconteceu faz muito tempo, meu anjo, muito antes de voc nascer.
Coitada da vov.
, coitada da vov.
Eu tenho uma teoria sobre o casamento de vocs. Minha me e eu conversamos sobre isso, e ela
tende a concordar comigo, mas eu preciso de uma comprovao, da informao de cocheira. Como
voc reagiria se eu dissesse: Voc e a vov se divorciaram por causa da carreira dela?
Minha resposta seria: Absurdo.
Muito bem, no a carreira dela per se. O fato de ela viajar tanto.
Eu diria que voc est chegando mais perto mas s como uma causa indireta, um fator
secundrio.
Minha me conta que ela detestava quando a vov viajava em turn. Ela perdia o controle e
chorava, e gritava, implorava para a vov no ir. Cenas histricas... sofrimento puro... em todas as
separaes...
Aconteceu uma ou duas vezes, mas eu no daria muita importncia a isso. Quando Miriam era bem
pequena, digamos entre um e seis anos, Sonia nunca ficava fora por mais de uma semana a cada vez.
Minha me vinha para nossa casa para cuidar da Miriam, e as coisas corriam muito bem. Sua bisav
tinha jeito para lidar com crianas pequenas, adorava Miriam sua nica neta , e Miriam adorava
quando ela aparecia. Estou lembrando tudo agora... as coisas engraadas que sua me fazia. Quando
tinha trs ou quatro anos, ela ficou fascinada pelos seios da av. Eram realmente enormes, devo
admitir, pois minha me tinha virado uma matrona bem corpulenta naquela poca. Sonia era pequena
na parte de cima, com uns seios de adolescente que s tomaram corpo no perodo em que ela
amamentou Miriam, mas, depois que sua me parou de mamar, eles ficaram ainda menores do que
antes da gravidez. O contraste era a coisa mais chocante do mundo, e Miriam no podia deixar de
notar. Minha me tinha um peito volumoso, umas vinte vezes o peito de Sonia. Um sbado de manh,
ela e Miriam estavam sentadas no sof, juntas, vendo desenhos animados. Veio o anncio de uma pizza
que terminava com as palavras: Puxa, isso que uma pizza! Logo depois, sua me se virou para
minha me, cravou a boca no seio direito da av e ento soltou um grito: Puxa, isso que uma pizza!
Minha me riu to forte que soltou um peido, um peido gigantesco, um verdadeiro toque de clarim.
Isso levou Miriam a rir to desvairadamente que ela fez xixi nas calas. Pulou do sof e desatou a correr
pela sala, berrando com toda a fora dos pulmes: Peido-xixi, peido-xixi, oui, oui, oui!
Voc est inventando.
No, aconteceu de verdade, juro. O nico motivo por que estou contando para mostrar a voc
que a casa no tinha nada de tristonha quando Sonia estava fora. Miriam no vagava cabisbaixa se
sentindo uma espcie de Oliver Twist rejeitado. Ficava muito bem a maior parte do tempo.
E quanto a voc?
Eu aprendi a conviver com isso.
Parece uma resposta evasiva.
Houve perodos diferentes, estgios diferentes, e cada um tinha sua densidade prpria. No incio,
Sonia era relativamente desconhecida. Cantou um pouco em Nova York antes de nos mudarmos para
Paris, mas teve de comear tudo outra vez na Frana, e ento, na hora que as coisas pareciam estar
tomando um certo impulso, ns voltamos para os Estados Unidos e ela teve de comear mais uma vez.
No fim, tudo funcionou a seu favor, pois Sonia ficou conhecida aqui e na Europa. Mas demorou um
tempo para ela criar uma reputao. O momento crucial veio em 67 ou 68, quando ela assinou um
contrato para fazer aqueles discos com a gravadora Nonesuch, mas at ento Sonia no viajava tantas
vezes assim. Eu me senti muito dividido. De um lado, ficava feliz por ela toda vez que era contratada
para se apresentar numa nova cidade. De outro lado exatamente igual sua me eu detestava ver
Sonia partir. A nica opo era aprender a conviver com aquilo. No evaso, um fato.
Voc era fiel...
Totalmente.
E quando comeou a escorregar?
Desgarrar-se provavelmente a palavra para usar no contexto.
Ou decair. Tem uma conotao espiritual que parece adequada.
Muito bem, decair. Por volta de 1970, acho. Mas no tinha nada de espiritual. Era tudo sexo, sexo
puro e simples. Veio o vero, e Sonia se foi numa turn de trs meses pela Europa com a sua me,
alis , e l fiquei eu, sozinho, ainda aos trinta e cinco anos de idade, os hormnios roncando a todo
vapor, sem mulher, em Nova York. Eu dava duro todo dia, mas as noites eram vazias, sem cor,
estagnadas. Comecei a sair por a com um bando de jornalistas esportivos, a maioria deles bons de
copo, jogando pquer at trs da madrugada, indo a bares, no porque eu gostasse deles em especial,
mas era alguma coisa para fazer, e eu precisava de alguma companhia depois de ficar em casa sozinho
o dia inteiro. Certa noite, depois de mais uma sesso de bebedeira num bar, eu estava indo a p para
casa, do centro da cidade para o Upper West Side, e avistei uma prostituta na porta de um prdio. Uma
garota muito bonita, por sinal, e eu estava bbado o suficiente para aceitar a proposta dela de uns bons
momentos. Isso est deixando voc constrangida?
Um pouco.
Eu no tinha a inteno de lhe dar detalhes. S uma idia geral.
Tudo bem. O erro foi meu. Transformei esta conversa numa Hora da Verdade na Noite dos
Desesperados, e, agora que comeamos, o melhor ir em frente.
Ento, vou em frente?
Sim, continue a contar a histria.
Ento eu tive meus bons momentos, que no final nem foram bons momentos, mas, depois de
dormir quinze anos com a mesma mulher, descobri que era fascinante tocar outro corpo, sentir uma
carne diferente da carne que eu conhecia. Essa foi a descoberta daquela noite. A novidade de estar com
outra mulher.
Voc se sentiu culpado?
No. Considerei aquilo uma experincia. Uma lio aprendida, por assim dizer.
Ento a minha teoria est certa. Se a vov ficasse em casa, em Nova York, voc nunca teria pagado
aquela garota para dormir com voc.
Nesse caso em especial, sim. Mas na nossa derrocada houve mais que infidelidade, mais que as
ausncias de Sonia. H anos que penso nisso, e a nica explicao semi-razovel que encontrei que
existe algo errado comigo, uma falha no mecanismo, uma parte danificada que emperra as
engrenagens. No estou falando de fraqueza moral. Estou falando da minha cabea, da minha
constituio mental. Agora sou um pouco melhor, acho, o problema pareceu diminuir medida que
fui ficando mais velho, mas naquele tempo, aos trinta e cinco, trinta e oito, quarenta, eu andava com a
sensao de que a minha vida nunca havia pertencido de fato a mim, que eu nunca havia existido de
fato, que eu nunca tinha sido real. E, como eu no era real, no entendia o efeito que eu tinha sobre os
outros, o dano que eu podia causar, a mgoa que eu podia infligir s pessoas que me amavam. Sonia
era o meu cho, minha nica ligao concreta com o mundo. Estar com ela me tornou melhor do que
eu era na verdade mais saudvel, mais forte, mais so , e, como comeamos a morar juntos quando
ramos muito jovens, a falha ficou mascarada durante todos aqueles anos, e eu supus que eu fosse
como todo mundo. Mas no era. Na hora que comecei a me afastar dela, a atadura que cobria minha
ferida caiu, e a o sangramento no quis mais parar. Sa atrs de outras mulheres porque sentia que
havia perdido alguma coisa e tinha de recuperar o tempo perdido. Agora estou falando de sexo, nada
mais que sexo, mas no era possvel sair por a e agir do jeito que eu agia e ainda esperar que meu
casamento continuasse de p. Eu enganava a mim mesmo pensando que seria assim.
No se deteste tanto assim, vov. Ela aceitou voc de volta, lembra?
Eu sei... mas todos aqueles anos desperdiados. Pensar nisso me deixa louco. Meus namoricos,
minhas sacanagens babacas. Que foi que isso me trouxe? Umas poucas emoes baratas, nada de
importncia verdadeira mas no h dvida de que elas lanaram as bases para o que veio em
seguida.
Oona McNally.
Sonia tinha tanta confiana e eu era to discreto que a nossa vida juntos corria sem nenhuma
perturbao grave. Ela no sabia e eu no contava, e nem por um segundo eu pensava em deixar Sonia.
Ento, em 1974, escrevi uma resenha favorvel para o primeiro romance de uma jovem escritora
americana. Expectativa, da j citada O. M. Era um livro impressionante, eu achei, muito original e
escrito com grande domnio, uma estria forte e promissora. Eu no sabia nada sobre a autora s que
tinha vinte e seis anos e morava em Nova York. Li o livro em provas, e, como na dcada de 70 as provas
no traziam a foto do autor, eu nem sabia qual era a sua aparncia. Uns quatro meses depois, fui a uma
leitura de poemas na Gotham Book Mart (sem Sonia, que estava em casa com Miriam), e, quando a
leitura terminou e todos comeamos a descer a escada, algum me puxou pelo brao. Oona McNally.
Queria me agradecer pela resenha simptica que eu havia escrito sobre o seu romance. Foi s isso, mais
nada, mas fiquei to impressionado com a aparncia dela alta e flexvel, um rosto delicado, a
segunda encarnao de Virginia Blaine que a convidei para tomar um drinque. quela altura,
quantas vezes eu j havia trado Sonia? Trs ou quatro transas de uma s noite, e um minicaso que mal
chegou a durar duas semanas. No era um catlogo de arrepiar, comparado ao de alguns homens, mas
o bastante para me ensinar a estar preparado para agarrar as oportunidades toda vez que se
apresentassem. Mas aquela garota era diferente. No dava para dormir com Oona McNally e dar at-
logo na manh seguinte a gente se apaixonava por ela, queria que ela fizesse parte da vida da gente.
No vou chatear voc com circunstncias de mau gosto. Os jantares clandestinos, as longas conversas
em bares afastados, a lenta seduo mtua. Ela no pulou nos meus braos imediatamente. Tive de ir
atrs dela, ganhar sua confiana, persuadi-la de que era possvel um homem estar apaixonado por duas
mulheres ao mesmo tempo. Eu ainda no tinha a menor inteno de abandonar Sonia, entende? Eu
queria as duas. Minha esposa h dezessete anos, minha companheira, meu amor mais profundo, a me
da minha nica filha e aquela jovem feroz, com uma inteligncia ardente, aquele encanto ertico
novo, uma mulher com quem eu poderia, enfim, dividir meu trabalho e conversar sobre livros e idias.
Comecei a parecer um personagem de romance do sculo xix: um casamento slido numa caixa, uma
amante cheia de vida numa outra caixa, e eu, o grande mgico, entre as duas, empregando toda a
minha habilidade para nunca abrir as duas caixas ao mesmo tempo. Durante vrios meses consegui
manter aquela situao sob controle, e eu j no era um simples mgico, era tambm um trapezista,
fazia piruetas na corda bamba, num vaivm da angstia para o xtase todos os dias, cada vez mais
seguro de que nunca iria cair.
E ento?
Dezembro de 1974, dois dias depois do Natal.
Voc caiu.
Ca. Sonia deu um recital de Schubert na rua 92 naquela noite e, quando voltou para casa, me
contou que sabia.
Como ela descobriu?
No quis contar. Mas todos os fatos estavam corretos, e achei que no fazia sentido negar. Mas o
que eu lembro melhor daquela conversa foi como Sonia se manteve tranqila ao menos at o final,
quando parou de falar. No chorou nem gritou, no fez cena, no me esmurrou nem jogou objetos no
cho. Voc tem de escolher, disse. Estou disposta a perdoar voc, mas tem de ir agora mesmo falar com
aquela garota e desmanchar seu caso com ela. No sei o que vai acontecer conosco, no sei se vamos
ser os mesmos outra vez. Neste momento, tenho a sensao de que voc me apunhalou no peito e
rasgou meu corao. Voc me matou, August. Est olhando para uma mulher morta, e a nica razo
para eu fingir que continuo viva porque Miriam precisa da me. Eu sempre te amei, sempre achei
que voc era um homem com uma grande alma, mas agora vejo que no passa de mais um mentiroso
de merda. Como que voc pde fazer uma coisa dessas, August?... A a sua voz ficou embargada, ela
escondeu o rosto entre as mos e comeou a chorar. Sentei-me ao lado dela no sof e pus o brao em
volta do seu ombro, mas ela me empurrou. No me toque, disse. No chegue perto de mim at que
tenha falado com aquela garota. Se voc no voltar esta noite, no precisa voltar... nunca mais.
Voc voltou?
Infelizmente, no.
Isso est ficando muito sinistro, no acha?
Eu paro, se voc quiser. Podemos conversar sobre outras coisas.
No, continue. Mas vamos dar um salto, est bem? No precisa me contar seu casamento com
Oona. Sei que a amava, sei que passou uma temporada turbulenta com ela e que ela trocou voc por
um pintor alemo. Klaus no sei das quantas.
Bremen.
Klaus Bremen. Sei que para voc foi muito duro, sei que passou por um perodo ruim de verdade.
O perodo do lcool. Sobretudo usque, usque de malte.
E tambm no precisa falar dos seus problemas com a minha me. Ela me contou. Esses problemas
j terminaram, e no h motivo para relembrar tudo isso, no ?
Se voc est dizendo.
A nica coisa que eu quero saber como voc e a vov voltaram a viver juntos.
A questo aqui s ela, no ?
Tem de ser. Porque ela que no est mais aqui.
Nove anos separados. Mas eu nunca me voltei contra ela. Arrependimento e remorso, autodesprezo,
o veneno corrosivo da incerteza, foram essas coisas que minaram meus anos com Oona. Sonia fazia
parte de mim de maneira exagerada e, mesmo depois do divrcio, ela continuava presente, ainda falava
comigo na minha cabea a ausente sempre presente, como eu s vezes a chamo agora. Ficamos em
contato, claro, tnhamos de ficar, por causa da Miriam, a logstica da guarda compartilhada, as
combinaes do fim de semana, as frias de vero, a escola secundria e a faculdade, e, medida que
nos adaptvamos lentamente s novas circunstncias, eu sentia que a raiva que Sonia tinha de mim ia
virando uma espcie de pena. Coitado do August, o rei dos bobos. Ela saa com outros homens. Isso
nem preciso dizer, nest-ce pas? Tinha s quarenta anos quando eu a deixei, ainda estava radiante, a
mesma garota formidvel que sempre foi, e um dos namoros dela se tornou algo at bastante srio,
acho, mas sua me na certa sabe mais que eu a respeito disso. Quando Oona caiu fora com o tal pintor
alemo, fiquei arrasado. Sua referncia cuidadosa a um perodo ruim no serve nem para dar uma
idia do quanto foi ruim. No vou agora fazer uma anlise profunda daqueles anos, prometo, mas
mesmo naquele tempo, em que fiquei completamente sozinho, nunca me passou pela cabea tentar
reatar com Sonia. Isso foi em 1981. Em 1982, alguns meses antes do casamento dos seus pais, ela me
escreveu uma carta. No sobre ns, mas sobre a sua me, estava preocupada porque achava Miriam
jovem demais para casar, que ela ia cometer o mesmo erro que ns havamos cometido quando
tnhamos vinte e poucos anos. Muito perspicaz, claro, mas sua av sempre teve faro para esse tipo de
coisa. Escrevi de volta e disse que ela provavelmente tinha razo, mas, mesmo se tivesse razo, no
havia nada que pudssemos fazer. A gente no pode se meter nos sentimentos dos outros, muito menos
nos da nossa prpria filha, e a verdade que os filhos no aprendem nada com os erros dos pais. Temos
de deixar que vivam por si mesmos, que metam a cara no mundo para cometer seus prprios erros. Essa
foi a minha resposta, e ento conclu a carta com um comentrio bastante banal: A nica coisa que
podemos fazer torcer para que d certo. No dia do casamento, Sonia chegou perto de mim e disse:
Estou torcendo para que d certo. Se eu tivesse de apontar o momento exato em que nossa
reconciliao comeou, escolheria esse, o momento em que sua av me disse aquelas palavras. Foi um
dia importante para ns dois o casamento da nossa filha , e havia muita emoo no ar
felicidade, angstia, nostalgia, toda uma srie de sentimentos , e nem eu nem ela estvamos num
clima de guardar rancor. quela altura, eu ainda estava um caco, nem de longe recuperado da debacle
de Oona, mas Sonia tambm estava passando por um mau bocado. Tinha se aposentado como cantora
naquele ano, um pouco antes, e, como vim a descobrir mais tarde por intermdio da sua me (Sonia
nunca compartilhava comigo os segredos da sua vida privada), ela havia se separado de um homem no
fazia muito tempo. Assim, alm de tudo o mais, ns dois estvamos pra baixo naquele dia, e ver um ao
outro produziu em alguma medida um efeito consolador. Dois veteranos que combateram na mesma
guerra vem a filha partir para uma nova guerra, s dela. Danamos juntos, falamos sobre os velhos
tempos e, durante alguns momentos, chegamos a ficar de mos dadas. Ento a festa acabou, e todo
mundo foi embora, mas eu lembro que, quando voltei para Nova York, pensei que estar com ela
naquele dia foi a melhor coisa que havia acontecido comigo desde muito tempo. Nunca tomei uma
deciso consciente sobre isso, mas certa manh, mais ou menos um ms depois, acordei e me dei conta
de que queria ver Sonia de novo. S isso, nada mais. Queria reconquist-la. Sabia que minhas chances
eram provavelmente nulas, mas tambm sabia que tinha de fazer uma tentativa. Por isso telefonei.
Foi simples assim? Pegou o telefone e ligou para ela?
No sem trepidao. No sem um n na garganta e um bolo no estmago. Foi uma repetio exata
da primeira vez que telefonei para ela vinte e sete anos antes. Eu estava novamente com vinte anos
de idade, um jovem nervoso, apaixonado, tomando coragem para ligar para a garota dos seus sonhos e
convid-la para sair. Devo ter ficado olhando para o aparelho durante uns dez minutos, mas, quando
afinal disquei o nmero, Sonia no estava em casa. A secretria eletrnica respondeu, e fiquei to
abalado com o som da voz dela que desliguei o telefone. Relaxe, disse a mim mesmo, est se
comportando como um idiota, portanto disquei o nmero outra vez e deixei uma mensagem. Nada de
rebuscado. S que queria falar com ela sobre um assunto, que esperava que ela estivesse bem, e que eu
ia ficar em casa o dia inteiro.
Ela ligou de volta ou voc teve de tentar de novo?
Ela ligou. Mas isso no provava nada. Sonia no tinha a menor idia do que eu queria conversar.
At onde ela sabia, podia ser alguma coisa sobre Miriam ou algum assunto prtico, trivial. Em todo
caso, sua voz pareceu calma, um tanto reservada, mas sem aspereza. Eu lhe disse que havia ficado
pensando sobre ela e queria saber como estava. Vou levando, disse ela, ou outras palavras do tipo. Foi
bom ver voc no casamento, disse eu. Foi, sim, respondeu ela, foi um dia especial, ela gostara muito. E
ficamos assim, nesse vaivm, um pouco tateantes, dos dois lados, educados e cautelosos, ningum se
atrevia a dizer muita coisa. Ento lancei a pergunta: ela gostaria de jantar comigo naquela semana?
Jantar? Quando repetiu a palavra, pude sentir a incredulidade na sua voz. Veio uma longa pausa depois
disso, e ento Sonia disse que no tinha certeza, precisava pensar melhor. No insisti. O importante era
no exagerar. Eu a conhecia bem demais, e, se eu comeasse a insistir, o mais provvel que ela
recuasse. Deixamos as coisas nesse p. Eu lhe disse que se cuidasse e me despedi.
Um incio pouco promissor.
. Mas podia ter sido pior. Ela no recusou o convite, apenas no sabia se devia aceitar ou no.
Meia hora depois, o telefone tocou de novo. claro que vou jantar com voc, disse Sonia. Pediu
desculpas por ter hesitado, mas que eu a pegara desprevenida e ela havia ficado totalmente atordoada.
Assim, marcamos nosso jantar, e esse foi o incio de uma dana longa e delicada, um minueto de
desejo, medo e rendio, que se prolongou por mais de dezoito meses. Foi preciso todo esse tempo
para que voltssemos a morar juntos, mas Sonia no quis de maneira alguma se casar comigo outra vez,
mesmo que ficssemos juntos mais vinte e um anos. No sei se vocs sabiam disso. Eu e sua av
vivemos em pecado at o dia em que ela morreu. O casamento nos trouxe azar, dizia ela. Tentamos
uma vez e vimos o que aconteceu, ento por que no seguir um caminho diferente? Depois de lutar
tanto para ter Sonia de volta, fiquei feliz de cumprir as regras estabelecidas por ela. Eu lhe pedia em
casamento todo ano, no dia do seu aniversrio, mas aquelas declaraes no passavam de mensagens
cifradas, um sinal de que ela podia continuar confiando em mim por tempo ilimitado. Tem tanta coisa
que nunca entendi em Sonia, tem tanta coisa que nem ela entendia em si mesma. Essa segunda
conquista foi um negcio rduo, um homem cortejando a ex-esposa, e a ex-esposa fazendo jogo duro,
sem ceder um milmetro, sem saber o que queria, num vaivm entre a tentao e a repulsa, at que
finalmente ela acabou se rendendo. Demorou meio ano para a gente, afinal, ir para a cama. A primeira
vez que fizemos amor, ela deu risada quando terminou, teve um daqueles loucos ataques de riso, e esse
durou tanto tempo que comecei a ficar assustado. A segunda vez que fizemos amor, ela chorou,
soluou com o rosto metido no travesseiro por mais de uma hora. Tantas coisas tinham mudado para
ela. A voz perdera aquele trao indefinvel que era a sua marca, aquela pontada frgil e cristalina de um
sentimento desenfreado, o deus oculto que havia falado atravs dela tudo aquilo tinha acabado
agora, e Sonia sabia, mas desistir da sua carreira fora um golpe muito difcil, e ela ainda estava se
adaptando a isso. Agora Sonia lecionava, dava aulas particulares de canto no seu apartamento, e havia
muitos dias em que no tinha nenhum interesse em me ver. Outros dias telefonava num ataque de
desespero: Venha agora, tenho de ver voc agora. ramos amantes outra vez, provavelmente mais
ntimos do que tnhamos sido na primeira temporada, mas Sonia queria manter as nossas vidas
separadas. Eu queria mais, porm ela no queria ceder. Havia uma fronteira que ela no atravessava, e
ento, um ano e meio depois, alguma coisa aconteceu, e tudo mudou de uma hora para outra.
O que foi?
Voc.
Eu? Como assim, eu?
Voc nasceu. Sua av e eu tomamos o trem para New Haven, e estvamos l quando sua me
entrou em trabalho de parto. No quero exagerar nem parecer desbragadamente sentimental, mas,
quando Sonia pegou voc no colo pela primeira vez, olhou para mim e, quando eu vi o rosto dela
estou gaguejando, buscando as palavras exatas o rosto dela... estava iluminado. Lgrimas rolavam
pelas bochechas. Ela sorria, sorria e ria, e parecia que estava cheia de luz. Algumas horas mais tarde,
depois que voltamos para o hotel, ficamos deitados na cama, no escuro. Ela pegou em minha mo e
disse: Quero que voc venha morar comigo, August. Assim que voltarmos para Nova York, quero que
voc se mude e fique comigo para sempre.
Eu fiz isso.
Voc fez isso. Foi voc quem nos uniu outra vez.
Bem, pelo menos consegui fazer uma coisa na minha vida. Pena que eu s tivesse cinco minutos de
vida e nem soubesse o que estava fazendo.
O primeiro de muitos feitos importantes, e muitos outros ainda esto por vir.
Por que a vida to horrvel, vov?
Porque , s isso. , e pronto.
Tantos perodos ruins entre voc e a vov. Tantos perodos ruins entre minha me e meu pai. Mas
pelo menos vocs se amavam e tiveram sua segunda chance. Pelo menos minha me amava meu pai o
bastante para se casar com ele. Eu nunca amei ningum.
Do que est falando?
Tentei amar Titus, mas no consegui. Ele me amava, mas eu no consegui corresponder ao seu
amor. Por que acha que ele entrou naquela empresa idiota e foi embora?
Para ganhar dinheiro. Ele ia tirar um ano para juntar quase cem mil dlares. um bocado de
dinheiro para um jovem de vinte e quatro anos de idade. Tive uma longa conversa com Titus, antes de
ele partir. Ele sabia que estava correndo risco, mas acreditava que valia a pena.
Ele partiu por minha causa. Voc no entende isso, no? Eu disse a ele que no queria mais v-lo, e
ento ele foi embora e acabou morrendo. Morreu por minha causa.
No pode pensar desse jeito. Ele morreu porque estava no lugar errado, na hora errada.
E fui eu que o coloquei l.
Voc no tem nada a ver com essa histria. Pare de se torturar desse jeito, Katya. J passou tempo
bastante.
No consigo me controlar.
J faz nove meses que voc est aqui, e no est adiantando nada. Acho que chegou a hora de uma
mudana.
No quero que nada mude.
J pensou em voltar a estudar no outono?
De vez em quando eu penso. No tenho certeza de que estou pronta.
As aulas s vo recomear daqui a quatro meses.
Eu sei. Mas, se eu quiser voltar, tenho de avisar a eles na semana que vem.
Avise. Se no ficar a fim, pode mudar de idia no ltimo minuto.
Vou cuidar disso.
Nesse meio-tempo, temos de dar uma sacudida por aqui. A idia de uma viagem interessa a voc?
Para onde iramos?
Para onde voc quiser, por quanto tempo quiser.
E minha me? No podemos simplesmente deixar minha me sozinha.
As aulas dela terminam no ms que vem. Ns trs podamos viajar juntos.
Mas ela est trabalhando no seu livro. Quer termin-lo neste vero.
Ela pode escrever enquanto estivermos na estrada.
Na estrada? Mas voc no pode dirigir. Sua perna ia doer demais.
Eu estava pensando num trailer de camping. No tenho idia de quanto custam essas coisas, mas
estou com um bom dinheiro no banco. A receita da venda do meu apartamento em Nova York. Tenho
certeza que d para comprar um desses. Se no for novo, ento um de segunda mo.
Que est dizendo? Que ns trs vamos sair viajando num trailer durante o vero inteiro?
Isso mesmo. Miriam trabalha no livro dela, e todo dia ns dois samos em nossa busca.
Vamos procurar o qu?
No sei. Qualquer coisa. O melhor hambrguer dos Estados Unidos. Vamos fazer uma lista dos
melhores restaurantes que servem hambrguer no pas, e depois vamos visitar um por um e dar uma
nota conforme uma complexa lista de critrios. Paladar, suculncia, tamanho, qualidade do po, e
assim por diante.
Se voc comer um hambrguer por dia, na certa vai acabar tendo um ataque do corao.
Ento, peixe. Vamos procurar o melhor restaurante que serve peixe nos quarenta e oito estados em
territrio contnuo no pas.
Est gozando da minha cara, no ?
No gozo da cara de ningum. Homens com a cara que eu tenho no fazem uma coisa dessas.
contra a nossa religio.
Um trailer ia ficar muito apertado para a gente. Alm do mais, voc est esquecendo uma coisa
importante.
O qu?
Voc ronca.
Ah. mesmo, eu ronco. Tudo bem, vamos deixar o trailer pra l. Mas e que tal ir a Paris? Voc
pode visitar seus primos, treinar seu francs e ganhar uma nova perspectiva de vida.
No, obrigada. Prefiro ficar aqui e ver filmes.
Isso est se transformando numa droga, voc sabe. Acho que a gente tem de diminuir a dose, quem
sabe at parar por um tempo.
No posso fazer isso. Preciso de imagens. Preciso da distrao de ver outras coisas.
Outras coisas? No estou entendendo. Outras em relao a qu?
No banque o tapado.
Sei que sou meio burro, mas acontece que no estou entendendo.
Titus.
Mas s vimos aquele vdeo uma vez e faz mais de nove meses.
Voc esqueceu?
No, claro que no. Penso nisso vinte vezes por dia.
Essa a questo. Se eu no tivesse visto, tudo seria diferente. As pessoas vo para a guerra e s vezes
morrem. A gente recebe um telegrama ou um telefonema, e algum diz que seu filho ou seu marido
ou seu ex-namorado foi morto. Mas a gente no v como aconteceu. A gente cria imagens no
pensamento, mas no conhece os fatos de verdade. Mesmo que algum conte a histria, algum que
estava l, o que a gente tem so palavras, e palavras so vagas, abertas interpretao. Ns vimos. Vimos
como eles o mataram, e, a menos que eu apague esse vdeo com outras imagens, vai ser a nica coisa
que vou ver, para sempre. No consigo me livrar disso.
No vamos nos livrar disso nunca. Voc tem de aceitar o fato, Katya. Aceitar e tentar recomear a
viver.
Estou fazendo o melhor que posso.
J faz quase um ano que voc no move um msculo do corpo. Existem outras distraes alm de
ver filmes o dia inteiro. O trabalho, por exemplo. Um projeto, algo em que voc possa mergulhar
fundo.
Como o qu?
No ria de mim, mas, depois de ver todos aqueles filmes com voc, tenho pensado que talvez a
gente devesse escrever um tambm.
No sou escritora. No sei inventar histrias.
O que voc acha que eu estava fazendo aqui esta noite?
Sei l. Pensando. Lembrando.
O mnimo possvel. Fico melhor se reservo meu pensamento e minha memria para o dia. Na
maior parte do tempo, noite, fico narrando uma histria para mim mesmo. isso que eu fao quando
no consigo dormir. Fico deitado no escuro e conto histrias para mim mesmo. J devo ter dzias delas,
a essa altura. A gente podia transform-las em filmes. Co-roteiristas, co-criadores. Em vez de ver as
imagens dos outros, por que no criar as nossas prprias imagens?
Que tipo de histrias?
Todo tipo. Farsas, tragdias, continuaes de livros de que gostei, dramas histricos, todo tipo de
histria que voc puder imaginar. Mas, se voc aceitar minha proposta, acho que podemos comear
com uma comdia.
No ando muito no clima de rir, ultimamente.
Por isso mesmo. por isso que devamos trabalhar em alguma coisa mais leve uma bagatela bem
superficial, o mais frvola e divertida possvel. Se nos concentrarmos pra valer, podemos nos divertir.
E quem que quer se divertir?
Eu quero. E voc tambm quer, meu bem. Viramos dois sacos cheios de tristeza, voc e eu, e o que
estou propondo uma cura, um remdio para espantar a melancolia.
Comeo uma histria que esbocei na semana passada as aventuras romnticas de Dot e Dash,
uma garonete gorducha e um cozinheiro de pratos rpidos, grisalho, que trabalham numa lanchonete
em Nova York , mas, menos de cinco minutos depois de eu enveredar por essa histria, Katya
adormece e nossa conversa chega ao fim. Ouo a sua respirao lenta e regular, estou contente por ela
ter afinal conseguido pegar no sono e fico imaginando que horas devem ser. J passa muito das quatro
quem sabe, talvez j sejam cinco. Uma hora, mais ou menos, at a alvorada, o momento
incompreensvel em que o negror comea a ficar mais ralo e o passarinho que mora na rvore ao lado
da minha janela solta seu primeiro trinado do dia. Enquanto eu rumino as muitas coisas que Katya me
disse, meus pensamentos gradualmente se desviam para Titus, e, em pouco tempo, estou de novo
dentro da histria dele, revivendo a calamidade que passei a noite inteira lutando para evitar.
Katya se culpa pelo que aconteceu, erradamente se prende cadeia de causa e efeito que acabou
levando ao assassinato de Titus. Ningum deve se permitir pensar desse jeito, mas, se eu sucumbisse
lgica defeituosa de Katya, Sonia e eu tambm seramos responsveis, pois fomos ns que a
apresentamos a Titus. Um jantar de Ao de Graas, cinco anos atrs, logo depois do divrcio dos pais
de Katya. Ela e Miriam viajaram at Nova York para passar o feriado conosco, e, na quinta-feira, Sonia
e eu preparamos peru para doze pessoas. Entre os convidados, estavam Titus e seus pais, David Small e
Elizabeth Blackman, ambos pintores, ambos velhos amigos nossos. Titus, de dezenove anos, e Katya, de
dezoito, pareciam se dar muito bem. Ser que ele morreu porque se apaixonou pela nossa neta? Se a
gente seguir esse raciocnio at o fim, vai acabar pondo a culpa nos pais dele. Se David e Liz no
tivessem se conhecido, Titus nunca teria nascido.
Era um jovem perspicaz, eu achava, sincero e indisciplinado, de cabelo vermelho rebelde, pernas
compridas e ps grandes. Eu o conheci quando tinha quatro anos de idade, e, como Sonia e eu
visitamos os pais dele com muita freqncia, Titus se sentia bem vontade conosco, tratava-nos no
como amigos da famlia mas como tios. Eu gostava dele porque lia livros, um rapaz raro, com uma
fome de literatura, e, quando comeou a escrever contos no meio da adolescncia, mandava para mim
e pedia meus comentrios. Os contos no eram muito bons, mas eu ficava comovido por ele me pedir
conselhos, e, depois de um tempo, Titus passou a vir ao nosso apartamento mais ou menos uma vez por
ms para conversar sobre suas tentativas mais recentes. Eu lhe sugeria a leitura de certos livros, que ele
se empenhava em desbravar com uma espcie de entusiasmo impetuoso e dispersivo. Seus escritos aos
poucos melhoraram bastante, mas a cada ms eram diferentes, traziam as marcas do autor que ele
estava lendo no momento um trao normal em iniciantes, um sinal de desenvolvimento. Lampejos
de talento comearam a irromper detrs daqueles floreios, daquela prosa excessivamente elaborada,
porm ainda era cedo demais para avaliar se ele portava alguma promessa autntica. Quando estava na
ltima srie do ensino mdio e anunciou que pretendia ficar na cidade para fazer a faculdade na
universidade de Colmbia, escrevi uma carta de recomendao para ele. No sei se essa carta ajudou,
mas minha alma mater o aceitou e suas visitas mensais continuaram.
Ele estava no segundo ano da faculdade quando apareceu naquele Dia de Ao de Graas e
conheceu Katya. Formavam uma dupla estranha e cativante, eu achei. O mole e risonho Titus, de
gestos largos, e a pequena, esbelta e morena filha da minha filha. A universidade Sarah Lawrence era
em Bronxville, uma curta viagem de trem at a cidade, e Katya ficava conosco muitas vezes durante a
sua graduao, geralmente nos fins de semana, na verdade, trocando a vida dos dormitrios por uma
cama confortvel no apartamento dos avs e pelas noites em Nova York. Ela agora diz que no amava
Titus, mas, durante os anos em que os dois ficaram juntos, houve dezenas e dezenas de jantares em
nossa casa, em geral apenas ns quatro, e eu s pude ver afeto entre eles. Talvez eu estivesse cego.
Talvez confiasse demais na minha certeza, mas, a no ser por uma discordncia intelectual passageira e
por um rompimento que durou menos de um ms, eles me impressionavam por formarem um casal
feliz e promissor. Quando Titus vinha me visitar sozinho, nunca deu o menor sinal de que tinha algum
problema com Katya, e ele era um rapaz falante, uma pessoa que dizia tudo o que lhe vinha cabea,
e, se Katya tivesse dado o fora nele, sem dvida Titus me contaria. Ou talvez no. Pode ser que eu no
o conhecesse to bem quanto eu pensava.
Quando comeou a falar em ir trabalhar no Iraque, seus pais entraram num redemoinho de pnico.
David, normalmente o homem mais gentil e tolerante do mundo, gritava com o filho e o chamava de
patologicamente perturbado, um diletante que no sabia nada, um louco suicida. Liz chorava, caiu de
cama, e comeou a se dopar com grandes doses de tranqilizantes. Isso foi em fevereiro do ano passado.
Sonia havia morrido em novembro, e eu andava num estado deplorvel na ocasio, bebia toda noite
para apagar, no tinha condies de manter contatos humanos, estava fora de mim de tanto sofrimento,
mas David estava to abalado que me ligou mesmo assim e perguntou se eu no podia conversar com o
rapaz e pr algum juzo na cabea dele. No pude recusar. Conhecia Titus fazia muito tempo, e o fato
que tambm estava preocupado com ele. Portanto, esfriei a cabea e fiz o melhor que pude o que
deu em nada, absolutamente nada.
Tinha perdido contato com Titus desde que Sonia adoecera, e ele parecia ter mudado nos ltimos
meses. O falante e simplrio otimista se tornara mal-humorado, quase beligerante, e entendi desde o
incio que minhas palavras no teriam nenhum efeito sobre ele. Ao mesmo tempo, no creio que
estivesse triste por me ver, e, quando falamos sobre Sonia e sua morte, havia uma compaixo autntica
na sua voz. Agradeci por suas palavras, servi usque puro para ns e ento o levei para a sala, onde, no
passado, havamos tido tantas conversas.
No vou ficar aqui discutindo com voc, comecei. S que estou meio confuso, e gostaria que voc
esclarecesse algumas coisas para mim. Certo?
Certo, respondeu Titus. Sem problema.
A guerra est em curso j faz quase trs anos, agora, disse eu. Quando a invaso comeou, voc me
disse que era contra. Estarrecido foi a palavra que usou, acho. Disse que era uma guerra falsa,
fabricada, o pior erro poltico na histria dos Estados Unidos. Estou certo ou estou confundindo voc
com outra pessoa?
Est certssimo. Era exatamente assim que eu pensava.
Ultimamente no temos nos encontrado muito, mas, na ltima vez que esteve aqui, lembro que
disse que Bush devia ser jogado na priso junto com Cheney, Rumsfeld e toda a quadrilha de
ladres fascistas que governavam o pas. Quando foi isso? Oito meses atrs? Dez meses atrs?
Na primavera passada. Abril ou maio, no lembro mais.
Voc mudou de opinio, de l para c?
No.
Nem um pouco?
Nada.
Ento por que diabo quer ir agora para o Iraque? Por que participar de uma guerra que voc
detesta?
No vou l para ajudar os Estados Unidos. Vou por minha prpria causa.
O dinheiro. isso? Titus Small, o mercenrio em ao.
No sou um mercenrio. Os mercenrios carregam armas e matam pessoas. Vou l dirigir um
caminho, s isso. Transportar suprimentos de um local para outro. Lenis e toalhas, sabo, barras de
cereais, roupa suja para lavar. um trabalho vagabundo, mas o salrio enorme. brk, esse o nome
da empresa. A gente assina um contrato por um ano e volta para casa com noventa ou cem mil dlares
no bolso.
Mas voc est apoiando uma coisa que voc contra. Como pode justificar isso para si mesmo?
No vejo a questo dessa forma. Para mim, no uma deciso moral. Trata-se de aprender uma
coisa, comear um novo tipo de educao. Sei como horrvel e perigoso viver l, mas exatamente
por isso que eu quero ir. Quanto mais horrvel, melhor.
No est dizendo coisa com coisa.
Toda a minha vida eu quis ser escritor. Voc sabe disso, August. Mostro para voc h anos os meus
continhos fajutos, e voc tem feito a gentileza de ler tudo e me apresentar seus comentrios. Voc me
incentivou, e sou muito grato por isso, mas ns dois sabemos que no sou bom. Minhas coisas so
secas, pesadas e chatas. Uma porcaria. Todas as palavras que escrevi at hoje no passam de lixo. J faz
quase dois anos que sa da faculdade, e passo os dias sentado num escritrio, atendendo o telefone para
um agente literrio. Que porra de vida essa? to seguro, to montono que no consigo mais
suportar. Eu no sei nada, August. Eu no fiz nada. por isso que estou partindo. Para experimentar
uma coisa que no me diz respeito. Meter a cara no mundo grande e podre e descobrir a sensao de
fazer parte da histria.
Partir para a guerra no vai fazer de voc um escritor. Est pensando que nem um menino, Titus.
Na melhor hiptese, voc vai voltar com a cabea cheia de lembranas insuportveis. Na pior hiptese,
no vai nem voltar.
Sei que h um risco. Mas eu tenho de correr o risco. Tenho de mudar minha vida agora.
Duas semanas depois dessa conversa, entrei num Toyota Corolla alugado e segui rumo a Vermont
para passar um tempo com Miriam. A viagem acabou com o acidente que me levou para o hospital, e,
quando tive alta, Titus j havia partido para o Iraque. No houve nem chance de me despedir dele e
lhe desejar boa sorte, ou implorar que reconsiderasse sua deciso. Aquele papo furado romntico...
aquelas baboseiras infantis... mas o rapaz estava desesperado com suas ambies em runas, tendo de
encarar o fato de que no tinha condies de fazer a nica coisa que sempre quis, e fugiu numa
tentativa impetuosa de se redimir diante dos prprios olhos.
Mudei-me para a casa de Miriam no incio de abril. Trs meses depois, Katya telefonou de Nova
York, soluando. Ligue a televiso, disse ela, e l estava Titus no noticirio da noite, sentado numa
cadeira em algum quarto no identificado, com paredes feitas de blocos de concreto, cercado por
quatro homens com capuzes na cabea e fuzis nas mos. O vdeo era de m qualidade, e era difcil
perceber a expresso no rosto de Titus. Ele parecia mais aturdido que aterrorizado, eu achei, mas dava a
impresso de ter sido espancado, pois pude ver vagamente o que se assemelhava a um grande
hematoma na sua testa. No havia som, mas por cima da imagem o locutor lia seu texto preparado de
antemo que dizia mais ou menos o seguinte: Titus Small, de vinte e quatro anos, nascido em Nova
York, motorista de caminho da empresa BRK, foi raptado hoje de manh a caminho de Bagd. Seus
raptores, que ainda no se identificaram como membros de nenhuma organizao terrorista conhecida,
esto pedindo dez milhes de dlares pela sua soltura, bem como a cessao imediata de todas as
atividades da BRK no Iraque. Prometeram executar seu prisioneiro se esses pedidos no forem
atendidos em setenta e duas horas. George Reynolds, porta-voz da BRK, disse que sua empresa est
fazendo todo o possvel para garantir a segurana do sr. Small.
Katya chegou casa da me no dia seguinte, e, duas noites depois, ligamos seu laptop e assistimos
ao segundo e ltimo vdeo feito pelos seqestradores, um vdeo que s podia ser visto na internet. J
sabamos que Titus estava morto. A brk fez uma oferta vultosa pela libertao dele, mas, como se
esperava (por que pensar no impensvel quando os lucros esto em jogo?), recusaram-se a cessar suas
atividades no Iraque. O assassinato ocorreu conforme o prometido, exatamente setenta e duas horas
depois de Titus ser arrancado do seu caminho e arrastado para aquele quarto com paredes de blocos
de concreto. Ainda no entendo por que ns trs fomos levados a assistir ao filme como se houvesse
alguma obrigao, um dever sagrado. Todos sabamos que aquilo iria nos perseguir pelo resto da vida, e
mesmo assim, por alguma razo, sentimos que tnhamos de estar l com Titus, ficar de olhos abertos
para o horror, pelo bem dele, inalar Titus para dentro de ns e mant-lo ali dentro de ns, aquela
morte solitria, desgraada, dentro de ns, a crueldade que o visitou naqueles ltimos momentos,
dentro de ns e de ningum mais, para no abandon-lo no escuro impiedoso que o engoliu.
Felizmente, no tem som nenhum.
Felizmente, colocaram um capuz na sua cabea.
Ele est sentado numa cadeira, com as mos amarradas nas costas, imvel, no faz tentativa alguma
de se soltar. Os quatro homens do vdeo anterior esto em p ao seu redor, trs segurando fuzis, o
quarto com um machado na mo direita. Sem nenhum sinal ou gesto dos outros, o quarto homem de
repente faz a lmina descer no pescoo de Titus. Titus se sacode para a direita, a parte de cima do corpo
se contorce, e ento o sangue comea a escorrer pelo capuz. Outro golpe do machado, esse por trs. A
cabea de Titus tomba para a frente, e agora o sangue jorra sobre todo o seu corpo. Mais golpes: por trs
e pela frente, pela direita e pela esquerda, a lmina cega continua a cortar muito depois do momento da
morte.
Um dos homens baixa o fuzil e agarra a cabea de Titus com firmeza entre as mos para pux-la,
enquanto o homem com o machado continua o seu trabalho. Os dois esto cobertos de sangue.
Quando a cabea , por fim, separada do corpo, o carrasco deixa o machado cair no cho. O outro
homem retira o capuz da cabea de Titus, e ento um terceiro homem segura o cabelo vermelho
comprido de Titus e traz a cabea para perto da cmera. O sangue escorre por toda parte. Titus j no
tem nada de humano. Virou a idia de uma pessoa, uma pessoa que no uma pessoa, uma coisa
morta e sangrenta: une nature morte.
O homem que segura a cabea se afasta da cmera, e o quarto homem se aproxima com uma faca.
Trabalhando com grande preciso e velocidade, golpeia um aps o outro os olhos do rapaz.
A cmera continua a filmar por mais alguns segundos, e ento a tela fica preta.
Impossvel saber quanto tempo demorou. Quinze minutos. Mil anos.
Ouo o tiquetaque do despertador no cho. Pela primeira vez em vrias horas, fecho os olhos e me
pergunto se seria possvel dormir, depois de tudo. Katya se mexe, solta um pequeno gemido, e em
seguida rola de lado. Penso em colocar a mo nas suas costas e afag-las por alguns segundos, mas
depois desisto da idia. Dormir um artigo to raro nesta casa que no quero me arriscar a perturbar o
sono dela. Estrelas invisveis, cu invisvel, mundo invisvel. Vejo as mos de Sonia no teclado. Ela toca
alguma pea de Haydn, mas no consigo ouvir nada, as notas no emitem som, e ento ela gira no
banquinho do piano e Miriam corre para os seus braos, Miriam aos trs anos de idade, uma imagem
do passado distante, talvez real, talvez imaginada, agora eu mal consigo distinguir uma coisa da outra.
O real e o imaginado so um s. Pensamentos so reais, mesmo os pensamentos sobre coisas irreais.
Estrelas invisveis, cu invisvel. O som da minha respirao, o som da respirao de Katya. As preces ao
p da cama, os rituais da infncia, a seriedade da infncia. Se eu morrer antes de acordar . Como tudo
passa depressa. Ontem uma criana, hoje um velho, e, de l at agora, quantas batidas do corao,
quantas respiraes, quantas palavras ditas e ouvidas? Toque em mim, algum, toque em mim. Ponha a
mo no meu rosto e fale comigo...
No posso ter certeza, mas acho que cochilei um pouco. S alguns minutos, talvez s alguns
segundos, mas de repente algo me interrompeu, um barulho, acho, sim, na verdade vrios barulhos,
uma batida na porta, uma batida fraca e insistente, e ento abro os olhos e digo a Miriam que entre.
Quando a porta se abre, posso ver com certa clareza seu rosto e entendo que j no noite, que
chegamos ao auge da alvorada. O mundo dentro do meu quarto agora est cinzento. Miriam j trocou
de roupa (jeans azul e um suter branco folgado), e, na hora que ela fecha a porta atrs de si, o
passarinho solta seu primeiro trinado do dia.
Que alvio, sussurra Miriam, olhando para Katya adormecida. Fui olhar no quarto dela e, quando vi
que no estava na cama, fiquei um pouco assustada.
Ela desceu faz algumas horas, respondo num sussurro. Mais uma noite difcil, e a ficamos deitados
no escuro e conversamos.
Miriam vem at a cama, d um beijo na minha bochecha e senta-se a meu lado. Est com fome?,
pergunta.
Um pouco.
Talvez fosse melhor eu preparar o caf.
No, fique aqui e converse comigo um instante. Tem uma coisa que eu preciso saber.
Sobre o qu?
Sobre Katya e Titus. Ela me contou que rompeu com ele antes de ele partir. verdade? Parece que
Katya acha que ele foi embora por causa dela.
Voc j tinha tantas coisas na cabea, eu no queria incomod-lo com isso. O cncer da mame...
todos aqueles meses... e depois o acidente de carro. Mas, sim, eles romperam.
Quando?
Deixe-me pensar... Voc fez setenta anos em fevereiro, fevereiro de 2005. Mame j estava doente
na poca. Foi s alguns meses depois disso. No final da primavera ou no incio do vero.
Mas Titus s partiu em fevereiro do ano seguinte, 2006.
Oito ou nove meses depois que eles romperam.
Ento Katya est errada. Ele no foi para o Iraque por causa dela.
Ela est se punindo. A questo s essa. Quer se envolver no que aconteceu com ele, mas na
verdade no teve nada a ver com a histria. Voc conversou com Titus antes de ele ir embora. Ele
explicou seus motivos para voc.
E nem mencionou o nome de Katya. Nem uma vez.
Est vendo?
Isso faz que eu me sinta um pouco melhor. E tambm um pouco pior.
Agora ela j est melhorando. D para perceber. Muito aos pouquinhos. O prximo passo
convenc-la a voltar a estudar.
Ela disse que est pensando nisso.
O que, dois meses atrs, estava totalmente fora de questo.
Pego na mo de Miriam e digo: Eu quase ia esquecendo. Li um pouco mais do seu manuscrito na
noite passada...
E a?
Acho que voc tomou o rumo certo. No h mais dvidas, est bem? Est fazendo um trabalho de
primeira.
Tem certeza?
Contei muitas lorotas no meu tempo, mas sobre livros eu nunca minto.
Miriam sorri, ciente das duzentas e cinqenta e nove referncias secretas escondidas nesse
comentrio, e eu sorri em resposta. Continue sorrindo, digo. Fica linda quando sorri.
S quando sorrio?
O tempo todo. Cada minuto de cada dia.
Mais uma das suas lorotas, mas vou fingir que acredito. Miriam me d uma palmadinha na
bochecha e diz: Caf e torradas?
No, hoje no. Acho que esta manh devamos sair da rotina. Ovos mexidos e bacon, rabanadas,
panquecas, o servio completo.
Um caf-da-manh de lavrador.
Isso, um caf-da-manh de lavrador.
Vou pegar sua muleta, diz ela, levantando-se e indo at o gancho na parede ao lado da cama.
Sigo-a com os olhos por um momento e, ento, digo: Rose Hawthorne no era uma poeta muito
boa, era?
No. Muito ruim, na verdade.
Mas h um verso... um timo verso. Acho que uma das melhores coisas que j li.
Qual?, pergunta ela, virando-se para mim.
Enquanto o mundo bizarro continua a girar .
Miriam abre outro largo sorriso. Eu sabia, diz. Quando eu estava digitando a citao, disse comigo
mesma: Ele vai gostar deste aqui. Podia ter sido escrito para ele.
O mundo bizarro continua a girar, Miriam.
Segurando a muleta, ela volta para perto da cama e senta-se a meu lado. Pois , pai, diz, e com um
ar preocupado nos olhos observa a filha, o mundo bizarro continua a girar.
(2007)


* Pronncia da palavra head, cabea em ingls, com sotaque tpico de uma parte de Londres. (N. T.)
Copyright 2007 by Paul Auster
Publicado originalmente nos eua por Henry Holt & Co.
Ttulo original
Man in the dark
Capa
Joo Baptista da Costa Aguiar
Preparao
Mrcia Copola
Reviso
Mariana Fusco Varella
Carmen S. da Costa
ISBN 978-85-8086-166-2
Todos os direitos desta edio reservados
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br