PHILIPPA GREGORY nasceu no Qunia e mudou-se com a famlia para

Bristol, na Inglaterra, quando tinha dois anos. Frequentou a Universidade de Sussex, onde um
curso de Iniciao a Histria viria a mudar a sua vida.
At hoje j publicou 14 livros - muitos deles bestsellers. Philippa Gregory doutorada em Literatura
do Sculo XVII pela Universidade de Edimburgo e os seus romances reflectem uma pesquisa e um
pormenor histrico meticulosos. O seu perodo favorito da Histria a poca Tudor, sobre a qual j
escreveu vrios romances, alguns dos quais adaptados pela BBC a dramas histricos.
Ttulos da autora publicados pela Civilizao Editora:
A Espia da Rainha
Catarina de Arago
O Amante da rainha
A Herana Bolena
Duas Irms, Um Rei
A Outra Rainha
A Rainha Branca

A Rainha Vermelha
Philippa Gregory
Civilizao Editora
Ttulo original The Red Queen
Copyright da edio original: 2011 Philippa Gregory
Publicado com o consentimento do editor original, Touchstone, uma diviso
da Simon & Schuster, Inc.
Esta edio s pode ser vendida em Portugal e nos pases lusfonos excluindo o Brasil.
Copyright da edio portuguesa 2011 Civilizao Editora Todos os direitos reservados
Design da capa: Rafaela Romaya
Ilustrao: Liane Payne
Fotografia: Jeff Cottenden;
Lettering: Stephen Raw
Fotografia da autora: James Stewart
Adaptao da capa: Departamento Editorial
Traduo: Maria Beatriz Sequeira
Reviso: Departamento Editorial
Pr-impresso, impresso e acabamentos: CEM Artes Grficas
1 edio em Fevereiro de 2011
ISBN 978-972-26-3013-9
Depsito Legal 319586/10
Civilizao Editora
Rua Alberto Aires de Gouveia, 27, 4050-023 Porto
Tel.: 226 050 900
[email protected]
www.civilizacao.pt
Digitalizao e Correco: Aires Alves
Numerao de Pginas: Rodap
N de Pginas: 407
Este livro destina-se exclusivamente leitura por parte de portadores de deficincia visual, no se
responsabilizando o digitalizador e corrector por qualquer outro uso que seja dado ao mesmo.

Para Anthony
PRIMAVERA DE 1453
A luz do cu aberto surge brilhante depois da escurido das divises interiores. Pestanejo e ouo o
bramido de muitas vozes. Mas no o meu exrcito a chamar por mim, este murmrio que cresce
e se transforma num estrondo no o seu rugido de ataque, o tamborilar das suas espadas contra
os escudos. O rudo ondulante do linho a esvoaar com o vento no o dos meus anjos e
flores-de-lis bordados a flutuarem contra o cu, mas o dos malditos estandartes ingleses,
agitando-se na brisa triunfante de Maio. um bramido de uma espcie diferente da dos nossos
adorados hinos, um uivo de pessoas famintas por morte: pela minha morte.
minha frente, e destacando-se acima de mim, enquanto transponho a soleira da minha priso
para a praa da cidade, est o meu destino: uma pilha de lenha a qual est encostado um
escadote de degraus toscos. Sussurro:
- Uma cruz. Podeis trazer-me uma cruz? - e depois mais alto: - Uma cruz! Preciso de uma cruz! - e
um homem qualquer, um estranho, um inimigo, um ingls, um daqueles que apelidamos de
"malditos", pela sua blasfmia interminvel, estende-me um crucifixo de madeira talhada, rude, e
eu agarro-o, sem orgulho, da sua mo suja. Agarro-o enquanto me empurram para cima da pilha
de lenha e obrigo-me a subir o escadote, os meus ps a arranharem-se nos degraus speros,
medida que subo, acima da minha estatura, at chegar plataforma instvel pregada sobre a
fogueira, e eles voltam-me, bruscamente, e amarram as minhas mos estaca que se encontra
por trs de mim.
Acontece tudo to devagar que eu poderia pensar que o prprio tempo parou e que os anjos
desceram dos cus para me salvarem. J
9
aconteceram coisas mais estranhas. Os anjos no vieram ter comigo quando eu andava a guardar
as ovelhas? No me chamaram pelo meu nome? No conduzi um exrcito que libertou Orlees?
No coroei o Dauphin e expulsei os Ingleses? Sozinha? Uma rapariga de Domrmy, aconselhada
por anjos?
Esto a pegar fogo s acendalhas a toda a volta da base, e o fumo ergue-se em turbilho, e em
vagas, com a brisa. Ento, o fogo pega e uma nuvem quente envolve-me, fazendo-me tossir,
pestanejar, inundando os meus olhos de lgrimas. J comea a escaldar-me os ps descalos.
Transfiro o meu peso de um p para o outro, tolamente, como se tivesse esperana de evitar
algum desconforto, espreito pelo meio do fumo, para o caso de algum vir a correr com um balde
cheio de gua, para me dizer que o rei que eu coroei proibiu isto: ou que os Ingleses, que me
compraram a um soldado, agora reconhecem que no tm o direito de me matar, ou que a minha
Igreja sabe que eu sou boa rapariga, uma mulher bondosa, inocente de tudo menos de servir Deus
com um propsito apaixonado.
No h nenhum salvador entre a multido que se empurra. O rudo eleva-se num guincho
ensurdecedor: uma mistura de bnos e maldies, rezas e obscenidades gritadas. Levanto os
olhos para o cu azul, para os meus anjos, que descem, e um toro move-se na pira que tenho por
baixo de mim, a minha estaca abana, as primeiras falhas elevam-se no ar e chamuscam o meu
casaco. Vejo-as pousarem e cintilarem como pirilampos na minha manga, e sinto uma irritao
seca na garganta, tusso por causa do fumo e murmuro como uma menininha:
- Querido Deus, salvai-me, a Vossa filha! Querido Deus, baixai a Vossa mo para mim! Querido
Deus, salvai-me, a Vossa serva!
Ouo um estrpito, sinto uma pancada na cabea, e estou sentada, desorientada, no soalho do
meu quarto, com uma mo encostada a uma orelha ferida, a olhar em meu redor, como uma tonta,
e sem ver nada. A minha dama de companhia abre a porta e, ao ver-me, aturdida, o meu
genuflexrio tombado, diz, num tom irritado:
- Lady Margarida, ide deitar-vos. J passa muito da vossa hora de dormir. A Nossa Senhora no
valoriza as oraes de meninas desobedientes. No h qualquer mrito no exagero. A vossa me
deseja que vos levanteis de manh cedo. No podeis ficar acordada a noite inteira, a rezar; um
disparate.

10
Bate com a porta e ouo-a dizer s aias que uma delas tem de entrar, de me meter na cama e de
dormir ao meu lado para se certificar de que eu no me levanto meia-noite para mais uma
sesso de oraes. No gostam que eu siga as horas litrgicas; interpem-se entre mim e uma
vida de santidade, porque dizem que sou muito nova e que preciso de dormir. Atrevem-se a sugerir
que estou a exibir-me, fingindo a devoo, quando sei que Deus me chamou e que meu dever,
meu dever superior, obedecer-Lhe.
Mas, mesmo que eu fosse rezar a noite inteira, no conseguiria voltar a captar a viso que foi to
ntida, apenas h alguns momentos; desapareceu. Por um instante, por um instante sagrado, eu
estava l: era a Donzela de Orlees, a Santa Joana d'Arc, a Santa Joana da Frana. Compreendi o
que uma rapariga poderia fazer, o que uma mulher poderia fazer. Depois arrastam-me de volta
para a Terra, e repreendem-me como se eu fosse uma rapariga comum, e estragam tudo.
- Maria, Nossa Senhora, guiai-me, anjos, voltai para mim - sussurro, tentando voltar praa, s
multides que assistem, ao momento empolgante. Mas desapareceu tudo. Tenho de me arrastar
at ao pilar da cama para me pr de p. Sinto-me tonta por causa do jejum e das oraes, e
esfrego o stio do joelho onde dei uma pancada. Existe uma aspereza maravilhosa na pele, baixo a
mo e levanto a camisa de noite para ver os dois joelhos, e esto iguais: speros e vermelhos.
Joelhos de santa, louvado seja Deus, tenho joelhos de santa. Rezei tanto, e em chos to duros,
que a pele que cobre os meus joelhos endureceu, tal como um calo no dedo de um arqueiro ingls.
Ainda no tenho dez anos, mas j tenho joelhos de santa. Isto tem de contar para alguma coisa,
seja o que for que a velha dama que minha preceptora possa dizer minha me acerca da
devoo excessiva e teatral. Tenho joelhos de santa. Esfolei a pele dos joelhos por rezar
incessantemente, este o meu estigma: joelhos de santa. Deus permita que eu consiga estar
altura do desafio e que tambm possa ter um final de santa.
Entro na cama, como me foi ordenado que fizesse; uma vez que a obedincia, mesmo para as
mulheres tontas e vulgares, uma virtude. Posso ser filha de um homem que foi um dos mais
11
importantes comandantes da Inglaterra na Frana, um dos mais notveis da famlia Beaufort, e,
assim, herdeiro do trono de Henrique VI da Inglaterra, e ainda assim, tenho de obedecer dama
que a minha preceptora e minha me, como se fosse uma qualquer rapariga comum. Ocupo
uma posio elevada no reino, sou prima do prprio rei - apesar de ser terrivelmente
menosprezada em casa, onde tenho de fazer o que ordena uma velha estpida que adormece a
meio da homilia do padre e que come ameixas cristalizadas enquanto damos as graas, antes das
refeies. Considero-a uma cruz que tenho de carregar, e ofereo-a em sacrifcio nas minhas
preces.
Estas preces iro salvar a alma imortal dela - apesar do que ela mereceria na realidade -, porque,
por acaso, as minhas preces so especialmente abenoadas. Desde pequena, desde os cinco
anos, soube que era uma criana especial aos olhos de Deus. Durante anos considerei que se
tratava de uma ddiva exclusiva - por vezes sentia a presena de Deus perto de mim; outras,
sentia a bno da Nossa Senhora. Depois, no ano passado, um dos soldados veteranos da
Frana, suplicando para regressar sua parquia, apareceu na porta da cozinha quando eu estava
a escumar a nata, e ouvi-o pedir leiteira algo para comer, porque ele era um soldado que
testemunhara milagres: tinha visto a dama a quem chamam a Donzela de Orlees.
- Deixai-o entrar! - ordenei, descendo apressadamente do meu banco.
- Est sujo - respondeu ela. - No passa desse degrau.
Ele aproximou-se da soleira da porta, a arrastar os ps, pousando um fardo no cho.
- Se pudsseis dispensar-me um pouco de leite, menina - lamuriou-se. - E talvez uma cdea de
po para um pobre, um soldado do seu senhor e do seu pas...
- O que foi que haveis dito acerca da Donzela de Orlees? - interrompi. - E de milagres?
A aia por trs de mim murmurou entre dentes e ergueu os olhos, cortou-lhe uma cdea de po
escuro de centeio e serviu-lhe leite numa caneca tosca de barro. Ele quase lha arrancou das mos
e bebeu-a de um trago. Queria mais.
- Dizei-me - ordenei.
12
A aia fez-lhe sinal com a cabea para lhe indicar que tinha de me obedecer, ele voltou-se e fez-me
uma vnia.

- Eu servia o duque de Bedford, na Frana, quando ouvimos falar de uma rapariga que
acompanhava os Franceses - disse. - Alguns estavam convencidos de que ela era bruxa; outros,
que ela tinha um pacto com o Diabo. Mas a minha barreg... - a aia estalou os dedos na direco
dele, e ele engoliu a palavra. - Uma jovem que eu conhecia, uma francesa, disse-me que essa
rapariga, Joana, de Domrmy, tinha falado com anjos e que prometera fazer o prncipe francs ser
coroado e ocupar o trono da Frana. Era apenas uma donzela, uma rapariga do campo, mas
afirmou que os anjos falavam com ela e que a visitavam para protegerem o pas dela de ns.
Fiquei extasiada.
- Os anjos falaram com ela? Ele sorriu de modo insinuante.
- Sim, menina. Quando ela era uma menina, pouco mais velha que vs.
- Mas como que ela fazia as pessoas ouvirem-na? Como as levava a perceber que era especial?
- Oh, ela montava um excelente cavalo branco, vestia roupas de homem, inclusive usava
armadura. Tinha um estandarte com flores-de-lis e anjos e, quando a levaram presena do
prncipe francs, ela reconheceu-o de entre a corte inteira.
- Ela usava armadura? - murmurei com espanto, como se fosse a minha vida a revelar-se diante de
mim e no a histria de uma rapariga francesa desconhecida. O que que eu poderia ser, se as
pessoas se apercebessem de que os anjos falavam comigo, tal como com essa tal Joana?
- Ela usava armadura e conduzia os homens na batalha - ele assentiu com a cabea. - Eu vi-a.
Apontei para a leiteira.
- Trazei-lhe alguma carne e cerveja leve para beber.
Ela saiu teatralmente em direco despensa, aquele homem desconhecido e eu samos da
leitaria e ele deixou-se cair sobre um banco de pedra, ao lado da porta dos fundos. Eu fiquei
espera, enquanto ela pousou uma travessa aos ps dele e ele atafulhou a boca de comida. O
homem tragou a comida como
13
um co faminto, sem dignidade, e, quando terminou, bebeu tudo o que tinha na caneca, de um
gole. Eu retomei o interrogatrio:
- Onde a haveis visto a primeira vez?
- Ah - respondeu ele limpando a boca manga. - Estvamos a preparar-nos para montar cerco a
uma cidade francesa chamada Orlees, com a certeza de que iramos vencer. Naqueles tempos,
ganhvamos sempre antes de ela aparecer. Tnhamos os arcos grandes, e eles no; ns
costumvamos limitar-nos a cort-los em pedaos, para ns, era como apontar para os alvos no
treino. Eu fui arqueiro - fez uma pausa, como se tivesse vergonha de esticar demasiado a verdade.
- Eu fui seteiro - corrige-se. - Fazia as setas. Mas os nossos arqueiros venceram todas as batalhas.
- Isso no importante, e a tal Joana?
- Estou a falar-vos dela. Mas tendes de compreender que eles no tinham hiptese de vencer.
Homens mais sbios e melhores do que ela sabiam que estavam perdidos. Perderam todas as
batalhas.
- E ela? - murmurei.
- Ela dizia que ouvia vozes, os anjos a falarem com ela. Diziam-lhe que fosse falar com o prncipe
francs... um pateta, um insignificante... que fosse ter com ele e que o convencesse a reivindicar o
trono como rei e que nos expulsasse das nossas terras na Frana. Conseguiu chegar at ao rei e
dizer-lhe que ele tinha de ocupar o trono e permitir que ela liderasse o seu exrcito. Ele pensou
que talvez ela tivesse o dom da profecia, no sabia, mas no tinha nada a perder. Os homens
acreditavam nela. Ela era apenas uma rapariga do campo, mas vestia-se como um soldado, tinha
um estandarte bordado com flores-de-lis e anjos. Enviou um mensageiro a uma igreja, e a
encontraram uma espada antiga de um cruzado, precisamente no lugar onde ela havia dito que
estaria... Tinha estado escondida durante vrios anos.
- De verdade?
Ele riu-se e depois tossiu e cuspiu.
- Quem sabe? Talvez haja alguma verdade nisso... A minha barreg... A minha amiga considerava
que Joana era uma donzela sagrada, que havia sido chamada por Deus para salvar a
14
Frana de ns, os Ingleses. Acreditava que nenhuma espada conseguia toc-la. Que ela era um
pequeno anjo.
- E como que ela era?

- Uma rapariga, tal como vs. Pequena, de olhos claros, confiante em si mesma.
O meu corao ficou inchado.
- Como eu?
- Muito parecida convosco.
- E as pessoas estavam sempre a dizer-lhe o que tinha de fazer? Que ela no sabia nada?
Ele abanou a cabea.
- No, no, ela era a comandante. Seguia a sua prpria viso de si mesma. Liderava um exrcito
com mais de quatrocentos homens e caiu sobre ns quando tnhamos montado acampamento fora
de Orlees. Os nossos lordes no conseguiram levar os nossos homens a lutar contra ela; ficmos
aterrorizados, s de a ver. Ningum se atreveu a erguer uma espada na direco dela. Todos
estvamos convencidos de que ela era imbatvel. Avanmos para Jargeau, e ela foi atrs de ns,
atacando, sempre ao ataque. Todos estvamos apavorados com ela. Jurmos que ela era uma
bruxa.
- Que era uma bruxa ou que era guiada por anjos? - perguntei.
Ele sorriu.
- Eu vi-a em Paris. No havia nada de cruel nela. Parecia que o prprio Deus a segurava em cima
daquele cavalo enorme. O meu senhor chamou-lhe uma flor da cavalaria. De verdade.
- Era bonita? - murmurei. Eu no sou uma menina bonita, o que constitui uma desiluso para a
minha me, mas no para mim, porque eu elevo-me acima da vaidade.
Ele abanou a cabea e disse exactamente o que eu queria ouvir.
- No, no era bonita, no era uma menina bonita, no era feminina; mas irradiava luz.
Assenti com a cabea. Era o que eu sentia, nesse preciso momento, compreendia... tudo.
- E ela continua a combater?
- Deus vos abenoe, pois sois um pouco tonta. No: ela est morta. Morta, h quanto tempo... H
quase vinte anos.
15
- Morta?
- A mar mudou para ela, depois de Paris; fizemo-la recuar nas prprias muralhas de Paris, mas foi
por pouco... Imaginai! Ela quase conseguiu conquistar Paris! E, no final, um soldado da Borgonha
obrigou-a a desmontar do seu cavalo branco, numa batalha - contou o pedinte num tom factual. Pediu-nos um resgate por ela, e ns executmo-la. Queimmo-la na fogueira, por heresia.
Eu estava horrorizada.
- Mas dissestes que ela era guiada por anjos.
- Seguiu as vozes deles at morte - afirmou ele terminantemente. - Mas eles examinaram-na e
declararam que ela, de facto, era virgem. Ela era realmente Joana, a Donzela. E ela acertou,
quando previu que iria ser derrotada na Frana. Creio que agora estamos perdidos. Ela
transformou o rei deles num homem, e constituiu um exrcito com os soldados dele. No era uma
rapariga comum. No tenho esperana de vir a conhecer outra como ela. J estava em chamas
muito antes de a colocarmos na pira. Estava a arder, com o Esprito Santo.
Respirei fundo.
- Eu sou como ela - sussurrei-lhe.
Ele baixou os olhos para o meu rosto enlevado e riu-se.
- No, isto so histrias antigas - disse. - No tm nada que ver com uma rapariga como vs. Ela
est morta e em breve ser esquecida. As cinzas dela foram espalhadas para que ningum lhe
pudesse construir um santurio.
- Mas Deus falava com ela, com uma rapariga - murmurei.
- No falava com o rei, nem com um rapaz. Falava com uma rapariga.
O velho soldado concordou com a cabea.
- No tenho dvidas de que ela estava certa disso - afirmou.
- No duvido que ela ouvisse as vozes dos anjos. Devia ouvir. Seno, no teria feito o que fez.
Ouvi a voz esganiada da minha preceptora a chamar-me, da porta da frente da casa, e voltei a
cabea por um momento, enquanto o soldado pegou na sua trouxa e a balanou para a apoiar nas
costas.
16
- Mas isso verdade? - perguntei com uma urgncia sbita, quando ele comeou a caminhar com
passos largos e rpidos em direco ao ptio dos estbulos e ao porto que dava para a rua.

- So histrias de soldados - disse ele, num tom desinteressado. - Podeis esquec-las e

esquec-la a ela, e sabe Deus como ningum se ir lembrar de mim.
Deixei-o sair, mas no me esqueci de Joana, e nunca a esquecerei. Rezo ao seu nome para que
me oriente, fecho os meus olhos e tento v-la. Desde esse dia, dito a cada soldado que aparece
porta de Bletsoe a pedir comida que aguarde, porque a pequena Lady Margarida quer falar com
ele. Pergunto-lhes sempre se estiveram em Les Augustins, em Les Tourelles, em Orlees, em
Jargeau, em Burgency, em Patay, em Paris? Conheo as vitrias dela to bem como as aldeias
vizinhas de Bedfordshire. Alguns dos soldados estiveram nessas batalhas; alguns deles chegaram
a v-la. Todos mencionaram uma rapariga pequena montando um cavalo enorme, com um
estandarte esvoaando acima da sua cabea, vislumbrado quando a batalha se encontrava no seu
momento mais aguerrido, uma rapariga que parecia um prncipe, que jurara trazer a paz e a vitria
ao seu pas, entregando-se ao servio de Deus, nada mais do que uma rapariga, nada mais do
que uma menina como eu: mas uma herona.
Na manh seguinte, ao pequeno-almoo, fico a saber porque fui proibida de rezar a noite inteira. A
minha me diz-me que me prepare para uma viagem, uma longa viagem.
- Vamos para Londres - diz ela calmamente. - Para a corte. Fico entusiasmada com a ideia de ir
fazer uma viagem a Londres, mas tomo cuidado para no exultar como uma menina convencida e
orgulhosa. Inclino a cabea e murmuro:
- Como desejardes, senhora minha me.
Isto o melhor que me podia acontecer. A minha casa, em Bletsoe, no corao da zona rural de
Bedfordshire, to calma e aborrecida que no h qualquer hiptese de eu resistir aos perigos do
mundo. No existem quaisquer tentaes que tenha
17
de ultrapassar, e ningum me v, excepo dos criados e dos meus meios-irmos e meias-irms
mais velhos, e todos eles me consideram uma menininha sem importncia alguma. Tento pensar
em Joana, a tomar conta do rebanho do pai, em Domrmy, que vivia escondida, como eu, no meio
de vrios quilmetros de campos enlameados. No se queixava de aborrecimento no campo;
aguardava e mantinha-se escuta das vozes que a chamavam para a grandeza. Tenho de fazer o
mesmo.
Pergunto-me se esta ordem de ir para Londres a voz de que tenho estado espera, a
chamar-me, agora a mim, para a grandeza. Iremos comparecer na corte do bondoso rei Henrique
VI. Ele tem de me receber como a sua parente mais prxima; afinal, sou praticamente sua prima. O
av dele e o meu eram meios-irmos, o que constitui uma ligao muito prxima, quando uma das
pessoas rei e a outra no, e ele prprio aprovou uma lei para reconhecer a minha famlia, os
Beaufort, como legtima, ainda que no pertenamos realeza. Com certeza, ele ir ver-me luz
da santidade que todos afirmam que contm em si. Tem de me reconhecer, tanto como parente,
como como alma gmea. E se ele decidir que tenho de ficar na corte junto dele? Porque no? E se
ele pretender que eu seja sua conselheira, tal como o Dauphin acolheu Joana d'Arc? Sou prima
dele em segundo grau, e quase consigo ter vises de santos. Tenho apenas nove anos, mas ouo
as vozes dos anjos e rezo toda a noite, quando me deixam. Se tivesse nascido rapaz, por esta
altura, j seria praticamente prncipe de Gales. Por vezes, questiono-me se eles desejavam que eu
tivesse nascido rapaz e se por isso que so cegos luz que brilha dentro de mim. Ser possvel
que na minha casa estejam to dominados pelo pecado do orgulho que desejem que eu fosse um
rapaz e ignorem a grandeza do que eu sou, enquanto rapariga santa?
- Sim, senhora minha me - respondo obedientemente.
- No me pareceis muito entusiasmada - retorque ela. - No quereis saber porque vamos?
Desesperadamente.
- Sim, se vos aprouver.
- Lamento informar-vos de que o vosso noivado com Joo de la Pole teve de ser cancelado. Era
um bom casamento, quando
18
foi combinado, na altura em que tnheis seis anos, mas agora deveis discordar dele. Tereis de
enfrentar um painel de juzes que vos iro perguntar se desejais que o vosso noivado seja
cancelado, e ireis responder afirmativamente. Compreendeis? Aquilo parece-me bastante
alarmante.
- Mas no irei saber o que dizer.

- Limitar-vos-eis a consentir no cancelamento do vosso noivado. Direis apenas sim.

- E se me perguntarem se julgo ser essa a vontade de Deus? E se me perguntarem se se trata de
uma resposta s minhas preces?
Ela suspira como se eu fosse maadora.
- No vos iro fazer essa pergunta.
- E depois, o que ir acontecer?
- Sua Graa, o rei, ir nomear um novo tutor, e, por sua vez, entregar-vos- em casamento ao
homem que ele escolher.
- Outro noivado?
- Sim.
- No posso ir para um convento? - pergunto muito baixinho, apesar de saber qual ir ser a
resposta dela. Ningum tem em ateno os meus dons espirituais. - Agora que estou livre desse
noivado, no posso ir?
- Claro que no podeis ir para um convento, Margarida. No sejais estpida. O vosso dever gerar
um filho e herdeiro, um rapaz da nossa famlia, os Beaufort, um parente jovem do rei da Inglaterra,
um rapaz para a Casa de Lencastre. Deus sabe como a Casa de Iorque tem rapazes que
cheguem. Ns temos de ter um nosso. Ireis dar-nos um.
- Mas acredito que me foi feito um chamamento...
- Haveis sido chamada para serdes me do prximo herdeiro de Lencastre - diz ela bruscamente. Essa j uma ambio suficientemente grande para qualquer rapariga. Agora ide e preparai-vos
para partir. As vossas aias j devem ter preparado as vossas roupas; s tendes de ir buscar a
vossa boneca para a viagem.
Pego na minha boneca e tambm no meu livro de oraes, cuidadosamente copiado. Sei ler em
francs, como evidente, e em ingls, mas no percebo latim nem grego, e a minha me
19
no me permite ter um professor. No vale a pena educar uma rapariga, afirma ela. Gostava de
poder ler as doutrinas e as oraes em latim, mas no posso, e as cpias manuscritas em ingls
so raras e muito preciosas. Os rapazes estudam latim e grego, bem como outras disciplinas; mas
as raparigas s precisam de saber ler e escrever, costurar, manter a contabilidade da casa, compor
msica e apreciar poesia. Se eu fosse uma abadessa, teria acesso a uma grande biblioteca e
poderia ordenar aos escrives que copiassem todos os textos que eu quisesse ler. Faria as
novias lerem para mim o dia inteiro. Seria uma mulher erudita e no uma rapariga inculta, to
estpida como qualquer rapariga comum.
Se o meu pai ainda fosse vivo, talvez me tivesse ensinado latim. Foi um grande leitor e escritor;
pelo menos isso eu sei acerca dele. Passou muitos anos em cativeiro, na Frana, durante os quais
estudava diariamente. Mas morreu apenas alguns dias antes do meu primeiro aniversrio. O meu
nascimento foi to insignificante para ele, que se encontrava na Frana, em campanha, a tentar
recuperar a sua fortuna, quando a minha me foi levada para o retiro, e s regressou a casa pouco
antes do meu primeiro aniversrio, e depois morreu; deste modo, nunca me conheceu, nem aos
meus dons.
Demoraremos trs dias a chegar a Londres. A minha me montar o seu prprio cavalo, mas eu
devo cavalgar no assento de trs, com um dos criados. Chama-se Wat, e considera-se um grande
sedutor, nos estbulos e nas cozinhas. Pisca-me o olho, como se eu fosse ser amiga de um
homem como ele, e eu franzo a testa na direco dele para lhe relembrar que sou uma Beaufort e
que ele um plebeu. Sento-me atrs dele, e tenho de agarrar bem o seu cinto de pele, e quando
ele me pergunta "Estais bem segura? Bem segurinha?", assinto friamente, como se para o avisar
de que no desejo que converse comigo todo o caminho at Ampthill.
Em vez disso, ele canta, o que igualmente mau. Entoa canes de amor e de ceifeiros, numa voz
forte de tenor, e os homens que nos acompanham, para nos protegerem dos bandos armados que,
actualmente, esto por todo o lado na Inglaterra, juntam-se a ele e cantam tambm. Quem me
dera que a minha
20
me lhes ordenasse que permanecessem em silncio, ou que, pelo menos, lhes dissesse que
cantassem salmos; mas ela est feliz, a cavalgar ao ar livre, sob o sol morno da Primavera e,
quando se coloca ao nosso lado, sorri e diz:
- J no estamos longe, Margarida. Iremos passar esta noite em Abbots Langley, e amanh

prosseguiremos para Londres. Estais muito cansada?

Fui to mal preparada por aqueles que deveriam cuidar de mim, que nem sequer me ensinaram a
montar, e nem me permitido montar o meu prprio cavalo e ser conduzida, nem quando
chegamos a Londres. E centenas de pessoas nas ruas, mercados e lojas ficam a olhar,
boquiabertas, para os cinquenta membros da nossa casa, enquanto passamos diante delas. Como
que posso ser vista como a herona que vai salvar a Inglaterra, se sigo, aos solavancos, sentada
atrs de Wat, com a mo no cinto dele, como uma qualquer prostituta de aldeia que se dirige para
uma feira de gansos? No tenho nada ar de uma herdeira da Casa de Lencastre. Ficamos alojados
numa estalagem, nem sequer na corte, porque o duque de Suffolk, o meu tutor, caiu terrivelmente
em desgraa, e agora est morto, por isso no podemos ficar no palcio dele. Ofereo como
sacrifcio a Nossa Senhora o facto de no dispormos de uma boa casa em Londres, e depois
penso que tambm Ela teve de se resignar com uma estalagem vulgar em Belm, quando de
certeza que Herodes devia ter quartos livres no seu palcio. Deveria haver alojamentos mais
adequados do que um estbulo, seguramente. Tendo em conta quem Ela era. E assim, tento
conformar-me, como Ela.
Pelo menos vou ter roupas adequadas a Londres, antes de irmos corte para que eu renuncie ao
meu noivado. A senhora minha me manda chamar os alfaiates e costureiras nossa estalagem, e
fazem-me as provas para um vestido maravilhoso. Dizem que as damas da corte usam toucados
altos e cnicos, to altos que uma mulher tem de se baixar para passar sob uma porta de dois
metros de altura. A rainha, Margarida de Anjou, adora roupas bonitas e usa um novo tom de
vermelho rubi feito
21
a partir de uma matria corante nova; dizem que to vermelha como sangue. A minha me
manda fazer para mim um vestido de um branco anglico, para contrastar, e pede que seja
debruado com as rosas vermelhas da Casa de Lencastre, para relembrar a toda a gente que eu
posso ser apenas uma menina de nove anos, mas que sou a herdeira da nossa Casa Real. S
quando as roupas estiverem prontas que poderemos apanhar uma barcaa e descer o rio para
declararmos o meu desacordo com o meu noivado, e para ser apresentada corte.
O meu desacordo acaba por ser uma desiluso enorme. Tenho esperana de que me interroguem
e de que eu possa levantar-me diante deles, tmida, mas com um discurso claro, para afirmar que
me foi revelado, pelo prprio Deus, que John de la Pole no dever ser meu marido. Imagino-me
diante de um tribunal de juzes, assombrando-os como o Menino Jesus na sinagoga. Pensei que
talvez pudesse dizer que tinha tido um sonho que me indicou que no deveria casar-me com ele,
porque tenho um destino mais grandioso: fui escolhida pessoalmente por Deus para salvar a
Inglaterra! Vou ser rainha da Inglaterra e assinar o meu nome Margarida Regina: Margarida R. Mas
no tenho oportunidade de me dirigir a eles, para brilhar. Est tudo redigido antes de chegarmos, e
tudo o que sou autorizada a dizer "Eu discordo", e assino o meu nome, que apenas Margarida
Beaufort, e est terminado. Ningum sequer me pergunta a minha opinio em relao ao assunto.
Samos e ficamos espera, no exterior da sala de audincias, e depois um dos conselheiros do rei
sai e chama: "Lady Margarida Beaufort!" E todos olham em volta e vem-me. Tenho um momento,
um momento verdadeiramente maravilhoso, quando sinto que todos olham para mim, e lembro-me
de baixar castamente o olhar, e de desprezar a vaidade mundana. Ento, a minha me entra
minha frente na sala de audincias do rei.
O rei est sentado no seu trono enorme, debaixo do dossel que se encontra suspenso sobre a
cadeira, e com um trono quase do mesmo tamanho, ao seu lado, para a rainha. Ela loura e tem
olhos castanhos, uma cara redonda que parece um pudim e um nariz recto. Ela parece-me bonita
e mimada, e o rei, ao lado dela, parece louro e plido. No posso afirmar que vislumbro
22
uma grande luz de santidade, primeira vista. Ele tem um aspecto bastante normal. Sorri para
mim, quando entro e fao uma reverncia, mas a rainha desvia o olhar das rosas vermelhas que
debruam o meu vestido para o pequeno diadema que prende o meu vu, e depois afasta-o, como
se no tivesse ficado com uma boa impresso a meu respeito. Calculo que, sendo francesa, no
compreenda quem eu sou. Algum lhe deveria ter dito que, se ela no tiver um beb, tero de
arranjar outro rapaz para ser herdeiro da Casa de Lencastre, e que poder muito bem ser o meu.
A, estou segura de que ela me teria prestado muito mais ateno. Mas ela mundana. Os
Franceses podem ser terrivelmente mundanos; tenho chegado a essa concluso atravs das

minhas leituras. Estou certa de que ela nem teria visto a luz em Joana, a Donzela. No posso ficar
surpreendida por ela no me admirar.
Ao lado dela est uma mulher muito bonita, talvez a mulher mais bela que j vi. Traz um vestido
azul com um fio de prata que o faz brilhar como se fosse gua. Seria de pensar que tem escamas,
como um peixe. Ela v que estou a observ-la e devolve-me o sorriso, o que faz o seu rosto
iluminar-se com uma beleza calorosa semelhante luz do Sol a incidir na gua, num dia de Vero.
- Quem aquela? - sussurro para a minha me, que me belisca o brao para me lembrar que me
devo manter calada.
- Jaquetta Rivers. Parai de olhar para ela - diz-me ela bruscamente e belisca-me de novo, para me
trazer de volta ao presente. Baixo-me numa vnia e sorrio para o rei.
- Irei entregar a guarda da vossa filha aos meus caros meios-irmos, Edmundo e Jasper Tudor diz o rei minha me. - Ela pode ficar a viver convosco at ter idade para se casar.
A rainha desvia o olhar e murmura algo para Jaquetta, que se inclina para a frente, para ouvir,
como um choro ao lado de um rio, com o vu a ondear em volta do seu toucado. A rainha no
parece muito satisfeita por ouvir estas novidades, mas eu estou estupefacta. Espero que algum
pea o meu consentimento para poder explicar que estou destinada a uma vida de santidade, mas
a minha me limita-se a fazer uma vnia e recua, depois algum d um passo em frente e tudo
parece estar
23
terminado. O rei quase nem olhou para mim; no sabe nada a meu respeito, no mais do que
sabia antes de eu entrar na sala, e no entanto, entregou-me a um novo tutor, a outro estranho.
Como que ele pode no se aperceber de que sou uma criana dotada de uma santidade
especial, tal como ele foi? No irei ter oportunidade de lhe falar dos meus joelhos de santa?
- Posso falar? - pergunto em voz baixa minha me.
- No, claro que no.
Sendo assim, como que ele vai adivinhar quem eu sou, se Deus no se apressar a explicar-lhe?
- Bem, o que vai acontecer agora?
- Esperamos at os outros peticionrios terem falado com o rei, e, a seguir, entramos para jantar responde ele.
- No, quero dizer, o que me acontece a mim?
Ela olha para mim como se eu fosse tonta por no perceber.
- Ireis ser prometida em noivado, de novo - diz. - No haveis ouvido, Margarida? Gostava que
prestsseis mais ateno. Este ir ser um noivado ainda melhor para vs. Primeiro, ireis ficar sob a
guarda, e depois sereis esposa de Edmundo Tudor, o meio-irmo do rei. Os rapazes Tudor so
filhos da me do rei, a rainha Catarina de Valois, do segundo casamento dela com Owen Tudor.
H dois irmos Tudor, os dois so grandes favoritos do rei, Edmundo e Jasper. Ambos so metade
nobres, ambos esto entre os preferidos. Ireis casar-vos com o mais velho.
- E ele no me ir querer conhecer antes?
- E porque quereria?
- Para ver se gosta de mim? Ela abana a cabea.
- No a vs que eles querem - retorque ela. - ao filho que ireis gerar.
- Mas eu ainda s tenho nove anos.
- Ele pode esperar at terdes doze.
- E nessa altura tenho de casar-me?
- evidente - diz ela, como se eu fosse uma pateta por perguntar.
- E quantos anos que ele vai ter? Ela fica a pensar por um instante.
- Vinte e cinco.
24
Eu pestanejo.
- E onde que ele vai dormir? - pergunto. Estou a pensar na casa de Bletsoe, que no tem uma
ala de quartos vazios disponvel para um jovem desajeitado e o seu squito, nem para o seu irmo
mais novo.
Ela ri-se.
- Oh, Margarida. No ides ficar em casa comigo. Ireis viver com ele e com o irmo, no Palcio
Lamphey, em Gales.
Pisco os olhos.

- Senhora minha me, ides mandar-me embora, para ir viver com dois homens adultos, para Gales,
sozinha? Quando fizer doze anos?
Ela encolhe os ombros, como se lamentasse, mas no pudesse fazer nada a esse respeito.
- um bom partido - diz ela. - Sangue real dos dois lados do casamento. Se tiverdes um filho, os
direitos dele ao trono sero bastante fortes. Sois prima do rei e o vosso marido meio-irmo do rei.
Qualquer filho que tenhais manter Ricardo de Iorque afastado para sempre. Pensai nisso, no
penseis em mais nada.
25
AGOSTO DE 1453
A minha me diz-me que o tempo vai passar depressa, mas claro que isso no acontece. Os dias
arrastam-se interminavelmente, e no acontece absolutamente nada. Os meus meios-irmos e as
minhas meias-irms, do primeiro casamento da minha me com um membro da famlia St. John,
no me respeitam mais agora por eu estar prometida a um Tudor do que quando eu estava
prometida a um De la Pole. Na verdade, agora riem-se por eu ir viver em Gales, que me dizem ser
um lugar habitado por drages e bruxas, onde no existem estradas, mas apenas castelos
enormes, em florestas negras, onde bruxas da gua se erguem das fontes e deixam os mortais em
xtase, e onde lobos vagueiam em vastas alcateias procura das suas presas humanas. Nada
muda at que, uma noite, durante as oraes familiares, a minha me cita o nome do rei com uma
devoo um pouco mais acentuada do que lhe habitual, e todos temos de nos ajoelhar por mais
meia hora para rezarmos pela sade do rei, Henrique VI, neste seu perodo de dificuldade; e de
suplicar a Nossa Senhora que o novo beb, que cresce neste momento no ventre da rainha, venha
a ser um rapaz e um novo prncipe para a Casa de Lencastre.
No digo "men" no final da prece pela sade da rainha, porque me pareceu que ela no foi
propriamente muito simptica comigo, e qualquer filho que ela tenha ir ocupar o meu lugar como
prximo herdeiro de Lencastre. No rezo para que ele no sobreviva ao parto, porque isso seria
desejar o mal, e ainda o
27
pecado da inveja; mas estou certa de que a falta de entusiasmo das minhas oraes ser
compreendida por Nossa Senhora, que a Rainha do Cu, e que percebe tudo sobre heranas e
de como difcil ser uma das herdeiras do trono, mas rapariga. Seja o que for que acontea no
futuro, nunca poderia ser rainha; ningum o aceitaria. Mas se eu tiver um filho, ele teria bastantes
direitos a ser rei. A prpria Nossa Senhora teve um filho, claro, que era o que todos desejavam, e
assim tornou-se a Nossa Senhora Rainha do Cu e podia assinar o seu nome como Maria Regina:
Maria R.
Espero at os meus meios-irmos e as minhas meias-irms terem seguido frente, correndo para
o seu jantar, e pergunto minha me porque estvamos a rezar to seriamente pela sade do rei,
e o que que ela quer dizer, quando se refere a um "perodo de dificuldade"? O rosto dela
mostra-se bastante tenso de preocupao.
- Hoje recebi uma carta do vosso novo tutor, Edmundo Tudor - responde ela. - Ele conta que o rei
mergulhou numa espcie de transe. No diz nada, e no faz nada; fica sentado, imvel, com os
olhos cravados no cho, e nada o faz despertar.
- E Deus fala com ele?
Ela expira fortemente em sinal de irritao.
- Bem, quem sabe? Quem sabe? Estou certa de que a vossa piedade vos muito til, Margarida.
Mas, com certeza, se Deus est a falar com o rei, ento, no escolheu a melhor altura para manter
essa conversa. Se o rei der qualquer mostra de fraqueza, o duque de Iorque aproveitar a
oportunidade para tomar o poder. A rainha dirigiu-se ao Parlamento para reivindicar todos os
poderes do rei para si, mas eles nunca confiaro nela. Iro nomear Ricardo, duque de Iorque,
como regente, em vez dela. praticamente certo. Depois, seremos governados pelos membros da
Casa de Iorque, e vereis as nossas sortes mudarem para pior.
- Mas mudarem como?
- Se o rei no recuperar, iremos ser governados por Ricardo de Iorque, em vez do rei, e ele e a sua
famlia desfrutaro de uma longa regncia, enquanto o beb que a rainha espera cresce, at se
tornar adulto. Disporo de muitos anos para se
28

colocarem nos melhores lugares da Igreja, na Frana, e nas melhores posies, na Inglaterra caminha apressadamente minha frente para o grande salo, impulsionada pela sua prpria
irritao. - Estou espera de que venham ter comigo, para que o vosso noivado seja anulado. No
permitiro que sejais prometida a um Tudor da Casa de Lencastre. Iro querer que vos caseis com
algum da sua prpria Casa Real, para que o vosso filho seja herdeiro deles, e eu terei de os
desafiar, se pretendo que a Casa de Lencastre seja prolongada atravs de vs. E isso levar
Ricardo de Iorque a perseguir-me, e a anos e anos de problemas.
- Mas porque que isso to importante? - pergunto, caminhando quase a correr para
acompanhar os passos dela ao longo do extenso corredor. - Todos somos nobres. Porque temos
de ser rivais? Todos somos Plantagenetas, todos descendemos de Eduardo III. Somos todos
primos. Ricardo, duque de Iorque, primo do rei, tal como eu.
Ela vira-se para mim, o odor a lavanda emana do seu vestido, medida que este roa nas ervas
espalhadas no cho.
- Podemos fazer parte da mesma famlia, mas precisamente por esse motivo que no somos
amigos, porque somos rivais no direito ao trono. Existem algumas disputas piores do que as que
ocorrem no seio das famlias? Podemos ser todos primos, mas eles pertencem Casa de Iorque e
ns Casa de Lencastre. Nunca o esqueais. Ns, da Casa de Lencastre, somos a linha directa
de descendncia de Eduardo III, atravs do filho, Joo de Gaunt. A linha directa! Mas os membros
da Casa de Iorque apenas conseguem traar a linhagem deles at ao irmo mais novo de Joo de
Gaunt, Edmundo. So uma linha mais jovem, no descendem do herdeiro de Eduardo; so
descendentes de um irmo mais novo. S podem herdar o trono da Inglaterra se j no houver
mais nenhum rapaz da Casa de Lencastre. Por isso, pensai, Margarida, o que credes que eles
esperam quando o rei da Inglaterra mergulha num transe, e o filho dele ainda no nasceu? O que
julgais que eles sonham, quando sois uma herdeira de Lencastre, mas ainda uma menina, que
ainda nem sequer casada? J para no falar de ainda no terdes tido nenhum filho?
29
- E eles iriam querer que eu me casasse com um membro da sua casa? - pergunto, confusa com a
ideia de ainda mais um noivado.
Ela ri-se brevemente.
- Isso... ou, para dizer a verdade, prefeririam ver-vos morta. Aquelas palavras fazem-me emudecer.
O facto de uma grande famlia, uma excelente Casa Real como a de Iorque, poder desejar a minha
morte, uma ideia assustadora.
- Mas, seguramente, o rei ir despertar? E ento tudo ficar bem? E o beb que ele vai ter pode
ser um rapaz. E assim, passar a haver um herdeiro da Casa de Lencastre, e tudo ficar bem.
- Deus permita que o rei desperte rapidamente - diz ela. - Mas devereis rezar para que no haja
nenhum beb para vos suplantar. E orai a Deus para que vos caseis e que vos deiteis com o vosso
marido o mais depressa possvel. Porque ningum est a salvo das pretenses da Casa de Iorque.
30
OUTUBRO DE 1453
O rei continua a sonhar, sorrindo, no seu sono acordado. No meu quarto, sozinha, tento sentar-me,
como dizem que ele faz, e olhar fixamente para as tbuas do soalho, para o caso de Deus vir ter
comigo, como foi ter com o rei. Tento no ouvir os rudos que vm do ptio dos estbulos, do lado
de fora da minha janela, e o ruidoso cantarolar proveniente do compartimento da lavandaria, onde
algum est a bater com as roupas numa tbua de lavar. Tento deixar a minha alma deambular at
Deus, e sentir a paz absorvente que deve estar a purificar a alma do rei, para ele no ver o rosto
preocupado dos seus conselheiros, e ficar mesmo cego sua mulher, quando lhe coloca o filho
recm-nascido nos braos e lhe diz que acorde e que cumprimente o pequeno prncipe de Gales,
herdeiro do trono da Inglaterra. Mesmo quando, num ataque de fria, ela lhe grita na cara que ele
tem de despertar, seno a Casa de Lencastre ir ser destruda.
Tento deixar-me hipnotizar por Deus, tal como o rei, mas est sempre algum a entrar e a bater
minha porta ou a gritar, do fundo do corredor, para que eu v tratar de algumas tarefas, e sou
arrastada de novo para o mundo comum do pecado, e acordo. O grande mistrio para a Inglaterra
o facto de o rei no acordar e, enquanto ele permanece ali sentado, a ouvir apenas as palavras
dos anjos, o homem que se autonomeou regente da Inglaterra, Ricardo, duque de Iorque, toma as
rdeas do governo nas suas mos, comea a comportar-se como se fosse rei, e assim, Margarida,

a rainha, tem de recrutar os amigos e de os avisar de que em breve poder precisar da ajuda deles
para
31
defender o seu filho beb. S o aviso j suficiente para causar desconforto. Para cima e para
baixo, os homens ingleses comeam a reunir as suas foras e a pensar se estariam melhor sob o
domnio de uma odiada rainha francesa com um prncipe beb legtimo nos seus braos, ou se
seguissem o belo e adorado ingls, Ricardo de Iorque, para onde quer que a sua ambio o possa
levar.
32
VERO DE 1455
o dia do meu casamento - chegou, por fim. Estou porta da igreja com o meu melhor vestido, o
cinto alto e apertado em volta da minha caixa torcica e as mangas absurdamente largas
ocultando os meus braos finos e as mos minsculas. O toucado pesa-me tanto na cabea que a
inclino sob o suporte de arame e a grande altura cnica. O ondular da charpe que cai l do cimo
disfara o meu plido ressentimento. A minha me est ao meu lado para me escoltar at ao meu
tutor, Edmundo Tudor, que decidiu - como qualquer tutor sensato faria, sem dvida - que os meus
melhores interesses sero salvaguardados se me casar com ele: ele a sua prpria melhor
escolha como defensor dos meus interesses.
Sussurro para a minha me:
- Tenho medo.
E ela baixa os olhos para mim. A minha cabea s lhe chega ao ombro. Tenho doze anos, mas
ainda sou uma menina pequena, o meu peito to plano como uma tbua, o meu corpo
desprovido de pilosidade por baixo das espessas camadas de roupas ricas. Tiveram de encher o
meu corpete com linho, para dar a impresso de que eu tenho seios. Sou uma criana, enviada
para cumprir o dever de uma adulta.
- No h nada de que ter receio - diz ela abruptamente. Tento mais uma vez.
- Pensei que iria ser uma virgem como Joana d'Arc - digo-lhe. Pouso a mo na manga dela para
lhe chamar a ateno. - Sabeis que verdade. Sempre pensei. Eu queria ir para um convento.
33
Ainda quero ir. Posso sentir um chamamento. Pode ser a vontade de Deus. Deveramos pedir
conselhos. Poderamos falar com um padre. Podamos perguntar-lhe agora, antes que seja tarde
de mais. E se Deus me quiser para Si? Se assim for, seria um acto de blasfmia, se eu me
casasse.
A minha me vira-se para mim e segura a minha mo fria na sua.
- Margarida - diz ela, muito sria. - Deveis saber que nunca podereis ter escolhido a vossa vida.
Sois uma rapariga: as raparigas no tm escolha. Nunca podereis sequer ter escolhido o vosso
marido: pertenceis famlia real. O vosso marido teria sempre sido escolhido para vs. No
permitido a algum de sangue real casar-se com uma pessoa da sua escolha. Tambm o sabeis.
E, por fim, sois herdeira da Casa de Lencastre. No podeis escolher a vossa lealdade. Tendes de
servir a vossa Casa, a vossa famlia e o vosso marido. Eu permiti-vos que sonhsseis, e
permiti-vos que lsseis; mas chegou o momento de pr de lado histrias disparatadas e sonhos
tontos e de cumprirdes o vosso dever. No julgueis que podeis ser como o vosso pai e fugir ao
vosso dever. Ele escolheu a via de um cobarde; vs no o podeis fazer.
Esta sbita referncia ao meu pai choca-me. Ela nunca fala do segundo marido, do meu pai, a no
ser nos termos mais gerais e mais vagos. Estou quase a perguntar "Como que ele fugiu? Qual foi
a via de cobarde que ele escolheu?", quando as portas da igreja se abrem, e eu tenho de dar um
passo em frente e de segurar a mo do meu novo marido, de ficar ali de p diante de um padre e
jurar ser uma esposa. Sinto a mo enorme dele pegar na minha e a voz profunda dele responder
s perguntas, enquanto eu me limito a murmurar. Ele enfia uma aliana pesada de ouro gals no
meu dedo, e eu tenho de manter os meus dedos apertados, como se fossem uma patinha, para a
segurar. demasiado larga para o meu dedo. Levanto os olhos para ele, perplexa, por ele
considerar que um casamento como este pode progredir, quando a aliana dele grande de mais
para os meus dedos, eu tenho apenas doze anos, e ele, mais do que o dobro da minha idade: um
homem, temperado pelo combate e cheio de ambio. um homem duro, de uma famlia
34

que procura conquistar poder. Mas eu ainda sou uma criana que anseia por uma vida espiritual,
rezando para que as pessoas percebam que sou especial. Este mais um dos aspectos que as
pessoas parecem no querer conhecer a meu respeito.
Devo comear a vida de casada no Palcio de Lamphey, em Pembrokeshire, que fica situado no
centro do horrvel Pas de Gales. No tenho tempo para sentir saudades da minha me e da minha
famlia, nos primeiros meses, porque tudo to diferente que terei de aprender hbitos
completamente novos. A maior parte do meu tempo ser passada com os criados e as aias do
castelo. O meu marido e o irmo dele entram e saem intempestivamente, como a chuva. A minha
preceptora veio comigo, bem como a minha criada, mas todos os outros so estranhos. Todos
falam gals e ficam a olhar-me fixamente, quando lhes tento pedir um copo de cerveja leve, ou um
jarro com gua para me lavar. Anseio tanto por um rosto amigvel de casa que at ficaria contente
por ver Wat, o moo da estrebaria.
O castelo ergue-se numa zona rural desolada. Em meu redor no existe nada, para alm das
montanhas altas e do cu. Consigo avistar as nuvens de chuva aproximarem-se como uma cortina
molhada, meia hora antes de comearem a jorrar nos telhados de ardsia preta e nas paredes
marcadas pela chuva. A capela um edifcio frio e abandonado, e o padre muito parco nas suas
presenas; nem sequer repara na minha devoo excepcional. Vou l muitas vezes para rezar, e a
luz derrama-se pela janela do lado ocidental sobre a minha cabea vergada, mas ningum repara
sequer. Londres fica distncia de uma rdua viagem de nove dias; a minha casa fica to longe
quanto isso. Uma carta da minha me pode demorar dez dias a chegar, mas ela quase nunca me
escreve. Por vezes, sinto que fui raptada num campo de batalha e mantida sob resgate, numa terra
inimiga, como o meu pai. De certeza que no me poderia sentir mais estranha nem mais solitria.
E o que pior que no voltei a ter nenhuma viso desde a minha noite de npcias. Passo todas
as tardes ajoelhada, depois
35
de fechar a porta dos meus aposentos privados, e finjo estar a costurar. Passo todas as noites na
capela hmida. Mas nada chega a mim. Nem uma viso da estaca, nem das batalhas, nem sequer
a centelha de um estandarte com anjos e flores-de-lis. Suplico a Nossa Senhora uma viso de
Joana, a Donzela; mas ela no me concede nada e, no fim, apoiada nos calcanhares, comeo a
temer s ter sido santa enquanto era virgem; no sou nada de especial, agora que sou uma
esposa.
Nada no mundo me poderia compensar por esta perda. Fui educada para me conhecer como a
filha de um homem importante e uma herdeira da famlia real, mas a minha glria privada era o
facto de saber que Deus falava comigo, directamente comigo, e que me tinha enviado a viso de
Joana, a Donzela. Mandou-me um anjo disfarado de pedinte para me contar tudo acerca dela.
Nomeou Guilherme de la Pole meu tutor para que ele - tendo visto Joana - reconhecesse o mesmo
tipo de santidade em mim. Mas depois, Deus, por alguma razo, esqueceu tudo acerca deste
plano sensato e deixou-me sob a guarda de um marido que no se interessa pela minha santidade
e que, ao consumar rudemente os votos matrimoniais, me tira a virgindade e as vises, numa noite
terrvel. Por que motivo fui escolhida por Deus para, em seguida, ser negligenciada por Ele, no
posso compreender. No me cabe questionar a vontade de Deus, mas tenho de me perguntar:
porque que me escolheu inicialmente, se a inteno era deixar-me aqui, abandonada em Gales?
Se no se tratasse de Deus, seria de pensar que tudo tinha sido muito mal planeado. No que
haja alguma coisa para eu fazer aqui, e de certeza que ningum me v como uma luz viva. ainda
pior do que Bletsoe, onde, pelo menos, as pessoas se queixavam de que eu era excessivamente
santa. Aqui, nem sequer reparam, e receio no poder mostrar aquilo que valho e que no haja
nada que possa fazer para me revelar como uma referncia para o mundo.
O meu marido bem-parecido e corajoso, calculo. Mal o vejo, a ele e ao irmo, durante o dia, uma
vez que esto sempre a sair a cavalo, para defender a paz do rei, de dzias de tumultos locais.
Edmundo segue sempre frente; Jasper, o irmo, ao seu lado, como uma sombra. Progridem,
inclusivamente,
36
mesma velocidade - Edmundo segue a trote alongado, Jasper, mesmo atrs dele, a passo. Tm
apenas um ano de diferena de idade. A primeira vez que os vi juntos, pensei que fossem gmeos.
Partilham o mesmo tom ruivo infeliz de cabelo, o mesmo nariz fino e alongado; actualmente, os
dois so altos e magros, mas creio que, quando envelhecerem, ambos engordaro, para o que j

no deve faltar muito tempo. Quando falam, conseguem terminar as frases um do outro e esto
sempre a rir-se de piadas privadas. Quase nunca falam comigo, e nunca me contam o que,
supostamente, tem tanta piada. So completamente fascinados por armas e podem passar noites
inteiras a falar das cordas de um arco. No consigo perceber a utilidade de nenhum deles aos
olhos de Deus.
O castelo encontra-se em estado de alerta permanente, porque grupos em guerra, e bandos de
homens armados e descontentes, surgem constantemente e assaltam as aldeias vizinhas. Tal
como a minha me temia, quando o rei entrou pela primeira vez em transe, por todo o lado existe
agitao. E aqui pior do que em qualquer outro lugar, evidente, visto j ser uma regio meio
selvagem. E quando o rei recuperou, no fez grande diferena, ainda que tenha sido dito aos
plebeus que se alegrassem, porque ele adoeceu outra vez, e algumas pessoas afirmam que ser
sempre assim, de futuro: iremos viver com um rei no qual no se pode confiar, porque nunca se
saber quando estar desperto. Isto obviamente uma desvantagem. At eu o consigo perceber.
Os homens esto a pegar em armas contra o governo do rei, primeiro, em sinal de reclamao
pelo aumento de impostos para sustentar as interminveis guerras com a Frana, e agora,
queixando-se de que as guerras terminaram, mas que perdemos tudo o que tnhamos conquistado
com os bastante mais corajosos pai e av deste rei. Todos detestam a rainha, que francesa,
claro, e todos sussurram que o rei um joguete naquele casamento, que uma mulher francesa
governa o pas e que seria melhor que fssemos governados pelo duque de Iorque.
Todos aqueles que tm algum ressentimento contra o vizinho do lado aproveitam a oportunidade
para derrubar as vedaes dele ou para caar furtivamente nas suas propriedades, roubar a
37
sua madeira; segue-se uma luta, e Edmundo tem de l ir e de fazer justia pelas suas prprias
mos. perigoso viajar nas estradas, por causa das companhias de soldados que deambulam
pelas florestas, que se formaram na Frana e que adquiriram o hbito de saquear e de raptar
pessoas. Quando saio a cavalo, atrs de um criado, para a pequena aldeia que se aglomera do
lado de fora das muralhas do castelo, tenho de levar uma guarda armada comigo. Vejo os rostos
plidos e os olhos cavados de fome, e ningum sorri para mim, ainda que fosse de pensar que
deveriam alegrar-se por a nova senhora do palcio se interessar. Porque, quem ir interceder por
eles na Terra e no Cu, seno eu? Mas no percebo o que dizem, uma vez que todos falam gals,
e se se aproximam demasiado, os soldados baixam os seus piques e ordenam-lhes que recuem.
claro que no sou uma luz para os plebeus da aldeia, tal como no o sou no palcio. Tenho doze
anos - se as pessoas no conseguem ver que sou uma luz no escuro, neste momento, quando o
iro ver? Mas como que algum poder ver alguma coisa aqui, neste miservel Pas de Gales,
quando no conseguem ver nada por causa da lama?
O irmo de Edmundo, Jasper, deveria viver a alguns quilmetros do castelo, no Castelo de
Pembroke, mas raramente l est. Ou se encontra na corte real, tentando manter o irritvel acordo
entre a famlia de Iorque e o rei, no interesse da paz da Inglaterra, ou est connosco. Quer saia a
cavalo para ir visitar o rei, quer regresse a casa, com um rosto fechado de preocupao, por o rei
ter cado novamente no seu transe, consegue sempre encontrar uma estrada que passa por
Lamphey e vir visitar-nos para jantar.
Ao jantar, o meu marido, Edmundo, s fala com o irmo, Jasper. Nenhum dos dois me dirige uma
nica palavra, mas tenho de ouvir os dois preocuparem-se por Ricardo, duque de Iorque, poder
reivindicar o trono, por iniciativa prpria. aconselhado por Ricardo Neville, o conde de Warwick, e
esses dois, Warwick e Iorque, so homens de uma ambio demasiado vasta para obedecerem a
um rei adormecido. H muitos que afirmam que o pas no pode estar seguro nas mos de um
regente e que, se o rei no despertar, a Inglaterra no conseguir
38
sobreviver por doze anos, at o seu filho ter idade para governar. Algum ter de ocupar o trono;
no podemos ser governados por um rei adormecido e um beb.
- No podemos suportar mais uma longa regncia; precisamos de ter um rei - diz Jasper. - Quem
me dera que tivsseis casado e dormido com ela h mais tempo. Pelo menos, agora o vosso
herdeiro teria prevalncia.
Coro e baixo os olhos para o meu prato, apinhado com pedaos de carne de caa demasiado
cozinhados e irreconhecveis. Caam melhor do que cultivam, no Pas de Gales, e cada refeio
traz para a mesa uma qualquer ave escanzelada ou animal em pedaos. Anseio pelos dias de

jejum em que comerei apenas peixe, e imponho a mim mesma alguns dias adicionais, para
escapar confuso viscosa que o jantar. Todos apunhalam o que lhes apraz com as suas
adagas, de uma travessa comum, e absorvem o molho com um pedao de po. Limpam as mos
aos cales e as bocas aos punhos dos casacos. Mesmo na mesa principal, -nos servida a carne
sobre metades de po que, no final da refeio, so comidas. No h pratos na mesa. Os
guardanapos so, obviamente, demasiado franceses; consideram um dever patritico limpar as
bocas s mangas, e todos trazem as suas prprias colheres, como se fossem bens mveis que
estivessem na propriedade da famlia h muitos anos, metidas dentro das botas.
Tiro um pedao pequeno de carne e mordisco-o. O cheiro a gordura d-me a volta ao estmago.
Agora esto a falar, minha frente, como se eu fosse surda, da minha fertilidade e da possibilidade
de, se a rainha for expulsa da Inglaterra, ou se o beb dela morrer, o meu filho ser um dos
provveis herdeiros do rei.
- Credes que a rainha permitir que isso acontea? Acreditais que Margarida de Anjou no lutar
pela Inglaterra? Ela conhece muito bem o seu dever - diz Edmundo com uma risada. - Existem
mesmo aqueles que afirmam que ela era demasiado determinada para se deixar impedir por um
marido adormecido. Dizem que ela conseguiu engravidar sem o rei. H quem afirme que preferiu
arranjar um moo das cavalarias para a montar a deixar o bero real vazio e o marido a devanear.
Levo as mos s minhas bochechas enrubescidas. Isto insuportvel, mas ningum repara no
meu desconforto.
39
- Nem mais uma palavra - diz Jasper rotundamente. - Ela uma grande senhora, e eu temo por ela
e pela criana. Arranjai um herdeiro para vs, e no volteis a repetir-me esses boatos. A confiana
de Iorque, com o seu exrcito de quatro filhos, cresce, a cada dia que passa. Temos de lhes
mostrar que existe um herdeiro legtimo da Casa de Lencastre na linha de descendncia; temos de
baixar as ambies deles. Os Stafford e os Holland j tm os seus. Onde est o rapaz
Tudor-Beaufort?
Edmundo ri-se brevemente e estende o brao para se servir de mais vinho.
- Tento todas as noites - afirma. - Confiai em mim. No fujo ao meu dever. Ela prpria pode ser
pouco mais do que uma criana e no apreciar propriamente o acto, mas eu fao o que tenho de
fazer.
Pela primeira vez, Jasper olha de relance para mim, como se estivesse a perguntar-se o que eu
penso daquela descrio pouco animadora da vida de casada. Olho-o nos olhos, sem expresso,
de dentes cerrados. No quero a compaixo dele. Este o meu martrio. O casamento com o
irmo dele, neste palcio rural, no horrvel Pas de Gales, o meu martrio; ofereo-o como
sacrifcio, e sei que Deus me recompensar.
O que Edmundo diz ao irmo a pura verdade. Todas as noites da nossa vida, ele vem ao meu
quarto, ligeiramente desequilibrado por causa do vinho que, ao jantar, despeja pela garganta,
como um bbedo. Todas as noites, deita-se na cama ao meu lado, e agarra num punhado do
tecido da minha camisa de dormir, como se no se tratasse da melhor renda Valenciennes, cosida
com os meus pontos de menina, e levanta-a, para se poder impelir contra mim. Todas as noites,
cerro os dentes e no pronuncio uma nica palavra de protesto, nem sequer um gemido de dor,
enquanto ele me possui sem gentileza nem cortesia; e todas as noites, alguns momentos depois,
ele se levanta da minha cama, veste a camisa de noite e sai, sem uma palavra de agradecimento
ou de despedida. Eu no digo nada, nem uma palavra, do princpio ao fim, tal como ele. Se fosse
legtimo uma
40
mulher odiar o seu marido, odi-lo-ia como a um violador. Mas o dio provocaria malformaes no
beb, por isso certifico-me de no o odiar, nem mesmo em segredo. Em vez disso, esgueiro-me da
cama, assim que ele sai, e ajoelho-me aos ps da mesma, ainda sentindo o cheiro do suor ranoso
dele, a dor ardente entre as minhas pernas, e rezo a Nossa Senhora, que teve a felicidade de ser
poupada a tudo isto, pela gentil visita do incorpreo Esprito Santo. Rezo a Ela para que perdoe
Edmundo Tudor por me torturar deste modo, a mim, Sua filha, especialmente favorecida por Deus.
Eu, que estou isenta de pecado, e seguramente sem lascvia. Aps vrios meses de casada, estou
to longe de sentir desejo como quando era uma menininha; e parece-me que no existe nada
com maior probabilidade de curar uma mulher da lascvia do que o casamento. Agora compreendo
o que o santo quis dizer, quando afirmou que era melhor casar do que morrer queimado. Pela

minha experincia, se casarmos, de certeza que no arderemos.

41
VERO DE 1456
Um longo ano de solido, de desgosto profundo e de sofrimento, e agora tenho outro fardo para
carregar. A antiga ama de Edmundo est to impaciente por ter mais um rapaz Tudor que vem ter
comigo todos os meses para me perguntar se tenho o meu perodo menstrual, como se eu fosse
uma gua preferida para reproduo. Anseia que eu responda que no, para depois poder contar
pelos seus velhos dedos gordos e comprovar que o seu querido menino cumpriu o seu dever.
Durante meses, consigo desiludi-la e ver o seu velho rosto enrugado descair, mas, no final de
Junho, posso dizer-lhe que no sangrei, e ela ajoelha-se nos meus aposentos privados e agradece
a Deus e Virgem Maria por a Casa Tudor ir ter um herdeiro e por a Inglaterra ir ser salva pela
Casa de Lencastre.
A princpio, penso que ela louca, mas depois de ela sair a correr para ir contar ao meu marido
Edmundo e ao irmo Jasper, e de os dois terem vindo ter comigo como um par de gmeos
entusiasmados, de terem gritado os seus parabns, de me terem perguntado se eu desejava algo
de especial para comer, ou se deveriam mandar chamar a minha me, se eu gostaria de passear
calmamente no jardim, ou de descansar, percebo que, para eles, esta concepo , de facto, um
primeiro passo para a grandeza, e que poderia ser a salvao da nossa Casa.
Nessa noite, quando me ajoelho para rezar, por fim, volto a ter uma viso. Tenho uma viso to
ntida como se estivesse na minha vida real, mas o sol to brilhante como na Frana, no o
cinzento sol gals. No uma viso de Joana a dirigir-se para
43
o cadafalso, mas uma viso milagrosa de Joana, no momento em que foi chamada para a
grandeza. Estou com ela, nos campos em volta da sua casa; consigo sentir a suavidade da relva
sob os meus ps, e fico encandeada pela luminosidade do cu. Ouo os sinos tocarem o Angelus,
e eles repicam na minha cabea como vozes. Ouo os cantos celestiais, e ento vislumbro a luz
cintilante. Deixo cair a cabea no tecido rico da minha cama e, mesmo assim, a luz ardente queima
o interior das minhas plpebras. Sou preenchida por uma convico de que estou a assistir ao
chamamento dela e de que tambm eu estou a ser chamada. Deus quis que Joana O servisse e
agora quer-Me a mim. A minha hora chegou e a minha herona, Joana, mostrou-me o caminho.
Estremeo com o desejo de santidade, e a luz ardente por trs das minhas plpebras espalha-se
por todo o meu corpo e queima, estou certa, no meu tero, onde o meu beb est a crescer para a
luz da vida e o seu esprito se est a formar.
No sei quanto tempo permaneci ajoelhada, em orao. Ningum me interrompe, e sinto que
estive sob a luz sagrada durante um ano inteiro, quando finalmente abro os olhos, admirada, e
pestanejo diante da chama bruxuleante da vela. Devagar, ponho-me de p, apoiando-me no pilar
da cama, fraquejando nos joelhos, devido minha sensao de divino. Sento-me na beira da
cama, surpresa, e questiono-me em relao natureza do meu chamamento. Joana foi chamada
para salvar a Frana da guerra e colocar o legtimo rei da Frana no seu trono. Deve haver uma
razo para eu me ter visto nos campos dela, para toda a minha vida eu ter sonhado com a vida
dela. As nossas vidas devem ser paralelas. A histria dela deve apelar-me. Tambm eu devo ser
chamada a salvar o meu pas, como ela foi chamada para salvar o seu. Fui chamada para salvar a
Inglaterra do perigo, da incerteza, da prpria guerra e colocar o legtimo rei da Inglaterra no seu
trono. Quando Henrique, o rei, morrer, ainda que o seu filho sobreviva, sei que ser o beb que se
desenvolve neste momento no meu tero quem o herdar. Sei-o. Este beb tem de ser um rapaz isto o que a minha viso me est a dizer. O meu filho herdar o trono da Inglaterra. O horror da
guerra com a Frana terminar com o governo do meu filho. A agitao no nosso pas ser
transformada em paz
44
pelo meu filho. Irei traz-lo ao mundo, e coloc-lo-ei no trono, orient-lo-ei nos caminhos de Deus,
que lhe ensinarei. Este o meu destino: colocar o meu filho no trono da Inglaterra, e aqueles que
se riram das minhas vises e que duvidaram da minha vocao tratar-me-o por Milady, a Me do
Rei. Eu prpria irei assinar Margarida Regina: Margarida, a rainha.
Pouso a mo no ventre, que continua plano como o de uma criana.
- Rei - digo baixinho. - Ides ser rei da Inglaterra.

E sei que o beb me ouve e sabe que o seu destino, bem como o de toda a Inglaterra, me
concedido por Deus, e que se encontra minha guarda.
A ideia de que o beb que trago no meu tero um rapaz e de que toda a gente me reverenciar
serve-me de apoio durante os primeiros meses, apesar de me sentir enjoada todas as manhs, e
esgotada. Faz calor, e Edmundo tem de sair a cavalo em direco aos campos, onde os homens
esto a enfardar o feno, para perseguir os nossos inimigos. Guilherme Herbert, um feroz apoiante
da Casa de Iorque, pensa em tornar o Pas de Gales seu, enquanto existe um rei adormecido, e
no h ningum para lhe exigir satisfaes. Marcha com os seus homens pelas nossas terras e
cobra os nossos impostos, com o pretexto de estar a governar Gales em nome da regncia de
Iorque. Na realidade, verdade que foi nomeado pelo seu bom amigo, o conde de Warwick, para
governar Gales, mas, muito antes disso, ns, Tudor, fomos colocados aqui pelo rei e aqui
permanecemos a cumprir o nosso dever, quer o nosso rei esteja consciente, quer no. Tanto
Herbert como ns, Tudor, nos consideramos os nicos governantes legtimos de Gales,
devidamente nomeados; mas a diferena que ns estamos certos, e ele errado. E claro, Deus
sorri para mim.
Edmundo e Jasper encontram-se permanentemente num estado de fria contida devido s
incurses de Herbert e dos Iorquistas, e escrevem ao pai de ambos, Owen, que, por sua vez,
cavalga com os seus homens, devastando as terras de Iorque, e
45
planeia uma campanha concertada com os filhos. Acontece tal como a minha me previu. O rei
pertence Casa de Lencastre, mas adormeceu depressa. O regente faz parte da Casa de Iorque,
e demasiado activo. Jasper est ausente, a maior parte do tempo, matutando no rei adormecido
como uma pobre galinha com ovos chocos. Afirma que a rainha praticamente abandonou o marido
em Londres, procurando mais segurana para si prpria na cidade muralhada de Coventry, que
consegue resistir a um exrcito, e est convencida de que ter de governar a Inglaterra a partir da,
evitando a traio da cidade de Londres. Jasper alega que os mercadores de Londres e metade
dos condados do Sul tomaram o partido da Casa de Iorque porque anseiam por tempos de paz,
para fazerem dinheiro, e no querem saber do rei nem da vontade do Deus.
Entretanto, todos os lordes preparam os seus homens e escolhem o seu lado, e Jasper e Edmundo
aguardam apenas a concluso da ceifa, e ento renem os homens com as suas foices e
podadeiras de rvores, partem ao encontro de Guilherme Herbert e mostram-lhe quem dirige o
Pas de Gales. Deso at ao porto do castelo para lhes dizer adeus e desejar boa viagem. Jasper
garante-me que iro derrotar Herbert em dois dias e conquistar-lhe o Castelo de Carmarthen, que
posso esperar que estejam de volta a tempo das colheitas; mas dois dias chegam e partem sem
que recebamos notcias deles.
Devo repousar todas as tardes, e a minha preceptora recebe ordens da minha me no sentido de
se preocupar ainda mais com a minha sade, agora que trago comigo um beb que pode ser um
herdeiro real. Ela faz-me companhia nas divises escurecidas, para se certificar de que no leio
luz de uma vela trazida clandestinamente, ou de que no me ponho de joelhos para rezar. Tenho
de ficar deitada na cama e de pensar em coisas alegres, para tornar o beb forte e alegre. Por
saber que estou a gerar o prximo rei, obedeo e tento pensar em cavalos robustos e em roupas
bonitas, na magia das justas, na corte do rei e na rainha, com o seu vestido cor de rubi. Mas um
dia h um alvoroo minha porta, sento-me e olho de relance para a minha preceptora, que, longe
de estar a tomar conta de mim como a pessoa escolhida que se prepara para gerar o prximo
46
rei, adormeceu rapidamente na sua cadeira. Ponho-me a p e caminho com rapidez at porta e
abro-a eu mesma, e l est a nossa aia, Gwyneth, plida, com uma carta na mo.
- No a podemos ler - diz ela. - uma carta para uma pessoa. Nenhuma de ns sabe ler.
- A senhora minha preceptora est a dormir - digo. - Entregai-ma.
Estupidamente, ela entrega-a, ainda que esteja endereada senhora minha preceptora e com a
indicao de que s ela deve l-la. Quebro o lacre de Jasper Tudor e abro-a. Ele escreveu do
Castelo de Pembroke.
Edmundo foi ferido e capturado por Guilherme Herbert. Foi feito prisioneiro em Carmarthen.
Preparai-vos para o ataque o melhor que puderdes, enquanto eu vou salv-lo. No deixeis entrar
nenhum estranho; h uma peste.
Gwyneth olha para mim.

- O que diz? - pergunta ela.

- Nada - respondo. A mentira chega minha boca to depressa que deve l ter sido posta por
Deus para me ajudar e, portanto, no conta como mentira. - Ele diz que vo ficar mais alguns dias
no Castelo de Pembroke. Regressar mais tarde.
Fecho-lhe a porta na cara, volto para a minha cama e deito-me. Pouso a mo no meu ventre
protuberante, que cresceu, e agora faz uma curva debaixo do meu vestido. Dar-lhes-ei as notcias
mais tarde, esta noite, penso. Mas, primeiro, tenho de decidir o que dizer e o que fazer.
Penso, como sempre: "O que faria Joana d'Arc, se estivesse no meu lugar?" O mais importante
seria assegurar-me de que o futuro rei se encontra em segurana. Edmundo e Jasper podem
defender-se. Para mim, no h nada mais importante do que certificar-me de que o meu filho est
seguro por trs das muralhas defensivas, para que quando Herbert, o Cruel, chegar para saquear
as terras dos Tudor, pelo menos possamos manter o meu beb em segurana.
Ao pensar em Guilherme Herbert a marchar com o seu exrcito contra mim, deslizo e ponho-me de
joelhos para rezar.
47
- O que devo fazer? - murmuro para Nossa Senhora, e nunca na minha vida teria ficado mais
contente por obter uma resposta clara. - Aqui, no podemos defender-nos; nem sequer existe uma
muralha que d a volta completa, e no temos soldados. No posso ir para Pembroke, se l existe
peste, e, de qualquer modo, nem sei onde fica Pembroke. Mas se Herbert nos atacar aqui, como
poderemos manter-nos seguros? E se ele me raptar para pedir o resgate? E se tentarmos chegar a
Pembroke, o que acontece, se eu adoecer a meio da viagem, na estrada? E se viajar for prejudicial
para um beb?
No se ouve nada, para alm do silncio.
- Nossa Senhora? - pergunto. - Nossa Senhora? Maria? Nada. um silncio bastante
desagradvel.
Suspiro.
- O que faria Joana? - pergunto a mim mesma. - Se tivesse de fazer uma escolha difcil? O que
faria Joana? Se eu fosse Joana, com a coragem dela, o que que eu faria?
Penosamente, ergo-me. Caminho at junto da senhora minha preceptora e sinto prazer em
aban-la at a acordar.
- Levantai-vos - digo. - Tendes trabalho para fazer. Vamos para o Castelo de Pembroke.
48
OUTONO DE 1456
Edmundo no volta para casa. Guilherme Herbert nem sequer pede um resgate por ele, o herdeiro
do apelido Tudor e o pai do meu filho. Nestes tempos de incerteza ningum pode dizer quanto vale
Edmundo, e, alm disso, dizem-me que ele est doente. mantido no Castelo de Carmarthen
como prisioneiro dos Herbert, e no me escreve, visto no ter nada para dizer a uma esposa que
pouco mais do que uma criana, e eu no lhe escrevo, visto tambm no ter nada para lhe dizer.
Espero, sozinha no Castelo de Pembroke, preparando-me para o cerco, no permitindo a entrada
de ningum vindo da cidade, com receio de que possam trazer a doena, sabendo que talvez
tenha de defender este castelo dos nossos inimigos, sem saber onde procurar ajuda, porque
Jasper est permanentemente em movimento. Temos comida, armas e gua. Durmo com a chave
da ponte levadia e do gradeado de ferro debaixo da minha almofada, mas no posso afirmar que
sei o que devo fazer a seguir. Aguardo que o meu marido mo diga, mas no recebo quaisquer
notcias dele. Espero que o irmo dele venha. Quem me dera que o pai deles passasse por aqui e
me salvasse. Mas como se me tivesse rodeado de muralhas e tivesse sido esquecida. Rezo para
que a Nossa Senhora me oriente, Ela, que tambm enfrentou momentos complicados quando
estava espera de beb, mas no aparece nenhum Esprito Santo para anunciar ao mundo que
eu sou a pessoa escolhida pelo Senhor. Parece-me que no vai haver qualquer Anunciao para
mim. Na verdade, os criados, os padres, e at a minha preceptora
49
esto concentrados nas suas prprias desventuras e preocupaes, uma vez que as notcias sobre
o estranho sono do rei, e da luta pelo poder entre a sua rainha e o regente do pas, alertam todos
os patifes para a oportunidade de ganhos fceis a obter num pas sem governo, e os apoiantes de
Herbert, em Gales, sabem que os Tudor se encontram em fuga, com o herdeiro da sua casa

capturado, o irmo desaparecido, e a noiva, sozinha no Castelo de Pembroke, apavorada.

Ento, em Novembro, recebo uma carta que me endereada, a Lady Margarida Tudor, pelo meu
cunhado, Jasper. a primeira vez na vida dele que me escreve, e eu abro-a, com as mos a
tremer. Ele parco nas palavras.
Lamento informar-vos de que o vosso marido, o meu querido irmo Edmundo, faleceu, vtima da
peste. Defendei o castelo a todo o custo. Estou a chegar.
Recebo Jasper no porto do castelo, e de imediato me apercebo da mudana que sofreu. Perdeu o
seu gmeo, o irmo, o grande amor da sua vida. Desmonta do cavalo, com a mesma graciosidade
que Edmundo tinha, mas agora s se ouve o barulho de um par de botas a fazer tinir na pedra os
calcanhares revestidos a metal. Durante o resto da sua vida, ele procurar sentir o rudo das botas
do irmo e no ouvir nada. O seu rosto apresenta-se srio, tem os olhos encovados de tristeza.
Pega na minha mo, como se eu fosse uma senhora crescida, ajoelha-se e ergue as mos, em
gesto de orao, como se estivesse a jurar fidelidade.
- Perdi o meu irmo, e vs, o vosso marido - diz. - Juro-vos que, se tiverdes um rapaz, cuidarei
dele como se fosse meu filho. Proteg-lo-ei com a minha vida. Mant-lo-ei em segurana.
Lev-lo-ei at ao trono da Inglaterra, em nome do meu irmo.
Os seus olhos esto marejados de lgrimas, e eu sinto-me bastante desconfortvel por ter este
homem enorme, um adulto, ajoelhado diante de mim.
- Obrigada - digo. Olho em redor, no meio da minha atrapalhao, mas no h ningum para
ajudar Jasper a erguer-se. No sei o que devo dizer. Reparo que ele no me promete nada, no
50
caso de eu ter uma rapariga. Suspiro e aperto as mos em volta das dele, como ele parece querer
que eu faa. Realmente, se no fosse Joana d'Arc, pensaria que as raparigas no servem para
nada.
51
JANEIRO DE 1457
Entro em retiro no princpio do ms. So instaladas portadas nas minhas janelas para impedir a luz
cinzenta do Inverno de entrar. No consigo imaginar que um cu que nunca se apresenta azul e
um sol que nunca brilha possam ser considerados to perturbadores, ao ponto de uma mulher que
espera um beb ter de ser protegida deles; mas a parteira insiste em que eu permanea no escuro
durante um ms, antes de chegar a minha hora, como manda a tradio, e Jasper, plido de
preocupao, diz que tudo tem de ser feito para proteger o beb.
A parteira est convencida de que o beb ir nascer antes do tempo. Apalpa a minha barriga e diz
que ele est numa posio errada, mas que ainda pode dar a volta a tempo. Por vezes, diz ela, os
bebs mudam de posio muito tarde. importante que saiam com a cabea virada para baixo;
no sei porqu. Ela no menciona quaisquer detalhes a Jasper, mas sei que ele anda de um lado
para o outro, todos os dias, porta dos meus aposentos. Consigo ouvir as tbuas do soalho
rangerem, enquanto ele caminha, em bicos dos ps, para norte e para sul, to ansioso como um
marido apaixonado. Uma vez que me encontro em retiro, no posso falar com nenhum homem, o
que um grande alvio. Mas gostava realmente de poder sair para ir igreja. O padre William,
aqui, em Pembroke, ficou comovido at s lgrimas com a minha primeira confisso. Disse que
nunca tinha conhecido uma jovem to piedosa como eu. Fiquei satisfeita por, finalmente, ter
encontrado algum que me compreende. Ele autorizado a rezar comigo, se permanecer de um
53
lado do biombo e eu do outro, mas no to inspirador como orar diante de uma congregao,
onde todos me podem ver.
Uma semana depois, comeo a sentir dores horrveis em todos os ossos do corpo, quando
caminho nos confins estreitos dos meus aposentos, e Nan, a parteira, e a idosa que a ajudante
dela, cujo nome soa como um grasnido, e que no fala ingls, concorda que melhor eu deitar-me
na cama e no voltar a caminhar, nem a estar de p. A dor to forte que quase podia acreditar
que os meus ossos se esto a partir dentro de mim. evidente que algo correu mal, mas ningum
sabe o que . Perguntam ao mdico mas, dado que ele no me pode tocar, nem fazer mais do que
me perguntar o que eu penso que pode estar a acontecer, no progredimos muito. Tenho treze
anos e sou pequena para a minha idade. Como que vou saber o que se passa de errado com o
beb que carrego? Esto sempre a perguntar-me: a sensao mesmo a de que os ossos se

esto a partir dentro de mim? E quando digo que sim, olham uma para a outra como se temessem
que possa ser verdade. Mas no posso acreditar que morrerei a dar luz. No posso acreditar que
Deus se tenha dado a todo este trabalho, de me trazer para aqui, para Gales, com um beb que
poder ser rei no meu ventre, para me fazer morrer antes de ele chegar a nascer.
Falam em mandar chamar a minha me, mas ela est to longe e as estradas so to perigosas
que ela no pode vir, e alm disso, ela no saberia mais do que eles. Ningum sabe o que se
passa comigo, e agora, comentam que sou demasiado jovem e pequena para estar grvida,
conselhos que chegam um pouco tarde e que no me confortam, agora que estou to perto de dar
luz. No me atrevi a perguntar como que o beb vai sair de dentro de mim. Tenho muito medo
de que seja suposto que eu me abra ao meio como uma vagem demasiado pequena para uma
ervilha grande, e a, estou certa de que sangrarei at morte.
Pensei que a dor de esperar seria a pior que teria de suportar, mas isso foi s at noite em que
acordei em agonia, ao sentir que o meu ventre se elevava e se remexia dentro de mim. Grito em
choque, as duas mulheres levantam-se das suas camas de armar e a minha preceptora
aproxima-se, a correr, assim como
54
a minha aia, e num instante o meu quarto est cheio de velas e de pessoas que vo buscar gua
quente e lenha e, no meio daquilo tudo, ningum sequer olha para mim, apesar de eu sentir uma
sbita torrente jorrar do meu interior, e tenho a certeza de que sangue e de que vou sangrar at
morte.
Elas correm para mim e do-me uma ripa de madeira para morder, assim como um cinto sagrado
para apertar em volta do meu ventre, que se eleva. O padre William mandou trazer a hstia no
ostensrio, da capela, e elas pousam-no no meu genuflexrio, para que eu possa fixar os olhos no
corpo do Senhor. Devo dizer que me impressiona muito menos a crucificao, agora que me
encontro em trabalho de parto. Realmente no possvel que alguma coisa possa doer mais do
que isto. Compadeo-me do sofrimento do Nosso Senhor, claro. Mas se Ele tivesse
experimentado um parto difcil, saberia o que a dor.
Elas seguram-me para me manterem deitada na cama, mas deixam-me agarrar uma corda,
quando as dores comeam a invadir-me. Desmaio uma vez, por causa da agonia do momento, e
depois do-me uma bebida forte, que me deixa tonta e enjoada, mas nada me consegue libertar
deste mal que se apoderou do meu ventre e que me est a rasgar por dentro. Isto prolonga-se por
vrias horas, de madrugada at ao anoitecer, e ento, ouo-as murmurar entre si que est a
demorar demasiado tempo. Uma das parteiras diz-me que lamenta, mas que elas vo ter de me
abanar num cobertor para que o beb saia.
- O qu? - balbucio, to baralhada com as dores que no percebo o que ela quer dizer. No
compreendo o que elas esto a fazer quando me ajudam a sair da cama e me dizem que me deite
em cima de um cobertor, no cho. Penso que talvez se preparem para fazer qualquer coisa que
alivie a dor excruciante que me faz gritar at eu achar que no vou conseguir aguentar mais.
Ento, eu deito-me, obediente s mos delas, que puxam, e depois, as seis aproximam-se e
levantam o cobertor entre elas. Fico suspensa como um saco de batatas, e depois sacodem o
cobertor, todas ao mesmo tempo, e eu sou atirada ao ar e deixada cair em cima do mesmo. Sou
apenas uma rapariga pequena de treze anos, elas conseguem atirar-me ao ar, e eu
55
tenho a sensao terrvel de estar a voar e de estar a cair, seguida da agonia de aterrar, e, nesse
momento, elas voltam a lanar-me ao ar. Repetem-no dez vezes enquanto eu grito e lhes suplico
que parem, e elas colocam-me de novo em cima da cama e olham para mim como se esperassem
que eu estivesse muito melhor, e eu debruo-me sobre a beira da cama e vomito, entre soluos.
Deito-me para trs, por um momento, e por um instante abenoado, o pior pra. No silncio
repentino, ouo a minha preceptora dizer, muito claramente:
- As vossas ordens so para que salveis o beb, no caso de terdes de escolher. Sobretudo se for
um rapaz.
Fico to furiosa de pensar que Jasper tenha ordenado minha prpria preceptora que dissesse s
minhas parteiras que deveriam deixar-me morrer, se tivessem de escolher entre a minha vida e a
do sobrinho dele, que cuspo no cho e grito bem alto:
- Quem disse isso? Sou Lady Margarida Beaufort, da Casa de Lencastre... - mas elas nem sequer
me ouvem, no se voltam para me ouvirem.

- a atitude certa a tomar - concorda Nan. - Mas parece muito duro para a senhorinha.
- Foi uma ordem da me dela - afirma a minha preceptora e, de imediato, deixo de querer gritar
com elas. A minha me? A minha prpria me disse minha preceptora que, se eu e o beb
estivssemos em perigo, deveriam salvar o beb?
- Pobre menininha. Pobre, pobre menininha - diz Nan, e a princpio penso que se refere ao beb,
talvez afinal seja uma menina. Mas depois apercebo-me de que est a falar de mim, de uma
rapariga de treze anos, cuja prpria me disse que poderiam deixar morrer, desde que nascesse
um filho e um herdeiro.
O beb demora dois dias e duas noites a conseguir percorrer o seu agonizante caminho de sada
de dentro de mim, e eu no morro, ainda que existam longas horas em que teria preferido que tal
acontecesse, s para fugir dor. Mostram-mo, quando
56
estou a adormecer, afogada em dores. Tem o cabelo castanho, creio, e mos minsculas. Estendo
a mo para lhe tocar, mas a bebida e as dores e a exausto inundam-me como a escurido e eu
desmaio.
Quando acordo, de manh, e uma das portadas aberta, o sol amarelo de Inverno brilha nos
pequenos painis de vidro e a sala est aquecida pelo fogo que foi aceso na lareira. O beb est
no bero, bem enfaixado na sua tbua. Quando a ama mo entrega, nem sequer consigo sentir o
corpo dele, por estar to apertado, da cabea aos ps, com as faixas que se assemelham a
ligaduras. Ela diz que ele tem de estar enfaixado tbua para que os braos e pernas no se
possam mexer, para que a cabea seja mantida imvel, para garantir que os seus ossos novos
cresam direitos e nivelados. Serei autorizada a ver os ps e as mos dele e o seu corpinho
quando o desenfaixarem, para lhe mudarem a fralda, o que faro ao meio-dia. At l, posso
pegar-lhe enquanto dorme, como se fosse um bonequinho rgido. As faixas esto embrulhadas em
volta da cabea e do pescoo dele para lhe manterem o pescoo direito, e termina com uma
pequena presilha no topo da cabea. As mulheres pobres usam a presilha para pendurarem os
filhos numa trave do tecto, enquanto esto a cozinhar, ou a realizar as suas tarefas domsticas,
mas este rapaz, que o beb mais novo da Casa de Lencastre, ir ser embalado e transportado
ao colo por um grupo de amas.
Deito-o na cama, ao meu lado, e olho para o seu rosto minsculo, o seu narizinho, e as curvas
sorridentes das suas plpebras rosadas. No parece um ser vivo, mais como uma escultura em
pedra de um beb, como aquelas que encontramos na igreja, colocadas ao lado da me de pedra,
imvel. um milagre pensar que uma coisinha como aquela foi feita, cresceu, e veio ao mundo;
que eu o fiz; praticamente sozinha (porque os esforos sob embriaguez de Edmundo quase no
contam). Este objecto diminuto, este ser em miniatura, osso dos meus ossos e carne da minha
carne, e foi feito por mim, completamente feito por mim.
Pouco depois, ele acorda e comea a chorar. Para um objecto to pequeno, o choro
inacreditavelmente alto, e eu fico contente por a ama entrar apressadamente e o levar do quarto
para
57
o entregar ama-de-leite. Os meus seios pequenos doem para lhe dar de mamar, mas estou
envolta em faixas to apertadas como o meu beb; ambos estamos enfaixados para cumprirmos o
nosso dever: um beb que tem de crescer direito, e uma me jovem que no pode amamentar o
seu beb. A ama-de-leite dele deixou o seu prprio beb em casa para poder vir ocupar a sua
funo no castelo. Vai comer melhor do que alguma vez comeu na vida, e -lhe permitido beber
uma pequena poro de cerveja. Ela nem sequer tem de cuidar do meu beb, s tem de produzir
leite para ele, como se fosse uma vaca leiteira. Ele levado at ela quando precisa de ser
alimentado e, no resto do tempo, cuidado pelas criadas do berrio. Ela faz algumas limpezas,
lava as fraldas e roupa branca dele, e ajuda nos quartos. S pega nele ao colo enquanto o est a
amamentar. Ele tem outras mulheres para pegarem nele. Tem a sua prpria embaladeira, que
dorme ao lado do bero dele, as suas duas amas, que tratam dele, o seu prprio mdico vem c
uma vez por semana, e as parteiras ficaro connosco at eu receber a bno e ele ser baptizado.
Ele dispe de um squito bastante maior do que o meu e, de repente, percebo que isso se deve ao
facto de ele ser mais importante do que eu. Eu sou Lady Margarida Beaufort, uma Beaufort de
nascena, membro da Casa de Lencastre, prima do rei adormecido da Inglaterra. Mas ele um
Beaufort e um Tudor. Tem sangue real dos dois lados. conde de Richmond, da Casa de

Lencastre, e tem direito, a seguir ao filho do rei, o prncipe Eduardo, ao trono da Inglaterra. A
minha preceptora entra no quarto.
- O vosso cunhado Jasper pede-vos que concordeis em dar o nome que ele escolheu ao vosso
filho - diz ela. - Est a escrever ao rei e vossa me para lhes dizer que lhe vai chamar Edmundo
Owen, em honra do pai da criana e do seu av Tudor.
- No - respondo. No vou dar ao meu filho, que me valeu tantas dores, o nome de um homem que
me causou apenas sofrimento. Ou do estpido do pai dele. - No, no lhe vou chamar Edmundo.
- No podeis chamar-lhe Eduardo - diz ela. - O filho do rei o prncipe Eduardo.
58
- Vou chamar-lhe Henrique - digo, pensando no rei adormecido que pode despertar por causa de
um rapaz da Casa de Lencastre chamado Henrique, apesar de ter continuado a dormir aps o
nascimento do prncipe denominado Eduardo. - Henrique um nome real para a Inglaterra, alguns
dos nossos melhores e mais corajosos reis tinham o nome de Henrique. Este rapaz ir chamar-se
Henrique Tudor - repito o nome orgulhosamente. - Henrique Tudor - e penso para mim mesma que,
quando o rei adormecido Henrique VI morrer, este beb ser Henrique VII.
- Ele disse Edmundo Owen - repete ela, como se eu pudesse ser surda, para alm de estpida.
- E eu digo Henrique - insisto. - E j lhe chamei esse nome. Esse o nome dele. Est decidido.
Dei-lhe esse nome nas minhas oraes. Ele j est praticamente baptizado como Henrique.
Ela ergue as sobrancelhas diante da minha nfase vibrante.
- Eles no vo gostar disto - diz ela, e sai do quarto para ir dizer ao meu cunhado Jasper que a
rapariga est a ser teimosa e no ir dar ao filho o nome do falecido marido, mas escolheu o seu
prprio nome para lhe dar e no se vai deixar dissuadir.
Recosto-me nas almofadas e fecho os olhos. O meu filho ir chamar-se Henrique Tudor,
independentemente do que quem quer que seja disser.
59
PRIMAVERA DE 1457
Tenho de permanecer nos meus aposentos por mais seis semanas aps o nascimento do meu
filho, antes de poder entrar na capela e de ser purificada do pecado do parto. Quando volto para o
meu quarto, as portadas esto fechadas e as cortinas escuras foram retiradas. H vinho nos jarros
e bolinhos em pequenos pratos, e Jasper vem visitar-me e dar-me os parabns pelo nascimento do
meu beb. As amas contam-me que Jasper visita o beb no seu quarto todos os dias, como se
fosse o pai babado. Senta-se ao lado do bero enquanto o beb est a dormir, toca-lhe na
bochecha com o dedo, segura a cabecinha dele, que est muito bem enfaixada, nas suas mos.
Quando o beb est acordado, Jasper v-o ser amamentado, ou deixa-se ficar ali, de p, a
observar, enquanto lhe retiram as faixas, admirando as pernas direitas e os braos fortes dele.
Contam-me que Jasper suplica que o deixem estar mais alguns momentos sem as faixas, para
poder ver os minsculos punhos e os pezinhos rechonchudos. Consideram que algo muito pouco
masculino da parte dele, deambular assim em volta do bero, e eu concordo; mas todos os Tudor
fazem apenas o que lhes apraz.
Ele sorri-me, timidamente, e eu retribuo:
- Estais bem, irm?
- Estou - respondo.
- Disseram-me que foi um parto difcil para vs.
- Foi.
Ele assente com a cabea.
61
- Tenho uma carta para vs, da vossa me, que tambm me escreveu a mim.
Entrega-me uma folha de papel, dobrada num quadrado e selada com o braso da minha me,
com um desenho de um gradeamento de ferro. Levanto o selo cuidadosamente e leio a carta dela.
Escreveu em francs, e pede-me que me encontre com ela em Greenfield House, Newport, Gwent.
E tudo. No me envia nenhumas palavras de afecto, nem pergunta pelo meu filho, o neto dela.
Recordo-me de ela ter dito que, se fosse necessrio fazer uma escolha entre mim e o beb,
deveriam deixar-me morrer a mim, e ignoro a frieza dela, voltando-me para Jasper.
- Ela disse-vos por que que tenho de ir a Newport? Porque no se deu ao trabalho de mo
explicar.

- Sim - responde ele. - Devo levar-vos, com uma escolta armada, e o vosso beb deve ficar aqui.
Ides encontrar-vos com Humphrey, o duque de Buckingham. A casa dele.
- E porque que eu tenho de me encontrar com ele? - pergunto. Tenho uma vaga lembrana do
duque, que o chefe de uma das famlias nobres mais abastadas do reino. Somos uma espcie de
primos. - ele que vai ser o meu novo tutor? No podeis ser vs o meu guardio, Jasper?
Ele desvia o olhar.
- No, no por isso - tenta sorrir para mim, mas tem os olhos brandos de piedade. - Ides
casar-vos novamente, irm. Ides casar-vos com o filho do duque de Buckingham, assim que o
vosso ano de luto terminar. Mas o contrato de casamento e o noivado devero ter lugar agora. Ides
casar-vos com o filho do duque: Sir Henrique Stafford.
Olho para ele, e sei que o meu rosto est horrorizado.
- Tenho de me voltar a casar? - pergunto bruscamente, relembrando a agonia do parto e a
probabilidade de que me leve morte, numa prxima vez. - Jasper, posso recusar-me a ir? Posso
ficar aqui convosco?
Ela abana a cabea.
- Receio que no.
62
MARO DE 1457
Uma encomenda - levada de um lugar para outro, passada de um dono para o outro,
desembrulhada e embalada vontade deles -, tudo o que sou. Um recipiente para gerar filhos,
para um nobre ou para outro: quase no importa quem. Ningum me v como aquilo que sou: uma
jovem mulher de uma famlia importante com ligaes famlia real, uma jovem mulher de uma
devoo excepcional que merece - seguramente para Deus! - algum reconhecimento. Mas no, fui
expedida para o Castelo de Lamphey numa liteira, sigo agora na direco de Newport, em cima de
um garrano forte, sentada atrs de um criado, sem conseguir ver nada da estrada nossa frente e
entrevendo apenas campos enlameados e pastos desbotados, pelo meio das fileiras de soldados
armados que avanam aos solavancos. Esto armados com lanas e mocas e levam um emblema
com o escudo de armas dos Tudor no colarinho. Jasper segue frente, no seu cavalo de batalha,
e avisou-os para que estivessem preparados para uma emboscada dos homens de Herbert, ou
para dificuldades na viagem, por causa dos bandos de ladres. Uma vez que nos estamos a
aproximar do mar, tambm existe o perigo de encontrarmos um grupo de piratas que se dedicam a
pilhagens. assim que sou protegida. Este o pas onde vivo. Isto o que um bom rei, um rei
forte, deveria impedir que acontecesse.
Passamos a cavalo sob a porta gradeada de Greenfield House, e esta fecha-se com um estrondo
atrs de ns. Desmontamos dos cavalos, no ptio frente da casa, e a minha me vem c
63
fora receber-me. J no a vejo h quase dois anos, desde o dia do meu casamento, em que ela
me disse que eu no tinha nada a temer. Agora, enquanto ela avana na minha direco e me
ajoelho para pedir a bno dela, apercebo-me de que vai ler no meu rosto que sei que ela me
estava a mentir naquele dia, porque enfrentei o prprio medo da morte, e soube que ela estava
pronta a sacrificar-me em favor de um neto. Para ela, no havia nada a temer - ento, nesse
aspecto, ela tinha razo. Mas, para mim, havia muito a recear.
- Margarida - diz ela em voz baixa. Pe a mo na minha testa para me dar a bno e depois
levanta-me e d-me um beijo em ambas as bochechas. - Crescestes! E estais com bom ar!
Desejo que ela me abrace e que me diga que sentiu saudades minhas, mas isso seria desejar ter
outro tipo de me, e a, eu teria sido um tipo diferente de rapariga. Em vez de o fazer, ela
observa-me com uma aprovao fria e volta-se, quando a porta de casa se abre e o duque sai.
- Aqui est a minha filha - diz ela. - Lady Margarida Tudor. Margarida, este o vosso parente, o
duque de Buckingham.
Baixo-me numa reverncia. Este duque bastante especial, no que toca sua posio; diz-se que
levou a sua ordem de precedncia ao Parlamento para obter uma deciso sobre quem tem
prevalncia sobre quem. Ele ajuda-me a erguer-me e beija-me nas duas bochechas.
- Sois bem-vinda - diz ele. - Mas deveis estar com frio e cansada da viagem. Vinde para dentro.
A casa est mobilada com um luxo que eu j quase esquecera, depois de passar todos estes anos
no exlio, em Lamphey e em Pembroke. Tapearias espessas revestem as paredes de pedra, e as

vigas de madeira do tecto esto revestidas a dourado e pintadas de cores vivas. O braso do
duque est em destaque por todo o lado, em ouro novo. Os juncos espalhados no cho so
frescos e tm um odor doce e, por isso, todas as divises se encontram ligeiramente perfumadas
com ervas e alfazema, e em cada uma das enormes lareiras de pedra h toros a arder e um rapaz
que anda de um lado para o outro a trazer mais lenha. At o rapaz que traz a lenha usa a libr do
duque; dizem que ele tem um pequeno exrcito, sempre vestido e armado, s suas ordens.
64
O rapaz at tem botas. Penso no desmazelo dos criados descalos na casa do meu marido, e
sinto-me um pouco melhor em relao a este noivado, se me vai trazer para uma casa que
mantida limpa, com criados vestidos devidamente.
O duque oferece-me um copo de cerveja leve, que aquecida com acar e canela, para eu me
recompor do frio que apanhei durante a viagem. Enquanto estou a beberic-la, Jasper entra na
sala, acompanhado por outro homem mais velho, de cabelo grisalho nas tmporas, rugas na face;
deve ter quarenta anos. Olho para Jasper para que me apresente o estranho e, quando vejo o
rosto srio dele, percebo. Com um pequeno suspiro de choque, percebo que aquele homem
envelhecido Henrique Stafford, e que estou diante do meu novo marido. No um rapaz da
minha idade, como John de la Pole, o meu primeiro prometido. No um homem jovem, como
Edmundo - e sabe Deus como ele era demasiado velho e demasiado duro para mim. No, desta
vez, escolheram um homem com idade para ser meu pai, com idade para ser meu av, meu
antepassado. Tem quarenta anos, cinquenta, talvez sessenta. Apercebo-me de que estou a olhar
fixamente para ele, e quase me esqueo de fazer uma reverncia, at a minha me me dizer
rispidamente:
- Margarida!
E eu balbuciar:
- Perdoai-me.
- E baixo-me num gesto de humildade, para mais um homem que me ir fazer viver com ele onde
quiser, e ir fazer-me mais um herdeiro da linhagem de Lencastre, quer eu queira, quer no.
Vejo que Jasper baixou os olhos, cravando-os nas botas, mas levanta a cabea para cumprimentar
a minha me com a sua cortesia habitual e faz uma vnia ao duque.
- Vejo que haveis mantido a minha filha em segurana ao longo destes tempos to conturbados diz-lhe a minha me.
- Manterei todo o principado em segurana, se puder - responde ele. - Por fim, parecemos estar a
ganhar terreno. Voltei a capturar os castelos que a Casa de Iorque nos tinha tirado, e Guilherme
Herbert encontra-se em fuga, est escondido. Se
65
ficar em Gales, apanh-lo-ei. Ns, Tudor, somos bastante estimados aqui; algum ir tra-lo e
entregar-mo.
- E depois? - pergunta-lhe o duque de Buckingham. - O que acontece depois?
Jasper encolhe os ombros. Sabe que no se trata de uma pergunta acerca do destino de
Guilherme Herbert, nem sequer de Gales. a pergunta que todos os ingleses fazem a si prprios
nestes dias: E depois? Como podemos continuar a ter uma corte to impopular que nem se atreve
a viver em Londres? Como podemos continuar a ter um rei que resvala inesperadamente para o
mundo dos sonhos e deixa uma rainha que odiada por tanta gente? Como podemos encarar o
futuro, quando o herdeiro deles apenas um rapazinho dbil? Como podemos estar seguros,
quando o reino desliza para as mos dos nossos inimigos: a Casa de Iorque?
- Tentei chamar Ricardo de Iorque razo, bem como o conselheiro dele, o conde de Warwick - diz
Jasper. - Sabeis como tentei convenc-los a colaborarem com a rainha. Falei vezes sem conta
com a rainha. Mas ela tem pavor deles e receia que a ataquem, e ao filho, na prxima vez que o rei
adoea. E, por seu lado, eles tm medo de que ela os destrua quando o rei estiver suficientemente
restabelecido para fazer o que ela lhe pedir. No consigo vislumbrar uma resoluo.
- Se eles pudessem ser expulsos do pas? - sugere Buckingham. - Um deles para Calais? Talvez
pudssemos mandar Iorque para Dublin?
Jasper encolhe os ombros.
- Eu no dormiria descansado na minha cama sabendo que eles se encontravam ao largo das
nossas costas com os seus prprios exrcitos - diz ele. - De Calais, eles controlam o Canal;
nenhum porto do Sul estaria a salvo. De Dublin, Ricardo de Iorque poderia reunir um exrcito e

atacar-nos. E os Irlandeses j adoram Iorque como um rei.

- Talvez o rei fique bem, desta vez - sugere a minha me esperanadamente.
Percebo a profunda gravidade da doena de Sua Graa, pelo incmodo silncio com que esta
observao recebida.
- Talvez - replica o duque.
66
No perdem tempo com o namoro entre mim e Henrique Stafford. No perdem tempo em
conceder-nos sequer um momento para nos conhecermos. E porque o fariam? Este um assunto
para os advogados e funcionrios da casa que gerem a riqueza. No faria diferena que eu e
Henrique Stafford nos odissemos primeira vista. No tem importncia nenhuma que eu no me
queira casar, que tenha medo do casamento, receio de consumar o casamento, temor do parto,
pavor de tudo que tenha que ver com ser uma esposa. Ningum sequer me pergunta se perdi a
sensao da infncia de que tinha uma vocao, se ainda quero ser freira. Ningum se preocupa
com o que eu penso. Tratam-me como uma jovem plebeia, criada para casar e procriar e, uma vez
que no me perguntam o que penso, nem observam o que sinto, no h nada que os faa deter.
Elaboram os contratos, e ns assinamo-los. Vamos para a capela e, diante das testemunhas e do
padre, juramos casar-nos um com o outro, em Janeiro, para que eu tenha um ano para fazer o luto
pelo meu primeiro casamento, que me trouxe to pouca alegria e que acabou to cedo. Vou fazer
catorze anos, e ele, no propriamente quarenta, mas continua a ser um homem velho: trinta e trs
anos.
Depois da cerimnia em que ficmos prometidos, voltamos para casa, e eu e a minha me
sentamo-nos no solar, onde est uma lareira acesa, com as nossas damas de companhia em
nosso redor, a ouvir os msicos a tocar. Puxo o meu banco para mais perto do dela para, por uma
vez, podermos falar confidencialmente.
- Recordais-vos do que me haveis dito antes de eu me casar com Edmundo Tudor? - pergunto-lhe.
Ela abana a cabea e olha na direco oposta como se desejasse evitar esta conversa. Estou
certa de que ela no deseja ser repreendida por me ter dito que eu no tinha nada a recear,
quando instruiu a minha velha preceptora para me deixar morrer.
- No, no me recordo - responde ela muito depressa. - Parece que j foi h muitos anos.
67
- Dissestes que eu no podia escolher a via de um cobarde, a via que o meu pai escolheu.
Ela estremece, s de ouvir a meno ao nome do homem que est sepultado no silncio h tanto
tempo.
- Disse?
- Sim.
- No consigo imaginar em que estava a pensar?
- Ento, o que que ele fez?
Ela vira-me as costas com uma risada simulada.
- Haveis esperado todo este tempo para me pedirdes que vos explique um disparate que disse
porta da igreja?
- Sim.
- Oh, Margarida, sois to... - interrompe-se, e eu espero para ouvir o que sou e que a faz atirar a
cabea para trs daquela maneira e franzir a testa. - Sois to... to sria.
- Pois sou - assinto. - Isso verdade. Sou muito sria, senhora minha me. Seria de pensar que j
o sabereis, nesta altura da vida. Sempre fui uma pessoa sria, uma pessoa conscienciosa. E vs
haveis dito algo sobre o meu pai que eu julgo ter o direito de compreender. Levo-o muito a srio.
Ela levanta-se e dirige-se janela, olhando para o lado de fora como se estivesse a admirar o final
de tarde escuro. Encolhe os ombros diante da estranheza da filha, a sua nica filha Beaufort. A
dama de companhia dela ergue os olhos, para o caso de ela precisar de alguma coisa, e vejo o
olhar que perpassa entre elas. como se eu tivesse fama de ser uma menina difcil, e coro de
embarao.
- Oh - suspira a minha me. - J foi h tanto tempo - diz. - Quantos anos tendes? Treze? Por amor
de Deus, j foi h doze anos.
- Ento, podeis contar-me. J tenho idade para saber. E se no me disserdes, algum ir
contar-me alguma coisa. Seguramente no desejais que eu v perguntar aos criados?
O rubor que invade o rosto dela diz-me que ela no quer que eu v perguntar aos criados, que eles

foram avisados para nunca falarem deste assunto comigo. Algo aconteceu, doze anos antes, que
ela quis esquecer, que nunca quis que eu soubesse. Algo escandaloso aconteceu.
68
- Como que ele morreu? - pergunto.
- Pela sua prpria mo - diz ela, muito depressa e muito baixo. - Se tendes de saber. Se insistis em
conhecer esta vergonha. Ele deixou-vos e deixou-me a mim, e morreu pela sua prpria mo. Eu
estava espera de beb, de um beb que perdi. Perdi um beb por causa do choque e do
desgosto, um beb que poderia ter sido um herdeiro masculino da Casa de Lencastre; mas ele no
pensou nisso. Foi dois dias antes do vosso aniversrio; ele nem sequer gostava de nenhuma de
ns o suficiente para vos ver cumprir dois anos. E por isso que sempre vos disse que o vosso
futuro est no vosso filho. Um marido pode vir e partir; pode ir-se embora quando quiser. Pode ir
para a guerra ou adoecer, ou matar-se; mas se fizerdes do vosso filho vosso, a vossa criao,
ento estareis segura. Um rapaz o vosso guardio. Se tivsseis nascido rapaz, eu teria vertido a
minha vida para dentro de vs. Tereis sido o meu destino.
- Mas, uma vez que nasci rapariga, vs no me amveis, e ele no quis esperar para assistir ao
meu aniversrio?
Ela olha para mim com honestidade e repete as palavras terrveis.
- Visto que reis uma rapariga, claro que no. Uma vez que reis uma rapariga, s podereis ser
uma ponte para a gerao seguinte; no podereis ser mais do que o meio atravs do qual a vossa
famlia obter um rapaz.
Instala-se um silncio breve enquanto absorvo a convico da minha me sobre a minha
insignificncia.
- Estou a perceber. Estou a perceber. Tenho sorte em ser apreciada por Deus, uma vez que no o
sou por vs. No era apreciada pelo meu pai.
Ela concorda com a cabea, como se aquilo no tivesse grande importncia. Continua sem me
compreender. Nunca me compreender. Nunca pensar que valho o esforo de me tentar
compreender. Para ela, sou, como ela me disse to francamente, uma ponte.
- Ento, porque que o meu pai se matou? - volto primeira revelao dela. - Porque que ele
iria fazer algo desse gnero? A alma dele deve ter ido para o Inferno. Devem ter contado um
chorrilho de mentiras para conseguirem que fosse
69
sepultado em solo sagrado - corrijo-me: - Vs deveis ter dito um chorrilho de mentiras.
A minha me volta e deixa-se cair no banco junto da lareira quente.
- Fiz o que pude para proteger o nosso bom nome - diz ela muito baixinho. - Como algum com um
nome importante faria. O vosso pai regressou da Frana com histrias de vitria, mas, depois, as
pessoas comearam a murmurar. Diziam que ele no tinha feito nada de valor. Na verdade, ele
tinha levado as tropas e o dinheiro de que o comandante dele, Ricardo de Iorque, o grande heri,
necessitava para manter a Frana como propriedade da Inglaterra. Ricardo de Iorque estava a
fazer progressos, mas o vosso pai fez tudo inverter-se. O vosso pai montou o cerco a uma cidade,
mas era a cidade errada, era propriedade do duque da Bretanha, e ele teve de lha devolver. Quase
perdemos a aliana com a Bretanha por causa dessa loucura dele. Isso teria sado bastante caro
ao pas, mas ele nem sequer pensou nisso. Criou um imposto para angariar dinheiro nas reas
derrotadas da Frana, mas era ilegal; e o que era pior, guardou as receitas todas para ele. Afirmou
que tinha um plano excelente de campanha; mas fez os homens andarem em crculos e depois
trouxe-os de volta a casa, sem vitria, nem resultados dos saques, por isso eles ficaram
amargurados com ele e acusaram-no de ser um amo falso para eles. Era bastante estimado pelo
nosso rei, mas nem o rei podia fingir que ele procedera bem.
"Teria havido um inqurito, em Londres, conduta dele; ele s escapou a essa vergonha por ter
morrido. Poderia at ter havido uma excomunho por parte do papa. Teriam vindo buscar o vosso
pai e t-lo-iam acusado de traio, e ele teria pago com a vida, no cepo, e vs tereis perdido a
vossa fortuna, ns teramos sido afectadas e ficaramos na misria; ele poupou-nos a isso; mas s
porque fugiu para a morte."
- Uma excomunho? - fico mais horrorizada com esta parte do que com qualquer outra.
- As pessoas escreveram baladas sobre ele - diz ela amargamente. - Riram-se da estupidez dele e
assombraram-se com a nossa infmia. No podeis imaginar a vergonha que foi. Eu protegi-vos de
tudo isso, da vergonha dele, e no recebi qualquer

70
agradecimento por isso. Sois to infantil que no sabeis que ele famoso como o maior exemplo
da sua era de mudana da sorte, da crueldade da roda da fortuna. Ele no podia ter nascido com
melhores perspectivas nem melhores oportunidades; mas teve azar, teve um azar fatal. Na
primeira batalha na Frana, quando partiu a cavalo, ainda criana, foi capturado, e permaneceu em
cativeiro durante dezassete anos. Isso destroou-lhe o corao. Estava convencido de que
ningum gostava dele o suficiente para pagar o resgate. Talvez fosse essa a lio que devesse
ter-vos ensinado: no interessam os vossos estudos, no interessa o vosso interesse pelos livros,
por um tutor, por aulas de latim. Devia ter-vos ensinado a nunca serdes azarada, a nunca terdes o
azar do vosso pai.
- Toda a gente sabe? - pergunto, horrorizada com a vergonha que herdei, sem o saber. - Por
exemplo, Jasper? Jasper sabe que eu sou filha de um cobarde?
A minha me encolhe os ombros.
- Toda a gente: Dissemos que ele estava exausto das campanhas, e que morreu por causa do
servio prestado ao rei. Mas as pessoas geram sempre boatos acerca dos seus superiores.
- E ns somos uma famlia azarada? - pergunto-lhe. - Credes que herdei o azar dele?
Ela recusa-se a responder-me. Ergue-se e alisa a saia do vestido como se estivesse a sacudir a
fuligem da lareira, ou a varrer a m sorte.
- Somos azarados? - pergunto. - Senhora minha me?
- Bem, eu no sou - responde ela na defensiva. - Eu nasci em Beauchamp e, depois da morte do
vosso pai, voltei a casar-me e mudei de apelido. Agora sou uma Welles. Mas vs podeis no ter
sorte. Os Beaufort podem no ter sorte. Mas talvez sejais vs a mudar a sorte - diz ela com
indiferena. - Afinal, tivestes bastante sorte em terdes um filho. Agora tendes um herdeiro para a
Casa de Lencastre.
O jantar servido muito tarde; o duque de Buckingham adopta os horrios da corte e no se
preocupa com o preo das
71
velas. Pelo menos a carne mais bem cozinhada e h mais pratos com pastis e frutas
cristalizadas do que no Castelo de Pembroke. Vejo que, a esta mesa, onde tudo to bonito, os
modos de Jasper so nitidamente delicados e, pela primeira vez, compreendo que, quando se
encontra no seu castelo, situado na fronteira do reino, ele vive como um soldado, mas que, quando
se encontra na casa de uma famlia nobre, um corteso. Ele v-me observ-lo e pisca-me o olho
como se os dois partilhssemos o segredo da forma como levamos as nossas vidas quando no
temos de exibir os nossos melhores modos.
Comemos um bom jantar e seguem-se os entretenimentos, alguns bobos, um malabarista e uma
rapariga que canta. Ento, a minha me faz-me um sinal com a cabea e manda-me deitar, como
se eu ainda fosse uma criana e, diante da companhia de pessoas importantes que nos rodeia,
no posso fazer nada alm de uma reverncia a pedir a bno dela e obedecer. Olho para o meu
futuro marido antes de sair. Ele est a olhar para a rapariga que canta com os olhos semicerrados
e um pequeno sorriso nos lbios. No me importo de sair, depois de ter visto aquele olhar. Estou
mais enjoada dos homens, de todos os homens, do que me atrevo a admitir para mim mesma.
No dia seguinte, os cavalos esto no ptio dos estbulos, e eu irei ser enviada de volta ao Castelo
de Pembroke, at o meu ano de luto terminar e eu poder casar-me outra vez com o estranho
sorridente. A minha me vem despedir-se de mim e fica a assistir, enquanto o criado me ergue
para a segunda sela, atrs do estribeiro-mor de Jasper. O prprio Jasper cavalga nossa frente
com um exrcito de guardas; a coluna de trs est minha espera.
- Devereis deixar o vosso filho ao cuidado de Jasper Tudor, quando casardes com Sir Henrique comenta a minha me, como se este plano lhe tivesse ocorrido naquele preciso minuto, quando
estou para partir.
- No, ele vir comigo. Seguramente, vir comigo - digo de repente. - Ele tem de vir comigo. meu
filho. Onde poderia ele estar, seno comigo?
- No possvel - diz ela num tom decidido. - Est tudo acordado. Ele tem de ficar com Jasper.
Jasper cuidar dele e mant-lo- em segurana.
72
- Mas ele meu filho! A minha me sorri.
- Vs prpria sois pouco mais do que uma criana. No podeis cuidar de um herdeiro do nosso

apelido, nem mant-lo em segurana. Vivemos tempos perigosos, Margarida. J o deveis ter
percebido, por esta altura. Ele um rapaz valioso. Estar mais seguro se se encontrar a alguma
distncia de Londres, enquanto os Iorques estiverem no poder. Estar mais seguro em Pembroke
do que em qualquer outra parte do pas. O Pas de Gales adora os Tudor. Jasper tomar conta
dele como se ele fosse seu filho.
- Mas ele meu filho! No de Jasper!
A minha me aproxima-se de mim e pousa a mo no meu joelho.
- Vs no sois dona de nada, Margarida. Vs mesma sois propriedade do vosso marido. Mais uma
vez, escolhi um bom marido para vs, algum que prximo da coroa, parente dos Neville, filho do
duque mais importante da Inglaterra. Mostrai-vos grata, filha. O vosso filho ir ser bem tratado, e
depois tereis mais, desta vez sero rapazes com o apelido Stafford.
- Da ltima vez, quase morri - returco bruscamente, sem me importar com o homem que est
sentado minha frente, em cima do cavalo, com os ombros imveis, fingindo no ouvir.
- Eu sei - diz a minha me. - E esse o preo de ser mulher. O vosso marido cumpriu com o seu
dever e morreu. Vs cumpristes o vosso e sobrevivestes. Haveis tido sorte, desta vez; ele no
teve. Esperemos que a vossa sorte vos continue a acompanhar.
- E se da prxima vez eu no tiver tanta sorte? E se eu tiver o azar dos Beaufort, e da prxima vez
as parteiras fizerem o que lhes haveis dito e me deixarem morrer? E se elas obedecerem s
vossas ordens e puxarem um neto para fora do cadver da vossa filha?
Ela nem sequer pestaneja.
- O beb deve ser sempre salvo, em detrimento da me. Esses so os conselhos da Santa Igreja,
sabei-lo bem. S estava a relembrar s mulheres o dever delas. No necessrio tornar tudo to
pessoal, Margarida. Transformais tudo na vossa tragdia pessoal.
73
- Eu acho que esta a minha tragdia, se estais a dizer s parteiras que me deixem morrer!
Ela praticamente encolhe os ombros, medida que recua.
- Essas so as hipteses que uma mulher tem de enfrentar. Os homens morrem na batalha; as
mulheres, no parto. As batalhas so mais perigosas. As probabilidades esto todas a vosso favor.
- Mas, e se as probabilidades se voltarem contra mim, se eu tiver azar? E se eu morrer?
- Ento, tereis a satisfao de saber que fizestes pelo menos um filho para a Casa de Lencastre.
- Me, diante de Deus - digo, com a voz trmula por causa de estar a chorar -, juro que tenho de
acreditar que h mais, para mim, na vida, do que ser esposa de um homem a seguir ao outro e
esperar no morrer no parto!
Ela abana a cabea, sorrindo para mim como se a minha sensao de indignidade fosse a mesma
de uma menininha que grita por causa dos brinquedos.
- No, de verdade, minha querida, no h mais nada para vs - diz ela. - Por isso, cumpri o vosso
dever com um corao obediente. Ver-vos-ei em Janeiro, no vosso casamento.
Regresso ao Castelo de Pembroke num silncio mal-humorado e, ao longo das estradas, nenhum
dos sinais verdejantes da Primavera que se aproxima me traz qualquer prazer. Volto a cabea aos
narcisos-amarelos silvestres que transformam os prados numa chama de prata e ouro e fecho os
ouvidos ao insistente e alegre canto dos pssaros. O galispo com asas embotadas, que voa a uma
grande altura sobre um campo arado, emitindo o seu assobio agudo, no significa nada para mim,
porque nada tem significado para mim. A narceja que mergulha no ar, produzindo um som que se
assemelha ao rufar de um tambor, no me comove. A minha vida no ir ser dedicada a Deus, no
ir ser especial em nenhum sentido. A minha assinatura passar a ser Margarida Stafford - nem
sequer vou ser duquesa. Irei viver como uma ferreirinha-comum, num ramo, at o gavio me
74
matar, a minha morte passar despercebida e no ser lamentada por ningum. A minha prpria
me disse-me que no h nada na minha vida que valha a pena fazer e o melhor que posso
esperar evitar uma morte prematura no parto.
Jasper pe as esporas ao cavalo e f-lo acelerar, assim que v as torres altas de Pembroke, e
assim, recebe-me nas portas do castelo, com o meu beb nos braos, sorrindo de alegria.
- Ele j se ri! - exclama ele antes sequer de os cavalos se imobilizarem. - Ele j se ri. Eu vi.
Debrucei-me sobre o bero dele para lhe pegar, ele viu-me e riu-se. Tenho a certeza de que foi um
sorriso. No pensei que ele fosse rir-se to cedo. Mas estou certo de que aquilo foi um sorriso.
Talvez ele sorria para vs.

Ambos aguardamos, expectantes, olhando para os olhos azul-escuros do bebezinho. Ele continua
enfaixado como se estivesse preparado para ser posto num caixo; apenas consegue mover os
olhos, nem sequer pode rodar a cabea. Est enfaixado para no se poder mexer.
- Talvez ele sorria mais tarde - diz Jasper em tom consolador. - Pronto! Sorriu? No?
- No tem importncia, j que, de qualquer forma, vou ter de o deixar dentro de um ano, uma vez
que vou ter de me ir embora e casar com Sir Henrique Stafford. Uma vez que agora vou ter de dar
luz rapazes com o apelido Stafford, mesmo que morra ao tentar faz-lo. Talvez ele no tenha
motivos para sorrir; talvez saiba que vai ficar rfo.
Jasper volta-se comigo para a porta de entrada do castelo, caminhando ao meu lado, com o meu
beb a repousar confortavelmente nos seus braos.
- Eles vo deixar-vos visit-lo - afirma ele num tom consolador.
- Mas sois vs quem vai ficar com ele. Suponho que o sabeis. Suponho que vs todos haveis
planeado isto em conjunto. Vs, a minha me, o meu padrasto e o meu futuro marido idoso.
Ele baixa os olhos para o meu rosto lavado em lgrimas.
- Ele um Tudor - diz cautelosamente. - Filho do meu irmo. O nico herdeiro do nosso apelido.
No podeis ter escolhido ningum melhor para cuidar dele do que eu.
- Nem sequer sois o pai dele - digo eu irritada. - Porque que ele h-de ficar convosco e no
comigo?
75
- Senhora minha irm, vs prpria sois pouco mais do que uma criana, e vivemos tempos
perigosos.
Eu viro-me para ele e bato com o p no cho.
- Tenho idade suficiente para que me obriguem a casar duas vezes. Tenho idade suficiente para
que se deitem comigo sem qualquer ternura ou considerao. Tenho idade suficiente para encarar
a morte, no quarto de retiro, e para me dizerem que a minha prpria me... a minha prpria me...
deu ordens para que salvem o beb e no a mim! Creio que agora j sou uma mulher. Tenho um
beb nos braos, fui casada, enviuvei e agora estou novamente prometida. Sou como uma
encomenda de um negociante de tecidos que enviada de um lado para o outro e cortada
segundo o padro que as pessoas desejarem. A minha me disse-me que o meu pai morreu pelas
suas prprias mos e que ns somos uma famlia azarada. Creio que agora j sou uma mulher!
Sou tratada como uma mulher adulta quando vos convm a todos, dificilmente podero fazer de
mim uma criana de novo!
Ele concorda com a cabea como se me estivesse a ouvir e a pensar no que eu tenho para dizer.
- Tendes motivos para vos queixardes - diz ele firmemente. - Mas o mundo mesmo assim, Lady
Margarida; no podemos abrir uma excepo para vs.
- Mas deveis! - exclamo. - isso que eu tenho andado a dizer desde a infncia. Devereis abrir
uma excepo para mim. A Nossa Senhora fala comigo, Santa Joana aparece-me, fui enviada
para ser uma luz para vs. No podeis obrigar-me a casar com um homem qualquer e mandar-me
sabe Deus para onde, novamente. Deveriam dar-me o meu prprio convento e eu deveria ser
abadessa. Vs devereis faz-lo, Irmo Jasper; vs governais o Pas de Gales. Devereis dar-me
um convento, quero fundar uma ordem.
Ele aperta o beb contra si e volta-me ligeiramente as costas. Creio que ele se comoveu com a
minha clera justificada, mas depois vejo o rosto corado dele e os ombros a tremer, porque ele
est a rir-se.
- Oh, meu Deus - diz ele. - Perdoai-me, Margarida, mas, oh, meu Deus. Sois uma criana, uma
criana. Sois um beb, como aqui o nosso Henrique, e eu tomarei conta de vs dois.
76
- Ningum tomar conta de mim - grito. - Porque vs estais todos enganados a meu respeito, e vs
sois um tonto por vos rirdes assim de mim. Eu estou ao cuidado de Deus, e no vou casar-me com
ningum! Vou ser abadessa.
Ele recupera o flego, com o rosto ainda rosado de tanto se rir.
- Abadessa. Com certeza. E ireis jantar connosco hoje, Reverenda Madre?
Fao-lhe uma cara feia.
- Quero que me sirvam o jantar nos meus aposentos - respondo irritada. - No irei jantar convosco.
possvel que nunca mais jante convosco. Mas podeis dizer ao padre William que venha ter
comigo. Terei de confessar ter pecado contra aqueles que pecaram contra mim.

- Envi-lo-ei - diz Jasper num tom bondoso. - E ordenarei que vos sejam servidos os melhores
pratos nos vossos aposentos. E amanh, espero que vos encontreis comigo no ptio dos
estbulos, para que eu vos ensine a montar sozinha. Uma dama com a vossa importncia deve ter
o seu prprio cavalo; e tambm deve montar um belo cavalo. Quando voltardes para a Inglaterra,
sou da opinio que devereis ir no vosso belo cavalo.
Hesito.
- No me posso deixar tentar pela vaidade - aviso-o. - Vou ser abadessa e nada me afastar do
meu caminho. Ireis ver. Ireis ver todos. No me tratareis como uma coisa que pode ser negociada
e vendida. Eu irei controlar a minha prpria vida.
- Seguramente - diz ele num tom gentil. - muito errado que julgueis que ns pensamos em vs
desse modo, porque vos amo e respeito, como prometi que faria. Irei procurar um cavalo valioso
para vs e ireis ficar bela, montada nele, todos vos admiraro, ainda que tudo isso possa no ter
qualquer significado para vs.
Durmo e sonho com paredes caiadas de um claustro e com uma biblioteca enorme, onde livros
com iluminuras esto acorrentados s secretrias, e para onde posso ir estudar todos os dias.
Sonho com um professor que me ensine grego, latim, e at hebraico, e que me possa ler a Bblia
na lngua mais prxima dos
77
anjos, e saberei tudo. No meu sonho, a minha sede de saber e o meu desejo de ser especial foram
apaziguados, tranquilizados. Penso que, se pudesse ser uma estudiosa, conseguiria viver em paz.
Podia acordar diariamente segundo a disciplina dos ofcios do dia e passar os meus dias a estudar,
julgo que sentiria estar a viver uma vida que agradaria a Deus e a mim. No me preocuparia se as
pessoas pensavam que eu era especial ou no, se a minha vida fosse verdadeiramente especial.
Ser-me-ia indiferente que as pessoas pudessem ou no ver-me como devota, se eu pudesse viver
deveras como uma estudiosa de piedade. Quero ser aquilo que pareo. Comporto-me como se
fosse especialmente santa, uma rapariga especial; mas isso o que quero ser realmente. Quero
mesmo.
De manh, acordo e visto-me, mas antes de sair para tomar o pequeno-almoo, vou ao quarto das
crianas ver o meu beb. Ele est imvel no seu bero, mas consigo ouvi-lo arrulhar, produzir
ruidozinhos baixos como um patinho que grasna para si mesmo num lago tranquilo. Debruo-me
sobre o bero para o ver, e ele sorri. Sorri mesmo. Existe um reconhecimento inconfundvel nos
seus olhos azul-escuros, e no sorriso engraado, triangular, sem dentes, que o faz logo parecer
menos uma boneca e mais uma pessoa em ponto pequeno.
- Ol, Henrique - digo, e o sorrisinho alarga-se, como se ele soubesse o seu nome, como se
soubesse o meu nome, como se soubesse que sou a me dele, como se acreditasse que temos
sorte e que temos tudo a apostar, como se pudssemos viver uma vida plena de promessas, na
qual eu tenho mais a esperar do que a mera sobrevivncia.
Ele sorri durante mais algum tempo e depois algo o distrai. Apercebo-me de que um ar
surpreendido lhe atravessa o rosto e, num instante, engasga-se e chora, as embaladeiras
aproximam-se, afastando-me para o lado, para lhe pegarem ao colo e o entregarem
ama-de-leite. Deixo-as levarem-no e deso at ao grande salo para dizer a Jasper que o beb
Henrique tambm sorriu para mim.
78
Jasper est minha espera no ptio dos estbulos. Tem um enorme cavalo preto atrs dele, com
a cabea baixa e a cauda a abanar.
- para mim? - pergunto. Tento no parecer ansiosa, mas ele , sem dvida, um cavalo mesmo
muito grande, e eu s montei pneis quando puxada pelo estribeiro-mor, ou no segundo lugar da
sela, atrs de um criado, em viagens mais longas.
- Este Arthur - diz Jasper gentilmente. - E grande. Mas muito calmo e firme, e um bom
cavalo para aprenderdes a montar. Era o cavalo de batalha do meu pai, mas agora est
demasiado velho para justas. Mesmo assim, no tem medo de nada, e levar-vos- em segurana
onde quer que lhe ordeneis que v.
O cavalo ergue a cabea e olha para mim, e h algo to fivel na escurido firme daquele olhar
que dou um passo em frente e estendo a mo. A enorme cabea baixa-se, as amplas narinas
cheiram a minha luva, depois, suavemente, lambe-me os dedos.
- Vou caminhar ao vosso lado, e Arthur vai avanar devagar - promete-me Jasper. - Aproximai-vos

e eu ajudo-vos a subir para a sela.

Chego-me perto dele e ele eleva-me e ajuda-me a sentar com uma perna para cada lado. Quando
estou segura na sela, ele puxa a bainha da minha saia para baixo, para que esta caia
uniformemente de cada um dos lados do cavalo e tape as minhas botas.
- Pronto - diz ele. - Agora mantende as pernas imveis, mas ligeiramente comprimidas no dorso
dele. Assim, ele sabe que estais a, e ficais mais segura. Pegai nas rdeas.
Levanto-as, e a grande cabea de Arthur ergue-se, alertado pelo meu toque.
- Ele no vai sair disparado, pois no? - pergunto nervosamente.
- S quando lhe derdes um pequeno toque com o p, para lhe dizerdes que estais pronta. E
quando quiserdes que ele pare, puxais ligeiramente as rdeas - Jasper estende o brao e mexe
nas minhas mos, de forma que as rdeas passem entre os meus dedos. - Deixai-o dar dois
passos para a frente para saberdes que o podeis fazer arrancar e parar.
79
Hesitantemente, dou um pequeno toque com os calcanhares das botas, fico assustada com as
primeiras passadas para a frente e puxo as rdeas. Obediente, ele pra logo.
- Consegui! - digo sem flego. - Ele parou quando eu mandei! No parou? Ele parou porque eu o
mandei parar?
Jasper sorri para mim.
- Ele far qualquer coisa por vs. S tendes de lhe dar um sinal claro para que ele saiba o que
quereis que ele faa. Ele serviu lealmente o meu pai. Eu e Edmundo aprendemos a justar com ele,
e agora ele vai ser vosso professor. Talvez ele viva o suficiente para o beb Henrique aprender a
montar nele. Agora levai-o para fora do ptio dos estbulos e para o ptio diante do castelo.
Mais confiante, dou a Arthur o sinal para comear a andar e, desta vez, deixo-o continuar. Os
ombros enormes dele movem-se para a frente, mas o seu dorso to amplo que eu consigo
sentar-me firmemente sem escorregar. Jasper caminha junto da cabea dele, mas no toca nas
rdeas. Sou eu, s eu, quem faz o cavalo avanar para o ptio e depois passar pelo porto e, a
seguir, para a estrada que leva a Pembroke.
Jasper segue ao meu lado como se tivesse sado para apanhar ar. No ergue os olhos para mim,
nem olha para o cavalo. D a impresso de um homem que caminha ao lado de uma amazona
perfeitamente competente; s l est para me fazer companhia. S depois de j termos percorrido
uma certa distncia que ele diz:
- Gostareis de o fazer dar a volta, e voltar para casa?
- Como que ele d a volta?
- Fazei-o voltar a cabea, puxando suavemente as rdeas num crculo. Ele ir perceber o que
pretendeis. Dais-lhe um pequeno toque com a perna para lhe indicar que continue a andar.
No fao mais do que tocar nas rdeas, a enorme cabea volta-se, Arthur d a volta e comea a
dirigir-se para casa. fcil regressar, subindo a colina, depois conduzo-o para que atravesse o
ptio e se dirija aos estbulos e, sem que eu tenha de lho indicar, ele detm-se junto dos degraus
de montar e espera que eu desmonte.
80
Jasper ajuda-me a desmontar e depois passa-me uma fatia de po para eu dar ao cavalo.
Mostra-me como devo manter a mo plana para que Artur consiga encontrar o seu petisco com os
seus lbios cuidadosos, em seguida chama um moo de cavalaria para que leve o cavalo.
- Gostareis de montar novamente amanh? - pergunta ele. - Eu podia sair convosco no meu
cavalo; eles poderiam seguir lado a lado, e iramos mais longe. Talvez at ao rio.
- Eu gostava - digo. - Ides agora ao quarto do beb? Ele assente.
- Normalmente, por esta hora, ele j est acordado. Elas deixam-me desenfaix-lo para ele poder
mexer as pernas durante algum tempo. Ele gosta de estar vontade.
- Gostais muito dele, no gostais?
Ele faz um tmido sinal afirmativo com a cabea.
- Ele tudo o que me resta de Edmundo - diz. - o ltimo dos Tudor. a coisa mais valiosa neste
castelo. E quem sabe? Um dia pode ser a coisa mais valiosa de Gales, ou at da prpria
Inglaterra.
No quarto de Henrique, vejo que Jasper uma visita regular e bem-vinda. Tem l a sua prpria
cadeira onde se senta e observa o beb enquanto lhe retiram devagar as faixas. No pestaneja
com o cheiro da fralda suja nem vira a cabea para o lado oposto. Em vez disso, inclina a cabea

para a frente e inspecciona atentamente o rabinho do beb, procura de quaisquer sinais de

vermelhido ou de feridas e, quando lhe dizem que o untaram com leo de velo de ovelha, como
ele ordenou, ele concorda com a cabea e fica satisfeito. Depois de o beb estar limpo, colocam
um cobertor quente nos joelhos de Jasper, ele deita o beb de costas, faz-lhe ccegas nos ps e
sopra-lhe na barriga despida, e ele esperneia e contorce-se de alegria por estar vontade.
Assisto a tudo isto como uma estranha, sentindo-me esquisita e deslocada. Este o meu beb,
mas eu no consigo lidar com ele com aquela facilidade. Desajeitadamente, vou ajoelhar-me ao
81
lado de Jasper para poder pegar numa das mozinhas dele e olhar para as unhas minsculas e as
covinhas na palma rechonchuda da mo, as estranhas rugazinhas em volta do seu pulso
gorducho.
- Ele to bonito - afirmo sonhadoramente. - Mas no tendes medo de o deixar cair?
- Porque que eu haveria de o deixar cair? Pelo contrrio, sou capaz de o estragar com
demasiados mimos. A vossa preceptora diz que uma criana deve ser deixada sozinha e que no
se deve brincar com ela o dia inteiro.
- Ela seria capaz de dizer qualquer coisa que implique poder ficar mais tempo sentada mesa, a
jantar, ou a dormir na cadeira - comento acidamente. - Ela convenceu a minha me de que eu no
devia ter um professor de Latim, porque sabia que isso lhe iria trazer mais trabalho. No vou
permitir que seja ela a preceptora de Henrique.
- Oh, no - diz Jasper. - Ele vai ter um bom professor. Vamos contratar algum de uma das
universidades, provavelmente de Cambridge. Algum que lhe possa fornecer boas bases em tudo
o que ele vai precisar de saber. As disciplinas modernas, assim como as clssicas: Geografia e
Matemtica, bem como Retrica.
Inclina-se para a frente e d um beijo estridente na barriga morna de Henrique. O beb gorgoleja
de prazer e abana as mozinhas.
- No provvel que ele venha a herdar o trono, sabeis - recordo-lhe, negando a minha prpria
convico. - Ele no precisa de receber a educao de um prncipe. H um rei no trono e o
prncipe Eduardo para lhe suceder; a rainha nova, facilmente pode ter mais filhos.
Jasper esconde o rosto do beb com um guardanapo pequeno e depois afasta-o, sacudindo-o. O
beb d um gritinho de surpresa e de prazer. Jasper repete tudo de novo, uma e outra vez.
evidente que os dois poderiam passar o dia inteiro a fazer esta brincadeira.
- E ele pode nunca ser mais do que um primo do rei - repito. - E depois os cuidados e a educao
que lhe dedicastes tero sido em vo.
Jasper aperta o beb contra si, envolto no seu cobertor.
82
- Ah, no. Ele valioso s por si - diz ele. - valioso, como filho do meu irmo e neto do meu pai,
Owen Tudor, e da minha me, Deus a abenoe, que foi rainha da Inglaterra. precioso para mim
por ser vosso filho... no esqueo o que haveis sofrido para o trazerdes ao mundo. E precioso
como um Tudor. No que diz respeito ao resto, conheceremos o futuro como Deus o desejar. Mas,
se alguma vez desejarem um Henrique Tudor, descobriro que o mantive seguro e o preparei para
que estivesse pronto para governar.
- Ao passo que, a mim, nunca me chamaro, e no servirei para nada, alm de ser uma esposa, se
que ainda vou estar viva - digo, irritada.
Jasper olha para mim e no se ri. Olha para mim e como se, pela primeira vez na minha vida,
algum me tivesse visto e compreendido.
- Vs sois a herdeira cuja linhagem de sangue confere a Henrique o direito ao trono - diz ele. - Vs,
Margarida Beaufort. E sois valiosa para Deus. Pelo menos isso sabeis. Nunca conheci uma mulher
to devota. Pareceis mais um anjo do que uma rapariga.
Eu coro, da mesma forma que uma mulher de condio inferior coraria, se algum elogiasse a sua
beleza.
- No sabia que tnheis reparado.
- Reparei, e estou convencido de que tendes um verdadeiro chamamento. Sei que no podeis ser
abadessa, claro que no. Mas acredito, de facto, que haveis recebido um chamamento de Deus.
- Sim, mas Jasper, de que me serve ser devota, se no vou poder ser um exemplo para o mundo?
Se tudo o que me permitem casar-me com algum que no se interessa por mim, e depois uma
morte prematura durante o parto?

- Vivemos tempos difceis e perigosos - diz ele pensativamente. - E difcil sabermos o que
devamos fazer. Pensei que o meu dever fosse ser um bom ajudante do meu irmo, e defender o
Pas de Gales para o rei Henrique. Mas agora o meu irmo est morto, uma batalha constante
conseguir defender o Pas de Gales para o rei e, quando vou corte, a prpria rainha diz-me que
devo receber ordens dela e no do rei. Diz-me que a
83
nica segurana para a Inglaterra segui-la e ela conduzir-nos- paz e a uma aliana com a
Frana, a nossa grande inimiga.
- E como sabeis o que fazer? - pergunto. - Deus diz-vos? Considero muito pouco provvel que
Deus fale com Jasper, cuja pele tem tantas sardas, mesmo agora, em Maro. Ele ri-se.
- No. Deus no fala comigo, por isso tento manter a f na minha famlia, no meu rei, e no meu
pas, por essa ordem. Preparo-me para os problemas e espero que tudo corra pelo melhor.
Aproximo-me dele para lhe falar em voz baixa.
- Credes que Ricardo de Iorque se atreveria a usurpar o trono do rei, se o rei continuasse doente
por muito tempo? - pergunto. - Se ele no melhorar?
Ele fica sem expresso.
- Tenho quase a certeza.
- E o que devo eu fazer, se estiver longe de vs e um falso rei usurpar o trono?
Jasper olha pensativamente para o beb.
- Imaginemos que o nosso rei Henrique morre e que, depois, o mesmo acontece ao prncipe, o filho
dele.
- Que Deus no o permita.
- men. Imaginemos que morrem um a seguir ao outro. Nesse dia, este beb o seguinte na linha
de sucesso ao trono.
- Sei-o muito bem.
- No credes que este pode ser o vosso chamamento? Manter esta criana em segurana,
ensin-lo a ser rei, prepar-lo para a tarefa mais elevada do pas... v-lo ser ordenado como rei e
receber o leo sagrado no peito, tornar-se mais do que um homem, um rei, um ser quase divino?
- Eu sonhei com isso - digo-lhe muito baixinho. - Quando ele foi concebido. Sonhei que carreg-lo
dentro de mim e depois traz-lo ao mundo era a minha vocao, tal como levar o rei da Frana a
Rheims era a de Joana. Mas eu nunca falei desse assunto com ningum, alm de Deus.
- Digamos que tnheis razo - prossegue Jasper, o seu murmrio comea a criar um encantamento
em nosso redor. -Imaginemos que o meu irmo no morreu em vo, porque a morte dele fez deste
rapaz conde de Richmond. A semente dele
84
fez deste menino um Tudor e, assim, meio-sobrinho do rei da Inglaterra. O facto de ter sido gerado
dentro de vs fez dele um Beaufort e o seguinte na linha directa de sucesso do rei da Inglaterra.
Imaginemos que este o vosso destino, atravessar estes tempos difceis e fazer chegar este rapaz
ao trono. No pensais deste modo? No o sentis?
- No sei - respondo, hesitante. - Pensei que teria um chamamento maior do que esse. Julguei que
iria ser madre superiora.
- No existe uma madre mais superiora no mundo - diz ele, sorrindo para mim. - Podeis vir a ser a
me do rei da Inglaterra.
- E como me tratariam?
- O qu? - ele distraiu-se com a minha pergunta.
- Como me tratariam, se o meu filho fosse rei da Inglaterra, mas eu no fosse coroada rainha?
Ele fica a pensar.
- Provavelmente tratar-vos-iam por "Vossa Graa". O vosso filho faria do vosso marido duque,
provavelmente? E ento, sereis "Vossa Graa".
- O meu marido seria duque?
- a nica forma de virdes a ser duquesa. Como mulher, no podereis deter nenhum ttulo por
direito prprio, no me parece.
Abano a cabea.
- E porque que iriam fazer do meu marido nobre, quando sou eu quem fez todo o trabalho?
Jasper reprime uma gargalhada.
- E que ttulo tereis? Penso por um momento.

- Todos me podem tratar por "Milady, a Me do Rei", - decido. - Podem tratar-me por "Milady, a
Me do Rei" e eu assinarei como "Margarida R."
- "Margarida R."? Assinareis como "Margarida Regina"? Atribureis a vs mesma o ttulo de
rainha?
- Porque no? - pergunto. - Vou ser me de um rei. Irei ser praticamente rainha da Inglaterra.
Ele faz uma vnia com uma cerimnia simulada.
- Ireis ser Milady, a Me do Rei, e todos tero de fazer o que disserdes.
85
VERO DE 1457
No voltamos a falar do meu destino, nem do futuro da Inglaterra. Jasper est demasiado
ocupado. Ausenta-se do castelo vrias semanas a fio. No princpio do Vero, regressa com o
exrcito esfarrapado e com o rosto ferido, mas a sorrir. Desceu a regio e capturou Guilherme
Herbert; a paz de Gales est restaurada; o governo de Gales est de novo nas nossas mos. O
Pas de Gales novamente governado por um Tudor, em nome da Casa de Lencastre.
Jasper manda Guilherme Herbert para Londres, proclamando-o traidor, e temos conhecimento de
que ele julgado por traio e encarcerado na Torre. Estremeo ao ouvir as notcias, pensando no
meu antigo tutor, Guilherme de la Pole, que estava na Torre, quando eu, uma menininha, fui
obrigada a declarar-me livre dele.
- No tem importncia - diz-me Jasper, quase sem conseguir falar, de tanto bocejar, mesa. Perdoai-me, irm, estou exausto. Amanh, vou passar o dia inteiro a dormir. Herbert no vai
pousar a cabea no cepo como merecia. A prpria rainha me avisou que o rei vai perdoar e libertar
Herbert, e ele sobreviver para nos atacar de novo. Escrevei o que digo. O nosso rei um
especialista em indultos. Perdoar a qualquer homem que erga uma espada contra ele. Ser
capaz de perdoar at um homem que leve a Inglaterra a revoltar-se contra ele. Herbert vai ser
libertado, com o tempo, regressar a Gales, e eu e ele voltaremos a combater pelo mesmo
punhado de castelos. O rei perdoa aos Iorques e pensa que eles vivero com ele em
87
caridade. Isto um sinal da sua grandeza, de verdade, Margarida. Vs lutais pela santidade e ela
deve correr na vossa famlia, porque eu creio que ele a possui. Ele tem a maior das bondades e a
maior das confianas. No guarda rancor; v cada homem como um pecador que se esfora por
ser bom, e faz o que pode para o ajudar. No podeis deixar de o amar e admirar. um sinal dos
inimigos dele, o facto de interpretarem a misericrdia dele como uma licena para prosseguirem da
forma que lhes aprouver - faz uma pausa. - Ele um homem excelente, mas talvez no seja um
excelente rei. Ele est muito para alm de todos ns. O que torna tudo mais complicado para ns.
E os plebeus s vem fraqueza onde existe grandeza de esprito.
- Mas, com certeza ele agora est bem? E a corte est novamente em Londres. A rainha est outra
vez a viver com o rei, e vs defendeis Gales em nome dele. Ele pode ficar bem, o filho deles
forte, ainda podem ter outro filho. Seguramente, os Iorques adaptar-se-o a viver como homens
nobres, sob as ordens de um rei ainda mais importante. Devem saber que esse o lugar deles?
Ele abana a cabea e serve-se de mais uma colherada de carne de vaca estufada e de uma fatia
de po de trigo. Tem fome; andou a cavalgar com os seus homens durante vrias semanas.
- Na verdade, Margarida, no me parece que os Iorques aceitem viver desse modo. Encontram-se
com o rei, por vezes fazem o seu melhor para colaborarem com ele; mas, mesmo quando ele est
bem, fraco, e quando est doente, entra em transe. Se eu no fosse um dos homens dele, que
lhe fiel de alma e corao, seria difcil para mim ser-lhe leal. Estaria cheio de dvidas em relao
ao que est para vir. No meu corao, no os posso culpar por terem esperana de poderem
controlar o que vai acontecer a seguir. No tenho dvidas relativamente a Ricardo de Iorque. Estou
convencido de que ele conhece e ama o rei, e sabe que tem linhagem real, mas que no um rei
ordenado. Mas, em Ricardo Neville, o conde de Warwick confiaria tanto como no facto de
conseguir ver uma seta a voar. Est to habituado a governar o Norte que nunca compreender
porque no pode governar um reino. Nenhum dos dois, graas a Deus, se atreveria a tocar num rei
ordenado. Mas, sempre que o rei
88
adoece, fica a pergunta: quando que ele vai melhorar? E o que devemos fazer at ele melhorar?
E a pergunta que ningum faz em voz alta: o que vamos fazer se ele nunca melhorar? E o pior de

tudo que temos uma rainha que uma lei para si mesma. Quando o rei falecer, seremos um
navio sem um timoneiro e a rainha ser o vento que poder soprar em qualquer direco. Se eu
acreditasse que Joana d'Arc no era uma santa, mas uma bruxa, como alguns defendem, pensaria
que nos tinha amaldioado com um rei cuja primeira lealdade para com os seus sonhos, e uma
rainha cuja primeira lealdade para com a Frana.
- No o digais! No o digais! - protesto contra a falta de respeito para com Joana e ponho
rapidamente a minha mo em cima da dele, para que se cale. Por um instante, permanecemos de
mos entrelaadas, e depois, lentamente, ele retira a mo de debaixo da minha, como se eu nem
sequer lhe pudesse tocar, nem sequer deste modo, como um irmo e uma irm.
- Falo convosco agora, esperando que nada disto v alm das vossas preces - diz ele. - Mas,
quando estiverdes casada, no prximo ms de Janeiro, s falarei convosco de assuntos de famlia.
Fico magoada por ele ter afastado a mo da minha.
- Jasper - digo em voz baixa -, a partir do prximo ms de Janeiro, no terei ningum no mundo
que me ame.
- Eu amar-vos-ei - responde ele baixinho. - Como um irmo, como um amigo, como o guardio do
vosso filho. E podeis sempre escrever-me e eu posso sempre responder-vos, como um irmo,
como um amigo e como guardio do vosso filho.
- Mas quem ir falar comigo? Quem me ir ver como sou? Ele encolhe os ombros.
- Alguns de ns nascemos para levar uma vida solitria - diz. - Vs ireis ser casada, mas podereis
ficar muito s. Irei pensar em vs: vs, na vossa enorme casa, no Lincolnshire, com Henrique
Stafford, enquanto eu vivo aqui, sem vs. O castelo parecer muito silencioso e muito estranho
sem vs aqui. As escadas de pedra e a capela sentiro falta dos vossos passos, o porto sentir
saudades do vosso riso, e a parede, da vossa sombra.
89
- Mas ireis ficar com o meu filho - digo, ciumenta, como sempre.
Ele assente.
- Ficarei com ele, apesar de vos ter perdido, bem como a Edmundo.
90
JANEIRO DE 1458
Cumprindo o acordado, a minha me, Sir Henrique Stafford e o duque de Buckingham vm ao
Castelo de Pembroke em Janeiro, apesar da neve e da nvoa gelada, para me virem buscar para o
meu casamento. Eu e Jasper estamos atarefados a tentar recolher lenha suficiente para as
grandes lareiras de todas as divises, e a tentar obter carne bastante, numa zona rural pouco
produtiva no Inverno, para nos preparamos para um banquete de casamento. No final, temos de
nos resignar com o facto de no podermos servir mais de trs pratos de carne e dois de doces, de
haver muito poucas frutas cristalizadas e apenas alguns pratos de maapo. No ir ser aquilo de
que o duque est espera, mas estamos em Gales, no meio do Inverno, e eu e Jasper estamos
unidos por uma espcie de orgulho rebelde por termos feito o que podamos, e se no for
suficientemente bom para Sua Graa e a minha me, ento, podem regressar a Londres, onde os
mercadores da Borgonha chegam todos os dias com novos luxos para aqueles que so
suficientemente ricos e vaidosos para desperdiarem o seu dinheiro.
Eles acabam por no reparar muito na escassez, uma vez que s ficam dois dias. Trouxeram-me
um capuz de pele e luvas para a viagem, e a minha me concorda que eu posso seguir montada
em Arthur durante uma parte da viagem. Est previsto que partamos de manh cedo, para
aproveitarmos o mximo possvel das breves horas de luz diurna do Inverno, e eu tenho de estar
pronta, e espera, no ptio dos estbulos, para no desagradar minha nova famlia e ao meu
futuro marido silencioso.
91
Primeiro, vo levar-me para casa da minha me, para o nosso casamento, e depois o meu novo
marido levar-me- para sua casa, em Bourne, no Lincolnshire, onde quer que isso fique. Mais um
marido, mais uma casa nova, mais uma regio nova, mas nunca perteno a lado nenhum e nunca
sou dona de nada por direito prprio.
Depois de estar tudo pronto, subo as escadas a correr e Jasper vem comigo ao quarto do beb
para eu me despedir do meu filho. Henrique j cresceu e j no usa as faixas nem dorme no bero.
Dorme agora numa caminha com grades dos dois lados. Est to perto de comear a andar

sozinho que no suporto ter de o deixar. Consegue pr-se de p, com as pernas ternamente
arqueadas, agarrando-se a um genuflexrio ou a um banco baixo, com os olhos, procura o
elemento seguro mais prximo e lana-se na direco dele, dando um passo titubeante e caindo
entre os dois. Se eu estiver pronta para brincar com ele, agarra as minhas mos e, comigo dobrada
para o segurar, anda pelo quarto todo e faz o percurso inverso. Quando Jasper entra no quarto,
Henrique paira alegremente como um galispo, porque sabe que Jasper andar com ele, para cima
e para baixo, para cima e para baixo, como um animal obediente que vira a roda debulhadora,
incansavelmente, segurando as mozinhas de Henrique, enquanto ele d passos midos e
saltitantes com os seus pezinhos rechonchudos.
Mas o momento mgico em que ele comea a andar sozinho ainda no chegou, e eu estava a
rezar para que o fizesse antes de eu ter de partir. Agora, ele ir dar os seus primeiros passos sem
mim. E cada passo depois desses, sei-o. Cada passo da sua vida, e eu no estarei l para o ver
caminhar.
- Escrever-vos-ei quando ele o fizer - jura-me Jasper.
- E escrevei-me, se conseguirdes faz-lo comer carne - digo. - Ele no pode passar o resto da vida
a comer papas de aveia diludas.
- E os dentes - promete-me ele. - Escrever-vos-ei, medida que cada um deles for rompendo.
Puxo-lhe o brao e ele volta-se para mim.
- E se ele estiver doente - murmuro. - Iro dizer-vos para me poupardes essa preocupao. Mas
no me estareis a poupar, se
92
eu pensar que ele est doente e ningum mo disser. Jurai que me escrevereis se ele estiver
doente, se cair, ou se sofrer qualquer tipo de incidente.
- Juro - diz ele. - E mant-lo-ei to seguro quanto me for possvel.
Viramo-nos para a cama de grades, onde Henrique est agarrado barra e a olhar para ns. Por
um instante, capto uma imagem de ns dois reflectida nos pequenos painis da gelosia da janela
por trs dele. Tenho quase quinze anos, e Jasper ir fazer vinte e sete no seu prximo aniversrio.
No vidro fosco parecemos os pais do nosso rapaz, parecemos os belos e jovens pais de um
herdeiro adorado.
- Virei visit-lo, assim que me for permitido - digo, extremamente infeliz.
O meu beb Henrique no sabe que vim despedir-me. Levanta os braos para que lhe peguem ao
colo.
- Levar-vos-ei notcias dele sempre que estiver na Inglaterra - promete Jasper.
Inclina-se para a frente e pega no nosso rapaz. Henrique agarra-se a ele e encosta o seu pequeno
rosto ao pescoo de Jasper. Dou um passo atrs e olho para os dois, tentando guardar a imagem
deste meu filho e do seu guardio, para poder v-la nas minhas plpebras, quando rezar por eles.
Sei que os verei em cada ofcio de orao, cinco vezes por dia. Sei que o meu corao ficar
apertado por eles o dia inteiro, a noite inteira, e durante a noite, quando no conseguir dormir por
sentir saudades dos dois.
- No venhais l abaixo para vos despedirdes de mim - digo, angustiada. - Dir-lhes-ei que algum
veio chamar-vos. No irei aguentar.
Ele olha para mim, com o rosto tenso.
- claro que vou l abaixo e levarei o vosso filho - diz ele tristemente. - Seria muito estranho eu
no me ir despedir de vs, como vosso cunhado e guardio do vosso filho. Agora estais prometida,
Margarida; tendes de ter cuidado com a imagem que deixais transparecer para o mundo e como as
coisas parecero aos olhos do vosso marido.
- Credes que vou estar preocupada com ele, hoje, de entre todos os dias? - expludo. - Quando
tenho de vos deixar, quando
93
tenho de dizer adeus ao meu filho? Julgais que me preocupo com o que ele pensa de mim, quando
tenho o corao destroado? Mas Jasper concorda com a cabea.
- Este dia e todos os outros. Preocupai-vos cuidadosamente com ele. Ele ser dono de todas as
vossas propriedades, de todas as vossas terras. O vosso bom nome est guarda dele, a herana
do vosso filho ser decidida por ele. Se no conseguirdes ser uma esposa amantssima - ergue a
mo para me impedir de falar -, ento, pelo menos, tentai ser uma mulher de quem ele no tenha
qualquer queixa. A famlia dele uma das mais importantes do pas. Ele ir herdar uma fortuna. Se

morrer, uma parte fica para vs. Sede uma mulher de quem ele no tenha nenhuma razo de
queixa, Margarida. Este o melhor conselho que vos posso dar. Ireis ser mulher dele; o que
significa que o ireis servir, ireis ser posse dele. Ele ser o vosso dono. Mais vale que lhe agradeis.
No me aproximo dele nem lhe toco. Depois daquela vez, ao jantar, em que pousei a minha mo
em cima da dele e em que ele retirou a sua, no lhe voltei a tocar. Posso ser uma rapariga de
catorze anos, mas tenho o meu orgulho; e alm disso, algumas coisas so demasiado fortes para
serem traduzidas por palavras.
- Pelo menos deixai-me dizer-vos, s esta vez, que no me quero casar com ele e que no me
quero ir embora daqui - digo categoricamente.
Por cima da cabea redonda do meu filho, Jasper sorri para mim, mas os seus olhos esto
sombrios por causa da tristeza.
- Eu sei - diz ele. - E posso dizer-vos que vou ficar cheio de tristeza, depois de partirdes. Irei sentir
saudades vossas.
- Amais-me como uma irm - insisto, desafiando-o a contrariar-me.
Ele vira as costas, d um passo, e depois volta para junto de mim. Henrique gorgoleja e estende os
braos para mim, pensando que se trata de uma brincadeira. Jasper detm-se, a pouca distncia
de mim - apenas a meio passo de mim, suficientemente perto para eu sentir a sua respirao
morna na minha cara, suficientemente perto para eu me aproximar dele, mergulhar nos braos
dele, se me atrevesse a faz-lo.
94
- Sabeis que no posso falar - diz Jasper firmemente. - Daqui a uma semana, ireis ser Lady
Stafford. Parti com a certeza de que pensarei em vs, sempre que tirar o vosso filho da cama dele,
sempre que me ajoelhar para rezar, sempre que aparelhar o meu cavalo, a todas as horas do dia.
H palavras que, por honra, no podem ser proferidas entre o conde de Pembroke e Lady Stafford,
por isso no as direi. Tereis de ficar satisfeita com isto.
Esfrego os olhos, e os meus punhos ficam encharcados em lgrimas.
- Mas isto no nada - digo furiosa. - Nada, comparado com o que eu gostaria de vos dizer. Nada
do que eu gostaria de ouvir.
- Como deve ser. Assim, no tendes nada para confessar, nem a um padre nem a um marido. E eu
tambm no - faz uma pausa. - Agora ide.
Sigo frente pelas escadas abaixo at ao ptio do castelo, onde os cavalos aguardam. O meu
noivo desmonta da sela com um salto e eleva-me at ao meu cavalo, murmura novamente que ir
ser um longo caminho e que talvez eu prefira cavalgar no lugar de trs da sela, ou seguir numa
liteira, e eu digo, mais uma vez, que aprendi a montar, que gosto de montar, e que Arthur, o cavalo
que Jasper me ofereceu como presente de casamento, me levar, firmemente e em segurana, o
dia inteiro.
Os guardas esto montados nos seus cavalos; alinham-se e inclinam os seus estandartes diante
do conde de Pembroke, que traz o pequeno conde de Richmond, o meu filho, nos braos. Sir
Henrique dirige-lhe uma saudao casual. Jasper olha para mim e eu para ele por um instante
inflexvel, e depois eu viro a cabea do meu cavalo e cavalgo para longe de Pembroke, do castelo
e do seu conde. No viro a cabea para ver se ele est a olhar para mim; sei que est.
Dirigimo-nos para casa da minha me, em Bletsoe, e caso-me na pequena capela, com as minhas
meias-irms a assistirem. Desta vez, no pergunto minha me se posso ser poupada ao
casamento, e ela no me reconforta com falsas promessas. Olho pelo canto do olho para o meu
novo marido e penso que, apesar
95
de ele ter o dobro da minha idade, talvez seja mais gentil comigo do que um homem mais jovem
seria. Quando me ajoelho no altar para receber a bno de casamento, rezo com todas as
minhas foras para que ele seja to velho que seja impotente.
Oferecem-nos um banquete de casamento e levam-nos at cama, eu ajoelho-me aos ps da
cama e peo a Deus que me d coragem e que as foras lhe falhem. Ele entra no quarto antes de
eu terminar e despe o roupo, deixando-me v-lo despido, como se no houvesse qualquer
desconforto.
- Estais a rezar para qu? - pergunta ele, de tronco nu, de corpo nu, absolutamente horroroso e
chocante, e, no entanto, fala como se o desconhecesse.
- Para ser poupada - digo bruscamente, e levo a mo boca, horrorizada. - Lamento, peo-vos

perdo. Queria dizer. Ser poupada ao medo.

Espantosamente, ele no revela qualquer ataque de fria. Nem sequer parece ficar zangado. Ri-se
enquanto se mete na cama, ainda nu.
- Pobre criana - diz ele. - Pobre criana. No tendes nada a recear da minha parte. Tentarei no
vos magoar, e serei sempre gentil convosco. Mas tendes de aprender a controlar a vossa lngua.
O meu rosto fica escarlate de tristeza, e entro na cama. Ele puxa-me gentilmente para perto dele,
coloca o brao em meu redor e encosta-me ao seu ombro, como se fosse a coisa mais natural do
mundo. Nunca nenhum homem me abraou, e eu fico imediatamente rgida, ao sentir o toque e o
cheiro dele. Fico espera da investida bruta que Edmundo fazia sempre, mas no acontece nada.
Ele no se mexe e a sua respirao silenciosa faz-me pensar que ele est a dormir. Aos poucos,
atrevo-me a respirar, e depois sinto-me repousar na suavidade da cama e na delicadeza dos
lenis. Ele est quente, e h algo reconfortante no seu volume e imobilidade, deitado ao meu
lado. Faz-me lembrar Arthur, o cavalo, to forte e grande, e gentil. Percebo que Deus respondeu
s minhas preces e que o meu novo marido deve ser to velho, aos trinta e trs anos, que est
completamente impotente. Por que outro motivo permaneceria imvel e calado, com a mo a
afagar-me as costas? Bendita seja Nossa
96
Senhora! Ele impotente e estar deitada ao lado dele d-me a sensao de estar segura e quente,
at de ser amada. Ele no se mexe; no emite qualquer rudo, para alm de um suspiro baixo, e,
medida que a minha ansiedade se vai desvanecendo, adormeo nos braos dele.
97
VERO DE 1459
Estou casada h um ano e meio quando volto a ver o meu cunhado Jasper e, enquanto espero por
ele, no salo da nossa herdade, no Lincolnshire, sinto-me estranhamente envergonhada, como se
tivesse vergonha do conforto agradvel da minha vida com o meu marido, Sir Henrique. Espero
que Jasper me ache muito diferente, e eu sei que estou diferente. Estou menos perturbada do que
a rapariga que jurava que no se queria casar com ningum; sou bastante mais feliz do que a
rapariga que se insurgia contra a me por lhe dizer que no existia outro futuro para ela seno
casar-se e deitar-se com um homem. Nos ltimos dezoito meses, fiquei a saber que o meu marido
no impotente, mas, pelo contrrio, muito atencioso e gentil comigo. A ternura e doura dele
ensinaram-me a retribuir com ternura, e tenho de admitir que sou uma mulher feliz e satisfeita.
Ele d-me tanta liberdade na nossa vida em conjunto, deixando-me ir capela as vezes que me
apraz; sou eu quem gere o padre e a igreja contgua nossa casa. Dei ordem para que os servios
religiosos sigam a ordem diria de um mosteiro, e assisto maioria deles, mesmo aos da noite,
nos dias santos, e ele no tem nada a opor. D-me uma mesada generosa e incentiva-me a
comprar livros. Estou a comear a construir a minha prpria biblioteca de tradues e manuscritos
e, de vez em quando, ele faz-me companhia, nos finais de tarde, l-me o Evangelho em latim, e eu
acompanho as palavras numa traduo em ingls que ele copiou para mim e que, aos poucos,
comeo a compreender. Resumindo, este homem trata-me mais
99
como se fosse uma jovem sua guarda do que sua mulher, e preocupa-se com a minha sade, a
minha educao e a minha vida religiosa.
simptico e delicado com o meu conforto; no se queixa por ainda no termos concebido um
beb, e cumpre o seu dever com gentileza.
E assim, enquanto espero por Jasper, sinto-me estranhamente envergonhada, como se tivesse
encontrado um porto seguro e fugisse ignobilmente do perigo e dos temores de Gales. Depois,
consigo vislumbrar a nuvem de poeira na estrada, ouo os cascos dos cavalos e o estrpito das
armas, e Jasper e os seus homens entram com grande algazarra no ptio dos estbulos. Est
acompanhado por cinquenta cavaleiros montados, todos transportam armas, todos de rosto srio,
como se estivessem prontos para entrar em guerra. Sir Henrique est ao meu lado quando nos
aproximamos para cumprimentar Jasper, e qualquer esperana que eu pudesse ter de existir uma
possibilidade de ele me pegar na mo, ou beijar os meus lbios, evapora-se, quando percebo que
Sir Henrique e Jasper esto ansiosos por falarem um com o outro, e nenhum dos dois precisa de
mim ali para nada. Sir Henrique agarra os cotovelos de Jasper num abrao apertado.
- Tiveram algum contratempo na viagem? Jasper d-lhe uma palmada nas costas.

- Um bando de salteadores que traziam a rosa branca de Iorque, mas nada mais - diz ele. Tivemos de lutar com eles para que nos deixassem em paz, e depois eles fugiram. Quais so as
novidades por aqui?
Sir Henrique faz uma careta.
- A regio do Lincolnshire est, em grande parte, sob domnio do Iorque; Hertfordshire, Essex; e a
Anglia Oriental sob o domnio dele ou do seu aliado Warwick. A sul de Londres, metade de Kent
insurge-se, como de costume. Sofrem tanto com os piratas franceses e o bloqueio das trocas
comerciais que vem o conde de Warwick, em Calais, como o salvador deles e nunca perdoaro
rainha francesa por ter nascido.
- Credes que conseguirei chegar ileso a Londres? Pretendo partir depois de amanh. H muitos
grupos armados a fazerem ataques na estrada? Seria melhor atravessar a regio?
100
- Desde que Warwick permanea em Calais, tereis apenas de enfrentar os bandidos habituais. Mas
dizem que ele pode desembarcar a qualquer momento, e ento marchar para se encontrar com
Iorque em Ludlow, e os vossos caminhos podem cruzar-se nesse percurso. Mais vale enviardes
batedores vossa frente e manterdes um grupo que siga atrs. Se vos encontrardes com Warwick,
dareis por vs a lanar-vos numa batalha, talvez a primeira de uma guerra. Ides falar com o rei?
Voltam-se e entram em casa juntos, e eu sigo-os, a senhora da casa, apenas em nome. Os criados
da casa de Sir Henrique tm sempre tudo preparado. Eu sou pouco mais do que uma hspede.
- No, o rei foi para Coventry, Deus o abenoe e proteja, e ir convocar os lordes da Casa de
Iorque para se encontrarem l com ele e reconhecerem a regncia dele. o teste a que os vai
sujeitar. Se se recusarem a comparecer, sero indiciados. A rainha e o prncipe esto com o rei,
para estarem em segurana. A mim, foi-me ordenado que atacasse o Palcio de Westminster e
que defendesse Londres em nome do rei. Devo preparar-me para um cerco. Estamos a
preparar-nos para a guerra.
- No obtereis qualquer ajuda dos mercadores nem dos lordes da cidade - avisa-o o meu marido. Eles so todos a favor dos Iorques. No podem realizar os seus negcios enquanto o rei no
conseguir manter a paz, e essa a nica coisa em que pensam.
Jasper assente.
- Foi o que me disseram. Serei mais forte do que eles. Recebi ordens para recrutar homens e
construir valas. Transformarei Londres numa cidade muralhada para a Casa de Lencastre, seja o
que for que os cidados queiram.
Sir Henrique leva Jasper para uma diviso interior; eu vou atrs deles, e fechamos a porta atrs de
ns para eles poderem falar em privado.
- Existem poucas pessoas no pas inteiro que possam negar que a Casa de Iorque tem uma causa
justa - afirma o meu marido. - Vs prprio o sabeis. Ele leal ao rei, de alma e corao. Mas,
enquanto o rei se encontrar sob o domnio da rainha, e enquanto ela conspirar com o duque de
Somerset, no haver
101
paz nem segurana para Iorque, nem para nenhum dos seus parentes - ele hesita. - Para dizer a
verdade, no haver paz para nenhum de ns - acrescenta. - Que ingls se pode sentir seguro se
uma mulher francesa dirige tudo? No nos ir ela entregar aos Franceses? Jasper abana a
cabea.
- Mas ela ainda rainha da Inglaterra - diz ele categoricamente. - E me do prncipe de Gales. E a
dama mais importante da Casa de Lencastre, da nossa Casa Real. Ela exige a nossa lealdade. a
nossa rainha, independentemente da sua nacionalidade, dos seus amigos, seja o que for que nos
ordene.
Sir Henrique esboa o seu sorriso contrafeito, que eu sei, de um ano passado em sua companhia,
que significa que algo lhe parece excessivamente simples.
- Ainda assim, ela no deveria dar ordens ao rei - diz ele. - No o deveria aconselhar, em vez do
seu Conselho. Ele deveria consultar Iorque e Warwick. So os homens mais importantes deste
reino; so os lderes dos homens. Tm de ser eles a aconselh-lo.
- Podemos tratar dos membros do Conselho Real quando a ameaa de Iorque tiver sido aniquilada
- replica Jasper com impacincia. - Agora no h tempo para discutir esse assunto. Estais a armar
os vossos rendeiros?
-Eu?

Jasper lana-me um olhar chocado.

- Sim, Sir Henrique, vs. O rei est a convocar todos os seus sbditos para que se preparem para
a guerra. Eu estou a recrutar homens. Vim aqui buscar os vossos rendeiros. Vindes comigo
defender Londres? Ou marchareis ao encontro do vosso rei, em Coventry?
- Nem uma coisa nem outra - responde tranquilamente o meu marido. - O meu pai est a convocar
os homens dele, e o meu irmo acompanh-lo-. Reuniro um pequeno exrcito para o rei, e creio
que isso suficiente para uma famlia. Se o meu pai me ordenar que o acompanhe, assim o farei,
evidente. Seria meu dever, enquanto filho dele. Se os homens de Iorque vierem aqui,
combat-los-ei, como combateria qualquer outra pessoa que marchasse sobre as minhas terras.
Se Warwick
102
tentar invadir as minhas terras com brutalidade, defend-la-ei, mas este ms no irei partir a cavalo
em meu nome.
Jasper olha na direco oposta, e eu coro de vergonha por ter um marido que se deixa ficar junto
lareira quando soa o grito para a batalha.
- Lamento ouvi-lo - retorque Jasper laconicamente. - Considerava-vos um leal defensor da Casa de
Lencastre. No esperava uma atitude destas da vossa parte.
O meu marido olha para mim com um pequeno sorriso.
- Receio que a minha mulher tambm esteja com m impresso a meu respeito, mas eu no
posso, em conscincia, partir e matar os meus compatriotas para defender o direito de uma
francesa jovem e tonta dar maus conselhos ao marido. O rei precisa dos melhores dos seus
homens para o aconselharem, e Iorque e Warwick so os melhores, comprovadamente. Se ele os
transformar em seus inimigos, ento Iorque e Warwick podero marchar contra ele, mas tenho a
certeza de que no tencionam fazer mais do que levar o rei a dar-lhes ouvidos. Estou certo de que
no faro mais do que insistir em fazer parte do Conselho dele e em que as suas vozes sejam
ouvidas. E uma vez que estou convencido de que isso um direito deles, como posso eu, em
conscincia, lutar contra eles? A causa deles justa. Tm o direito a aconselh-lo, e a rainha no.
Sabei-lo to bem quanto eu.
Jasper pe-se de p num salto, com um movimento rpido e impaciente.
- Sir Henrique, por honra, no tendes outra escolha. Tendes de lutar, porque o vosso rei vos
convocou, porque o chefe da vossa Casa vos intimou. Se sois um membro da Casa de Lencastre,
tendes de obedecer convocatria.
- No sou um co para latir assim que ouo uma trompa de caa - diz o meu marido em voz baixa,
nada afectado pela voz elevada de Jasper. - No mostro a lngua quando mo ordenam. No uivo
ao avistar a presa. Irei para a guerra se alguma vez existir uma causa pela qual eu considere que
vale a pena lutar... e no antes. Mas admiro realmente o vosso, hum... esprito marcial.
Jasper cora at raiz do seu cabelo ruivo, ao ouvir o tom de voz com que o homem mais velho lhe
fala.
103
- Parece-me que isto no assunto para rir, Sir. Ando a combater pelo meu rei e pela minha Casa
Real h dois anos, e devo recordar-vos que me custou muito caro. Perdi o meu irmo nas
muralhas de Carmarthen, o herdeiro do nosso nome, a flor da nossa casa, o marido de Margarida,
que nunca conheceu o filho...
- Eu sei, eu sei, e no me estou a rir. No vos esqueais de que eu tambm perdi um irmo. Estas
batalhas so uma tragdia para a Inglaterra, no so um assunto que tenha piada. Vinde, vamos
jantar e esquecer as nossas diferenas. Rezo para que no se transforme numa luta, e vs
tambm deveis faz-lo. Precisamos de paz na Inglaterra, se queremos voltar a tornar-nos mais
fortes e mais ricos. Conquistmos a Frana porque as pessoas estavam divididas entre si. No
vamos perder o nosso sentido, como aconteceu com eles; no vamos ser os nossos piores
inimigos no nosso prprio pas.
Jasper preparava-se para discutir; mas o meu marido pega-lhe pelo brao e leva-o para o grande
salo, onde os homens j esto sentados, dez a uma mesa, aguardando o jantar. Quando Jasper
entra, os seus homens comeam a bater nas mesas com os punhos das espadas em forma de
aplauso, e eu penso que excelente ele ser to bom comandante, e to amado pelos seus
homens. como um cavaleiro andante das histrias; o heri deles. Os criados e os dependentes
do meu marido inclinam as cabeas e retiram as boinas, num silncio respeitoso, quando ele

passa por eles. Mas nunca ningum deu vivas a Henrique Stafford at s vigas do tecto. Ningum
o far alguma vez.
Atravessamos o intenso ribombar de rudo masculino at mesa mais alta e vejo Jasper olhar para
mim como se sentisse pena de mim por estar casada com um homem que se recusa a combater
pela sua famlia. Mantenho os meus olhos baixados. Penso que todos sabem que sou filha de um
cobarde, e agora sou mulher de um cobarde, e tenho de viver com a vergonha.
Enquanto o criado do jarro verte gua sobre as nossas mos e lhes d pancadinhas com o
guardanapo, o meu marido diz gentilmente:
- Mas distra-vos do grande interesse da minha mulher: a sade do filho dela. Como est o jovem
Henrique? Est bem?
Jasper volta-se para mim.
104
- Est bem e forte. Escrevi-vos que os dentes de trs dele estavam a romper; provocaram-lhe febre
durante alguns dias, mas agora j passou. J anda e corre. Fala muito, nem sempre muito
claramente, mas paira o dia inteiro. A ama dele diz que teimoso, mas no mais do que o
adequado sua posio e sua idade. Disse-lhe que no fosse muito severa com ele. Ele conde
de Richmond: no devem contrariar-lhe o esprito, tem direito a ter o seu orgulho.
- Falais-lhe de mim? - pergunto.
- Claro que falo - diz ele com um sorriso. - Digo-lhe que a me uma dama muito importante na
Inglaterra e que vir v-lo em breve, e ele diz "Mam!", assim, sem mais nem menos.
Rio-me da imitao dele de uma voz aflautada de uma criana de dois anos.
- E o cabelo dele? - pergunto. - Est a crescer ruivo, igual ao de Edmundo?
- Ah, no - diz Jasper com uma desiluso que eu no partilho. - Nesse aspecto, a reproduo no
foi perfeita, ao que parece. O cabelo dele aos cachos e castanho, como o de um cavalo baio
claro. A ama dele acha que vai ficar mais loiro no Vero, quando andar ao sol, mas no vai ter uma
cabea cor de bronze como ns, os Tudor.
- E ele gosta de brincar? E sabe dizer as oraes dele?
- Ele brinca com o taco e a bola, capaz de ficar o dia inteiro a brincar, se algum lhe atirar uma
bola. E est a aprender o Pai-Nosso e o catecismo. O vosso amigo, o padre William, visita-o todas
as manhs, para ele dizer as oraes, e a ama pe-no aos ps da cama, todas as noites, e f-lo
ficar l. Foi-lhe indicado que rezasse por vs, pelo vosso nome.
- Tendes amigos com quem ele possa brincar? - pergunta o meu marido. - Crianas das casas
vizinhas?
- Estamos muito isolados no castelo - responde Jasper. - No h famlias do nvel dele por perto.
No h companheiros adequados para um rapaz como ele. Ele conde de Richmond, e parente
do rei. No o posso deixar brincar com crianas da aldeia, e alm disso, teria medo de que ele
apanhasse alguma doena. Ele brinca com as amas. Eu brinco com ele. Ele no precisa de mais
ningum.
105
Assinto. No quero que ele brinque com as crianas da aldeia, que podem ensinar-lhe maus
modos.
- Mas com certeza ele precisa de estar com crianas da idade dele - objecta o meu marido. - Ele
ter de se comparar com os outros rapazes, mesmo que eles sejam da aldeia e das casas
pequenas.
- Verei, quando chegar a altura - diz Jasper num tom severo.
- Por enquanto, no precisa de amigos, para alm daqueles que eu lhe dou.
Instala-se um silncio incmodo.
- E ele come bem? - pergunto.
- Come bem, dorme bem, corre por todo o lado o dia inteiro
- diz Jasper. - E tambm est a crescer bastante bem. Penso que vai ser alto. Tem o corpo de
Edmundo, comprido e esguio.
- Iremos visit-lo, assim que for seguro viajar - promete-me o meu marido. - E Jasper, estais seguro
de que conseguis mant-lo em segurana l?
- Em Gales, no sobra um nico partidrio da Casa de Iorque que consiga reunir tropas suficientes
para invadir a aldeia de Pembroke, muito menos o meu castelo - assegura-nos Jasper. - Guilherme
Herbert o brao-direito do rei, actualmente; mudou completamente de lado desde o indulto, agora

 um partidrio da Casa de Lencastre. Gales mais segura do que a Inglaterra, para um rapaz de
Lencastre. Tenho todas as chaves do castelo em minha posse e patrulho as estradas. Mant-lo-ei
seguro, como prometido. Mant-lo-ei sempre em segurana.
Jasper s fica connosco duas noites, e durante o dia sai a cavalo, no meio dos nossos rendeiros, e
rene tantos homens quantos aqueles que o iro acompanhar na sua marcha sobre Londres, para
defender a cidade, em nome do nosso rei. Poucos deles esto dispostos a partir. Podemos fazer
parte da Casa de Lencastre; mas todos os que vivem suficientemente perto de Londres para
ouvirem os boatos da corte sabem que no vale a pena pr a vida em risco por um rei que consta
que est meio louco e uma rainha que, alm de francesa, autoritria.
106
No terceiro dia, Jasper est pronto para partir novamente, e eu tenho de lhe dizer adeus.
- De qualquer forma, pareceis-me feliz - diz-me ele baixinho, no ptio dos estbulos, enquanto os
homens selam e montam os cavalos.
- Estou bastante bem. Ele gentil comigo.
- Gostava que consegusseis persuadi-lo a desempenhar o papel dele - afirma Jasper.
- Fao o que posso, mas duvido que ele me d ouvidos. Eu sei que ele devia prestar o servio
dele, Jasper, mas ele mais velho do que eu e est convencido de que mais sensato.
- O nosso rei podia estar a combater pelo seu prprio direito de governar - diz Jasper. - Um homem
leal estaria do lado dele. Um partidrio da Casa de Lencastre no devia esperar para ser chamado,
muito menos ignorar a convocatria.
- Eu sei, eu sei, vou dizer-lhe novamente. E vs dizei ao beb Henrique que eu o irei visitar assim
que as estradas estejam seguras para viajar.
- No haver paz nem segurana para viajar enquanto Iorque e Warwick no se submeterem ao
seu rei legtimo! - diz Jasper irritado.
- Eu sei - digo. - Mas para Sir Henrique...
- O qu?
- Ele velho - digo eu, com toda a sabedoria de uma rapariga de dezasseis anos. - Ele no
compreende que Deus, por vezes, nos concede um momento, e que ns temos de o agarrar.
Joana d'Arc sabia-o, vs sabei-lo. Por vezes, Deus concede-nos um momento de destino, e ns
temos de ouvir o chamamento e elevarmo-nos sua altura.
O sorriso de Jasper ilumina-lhe o rosto.
- Sim - diz ele. - Tendes razo, Margarida. assim. Por vezes, existe um momento e temos de
reagir a ele. Mesmo que alguns pensem que no somos mais do que um co tonto ao som da
trompa de caa.
Ele beija-me como um cunhado deveria fazer, suavemente, na boca, e segura a minha mo por um
instante. Fecho os olhos e sinto-me vacilar, tonta com o toque dele, e depois ele solta-me, vira-me
as costas, e sobe para a sela.
107
- O nosso velho cavalo, Arthur, continua a transportar-vos bem? - pergunta, como se no quisesse
que nenhum de ns se apercebesse de que me est a deixar novamente e a cavalgar em direco
ao perigo.
- Sim - digo. - Saio com ele quase todos os dias. Ide com Deus, Jasper.
Ele assente.
- Deus ir proteger-me. Porque ns estamos certos. E quando eu estiver no meio da batalha, sei
que Deus proteger sempre o homem que serve o seu rei.
Depois, faz rodar o cavalo e cavalga, cabea dos seus homens, para sul, em direco a Londres,
para defender o Palcio de Westminster dos nossos inimigos.
108
OUTONO DE 1459
No recebo quaisquer notcias de Jasper, at que um dos nossos rendeiros, que foi convencido a
segui-lo, regressa sua casa, a meio de Setembro, preso ao seu pequeno pnei, com um brao
transformado num coto supurante, o rosto plido, e carregando o cheiro a morte. A mulher dele,
uma rapariga pouco mais velha do que eu, grita de terror e desmaia quando lho trazem porta.
No capaz de cuidar dele; no sabe o que fazer com aqueles restos apodrecidos do jovem com
quem se casou por amor, por isso trazem-no para a nossa propriedade para que ele receba

melhores cuidados do que os que conseguem providenciar-lhe na sua pequena casa suja.
Transformo uma pequena diviso livre da leitaria num quarto para o doente, e pergunto-me
quantos mais regressaro a casa feridos, de entre o grupo recrutado pressa por Jasper. O
voluntrio de Jasper conta ao meu marido que o pai de Warwick, o conde de Salisbury, estava a
marchar com o seu exrcito de homens ao encontro do duque de Iorque, em Ludlow, quando dois
dos nossos lordes, Dudley e Audley, lhe prepararam uma emboscada, em Market Drayton, na
estrada para Gales. A nossa fora tinha o dobro da dimenso do exrcito de Salisbury, o nosso
homem, John, disse que os soldados de Iorque se puseram de joelhos e beijaram o cho do
campo, pensando que ele iria tornar-se o seu leito de morte.
Mas o exrcito de Iorque recorreu a "um ardil, um ardil que Salisbury podia pr em prtica, uma
vez que os seus homens fariam tudo por ele - recuar, aguardar, atacar -, por isso pediu-lhes que
retirassem, como se estivessem a desistir da batalha.
109
A nossa cavalaria alcanou-os, pensando que estava a perseguir uma fora em fuga, e descobriu
que era ela quem estava a ser apanhada, precisamente quando ia a passar o ribeiro a vau. O
inimigo voltou-se e manteve a sua posio, rpido como uma serpente que ataca, e os nossos
homens tiveram de combater, ao mesmo tempo que tentavam subir a colina, num terreno que ia
ficando cada vez mais revolvido, com as tentativas de fazer os cavalos atacar e arrastar as armas
at l acima. Os arqueiros de Iorque podiam disparar para o fundo da colina, para os nossos
homens, e os cavalos morreram debaixo deles, perderam-se no meio da lama e da confuso, na
chuva de setas e tiros. John contou que o ribeiro estava vermelho com o sangue dos feridos e dos
mortos e que os homens que o atravessavam a custo para fugirem batalha ficaram todos tingidos
de vermelho.
A noite caiu sobre um campo de batalha onde tnhamos perdido a nossa causa e os nossos
homens foram deixados nos campos, a morrer. O comandante da Casa de Iorque, Salisbury,
esgueirou-se antes de o corpo principal do nosso exrcito conseguir subir, e traioeiramente,
deixou o canho no campo e pagou a um frade vira-casacas para o disparar a noite inteira.
Quando o exrcito real surgiu com estrondo, de madrugada, pronto para a batalha, esperando
encontrar os Iorques na defensiva, com o seu canho, preparado para massacrar os traidores, no
estava l ningum, para alm de um frade bbedo, frequentador de tabernas, saltitando de
percutor em percutor, que lhes disse que o inimigo deles tinha fugido para Ludlow, rindo-se da sua
vitria sobre os dois lordes da Casa de Lencastre.
- Ento, a batalha foi travada - comenta o meu marido com ar srio. - E perdida.
- Eles no envolveram pessoalmente o rei - digo. - O rei teria vencido, sem dvida. Eles
defrontaram apenas dois dos nossos lordes, no o rei, a liderar o exrcito.
- Na verdade, no enfrentaram mais do que um frade bafiento - faz notar o meu marido.
110
- De certeza que os nossos dois lordes teriam ganho, se as foras de Iorque tivessem combatido
lealmente - insisto.
- Sim, mas um desses lordes est agora morto, e o outro foi capturado. Penso que podemos
assumir que os nossos inimigos venceram a primeira ronda.
- Mas ir haver mais combates? Podemos reagrupar-nos? Quando Joana no conseguiu tomar
Paris, no se rendeu...
- Ah, Joana - diz ele com ar cansado. - Sim, se tomssemos Joana como o nosso exemplo,
deveramos prosseguir at morte. Um martrio bem-sucedido acena-nos. Tendes razo. Haver
mais batalhas. Podeis estar certa disso. Agora existem duas potncias a marchar em volta uma da
outra como galos numa luta, procura de obter a vantagem. Podeis ter a certeza de que haver
uma luta, e depois outra, e mais outra, at um ou outro se fartar, ou ser derrotado, ou morrer.
Fao de conta que no percebo o tom de crtica nas palavras dele.
- Marido, ireis partir agora, para servirdes o vosso rei? Agora que a primeira batalha foi travada, e
que perdemos. Agora que podeis perceber que necessitam desesperadamente de vs. Que todos
os homens de honra tm de partir.
Ele olha para mim.
- Quando eu tiver de ir, eu vou - diz ele com um ar muito srio. - E no antes.
- Todos os verdadeiros homens da Inglaterra l estaro, menos vs - reclamo com veemncia.
- Sendo assim, vo l estar tantos verdadeiros homens que no iro precisar de um medroso como

eu - diz Sir Henrique, e sai do quarto do doente, onde o voluntrio de Jasper est a morrer, antes
de eu poder dizer mais alguma coisa.
Depois disto, instala-se uma frieza entre Sir Henrique e eu, e por isso no lhe digo nada, quando
recebo um pedao de papel amarrotado, de Jasper, com a sua caligrafia pontiaguda e mal
desenhada, que diz simplesmente:
111
No receeis. O rei, pessoalmente, vai para o campo de batalha. Vamos marchar sobre eles. J.
Em vez disso, espero at estarmos a ss, depois do jantar, e o meu marido estar a dedilhar um
alade sem seguir uma qualquer melodia, e pergunto:
- Haveis recebido notcias do vosso pai? Ele est com o rei?
- Andam a perseguir os Iorques e a tentar empurr-los de volta para o castelo deles, em Ludlow responde ele, escolhendo uma melodiazinha inconsistente. - O meu pai diz que h mais de vinte
mil homens que apareceram para apoiar o rei. Parece que a maioria est convencida de que
iremos vencer, que Iorque ir ser capturado e morto, ainda que o rei, com o seu corao terno,
tenha dito que os perdoar a todos, se se renderem.
- E vai haver outra batalha?
- A no ser que Iorque decida que no consegue enfrentar o rei pessoalmente. uma espcie de
pecado matar os amigos e primos, e outra totalmente diferente ordenar aos arqueiros que
disparem para o estandarte do rei, com ele por baixo. E se o rei for morto na batalha? E se Iorque
baixar o seu sabre sobre a cabea santificada do rei?
Fecho os olhos horrorizada com a ideia de o rei, praticamente um santo, ser martirizado pelo seu
prprio sbdito que lhe jurou lealdade.
- Com certeza, o duque de Iorque no ser capaz de o fazer! De certeza que nem sequer
consegue conceber essa ideia!
112
OUTUBRO DE 1459
Como acabou por se comprovar, no conseguiu.
Quando o exrcito de Iorque ficou cara a cara com o seu rei legtimo, no campo de batalha,
percebeu que no o conseguia atacar. Eu permaneci ajoelhada durante todo esse dia em que as
foras de Iorque formaram por trs das armas e carroas e olharam para a base da colina, para a
ponte de Ludford e os prprios estandartes do rei. Passaram o dia em negociaes, enquanto eu
me debatia, o dia inteiro, com as minhas oraes e, noite, a coragem pecaminosa desabou sobre
eles e fugiram. Fugiram a correr, como os cobardes que eram e, de manh, o rei, um santo, mas,
graas a Deus, no um mrtir, passou por entre as fileiras dos soldados plebeus de Iorque,
abandonados pelos respectivos comandantes, e perdoou-os, mandando-os gentilmente para casa.
A mulher de Iorque, a duquesa Ceclia, teve de esperar diante do cruzeiro da cidade, em Ludlow,
enquanto a turba do rei ia chegando de todos os lados, sedenta de pilhagens, com as chaves do
castelo na mo, com os dois filhos pequenos, Jorge e Ricardo, a tremer, de ambos os lados dela.
Teve de se render ao rei e de levar os filhos para recluso, sem saber para onde haviam fugido o
marido e os seus outros filhos mais velhos. Devia estar completamente envergonhada. A grande
rebelio da Casa de Iorque e de Warwick contra o rei que recebera uma ordenao divina terminou
numa rixa e saques, no prprio Castelo de Iorque, e com a duquesa deles na priso agarrada aos
seus rapazinhos traidores que choravam por causa da derrota.
113
- So cobardes - murmuro para a figura de Nossa Senhora que tenho na minha capela. - E Vs
havei-los punido com a vergonha. Rezei para que fossem derrotados, e Vs haveis respondido s
minhas preces e havei-los rebaixado.
Quando me ponho de p, saio da capela ligeiramente mais alta, sabendo que a minha Casa est
abenoada por Deus, conduzida por um homem to santo quanto rei, e que a nossa causa
justa e foi vencida, sem que fosse necessrio disparar uma nica seta.
114
PRIMAVERA DE 1460
- S que no foi vencida - comenta o meu marido com acidez. - No h nenhum acordo com
Iorque, nem resposta aos rancores dele. Salisbury, Warwick e os dois rapazes Iorque mais velhos

esto em Calais, e no vo desperdiar o tempo deles l. Iorque fugiu para a Irlanda e tambm ele
ir reunir as suas tropas. A rainha insiste em que todos eles sejam acusados de traidores, e agora
exige listas de todos os homens robustos de todas as regies da Inglaterra. Est convencida de
que tem o direito de os convocar directamente para o exrcito dela.
- Com certeza, ela s pretende pedir aos lordes que convoquem os seus homens, como de
costume.
Ele abana a cabea.
- No, ela vai convocar as tropas ao estilo francs. Ela julga poder dar ordens directamente aos
plebeus. O plano dela elaborar listas de jovens de todas as regies e ser ela prpria a
convoc-los, de acordo com o seu critrio, como se fosse um rei na Frana. Ningum o vai tolerar.
Os plebeus recusar-se-o a partir em nome dela... porque haveriam de o fazer, ela no o senhor
deles... e os lordes interpret-lo-o como um acto contra eles, que procura enfraquecer os seus
poderes. Desconfiaro dela por falar com os rendeiros nas costas deles. Todos o interpretaro
como trazer a tirania francesa para a Inglaterra. Ela transformar os seus aliados naturais em
inimigos. E Deus sabe como ela leva a que seja difcil ser leal ao rei.
Levo as previses sombrias dele para a confisso e digo ao padre que tenho de confessar o
pecado de duvidar da apreciao
115
do meu marido. Como homem cauteloso que , demasiado discreto para me fazer perguntas
sobre as dvidas que me assolam - afinal, o meu marido o dono da capela e do benefcio
eclesistico, quem paga as obras de beneficncia e as missas na igreja; mas ele diz-me que reze
dez ave-marias e que passe uma hora de joelhos, em orao de arrependimento. Ajoelho-me, mas
no consigo sentir remorsos. Comeo a temer que o meu marido seja pior do que um cobarde.
Comeo a recear o pior dele: que seja simpatizante da causa de Iorque. Comeo a duvidar da
lealdade dele para com o rei. As contas do meu rosrio ainda esto na minha mo, quando admito
esta ideia para mim mesma. O que posso fazer? O que devo fazer? Como posso viver, se estou
casada com um traidor? Se ele no leal ao nosso rei nem nossa casa, como posso ser-lhe leal
como esposa? Ser possvel que Deus me esteja a apelar para que deixe o meu marido? E para
onde quereria Deus que eu fosse, seno para junto de um homem que profundamente leal
nossa causa? Quereria Deus que eu fosse ter com Jasper?
Ento, em Julho, tudo aquilo que o meu marido previra relativamente guarnio de Calais se
torna terrivelmente verdade, quando Iorque lana a sua frota, desembarca em Sandwich, a meio
caminho de Londres, e marcha sobre a capital, sem que seja feito um nico disparo contra ele,
sem que uma nica porta lhe seja fechada na cara. Que Deus perdoe aos homens de Londres,
abrem-lhe as portas da cidade de par em par, e ele marcha por ali dentro ao som de aclamaes,
como se estivesse a libertar a cidade de um usurpador. O rei e a corte esto em Coventry, mas,
assim que recebem a notcia, comea a correr pelo pas inteiro o apelo: o rei est a reunir e a
convocar todos os seus parentes. Iorque tomou Londres; a Casa de Lencastre tem de se pr em
marcha.
- E agora, ides partir? - pergunto ao meu marido, quando o encontro no ptio dos estbulos, a
verificar os arneses e as selas dos seus cavalos e dos seus homens. Por fim, penso, ele percebe o
perigo que existe para o rei e compreende que tem de o defender.
- No - responde ele brevemente. - Apesar de o meu pai l estar, Deus o mantenha em segurana
nesta loucura.
116
- E nem sequer ireis para estar ao lado do vosso pai em perigo?
- No - diz ele. - Amo o meu pai e irei juntar-me a ele, se ele mo ordenar; mas ele no me deu
ordens para estar ao lado dele. Ele ir desfraldar o estandarte de Buckingham; mas ainda no quer
que eu esteja debaixo dele.
Sei que a minha raiva transparece no meu rosto, e olho-o duramente nos olhos.
- Como suportais no estar l?
- Duvido da causa - responde ele com franqueza. - Se o rei quiser retomar Londres ao duque de
Iorque, imagino que lhe basta ir cidade e discutir as condies. No precisa de atacar a sua
prpria capital; s tem de concordar em falar com eles.
- Ele deveria abater Iorque como um traidor, e vs devereis l estar - digo com ardor.
Ele suspira.

- Sois muito rpida a mandar-me para o perigo, esposa - comenta ele com um sorriso forado. Devo dizer que seria bastante mais agradvel para mim se me estivsseis a suplicar para ficar em
casa.
- S vos suplico que cumprais o vosso dever - replico orgulhosamente. - Se eu fosse um homem,
partiria para lutar pelo rei. Se eu fosse um homem, estaria agora ao lado dele.
- Estou certo de que sereis uma verdadeira Joana d'Arc - diz ele serenamente. - Mas eu j
participei em batalhas e sei o quanto elas custam e, neste momento, considero ser meu dever
defender estas terras e manter o nosso povo em segurana e em paz, enquanto outros homens
batalham pela sua ambio e rasgam o pas em pedaos.
Estou to furiosa que no consigo falar, dou meia volta e afasto-me em direco ao estbulo onde
se encontra Arthur, o velho cavalo de batalha. Lentamente, ele baixa a sua enorme cabea para
mim, eu dou-lhe palmadinhas no pescoo e afago-o por trs das orelhas, murmurando-lhe que ele
e eu deveramos partir juntos, cavalgar at Coventry, encontrar Jasper, que, de certeza, estar l,
e lutar pelo rei.
117
10 DE JULHO DE 1460
Mesmo que eu e Arthur tivssemos partido, teramos l chegado demasiado tarde. O rei ordenou
ao seu exrcito que se entrincheirasse fora de Northampton, com uma paliada de estacas afiadas
frente para derrubar a cavalaria, com o canho acabado de sair da forja escorvado e preparado
para disparar. Os Iorques, liderados pelo jovem Eduardo, conde de March, os traidores Lorde
Fauconberg e o prprio Warwick ao centro, avanaram em trs grupos debaixo de uma chuva
torrencial. O solo revirado transformou-se em lama sob os cascos dos cavalos, e a carga de
cavalaria ficou atolada. Deus fez chover sobre os rebeldes, e eles pareciam ir afogar-se no
lamaal. O rapaz, Eduardo de Iorque, teve de escavar bem fundo para encontrar a coragem para
conduzir os seus homens por um terreno pantanoso, sob uma saraivada de setas dos Lencastres.
O mais provvel teria sido ele falhar e o seu rosto jovem ter desaparecido no meio da lama; mas o
lder nossa direita, Lorde Grey de Ruthin, que se tornou traidor nesse momento, que levou as
foras de Iorque a transporem a barricada e que se virou contra a sua prpria Casa Real num
amargo combate corpo a corpo, levou os nossos homens a recuarem at ao rio Nene, onde muitos
se afogaram, e permitiu que Warwick e Fauconberg avanassem.
Na vitria, foram impiedosos. Deixaram os plebeus partir, mas todos os homens de armadura
foram mortos sem qualquer pedido de resgate. E o pior de tudo que invadiram o nosso
acampamento e descobriram a tenda do rei. Sua Graa estava no interior, sentado, a meditar, to
calmo como se estivesse a rezar
119
na sua capela, espera de que eles o capturassem como o maior trofu da batalha.
De um modo terrvel, traioeiro, levaram-no.
Duas noites depois, o meu marido entra no meu quarto enquanto me visto para jantar.
- Deixai-nos - ordena ele abruptamente minha dama de companhia, ela olha para mim e, depois,
ao ver o ar carregado do rosto dele, retira-se apressadamente.
- O meu pai morreu - diz ele, sem qualquer prembulo. - Acabei de receber a notcia. A Inglaterra
perdeu um grande duque, no meio da lama de Northampton, e eu um pai adorado. O herdeiro dele,
o meu sobrinho, o pequeno Henrique Stafford, perdeu o av e protector.
Suspiro, como se o ar me tivesse sido arrancado fora.
- Lamento. Lamento muito, Henrique.
- Mataram-no num campo lamacento quando ele estava a tentar chegar ao cavalo - prossegue ele,
sem me poupar nenhum detalhe. - Ele e o conde de Shrewsbury, Lorde Beaumont, Lorde
Egremont... Valha-me Deus, a lista interminvel. Perdemos uma gerao completa de nobres.
Parece que as regras da guerra mudaram e que, na Inglaterra, j no existe captura nem resgate.
No existe uma oferta de rendio. a regra da espada, e todas as batalhas tm de ser travadas
at morte. o domnio da selvajaria.
- E o rei? - sussurro. - No se atreveram a feri-lo?
- O rei foi feito prisioneiro, e levaram-no para Londres.
- Prisioneiro? - no consigo acreditar no que estou a ouvir.
- a mesma coisa.

- E a rainha?
- Est desaparecida, com o filho.
- Desaparecida?
- No est morta. Creio que fugiu. Que est escondida. No que pas este se est a tornar. O meu
pai...
Ele controla a dor e volta-se para olhar l para fora. No exterior, as rvores esto carregadas,
redondas e verdes, e os campos
120
por trs delas esto a ficar dourados. difcil imaginar um campo de lama revolta e o meu sogro,
aquele aristocrata vaidoso, a ser abatido enquanto fugia.
- Esta noite no janto no salo - anuncia o meu marido com firmeza. - Podeis ir indo, ou ser servida
nos vossos aposentos, se assim o desejardes. Vou ter de ir a Northampton e trazer o corpo dele
para casa. Partirei de madrugada.
- Lamento - repito, debilmente.
- Vai haver centenas de filhos a fazer a mesma viagem - diz ele. - Todos ns a cavalgarmos com
os coraes destroados, todos ns a pensarmos em vingana. Era isto que eu receava que fosse
acontecer; era isto que eu temia. No muito inteligente nem honroso como sempre pensastes;
no como uma balada. muita lama e muita confuso, e um desperdcio pecaminoso: morreram
homens bons, e outros se lhes seguiro.
Oculto os meus receios do meu marido at ele partir para a viagem na estrada que segue em
direco a sul, mas evidente que estou absolutamente apavorada pela segurana de Jasper. Ele
devia estar no local onde se travaram os piores combates; no tenho dvidas de que qualquer
pessoa que se dirigisse tenda do rei teria tido de passar por Jasper. Se o rei foi capturado, ele
no pode estar vivo. Como que ele pode ter sobrevivido, quando tantos perderam a vida?
Obtenho a minha resposta ainda antes de o meu marido regressar a casa.
Levei uma grande senhora e o filho para um local seguro e eles esto escondidos comigo. No vos
vou dizer onde, para o caso de esta carta cair nas mos de traidores. Estou seguro e o vosso filho
estava seguro, quando o deixei. A dama estar em segurana, comigo, at conseguir fugir. um
reverso para ns, mas no acabou, e ela est cheia de coragem e pronta para lutar outra vez.
Irm,
J.
121
Levo alguns instantes a perceber que ele tem a rainha num lugar seguro, que a fez desaparecer da
batalha e que a mantm escondida em Gales. claro que o rei deve estar encarcerado, mas,
enquanto ela estiver em liberdade, temos um comandante; enquanto o filho dela estiver livre,
temos um herdeiro para o trono. Jasper protegeu a nossa causa, protegeu o corao precioso da
nossa causa, e no tenho a mnima dvida de que ela estar segura com ele. Deve t-la escondido
no Castelo de Pembroke ou no de Denbigh. Ir mant-la perto, no tenho dvida, e ela ficar grata
pela proteco dele. Ele ser como um cavaleiro andante, para ela; servi-la- de joelhos e ela
cavalgar atrs dele, com as suas mos finas agarradas ao cinto dele. Tenho de ir capela e de
confessar ao padre que estou cheia do pecado do cime, mas no digo exactamente porqu.
O meu marido chega com um ar sombrio, depois de sepultar o pai e de entregar o sobrinho ao
novo tutor. O pequeno Henrique Stafford, o novo duque de Buckingham, tem apenas cinco anos,
pobre criana. O pai morreu a lutar pela Casa de Lencastre quando ele ainda era beb, e agora
tambm perdeu o av. O meu marido est perplexo com este abalo na sua Casa, mas eu no
consigo sentir compaixo; porque, quem que dever ser culpado da nossa derrota seno ele e
todos aqueles que escolheram ficar em casa, apesar de a rainha deles os ter convocado e de ns
nos encontrarmos no maior dos perigos? O meu sogro morreu porque foi derrotado na batalha. De
quem a culpa, seno do filho que se recusou a combater ao lado dele? Henrique conta-me que o
duque de Iorque entrou em Londres com o rei a cavalgar ao lado dele, como seu prisioneiro, e foi
recebido com um silncio de perplexidade. Os habitantes de Londres acabam por ser apenas
metade traidores, e quando Iorque pousou a mo no trono de mrmore, para reivindicar a regncia
para si, ningum o apoiou.
- Bem, como podiam apoi-lo? - pergunto. - Ns j temos um rei. At os londrinos desleais o
sabem.
O meu marido suspira como se estivesse cansado das minhas convices e eu reparo no quo

cansado e envelhecido ele

122
parece, com um sulco profundo entre as sobrancelhas. A dor assenta pesadamente sobre ele, com
a responsabilidade por esta casa. Se o nosso rei for um prisioneiro, e o nosso poder for derrubado,
algum nos tirar o pequeno duque e transform-lo- em seu protegido, para tirar partido das
terras dele. Se o meu marido fosse um membro importante, da Casa de Lencastre ou da Casa de
Iorque, poderia ter tido uma palavra a dizer nas disposies tomadas em relao ao seu sobrinho,
o futuro chefe da nossa famlia. Se tivesse tentado, seria agora um dos homens mais importantes.
Mas, uma vez que escolheu ficar em casa, no tem importncia nenhuma para ningum.
Transformou-se numa pessoa insignificante. As grandes decises do mundo sero tomadas sem
ele, e ele no pode sequer defender as suas prprias, como disse que faria.
- Eles prepararam um acordo.
- Que acordo? - pergunto. - Quem que acordou o qu? Ele atira a capa de viagem a um dos
criados da casa. Deixa-se cair numa cadeira e pede a um pajem que lhe descalce as botas.
Pergunto-me se estar doente - est to cinzento e com um ar to esgotado. claro que j tem
demasiada idade para fazer uma viagem to longa: tem trinta e cinco anos.
- O rei dever manter o trono at morrer e, depois, o prximo rei ir ser um Iorque - diz ele
concisamente. Olha para a minha face e desvia o olhar. - Sabia que no vos iria agradar. No
tendes de vos preocupar, provavelmente isto no vai concretizar-se.
- Vo roubar os direitos ao prncipe de Gales? - mal consigo formular as palavras, de to chocada
que estou. - Como que ele pode ser prncipe de Gales e no vir a ser rei? Como que algum
pode pensar que pode passar por cima dele?
Henrique encolhe os ombros.
- Todos vs ides ver os vossos direitos roubados, os que estais na linha de sucesso. Vs mesma
agora j no fazeis parte da casa regente. O vosso filho j no parente de um rei, nem um dos
herdeiros do trono. Ir ser Iorque; Iorque e a sua linhagem, sim - repete ele para o meu rosto
espantado. - Ele conquistou para os filhos o que ningum lhe daria. Sero os filhos de Iorque que
sucedero ao rei. A nova linhagem real ir ser a da Casa de
123
Iorque. Os Lencastres iro ser primos reais. Foi o que acordaram. Foi o que o rei jurou cumprir.
Pe-se de p, apenas de meias, e volta-se para se dirigir aos seus aposentos.
Pouso uma mo no brao dele.
- Mas isto precisamente o que Joana previu! - exclamo. - Quando o rei dela foi afastado, e a
herana dele entregue a outro. Isto foi exactamente o que ela previu, quando levou o rei para ser
coroado em Rheims, apesar de um acordo blasfemo de que ele no seria coroado. Ela percebeu
que a Ordem de Deus tinha sido ignorada, e lutou pelo herdeiro legtimo. Foi isso que a inspirou a
ser grande. Percebeu quem era o herdeiro legtimo, e combateu por ele.
Ele no consegue esboar o sorriso que normalmente me dirige.
- E depois? Credes que podeis levar Eduardo, o prncipe de Gales, para Londres e faz-lo ser
coroado, apesar da derrota dele, apesar deste acordo? Ireis liderar um exrcito derrotado? Ireis ser
a Joana da Inglaterra?
- Algum tem de ser - grito apaixonadamente. - O prncipe no pode ser destitudo do trono. Como
que eles podem ter feito um acordo destes? Como que o rei pode ter concordado com isto?
- Quem sabe o que que ele pensa, aquele pobre diabo? - diz o meu marido. - Quem sabe o que
ele compreende actualmente, ou at se consegue manter-se desperto? E se ele adormecer, ou
mesmo se morrer, e Iorque ocupar o trono, pelo menos Iorque conseguir manter o pas em paz.
- A questo no essa! - grito-lhe. - Iorque no foi chamado por Deus. Iorque no faz parte da
linha snior de Eduardo III. Iorque no faz parte da casa real... e ns fazemos! Eu fao! O meu filho
faz! o meu destino que o rei est a entregar! - dou um soluo que me faz tremer. - Eu nasci para
isto; o meu filho nasceu para isto! O rei no nos pode tornar primos reais; ns nascemos para
sermos a linhagem real!
Ele baixa o olhar para mim e os seus olhos castanhos, por uma vez, no so ternos, mas sombrios
de raiva.
- J chega - resmunga. - Sois uma jovem estpida, ou qu? Tendes apenas dezassete anos e no
percebeis nada, Margarida.
124

Deveis ficar calada. Isto no uma balada nem um conto; isto no um romance. um desastre
que sacrifica homens e mulheres da Inglaterra todos os dias. No tem nada que ver com Joana
d'Arc, no tem nada que ver convosco, e o prprio Deus sabe que no tem nada que ver com Ele.
Afasta-se de mim e dirige-se, subindo cautelosamente as escadas, at ao quarto. Est com o
corpo dorido por ter passado tanto tempo montado no cavalo e coxeia, de pernas arqueadas. Fico
a observ-lo com dio enquanto ele sai, com a mo a tapar a boca para abafar os meus soluos.
Ele um homem velho, um velho tonto. Eu conheo a vontade de Deus muito melhor do que ele, e
Ele est, como sempre esteve, a favor da Casa de Lencastre.
125
INVERNO DE 1460
Tenho razo neste aspecto, e o meu marido, apesar de ser meu marido e de ser quem toma as
decises por mim, est errado, o que se comprova, na poca natalcia, quando o duque de Iorque,
que, supostamente, to inteligente, to brilhante na batalha, capturado no exterior das
muralhas do seu prprio castelo de Sandal, com guarda reduzida, entre eles o filho, Edmundo, o
conde de Rutland, e tanto Iorque como o filho so brutalmente assassinados pelas nossas foras.
Tanto pior para o homem que queria ser rei e que pretendia reivindicar a linhagem real!
O exrcito da rainha leva o seu cadver retalhado e troa dele, decapitando o corpo e espetando a
cabea por cima dos portes de Iorque, com uma coroa de papel, para que ele possa ver o seu
reino antes de os corvos e os busardos lhe arrancarem os olhos mortos com o bico. Esta foi uma
morte de traidor, e com ela morrem as esperanas de Iorque, porque quem que resta? O grande
aliado dele, o conde de Warwick, s tem filhas inteis, e os trs outros rapazes da Casa de Iorque Eduardo, Jorge e Ricardo - so demasiado jovens para liderarem um exrcito sozinhos.
No me mostro exultante diante do meu marido, porque nos habitumos a viver juntos de forma
tranquila e estamos a festejar o Natal com os nossos rendeiros e criados, como se o mundo no
estivesse a tremer de incerteza. No falamos do reino dividido e, apesar de ele receber cartas de
mercadores e de comerciantes de Londres, no me revela as notcias, nem
127
que a famlia o est sempre a pressionar para vingar a morte do pai. E ainda que ele saiba que
Jasper me escreve de Gales, no me faz perguntas acerca do castelo de Denbigh, que ele
conquistou recentemente, nem da forma to corajosa como o reivindicou.
Como presente de Natal, envio ao meu filho Henrique um carrinho com rodas de madeira que ele
pode puxar, e o meu marido d-me um xelim para os doces dele. Por outro lado, eu dou-lhe uma
moeda de seis pence, de prata, para enviar para o pequeno duque de Buckingham, Henrique
Stafford, e no falamos da guerra nem da marcha para sul da rainha, cabea de cinco mil
escoceses assassinos, perigosos, manchados, como caadores impacientes, com o sangue do
rebelde Iorque, nem da minha convico de que a nossa Casa voltou a triunfar e de que obter a
vitria no prximo ano, como tem de ser, uma vez que somos abenoados por Deus.
128
PRIMAVERA DE 1461
Como qualquer pessoa de bom senso, penso que, com a morte do duque de Iorque, as guerras
acabaram. O filho, Eduardo, s tem dezoito anos e est completamente sozinho na fronteira de
Gales, onde todos os homens seguem Jasper e a Casa de Lencastre. A me, a duquesa Ceclia,
sabendo que esta a sua ltima derrota, vestindo-se de preto, na sua viuvez, envia os dois filhos
mais novos, Jorge e Ricardo, para um esconderijo na Flandres, ao cuidado do duque da Borgonha.
A duquesa Ceclia deve temer a chegada da rainha a Londres, na liderana do seu exrcito de
homens selvagens, exigindo vingana por esta segunda rebelio falhada. No pode salvar o filho
mais velho; Eduardo, com toda a probabilidade, morrer nas fronteiras de Gales,
irremediavelmente ultrapassado em nmero, lutando pela causa perdida do seu pai, j falecido.
O meu cunhado Jasper ir defender os seus; o pai, Owen Tudor, segue ao lado dele. No podem
falhar contra um exrcito comandado por um rapaz que acabou de perder o irmo, o pai e
comandante, como Jasper confirma:
Teremos de matar a cria para pormos termo famlia. Graas a Deus que o leo f desapareceu.
Eu e o meu pai estamos a reunir as tropas contra o novo duque de Iorque, o jovem Eduardo, e
iremos encontrar-nos com ele dentro de alguns dias. O vosso filho est seguro no Castelo de

Pembroke. Isto dever conseguir-se com alguma facilidade. No receeis nada.

129
- Penso que poder haver outra batalha - digo hesitantemente ao meu marido Henrique quando ele
entra no meu quarto.
Estou sentada lareira. Ele dobra o roupo aos ps da cama e mete-se debaixo dos lenis.
- A vossa cama sempre to confortvel - comenta. - Tendes melhores lenis do que eu?
Rio-me, por instantes distrada.
- No me parece. o vosso mordomo-mor quem trata de tudo. Os meus lenis vieram comigo de
Gales, mas posso dizer-lhe que os coloque na vossa cama, se os considerais melhores.
- No, gosto de os apreciar aqui, convosco. No vamos falar dos problemas do pas.
- Mas eu recebi uma carta de Jasper.
- Falai-me nela de manh.
- Parece-me importante. Ele suspira.
- Oh, est bem. O que que ele diz? Entrego-lhe o meu bilhete, e ele d-lhe uma olhadela.
- Sim, eu j sabia isto. Ouvi dizer que estavam a reunir as tropas em Gales. O vosso velho inimigo,
Guilherme Herbert, virou outra vez a casaca.
- No pode ser!
- Vai usar mais uma vez uma rosa branca e combater ao lado do rapaz de Iorque. H muito que j
no apoiante de Lencastre. O facto de Herbert ir combater novamente contra ele deve exasperar
Jasper.
- Herbert praticamente no tem honra! - exclamo. - E depois de o prprio rei o ter perdoado!
O meu marido encolhe os ombros.
- Quem sabe porque que um homem escolhe uma parte ou a outra? Soube, pelo meu primo, que
faz parte das foras da rainha, que iro limpar os restos da ameaa de Iorque e regressaro a
Londres vitoriosos.
- Podemos ir para a corte, quando ela chegar a Londres? - pergunto.
- Um banquete de celebrao? - pergunta ele sarcasticamente. - Com certeza haver trabalho para
mim no Parlamento. Metade
130
da Inglaterra ser declarada traidora e ser-lhe-o confiscadas as terras. A outra receb-las- como
recompensa, pela sua participao no homicdio.
- E ns no seremos uma coisa nem outra - comento eu com solenidade.
- Prefiro no ficar com as terras de um homem que foi acusado de traio por ter tentado dar bons
conselhos ao rei - diz serenamente o meu marido mais velho. - E podeis ter a certeza de que
metade das terras ir ser devolvida aos respectivos proprietrios, quando o rei recuperar o poder e
emitir os indultos. Ir perdoar aos inimigos e devolv-los s suas casas. Os aliados dele
consideraro que o servio que lhe prestaram foi mal recompensado. No advm qualquer lucro
nem honra do facto de se seguir este rei.
Cerro os lbios para me impedir de responder. Ele meu marido. O que ele diz tem de ser a regra
na nossa casa. Ele o meu senhor, abaixo de Deus. No vale a pena discordar dele em voz alta.
Mas, no meu corao, considero-o um cobarde.
- Vinde para a cama - diz ele ternamente. - Seja de que forma for, o que vos importa, desde que
vs e o vosso filho estejais em segurana? E eu mantenho-vos segura, Margarida. Mantenho a
guerra longe das nossas terras, e no vos deixo viva uma segunda vez por partido em busca da
glria. Vinde para a cama e sorride para mim.
Deito-me na cama com ele, como meu dever, mas no sorrio.
Ento, recebo as piores notcias possveis. As piores notcias, e vm de Jasper. Pensei que ele
fosse invencvel; mas no , no . Julguei que fosse impossvel Jasper perder. Mas,
terrivelmente, acontece que no .
Irm,
Fomos derrotados e o meu pai est morto. Foi para o cadafalso a contar uma piada, no
acreditando que eles o fariam; mas eles cortaram-lhe a cabea e espetaram-na numa estaca, em
Hereford.
131
Vou buscar o vosso filho a Pembroke e lev-lo-ei comigo para o Castelo de Harlech. L estaremos
mais seguros. No receeis por mim, mas estou convencido de que a nossa causa est perdida por

uma gerao, talvez para sempre. Margarida, tenho de vos contar a pior parte: recebi um sinal de
Deus, aqui em Mortimer's Cross, e no era a favor da nossa Casa Real. Deus mostrou-nos os trs
sis de Iorque no cu, por cima do campo de batalha, e o nico filho de Iorque, que estava no
comando, c em baixo, no campo, destruiu-nos completamente.
Eu vi. No h qualquer dvida. Por cima do exrcito dele brilhavam trs sis, cada um mais
intensamente do que o outro. Irradiavam por entre a neblina, trs, e depois uniram-se como um s
e incidiram no estandarte dele. Vi-o com os meus prprios olhos, sem qualquer dvida. No sei o
que significa, e continuarei a lutar pela minha causa at o compreender. Ainda acredito que Deus
est do nosso lado, mas estou certo de que no esteve connosco neste dia. Dirigiu a luz do Seu
apoio para a Casa de Iorque. Abenoou os trs filhos da casa de Iorque. Voltarei a escrever-vos,
assim que estivermos em segurana em Harlech.
O meu marido est ausente, em Londres, e eu tenho de esperar vrios dias at ele chegar a casa
e lhe poder contar que Jasper diz que a guerra acabou e que ns estamos perdidos. Quando o
cumprimento, no ptio dos estbulos, ele abana a cabea enquanto eu tagarelo ansiosamente para
lhe contar as novidades.
- Calma, Margarida. A situao est pior do que julgais. O jovem Eduardo de Iorque reclamou o
trono, e eles perderam a cabea e fizeram dele rei.
Estas palavras fazem-me emudecer completamente. Olho em redor do ptio como se quisesse
guardar segredo.
- Ofereceram-lhe o trono e dizem que ele o rei e herdeiro legtimo. No precisou de esperar pela
morte do rei Henrique. Reivindicou o trono e diz que expulsar o nosso rei e a nossa rainha de
Inglaterra e depois haver uma coroao, receber a coroa, e ser ordenado. Eu s voltei a casa
para reunir os meus homens. Vou ter de combater pelo rei Henrique.
- Rei?
132
- Vs? - pergunto, incrdula. - Por fim?
- Sim. Eu, por fim.
- E porque ireis combater agora? Ele suspira.
- Porque j no se trata de um sbdito a tentar persuadir o rei, situao em que a minha mente
poderia ficar dividida, situao em que um sbdito deveria aconselhar o seu rei a no seguir maus
conselhos. Agora apenas uma rebelio, uma rebelio aberta, e a colocao de um falso rei no
trono, por oposio ao legtimo. Esta uma causa que eu tenho de abraar. No era uma causa
apelativa para mim, at agora. Mas agora Iorque est a lutar por traio. Eu tenho de combater
contra a traio.
Mordo a lngua para me impedir de lhe dizer que, se ele j tivesse ido antes, poderamos no ter
chegado a esta situao terrvel.
- Tem de haver um Stafford no campo, a lutar por este rei. O nosso estandarte tem de l estar.
Antes, foi o meu pobre irmo, depois, o meu honrado pai, que deu a sua vida nesta quantidade de
guerras. Agora sou eu quem tem de segurar o estandarte dos Stafford, talvez sem grande
convico, provavelmente sem certezas, mas eu sou o membro mais velho da famlia Stafford, e
tenho de ir.
Interessam-me pouco as razes dele.
- Mas onde est o rei?
- A rainha tem-no em segurana junto dela. Houve uma batalha em St. Albans, ela venceu e
levou-o com ela para o stio onde tem estado escondida.
- O exrcito de Iorque foi derrotado? - pergunto, baralhada. - Mas julguei que estavam a vencer?
Ele abana a cabea.
- No, foi pouco mais do que uma rixa, no centro da cidade de St. Albans, entre os homens de
Warwick e os que combatem pela rainha, enquanto Eduardo de Iorque marchava em triunfo sobre
Londres. Mas Warwick tinha o rei com ele, e depois de os Iorques fugirem, encontraram o rei
sentado, debaixo de um carvalho, de onde ele tinha estado a assistir ao combate.
- E no estava ferido? - pergunto.
133
- No, esteve muito bem protegido durante toda a batalha por dois lordes de Iorque: Lorde Bonville
e Sir Thomas Kyriell. Mantiveram-no seguro. Estava to tranquilo como uma criana. Depois
entregaram-no rainha, e agora ele est com ela e o filho deles.

- E ele est... - hesito na escolha da palavra. - Est lcido?

- o que dizem. Por enquanto.
- Ento, qual o problema? Porque estava com esse ar?
- uma histria que andava a correr pelas tabernas de Londres. Talvez no seja verdade. Espero
que no.
- Uma histria sobre o qu?
- Dizem que os lordes que protegeram o rei e o mantiveram em segurana durante a batalha,
lordes de Iorque, foram levados presena da rainha e do filho, o pequeno prncipe Eduardo, de
sete anos.
-E?
- Dizem que ela perguntou ao pequeno prncipe o que deveriam fazer aos lordes de Iorque, ao
Lorde Bonville e a Sir Thomas Kyriell, que tinham protegido o pai dele durante a batalha, que o
tinham mantido seguro e que o devolveram com honra, em segurana, aos seus sbditos. E o
prncipe disse: "Cortai-lhes as cabeas." Sem mais. E assim, os dois homens foram decapitados
por ordem dele, pelas palavras de um rapaz de sete anos, e depois fizeram dele cavaleiro, pela
coragem demonstrada. O filho de Margarida de Anjou aprendeu realmente o ofcio da guerra.
Como que alguma vez ele governar um pas em paz?
Hesito e observo os esgares do meu marido.
- Isso parece muito mau.
- Dizem que o filho to cruel como a me. A cidade de Londres inteira agora a favor de Iorque.
Ningum quer um rapaz como o prncipe Eduardo no trono.
- E o que vai acontecer agora? Ele abana a cabea.
- Tem de ser a ltima batalha. O rei e a rainha esto reunidos e frente do seu exrcito. O jovem
Eduardo de Iorque e o amigo do pai dele, Warwick, esto a marchar contra eles. J no se trata de
uma discusso sobre quem deve aconselhar o rei. Agora,
134
uma batalha sobre quem deve ser o rei. E, por fim, terei de defender o meu rei.
Apercebo-me de que estou a tremer.
- Nunca pensei que fsseis para a guerra - digo com a voz trmula. - Sempre pensei que vos
recussseis. Nunca pensei que fsseis para a guerra.
Ele sorri como se fosse uma piada azeda.
- Julgastes que eu era um cobarde e agora no vos conseguis alegrar com a minha coragem?
Bom, no importa. Esta a causa pela qual o meu pai morreu, e at ele s partiu para combater no
derradeiro momento possvel. Agora percebo que chegou a minha vez de ir. E tambm eu o deixei
para o derradeiro momento possvel. Se perdermos esta batalha, teremos um rei da Casa de
Iorque e os seus herdeiros no trono para sempre; e a vossa Casa Real deixar de o ser. No se
trata da legitimidade da causa, mas simplesmente de que lado eu nasci. O rei tem de ser o rei; eu
tenho de partir para lutar por isso. Ou o vosso filho deixar de estar a trs passos do trono;
passar a ser um rapaz sem um ttulo, sem terras, e sem um nome real. Eu e vs seremos
traidores nas nossas terras. Talvez at cedam as nossas terras a outras pessoas. No sei o que
poderemos perder.
- E quando partis? - pergunto, trmula.
O sorriso dele totalmente desprovido de humor ou calor.
- Receio que tenha de partir j.
135
PSCOA DE 1461
Quando acordaram, de manh, foi para o silncio e a brancura misteriosa de um mundo de neve
esvoaante. Fazia muito frio. O nevo comeou de madrugada, e a neve caiu em redemoinhos, em
volta dos estandartes, o dia inteiro. O exrcito de Lencastre, dominando o cimo da longa serrania
perto da aldeia de Towton, idealmente situada num ponto alto, espreitava l para baixo, para o
vale, onde o exrcito de Iorque se escondia sob os flocos que se moviam em torvelinho. Estava
demasiado hmido para o canho disparar, e a neve, que caa em turbilho, cegava os arqueiros
de Lencastre, as cordas dos seus arcos estavam humedecidas. Dispararam s cegas, apontando
esperanadamente para o fundo do monte, para os flocos de neve, e vezes sem conta uma chuva
de setas era lanada na direco deles, uma vez que os arqueiros de Iorque detectavam as

silhuetas dos seus alvos nitidamente desenhadas contra o cu claro.

Era como se Deus tivesse encomendado o tempo do Domingo de Ramos, para se certificar de que
era um combate de homens contra homens, lutas corpo a corpo, a mais amarga batalha de todas
as batalhas da guerra, no campo que apelidaram de Bloody Meadow1. Fileira aps fileira de
soldados recrutados pela Casa de Lencastre tombava sob a tempestade de setas, antes de os
seus comandantes os autorizarem a atacar. Depois, deixaram cair os seus arcos inteis e
desembainharam os sabres, machados, e as espadas, e desceram o monte como um trovo
1 Campo sangrento. (N. da T.)
137
ao encontro do exrcito do rapaz de dezoito anos que queria ser rei, e que tentava que os seus
homens se mantivessem firmes na luta contra a carga que se aproximava pelo monte abaixo.
Com um rugido de "Iorque!" e "Warwick! Warwick!", abriram caminho em frente, e os dois
exrcitos embateram e assim se mantiveram. Durante duas longas horas, enquanto a neve agitada
se transformava num lodo avermelhado debaixo dos seus ps, envolveram-se como um arado que
trabalha um solo pedregoso. Henrique Stafford, montando o seu cavalo pelo monte abaixo, na
parte mais intensa da batalha, sentiu uma punhalada na perna e o cavalo cambalear e cair sob o
seu corpo. Conseguiu soltar-se e atirar-se para o cho, mas deu por si deitado em frente a um
homem moribundo, de olhos esbugalhados, a boca cheia de sangue, a balbuciar um pedido de
ajuda. Stafford ps-se de p e afastou-se, baixando-se para escapar a um movimento de um
machado de guerra, e obrigou-se a levantar-se e a desembainhar a sua espada.
Nada na arena de justas ou no ringue de lutas de galos o poderia ter preparado para a selvajaria
daquele campo de batalha. Primo contra primo, cegos por causa da neve e enlouquecidos com a
raiva mortfera, os homens mais fortes apunhalaram e agrediram com mocas, pontapearam e
esmagaram com os ps os exrcitos derrotados, e os homens mais fracos fugiram dali a toda a
velocidade, comearam a correr, tropeando e caindo com as pesadas armaduras, muitas vezes
com um cavaleiro de cota de metal atrs deles, balanando uma maa para lhes esmagar os
crnios.
O dia inteiro, no meio de uma neve que caa em turbilho em redor deles como penas numa loja de
aves, os dois exrcitos atacaram e apunhalaram e empurraram-se um ao outro, sem progredir,
sem esperana de vitria, como se estivessem encurralados dentro de um pesadelo de uma raiva
sem sentido. Um homem tombado era substitudo por um reservista que subiria para cima do seu
cadver para se esticar, de modo a desferir uma punhalada mortal. S quando comeou a
escurecer, no sinistro crepsculo de cu branco da neve de Primavera, que a fileira dianteira da
Casa de Lencastre comeou a ceder o terreno. O primeiro recuo foi obtido com bastante custo, e
eles retrocederam
138
mais um pouco, at aqueles que se encontravam nas laterais comearem a sentir o medo crescer
mais do que a raiva e, um a um, comearam a bater em retirada.
De imediato, conquistam um certo alvio, porque os homens de Iorque tambm cessam o combate
e retiram-se. Stafford, pressentindo uma acalmia na batalha, repousou por um instante apoiado na
espada e olhou em seu redor.
Conseguia ver a linha da frente do exrcito de Lencastre comeando a abandonar a formao,
como um enfardador contrariado, regressando cedo a casa.
"Ol!", gritou. "Erguei-vos! Erguei-vos por Stafford! Erguei-vos pelo rei!" Mas eles limitaram-se a
acelerar o passo, sem olharem para trs.
"O meu cavalo!", gritou ele. Sabia que tinha de ir atrs deles e impedir a sua retirada, antes de eles
comearem verdadeiramente a correr. Embainhou a sua espada suja e comeou a correr, aos
tropees, em direco s linhas do seu cavalo e, enquanto corria, olhou para a sua direita e ficou
paralisado de horror.
Os Iorques no tinham retirado para uma pausa e para descansarem, como sucedia tantas vezes
no meio de uma batalha, mas tinham-se retirado da batalha para correrem o mais depressa que
podiam para as linhas dos seus cavalos, para os recuperarem, e os homens que estavam a p,
pressionando selvaticamente os soldados de Lencastre, estavam agora montados a cavalo e
desciam na direco deles, baloiando as maas, de sabres empunhados, de lanas apontadas
altura das gargantas. Stafford saltou por cima de um cavalo moribundo e atirou-se, de rosto voltado
para baixo, para o cho atrs dele, assim que o assobio de uma bola de uma maa se agitou no ar,

precisamente no lugar onde tinha estado a sua cabea. Ouviu um grunhido de medo e reconheceu
a sua prpria voz. Ouviu um retumbar de cascos, uma carga de cavalaria vir na sua direco, e
sentiu-se contrair como um caracol assustado contra o ventre do cavalo que gemia. Por cima dele,
um cavaleiro passou, de um salto, por cima dele e do cavalo, e Stafford viu os cascos ao lado do
seu rosto, sentiu o vento enquanto eles passavam, retraiu-se contra o aglomerado de neve e lama,
agarrou-se ao cavalo em agonia, sem qualquer orgulho.
139
Quando o ribombar da primeira leva de cavalaria passou, ele ergueu cautelosamente a cabea. Os
cavaleiros de Iorque eram como caadores, derrubando com o cavalo os soldados da Casa de
Lencastre, que corriam como veados para a ponte que atravessava Cocker Beck, o pequeno rio ao
lado do campo, a sua nica escapatria. Os soldados de infantaria de Iorque, apoiando os
cavaleiros, corriam ao lado deles, para interceptar o inimigo em fuga, antes de ele conseguir
chegar ponte. Em instantes, a ponte transformou-se numa massa de homens a lutar e a
combater, partidrios de Lencastre, desesperados por chegarem ao outro lado e por conseguirem
escapar, soldados de Iorque a impedi-los de progredir, ou apunhalando-os nas costas enquanto
eles trepavam por cima dos seus colegas cados. A ponte rangia, medida que os soldados se
lanavam para a frente e para trs, os cavalos a empurrar para a frente, projectando homens, por
cima das guardas de segurana, para o rio gelado, esmagando outros sob os seus ps. Dezenas
de homens, ao verem os cavaleiros aproximarem-se com as suas enormes espadas de dois gumes
oscilando como segadeiras, de cada um dos lados das cabeas dos cavalos, vendo os cavalos de
batalha levantarem-se sobre as patas traseiras e baterem com os seus cascos ferrados nas
cabeas de outros homens, saltaram simplesmente para o rio, onde os soldados continuavam a
combater, alguns debatendo-se com o peso das suas armaduras, outros, agarrados s cabeas e
ombros uns dos outros, obrigando-os a baixarem-se e a afogarem-se nas guas geladas e
avermelhadas do rio.
Stafford ps-se de p, a cambalear, horrorizado.
"Voltai para trs! Reagrupai-vos!", gritou, mas sabia que nenhum homem lhe daria ouvidos, e
depois ouviu, por cima dos gritos de guerra, os suportes de madeira da ponte tremerem e
rangerem.
"Abandonai a ponte! Abandonai a ponte!" Stafford avanou com esforo para a margem,
empurrando e dando encontres, para gritar para os seus homens, que continuavam a apunhalar e
a dirigir golpes violentos, apesar de todos sentirem a ponte comear a abanar sob a carga que
sofria mudanas constantes. Os homens berraram avisos, mas no paravam de lutar,
140
esperando terminar e afastar-se, e, ento, as guardas da ponte cederam e os suportes de madeira
racharam, e toda a estrutura caiu, lanando homens, inimigos, cavalos e cadveres como um todo
na gua.
"Cuidado com a ponte!", gritou Stafford da margem do rio; depois, quando comeou a perceber a
enormidade da derrota, disse, agora num tom mais suave: "Cuidado com a ponte!"
Por um momento, enquanto a neve caa sua volta e os homens, na gua, devido forte corrente,
se afundavam e vinham superfcie a gritar por ajuda e eram novamente puxados para o fundo
devido ao peso das armaduras, era como se tudo tivesse ficado muito silencioso e ele fosse o
nico homem vivo no mundo. Olhou em volta e no conseguiu ver nenhum outro homem de p.
Havia alguns agarrados s madeiras e ainda golpeando os dedos dos outros que tentavam
segurar-se, havia alguns a afogarem-se diante dos seus olhos, ou a serem arrastados na corrente
ensanguentada; no campo de batalha, os homens jaziam imveis no cho, desaparecendo
devagar sob a neve que caa.
Stafford, enregelado com o ar frio, sentia a neve cair claramente na sua face suada, estendeu a
lngua como uma criana, e sentiu o floco pousar e derreter no calor da sua boca. Do meio da
brancura, um outro homem surgiu devagar, como um fantasma. Cansado, Stafford voltou-se,
desembainhou a sua espada e preparou-se para mais um combate. No pensou que conseguisse
reunir foras para segurar a sua pesada espada, mas sabia que, em algum lugar, teria de
encontrar a coragem para matar outro concidado.
- Paz - disse o homem numa voz sem emoo. - Paz, amigo. Acabou.
- Quem venceu? - perguntou Stafford. Ao lado deles, o rio arrastava cadveres e mais cadveres
na corrente. No campo, a toda a volta deles, os homens erguiam-se ou arrastavam-se at s suas

linhas. A maioria no se mexia.

- O que interessa? - respondeu o homem. - Sei que perdi todas as minhas tropas.
- Estais ferido? - perguntou Stafford, quando o homem comeou a cambalear.
141
O homem retirou a mo da axila. De imediato, o sangue jorrou e salpicou o cho. Tinham-lhe
espetado uma espada na axila, no espao de unio da armadura.
- Acho que vou morrer - disse ele baixinho, e agora Stafford via que o rosto dele estava to branco
como a neve que lhe caa nos ombros.
- Vinde - disse ele. - Vinde. Tenho o cavalo aqui perto. Podemos chegar a Towton; podemos
prender-vos sela.
- No sei se consigo.
- V l - insistiu Stafford. - Vamos sair disto vivos.
De repente, pareceu-lhe tremendamente importante que um homem, aquele homem, sobrevivesse
carnificina com ele.
O homem encostou-se a ele, e os dois coxearam fatigados pelo monte acima at s linhas de
Lencastre. O estranho hesitou, agarrou-se ao ferimento, e sufocou uma gargalhada.
- O que se passa? Vamos l. Ides conseguir! O que se passa?
- Vamos subir o monte? O vosso cavalo est l no cimo?
- Sim, claro.
- Sois partidrio de Lencastre. Stafford cambaleou sob o peso dele.
- Vs no sois?
- Sou de Iorque. Sois meu inimigo.
Abraando-se como irmos, os dois homens olharam um para o outro por um momento e depois
desataram a rir-se.
- Como que eu podia saber? - disse o homem. - Valha-me Deus, o meu prprio irmo est do
outro lado. Simplesmente parti do princpio que fsseis partidrio de Iorque, mas como que
qualquer homem podia adivinhar?
Stafford abanou a cabea.
- Deus sabe o que eu sou, ou o que vai acontecer, ou o que terei de ser - disse ele. - E Deus sabe
que uma batalha como esta no forma de resolver o problema.
- J haveis combatido nestas guerras?
- Nunca, e se puder, nunca o voltarei a fazer.
- Tendes de comparecer presena do rei Eduardo e de vos render - afirmou o estranho.
- O rei Eduardo - repetiu Stafford. - a primeira vez que ouo chamarem rei ao rapaz de Iorque.
142
- Este o novo rei - disse o homem com certeza. - E pedir-lhe-ei que vos perdoe e que vos liberte
e vos deixe voltar para casa. Ele ir ser misericordioso, ainda que, se fosse ao contrrio, e se vs
me levsseis presena da vossa rainha e do vosso prncipe, juro que no sobreviveria. Ela mata
prisioneiros desarmados... Ns no. E o filho dela uma coisa pavorosa.
- Vinde, ento - disse Stafford, e os dois alinharam com os soldados de Lencastre que aguardavam
para pedir perdo ao novo rei e prometer nunca mais levantar armas contra ele. Diante deles
estavam as famlias de Lencastre que Stafford conhecera a vida inteira, entre elas, Lorde Rivers e
o filho Antnio, de cabeas vergadas, emudecidos sob a vergonha da derrota. Stafford limpou a
sua espada enquanto esperava e se preparava para a oferecer. Continuava a nevar e a ferida na
perna latejava, medida que ele caminhava devagar at ao cume da serrania, onde o mastro
despido do estandarte real continuava espetado, com os porta-estandartes de Lencastre mortos a
toda a volta e o rapaz de Iorque elevando-se bem alto.
O meu marido no regressa da guerra como um heri. Volta emudecido, sem histrias da batalha
ou contos de cavalaria. Duas, trs vezes, pergunto-lhe como correu, pensando que pode ter sido
como as batalhas de Joana: uma guerra em nome de Deus, pelo rei ordenado por Deus,
esperando que ele possa ter visto um sinal de Deus - como os trs sis a pairar sobre a vitria de
Iorque -, algo que nos dissesse que Deus est connosco, apesar do revs da derrota. Mas ele no
diz nada, recusa-se a dizer-me o que quer que seja; comporta-se como se a guerra no fosse algo
glorioso, como se no fosse um exerccio da vontade de Deus, atravs da provao.
Tudo o que ele me diz, abreviadamente, que o rei e a rainha escaparam inclumes e fugiram
com o prncipe, o chefe da minha Casa Real, Henrique Beaufort; partiram para a Esccia e iro,

sem dvida, reagrupar o exrcito abalado, e que Eduardo de Iorque deve ter a sorte da rosa da
sua insgnia, porque lutou
143
no meio da dor e da neblina, em Mortimer's Cross, pelo monte acima, no meio da neve, em
Towton, e venceu duas batalhas, sendo agora coroado rei da Inglaterra por aclamao pblica.
Passamos o Vero tranquilamente, quase como se estivssemos escondidos. O meu marido pode
ter sido perdoado por combater contra o novo rei da Inglaterra, mas no provvel que algum se
esquea de que somos uma das mais importantes famlias da linhagem de Lencastre, e de que eu
sou a me de um rapaz que est na linha para o trono perdido. Henrique vai a Londres para obter
notcias e traz-me um manuscrito belamente copiado de A Imitao de Cristo, em francs, que
acredita que eu posso traduzir para ingls, como parte dos meus estudos. Sei que ele est a tentar
distrair-me da derrota da minha casa, e do desespero da Inglaterra, eu fico-lhe grata pela
considerao e comeo a estudar; mas no consigo concentrar-me.
Aguardo notcias de Jasper, mas imagino que esteja perdido na mesma tristeza que me acolhe ao
despertar, todas as manhs, antes sequer de eu estar completamente acordada. Todos os dias
abro os olhos e apercebo-me, com um aperto to doloroso no corao, de que o meu primo, o rei,
est no exlio - quem sabe onde? - e de que o nosso inimigo est no trono dele. Passo os dias
ajoelhada, mas Deus no me envia qualquer sinal de que estes dias se destinam unicamente a
testar-nos e de que o rei legtimo ir ser reposto. Ento, uma manh, estou no ptio dos estbulos,
quando um mensageiro surge montado num pequeno pnei gals, enlameado e sujo da viagem.
Percebo logo que me traz, finalmente, notcias de Jasper.
Como de costume, ele brusco.
Guilherme Herbert ir receber todo o Pas de Gales, todas as minhas terras e castelos, como
prmio por virar a sua casaca a favor de Iorque. O novo rei tambm fez dele baro. Vai
perseguir-me, como eu o persegui a ele, e duvido que consiga obter o perdo de um rei terno,
como ele conseguiu. Terei de abandonar Gales. Podeis vir buscar o vosso filho?
144
Encontrar-me-ei convosco no Castelo de Pembroke, daqui a um ms. No poderei esperar mais do
que isso. J.
Viro-me para o moo das cavalarias.
- Onde est o meu marido, onde est Sir Henrique?
- Saiu para inspeccionar os campos com o administrador das ) terras, Milady - responde o rapaz.
- Selai o meu cavalo, tenho de ir falar com ele - ordeno. Arthur trazido para fora do seu estbulo
e apercebe-se da minha impacincia, projectando a cabea para trs enquanto tentam
colocar-lhe o freio e as rdeas, e eu digo: - Depressa, depressa!
Assim que ele fica pronto, subo para a sela e parto em direco aos campos de cevada.
Consigo avistar o meu marido a cavalgar nas orlas do terreno, conversando com o seu
administrador de terras, dou um toque a Arthur para que comece a andar a meio galope e chego
junto dele a uma velocidade que leva o cavalo dele a andar de lado e a curvetear no meio da lama.
- Quieto - diz o meu marido, puxando as rdeas. - O que que se passa?
Em resposta, estendo-lhe a carta e fao sinal ao administrador de terras para que se afaste at
onde no nos possa ouvir.
- Temos de ir buscar Henrique - digo. - Jasper encontrar-se- connosco no Castelo de Pembroke.
Ele tem de fugir. Ns temos de l ir.
Ele exasperantemente lento. Pega na carta e l-a, depois volta a cabea do cavalo em direco
a casa e l-a novamente enquanto cavalga.
- Temos de partir imediatamente - digo.
- Assim que for seguro faz-lo.
, - Tenho de ir buscar o meu filho. o prprio Jasper quem me diz para o ir buscar!
- O discernimento de Jasper no est no seu melhor, como talvez possais depreender agora, uma
vez que a causa dele foi perdida e ele est a preparar-se para fugir para a Frana, para a Bretanha
ou para a Flandres e para deixar o vosso filho sem um tutor.
- o que ele tem de fazer!
145
- De qualquer forma, ele vai fugir. Os conselhos dele no so pertinentes. Irei reunir um grupo de
guardas adequado e, se as estradas estiverem suficientemente seguras, irei buscar Henrique.

- Vs ides? - estou to ansiosa pelo meu filho que me esqueo de disfarar o desdm na minha
voz.
- Sim, eu prprio irei. Considerais-me demasiado decrpito para cavalgar velozmente at Gales?
- Pode haver soldados na estrada. O exrcito de Guilherme Herbert deve estar na estrada. muito
provvel que vos cruzeis com ele.
- Ento, iremos ter de esperar que os meus muitos anos e cabelos grisalhos me protejam - diz ele
com um sorriso.
Nem sequer ouo o gracejo.
- Tendes de conseguir passar - digo. - Ou Jasper deixar o meu filho sozinho em Pembroke, e
Herbert lev-lo-.
- Eu sei.
Chegamos ao ptio dos estbulos, e ele troca algumas palavras, em voz baixa, com Graham, o
estribeiro-mor dele, e de imediato todos os soldados aparecem, vindos de dentro de casa e do
ptio dos estbulos, e o sino da igreja dobra para convocar os rendeiros a reunirem-se. Tudo
feito com tal rapidez e eficincia que, pela primeira vez, vejo que o meu marido tem autoridade
sobre os seus homens.
- Tambm posso ir? - peo. - Por favor, marido. o meu filho. Quero traz-lo para casa em
segurana.
Ele fica com um ar pensativo.
- Vai ser uma viagem difcil.
- Sabeis que sou forte.
- Pode haver perigo. Graham diz que no h exrcitos aqui perto, mas iremos ter de atravessar a
maior parte da Inglaterra e praticamente todo o Pas de Gales.
- No tenho medo, e farei o que disserdes. Ele hesita por um momento.
- Suplico-vos - digo. - Esposo, estamos casados h trs anos e meio, e nunca vos pedi nada.
Ele anui.
- Oh, est bem. Tambm podeis vir. Ide buscar os vossos pertences. Podeis trazer um pequeno
saco de transportar na sela, e
146
dizei-lhes que incluam uma muda de roupa para mim. Dizei-lhes que preparem provises para
cinquenta homens.
Se fosse eu quem dirigisse a casa, seria eu quem o faria, mas continuo a ser servida como uma
hspede. Por isso, desmonto do cavalo e dirijo-me ao gentil-homem encarregado da copa e
digo-lhe que o seu amo, e eu, e a guarda, vamos partir em viagem e que precisaremos de
alimentos e de bebidas. Depois, digo minha aia e aos criados de Henrique para nos prepararem
uma mala e regresso ao ptio dos estbulos para ficar espera.
Numa hora eles tm tudo pronto, e o meu marido sai de casa com a capa de viagem no brao.
- Tendes um casaco grosso? - pergunta-me. - No, pareceu-me que no. Podeis usar esta capa e
eu usarei uma antiga. Pegai, prendei-a vossa sela.
Arthur est imvel quando monto, como se soubesse que temos trabalho para fazer. O meu marido
aproxima o cavalo dele do meu.
- Se avistarmos um exrcito, Will e o irmo afastar-se-o convosco. Tendes de obedecer s ordens
deles. Eles receberam instrues para regressarem convosco a casa, ou para a casa segura mais
prxima, o mais rpido que conseguirem. A tarefa deles manter-vos em segurana; tendes de
fazer o que eles vos disserem.
- No se for o nosso exrcito - comento. - E se encontrarmos o exrcito da rainha na estrada?
Ele faz uma careta.
- No iremos ver o exrcito da rainha - diz ele secamente. - A rainha no tem dinheiro para pagar a
um arqueiro, quanto mais a um exrcito. No a voltaremos a ver enquanto ela no conseguir fazer
uma aliana com a Frana.
- Bem, de qualquer modo, prometo - afirmo. Fao um sinal de cabea a Will e ao irmo. Segui-los-ei quando me disserdes que tenho de o fazer.
O meu marido assente, de rosto severo, e vira o cavalo de forma a ficar cabea do nosso
pequeno exrcito - cerca de cinquenta homens montados, armados apenas com um punhado de
espadas e alguns machados - a levar-nos na direco oeste, para Gales.
147

Demoramos mais de dez dias de uma viagem dura, a cavalgar todos os dias, a l chegar.
Seguimos em direco a oeste, por estradas de m qualidade, contornando a cidade de Warwick e
atravessando os campos, sempre que possvel, com receio de encontrarmos um exrcito: qualquer
exrcito, amigo ou inimigo. Todas as noites, temos de ir a uma aldeia, uma taberna ou uma abadia
e procurar algum que nos possa dar orientaes para o dia seguinte. Este o centro da
Inglaterra, e muitas pessoas no conhecem nada para alm dos limites das suas parquias. O meu
marido envia batedores alguns quilmetros nossa frente com ordens para, se detectarem
qualquer sinal de elementos de escoltas de qualquer outro exrcito, regressarem imediatamente, a
galope, para nos avisarem, e ns abandonaremos a estrada e procuraremos um esconderijo na
floresta. No posso acreditar que tenhamos de nos esconder, mesmo do nosso prprio exrcito.
Somos membros da Casa de Lencastre, mas o exrcito de Lencastre que a rainha lanou contra o
seu prprio pas est totalmente descontrolado. Algumas noites, os homens tm de dormir em
celeiros enquanto eu e Henrique pedimos para nos alojarem em casas de quintas. Outras noites,
conseguimos um quarto numa estalagem, no meio do caminho, outras, numa abadia onde existem
dezenas de quartos de hspedes e onde esto acostumados a servirem pequenos exrcitos de
homens que se deslocam entre uma batalha e outra. Nem sequer nos perguntam que lorde
servimos, mas vejo que no existe nenhum ouro nem prata em exibio na igreja. Devem ter
enterrado todas as relquias num esconderijo qualquer e rezam para que os tempos pacficos
voltem.
No abordamos as grandes casas nem nenhum dos castelos que por vezes vislumbramos no cimo
dos montes, voltados para as estradas, ou protegidos por grandes bosques. A vitria de Iorque foi
to absoluta que no nos atrevemos a publicitar que estamos em viagem para salvar o meu filho,
um herdeiro da Casa de Lencastre. Agora compreendo o que Henrique, o meu marido, tentou
dizer-me antes, que o pas est a ser assolado, no apenas pela guerra, mas pela ameaa
permanente da
148
guerra. Famlias que foram amigas e vizinhas durante anos evitam-se, com medo, e at eu, que
me desloco para terras que pertenceram ao meu primeiro marido, cujo nome ainda amado, temo
encontrar algum que possa recordar-se de mim.
Durante a viagem, quando estou exausta e com todos os ossos do corpo a doerem-me,
apercebo-me de que Henrique Stafford se preocupa comigo, sem fazer grandes alaridos a meu
respeito, ou sugerir que eu sou uma mulher fraca e que no deveria ter vindo. Ajuda-me a
desmontar do cavalo, quando paramos para descansar, e providencia para que me sirvam gua e
vinho. Quando paramos para comer, ele prprio vai buscar a minha comida, mesmo antes de ele
prprio ser servido, e depois abre a capa para eu me deitar, cobre-me e obriga-me a descansar.
Temos sorte com o tempo, e no chove durante a viagem. Ele segue ao meu lado de manh e
ensina-me canes que os soldados cantam: canes obscenas para as quais ele inventa uma
letra nova para me cantar.
Faz-me rir com as suas canes sem sentido e fala-me da sua infncia, como filho mais novo da
grande Casa de Stafford, de como o pai pretendia que ele fosse para a Igreja, at ele suplicar para
que o poupasse. Recusaram-se a libert-lo do plano que haviam traado para ele, at ele
confessar a um padre que temia estar possudo pelo demnio, e eles ficaram to preocupados com
o estado da alma dele que desistiram da ideia de o conduzir para uma vida de sacerdcio.
Em troca, conto-lhe o quanto desejava ser santa, e como fiquei feliz ao descobrir que tinha joelhos
de santa, e ele ri-se muito do que ouve e pousa a mo sobre a minha que agarra as rdeas,
chama-me menina querida, e diz que sou dele.
Pensei que ele era um cobarde quando se recusou a partir para a guerra e quando voltou to
emudecido do campo de batalha; mas estava enganada. um homem muito cauteloso, no
acredita sinceramente em nada. Nunca poderia ser padre, porque no conseguiria entregar-se
inteiramente a Deus. Sentia-se feliz por no ter sido o primognito, porque no queria ser duque,
nem chefe de uma casa to grande. Ele faz parte da Casa de Lencastre, mas no gosta da rainha,
alm de a temer. inimigo da Casa de Iorque, mas tem Warwick em
149
grande considerao, admira a coragem do rapaz de Iorque e entregou-lhe a sua espada. Nem
sonharia em partir para o exlio, como Jasper; aprecia muito a sua casa. No alinha com qualquer
lorde, mas pensa pela sua prpria cabea, e agora percebo o que quer dizer quando afirma no

ser um co, para latir quando o caador sopra a trompa de caa. Analisa tudo luz do que deveria
estar certo, e de qual poderia ser o melhor desfecho para si prprio, para a sua famlia, para os
seus parentes e at para o seu pas. No homem para ceder facilmente. No como Jasper.
No homem para estes tempos de paixes e de temperamentos impetuosos.
- Um pouco de cuidado - ele sorri para mim quando Arthur chapinha impassivelmente pela grande
passagem do rio Severn, a porta de entrada em Gales. - Nascemos em tempos difceis, em que um
homem, e at uma mulher, tem de escolher o seu prprio caminho, tem de escolher as suas
lealdades. Penso que o que est certo, avanarmos com cautela e pensarmos antes de agir.
- Sempre pensei que devamos fazer o que est certo - digo. - E nada para alm disso.
- Sim, mas nessa altura quereis ser santa - sorri. - E agora sois me de uma criana; agora tendes
de considerar no apenas o que certo fazer, mas se isso trar a vossa segurana, bem como a
do vosso filho. Mais do que qualquer outra coisa no mundo, ireis querer manter o vosso filho em
segurana. A segurana dele poder significar mais para vs do que a vontade de Deus.
Por um instante, fico desconcertada com as palavras dele.
- Mas deve ser vontade de Deus que o meu filho esteja seguro - afirmo. - O meu filho est livre de
pecados e faz parte da linhagem real. Ele um membro da nica casa real legtima. Deus deve
querer que ele esteja em segurana para servir a Casa de Lencastre. O que eu desejo e o que
Deus deseja deve ser a mesma coisa.
- Credes realmente que Deus, no seu cu com todos os anjos, que l est desde o incio dos
tempos, espera do Dia do Juzo Final, olha realmente c para baixo, para o mundo, e vos v, a
vs e ao vosso filho Henrique Tudor, e diz que o que quer que decidais fazer a vontade Dele?
150
Uma qualquer parte da pergunta dele soa a blasfmia.
- Sim, creio - respondo hesitante. - O prprio Jesus Cristo prometeu que eu sou to preciosa como
os lrios do campo.
- E sois - diz ele com um sorriso, como se me estivesse a reconfortar com uma histria.
Aquela afirmao dele faz-me emudecer e reflectir o resto da viagem.
- Ento, estais convencido de que existem muitos homens como vs, que no entregaram os seus
coraes a uma parte ou outra? - pergunto enquanto ele me ajuda a desmontar da sela, no ptio
de uma pequena e suja estalagem, na estrada para Cardiff, nesse final de tarde.
Ele d uma palmadinha no pescoo escuro de Arthur.
- Julgo que a maior parte dos homens vai escolher seguir a Casa que lhes possa prometer paz e
segurana - diz ele. - H lealdade para com o rei, evidente, ningum pode negar que o rei
Henrique o rei coroado da Inglaterra. Mas e se ele no estiver capaz para governar? E se ele
voltar a adoecer e no puder fazer nada? E se ele receber ordens da rainha? E se for mal
aconselhado? Como que pode ser crime querer que seja o herdeiro seguinte a ocupar o lugar
dele? Se esse pretendente tambm for de linhagem real? Se for to prximo como um primo? Se
tiver um direito ao trono to vlido como Henrique?
Estou to cansada que me encosto ao grande e confortvel ombro de Arthur, e ento o meu
marido puxa-me para ele e abraa-me.
- No vos preocupeis com isso agora - diz ele. - O mais importante que tragamos o vosso filho e
nos certifiquemos de que ele est em segurana. Depois, podereis pensar em quem Deus, e vs,
preferireis que governasse o reino.
Na dcima manh da nossa viagem, seguindo agora por veredas minsculas e pedregosas, numa
regio alta e montanhosa, o meu marido diz-me:
- Devemos l chegar por volta do meio-dia - e eu arquejo, ao pensar que falta to pouco tempo
para voltar a ver o meu filho.
151
Mandamos batedores seguirem frente, at ao castelo, para sabermos se seguro
aproximarmo-nos. Tudo parece estar tranquilo. Aguardamos, escondidos, e o meu marido
chama-me a ateno para o facto de as portas do castelo estarem abertas e a ponte levadia
baixada e, enquanto estamos a observar, uma rapariga com um bando de gansos sai e comea a
cham-los para junto do rio.
- Parece bastante seguro - diz cautelosamente o meu marido, desmonta do cavalo e ajuda-me a
fazer o mesmo, e os dois avanamos at outra margem do rio. Os gansos nadam na gua;
alguns mergulham os bicos amarelos na lama; a rapariga est sentada na margem, a brincar com

rendas.
- Rapariga, quem o amo do castelo? - pergunta-lhe o meu marido.
Ela assusta-se ao ouvir a voz dele, pe-se de p muito depressa e faz uma vnia.
- Era o conde de Pembroke, mas ele fugiu para as guerras - diz ela, com um sotaque to
pronunciado que eu mal consigo perceber o que ela est a dizer.
- Algum tomou o castelo desde que ele foi embora?
- No, estamos espera de que ele regresse. Sabeis onde ele est, senhor?
- No sei. O rapazinho est no quarto das crianas do castelo?
- O condezinho? Sim, est l. Eu tambm trato das galinhas, e mando-lhe um ovo acabado de pr,
todas as manhs.
- Ai sim? - sou incapaz de silenciar a minha alegria. - Ele come um ovo fresco todos os dias ao
pequeno-almoo?
- Come - diz ela. - E dizem que tambm gosta de uma fatia de frango assado para o almoo.
- Quantos soldados esto no castelo? - interrompe o meu marido.
- Cem - responde ela. - Mas foi o triplo que partiu com Jasper Tudor e no regressou. Dizem que
foi uma derrota terrvel. Dizem que Deus mostrou trs sis no cu para amaldioar os nossos
rapazes, e agora, os trs sis de Iorque amaldioaro o nosso pas.
O meu marido atira-lhe uma moeda da outra margem do rio e ela apanha-a com mos rpidas.
Voltamos para o local onde os
152
nossos homens esto escondidos, na curva da estrada, e montamos os nossos cavalos. O meu
marido d ordens para que desfraldem o nosso estandarte e avanamos, em passo lento, e
detemo-nos quando ele ordena.
- No queremos receber uma saraivada de setas como saudao de boas-vindas - diz-me ele. Vs e Will e Stephen passais para a fileira de trs, s por uma questo de segurana.
Estou morta por entrar no castelo que em tempos foi a minha casa; mas fao o que ele me diz e
avanamos devagar at ouvirmos o desafio gritado das muralhas do castelo e ao mesmo tempo o
rugido da corrente e o enorme porto de ferro baixado com um estrondo. O meu marido e o seu
porta-estandarte sobem at ao porto e gritam o nosso nome para o oficial que se encontra nas
muralhas do castelo; em seguida, a grade de ferro iada com um rangido e ns entramos a
cavalo no ptio.
Arthur dirige-se imediatamente para o degrau de montar, e eu desmonto sem ajuda e solto as
rdeas. Ele segue logo em direco ao seu antigo estbulo, como se ainda fosse o antigo cavalo
de batalha de Owen Tudor. O moo da cavalaria solta uma exclamao ao v-lo, eu caminho
apressadamente para a porta da entrada e o criado abre-a para eu entrar, reconhecendo-me,
apesar de eu estar mais alta, faz-me uma vnia e diz:
- Milady.
- Onde est o meu filho? - pergunto. - No quarto das crianas?
- Sim - responde ele. - Ordenei que o tragam at vs.
- Eu vou l acima - digo, e sem esperar, subo as escadas a correr e entro de rompante no quarto
das crianas.
Ele est a almoar. Puseram uma mesa para ele, com uma colher e um garfo, e ele est sentado
cabeceira da mesa e eles esto a servi-lo, como deve ser, como um conde deve ser servido. Ele
vira a cabecinha quando eu entro e olha para mim, sem me reconhecer. O seu cabelo
encaracolado castanho, como um cavalo baio claro, tal como Jasper dissera; os olhos so cor de
avel. O rosto ainda redondo como o de um beb; mas ele j no um beb, um rapaz, um
rapazinho de quatro anos.
Ele desce da cadeira - tem de usar as traves da cadeira como degraus - e aproxima-se de mim.
Faz uma vnia; foi bem ensinado.
153
- Bem-vinda, minha senhora, ao Castelo de Pembroke - diz ele. Tem uma ligeira entoao do
sotaque de Gales na sua voz ntida e alta. - Sou o conde de Richmond.
Ajoelho-me para que o meu rosto fique altura do dele. Tenho tanta vontade de o apertar nos
meus braos, mas no me posso esquecer de que, para ele, sou uma estranha.
- O vosso tio Jasper deve ter-vos falado de mim - digo. O rosto dele ilumina-se de alegria.
- Ele est c? Est bem? Abano a cabea.

- No, lamento. Creio que est bem, mas no est aqui.

A boquinha dele treme. Tenho tanto medo de que comece a chorar e estendo-lhe a mo, mas ele
endireita-se logo e vejo o seu queixo tornar-se rgido, como se estivesse a conter as lgrimas.
Morde o lbio inferior.
- Ele vai voltar?
- Estou certa de que sim. Em breve.
Ele acena com a cabea. Pestaneja. Uma lgrima escorre-lhe pela cara abaixo.
- Sou a vossa me, Lady Margarida - digo-lhe. - Vim buscarmos para vos levar para minha casa.
- Sois minha me?
Tento sorrir, mas solto um pequeno suspiro.
- Sou. Viajei quase duas semanas a cavalo para vir ter convosco e para me certificar de que vos
encontrais bem.
- Estou bem - diz ele solenemente. - S estou espera de que o meu tio Jasper volte para casa.
No posso ir convosco. Ele disse-me para ficar aqui.
A porta atrs de mim abre-se e Henrique entra calmamente.
- E este o meu marido, Sir Henrique Stafford - digo ao meu filhinho.
O rapaz afasta-se da mesa e faz uma vnia. Jasper ensinou-o bem. O meu marido, disfarando o
seu sorriso, retribui solenemente com outra vnia.
- Bem-vindo ao Castelo de Pembroke, Sir.
- Agradeo-vos - replica o meu marido. Olha para mim, observando as lgrimas que tenho nos
olhos e o meu rosto corado. - Est tudo bem?
154
Fao um gesto de impotncia com a mo, como se dissesse: sim, est tudo bem, s que o meu
filho trata-me como se fosse uma estranha educada e a nica pessoa que deseja ver Jasper, que
foi acusado de ser traidor e que vai passar o resto da vida no exlio. O meu marido concorda com
um sinal de cabea, como se compreendesse tudo isto, e depois vira-se para o meu filho.
- Os meus homens vieram a cavalo da Inglaterra, e tm cavalos muito bons. Gostareis de os ver
com os arneses antes de eles serem levados para o campo?
Henrique fica logo entusiasmado.
- Quantos homens so?
- Cinquenta soldados, alguns criados e batedores.
Ele assente. Trata-se de um rapaz que nasceu num pas em guerra e que foi educado por um dos
mais importantes comandantes da nossa Casa. Preferiria inspeccionar tropas do que almoar.
- Gostava de os ver. Vou buscar o meu casaco - dirige-se sua cmara privada e conseguimos
ouvi-lo chamar pela ama para que lhe traga o melhor casaco, uma vez que vai passar revista s
tropas da me.
Henrique sorri para mim.
- Que rapazinho engraado - diz ele.
- Ele no me reconheceu - estou a conter as lgrimas, mas a minha voz trmula denuncia-me. No faz ideia de quem eu sou. Sou uma completa estranha para ele.
- claro, mas ele ficar a saber quem sois - diz Henrique apaziguadoramente. - Acabar por vos
conhecer. Podeis ser uma me para ele. Ele ainda s tem quatro anos; perdestes apenas trs
anos, mas agora podeis comear de novo com ele. E ele foi bem criado e bem educado.
- Ele filho de Jasper, da cabea aos ps - digo, ciumenta. Henrique passa a minha mo pelo seu
brao.
- E agora ireis fazer com que seja vosso. Depois de ter visto os meus homens, mostrais-lhe Arthur
e dizeis-lhe que ele foi o cavalo de batalha de Owen Tudor, mas que agora sois vs quem o monta.
Ides ver... ele ir querer saber tudo acerca desse assunto e podeis contar-lhe histrias.
155
Sento-me no quarto das crianas enquanto o preparam para o pr na cama. A ama continua a ser
a mulher que Jasper designou quando o meu filho nasceu; tratou dele a vida inteira, e sinto-me
arder de inveja do -vontade que ela tem com ele, da forma dada como ela o senta nos joelhos e
lhe despe a sua pequena camisa, pela forma familiar como lhe faz ccegas enquanto ele veste a
camisa de noite e o repreende por se contorcer como uma enguia do Severn. Ele est
deliciosamente confortvel com ela; mas de vez em quando lembra-se de que eu l estou e
dirige-me um sorrisinho tmido, como o de uma criana educada para um estranho.

- Gostareis de o ouvir dizer as oraes? - pergunta-me ela, enquanto ele se dirige para o quarto
de dormir.
Ressentida, em segundo plano, sigo-a para o ver ajoelhar-se aos ps da sua cama de dossel, unir
as mos, recitar o Pai-Nosso e as oraes da noite. Ela entrega-me um livro de oraes mal
transcrito e eu leio a colecta do dia e a orao da noite e ouo a sua voz de soprano dizer "men".
Depois, ele benze-se e pe-se de p e aproxima-se dela para lhe pedir a bno. Ela recua e
faz-lhe um sinal de que ele deveria ajoelhar-se diante de mim. Vejo a boquinha dele virar-se para
baixo; mas ele ajoelha-se minha frente, bastante obediente, e eu pouso a mo na cabea dele e
digo:
- Deus vos abenoe e vos guarde, meu filho - depois ele levanta-se e d uma grande corrida e um
salto para cima da cama e fica a baloiar-se at ela puxar o lenol para cima e o aconchegar,
inclinar-se e dar-lhe um beijo, num gesto instintivo.
Desajeitadamente, como uma estranha no quarto dele, sem ter a certeza de se sou bem-vinda,
aproximo-me da cama e inclino-me sobre ele. Dou-lhe um beijo. A bochecha dele est morna, o
cheiro da pele dele semelhante a um pozinho acabado de cozer, firme como um pssego morno.
- Boa noite - repito.
Afasto-me da cama. A mulher desvia a vela das cortinas e puxa a sua cadeira para mais perto da
lareira. Vai ficar sentada ao p dele at ele adormecer, como faz todas as noites, como fez todos
os dias desde que ele nasceu. Ele adormeceu com o
156
ranger da cadeira de baloio dela e a imagem reconfortante do seu rosto adorado, luz da lareira.
No h nada para mim aqui; ele no precisa de mim para nada.
- Boa noite - digo novamente, e retiro-me silenciosamente do quarto dele.
Fecho a porta exterior da antecmara dele e detenho-me no cimo das escadas de pedra. Estou
prestes a comear a descer, para ir procurar o meu marido, quando ouo uma porta por cima de
mim, l em cima, no alto da torre, abrir-se devagar. uma porta que d para o telhado onde
Jasper costumava, por vezes, ir observar as estrelas, ou, em tempos mais conturbados, espreitar
para o horizonte para ver se avistava algum exrcito inimigo. O meu primeiro pensamento de que
o Herbert, o Cruel, conseguiu infiltrar algum no Castelo de Pembroke e essa pessoa est a
descer as escadas com o punhal desembainhado, pronto para deixar entrar as tropas pela porta
falsa. Comprimo as costas contra a porta do quarto de Henrique, pronta para fugir l para dentro e
trancar a porta atrs de mim. Tenho de o proteger. Posso dar o alarme da janela do quarto. Seria
capaz de dar a minha vida por ele.
Ouo uns passos cautelosos e, depois, a porta do telhado a fechar-se, a seguir, a chave a ser
rodada, e sustenho a respirao para que no se oua mais nenhum som, para alm de o de um
outro passo cauteloso, medida que, quem quer que seja, desce silenciosamente a escada de
pedra, em caracol, da torre.
E, de imediato, como se o conseguisse reconhecer pelos passos, sei que se trata de Jasper, saio
da sombra e digo baixinho:
- Jasper, oh, Jasper! - e ele desce os trs ltimos degraus de uma vez, pe os braos minha
volta e aperta-me contra si, os meus braos esto em volta das suas costas largas e estamos
agarrados um ao outro, como se no suportssemos soltar-nos. Eu recuo para poder erguer os
olhos para ele e a sua boca encontra-se imediatamente com a minha, sou invadida por um desejo
to grande e por tantas saudades que como estar em orao, quando Deus responde com ardor.
O pensar na orao faz-me tentar afastar dele e ficar com falta de ar, e ele liberta-me logo.
- Desculpai-me.
157
-No!
- Pensei que estivsseis a jantar, ou no solar. Queria aproximar-me de vs e do vosso marido,
discretamente.
- Estava com o meu filho.
- Ele ficou contente por vos ver? Fao um pequeno gesto.
- Ele est mais preocupado convosco. Sente a vossa falta. H quanto tempo estais aqui?
- Estou nesta regio h quase uma semana. No quis vir ao castelo por recear que Herbert tivesse
espies aqui. No queria que ele nos atacasse. Por isso, tenho estado escondido nos montes,
espera de que chegsseis.

- Vim assim que pude. Oh, Jasper, tendes de ir embora?

O brao dele est novamente em volta da minha cintura, e no consigo deixar de me encostar a
ele. Estou mais alta, a minha cabea est apoiada no ombro dele. Sinto que encaixo nele, como se
o corpo dele fosse uma pea de entalhe, martelada para encaixar na minha. Sinto que vou sofrer a
vida inteira, se no ficarmos juntos.
- Margarida, meu amor, tenho de ir - diz ele simplesmente. - Tenho a cabea a prmio e existe uma
discrdia entre mim e Herbert. Mas eu voltarei. Irei para a Frana ou para a Esccia, recrutarei pelo
rei legtimo e regressarei com um exrcito. Podeis ter a certeza disso. Voltarei, e este voltar a ser
o meu castelo, quando Lencastre ocupar novamente o trono e ns tivermos vencido.
Apercebo-me de que estou agarrada a ele, e abro as mos para soltar o casaco dele, recuo e
obrigo-me a larg-lo. O espao que crio entre ns, no mais do que um metro, um vazio
insuportvel.
- E vs, estais bem? - os olhos azuis directos dele perscrutam o meu rosto, percorrem literalmente
o meu corpo. - No tivestes mais filhos?
- No - respondo brevemente. - Parece que no vai acontecer. No sei porqu.
- Ele trata-vos bem?
- Trata. Deixa-me utilizar a capela conforme os meus desejos, e deixa-me estudar. D-me uma
mesada, das minhas terras, que
158
bastante generosa. At me compra livros e ajuda-me com o latim.
- Um verdadeiro regalo - diz ele com ar solene.
- Bem, para mim - respondo, na defensiva.
- E como que ele vai ficar em relao ao rei Eduardo? - pergunta ele. - Correis algum tipo de
perigo?
- Julgo que no. Ele combateu pelo rei Henrique, em Towton...
- Ele foi para a guerra? Quase me rio.
- Foi e no me parece que lhe tenha agradado muito. Mas foi perdoado, e o perdo abrange-me a
mim tambm. Vamos levar Henrique connosco para casa e viver tranquilamente. Quando o rei
legtimo recuperar a conscincia, estaremos preparados. Duvido que Iorque se preocupe
connosco. Com certeza, deve ter inimigos maiores do que ns! Sir Henrique no tem um papel
assim to importante nos assuntos do mundo; gosta de estar em casa, calmamente. Se calhar,
tornou-se to insignificante que ningum se preocupa connosco!
Jasper ri-se, ele que um homem jovem nascido para desempenhar um papel nos assuntos
importantes do mundo e praticamente incapaz de ficar em casa calmamente.
- Talvez. De qualquer modo, fico satisfeito por ele vos manter, a vs e ao rapaz, em segurana
enquanto eu estiver ausente.
No consigo resistir e dou um passo em frente, voltando a agarrar a lapela do casaco dele, para
poder olh-lo com honestidade. O brao dele rodeia a minha cintura e puxa-me para si.
- Jasper, quanto tempo estareis fora?
- Assim que eu conseguir reunir um exrcito que possa reconquistar Gales para o rei, voltarei promete-me. - Estas so as minhas terras e a minha causa. O meu pai morreu por elas, o meu
irmo morreu por elas; no permitirei que as suas mortes tenham ocorrido em vo.
Concordo, com um aceno de cabea. Consigo sentir o calor do corpo dele atravs do casaco.
- E no deixeis que vos persuadam de que Iorque o rei legtimo - avisa-me ele num murmrio
urgente. - Ajoelhai-vos, vergai a cabea e sorride, mas nunca vos esqueais de que Lencastre a
Casa Real e de que, enquanto o rei for vivo, temos
159
um rei. Enquanto o prncipe Eduardo estiver vivo, temos um prncipe de Gales, e enquanto o vosso
filho for vivo temos um herdeiro para o trono. Permanecei leal.
- Eu continuo a s-lo - murmuro. - Nunca deixarei de o ser. Nunca haver mais ningum para mim
alm de...
Um estrpito vindo da parte inferior da caixa das escadas assusta-nos e recorda-nos de que eu
devia estar a jantar.
- Vindes comer connosco? - pergunto. Ele abana a cabea.
- Prefiro no ser visto. No momento em que Herbert souber que estou aqui, mandar cercar o
castelo, e no vos quero, a vs e ao rapaz, expostos ao perigo. Vou pedir que me tragam qualquer

coisa ao quarto das crianas e encontro-me convosco e com o vosso marido no solar, depois do
jantar. Parto amanh de manh.
Aperto-o com mais fora.
- J? No ides embora j? Mal vos vi! Henrique deve querer estar convosco!
- Tenho de ir e, quanto mais tempo ficar, maior ser o perigo que correreis, e mais probabilidade
haver de eu ser capturado. Agora que o rapaz est vossa guarda, posso deix-lo com a
conscincia tranquila.
- E a mim, podeis deixar-me?
Ele esboa o seu sorriso enigmtico.
- Ah, Margarida, desde que vos conheo que sois mulher de outro homem. Ao que parece, sou um
amante corts. Um trovador de uma senhora distante. No peo mais do que um sorriso e fazer
parte das vossas oraes. Eu amo distncia.
- Mas isto vai ser uma distncia muito grande - digo puerilmente.
Em silncio, ele encosta um dedo terno ao meu rosto e limpa uma lgrima.
- Como irei viver sem vs? - sussurro.
- No posso fazer nada que vos desonre - diz ele com ternura. - De verdade, Margarida, no seria
capaz. Sois a viva do meu irmo e o vosso filho tem um apelido importante. Tenho de vos amar e
de vos servir e, por enquanto, a melhor forma de vos servir ir embora, reunir um exrcito para
recuperar as terras do vosso filho e derrotar aqueles que renegam a Casa Real dele.
160
- Ide - diz Jasper. - Irei ter convosco e com o vosso marido, mais tarde, ao solar. Podeis dizer-lhe
que estou c.
Empurra-me levemente, e eu comeo a descer as escadas. Quando olho para trs, vejo que ele
entrou no quarto das crianas. Percebo que ele confia cegamente na ama de Henrique e que se foi
sentar ao lado do meu filhinho adormecido.
Jasper junta-se a ns no solar, depois do jantar.
- Partirei amanh, de manh cedo - diz. - H homens aqui em quem confio para me levarem at
Tenby. Tenho l um barco minha espera. Herbert anda minha procura no Norte de Gales; no
consegue chegar c a tempo, mesmo que o informem de que estou aqui.
Olho para o meu marido.
- Podemos acompanhar-vos e despedir-nos de vs? - pergunto. Jasper espera educadamente que
seja o meu marido a decidir.
- Como desejardes - responde Sir Henrique num tom uniforme. - Se Jasper considerar que
seguro. Pode ser bom para o rapaz ver-vos partir em segurana; provvel que fique angustiado
por vossa causa.
- bastante seguro - afirma Jasper. - Pensei que Herbert estava no meu encalo, mas ele seguiu
uma pista falsa.
- Ento, de manhzinha - diz o meu marido num tom agradvel. Pe-se de p e estende-me a
mo. - Vinde, Margarida.
Hesito. Quero ficar junto da lareira com Jasper. Ele vai embora amanh, e no passaremos
nenhum tempo sozinhos. Pergunto-me se o meu marido no percebe que eu possa querer passar
algum tempo a ss com este meu amigo de infncia, este guardio do meu filho.
O sorriso forado dele ter-me-ia indicado - se eu tivesse olhado para ele - que ele o percebeu
completamente, e muito mais.
- Vinde, esposa - diz ele gentilmente e, ao ouvir aquele pedido, Jasper ergue-se e faz uma vnia
sobre a minha mo, e
161
eu tenho de ir deitar-me com o meu marido e de deixar o meu querido amigo, o meu nico amigo,
sentado, sozinho, lareira, na ltima noite que passa na casa que costumvamos partilhar.
De manh, vejo uma criana diferente no meu filho Henrique. A sua face est radiante de
felicidade; uma pequena sombra do tio, seguindo-o como um cachorrinho entusiasmado.
Continua a ter bons modos, talvez ainda melhores, quando sabe que o seu tutor o est a observar,
mas h uma alegria em cada momento em que pode levantar os olhos e ver o sorriso de
aprovao de Jasper. Serve-o como um pajem, mantendo-se orgulhosamente atrs dele,
segurando-lhe as luvas, dando um passo em frente para segurar as rdeas do enorme cavalo.
Uma vez, impede um criado de trazer um chicote:

- Lorde Pembroke no gosta desse chicote - diz. - Trazei-lhe o que tem a extremidade entranada e o homem faz uma vnia e apressa-se a obedecer-lhe.
Ele e Jasper caminham lado a lado para passar revista s tropas que se reuniram para nos
acompanhar at Tenby. Henrique anda tal como Jasper, de mos entrelaadas atrs das costas,
de olhos fixos nas faces dos homens, apesar de ter de olhar para cima enquanto os homens se
destacam em altura em relao a ele. Detm-se, tal como Jasper, de tempos a tempos, para tecer
um comentrio acerca de uma arma bem polida, ou de um cavalo bem tratado. Ver o meu filho
passar revista s tropas, um espelho perfeito do grande comandante que o seu tio, ver um
prncipe fazer a sua aprendizagem.
- Qual o futuro que Jasper prev para ele? - pergunta-me o meu marido ao ouvido. - Porque ele
est a treinar um tiranete.
- Jasper est convencido de que ele ir reinar em Gales, tal como o pai e o av fizeram - replico
brevemente. - No mnimo.
- E no mximo?
Viro a cabea e no respondo, porque sei at onde vai a ambio de Jasper, na educao rgia
que est a dar ao meu filho. Jasper est a educar um herdeiro do trono da Inglaterra.
162
- Se eles tivessem armas, ou at mesmo botas, isto seria bastante mais interessante - comenta o
meu marido, o ingls, baixinho ao meu ouvido; e pela primeira vez, reparo que, de facto, muitos
dos guardas esto descalos, e que muitos dispem apenas de foices ou de facas de mato. So
um exrcito de camponeses, no soldados profissionais. A maior parte dos guardas de Jasper,
bem equipados e endurecidos pelas batalhas, morreu debaixo dos trs sis de Mortimer's Cross e
os restantes em Towton.
Jasper chega ao fim da fila de soldados e estala os dedos para que lhe tragam o cavalo. Henrique
volta-se e acena com a cabea para o criado, como se para lhe dizer que se apresse. Tem de
cavalgar diante do tio e, pela forma confiante como Jasper monta na sua sela e depois se inclina
para trs para estender a mo a Henrique, posso adivinhar que j o fizeram muitas vezes.
Henrique estica-se para chegar mo grande de Jasper e iado para se sentar frente dele.
Recosta-se nos braos firmes de Jasper e sorri, orgulhoso.
- Segui - diz Jasper suavemente. - Por Deus e pelos Tudor.
Penso que Henrique vai chorar, quando chegamos ao diminuto porto de pesca de Tenby e Jasper
o pe no cho e desmonta de um salto, para se pr ao lado dele. Por um instante, Jasper
ajoelha-se, e a sua cabea cor de cobre e os caracis castanhos de Henrique ficam muito juntos.
Depois Jasper endireita-se e diz:
- Como um Tudor, no , Henrique?
E o meu rapazinho ergue os olhos para o tio e diz:
- Como um Tudor, senhor!
Os dois do um aperto de mo solene, Jasper d-lhe uma palmada nas costas com tanta fora que
quase o derruba, e depois vira-se para mim.
- Boa viagem - diz-me Jasper. - No gosto de despedidas prolongadas.
- Que Deus vos acompanhe - digo. A minha voz est a tremer e no me atrevo a acrescentar muito
mais diante do meu marido e dos homens da guarda.
163
- Eu escrevo - diz Jasper. - Mantende o rapaz em segurana. No o estragueis com mimos.
Fico to irritada por Jasper me dizer como tomar conta do meu prprio filho que, por instantes,
quase no consigo falar, mas depois mordo o lbio.
- Manterei.
Jasper volta-se para o meu marido.
- Obrigado por terdes vindo - diz ele formalmente. - bom entregar Henrique em segurana a um
guardio em quem posso confiar.
O meu marido inclina a cabea.
- Boa sorte - diz ele calmamente. - Mant-los-ei aos dois em segurana.
Jasper volta-se e est a comear a afastar-se, quando hesita, vira-se novamente para Henrique, e
pega nele para lhe dar um abrao rpido e apertado. Quando pousa o rapazinho gentilmente no
cho, vejo que os olhos azuis de Jasper esto marejados de lgrimas. Depois ele pega nas rdeas
do cavalo e condu-lo, cautelosa e lentamente, pela rampa, para o barco. Uma dzia de homens

acompanha-o; o resto aguarda junto de ns. Olho para os rostos deles e vejo o seu ar aterrado,
enquanto o seu lorde e comandante grita para o capito do navio que pode soltar as amarras.
Atiram os cabos para o navio; iam a vela. A princpio, parece que ele no se move, mas depois
comea a navegar com a vela a ondular e o vento e a fora da mar afastam o barco do pequeno
cais de pedra. Chego-me frente e pouso a mo no ombro do meu filhinho; ele est a tremer como
um potro. No vira a cabea ao sentir a minha mo; esfora a vista para obter a ltima imagem
possvel do seu guardio. S quando o navio se transforma num minsculo ponto no mar que ele
respira profundamente e deixa cair a cabea e eu sinto os seus ombros elevarem-se num soluo.
- Quereis montar minha frente? - pergunto-lhe baixinho. - Podeis sentar-vos minha frente na
sela como haveis feito com Jasper.
Ele levanta os olhos para mim.
- No, obrigado, Milady - diz ele.
164
Dedico-me ao meu filho, nas semanas seguintes que passamos no Castelo de Pembroke. Um
grupo armado, pouco mais do que salteadores, est a ameaar a estrada para a Inglaterra e o meu
marido decide que mais seguro esperarmos em Pembroke que eles sigam o seu caminho, do
que partirmos e corrermos o risco de os encontrar. Por isso, sento-me junto de Henrique enquanto
ele recebe as lies do professor que Jasper contratou, passeio a cavalo com ele de manh, fico a
observ-lo enquanto ele participa nos treinos para as justas no pequeno recinto que Jasper
construiu para ele no campo por trs dos estbulos. Cavalgamos juntos at ao rio, passeamos num
barco de pesca e pedimos aos criados que nos acendam uma fogueira na praia para podermos
comer o peixe que pescmos, assado no espeto. Dou-lhe brinquedos, um livro e um pnei novo s
para ele. Eu prpria transcrevo para ingls as oraes dele para cada dia, do latim, numa traduo
de maior qualidade. Jogo com ele s escondidas e s cartas. Canto-lhe canes de embalar e
leio-lhe em francs. Deito-o na cama e passo a noite a planear o que ele poder gostar de fazer no
dia seguinte. Desperto-o de manh com um sorriso. Nunca o repreendo - deixo que seja o
professor a faz-lo. Nunca lhe digo para ir mudar de roupa nem lhe ralho por se sujar - deixo que
seja a ama a fazer isso. Para ele, eu sou uma companheira de brincadeiras perfeita, sempre
alegre, sempre pronta para um jogo, sempre contente por o deixar escolher uma brincadeira, feliz
por o deixar ganhar; e todas as noites ele se ajoelha junto da cama, e eu ponho-me de joelhos ao
lado dele. E todas as noites, seja o que for que tenhamos feito durante o dia, por muito
despreocupado que aparente ter estado, ele pede a Deus que lhe traga o tio Jasper para junto
dele, para casa, para poderem voltar a ser felizes.
- Porque que ainda sentis tanto a falta do tio Jasper?- pergunto-lhe, enquanto o aconchego.
Certifico-me de que o tom da minha voz seja descontrado, quase indiferente.
O rostinho dele ilumina-se contra a almofada de linho branco. Sorri, ao pensar no tio.
165
- Ele o meu senhor - responde ele simplesmente. - Quando for suficientemente grande, vou partir
a cavalo com ele para combater. Vamos trazer a paz Inglaterra, e quando o conseguirmos,
vamos partir juntos em cruzada. Nunca ficaremos separados. Far-lhe-ei preito e menagem e serei
o filho que ele no tem. Ele o meu senhor. Eu sou um vassalo dele.
- Mas eu sou vossa me - comento. - E agora estou aqui para cuidar de vs.
- Eu e Jasper amamos-vos - diz ele alegremente. - Dizemos que sois a luz que nos guia. E
rezamos sempre por vs, e tambm pelo meu pai, Edmundo.
- Mas eu agora estou aqui - insisto. - E Edmundo nunca vos viu sequer. Quase no conta, no tem
nada a ver. Jasper est no exlio; eu sou a nica que est aqui agora.
Ele vira a cabecinha, com as plpebras a fecharem-se, as pestanas escuras a varrerem as suas
bochechas rosadas.
- O meu tio, o Lorde Pembroke, est contente por vos ter aqui no castelo dele - diz ele baixinho. Ambos estamos contentes por vos receber...
Adormeceu. Viro-me e vejo o meu marido encostado, em silncio, soleira de pedra da porta.
- Ouvistes o que ele disse? - pergunto-lhe. - A nica coisa em que ele pensa em Jasper. Reza
por mim, da mesma forma que reza pelo pai que morreu antes de ele nascer. Para ele, sou to
distante como a rainha.
O meu marido estende um brao na minha direco, e eu fico satisfeita pelo consolo. Pouso a
cabea no peito dele e sinto-o abraar-me.

- Ele um rapaz inteligente - diz ele tranquilizadoramente. - Tendes de lhe dar tempo para vos
conhecer. Viveu tanto tempo com Jasper que o homem preenche o mundo dele. Ele tem de saber
mais a vosso respeito. Acabar por acontecer. Sede paciente. E, alm disso, no nenhuma
desvantagem ser uma rainha para ele. Sois a me dele, no a ama. Porque no ser a luz guia
dele, aquela que o orienta? Ele aprendeu com Jasper a adorar-vos distncia. Ele compreende-o.
Porque querereis ser algo diferente?
166
OUTONO DE 1461
Somos acordados pelo toque dos sinos a rebate e eu salto da cama, visto um roupo e corro para
o quarto das crianas. O meu filho est a vestir os cales e a gritar para que lhe tragam as botas.
A camareira do quarto das crianas levanta os olhos quando eu entro.
- Minha senhora? Sabeis o que est a acontecer?
Abano a cabea e olho para fora da janela. O gradeado de ferro est a ser fechado com um rudo
clere; os guardas e os moos das estrebarias esto a sair em massa dos seus aposentos e a
gritar. Entre os homens, vejo o meu marido mover-se tranquila e firmemente em direco torre de
guarda que fica por cima do porto.
- Vou descer - digo.
- Eu vou! Eu vou! - diz o meu filho com uma voz aflautada. - Preciso da minha espada.
- No precisais da vossa espada - digo. - Mas podeis vir, se prometerdes ficar junto de mim.
- Posso ir com o pequeno conde, por favor, Milady? - pergunta a ama dele.
Sei que ela pensa que eu no o vou conseguir fazer ficar perto de mim e coro de irritao; mas
anuo, e os trs descemos as escadas de pedra a correr, atravessamos o ptio, e subimos as
estreitas escadas para a torre, onde o meu marido e o capito da guarda esto a espreitar, por
cima das ameias para o lugar onde o estandarte de Guilherme Herbert est a esvoaar por cima
de um pequeno exrcito dos seus homens que avanam a trote pela estrada.
167
- Que Deus nos acompanhe - murmuro.
Henrique arrasta a ama para o canto mais afastado da torre, de onde pode olhar l para baixo,
para a ponte levadia que est a ser iada.
O meu marido sorri para mim.
- Desconfio que no estamos em perigo - diz ele gentilmente. - No tenho dvidas de que Herbert
recebeu este castelo como despojo de batalha e talvez tambm o condado. Veio apenas
reivindicar aquilo que dele. Somos os hspedes inesperados dele.
- O que vamos fazer?
- Entregar-lho.
- Entregar-lho? - fico to chocada com o plano traioeiro do meu marido que fico a olhar para ele
de boca aberta. - Entregamos-lhe assim as chaves, sem mais nem menos? Do castelo de Jasper?
Abrimos-lhe simplesmente as portas e convidamo-lo para jantar?
- Ele pode convidar-nos para jantar - corrige-me o meu marido. - Se, como eu julgo, este castelo
agora for dele.
- No podeis ter inteno de o deixar entrar assim.
- claro que tenho - diz ele. - Se o rei Eduardo lhe entregou o castelo e o comando de Gales,
ento ns estamos a comportar-nos como cidados leais que deveriam estar a entregar a Herbert
o que lhe pertence, e a retribuir a Csar o que lhe devido.
- Este castelo pertence-nos a ns, Tudor - disparo na direco dele. - A Jasper e, na ausncia
dele, a mim e a Henrique. Esta a casa de Henrique; este o meu castelo.
O meu marido abana a cabea grisalha.
- No, minha querida. Estais a esquecer-vos de que existe um novo rei no trono, que deve ter feito
novas doaes e concesses. A Casa de Lencastre j no tem o trono, nem Gales, nem sequer o
Castelo de Pembroke. Apesar de esta ter sido a vossa casa, deve ter sido doada a algum que
tenha provado a sua lealdade para com a Casa de Iorque. Pensei que fosse Guilherme Hastings
ou Warwick, mas como vedes, Guilherme Herbert foi o feliz contemplado.
Olha por cima das muralhas do castelo. Eles esto praticamente distncia de uma saraivada.
168
- Jasper teria montado um cerco - comento amargamente. - Jasper teria defendido os seus

homens. Preferiria morrer a entregar o nosso castelo a algum como Herbert. No se renderia
como uma mulher. Teria lutado. Herbert um traidor, e no o vou deixar entrar no castelo de
Jasper.
O meu marido olha para mim e j no est a sorrir.
- Margarida, vs vedes por vs mesma o que Jasper teria feito. Vedes por vs mesma a opo que
ele tomou. Ele percebeu que a batalha estava perdida, abandonou o castelo, deixou-vos o vosso
filho e deixou-vos a vs. Deixou-vos sem sequer olhar para trs. Disse-vos que no gostava de
despedidas prolongadas e fugiu para garantir a sua prpria segurana, longe. Ele prprio me disse
que estava espera de que Herbert viesse reivindicar Pembroke, e que esperava que ns o
entregssemos. Disse-me que ficaria satisfeito se ns ficssemos para entregarmos Pembroke a
Herbert e se nos certificssemos de que os criados ficavam bem. Algo como um cerco seria
desperdiar as nossas vidas por nada. Qualquer outra coisa, e ns tambm poderamos ter fugido
como ele. A batalha est perdida; foi perdida em Towton, e Jasper sabia e fugiu.
- Ele no fugiu - digo ardorosamente.
- Ele no est c agora, pois no? - pergunta o meu marido. Inclina-se sobre as ameias e grita. Ol! Sir Guilherme!
O homem grande, frente dos seus homens, pra o cavalo e inclina o estandarte.
- Sou Guilherme, Lorde Herbert. Quem me chama? Sois vs, Sir Henrique Stafford?
- O prprio. Estou aqui com a minha esposa, Lady Margarida, e o filho dela, o conde de Richmond.
- E Jasper Tudor, o traidor, o antigo conde de Pembroke? Henrique puxa-me a mo, e eu baixo-me
para ouvir os sussurros dele.
- O meu tio ainda o conde de Pembroke, no ? Porque que aquele homem mau lhe est a
chamar antigo conde?
- Ns nunca lhe chamaremos isso - juro. - Nas nossas oraes ele ser sempre o conde de
Pembroke para ns. So s os Iorques que pensam de maneira diferente. So todos mentirosos.
169
- Jasper Tudor foi-se embora - grita Sir Henrique em resposta. - Tendes a minha palavra de honra
de que ele no se encontra no castelo, nem nas proximidades.
- O rei Eduardo doou-me o castelo e o comando de Gales, Deus o abenoe! - berra Herbert l para
cima. - Podeis abrir os portes e deixar-me entrar na minha propriedade?
- Posso - diz Sir Henrique alegremente, e faz um sinal com a cabea para o capito da guarda.
Dois homens comeam a correr, e eu fico a observar, incrdula, enquanto o gradeamento de ferro
iado com um rangido e a ponte levadia baixada, o estandarte com o drago vermelho, dos
Tudor, diligentemente, como um traidor, cai pelo mastro abaixo e desaparece de vista, como se
no tivesse esvoaado sobre o castelo durante todo o tempo em que o conheci.
Guilherme Herbert dirige uma saudao aos soldados que se encontram no porto e entra a cavalo
no castelo que agora seu, com um alegre gesto floreado, e desmonta no meu degrau para
montar, como se ele tivesse estado ali, todos estes anos, apenas espera dele.
Emudeo de raiva ao jantar dessa noite; mas o meu marido e Lorde Herbert falam do novo rei, da
probabilidade de uma invaso da Frana, do perigo de um exrcito escocs invadir a Inglaterra,
como se eles fossem nossos inimigos, e no os nossos salvadores. Dou por mim a odiar o meu
marido pelos seus bons modos agradveis, e fixo os olhos no prato, falando apenas para
responder a uma pergunta directa. Na verdade, Lorde Herbert no me diz praticamente nada, at
eu me levantar da mesa para me retirar, e ento olha para o meu marido e diz:
- Gostava de falar com os dois sobre o jovem Henrique Tudor. Podemos falar no solar depois do
jantar?
- Com certeza - diz o meu marido, respondendo por mim e assim impedindo-me de recusar. - Estou
certo de que Lady Margarida dever ter um bom vinho e frutas nossa espera, quando nos
juntarmos a ela l.
170
Fao uma vnia com a cabea e deixo-os com as suas bebidas e a conversa amigvel, e
aguardo-os sentada na minha cadeira junto da lareira. No tenho de esperar sozinha, preocupada,
por muito tempo. Os dois entram na sala, agora a falar sobre a caada, e o meu marido est a
elogiar a caa que pode ser capturada nas redondezas do castelo, como se esta no tivesse sido
preservada e protegida por Jasper, como se no fizesse parte da herana do meu filho e este
homem no fosse um intruso, um caador furtivo, se levar a nossa caa.

- Vou ser breve - afirma Lorde Herbert, colocando-se em frente lareira e aquecendo as costas,
como se os toros que estivessem a arder fossem seus. - Eu vou ficar com a custdia do rapaz
Henrique e ele ir viver comigo. Depois do Natal, o rei confirmar que eu deverei ser o tutor dele.
A minha cabea dispara, mas o meu marido nem sequer parece surpreendido.
- E ireis viver aqui? - pergunta ele, como se aquele fosse o nico aspecto importante.
- Em Raglan - responde Sir Guilherme secamente. - um edifcio melhor e a minha mulher gosta
de l viver. Henrique ir ser criado com os meus filhos e receber uma educao adequada ao seu
nvel. Vs podereis visit-lo sempre que vos aprouver.
- Que atencioso da vossa parte - responde o meu marido enquanto eu permaneo em silncio. Estou certo de que Lady Margarida ficar grata.
O seu olhar de advertncia para mim ordena-me que diga algo, em sinal de agradecimento, mas
eu no sou capaz de o fazer.
- Ele dever ficar minha guarda - digo sem rodeios. Lorde Herbert abana a cabea.
- Isso nunca seria permitido, minha senhora. O vosso filho herdeiro de uma enorme fortuna e de
um apelido importante. Algum poderia sentir-se tentado a experimentar a sua sorte e a ficar com
ele sua guarda. Tendes muita sorte em que seja eu a faz-lo, em muitos aspectos. No espero
que considereis que seja o mais certo, neste momento, mas se um Neville o tivesse levado e
ficasse com ele sua guarda, ele teria de ir para muito
171
longe, para o meio de estranhos. Comigo, ele pode ficar em Gales, pode ter os criados volta
dele, pode ficar na regio que conhece. A minha mulher uma pessoa meiga; ele ser criado com
os meus filhos. Podia ter sido bem pior.
- Ele meu filho! - exclamo. - um rapaz da Casa de Lencastre, herdeiro da...
- Ficamos gratos - diz o meu marido, silenciando-me. Lorde Herbert olha para mim.
- As ligaes familiares do vosso filho so uma bno confusa, minha senhora - diz ele. - Eu no
me gabaria demasiado delas, no vosso lugar. O primo dele, o rei anterior, est no exlio e a
conspirar com os inimigos do nosso pas. O guardio dele e chefe da vossa Casa Real, Jasper
Tudor, est no exlio, com a cabea a prmio, por ter sido condenado por traio. O av dele foi
decapitado por traio. Fui eu prprio quem capturou o pai dele, e o fim do vosso pai foi tudo
menos glorioso. No vosso lugar, ficaria contente por ele ir ser educado numa casa leal a Iorque.
- Ela fica-vos reconhecida - repete o meu marido. Atravessa a sala na minha direco e
estende-me uma mo peremptria. Eu tenho de me pr de p e de lhe dar a mo como se
estivesse de acordo. - Diremos a Henrique, quando ele acordar de manh, e regressaremos
nossa casa na Inglaterra, assim que os soldados e os cavalos possam estar preparados.
- Ficai - diz Sir Guilherme num tom agradvel. - Ficai at o rapaz estar habituado, ficai o tempo que
desejardes. Podemos ir caar alguns desses veados que Jasper teve tanto trabalho em proteger ri-se, e o meu marido, o vira-casaca, ri-se com ele.
Iniciamos a viagem de regresso nossa casa, no Lincolnshire, mergulhados num silncio tumular
e, quando chegamos, entrego-me orao e aos meus estudos. O meu marido, aps alguns
comentrios irnicos que no lhe valem qualquer resposta, depois de me perguntar se eu gostava
de fazer uma viagem a Londres com ele - como se eu quisesse ir cidade que celebrou a
vergonha -, concentra as suas atenes na gesto das
172
nossas grandes propriedades e na sua actividade em Londres. A determinao do novo rei em
manter a paz implica mais trabalho para a pequena aristocracia local, e o meu marido descobre
que lhe ordenado que erradique os oficiais locais corruptos e que procuram o proveito prprio
que prosperaram sob o reinado aptico e lnguido do rei Henrique. Os tribunais agora tm de estar
abertos para fazer a justia para todos e no apenas para aqueles que podem subornar os
funcionrios dos mesmos. O novo rei Eduardo convoca o Parlamento e diz-lhe que sua
determinao viver das suas posses, e no sobrecarregar o pas com impostos pesados. Ordena
que as estradas sejam tornadas seguras e que os exrcitos privados sejam reduzidos. D ordens
para que os salteadores e os criminosos sejam julgados e que a violncia casual das tabernas e
das estradas seja controlada. Todos recebem com agrado estas alteraes e prevem um tempo
de maior prosperidade e de paz para a Inglaterra, com este filho glorioso da Casa de Iorque a
gui-la para os caminhos da paz. Todos ficam encantados com as reformas e as melhorias. Todos
parecem estar apaixonados pelo belo filho de Iorque. Todos excepto eu.

Este rei Eduardo um jovem de dezanove anos, apenas um ano mais velho do que eu, sobreviveu
morte do pai, como eu, sonha com a grandeza, como eu - e, no entanto, colocou-se cabea do
exrcito da sua Casa Real e conduziu-o ao trono da Inglaterra, enquanto eu nada fiz. ele quem
tem sido uma Joana d'Arc para a Inglaterra, no eu. Eu nem sequer posso ter o meu filho minha
guarda. Este rapaz, este Eduardo a quem chamam a "doce rosa da Inglaterra", a erva boa da
Inglaterra, a flor branca, fantasiado como sendo bonito, corajoso e forte - e eu no sou nada. Ele
adorado pelas mulheres; cantam-lhe louvores, elogiam a sua beleza e o seu encanto. Eu nem
sequer posso ser vista na corte dele. Eu no sou conhecida de ningum. Na verdade, sou uma flor
que desperdia a sua doura no ar do deserto. Ele nunca me viu sequer. Nunca ningum escreveu
uma nica balada a meu respeito; ningum desenhou o meu retrato. Sou mulher de um homem
que no tem ambio, que s parte para combater na guerra quando obrigado a faz-lo. Sou
me de um filho que se encontra guarda do meu inimigo,
173
e sou o amor distante de um homem derrotado que est no exlio. Passo os dias - que se vo
tornando cada vez mais pequenos, medida que a noite vai tombando, neste ano to miservel de joelhos, e rezo a Deus para que permita que esta noite passe, para que deixe este Inverno frio
passar, e que derrube a Casa de Iorque e deixe a Casa de Lencastre voltar ao seu lugar.
174
OUTONO DE 1470
No um Inverno escuro que passa, so quase dez Invernos, antes de Deus me libertar, bem
como minha Casa Real, da misria da derrota nas nossas vidas e do exlio no nosso prprio
pas. Vivo nove longos anos com um marido com quem no partilho nada, alm da nossa casa
nova em Woking, no campo. Casa, terras e proveitos, partilhamos, e mesmo assim, sinto-me
sozinha, sentindo a falta do meu filho, que est a ser criado pelo meu inimigo que tenho de fingir
que meu amigo. Juntos, eu e Stafford no concebemos nenhuma criana, o que creio ser culpa
das parteiras que me assistiram no parto do meu filho Henrique, e tenho de suportar a aceitao
generosa do meu marido de que no lhe irei dar nenhum herdeiro. Ele no me censura, e eu tenho
de tolerar a sua gentileza, o melhor que posso. Ambos temos de aguentar o poder dos Iorques,
que usam o colarinho de arminho da monarquia como se tivessem nascido para o fazer. Eduardo,
o jovem rei, casa com uma plebeia, nos primeiros anos do seu reinado, e a maioria das pessoas
pensa que ela o enfeitiou, recorrendo a bruxaria, com a ajuda da me, Jaquetta, que bruxa e
uma grande amiga da nossa rainha, que mudou de lado, e agora dirige a corte de Iorque. O
sobrinho do meu marido, o pequeno duque Henrique Stafford, agarrado por Isabel, a sereia
gananciosa que se diz rainha. Afasta-o de ns, da famlia, e promete-o sua prpria irm, Catarina
Woodville, uma rapariga nascida e educada apenas para criar galinhas em Northampton, e, assim,
a rapariga Woodville passa a ser a nova duquesa e a chefe da nossa Casa
175
Real. O meu marido no reclama contra este rapto do nosso rapaz; diz que faz parte do novo
mundo e que temos de nos habituar. Mas eu no me habituo. Nunca me habituarei.
Uma vez por ano, visito o meu filho, no luxo faustoso da casa de Herbert, e vejo-o crescer e
tornar-se mais forte; vejo-o confortvel entre os Iorques, ser adorado por Ana Devereux, a esposa
de Herbert, o Cruel; vejo-o ser terno e sentir-se vontade com o filho deles, Guilherme, um querido
amigo dele, companheiro de brincadeiras e colega de estudos; e tambm ser gentil com a filha
deles, Maud, que, evidente, escolheram para sua mulher, sem me dizerem uma palavra.
Todos os anos o visito fielmente e lhe falo do tio Jasper, que vive exilado, e do primo, o rei, que
est detido na Torre de Londres, e ele ouve, com a sua cabea castanha inclinada na minha
direco, os seus olhos castanhos risonhos e obedientes. Ele presta ateno enquanto eu falo,
educada e atentamente, sem nunca discordar nem fazer perguntas. Mas no posso saber se ele
compreende verdadeiramente uma nica palavra do meu sermo grave; que ele tem de esperar,
que um rapaz escolhido para a grandeza, que eu, a sua me, herdeira dos Beaufort e da Casa
de Lencastre, quase perdi a vida ao t-lo, que os dois fomos salvos por Deus para um fim
grandioso, que ele no nasceu para ser um rapaz que se contenta com o afecto que recebe de
pessoas como Guilherme Herbert. No quero uma rapariga como Maud Herbert para minha nora.
Digo-lhe que tem de viver com eles como um espio; que tem de o fazer como se fosse um inimigo
no acampamento deles. Tem de falar educadamente, mas tem de aguardar pela sua vingana.

Tem de se ajoelhar diante deles, mas sonhar com a espada. Mas ele recusa-se a faz-lo. No
consegue. Vive com eles como um inocente rapazinho de cinco anos, depois de seis, depois de
sete anos, de corao aberto; vive com eles at fazer treze anos, e transforma-se num jovem, ao
cuidado deles, no ao meu. um rapaz que eles criaram, no eu. como um filho adorado para
eles. No como um filho meu, e eu nunca lhes perdoarei por isso.
Ao longo de quase nove anos destilo subrepticiamente veneno aos ouvidos dele contra o guardio
em quem ele confia,
176
bem como contra a mulher dele, a quem ele adora. Consigo v-lo florescer sob o cuidado deles,
posso v-lo crescer sob a instruo que lhe facultam. Contratam mestres na arte de manejar a
espada, de Francs, de Matemtica e de Retrica, para o ensinarem. No poupam naquilo que
pode contribuir para que adquira competncias ou que o incentive a aprender. Proporcionam-lhe a
mesma educao que providenciam para o prprio filho; os dois rapazes estudam lado a lado,
como iguais. No tenho motivos de queixa. Mas sufoco um gemido silencioso de ressentimento e
de fria que nunca posso libertar: pelo facto de este ser o meu filho, por ele ser um herdeiro do
trono da Inglaterra, por ele ser um rapaz da Casa de Lencastre - o que que, em nome de Deus,
est ele a fazer, prosperando e feliz, numa das casas da Casa de Iorque?
Sei a resposta a esta pergunta. Sei precisamente o que ele est a fazer numa das casas leais a
Iorque. Est a tornar-se iorquista. Adora o luxo e o conforto do Castelo de Raglan; juro que ele o
preferiria total frugalidade da minha casa nova em Woking, se alguma vez lhe fosse permitido
visitar a minha casa. Comove-se com a devoo gentil de Ana Devereux; a minha exigncia, de
que ele saiba todas as colectas do dia e de que honre os dias de todos os santos, demasiado
para ele, sei-o. Admira a coragem e a impetuosidade de Guilherme Herbert e, apesar de ainda
adorar Jasper, e de lhe escrever, para lho dizer, cartas infantis repletas de gabarolices e afecto,
comea a aprender a admirar o inimigo do tio e a adopt-lo como modelo de cavaleiro corts e
honrado e de um senhor de terras.
E, o pior de tudo para mim, ele v-me como uma mulher que no consegue aceitar a derrota; sei
que o que ele pensa. Considera que sou uma mulher que viu o seu rei ser afastado do trono, o
marido ser morto e o cunhado fugir, e acha que foi a desiluso e o falhano que me levaram a
procurar consolo na religio. Est convencido de que sou uma mulher que procura consolo em
Deus para o falhano da sua vida. Nada que eu possa fazer o conseguir convencer de que a
minha vida em Deus a minha fora e a minha glria. Nada que possa fazer o ir persuadir de que
no vejo a nossa causa como perdida, no me vejo como derrotada, no acredito, nem mesmo
agora, que
177
a Casa de Iorque ficar por muito tempo no trono. Creio que iremos regressar, penso que
venceremos. Posso dizer-lhe estas palavras, posso dizer-lhas vezes sem conta; mas no tenho
provas para fundamentar as minhas convices, e o sorriso embaraado, a forma como inclina a
cabea para mim e murmura:
- Senhora minha me, estou certo de que tendes razo - diz-me, de um modo to claro como se
me contradissesse fortemente, que ele pensa que estou enganada e errada e, o que bem pior,
que sou irrelevante.
Sou a mulher que o trouxe ao mundo, mas vivi com ele apenas o primeiro ano da sua vida. Agora,
ele v-me uma vez por ano, raramente mais do que isso, e eu desperdio o tempo que tenho para
passar com ele a tentar persuadi-lo a ser fiel a uma causa que foi perdida h quase dez anos. No
de admirar que ele no seja muito ligado a mim. A cada ano que passa devo parecer-lhe mais
louca.
E no o consigo evitar. Deus sabe que, se conseguisse adaptar-me a viver com um homem que
a personificao da mediocridade, num pas sob o governo de um usurpador - com uma rainha to
inferior a mim, em todos os aspectos, -, observando o meu Deus apenas como uma divindade,
uma vez por dia, nas minhas oraes da noite, f-lo-ia. Mas no consigo. Quero um marido com a
coragem e a determinao para desempenhar o seu papel no governo do pas. Quero que o meu
pas seja dirigido pelo meu rei legtimo e, nos cinco servios do dia, tenho de rezar a Deus para
que isto acontea. assim que sou, no posso renegar-me a mim prpria.
Guilherme Herbert , de uma ponta outra, o brao direito do rei, evidente. Em casa dele, o meu
filho, o meu prprio filho, a flor da Casa de Lencastre, aprende a falar acerca do usurpador com

respeito, a admirar a apelidada beleza estonteante da mulher com quem se casou pressa, a
plebeia Isabel, e a rezar por um herdeiro para a sua maldita Casa Real. Ela to frtil como uma
gata dos estbulos, mas todos os anos no consegue dar luz seno raparigas. O feitio virou-se
contra ela, porque dizem que se casou com ele recorrendo a um feitio e que descende de uma
extensa linhagem de mulheres que se dedicam magia. Agora, a nica coisa que consegue fazer

178?*
bruxinhas para arderem na fogueira; no lhe consegue dar um prncipe, e os seus conhecimentos
de magia parecem no ajudar.
Na verdade, se eles tivessem concebido logo um herdeiro, talvez a nossa histria tivesse sido
diferente; mas isso no aconteceu, e lenta, mas firmemente, a deslealdade dos Iorques comeou a
virar a auto-engrandecida Casa de Iorque contra si mesma. O grande conselheiro e mentor deles,
o conde de Warwick, voltou-se contra o rapaz que ajudou a colocar no trono, e o segundo filho,
Jorge, duque de Clarence, voltou-se contra o irmo que proclamou como seu rei. Juntos, compem
uma aliana como um par de oportunistas.
A inveja, o veneno familiar da Casa de Iorque, corre nas veias de Jorge, da mesma forma que o
seu sangue de qualidade inferior. medida que Warwick se vai distanciando do primeiro rapaz de
Iorque que tornou rei, o segundo rapaz de Iorque vai-se aproximando, sorrateiramente, sonhando
obter o mesmo favor, e Warwick comea a pensar que pode recorrer de novo ao mesmo ardil:
substituindo, desta vez, um rei pretendente por um novo pretendente. Warwick casa a filha Isabel
com Jorge, e facilmente, como a serpente no den, Warwick tenta Jorge, duque de Clarence, a
abandonar a causa do irmo e a sonhar usurpar o trono do usurpador. Raptam o novo rei como se
ele fosse a coroa no cimo do mastro do primeiro de Maio e mantm-no preso - e eu julgo que um
caminho se abriu para mim.
Sei que todos os Iorquistas so ambiciosos e desleais, desde os seus prprios beros. Mas a
diviso na Casa Real deles s ajuda a minha. Jogo a minha cartada no meio destas conspiraes.
Quando os Iorques ficaram com tudo, roubaram o ttulo de Conde de Richmond ao meu filho, e
Jorge, o duque de Clarence, passou a us-lo como se fosse seu. Envio uma mensagem a Jorge,
atravs do seu confessor, que tambm o meu, e prometo-lhe a minha amizade e lealdade, se ele
devolver o ttulo de conde de Richmond ao meu filho. Indico-lhe que o apoio da minha Casa Real
pode ser ordenado por mim; ele sabe, sem que eu tenha de me gabar disso, quantos homens
posso reunir. Digo-lhe que, se devolver o ttulo ao meu filho, pode pedir a sua recompensa, e eu
apoi-lo-ei contra o irmo, o rei.
179
Escondo tudo isto do meu marido e fico convencida de que foi feito clandestinamente, de modo
inteligente, at se tornar claro, quando Eduardo consegue fugir do seu falso amigo e do seu falso
irmo e regressar triunfalmente a Londres, que perdemos o favor da corte de Iorque. O ttulo de
conde de Wiltshire deveria ter sido atribudo ao meu marido, mas o rei Eduardo ignora-o e, em
alternativa, concede-o ao seu irmo mais novo, Joo, que honrado com o ttulo de conde de
Wiltshire pela sua aparatosa lealdade para com Eduardo. Ao que parece, no iremos ascender no
reinado deste novo rei. Somos tolerados, mas no favorecidos. uma injustia, mas no pode ser
contestado. O meu marido no ser mais do que "Sir" at ao final da sua vida. No me pode dar
mais nenhum ttulo, alm do "Lady". Nunca irei ser condessa. Ele no diz nada e, pelo seu silncio,
calculo que tenha sabido da minha intrometida oferta de amizade a Jorge de Clarence, culpa-me
de deslealdade para com ele e para com o rei Eduardo, e de facto tem razo.
Mas ento - e quem o poderia ter previsto? - tudo muda outra vez. A rainha Margarida, a nossa
preciosa rainha Margarida, num exlio desesperado na Frana, sem dinheiro e perdida, sem
soldados, faz uma aliana com a serpente do Warwick, o seu velho inimigo, anteriormente o nosso
maior adversrio. De uma forma surpreendente, deixa o seu querido filho, Eduardo, prncipe de
Gales, casar-se com a filha mais nova de Warwick, Ana, e os dois progenitores acordam invadir a
Inglaterra em conjunto, para oferecerem aos jovens um banho de sangue como presente de
lua-de-mel e para colocarem o filho da Casa de Lencastre e a rapariga da famlia Warwick no trono
da Inglaterra.
O fim da Casa de Iorque chega to depressa como um pr do Sol; Warwick e Jorge desembarcam
juntos e marcham em direco ao Norte. Guilherme Herbert convoca os seus homens para se
juntar ao rei, mas, antes que eles se consigam reunir com o exrcito principal de Iorque, Herbert

avista o inimigo nas aforas de Banbury, em Edgecote Hill. No fez mais do que era o seu dever,
quando levou o meu filho com ele nesse dia, mas eu nunca lho perdoarei. Como um nobre deveria
fazer, levou o seu protegido consigo para a batalha, para lhe dar uma amostra da
180
violncia e uma lio num combate autntico, como deveria, como deveria; mas este o meu filho,
o meu filho precioso, o meu nico filho. E o que ainda pior - no suporto a ideia, mas verdade -,
o meu filho vestiu pela primeira vez uma armadura, pegou pela primeira vez numa lana e depois
saiu para combater pela Casa de Iorque, contra um exrcito da Casa de Lencastre. Lutou pelo
nosso inimigo, ao lado do nosso inimigo, contra a nossa prpria Casa Real.
Tudo terminou depressa, tal como a vontade de Deus se consuma, por vezes, numa batalha. As
tropas de Iorque foram subjugadas, e Warwick fez um grande nmero de prisioneiros, incluindo o
prprio Guilherme Herbert. Warwick, j manchado de sangue, j um vira-casaca, no acrescentou
a incerteza aos seus crimes. Ordenou que Herbert fosse decapitado no local, e o guardio do meu
filho morreu nesse dia, talvez com o meu filho a assistir.
Fiquei contente com a notcia. Nunca tive um momento de piedade por ele. Ele roubou-me o meu
filho e depois educou-o to bem que Henrique o amava como a um pai. Nunca lhe perdoei por
nenhuma dessas duas coisas, e fiquei satisfeita por saber que tinha morrido.
- Temos de ir buscar Henrique - digo ao meu marido, Sir Henrique, quando recebemos a notcia
atravs de fragmentos de boatos e rajadas de rumores. - Sabe Deus onde ele estar. Se Warwick
o tiver com ele, com certeza ir mant-lo em segurana; mas se o tivesse com ele, ter-nos-ia
enviado uma mensagem! Talvez o meu filho esteja escondido, ou talvez esteja ferido... - calo-me.
O resto da minha frase, "talvez esteja morto", to claro como se estivesse escrito no ar entre ns.
- Receberemos notcias em breve - diz o meu marido calmamente. - E no tenhais dvidas de que,
se ele estivesse morto ou ferido, teramos sabido de imediato. Como vedes, recebemos a notcia
da morte de Herbert bastante depressa.
- Temos de ir buscar Henrique - repito.
- Eu irei - diz ele. - No podeis vir comigo; as estradas devem estar cheias de homens que fugiram
da batalha e aqueles que procuram despojos. Warwick trouxe o perigo e a desordem outra vez
para a Inglaterra dos Iorques. Sabe Deus onde tudo
181
isto ir terminar. Tendes de ficar aqui. Terei mesmo de vos deixar com mais um exrcito, para o
caso de algum grupo armado vir nesta direco.
- Mas o meu filho...
- Herbert deve ter-lhe dito o que fazer, no caso de a batalha correr mal para eles. Deve ter
designado algum para tomar conta dele. Primeiro, irei falar com Lady Herbert e descobrir o que
ela sabe, depois vou a Edgecote. Confiai em mim, encontrarei o vosso filho.
- E quando o encontrardes, trazei-o para aqui. Ele hesita.
- Depende de quem for o guardio dele. No podemos traz-lo assim.
- Mas quem que decide isso agora? Se Iorque foi derrotado? Ele sorri.
- A Casa de Lencastre, calculo. Vs fostes vitoriosos, estais lembrada? Ser a vossa Casa Real a
decidir tudo, de agora em diante. Warwick ir colocar o rei Henrique novamente no trono, da
mesma forma que o deps; depois imagino que ser Warwick a governar o pas, at o prncipe
atingir a maioridade, e possivelmente depois disso.
- Ns vencemos? - pergunto, insegura. Com o meu filho desaparecido e o seu tutor morto, no me
parece uma vitria, parece-me mais um perigo.
- Ganhmos - diz o meu marido, e a sua voz soa totalmente desprovida de alegria. - De qualquer
forma, a Casa de Lencastre venceu, o que significa ns, mais uma vez, aparentemente.
Na mesma manh em que o meu cauteloso marido se prepara para partir, recebemos uma carta
com a caligrafia familiar de Jasper.
Tenho o nosso rapaz comigo; estava em segurana, com Lady Herbert, guarda da famlia do
falecido marido dela. Lev-lo-ei para Londres para o apresentar ao nosso rei. Podeis encontrar-vos
connosco l, com o nosso rei, novamente no seu trono, na corte? A Inglaterra nossa mais uma
vez, e as nossas preces foram atendidas, graas a Deus.
182
como um sonho, um sonho to ntido como aqueles que costumava ter em criana, quando
rezava at ter vises. Estamos na barcaa de Stafford, a descer o Tamisa, os remadores mantm

o seu ritmo pelo do rufar baixo dos tambores, o meu filho olha para as pessoas que esto nas
margens e nos sadam ao verem os nossos estandartes desfraldados, ao vislumbrarem o meu
filho na proa do barco, um prncipe pretendente ao trono. Passamos Westminster, e eu olho para
os edifcios baixos que se aglomeram desordenadamente ao longo da margem do rio. Algures, no
santurio da abadia, encontra-se a anterior rainha, Isabel Woodville, a famosamente bela mulher
do rei da Casa de Iorque, escondendo-se dos seus inimigos e perguntando-se se alguma vez
voltar a ver o marido. Foi deposta e est sozinha, e eu subi bem alto. Pergunto-me se ela estar a
espreitar por aquelas janelinhas escuras, se os olhos dela incidem no meu estandarte, neste
preciso momento. Estremeo, como se conseguisse sentir um olhar ameaador sobre mim; mas
afasto-o com um encolher de ombros. Por mim, ela pode l ficar at apodrecer, e as suas lindas
filhas juntamente com ela.
Da proa do barco, o meu filho Henrique volta-se para trs, para mim, com um sorriso tmido, e eu
digo:
- Acenai-lhes, acenai para o vosso povo. Eles esto contentes por saberem que a honra foi reposta
para a nossa famlia, que recupermos o poder. Mostrai-lhe que estais satisfeito por estardes aqui.
Ele faz um pequeno gesto, e depois recua para o lugar onde estou sentada, sob o dossel dos
Stafford, coberto com o bordado da rosa vermelha da Casa de Lencastre.
- Senhora minha me, tivestes sempre razo - diz ele timidamente. - Tenho de pedir-vos perdo.
Eu no o percebi.
Levo a minha mo ao corao e sinto-o bater aceleradamente.
- Razo em relao a qu?
- Somos uma famlia importante, e o rei Henrique o rei legtimo. Eu no o sabia. Quando mo
dissestes, eu no compreendi. Mas agora compreendo.
- Eu sou guiada por Deus - digo com franqueza. - Olho para alm dos dias fugazes, para a
sabedoria de Deus. De futuro, ireis deixar-vos guiar por mim?
183
Ele faz-me uma vnia solene.
- Irei ser o vosso filho e o vosso vassalo - diz ele num tom formal.
Viro a cabea para ele no ver o triunfo no meu rosto. Henrique, o rei, conquistou a Inglaterra, e
eu, o meu filho. Com treze anos, jura-me fidelidade. meu para toda a vida! Sinto as lgrimas
inundarem-me os olhos.
- Aceito a vossa serventia - digo em voz baixa.
Depois a barcaa sobe at ao cais, a prancha de desembarque montada, e Henrique, o meu
filho, exibe os seus belos modos, aprendidos com a famlia Herbert, e estende-me uma mo para
me ajudar a desembarcar. Atravessamos o jardim onde todos sorriem de alegria por o pas ter
recuperado o bom senso e por todos podermos reocupar as nossas posies legtimas. E c est o
nosso rei, de volta ao seu trono, com um rosto to radiante de felicidade que mal consigo detectar
os cinco anos de palidez devido ao encarceramento a que foi sujeito. L est o dossel real por
cima da cabea dele, com a rosa de Lencastre bordada por todo o lado; l esto os cortesos
volta dele. como se eu fosse outra vez criana e ele estivesse prestes a atribuir-me famlia
Tudor, os meus tutores. como se as minhas alegrias de infncia tivessem voltado para mim e o
mundo pudesse comear de novo.
E aqui est o meu filho, o meu rapaz, com o cabelo cortado rente, to claro como uma crina
castanha, de ombros largos, ainda mais alto, de p, ao lado do seu tio Jasper, um belo rapaz,
descendente de uma bonita famlia. Recupermos a nossa condio. A Inglaterra recuperou o bom
senso, Jasper outra vez conde de Pembroke e o meu filho est minha guarda.
- Vedes? - pergunto-lhe baixinho. - Vedes agora? Eu guardava a minha f para este rei, o meu
primo, e ele foi reposto no seu trono. Deus tem uma considerao especial por mim, tal como por
vs. Eu sabia que o reinado da Casa de Iorque iria ser breve; sabia que todos iramos ser repostos
nos nossos lugares legtimos - olho para alm do meu filho e vejo que o rei fez um sinal com a
cabea a Jasper para que o leve at junto dele. - Ide - digo-lhe. - O rei est a chamar-vos, o primo
dele.
O meu filho sobressalta-se ligeiramente, mas a seguir endireita os ombros e aproxima-se do trono
com um ar de uma
184
graciosidade rgia e uma confiana tranquila. Comporta-se to bem que no consigo deixar de

murmurar para o meu marido, Sir Henrique:

- Vedes como ele caminha?
- Com os dois ps - observa secamente o meu marido. - Um a seguir ao outro. milagroso!
- Como um nobre, como um prncipe - corrijo-o. Inclino-me para a frente, para ouvir.
- E este o jovem Henrique Tudor, o meu primo? - pergunta o rei a Jasper.
Jasper faz uma vnia.
- O filho do meu irmo Edmundo e a me dele agora Lady Margarida Stafford.
Henrique ajoelha-se diante do rei, que se baixa e lhe pousa a mo na cabea coberta de caracis
castanhos para lhe conceder uma bno rgia.
- Pronto - digo para o meu marido. - O prprio rei favorece Henrique. Espero que o rei possa prever
que ele ir ter um grande futuro. Deve saber que ele um rapaz especial. Ele tem a viso de um
santo; tambm dever ver a graciosidade de Henrique, como eu vejo.
A tempestade que empurrou para longe o pequeno barco do usurpador Eduardo e dos seus
companheiros de fuga, aps a sua derrota em Edgecote Hill, fustiga a costa durante quase todo o
Inverno. As nossas terras ficam alagadas, tanto em Surrey como em todos os outros stios, e
temos de escavar valas, e at mesmo de construir diques, para nos protegermos do nvel das
guas, que sobe constantemente. Os rendeiros atrasam-se a pagar as suas rendas e as culturas
ficam inundadas nos campos. O meu marido diz-se pessimista em relao ao estado do pas,
como se a perda do usurpador da Casa de Iorque trouxesse a chuva e o descontentamento.
Recebemos a notcia de que a antiga rainha, Isabel Woodville, que aparentemente to amada
pelo marido que ele fugiu e a abandonou, vai dar luz mais uma criana, apesar de
185
estar no refgio, em Westminster, em terreno sagrado. At este derradeiro acto de baixeza e de
loucura lhe perdoado pelo nosso rei piedoso, que se recusa a obrig-la a sair do lugar onde se
encontra escondida e, em vez disso, manda parteiras e aias para tomarem conta dela. A ateno
que esta mulher congrega continua a espantar-me. Eu consegui ter o meu filho Henrique com
apenas duas parteiras e tendo elas recebido instrues para me deixarem morrer. Isabel Woodville
tem de ter parteiras e mdicos, e a prpria me, para a ajudarem, quando est escondida por
traio.
Ela continua a atrair a admirao, apesar de ningum conseguir ver a sua beleza lendria. Dizem
que os londrinos e os camponeses de Kent lhe fornecem alimentos, e que o marido dela est na
Flandres, a reunir um exrcito para a salvar. A imagem dela, a deliciar-se com todas essas
atenes, faz-me cerrar os dentes. Porque que as pessoas no conseguem ver que tudo o que
ela fez, em toda a sua vida, foi utilizar uma face bonita, ou a cilada do seu corpo, ou pior, para
apanhar o rei? Isto no nada nobre nem santo - e mesmo assim as pessoas falam dela como
algum que adorado.
As piores notcias de todas so as de que ela teve um rapaz. Ele no pode herdar o trono, uma vez
que o pai o abandonou de uma forma to absoluta, mas um filho da Casa de Iorque acabado de
nascer pode ter alguma influncia no povo, que se deixa iludir facilmente, que v a mo do destino
no facto de ter nascido um herdeiro da famlia Iorque, quando esta se encontra reclusa.
Se eu fosse o rei, no me parece que fosse to escrupulosa no que concerne a respeitar as leis de
recluso no santurio para uma pessoa como aquela. Como que uma mulher que considerada
bruxa, pela generalidade das pessoas, invoca a proteco da Santa Igreja? Como que um beb
pode reivindicar o santurio? Como que uma famlia traioeira pode viver intocvel no centro de
Londres? O nosso rei um santo, mas devia ser servido por homens que conseguissem tomar
decises mundanas; e Isabel Woodville e a me dela, Jaquetta, que eu agora sei que se provou
que uma verdadeira bruxa, bastante conhecida, alm de uma vira-casaca, deveriam ser metidas
num navio
186
e enviadas para a Flandres; l, podero exercer a sua magia e pr em prtica a sua beleza, num
lugar onde provvel que sejam mais apreciadas entre os estrangeiros.
A imagem infantil e deslumbrada que tinha de Jaquetta, a me de Isabel Woodville, alterou-se
muito depressa, quando percebi o tipo de mulher que ela era, quando a vi empurrar a filha para o
trono. No tenho dvida nenhuma de que a graciosidade e a beleza que prenderam a minha
ateno, quando eu era ainda uma rapariguinha na corte do rei Henrique, constituam uma
mscara de uma natureza extremamente pecaminosa. Ela permitiu que a filha esperasse na berma

da estrada, quando o jovem rei ia a passar, e foi uma das testemunhas do casamento secreto dos
dois. Passou a ser a principal dama de companhia e lder da corte da Casa de Iorque. Nenhuma
mulher com algum sentido de lealdade ou honra faria qualquer uma destas coisas. Ela, que
tambm servira Margarida de Anjou, como que podia ajoelhar-se diante da sua filha de cabea
oca? Jaquetta tinha sido duquesa real e estivera com o exrcito ingls na Frana, depois enviuvou
e casou-se com o escudeiro do marido, com uma pressa chocante. O nosso rei bondoso
perdoou-lhe a indiscrio libidinosa, para que o marido, Ricardo Woodville, pudesse intitular-se
Lorde Rivers, adoptando o ttulo como tributo s tradies pags da famlia dela, que provinha de
riachos e que alega ter uma deusa da gua como antepassada. Desde ento, o escndalo e os
rumores de que tem um pacto com o Diabo acompanham-na, do mesmo modo que as guas
correm pela encosta abaixo. E esta a mulher cuja filha pensou que podia ser rainha da Inglaterra!
No de admirar que ele tenha tido uma morte vergonhosa e elas tenham sido rebaixadas a
pouco mais do que uma priso. Ela deveria recorrer sua magia negra e voar de l para fora, ou
invocar as guas do rio e nadar para um lugar seguro.
187
PRIMAVERA DE 1471
No revelo nenhum destes meus pensamentos a Sir Henrique, que se mostra to melanclico
durante os escuros e invernosos dias de Janeiro e Fevereiro que seria de pensar que est a fazer
o luto pelo exlio do seu rei. Uma noite, ao jantar, pergunto-lhe se se sente bem, e ele responde
que est muito preocupado.
- Henrique est em segurana? - pergunto de imediato. O sorriso triste dele reconforta-me.
- Claro que est, ter-vos-ia dito, se tivesse recebido ms notcias de Jasper. Esto os dois em
Pembroke, no tenho dvidas, e podemos ir visit-los quando as estradas estiverem livres de toda
esta chuva, se no houver mais tumultos.
- Tumultos? - repito.
Sir Henrique olha para o criado que serve o vinho, que est de p atrs de ns, e depois, l para o
fundo do grande salo, onde os criados e os rendeiros que esto sentados nas mesas mais
prximas conseguem ouvir o que dissermos.
- Podemos falar mais tarde - diz ele.
Esperamos at ficarmos sozinhos no meu quarto, depois de o vinho quente com especiarias ter
sido servido e de os criados terem ido dormir. Ele senta-se junto da lareira, e eu apercebo-me de
que ele est com um ar muito abatido e envelhecido para os quarenta e cinco anos que tem.
- Lamento a vossa perturbao - digo; mas ele est numa idade em que um homem transforma
uma coisa insignificante num caso importante, e se o meu filho est bem, o nosso rei no trono,
ento que tumultos temos a recear? - Por favor, contai-me
189
o que vos preocupa, esposo. Talvez possamos sanar as vossas inquietaes.
- Recebi uma mensagem de um homem que leal Casa de Iorque que pensa que eu tambm
sou - diz ele com um ar pesado. - uma convocatria.
- Uma convocatria? - repito estupidamente. Por um instante, penso que ele se refere a prestar
servio leal e depois percebo que o que ele est a referir que a Casa de Iorque est novamente a
recrutar um exrcito. - Oh, Deus nos livre! No uma convocatria para uma rebelio?
Ele assente com a cabea.
- uma conspirao secreta de Iorque e eles contactaram-vos?
- Sim - suspira ele.
Por um momento, perco o medo e sinto-me tentada a rir-me. Quem lhe enviou a mensagem no
pode conhecer bem o meu marido, se est convencido de que ele um partidrio da Casa de
Iorque. E no pode saber mesmo nada a respeito dele, se julga que ele vai pegar em armas ao
receber a ordem, e partir alegremente para a guerra. O meu marido um soldado extremamente
relutante. No de compleio herica.
- Eduardo est a planear invadir e recuperar o seu reino - afirma ele. - Vamos ter o recomeo das
guerras.
Agora fico alarmada. Agarro a cadeira com fora.
- O reino no dele.
O meu marido encolhe os ombros.

- Seja quem for que tenha direito a ele, Eduardo ir lutar para o conquistar.
- Oh, no - digo. - Outra vez, no. Ele no pode ter esperanas de atacar o nosso rei. No agora,
que ele acabou de ser reposto no trono. H quanto tempo que ele ocupa de novo o trono? H
cinco meses?
- O meu amigo que escreveu para que eu me alistasse a favor de Eduardo diz mais - continua o
meu marido. - Ele no s um partidrio de Eduardo, como tambm amigo de Jorge, duque de
Clarence.
Aguardo. Seguramente, Jorge de Clarence no pode ter mudado de lado. Apostou tudo em ser o
inimigo do irmo. um servo de Warwick, casado com a filha dele, est na linha para
190
aceder ao trono, em segundo lugar, a seguir ao prncipe de Gales. um dos membros principais
da corte, um primo bastante querido do nosso rei. Cortou relaes com o irmo; no pode voltar
atrs. Eduardo nunca o aceitaria de volta.
- Jorge? - pergunto.
- Vai juntar-se novamente ao irmo - diz-me o meu marido.
- Os trs filhos de Iorque iro estar reunidos.
- Tendes de enviar j esta mensagem ao rei e a Jasper -insisto. - Eles tm de saber, tm de estar
preparados.
- J enviei mensagens para Gales e para a corte - diz o meu marido. - Mas duvido que esteja a
dizer, tanto a um como a outro, algo de que eles ainda no tenham conhecimento. Toda a gente
sabe que Eduardo est a pegar em armas e a reunir um exrcito na Flandres... O mais certo seria
ele voltar, mais uma vez, para reivindicar o seu trono. E o rei... - cala-se. - No me parece que o rei
ainda se preocupe com alguma coisa, para alm da sua prpria alma. Penso realmente que ele
ficaria satisfeito por renunciar ao trono, se pudesse ir para um mosteiro e passar os dias a rezar.
- Deus chamou-o para ser rei - digo com firmeza.
- Ento, Deus ir ter de o ajudar - responde o meu marido.
- E eu creio que ele ir precisar de toda a ajuda que conseguir arranjar, se pretender resistir a
Eduardo.
A necessidade de ajuda do rei -nos explicada claramente quando o meu primo, o duque de
Somerset, Edmundo Beaufort, anuncia que nos vem visitar. Ordeno que os criados vo a Guildford,
e at mesmo costa, para comprarem acepipes para lhe servir e, todos os dias da sua visita, Sua
Graa senta-se mesa diante de um pequeno banquete. Ele agradece-me a minha hospitalidade,
quando estamos junto da lareira, na minha antecmara, enquanto o meu marido, Sir Henrique, se
ausenta temporariamente. Sorrio e inclino a cabea, mas nem por um instante penso que ele veio
passar estes dias connosco pelo prazer de comer ostras da costa de Sussex ou cerejas em
conserva de Kent.
- Haveis-me recebido como a um rei - diz ele, provando uma ameixa cristalizada. - So dos vossos
pomares?
191
Assinto.
- Da colheita do ano passado - digo, como se, de uma forma ou de outra, me preocupasse com os
assuntos da casa. - Foi um ano excelente para a fruta.
- Um bom ano para a Inglaterra - diz ele. - Com o nosso rei de novo no trono e o usurpador
afastado. Lady Margarida, juro-vos, no podemos permitir que estes patifes voltem a invadir o pas
e deponham o nosso rei bondoso!
- Eu sei - digo. - Quem pode sab-lo melhor do que eu, que sou prima dele, cujo filho foi entregue
guarda de traidores? E agora foi-me devolvido, como Lzaro regressado da morte.
- O vosso marido controla uma grande parte de Sussex e a influncia dele estende-se at Kent prossegue o duque, ignorando Lzaro. - Tem um exrcito de rendeiros que lutariam por ele, se ele
lhes pedisse que o fizessem. possvel que a frota de Iorque desembarque nas vossas terras.
Temos de saber que o vosso marido ir permanecer leal ao seu rei e que convocar os seus
rendeiros para nos defenderem. Mas receio ter motivos para duvidar dele.
- Ele um homem que preza a paz acima de tudo - digo, de modo pouco convincente.
- Todos prezamos a paz - afirma o meu primo. - Mas, por vezes, um homem tem de defender
aquilo que seu. Todos temos de proteger o rei. Se Iorque conseguir regressar Inglaterra com
um exrcito de mercenrios da Flandres e nos derrotar mais uma vez, nenhum de ns estar

seguro nas suas propriedades, nos seus ttulos, nem - ele acena com a cabea na minha direco
- nos seus herdeiros. Gostareis de ver Henrique ser educado em mais uma casa de Iorque? A sua
herana a ser utilizada por um tutor da Casa de Iorque? V-lo casado com uma rapariga de
Iorque? No credes que Isabel Woodville, como rainha, se for reposta no seu trono, voltar os seus
olhos gananciosos para o vosso filho e a herana dele? Ela pegou no vosso sobrinho pequeno, o
duque de Buckingham, e casou-o com a prpria irm dela, Catarina, para tirar proveito da
situao... uma pssima combinao, que chocante. No vos parece que ela v agarrar o vosso
filho para uma das infindveis filhas dela, se recuperar o poder?
192
Ponho-me de p e caminho at lareira. Olho para baixo, para as chamas e desejo por um
instante ter a capacidade de ter a Viso e de prever o futuro, como a rainha de Iorque. Ser que
ela sabe que o marido est a regressar para a salvar, e ao seu filho beb, da priso onde se
encontram? Ser que ela consegue adivinhar se eles iro ser bem-sucedidos ou se falharo?
Conseguir ela convocar uma tempestade com um assobio para os empurrar para terra, como
dizem que fez para que ele conseguisse escapar?
- Quem me dera poder prometer-vos que a espada, a fortuna e os rendeiros do meu marido iriam
ser colocados ao vosso servio - digo baixinho. - Tudo o que posso fazer para o convencer a partir
para combater pelo rei, j fao. Deixo claro aos meus prprios rendeiros que me agradaria v-los
formarem pequenos grupos para lutarem pelo rei legtimo. Mas Sir Henrique demora a agir, e tem
relutncia em agir. Gostava de vos poder prometer mais do que isto, primo. Envergonho-me de no
o poder fazer.
- Ele no percebe que correis o risco de perder tudo? Que o ttulo e a fortuna do vosso filho lhe
sero confiscados de novo?
Concordo com a cabea.
- Sim, mas ele deixa-se influenciar bastante pelos mercadores de Londres e os parceiros de
negcios dele. E esses so todos partidrios de Iorque, porque acreditam que Eduardo traz a paz
ao pas porque ele obriga os tribunais a fazerem justia para todos. O meu marido tambm se
deixa influenciar pelos mais importantes rendeiros dele e por outros aristocratas da regio. Eles
no pensam todos da forma que deviam. So a favor da Casa de Iorque. Dizem que Eduardo
trouxe paz e justia Inglaterra e que, desde que ele se foi embora, tem havido dificuldades e
incerteza. Dizem que ele jovem e forte, que dirige o pas, e que o nosso rei frgil e que se deixa
comandar pela mulher.
- Isso no posso negar - diz rapidamente o meu primo. - Mas Eduardo de Iorque no o rei
legtimo. Poderia ser um Daniel que traz o discernimento, poderia ser Moiss, trazendo leis justas,
e mesmo assim no deixaria de ser um traidor. Temos de seguir o rei, o nosso rei, ou ns prprios
seremos traidores.
A porta abre-se e o meu marido entra, sorridente.
193
- Peo desculpa - diz ele. - Havia uns problemas nos estbulos; um palerma qualquer virou uma
braseira e eles andavam a correr de um lado para o outro para apagarem o incndio. S fui l
abaixo para me certificar de que tinha sido completamente extinto. No queremos que o nosso
honrado hspede arda no seu leito! - sorri de modo agradvel para o duque e, nesse momento, no
sorriso dele, na sua cordialidade sincera, na sua ausncia de receio, na sua sensao confiante de
estar a agir correctamente... julgo que ambos sabemos que Sir Henrique no vai partir para
combater pelo rei.
Alguns dias depois recebemos a notcia de que Eduardo de Iorque desembarcou, no onde toda a
gente estava espera, mas no Norte da Inglaterra, para onde o vento convocado pela bruxa o
conduziu para um porto seguro, marchou em direco a Iorque e pediu-lhes que lhe abrissem os
portes, no na qualidade de rei, mas para que pudesse ocupar novamente o seu ducado. A
cidade, convencida como um conjunto de tontos, deixou-o entrar, e logo os apoiantes da Casa de
Iorque afluram em massa para junto do lder e o seu plano traioeiro simples. Jorge, o
vira-casaca do duque de Clarence, conta-se entre eles. Levou algum tempo, mas at o estpido do
Jorge acabou por perceber que o seu futuro como um rapaz da Casa de Iorque seria bastante mais
brilhante com um rei iorquista no trono, e, de repente, ama o irmo mais do que qualquer outra
pessoa e declara que a sua lealdade para com o rei legtimo e para com o sogro, Warwick, foram
um grande erro. Daqui, depreendo que o meu filho perdeu o seu condado para sempre, uma vez

que tudo ir pertencer de novo aos rapazes de Iorque e no haver mensagens de splica da
minha parte para Jorge, duque de Clarence, que o faam devolver o ttulo de Henrique. De sbito,
tudo adquire uma luz dourada e os trs sis de Iorque so a aurora sobre a Inglaterra. Nos
campos, as lebres debatem-se e saltam, e parece que o pas inteiro enlouqueceu como elas, neste
ms de Maro.
Surpreendentemente, Eduardo chega a Londres sem que um nico obstculo se interponha no seu
caminho, os portes
194
so-lhe abertos de par em par pelos cidados que o veneram, e ele reencontra-se com a mulher,
como se nunca tivesse sido expulso do seu pas, e nunca tivesse fugido para salvar a vida.
Recolho-me nos meus aposentos e ajoelho-me para rezar quando recebo estas notcias do
mensageiro de Somerset, que fez uma longa viagem para chegar aqui. Penso em Isabel Woodville
- a apelidada beleza - com o seu filho beb nos braos, e as filhas todas sua volta,
sobressaltando-se, quando abrem a porta e Eduardo de Iorque entra na sala, vitorioso como
sempre. Passo duas longas horas de joelhos, mas no consigo rezar pela vitria, nem pela paz. S
consigo pensar nela a correr para os braos dele, sabendo que o marido o homem mais corajoso
e mais capaz do reino, mostrando-lhe o filho, rodeada pelas filhas. Pego no meu rosrio e
recomeo a rezar. As palavras que pronuncio so para pedir a segurana do meu rei; mas no
consigo pensar em mais nada, a no ser nos cimes que tenho por aquela mulher, que nasceu
numa condio muito inferior minha, que recebeu uma educao muito pior do que a minha, e
que, sem dvida, muito menos amada por Deus do que eu, ter a possibilidade de correr para os
braos do marido cheia de alegria e mostrar-lhe o filho de ambos, sabendo que ele combater para
o defender. Por uma mulher como ela, claramente no favorecida por Deus, que no tem qualquer
graciosidade (ao contrrio de mim), vir a ser rainha da Inglaterra. E por, por algum mistrio demasiado grande para eu compreender -, Deus me ter ignorado.
Saio dos meus aposentos e encontro o meu marido no grande salo. Est sentado cabeceira da
mesa, com um rosto srio. O mordomo, de p ao lado dele, est a colocar-lhe frente uma folha
de papel atrs da outra para que as assine. O escrivo, que est ao lado dele, mistura cera e
carimba com o selo. Basta-me um momento para reconhecer as comisses de mobilizao. Ele
est a convocar os rendeiros. Vai participar na guerra; finalmente, vai partir para a guerra. Sinto o
meu corao elevar-se como uma cotovia com o que observo; Deus seja louvado, est a cumprir o
seu dever e, por fim, vai para a guerra. Subo para me aproximar da mesa, com uma expresso
alegre no rosto.
195
- Marido, Deus vos abenoe e tarefa que estais finalmente a desempenhar.
Ele no me retribui o sorriso; olha-me com um ar fatigado e olhos tristes. As suas mos no param
de mexer, sempre a assinar Henrique Stafford, uma e outra vez, e mal olha para a pena. Chegam
ltima pgina; o escrivo verte umas gotas de cera, carimba com o selo e entrega-o dentro da
respectiva caixa ao secretrio mor.
- Enviai-as j - diz Henrique.
Empurra a cadeira para trs e desce do pequeno estrado para se pr minha frente, pega-me na
mo, enfia-a no brao dele e leva-me para longe do escrivo que est a recolher os documentos
para os levar aos mensageiros, espera, nos estbulos.
- Esposa, tenho de vos contar uma coisa que vos vai deixar perturbada - diz ele.
Eu abano a cabea. Penso que est prestes a dizer-me que vai partir para a guerra com o corao
pesado com o medo de me deixar e, por isso, apresso-me a tranquiliz-lo e a garantir-lhe que no
receio nada quando ele est a fazer a obra de Deus.
- De verdade, esposo, fico contente... - ele silencia-me com um toque suave na minha bochecha.
- Estou a convocar os meus homens, no para servir o rei Henrique, mas o rei Eduardo - diz ele
calmamente.
Primeiro ouo as palavras, mas no fazem nenhum sentido para mim. Depois, fico to paralisada
de horror que no digo nada. Fico to calada que ele julga que no ouvi o que me disse.
- Vou servir o rei Eduardo de Iorque e no Henrique de Lencastre - diz ele. - Lamento se ficais
desiludida.
- Desiludida? - ele est a dizer-me que se transformou num traidor e pensa que eu posso ficar
desiludida?

- Lamento muito.
- Mas o meu primo veio pessoalmente persuadir-vos a participardes na guerra...
- Ele no fez mais do que convencer-me de que precisamos de ter um rei forte que ponha termo
guerra, agora e para sempre, ou ele e os seus continuaro at a Inglaterra ficar destruda. Quando
ele me disse que combateria eternamente, soube que ele teria de ser derrotado.
196
- Eduardo no nasceu para ser rei. No algum que possa trazer paz.
- Minha querida, sabeis que . O nico perodo de paz que vivemos nos ltimos dez anos foi
quando ele ocupou o trono. E agora ele tem um filho e herdeiro, por isso Deus queira que a Casa
de Iorque se mantenha no trono para sempre e que estas batalhas interminveis cheguem de vez
ao fim.
Toro a mo para a soltar da dele.
- Ele no tem sangue real - grito. - Ele no foi consagrado. um usurpador. Estais a convocar os
vossos tenentes, bem como os meus, os meus tenentes, das minhas terras para servir um traidor.
Pretendeis desfraldar o meu estandarte, a grade de ferro dos Beaufort, do lado de Iorque?
Ele assente.
- Sabia que no vos iria agradar - diz ele resignadamente.
- Preferia morrer a ter de assistir a isto!
Ele acena com a cabea como se eu estivesse a exagerar, como uma criana.
- E se perderdes? - pergunto. - Ireis ficar conhecido como um vira-casaca que apoiou a Casa de
Iorque. Credes que iro chamar Henrique... o vosso enteado... novamente para a corte e
devolver-lhe o condado dele? Credes que Henrique, o rei, o abenoar como fez antes, quando
todos souberem que vos envergonhastes e que me cobristes de vergonha?
Ele faz uma careta.
- Estou convencido de que a atitude certa a tomar. E, por acaso, penso que Iorque ir ganhar.
- Contra Warwick? - pergunto-lhe num tom irnico. - Ele no consegue derrotar Warwick. No o
conseguiu da ltima vez, quando Warwick o expulsou da Inglaterra. E da outra vez antes dessa,
em que Warwick fez dele prisioneiro. Ele um aprendiz de Warwick, no o mestre dele.
- Da ltima vez, ele foi trado - diz ele. - Ficou sozinho, sem exrcito dele. Desta vez, ele conhece
os inimigos e reuniu os seus homens.
- Ento, imaginemos que venceis - digo; as palavras saem-me da boca, no meio da minha aflio. Imaginemos que colocais Eduardo no trono da minha famlia. O que que me acontece?
197
O que acontece a Henrique? Jasper ter de ir para o exlio, mais uma vez, graas nossa
inimizade? O meu filho e o tio dele iro ser expulsos da Inglaterra por vs? Tambm quereis que
eu v? Ele suspira.
- Se eu servir Eduardo e ele ficar satisfeito com o meu servio, ir recompensar-me - diz ele. Talvez at possamos recuperar o condado de Henrique. O trono deixar de pertencer vossa
famlia, mas Margarida, minha querida esposa, para vos ser sincero: a vossa famlia no o merece
ocupar. O rei est doente, para dizer a verdade; est louco. No tem capacidade para governar um
pas e a rainha um pesadelo de vaidade e ambio. O filho dela um assassino. Conseguis
imaginar o que iremos sofrer, se algum dia ele chegar ao trono? Eu no sou capaz de servir um
prncipe desses nem uma rainha daquelas. No h ningum para alm de Eduardo. A linha directa
est...
- Est o qu? - disparo.
- Louca - diz ele simplesmente. - Sem esperana. O rei um santo e no pode governar, e o filho
um demnio e no o deveria fazer.
- Se fizerdes isto, nunca vos perdoarei - juro. As lgrimas correm-me pelo rosto abaixo e eu,
furiosa, limpo-as. - Se partirdes para o combate para derrotardes o meu primo, rei legtimo, nunca
vos perdoarei. Nunca vos voltarei a chamar "esposo"; para mim, passar a ser como se estivesses
morto.
Ele solta-me a mo como se eu fosse uma criana com mau temperamento.
- Sabia que ireis dizer isso - afirma ele com tristeza. - Apesar de eu estar a fazer o que considero
ser o melhor para os dois. At estou a fazer o que me parece ser o melhor para a Inglaterra, o que
mais do que muitos homens podem afirmar nestes tempos conturbados.
198

ABRIL DE 1471
Chega a convocatria de Eduardo, o usurpador, de Londres, e o meu marido parte, cabea do
seu exrcito composto por rendeiros, para se juntar ao seu novo senhor. Est com tanta pressa
para partir que metade dos homens ainda no est equipada e o estribeiro-mor fica para trs, para
se certificar de que as estacas afiadas e as espadas acabadas de forjar so carregadas nas
carroas, para seguirem atrs dos homens.
Estou no ptio dos estbulos e observo os homens a alinhar. Muitos deles serviram na Frana;
muitos deles j partiram anteriormente para participarem em batalhas inglesas. Esta uma
gerao de homens habituados guerra, acostumados ao perigo e familiarizados com a crueldade.
Por um momento, compreendo o anseio do meu marido por paz, mas depois recordo-me de que
ele est a apoiar o rei errado e solto novamente a minha raiva.
Ele sai de casa, com as suas melhores botas e a capa de viagem grossa que me emprestou
quando fomos visitar o meu filho. Fiquei contente com a gentileza dele, nessa altura, mas desde
ento ele tem-me desiludido. Tenho um rosto duro quando olho para ele, e ignoro a sua expresso
compungida.
- Ireis perdoar-me se venceremos e eu puder trazer o vosso filho para casa, para junto de vs sugere ele, esperanado.
- Ireis estar no lado oposto - digo friamente. - Ireis estar a combater por uma faco e o meu
cunhado e o meu filho por outra. Estais a pedir-me que tenha esperana de que o meu cunhado
seja derrotado ou morto. Porque essa ser a nica
199
situao em que o meu filho necessitar de um novo tutor. No posso fazer isso. Ele suspira.
- Suponho que no. Ireis dar-me a vossa bno, mesmo assim?
- Como posso abenoar-vos, quando haveis tomado uma opo abominvel? - pergunto.
Ele no consegue manter o sorriso.
- Esposa, ireis rezar pela minha segurana, pelo menos, enquanto eu estiver ausente?
- Irei rezar para que tenhais bom senso e que mudeis de faco no meio da batalha - digo. Podereis faz-lo e certificar-vos de que estais do lado vitorioso. A, rezaria pela vossa vitria.
- Isso seria no ter quaisquer princpios - comenta ele brandamente.
Ajoelha-se diante de mim, pega na minha mo e beija-a, e eu, obstinadamente, no lhe toco com a
outra mo na cabea para o abenoar. Ele ergue-se e dirige-se ao degrau para montar. Ouo-o
resmungar por causa do esforo de subir para cima dele e de se baloiar para montar na sela e,
por um instante, sinto pena por aquele homem, que j no jovem, a quem tanto desagrada deixar
a sua casa, ter de ser obrigado a partir num dia quente de Primavera para participar numa batalha.
Ele vira o cavalo e eleva a mo na minha direco para se despedir.
- Adeus, Margarida - diz ele. - E digo-vos: "Que Deus vos abenoe." Mesmo que vs no mo
digais.
Considero pouco delicado da minha parte ficar ali com as mos estendidas ao lado do corpo e a
testa franzida. Mas deixo-o partir sem lhe enviar um beijo, sem uma bno, sem um pedido para
que regresse a casa em segurana. Deixo-o ir-se embora sem uma palavra ou um gesto de amor,
porque ele vai partir para lutar pelo meu inimigo e, portanto, agora tambm meu inimigo.
Recebo notcias dele alguns dias mais tarde. O segundo escudeiro dele volta apressado, porque
se esqueceu do gorjal para a
200
sua cota de malha. Traz o testamento que o meu marido escrevinhou pressa, pensando que a
batalha se ir travar num prazo imediato.
- Porqu? Ele acha que vai morrer? - pergunto cruelmente, quando o homem mo entrega para que
eu o guarde.
- Ele est muito abatido - responde-me ele com honestidade. - Quereis enviar-lhe uma mensagem
para o animar?
- No, no lhe quero enviar nenhuma mensagem - digo, virando-lhe as costas.
Nenhum homem que combata sob o estandarte de Iorque, contra os interesses do meu filho,
receber uma mensagem de esperana da minha parte. Como poderia faz-lo? As minhas preces
tm de ser no sentido de Iorque falhar e ser derrotado. As minhas oraes tm de ser pela derrota
do meu marido. Rezo para que no seja morto, mas, com toda a sinceridade, diante de Deus, no

posso fazer mais do que isso.

Passo essa noite, a noite inteira, ajoelhada, a rezar pela vitria da minha Casa de Lencastre. O
criado disse que iriam encontrar-se fora da cidade de Londres e que marchariam ao encontro das
nossas foras, que esto a agrupar-se aos milhares, algures perto de Oxford. Eduardo conduzir
as suas tropas ao longo da grande estrada para oeste, e os exrcitos encontrar-se-o, num
qualquer lugar, a meio do caminho. Espero que Warwick vena, em nome do nosso rei, mesmo
com os dois rapazes de Iorque, Jorge de Clarence e Ricardo de Gloucester, a combater ao lado do
irmo mais velho. Warwick o comandante mais experiente; ensinou aos rapazes da Casa de
Iorque tudo o que eles sabem acerca da guerra. E Warwick tem o exrcito maior. E Warwick est
do lado certo. O nosso rei, o nosso monarca ordenado, um homem santo, est detido na Torre de
Londres, por ordens do usurpador da Casa de Iorque. Como que Deus pode permitir que o
captor dele obtenha a vitria? O meu marido pode estar l, nos exrcitos de Iorque. Mas eu tenho
de rezar para que seja derrotado. Eu sou a favor da Casa de Lencastre, sou pelo meu rei, sou por
Jasper e pelo meu filho.
201
Todos os dias mando algum a Guildford para me trazer novidades, esperando que cheguem
cavaleiros de Londres com notcias da batalha; mas ningum sabe o que est a acontecer, at um
dos nossos homens voltar, montado num cavalo roubado, frente de todos os outros, para me
dizer que o meu marido, Henrique, foi ferido e est a morrer. Ouo-o at ao fim, sozinha, no meio
do ptio dos estbulos, at algum se lembrar de chamar uma das minhas aias e ela me agarrar o
brao para me manter de p, enquanto o homem me conta acerca de uma batalha com vrias
reviravoltas e uma grande confuso. Havia um nevoeiro espesso, a linha do exrcito virou
bruscamente, o conde de Oxford mudou de faco, ou pelo menos foi o que algum disse;
instalou-se o pnico, quando ele atacou o nosso lado, e Eduardo saiu do meio do nevoeiro, numa
carga que parecia o demnio em pessoa, e as foras de Lencastre cederam diante dele.
- Vou ter de ir ter com ele e de o trazer para casa - digo. Viro-me para o mordomo dele. - Preparai
uma carroa para o podermos trazer para casa, colocai l dentro um colcho de penas e tudo o
que ele possa precisar. Ligaduras, imagino, e remdios.
- Vou buscar o mdico para vos acompanhar - diz ele. Considero-o uma censura por nunca ter sido
uma grande enfermeira ou herborista.
- E o padre - digo. Vejo-o retrair-se, e percebo que ele deve estar a pensar que o amo pode
precisar que lhe seja dada a extrema-uno, que ele pode estar beira da morte, no preciso
momento em que falamos. - E vamos partir j - digo. - Hoje mesmo.
Sigo frente da carroa grande e lenta, mas uma viagem difcil e longa, chego a Barnet quando
o crepsculo da Primavera comea a cair sobre a estrada enlameada. Ao longo de todo o caminho
h homens a suplicar por ajuda para voltarem para casa, deitados numa sebe de arbustos e a
morrer, por no terem amigos nem famlia nem ningum que cuide deles. Por vezes, somos
empurrados para fora da estrada por um exrcito armado que corre atrs dos exrcitos principais,
para se juntar a eles. Vejo imagens terrveis: um homem que perdeu metade do
202
rosto, um homem a amarrar a camisa por cima do ventre para impedir as entranhas de carem para
fora. Dois homens agarrados um ao outro, como bbedos, tentando ajudar-se mutuamente a
chegar a casa, com apenas trs ps entre os dois. Cavalgo ao longo da estrada, atravessando
campos, sempre que posso, para evitar o deambular de homens moribundos, tentando no olhar
para os homens que cambaleiam na minha direco, procurando no ver os equipamentos e
cadveres espalhados minha volta, como se dos campos estivessem a nascer culturas estranhas
e terrveis.
H aqui mulheres, como corvos, inclinando-se sobre os homens moribundos e vasculhando os
seus casacos, procura de dinheiro ou de jias. Por vezes um cavalo solto vem, a trote, em
direco ao meu, gemendo, procura de companhia e conforto. Vejo alguns cavaleiros que foram
derrubados dos seus cavalos, mortos no cho, e outro cuja armadura o protegeu to bem, que
morreu no seu interior, a face esmagada e feita numa polpa dentro do capacete. Quando um
saqueador lhe retira o capacete, a cabea vem atrs, e a massa do crebro espalha-se pela
viseira. Aperto o meu rosrio e rezo uma "Av-Maria" vezes sem conta, para me segurar na sela e
para controlar o mpeto de vomitar. O meu cavalo caminha penosamente, como se tambm ele se
sentisse repelido pelo cheiro a sangue e soubesse que avanamos em terreno perigoso. No fazia

ideia de que fosse assim to mau. No tinha ideia de que fosse assim.
No consigo acreditar que para Joana d'Arc tambm foi assim. Sempre a imaginei montada num
cavalo branco, transportando um estandarte bordado com flores-de-lis e com os anjos por cima da
cabea, imaculada. Nunca pensei nela a cavalgar por entre a carnificina, embora ela o deva ter
feito, tal como eu estou a fazer agora. Se esta a vontade de Deus, assume uma forma estranha e
terrvel. No fazia ideia de que o Deus das Batalhas era assim to vil. Nunca me passou pela
cabea que um santo poderia convocar tormentos como este. como atravessar vales tenebrosos,
e ns prprios avanamos como mensageiros da morte, porque no distribumos gua, apesar de
os homens se aproximarem de mim, a implorar que o faamos, apontando para as suas bocas
manchadas de sangue, nas quais os dentes foram todos partidos.
203
No nos atrevemos a parar e a dar gua a um, porque isso levaria a que todos cassem sobre ns,
por isso o estribeiro-mor segue frente com um chicote e grita: "Abri caminho para Lady Margarida
Stafford." E os feridos saem da nossa frente, arrastando os ps e protegendo as cabeas do
chicote.
Um elemento da escolta que se adiantara volta para trs e diz que encontraram o meu marido
alojado numa estalagem, em Whetstone, e ns seguimo-lo enquanto ele nos conduz pelas
estradas cobertas de lama at pequena aldeia. A estalagem no passa de uma taberna de aldeia
que tem dois quartos para viajantes de passagem. Mostro-me relutante em desmontar do meu
cavalo, com medo de ficar no cho, ao lado dos mortos-vivos. Mas desmonto e entro. Tenho muito
receio de que o meu marido esteja terrivelmente estropiado, como os homens que vimos na
estrada, ou que tenha sido mutilado por um machado de guerra; mas encontro-o deitado num
banco comprido de costas altas, no quarto dos fundos, com um leno amarrado em volta da
barriga. O tom vermelho cada vez mais acentuado do leno indica-me que ele continua a sangrar.
Ele vira a cabea quando entro e consegue sorrir ao ver-me:
- Margarida, no devereis ter vindo.
- Estou em segurana, e tenho a carroa grande para vos levar para casa.
O rosto dele anima-se, s de ouvir a meno nossa casa.
- Gostaria muito de ver a minha casa. Houve momentos em que pensei que nunca mais a voltaria a
ver.
Hesito.
- Foi muito mau? A Casa de Iorque venceu?
- Sim - ele assente com a cabea. - Obtivemos uma grande vitria. Subimos a colina pelo meio do
nevoeiro, em direco a eles, e eles eram o dobro de ns. Ningum seno Iorque se teria atrevido
a faz-lo. Creio que ele invencvel.
- Ento acabou?
- No. A rainha de Lencastre mandou desembarcar o exrcito dela, algures em Devon. Todos os
homens que podiam marchar foram recrutados, e Eduardo est a avanar o mais depressa que
pode para lhe cortar a passagem e para a impedir de conseguir reforos em Gales.
204
- Em Gales?
- Ela deve estar a avanar ao encontro de Jasper - diz ele. - Deve saber que o aliado dela,
Warwick, est morto e que o exrcito dele foi derrotado, mas, se conseguir chegar perto de Jasper
e dos soldados galeses que ele recrutou, poder continuar a lutar.
- Ento, Eduardo ainda pode ser derrotado, e tudo isto - estou a pensar nos homens arrastando-se
pela estrada para sul, chorando de dor -, tudo isto ter sido em vo.
- Tudo isto sempre em vo - diz ele. - Ainda no o percebestes? Todas as mortes so mortes
inteis; todas as batalhas deveriam ter sido evitadas. Mas, se Eduardo conseguir derrotar a rainha
e a prender com o marido, tudo estar definitivamente terminado.
Ouo o cavalo do mdico e vou ter com ele para lhe abrir a porta.
- Quereis que fique e que vos ajude? - pergunto, sem grande entusiasmo pela tarefa.
- Ide - diz Henrique. - No quero que vejais isto.
- Que ferimento tendes?
- Um golpe de espada ao longo do abdmen - diz ele. - Ide e dizei-lhes que montem um
acampamento no campo que fica por trs desta estalagem. Aqui no h camas para alugar. E
certificai-vos de que eles pem um guarda junto de vs e dos vossos pertences. Preferia que no

tivsseis vindo.
- Eu tinha de vir - digo. - Quem mais viria? Ele dirige-me o seu sorriso contrafeito.
- Estou contente por vos ver - diz ele. - Tive tanto medo, na noite anterior batalha, que at redigi
o meu testamento.
Tento sorrir por compaixo, mas receio que ele consiga adivinhar que eu o considero um traidor,
assim como um cobarde.
- Muito bem - diz ele. - O que est feito, feito est. Agora ide, Margarida, e perguntai ao
estalajadeiro o que pode servir-vos de jantar.
No fao o que o meu marido me disse que fizesse. claro que no fao. Enquanto ele
permanece acamado numa estalagem
205
suja, a ser atendido pelo nosso mdico como um heri ferido, ferido pela causa de Iorque, a rainha
de Inglaterra deve estar a avanar, o mais rpido que lhe possvel, em direco ao meu filho e do
meu nico amigo verdadeiro, Jasper, certa de que eles devem estar a pegar em armas e a reunir
os seus homens para a acompanharem. Chamo o rapaz que segue minha frente, que jovem e
fiel, e que conseguir cavalgar com celeridade. Entrego-lhe um bilhete dirigido a Jasper e digo-lhe
que cavalgue para oeste, o mais rpido que conseguir, que procure alguns homens que marcham
sob o estandarte de Lencastre e que devem estar a encaminhar-se para Gales para se juntarem
aos exrcitos que Jasper est a recrutar. Digo-lhe que o aborde como amigo e que lhes d
instrues no sentido de entregarem a carta ao conde, com a promessa de uma recompensa.
Escrevo:
Jasper,
O meu marido mudou de faco e nosso inimigo. Escrevei-me confidencialmente e de imediato
quais so os vossos destinos e se o meu filho se encontra bem. Eduardo venceu a batalha, aqui,
em Barnet, e est a marchar ao vosso encontro e ao da rainha. Ele tem o rei encarcerado na Torre
e garantiu a cidade de Londres. Sabe que a rainha desembarcou e calcula que ela est a ir ao
vosso encontro. Deus vos abenoe e vos mantenha em segurana. Deus mantenha o meu filho em
segurana, protegei-o com a vossa vida.
No tenho lacre nem o selo comigo, e por isso dobro o bilhete duas vezes. No importa que
algum o leia. A resposta que poder ser reveladora. Ento, e apenas ento, que posso ir
procurar algum que me sirva o jantar e que me arranje uma cama para eu passar a noite.
206
VERO DE 1471
No foi fcil levar o meu marido para casa em segurana, embora ele no se queixasse e me
implorasse que fosse frente. Mas cumpri o meu dever de esposa para com ele, apesar de ele
no ter cumprido o seu dever de marido para comigo. No foi fcil passar o Vero, quando
finalmente soubemos o que acontecera no momento em que as foras da rainha se cruzaram com
Eduardo. Estavam fora de Tewkesbury, e a rainha e a sua nora recente, Ana Neville, a filha mais
nova de Warwick, refugiaram-se num convento e aguardaram por notcias, da mesma forma que
qualquer mulher na Inglaterra esperava receber notcias.
Foi uma batalha dura e longa, um combate igual entre homens exaustos pelas marchas foradas
debaixo do sol. Eduardo venceu, maldito seja e que v para o Inferno que merece, e o prncipe, o
nosso prncipe de Gales, morreu no campo de batalha, como uma flor cortada na colheita. A me
dele, a rainha Margarida de Anjou, foi feita prisioneira, Ana Neville juntamente com ela, e Eduardo
de Iorque regressou a Londres como um conquistador. Deixou atrs de si um campo de batalha
banhado em sangue. At o ptio da igreja de Tewkesbury teve de ser esfregado e novamente
consagrado, depois de ele ter deixado entrar os seus soldados no meio dos soldados de Lencastre
que estavam l escondidos a pedir proteco. Nada sagrado para Iorque, nem sequer a casa de
Deus. O meu primo, o duque de Somerset, Edmundo Beaufort, que veio a nossa casa pedir ao
meu marido que fosse combater ao
207
lado dele, foi arrastado para fora do santurio da Abadia de Tewkesbury e morto em plena praa:
uma morte de traidor.
Eduardo entrou em Londres num cortejo triunfal, com a rainha Margarida de Anjou atrs de si e,
nessa mesma noite, o rei legtimo, o nico rei, o rei Henrique de Lencastre, morreu nos seus

aposentos da Torre de Londres. Disseram que estava doente, que estava fraco e mal de sade. No
fundo do meu corao, sei que ele morreu como um mrtir sob a espada dos usurpadores de
Iorque.
Inventei desculpas para o meu marido durante todo o ms de Junho, e fui ter com as freiras da
Abadia de Bermondsey. Passei quatro semanas de joelhos, a rezar pela alma do meu rei, pela do
filho dele, e pela sua viva, que foi derrotada. Rezei para que pudssemos vingar-nos da Casa de
Iorque e de Eduardo, para que ele tambm perdesse o seu filho e para que a mulher dele - a
inexoravelmente bem-sucedida, bonita, e agora triunfante -, Isabel, conhecesse a agonia de perder
um filho, como aconteceu nossa rainha. S consegui suportar voltar para casa quando ouvi Deus
murmurar-me, naquelas noites escuras de orao, que eu iria ter a minha vingana, que se fosse
paciente e esperasse por um plano, ento triunfaria. Nessa altura, por fim, consegui regressar a
casa, sorrir para o meu marido e fingir estar em paz.
Jasper resistiu, em Gales, at Setembro, e depois escreveu-me dizendo que estava convencido de
que tanto ele como Henrique, estariam mais seguros fora do pas. Se Eduardo fora capaz de travar
uma guerra contra homens que estavam sob proteco num santurio, contra um homem que era,
ele prprio, um santo, indefeso nos seus aposentos privados, ento, com certeza, seria capaz de
matar o meu filho por um crime to insignificante como o nome e a herana a que tem direito. O
legtimo prncipe de Gales morreu em Tewkesbury, Deus o abenoe; isso aproxima-me cada vez
mais do trono de Lencastre, e Henrique o meu filho e o meu herdeiro. Se, nos anos vindouros, os
homens procurarem um pretendente da Casa de Lencastre ao trono usurpado da
208
Inglaterra, podero recorrer a Henrique Tudor. Este o seu destino e o perigo que corre, e eu
antevejo os dois a virem na sua direco. Iorque predominante; nada o poder destruir agora.
Mas Henrique jovem e tem direito ao trono. Temos de o manter em segurana e de o preparar
para a guerra.
Dirijo-me ao quarto do meu marido e reparo nas suas adaptaes para que este se torne mais
confortvel. Tem uma cama bem feita, um jarro de cerveja leve numa mesinha ao seu lado, os
livros dentro da caixa, o seu papel para escrever memorandos na secretria: tudo o que ele
poderia desejar sua volta. Est sentado na cadeira, com o abdmen bem enfaixado em
ligaduras, e as dores do-lhe um tom macilento e envelhecido para a idade que tem. Mas o sorriso
que me dirige , como sempre, alegre.
- Recebi notcias de Gales, de Jasper - digo. - Vai partir para o exlio.
O meu marido fica espera de que eu diga mais alguma coisa.
- Vai levar o meu filho com ele - informo-o. - No h segurana na Inglaterra para um rapaz que
herdeiro da linhagem de Lencastre.
- Concordo - diz o meu marido, num tom uniforme. - Mas o meu sobrinho Henrique Stafford est
bastante seguro na corte de Iorque. Aceitaram a fidelidade dele. O vosso filho Henrique no
deveria aproximar-se do rei Eduardo e oferecer-se para o servir?
Abano a cabea.
- Eles vo para a Frana.
- Planear uma invaso?
- Para segurana de ambos. Quem sabe o que ir acontecer a seguir? Vivemos momentos
conturbados.
- Gostava que no tivsseis de ter essas preocupaes - diz ele gentilmente. - Gostaria que
pedsseis a Jasper que se mantivesse longe de problemas e que no os criasse.
- Eu no procuro problemas para mim, e Jasper tambm no. S vos peo que me deixeis ir at
Tenby v-los partir. Quero despedir-me do meu filho.
209
Ele faz uma pausa por um momento. Este vira-casaca, este cobarde, aconchegado na sua cama,
tem o direito de me dar ordens. Pergunto-me se se atrever a impedir-me de ir, e se eu me atrevo
a desafi-lo.
- Ireis colocar-vos numa situao de perigo.
- Tenho de ver Henrique antes de ele partir. Quem sabe quando ser seguro para ele voltar? Ele
tem catorze anos; quando o voltar a ver, ele j vai ser um homem.
Ele suspira, e eu sei que venci.
- Ireis acompanhada pela guarda completa?

- claro.
- E voltareis para trs, se as estradas estiverem cortadas?
- Sim.
- Ento, podeis ir despedir-vos do vosso filho. Mas no lhes faais nenhumas promessas, nem em
relao ao futuro da Casa de Lencastre. A vossa causa foi definitivamente derrotada em
Tewkesbury. A Casa Real de Henrique foi destruda em Tewkesbury. Acabou. Devereis
aconselh-los a procurarem uma forma de regressarem em paz.
Olho para ele, e sei que o meu rosto exibe uma expresso desafiadora e fria.
- Eu sei que acabou - digo. - Quem poder sab-lo melhor do que eu? Foi a minha causa que foi
derrotada, o chefe da minha Casa Real que foi executado, foi o meu marido que ficou ferido, ao
lutar pelo lado errado, e o meu filho que vai para o exlio. Quem pode saber melhor do que eu
que para o meu pas toda a esperana est morta?
210
SETEMBRO DE 1471, TENBY, GALES
Olho incrdula para a gua brilhante do porto de Tenby. O sol cintila e sopra um vento ligeiro; est
um bom dia para navegar por lazer, e no para estar ali de p, como eu, no meio do cheiro a peixe,
com o corao destroado.
Esta pequena aldeia est, de alma e corao, a favor de Jasper, e as mulheres dos pescadores e
os homens, com o tpico rudo dos seus grosseiros socos de madeira, descem a rua empedrada
que conduz ao cais onde flutua o barquinho que aguarda para levar o meu filho para longe de mim.
Algumas das mulheres tm os olhos vermelhos por causa do exlio do seu amo; mas eu no choro.
Ningum diria, ao olhar para mim, que eu seria capaz de chorar durante uma semana.
O meu menino voltou a crescer; est agora da minha altura, um jovem de catorze anos, que
comea a ficar com ombros largos; os seus olhos castanhos esto mesma altura dos meus, e
plido, embora as sardas do Vero estejam espalhadas pelo seu nariz como pequenas pintas num
ovo morno de um passarinho. Fico a olhar para ele, vendo ao mesmo tempo a criana que se
transformou num homem e, agora, o rapaz que deveria ser rei. A glria da majestade desceu sobre
ele. O rei Henrique e o seu filho, o prncipe Eduardo, esto mortos. Este rapaz, o meu filho, o
herdeiro da Casa de Lencastre. J no o meu menino, a criana que est minha guarda: este
o legtimo rei da Inglaterra.
- Rezarei por vs todos os dias, e escrever-vos-ei - digo-lhe baixinho. - Deveis responder-me; vou
querer saber como estais. E no vos esqueais de dizer as vossas oraes e de serdes cuidadoso
com os vossos estudos.
211
- Sim, senhora minha me - responde ele, obediente.
- Eu mant-lo-ei em segurana - diz-me Jasper.
Os nossos olhos encontram-se por momentos, mas no h qualquer troca entre eles, para alm da
triste determinao de acabar depressa com aquela despedida, de concretizar aquele exlio, de
levar aquele rapaz precioso para um lugar seguro. Creio que Jasper foi o nico homem a quem
amei, talvez seja o nico homem que alguma vez amarei. Mas, entre ns, nunca houve tempo para
as palavras de amor; a maior parte do nosso tempo foi gasta em despedidas.
- Os tempos podem mudar - digo a Henrique. - Parece que Eduardo se encontra seguro no trono,
neste momento, com o nosso rei no tmulo e o nosso prncipe tambm morto, mas eu no desisto.
No desistais vs tambm, meu filho. Pertencemos Casa de Lencastre, nascemos para governar
a Inglaterra. J o disse antes, e tinha razo. Voltarei a ter razo. No o esqueais.
- No, senhora minha me.
Jasper toma a minha mo e beija-a, faz uma vnia, e dirige-se ao pequeno barco. Atira o seu
ligeiro molho de pertences ao mestre e, ento, segurando cuidadosamente a sua espada no ar,
desce para o barquito de pesca. Ele, que comandou metade de Gales, vai-se embora com quase
nada. , na realidade, uma derrota. Jasper Tudor abandona Gales como um foragido que escapou.
Sinto as minhas entranhas arderem de ressentimento contra os usurpadores de Iorque.
O meu filho ajoelha-se diante de mim e pouso a minha mo sobre a sua cabea quente e macia,
dizendo:
- Que Deus vos abenoe e guarde, meu filho - depois, ele levanta-se e, num instante, vai-se
embora, com ps ligeiros, por cima das pedras empoeiradas. Desce os degraus do porto aos

saltos, como um veado, salta para o barco e j esto de partida, antes de eu ter tempo para dizer
mais alguma palavra. Foi-se embora sem que lhe pudesse dizer como se deveria comportar em
Frana; partiu, sem me dar tempo para o avisar dos perigos do mundo. Foi tudo rpido demais,
demasiado rpido e demasiado definitivo. Ele foi-se embora.
Afastam o barco para o largo e abrem as velas; o vento enche os panos e os marinheiros
amarram-nas com firmeza. Ouve-se
212
um estalo quando o mastro e as velas enfrentam aquela presso e o barco comea a mover-se,
devagar, a princpio, e depois mais depressa, afastando-se rapidamente do paredo do porto.
Apetece-me gritar, "Voltai!", quero mesmo gritar, " Voltai, no me abandoneis aqui! No partais
sem mim!", como uma criana. Mas no os posso fazer voltar para o perigo, e eu no posso fugir.
Tenho de o deixar partir, o meu filho, o meu menino de cabelo castanho, tenho de o deixar ir para o
outro lado do mar, para o exlio, sem saber sequer quando o poderei voltar a ver.
Volto para casa - cansada da viagem e pelas constantes oraes murmuradas ao longo de todo o
caminho, com dores nas costas devido aos movimentos do cavalo e com os olhos secos e
inflamados - e encontro o mdico, mais uma vez, a tratar do meu marido. Foi uma longa viagem e
eu estou exausta devido ao percurso, e triste, com a dor de ter perdido o meu filho. Durante todo o
caminho vim a pensar onde se encontraria ele naquele momento, quanto voltarei v-lo, na
verdade, a pensar se alguma vez o iria voltar a ver. No tenho foras sequer para fingir interesse
quando vejo o cavalo do mdico nos estbulos e o criado dele espera no salo. Desde que
voltmos da batalha de Barnet, uma enfermeira ou outra - ou o mdico, ou o farmacutico, ou o
barbeiro cirurgio - tm sido presenas constantes na nossa casa. Presumo que ele deve ter vindo
tratar da habitual queixa do meu marido, das dores que sente no seu ferimento. O golpe que lhe
atravessava o abdmen j sarou h muito tempo, deixando uma cicatriz irregular, mas ele faz disso
algo muito mais grave, falando do seu sofrimento na guerra, e do momento em que a espada caiu
sobre ele, dos pesadelos que ainda tem durante a noite.
J me habituei a ignorar as queixas dele, ou ento, sugiro-lhe uma bebida calmante e que v para
a cama cedo; por isso, quando o criado do quarto de dormir me detm, na altura em que vou a
entrar no salo, a nica coisa em que consigo pensar em lavar-me e tirar as roupas todas sujas.
Preparava-me para
213
passar apressadamente por ele, mas ele mostra uma certa urgncia, como se algo estivesse
realmente a correr mal. Diz-me que o boticrio est a preparar ervas na nossa destilaria e que o
mdico se encontra junto do meu marido; que talvez me devesse preparar para as ms notcias.
Mesmo assim, enquanto me sento numa cadeira e, com os dedos, fao um sinal ao pajem para me
descalar as botas de montar, mal presto ateno ao que ele est a dizer. Mas o homem continua
a insistir. Agora, esto convencidos de que a ferida era mais profunda do que pensvamos, que
no sarou, e que talvez esteja a verter sangue para dentro do ventre dele. Nunca mais voltou a
comer bem desde a batalha, lembra-me o criado dele com ar preocupado - mas, mesmo assim,
consegue comer bastante mais do que eu, que fao jejum todos os dias santos e todas as
sextas-feiras. Ele no consegue dormir, a no ser por curtos espaos de descanso - mas continua
a dormir mais do que eu, que me levanto duas vezes durante a noite, todas as noites, para rezar
as minhas oraes. Em suma, passa-se qualquer coisa, e nada, como costume. Fao-lhe sinal
para se ir embora e digo-lhe que irei ver o meu marido imediatamente, mas ele no se deixa
afastar. Esta no a primeira vez que eles andam em volta do meu marido, acreditando que ele
est beira da morte, acabando por descobrir que ele comeu fruta demasiado madura ou que
bebeu demasiado vinho, e tenho a certeza absoluta de que esta no ser a ltima.
Nunca o recriminei por ter sacrificado a sua sade para colocar um usurpador no trono, e tenho
cuidado dele carinhosamente, como deve fazer uma boa esposa: no me podem atribuir qualquer
culpa. Mas ele sabe que o culpo pela derrota sofrida pelo meu rei, e deve saber que o culparei pela
perda do meu filho.
Empurro o criado para um lado e vou lavar o rosto e as mos, mudo o vestido cheio de ndoas da
viagem, e assim passa quase uma hora at eu me dirigir ao quarto do meu marido, onde entro sem
fazer rudo.
- Estou contente por terdes vindo finalmente, Lady Margarida, pois parece-me que j no lhe resta
muito tempo - diz-me o mdico muito baixinho. Tem estado minha espera, na antecmara dos

aposentos do meu marido.

214
- Muito tempo? - pergunto.
O meu pensamento est to ocupado com o meu filho, os meus ouvidos esto escuta de
qualquer som de tempestade que os possa fazer perder o rumo, ou at... por favor, meu Deus,
poupai-os... afundar o pequeno barco, que nem entendo bem o que o homem me est a dizer.
- Lamento, Lady Margarida - diz ele, julgando que eu fiquei estpida com a minha preocupao de
esposa -, mas receio no poder fazer mais nada.
- Mais nada? - volto a repetir. - Porqu? O que se passa? O que quereis dizer?
Ele encolhe os ombros.
- A ferida mais profunda do que pensvamos e agora ele no consegue comer absolutamente
nada. Receio que o estmago dele tenha ficado cortado, l por dentro, e que no tenha sarado.
Receio que no tenha muito tempo de vida. S consegue beber um pouco de cerveja, vinho e
gua; no lhe podemos dar comida.
Olho-o sem compreender; e ento, passo por ele, abro a porta do quarto do meu marido e entro.
- Henrique?
O rosto dele parece de cinza, em contraste com o branco do travesseiro. Os seus lbios esto
negros. Reparo em como ficou magro e dbil, nas poucas semanas em que estive ausente.
- Margarida - diz ele, tentando sorrir. - Estou to feliz por terdes voltado para casa, finalmente.
- Henrique...
- O vosso filho partiu em segurana?
- Sim - digo-lhe.
- Ainda bem, ainda bem - diz ele. - Ficareis feliz por saber que ele est seguro. E, mais tarde,
podereis apresentar um pedido para que ele regresse, j o sabeis. Eles no iro ser ingratos
convosco, quando souberem o que me aconteceu...
Calo-me. Torna-se-me subitamente evidente que ele cr que vou ficar viva e que recorrerei ao
favor do rei cujo servio me custou a vida do meu marido.
- Tendes sido uma boa esposa - diz ele bondosamente. - No quero que sofrais por minha causa.
215
Cerro os lbios. No tenho sido uma boa esposa, e ambos o sabemos.
- E devereis voltar a casar-vos - diz ele, com respirao ofegante. - Mas, desta vez, escolhei um
marido que vos seja til no grande mundo. Necessitais de grandeza, Margarida. Devereis
casar-vos com um homem que esteja numa situao privilegiada em relao ao rei, este rei, o rei
Iorque... no um homem que s goste da sua lareira e dos seus campos.
- No faleis de tal coisa - sussurro.
- Eu sei que vos desapontei - continua na sua voz rouca. - E peo-vos desculpa por isso. Eu no
sou homem para estes tempos - diz ele com o seu sorriso contrafeito, triste. - Vs que sois.
Devereis ter sido um grande comandante; devereis ter sido uma Joana d'Arc.
- Descansai - digo debilmente. - Talvez possais melhorar.
- No. Creio que no tenho hiptese. Mas abenoo-vos, Margarida, e ao vosso filho, e penso que o
voltareis a trazer para casa em segurana. Se h algum que o possa fazer, certamente que sereis
vs. Fazei as pazes com os Iorques, Margarida, e tereis possibilidade de trazer o vosso filho para
c. o ltimo conselho que vos dou. Esquecei os vossos sonhos de ele vir a ser rei; isso j
acabou, e vs sabei-lo. Dedicai-vos a fazer com que ele volte para casa em segurana, o melhor
para ele e para a Inglaterra. No o tragais para c para provocar uma nova batalha. Trazei-o para
a paz.
- Rezarei por vs - digo-lhe baixinho.
- Obrigado - responde ele. - Creio que agora vou dormir. Deixo-o, para que durma, e saio
devagarinho do quarto, fechando a porta. Aviso os criados para me chamarem, se ele piorar ou se
chamar por mim, e vou para a capela, ajoelhando-me no duro cho de pedra, diante do altar. Nem
sequer utilizo uma almofada e rogo a Deus que me perdoe pelos pecados cometidos contra o meu
marido, e peo-Lhe que o receba no Seu santo reino, onde no existe guerra nem rivalidade entre
reis. S quando comeo a ouvir o sino a tocar insistentemente, na torre por cima de mim, que
dou conta que j dia e que estive ali, de joelhos, durante toda a noite, e que aquele que foi o meu
marido durante treze anos morreu, sem ter chamado por mim.
216

Apenas algumas semanas depois, com missas rezadas todos os dias, na nossa pequena capela,
pela alma do meu marido, um mensageiro da casa da minha me, com uma fita negra no chapu,
vem dizer-me que ela morreu, e compreendo que, agora, fiquei completamente s neste mundo. A
nica famlia que me resta Jasper, que est no exlio, e o meu filho, que est com ele. Fiquei rf
e viva, e o meu filho est muito longe de mim. Eles foram empurrados pelo vento para fora de
rumo e, em vez de desembarcarem na Frana, como tnhamos planeado, foram ter Bretanha.
Jasper escreve-me dizendo que, finalmente, isto representa alguma sorte para ns, pois o duque
da Bretanha j os recebeu e prometeu-lhes segurana e hospitalidade no seu ducado,
dizendo-lhes que talvez at estejam mais seguros na Bretanha do que na Frana, com a qual
Eduardo vai certamente fazer um acordo de paz, uma vez que o que ele mais deseja a paz, sem
se importar minimamente com a honra da Inglaterra. Respondo-lhe imediatamente.
Meu querido irmo Jasper,
Escrevo para vos dizer que o meu marido, Sir Henrique Stafford, morreu devido aos seus
ferimentos, e que agora me encontro viva. Dirijo-me a vs, como chefe da Casa Tudor, para que
me aconselheis em relao ao que devo fazer.
Detenho-me. Escrevo. "Devo ir ter convosco?" Mas depois risco tudo e deito fora a folha de papel.
Volto a escrever: "Posso ir a visitar o meu filho?" E depois escrevo: "Por favor, Jasper..."
No final, escrevo, "Fico a espera dos vossos conselhos", e envio-a por um mensageiro.
Depois, fico a aguardar a resposta.
Pergunto-me se ele mandar algum buscar-me. Se, finalmente, ir dizer que poderemos ficar
juntos, na companhia do meu filho.
217
INVERNO DE 1471-72
Visto-me de preto pelo meu marido e pela minha me e fecho a maior parte da casa. Como viva,
no terei de receber os meus vizinhos, pelo menos durante o primeiro ano do meu luto; e, mesmo
sendo uma mulher importante da Casa de Lencastre, no serei chamada para a corte nem este rei,
este rei, que uma rosa esbranquiada, e a sua fecunda esposa, me viro visitar nestes prximos
doze meses de luto. No tenho de recear que me possam dar essa honra. Creio que preferem
esquecer tudo a meu respeito e da Casa de Lencastre. Duvido que ela, especialmente, que
bastante mais velha do que ele - j tem trinta e quatro anos! -, queira que ele me conhea durante
o primeiro ano da minha viuvez, a mim, a herdeira de vinte e oito anos da Casa de Lencastre, na
posse de toda a sua fortuna, pronta para se voltar a casar-se. Talvez ele se arrependesse de ter
escolhido uma mulher sem nada de seu.
Mas no me chega qualquer mensagem de Jasper a dizer que posso ir, que posso trocar a
segurana da vida na Inglaterra pelo perigo e o desafio da vida com ele na Bretanha. Em vez
disso, escreve-me a dizer que o duque da Bretanha prometeu oferecer-lhe proteco, bem como a
Henrique. No me diz para ir ter com ele. Ele no compreende que esta a nossa oportunidade, a
nossa nica oportunidade, e eu entendo muito bem o seu silncio. Ele dedicou a sua vida ao meu
filho, educando-o de acordo com o seu ttulo e as suas propriedades. No vai deitar tudo isso a
perder, casando-se comigo, e termos de ficar todos a viver no exlio. Quer que eu fique, para
manter a herana de
219
Henrique, a gerir as suas propriedades e a tomar conta dos seus interesses, na Inglaterra. Jasper
ama-me, sei-o; mas, como ele diz, um amor corts, distncia. Parece que ele no se importa
muito com essa distncia.
As propriedades que constituram o meu dote voltam para a minha posse e comeo a recolher
informaes acerca delas, vou chamando os encarregados para que me possam explicar quais os
lucros que poderei obter. Pelo menos, o meu marido soube mant-las bem cuidadas; era um bom
proprietrio, ainda que no fosse um lder de homens. Um bom proprietrio ingls, apesar de no
ter sido um heri. Como esposa, no sofro por causa dele como Ana Devereux sofreu pelo seu
marido, Guilherme Herbert. Ela prometeu-lhe que nunca voltaria a casar-se; jurou-lhe que iria para
o tmulo com a esperana de o voltar a encontrar no cu. Imagino que haveria ali algum amor,
apesar de se terem casado por contrato. Creio que, naquele casamento, haveria alguma paixo.
raro, mas no impossvel. Espero que no tenham dado ideias ao meu filho de que teria de amar a
sua futura esposa; um homem que vai ser rei s pode casar-se se esse casamento for vantajoso.

Uma mulher de bom senso s se deveria casar para melhorar a situao da sua famlia. S um
louco apaixonado sonha todas as noites com um casamento por amor.
possvel que Sir Henrique tenha esperado mais da minha parte, para alm de uma afeio por
dever; mas o meu amor j tinha sido todo canalizado para o meu filho, para a minha famlia e para
o meu Deus, muito antes de nos termos conhecido. Desde criana que ansiava por uma vida de
celibato, e nenhum dos meus maridos me conseguiu seduzir e afastar dessa vocao. Henrique
Stafford era mais um homem de paz do que de paixes e, nos seus ltimos anos, transformou-se
num traidor. Mas, para ser completamente honesta, agora que ele se foi, descubro que sinto a sua
falta, muito mais do que havia imaginado.
Sinto falta da sua companhia. A casa parecia um pouco mais acolhedora quando ele estava c, e
ele estava sempre em casa, como um co de que gostamos muito, deitado junto da lareira. Sinto
saudades do seu humor calmo e fino, e do seu contemplativo bom senso. E, durante os primeiros
meses de viuvez, fico a
220
pensar nas suas palavras, nos conselhos que me deu para me reconciliar com o filho de Iorque
que est no trono e com o seu filho que est no bero real. Talvez as guerras tenham mesmo
terminado, possvel que, finalmente, estejamos derrotados, talvez seja tarefa minha, nesta vida,
aprender a ter humildade: a viver sem esperana. Eu, que me modelei por uma virgem guerreira,
terei possivelmente de aprender a ser uma viva derrotada. Talvez seja esta a difcil tarefa que
Deus tem para mim e eu deva aprender a obedecer.
Por momentos, momentos apenas, enquanto deambulo como um predador pela minha casa sem
rudos, sozinha, no meu vestido negro, penso se no ser melhor abandonar a Inglaterra de vez e,
sem ser convidada, reunir-me a Jasper e ao meu filho, na Bretanha. Poderia levar comigo uma
fortuna suficientemente grande para nos mantermos durante um ano ou dois. Poderia casar-me
com Jasper e viveramos como uma famlia e, mesmo que nunca reclamssemos o trono para
Henrique, poderamos formar a nossa prpria casa e viver como membros da realeza no exlio.
um sonho que apenas me permito durante o tempo que dura uma batida do meu corao
nostlgico. Viver com o meu filho e poder v-lo crescer uma alegria que Deus no me concedeu.
Se me casasse com um homem por amor, seria a primeira vez, numa vida que j assistiu a dois
casamentos sem amor. A paixo entre um homem e uma mulher no foi a estrada que me foi
traada. Sei que Deus quer que eu sirva o meu filho e a minha casa em Inglaterra. Fugir como uma
cigana para a Bretanha para estar junto deles seria desistir de qualquer hiptese de conseguir que
a herana do meu filho lhe seja devolvida, bem como o seu ttulo, e de que ele regresse em
segurana para ocupar o seu devido lugar, nos mais altos crculos da nao. E no me posso
esquecer de que Jasper atribui mais importncia causa de Henrique do que me dele.
Mesmo que se venha a provar que correcto o conselho que o meu marido me deu no seu leito de
morte e que no haja futuro para Henrique como rei da Inglaterra, continuarei a ter de reclamar o
seu trono e a tentar que as suas propriedades me sejam devolvidas. este o caminho que agora
devo seguir. Se
221
quiser servir a minha famlia e o meu filho, terei de arranjar um lugar na corte de Iorque,
independentemente do que penso de Eduardo e da sua encantadora rainha. Aprenderei a sorrir
para os meus inimigos. Tenho de encontrar um marido que tenha influncia junto deles e que me
possa levar at aos mais elevados crculos do pas, mas que tenha o bom senso de pensar por si
mesmo e que sirva a sua prpria ambio e a minha.
222
ABRIL DE 1472
Preciso de um ms para avaliar a corte de Iorque, a corte de usurpadores da rosa dos valados e
pergunto-me qual dos homens mais favorecidos pelo rei teria mais probabilidades de me proteger,
e s minhas terras, e trazer o meu filho de volta, em segurana. Guilherme, agora agraciado com o
ttulo de Lorde Hastings, o melhor amigo e companheiro do rei, j tem uma esposa, e, em todo o
caso, fiel a Eduardo de alma e corao. Nunca levaria em considerao o interesse de um
enteado contra um rei que adora. Nunca viraria a casaca contra Iorque, e eu tenho de me casar
com um homem que esteja preparado para ser fiel minha causa. Na melhor das hipteses,
preciso de um marido que esteja pronto a transformar-se num traidor. O irmo da rainha, Sir

Antnio Woodville, o novo conde Rivers, seria uma hiptese interessante, mas bvio que
notoriamente leal e carinhoso com a irm. Mesmo que eu conseguisse suportar casar-me na
famlia arrivista de uma rainha que descobriu um marido por ficar de p, na berma da estrada,
como uma prostituta, nunca iria conseguir virar nenhum membro da famlia contra ela nem contra o
seu amoroso rapazinho. Eles so to unidos como um bando de assaltantes, que o que eles so.
Os Rivers movem-se sempre em grupo - o que toda a gente diz. Mas no sentido descendente,
claro.
Observo os irmos do rei. No me parece que esteja a olhar alto de mais. Afinal, sou a herdeira da
Casa de Lencastre; para os Iorque, faria sentido aproximarem-se de mim e sararem as feridas da
guerra atravs de um casamento. Jorge, o irmo a
223
seguir ao rei, um notrio vira-casaca, j casado com a filha mais velha de Warwick, Isobel, que
todos os dias se deve erguer do leito a lamentar a ambio do pai que a emparelhou com aquele
indivduo tolo e ftil; mas Ricardo, o irmo mais novo, ainda est livre. Tem quase vinte anos,
portanto haveria entre ns uma diferena de oito anos, mas j se fizeram unies piores. S ouo
dizer que tremendamente leal ao irmo; mas, depois de estar casado comigo, com um herdeiro
ao trono como enteado, como que um jovem consegue resistir a uma ambio traioeira,
especialmente sendo um Iorque?
Mas o facto de no poder ficar com Eduardo, o rei, consome-me cada vez mais, medida que vou
avaliando os homens com quem poderia casar-me. Se ao menos Eduardo no tivesse sido
enfeitiado pela bela Isabel Woodville, seria agora o par ideal para mim. O filho de Iorque e a
herdeira dos Lencastres! Juntos, teramos sarado as feridas do nosso pas e faramos do meu filho
o prximo rei. Ao casar, unificaramos as nossas casas, pondo fim rivalidade e guerra. No me
impressiona nada o facto de ele ser bonito, uma vez que no h em mim qualquer luxria nem
vaidade, mas a ideia de que poderia ser sua esposa e rainha da Inglaterra persegue-me como um
amor perdido. Se no fosse por Isabel Woodville e a sua despudorada captura do jovem, poderia
ser eu quem estava ao lado dele agora, como rainha da Inglaterra, assinando as minhas cartas:
Margarida R. Dizem que ela bruxa e que o apanhou atravs de feitios, casando-se com ele no
dia 1 de Maio - seja ou no verdade, vejo perfeitamente como ela conseguiu distorcer a vontade de
Deus, ao seduzir o homem que poderia ter feito de mim rainha. Deve ser uma mulher capaz das
piores maldades.
Mas no adianta lamuriar-me e, de qualquer forma, Eduardo seria um marido difcil de respeitar.
Como seria possvel suportar e obedecer a um homem que est sempre inclinado para o prazer?
Que poderia ele obrigar a esposa a fazer? Que vcios perfilhar? Se se deitasse com uma mulher,
em que prazeres tenebrosos e secretos poderia ele insistir? Imaginar Eduardo nu faz-me
estremecer. Dizem que ele no tem qualquer moralidade. Foi para a cama com a arrivista da sua
mulher, casou-se com ela, (provavelmente por essa ordem) e agora tm um filho belo e
224
forte para reclamar o trono que, por direito, pertence ao meu filho; e no h qualquer hiptese de
ela morrer de parto enquanto estiver protegida pela me dela, que , sem dvida, uma bruxa. No
tenho qualquer possibilidade, a no ser que me insinue at junto do trono atravs do irmo dele
mais novo, Ricardo. Eu no me poria na berma da estrada a tentar seduzi-lo, como fez a esposa
do irmo; mas poderia fazer-lhe uma proposta que lhe pudesse interessar.
Envio o meu administrador, John Leyden, a Londres, com instrues para se tornar amigo e jantar
com o administrador da casa de Ricardo. No deve dizer nada, apenas apalpar o terreno. Dever
ficar a saber se o jovem prncipe tem algum noivado em mente, descobrir se ele estaria
interessado nas minhas propriedades do Derbyshire. Dever sussurrar ao ouvido do administrador
que um enteado Tudor, cuja famlia governa todo o Pas de Gales, um rapaz que vale a pena
perfilhar. John dever questionar, em voz alta, se a enorme fidelidade que Ricardo demonstra pelo
irmo poderia vacilar, ao ponto de ele se casar com algum de uma casa inimiga da sua, desde
que os termos fossem correctos. Dever descobrir tambm o que o jovem aceitaria como preo,
para se casar. Dever igualmente recordar-lhe que, embora sendo oito anos mais velha, eu ainda
continuo magra e atraente, e que ainda no fiz trinta anos; algumas pessoas diriam que sou
bastante atraente. Talvez possa ser at considerada bonita. No sou a prostituta loira que o irmo
escolheu, sou uma mulher digna e graciosa. Por breves momentos recordo a mo de Jasper
pousada na minha cintura, nas escadas de Pembroke, e o beijo que me deu na boca, antes de nos

afastarmos.
O meu administrador dever enfatizar que sou uma mulher devota, que nenhuma mulher na
Inglaterra reza com mais fervor ou faz mais peregrinaes, e que, embora ele possa achar que isso
no significa nada (afinal, Ricardo apenas um rapaz e vem de uma famlia de tontos), ter uma
esposa a quem Deus escuta, cujo destino guiado pela prpria Virgem, uma vantagem. Tem
grande importncia o facto de ser o dono de uma casa liderada por uma mulher que, desde
criana, tem joelhos de santa.
225
Mas foi tudo em vo. John Leyden volta para casa no seu possante garrano de pernas curtas e
sacode a cabea, enquanto desmonta diante da porta principal de Woking.
- O que se passou? - lano-lhe logo sem mais cumprimentos, apesar de ele ter cavalgado uma
grande distncia e de o seu rosto estar muito corado devido ao calor de Maio. Um pajem corre
para ele com uma caneca de cerveja espumante e ele mergulha o rosto dentro dela, como se eu
no estivesse ali espera, como se eu no passasse sede e jejuasse todas as sextas-feiras de
todas as semanas e tambm nos dias santos.
- O que aconteceu? - repito.
- Vamos falar em privado - diz ele.
Fico logo a saber que as notcias so ms e sigo frente dele, no para os meus aposentos
privados, onde no quero um homem cheio de calor e suor, a beber cerveja, mas para uma sala
que fica esquerda do salo principal, onde o meu marido costumava tratar dos negcios
relacionados com as suas propriedades. Leyden fecha a porta atrs de si e encontra-me sua
frente, de rosto fechado.
- O que correu mal? Haveis estragado tudo?
- Eu no. O plano que era mau. Ele j casado - diz ele, bebendo mais um trago.
- O qu?
- Ele apanhou a outra herdeira Warwick, a irm de Isobel, a que est casada com Jorge. Casou-se
com Ana Neville, a viva do prncipe de Gales, o que foi Eduardo, prncipe de Gales. O que morreu
em Tewkesbury.
- Como pde ele fazer uma coisa dessas? - pergunto. - A me dela nunca permitiria que tal coisa
acontecesse. Como foi que, at o prprio Jorge, permitiu que tal acontecesse? Ana a herdeira do
patrimnio dos Warwicks! No me parece que ele fosse deixar o irmo mais novo ficar com ela! Ele
no vai querer partilhar com Ricardo a fortuna dos Warwicks! As terras deles! A lealdade do Norte!
- Ele no soube! - gorgoleja o meu administrador do fundo da sua caneca. - Dizem que Ricardo foi
a casa de Jorge, que encontrou Lady Ana l escondida, levou-a consigo e escondeu-a, e que se
casou com ela, mesmo sem a permisso do Santo
226
Padre. De todas as formas, a corte est em rebulio por Ricardo a ter tomado como esposa; mas
ele f-lo, o rei ir perdoar-lhe, e no h marido novo para vs, minha senhora.
Fico to furiosa que nem o mando embora, saio apressadamente da sala, deixando-o l ficar com
a sua cerveja e a mo no ar, como um pateta. Pensar que estava disposta a aceitar o jovem
Ricardo e, nesse tempo todo, ele andava a namoriscar e a seduzir uma das raparigas Warwick, e
que agora as famlias Iorque e Warwick esto lindamente unidas e que eu fui excluda. Sinto-me
to ofendida como se o tivesse pedido directamente em casamento e tivesse sido recusada.
Estava genuinamente preparada para me rebaixar, casando-me com algum da Casa de Iorque - e
descubro que ele levou a jovem Ana para a cama e que agora tudo acabou.
Vou para a capela e deixo-me cair de joelhos para apresentar as minhas queixas a Nossa
Senhora, que ir compreender como insultante ser preterida, e por uma coisinha to
insignificante como Ana Neville. Durante a primeira hora rezo com irritao, mas depois, a calma
da minha capela recai sobre mim, o padre entra para dizer as oraes do final da tarde e o ritual
familiar dos servios religiosos apazigua-me. Enquanto murmuro as oraes e vou passando as
contas do rosrio pelos dedos, vou pensando em quem mais poder ter a idade apropriada, ser
solteiro e poderoso na corte de Iorque, e Nossa Senhora, com o cuidado particular que tem por
mim, envia-me um nome, no momento em que digo "men". Ergo-me e saio da capela com um
novo plano. Creio ter encontrado o homem certo e que seria capaz de mudar de faco,
juntando-se ao lado vencedor; murmuro o seu nome para mim mesma, Toms, Lorde Stanley.
Lorde Stanley vivo, leal minha Casa de Lencastre quando nasceu, mas nunca foi muito certo

nas suas preferncias. Lembro-me de Jasper se ter queixado de que, na batalha de Blore Heath,
Stanley tinha feito a promessa nossa rainha, Margarida de Anjou, de que estaria l com os seus
dois mil homens para a defender, e que ela esperou e esperou que ele chegasse e lhe
conseguisse uma vitria; mas enquanto ela esperava por ele, Iorque ganhou a batalha. Jasper
dizia que Stanley era um homem capaz de levar consigo todos os seus parentes
227
preparados para a guerra - um exrcito de vrios milhares de soldados - e depois deixar-se ficar no
cimo de uma colina, tentando perceber quem iria ganhar, at declarar a sua lealdade. Jasper dizia
que ele era um especialista em ataques finais. Qualquer que fosse o vencedor, sempre ficava grato
a Lorde Stanley. o tipo de homem que Jasper desprezaria. Um homem que eu teria desprezado.
Mas agora, pode dar-se o caso de ser este, exactamente, o homem de que necessito.
Virou a casaca, depois da batalha de Towton, para se tornar um Iorque e subiu bem alto nos
favores do rei Eduardo. agora o mordomo-mor da Casa Real, o mais prximo possvel do rei, e
foi recompensado com grandes propriedades no Noroeste da Inglaterra, terras essas que ficariam
muito bem juntas com as minhas, podendo vir, no futuro, a constituir uma bela herana para o meu
filho Henrique, embora Stanley tenha filhos e um filho j adulto que o seu herdeiro. Parece que o
rei Eduardo o admira e confia nele, embora eu suspeite de que o rei (e j no a primeira vez)
est enganado. Eu no confiaria em Stanley, a no ser que o pudesse vigiar e, se o fizesse, estaria
sempre atenta ao irmo dele. Como famlia, tm tendncia para se dividir e juntar-se a lados
opostos, para se assegurarem de que h sempre um deles do lado que ganha. Tenho-o por um
homem orgulhoso, frio e calculista. Se ele estivesse do meu lado, eu teria um aliado poderoso. Se
ele se tornasse padrasto de Henrique, eu poderia ter esperanas de ver o meu filho regressar a
casa em segurana e poder recuperar os seus ttulos.
Sem ter uma me ou um pai que me representem, tenho eu mesma de me dirigir a ele. Sou duas
vezes viva e tenho quase trinta anos. Creio ser altura de tomar as rdeas da minha vida nas
minhas prprias mos. bvio que sei que deveria ter respeitado um ano inteiro de luto, antes de
me aproximar dele; mas, depois de me ter lembrado dele, tive receio de que a rainha o apanhasse
num casamento que beneficiasse a famlia dela, se eu demorasse muito tempo; para alm disso,
quero que ele comece a trabalhar para que Henrique possa voltar para a Inglaterra imediatamente.
No sou uma mulher de vagares, que fica anos a cogitar sobre um plano. Quero as coisas feitas
depressa. No tenho as inconfessveis vantagens da rainha, no
228
que diz respeito a beleza e feitiaria - tenho de fazer o meu trabalho com honestidade e rapidez.
E, de qualquer forma, o nome dele veio-me ao pensamento quando estava de joelhos na capela.
Foi a prpria Nossa Senhora que me guiou at ele. da vontade de Deus que eu encontre nele
um marido para mim e um aliado para o meu filho. No me parece que deva confiar em Joo
Leyden, desta vez. Joana d'Arc no andou procura de nenhum homem que fizesse o seu
trabalho; travou as suas prprias batalhas. Por isso, eu mesma escrevo a Stanley propondo-lhe
casamento, nos termos mais simples e honestos que consigo encontrar.
Passo algumas noites preocupada, com medo de o poder ter aborrecido ao ser to audaciosa em
relao aos meus planos. Mas depois penso em Isabel Woodville, espera do rei da Inglaterra
debaixo de um carvalho, como se estivesse ali apenas por acaso, uma bruxa dos valados a lanar
os seus feitios, e chego concluso de que a que fiz pelo menos uma proposta honesta e no
uma tentativa amorosa e uma exibio despudorada das suas j bem usadas mais-valias. Ento,
finalmente, ele escreve-me, a responder. O mordomo da casa dele encontrar-se- com o meu em
Londres e, se eles conseguirem chegar a um acordo em relao ao contrato de casamento, ele
sentir-se- encantado por poder tornar-se, imediatamente, meu marido. to simples e frio como
uma carta comercial. A carta dele to fria como uma ma guardada num armazm. Chegmos a
um acordo, mas at eu noto que isto no se parece nada com um casamento.
Os mordomos, depois os beleguins e, por fim, os advogados, renem-se. Negoceiam, concordam,
e ns vamos casar-nos em Junho. Para mim no uma deciso fcil - pela primeira vez na vida,
sendo viva, tenho as minhas terras sob o meu controlo; depois de casada, tudo passa a ser
propriedade de Lorde Stanley. Tenho de lutar para reservar o que puder, devido lei que diz que a
esposa no tem quaisquer direitos; fico com o que posso, mas sei que estou a escolher o meu
amo.
229

JUNHO DE 1472
Apenas nos conhecemos um dia antes do casamento, em minha casa - que agora a casa dele em Woking, por isso, ainda bem que o acho bem-parecido, com um rosto longo e moreno, o cabelo
a comear a rarear, uma postura orgulhosa e ricamente vestido - a fortuna Stanley a transparecer
na escolha que fez de um tecido bordado. No h aqui nada que faa pular o corao, mas eu
tambm no pretendo nada que me faa pulsar o corao, quero um homem em quem possa
confiar, se tiver de atraioar algum. Quero um homem que parea confivel e que, no entanto,
no merea essa confiana. Pretendo um aliado e um co-conspirador, um homem que se sinta
vontade com o facto de ter duas caras e, quando reparo no seu olhar directo, no seu sorriso
trocista e no seu ar geral de presuno, penso: aqui est um.
Olho-me ao espelho antes de descer para ir ter com ele e sinto, mais uma vez, uma inglria
irritao contra a rainha Iorque. Dizem que ela tem uns olhos cinzentos, imensos, mas eu s tenho
olhos castanhos. Dizem que ela usa toucados muito altos, cnicos, carregados de vus
preciosssimos que a fazem parecer ter mais de dois metros; e eu uso uma touca, como a de uma
freira. Dizem que o cabelo dela parece de ouro, e o meu castanho, como as crinas espessas de
um pnei da montanha. Eduquei-me nos caminhos santos, na vida espiritual, e ela est cheia de
vaidade. Sou alta, como ela, e estou magra, por jejuar nos dias santos. Sou forte e corajosa, e
estas so qualidades que um homem de bom senso deveria procurar numa mulher.
231
Vejamos: sei ler, sei escrever, fiz vrias tradues do francs, estou a aprender latim e escrevi um
pequeno livro de oraes, que copiei e dei a todos os membros da minha casa, com a obrigao
de serem lidas de manh e noite. H poucas mulheres assim - na verdade, haver alguma outra
mulher na Inglaterra que possa dizer o mesmo? Sou muitssimo inteligente e uma mulher muito
culta, perteno a uma famlia real, fui escolhida por Deus para grandes tarefas, sou pessoalmente
guiada pela Donzela, e ouo constantemente a voz do Senhor nas minhas oraes.
Mas tenho a completa noo de que estas virtudes no contam para nada num mundo em que
uma mulher como a rainha louvada at ao extremo pelo encanto do seu sorriso e pela
fecundidade do seu corpo tratado com cremes. Sou uma mulher reflectida, simples e ambiciosa. E
hoje, tenho de me questionar se isto ser suficiente para o meu novo marido. Sei - e quem melhor
do que eu, que fui ignorada toda a vida? - que as riquezas espirituais no tm grande valor neste
mundo.
Jantamos no salo, diante dos meus rendeiros e criados e, por esse motivo, no podemos
conversar com privacidade, at ele se dirigir aos meus aposentos, depois do jantar. As minhas
damas esto junto de mim a costurar, e uma est a ler textos da Bblia, no momento em que ele
entra e se senta, sem a interromper, ficando a ouvir, com a cabea baixa, at ela chegar ao fim da
passagem. Portanto, ele um homem devotado a Deus, ou, pelo menos, espera que o tomem
como tal. Depois fao-lhes sinal para que se afastem, e ele e eu sentamo-nos junto da lareira. Ele
ocupa a cadeira em que o meu marido, Henrique, se costumava sentar ao fim da tarde, a falar
sobre coisas sem importncia, a partir avels e a atirar as cascas para a lareira; e, por um
momento, tenho uma nova e surpreendente sensao de perda por aquele homem tranquilo que
tinha o dom dos inocentes: sentir-se feliz com uma vida simples.
- Espero agradar-vos como esposa - digo calmamente. - Pensei que se tratava de um acordo que
ser conveniente para ambos.
- Estou contente por terdes tido esta ideia - diz ele delicadamente.
232
Hesito.
- Creio que os meus conselheiros vos deixaram bem claro que o nosso casamento no ser
consumado?
Ele no olha para mim; talvez o tenha embaraado por ser demasiado directa.
- Compreendi que o casamento ter obrigaes, mas que no ser consumado. Compartilharemos
a mesma cama esta noite, para cumprir o contrato, mas que vos considerais celibatria como uma
freira?
Solto um pequeno suspiro.
- Espero que concordeis.
- Perfeitamente - diz ele com frieza.

Por um momento, ao olhar para aquele rosto voltado para o cho, pergunto-me se, na verdade,
queria que ele concordasse assim to depressa em ser meu marido, mas nunca meu amante.
Isabel, a rainha, seis anos mais velha do que eu, amada com paixo pelo seu marido, que
demonstra o desejo que sente por ela atravs de um novo filho, quase todos os anos. No fui frtil,
no tempo de Henrique Stafford, enquanto suportava a sua pouco frequente intimidade; mas talvez
pudesse ter tido outra hiptese com este marido, que j pai, se no tivesse excludo essa
possibilidade, antes de nos termos conhecido.
- Acredito ter sido escolhida por Deus para um propsito mais elevado - explico-lhe, quase como se
estivesse a provocar uma discusso. - E que vontade Dele que eu esteja preparada para ele.
No posso ser amante de um homem e uma serva de Deus.
- Como quiserdes - diz ele, como se lhe fosse indiferente. Quero que ele compreenda que isto
um chamamento.
Parece-me que, por qualquer razo, quero que ele tente persuadir-me a ser sua esposa de
verdade.
- Acredito que Deus me escolheu para dar luz o prximo rei da Inglaterra da Casa de Lencastre murmuro-lhe. - Dediquei a minha vida a manter o meu filho seguro e fiz um voto solene de que o
poria no trono, no importa o que isso me custasse. S terei um filho; estou apenas devotada ao
seu sucesso.
Por fim, ele levanta os olhos, como se quisesse confirmar que o meu rosto brilha com um santo
propsito.
233
- Parece-me que deixei bem claro aos meus conselheiros que vos ser pedido que sirvais a Casa
de Iorque: o rei Eduardo e a rainha Isabel!
- Claro. E eu tornei bvio, perante o vosso conselheiro, que queria viver na corte. S obtendo o
favor do rei, conseguirei trazer o meu filho de volta.
- Ser-vos- pedido que venhais comigo para a corte, que aceiteis um lugar na cmara da rainha,
que me apoieis no meu trabalho como corteso proeminente e conselheiro dos reis e que sejais,
em todos os aspectos, um membro leal e fiel da Casa de Iorque.
Concordo com um aceno de cabea, sem afastar os olhos do rosto dele.
- essa a minha inteno.
- No poder haver sombra de dvida ou qualquer ansiedade no esprito deles, desde o primeiro
at ao ltimo dia - determina ele. - Tendes de faz-los confiar em vs.
- Ser uma honra - minto descaradamente, e vejo pelo sorriso divertido que surge nos seus olhos
castanhos que ele percebeu que me preparei emocionalmente para chegar a este ponto.
- Sois inteligente - diz ele to baixinho que mal o consigo ouvir. - Parece-me que, por agora, ele
invencvel. Teremos de ir adaptando os nossos interesses s circunstncias e esperar para ver.
- Ser que ele me vai realmente aceitar na sua corte? - pergunto-lhe, recordando a longa luta que
Jasper travou contra este rei, e que, ainda agora, Gales continua a criar problemas, sob o domnio
dos Iorque, enquanto Jasper espera, na Bretanha, que venham melhores tempos, tomando conta
do meu filho, que devia ser o rei.
- Eles esto ansiosos por sanar as feridas do passado. Desesperam por amigos e aliados. Ele quer
acreditar que vos haveis unido minha casa e a ele. Conhecer-vos- como minha esposa responde Lorde Stanley. - Falei com ele sobre este casamento, claro est, e ele deseja-nos
felicidades. E a rainha tambm.
- A rainha? De verdade? Ele acena que sim.
- Sem a boa vontade dela, nada acontece na Inglaterra.
234
Foro um sorriso.
- Nesse caso, suponho que terei de aprender a agradar-lhe.
- Aprendereis. Vs e eu poderemos ter de viver e morrer sob o governo dos Iorque. Temos de nos
entender com eles, e, melhor ainda, subir no seu favor.
- Eles iro permitir que eu traga o meu filho para casa? Ele acena com a cabea.
- esse o meu plano. Ainda no fiz esse pedido, e no o farei durante algum tempo... at que
estejais estabelecida na corte e eles comecem a confiar em vs. Vereis que eles querem confiar e
gostar das pessoas. So verdadeiramente encantadores. Sereis bem recebida. Depois veremos o
que podemos fazer pelo vosso filho, e que recompensas ele me poder oferecer. Que idade tem

ele agora?
- Tem apenas quinze anos - digo. Consigo detectar a saudade na minha voz, quando penso no
meu filho que se est a transformar num homem, sem poder ser visto. - O tio dele, Jasper, tem-no
bem seguro, na Bretanha.
- Ele vai ter de se afastar de Jasper - avisa-me Lorde Stanley. - Eduardo nunca se reconciliar com
Jasper Tudor. Mas estou convencido de que eles deixariam o vosso filho regressar, se ele
estivesse preparado para lhes jurar lealdade, e ns dssemos a nossa palavra de que ele no iria
causar problemas e de que desistiria das suas reivindicaes.
- Jorge, duque de Clarence, ficou com o ttulo de conde de Richmond, que pertencia ao meu filho fao notar, cheia de inveja. - O meu filho deve assumir os seus direitos, ao voltar para a Inglaterra.
Tem de reaver o seu ttulo e as suas propriedades, ao voltar para casa. Deve regressar como
conde que .
- Jorge tem de ser mantido com a boca doce - diz Lorde Stanley com dureza. - Mas ns poderemos
suborn-lo, por um processo qualquer, ou fazer um acordo. Ele to ganancioso como um
rapazinho numa confeitaria. revoltantemente venal. E to digno de confiana quanto um gato.
Sem dvida que o poderemos subornar com qualquer coisa que provenha da nossa fortuna
comum. Afinal, entre os dois, somos grandes proprietrios.
- E Ricardo, o outro irmo? - pergunto.
235
- Leal como um co - responde Lorde Stanley. - Leal como um cerdo. Leal como o cerdo do seu
emblema. o homem de Eduardo, de alma e corao. Detesta a rainha, portanto existe essa
pequena falha na corte, se algum quisesse descobrir uma falha. Mas daria mau resultado tentar
introduzir a um punhal. Ricardo adora o irmo, mas despreza a rainha. Com Guilherme Hastings, o
melhor amigo do rei, acontece o mesmo. Mas de que vale andar procura de fendas numa Casa
to firme? Eduardo tem um rapazinho belo e forte no bero, e boas razes para esperar ter mais.
Isabel Woodville uma esposa frtil. Os Iorques vieram para ficar e eu estou a trabalhar no sentido
de me transformar no seu sbdito digno de maior confiana. Como minha esposa, deveis aprender
a am-los, como eu fao.
- Por convico? - pergunto-lhe, to baixinho como ele fala.
- Por agora, estou convicto - diz ele, manso como uma cobra.
236
1482
medida que os anos vo passando, vou adquirindo um novo ritmo de vida com este meu novo
marido e, embora ele me ensine a ser uma boa cortes nesta famlia real, como eu e a minha
famlia sempre fomos com a Casa Real legtima, eu no mudo; continuo a desprez-los. Temos
uma casa grandiosa em Londres e, por deciso dele, vamos passar a maior parte dos meses de
Inverno na corte, onde ele serve diariamente o rei. Faz parte do Conselho Privado, e os conselhos
que d ao rei so sempre cautelosos e inteligentes. Todos tm grande considerao por ele, por
ser ponderado e possuir um grande conhecimento do mundo. particularmente cuidadoso no
cumprimento da sua palavra. Tendo j, uma vez, mudado de faco, quer que os Iorques fiquem
cientes de que tal nunca mais voltar a acontecer. Quer tornar-se indispensvel: digno de
confiana, como um rochedo. Deram-lhe a alcunha de "a raposa", em homenagem sua
precauo, mas ningum duvida da sua lealdade.
A primeira vez que me levou corte, para me apresentar como sua esposa, fiquei surpreendida ao
notar que estava mais nervosa do que na altura em que l fui para conhecer a verdadeira rainha.
Ela no era mais do que a viva de um nobre rural: mas esta rainha usurpadora tem dominado a
minha vida e a boa sorte dela tem aumentado sem parar, enquanto a minha tem balanado
constantemente. Temos estado em campos opostos da roda da fortuna, e ela tem subido, subido,
enquanto eu tenho cado. Eclipsou-me; viveu nos palcios em
237
que eu deveria ter vivido; est a usar uma coroa que deveria ser minha. Cobre-se de arminho
apenas por ser bonita e sedutora, apesar de essas peles serem minhas por direito de nascena.
Tem mais seis anos do que eu, e sempre esteve minha frente. Estava de p, beira da estrada,
quando o rei Iorque passou por ela a cavalo. O ano em que a conheceu, se apaixonou, se casou
com ela e fez dela a sua rainha, foi o ano em que tive de deixar o meu filho aos cuidados do meu

inimigo, de viver com um marido que eu sabia que no iria perfilhar o meu filho, nem lutar pelo meu
rei. Enquanto ela usava toucados cada vez mais altos, adornados com as mais finas rendas, tinha
vestidos debruados a arminho criados especialmente para si, recebia canes em honra da sua
beleza, entregava os prmios aos vencedores dos torneios e tinha um filho todos os anos, eu
passava a vida na minha capela, a rezar, de joelhos, para que o meu filho, embora criado em casa
de um inimigo, no se tornasse meu inimigo. Rezava para que o meu marido, apesar de ser um
cobarde, no se transformasse num vira-casaca. Rezava para que o poder de Joana no me
abandonasse e para encontrar foras que me mantivessem firme em relao minha famlia, ao
meu Deus e a mim mesma. Todos esses longos anos, em que o meu filho Henrique foi educado
pelos Herberts e eu no tive capacidade de fazer fosse o que fosse para alm de ser uma boa
esposa para Stafford, foram passados por esta mulher a planear casamentos para a sua famlia, a
conspirar contra os seus rivais, a consolidar a sua influncia sobre o marido e a deslumbrar a
Inglaterra.
Mesmo nos meses em que se eclipsou, quando esteve refugiada e o meu rei voltou a ocupar o
trono, ns descemos o rio at corte e o rei reconheceu o meu filho como conde de Richmond,
mesmo estando na escurido, ela conseguiu roubar-me esse momento de triunfo, dando luz o
seu primeiro filho varo, o beb a quem agora devemos chamar prncipe de Gales, o prncipe
Eduardo, dando assim esperana aos Iorques.
Em todas as ocasies, mesmo nos seus momentos de aparente derrota, ela tem triunfado sobre
mim; j h quase vinte anos que rezo para que ela aprenda a verdadeira humildade de Nossa
Senhora que s os que sofrem conhecem e, no entanto, nunca notei que tivesse melhorado com
as dificuldades.
238
Agora, est aqui minha frente, a mulher que dizem ser a mais bela da Inglaterra, a mulher que
conseguiu chegar ao trono graas aos seus atributos fsicos, uma mulher que consegue manipular
a adorao que o marido lhe tem e a admirao de uma nao inteira. Baixo os olhos como se
tivesse ficado em adorao. Mas o prprio Deus sabe que, a mim, ela no consegue controlar.
- Lady Stanley - diz-me ela de forma simptica, enquanto fao uma pronunciada vnia e me
levanto.
- Vossa Graa - digo eu. No meu rosto, sinto um sorriso to rasgado que a minha boca est a ficar
seca com o esforo.
- Lady Stanley, sois bem-vinda corte, por vs mesma, e pelo vosso marido, que um to grande
amigo nosso - diz ela.
Durante todo esse tempo, os seus olhos cinzentos vo apreciando o meu valioso vestido, a minha
touca de freira, a minha postura de modstia. Est a tentar decifrar-me, e eu, de p sua frente,
tento, com todas as foras do meu ser, esconder o dio sem mcula que sinto por ela, pela sua
beleza e pela sua posio. Tento ser amvel, enquanto sinto que as minhas entranhas se revolvem
de inveja.
- O meu marido est muito feliz por poder servir o seu rei e a vossa Casa - digo eu. Engulo a
saliva, sentindo a garganta seca. - Tal como eu.
Ela inclina-se para a frente e, na prontido que mostra em querer ouvir-me, percebo subitamente
que quer acreditar que tambm eu virei a casaca e que estou pronta a ser-lhe leal. Noto que
deseja ser minha amiga e, l por trs, o seu receio de que nunca venha a poder sentir-se
completamente segura. S tendo amigos em todas as famlias da Inglaterra poder ter a certeza
de que no se iro rebelar novamente contra si. Se me conseguir ensinar a gostar dela, a Casa de
Lencastre perde uma grande chefe: eu, a herdeira. Ela deve ter sofrido muito e perdido o juzo,
quando esteve em retiro no santurio. Quando o marido teve de fugir para salvar a vida e o meu rei
ocupou o trono, ela deve ter ficado to aterrorizada que agora anseia por qualquer amizade: at
pela minha, especialmente pela minha.
- Ficarei muito feliz por vos incluir entre as minhas damas e as minhas amigas - diz ela
afavelmente. Todos iriam pensar que
239
ela nasceu para ser rainha, e no uma viva sem um vintm; ela tem o mesmo estilo de Margarida
de Anjou, e muito mais encantadora. - Fico contente por vos oferecer um lugar na corte, como
uma das minhas damas de companhia.
Imagino-a, uma jovem viva, na berma da estrada, espera de que passe por ali um rei

namoradeiro e, por momentos, receio que o desprezo se torne demasiado evidente no meu rosto.
- Agradeo-vos - baixo a cabea, fao novamente uma profunda vnia e retiro-me da sua
presena.
Para mim estranho ter de sorrir e fazer vnias diante da minha inimiga, enquanto tento disfarar o
ressentimento que se espelha nos meus olhos. Mas, ao fim de dez anos ao servio deles, j
aprendi a faz-lo to bem que ningum sabe que eu peo a Deus que no se esquea de mim, na
casa da minha inimiga. Aprendo a fazer-me passar por uma cortes leal. Na verdade, a rainha
afeioa-se cada vez mais a mim e confia em mim, considerando-me uma das mais ntimas damas
de companhia, sento-me junto dela durante o dia, janto na mesa das suas damas, dano perante a
corte e acompanho-a at aos seus aposentos maravilhosamente mobilados. O irmo de Eduardo,
Jorge, anda a conspirar contra o casal real, e ela agarra-se a ns, as suas damas, quando a
famlia do marido est dividida. Passou um mau bocado quando foi acusada de feitiaria e metade
da corte ri-se disfaradamente, enquanto a outra metade se benze, sempre que a sombra dela cai
sobre eles. Ela tem-me a seu lado quando Jorge encontra a morte na Torre, e consigo perceber
que a corte estremece de medo diante de uma Casa Real dividida contra si prpria. Segurei a sua
mo quando lhe trouxeram a notcia da morte dele, e ela pensa que, finalmente, est livre do seu
inimigo. Murmura-me ao ouvido: "Deus seja louvado, ele j no existe." E tudo em que eu consigo
pensar : sim, ele desapareceu, e o seu ttulo, que em tempos pertenceu ao meu filho, est mais
uma vez livre. Ser que vou conseguir persuadi-la a devolv-lo?
240
Quando a princesa Ceclia nasceu, passei os dias a entrar e a sair do quarto de retiro da rainha,
rezando pela sua segurana e pela da recm-nascida; e ento, foi a mim que ela pediu para ser
madrinha da nova princesa, e fui eu que levei aquela menininha nos braos, at pia baptismal.
Eu, a preferida de todas as suas damas de companhia.
claro que a constante maternidade da rainha, quase todos os anos, me faz recordar o filho que
tive, mas que nunca fui autorizada a criar. Uma vez por ms, durante estes longos dez anos, tenho
recebido uma carta desse filho, no incio uma criana, depois um jovem e, mais tarde, apercebi-me,
um homem que est a atingir a maioridade: um homem que j tem idade para fazer prevalecer o
seu direito de ser rei.
Jasper escreve-me a contar que tem mantido o tipo de educao de Henrique; o rapaz continua a
seguir os Ofcios da Igreja, como eu ordenei. Aprende a justar, vai caa, monta a cavalo, pratica
o tiro com arco, tnis, natao - todos os desportos que possam manter o seu corpo saudvel e
forte, pronto para a batalha. Jasper obriga-o a estudar relatos de batalhas, e nenhum veterano de
guerra os visita, sem que Jasper o faa conversar com Henrique sobre aquilo que presenciou, de
como essa batalha poderia ter sido ganha ou levada a efeito de forma diferente. Henrique tem
mestres que lhe ensinam a geografia da Inglaterra, para que conhea o pas no qual os seus
barcos iro aportar; estuda Direito e as tradies da sua Casa para que possa ser um rei justo,
quando o seu tempo chegar. Jasper nunca me diz que ensinar um jovem que vive exilado de um
pas que poder nunca chegar a conhecer, prepar-lo para uma batalha que poder nunca vir a ser
travada, um trabalho cansativo; mas, na altura em que o rei Eduardo da Inglaterra festeja o
vigsimo primeiro aniversrio do seu reinado com uma gloriosa festa de Natal, no Palcio de
Westminster, com a presena do seu belo e saudvel filho, prncipe Eduardo de Gales, ambos
sentimos que um trabalho inglrio, uma tarefa sem hipteses de ser bem-sucedida, um trabalho
sem futuro.
De certa forma, ao longo dos dez anos do meu casamento com Toms Stanley, a causa do meu
filho transformou-se
241
numa esperana perdida, mesmo para mim. Mas Jasper, l longe, na Bretanha, mantm a f: no
h mais nada que possa fazer. E eu mantenho a esperana, porque, dentro de mim arde a ideia de
que deveria ser um Lencastre a ocupar o trono da Inglaterra, e o meu filho o nico herdeiro
Lencastre que nos resta, com excepo do meu sobrinho, o duque de Buckingham. E o duque est
ligado pelo casamento famlia Woodville, portanto, atrelado aos Iorques, enquanto o meu filho
Henrique mantm a esperana - pois, embora tenha vinte e cinco anos, foi educado nessa
esperana, por muito dbil que ela seja e, apesar de ser um homem feito, ainda no possui a
necessria independncia de esprito para dizer ao seu adorado guardio, Jasper, ou a mim, que
vai renegar o nosso sonho, um sonho que lhe custou a sua infncia e que ainda o mantm como

refm.
Ento, mesmo antes do banquete de Natal, o meu marido, Toms Stanley, vem ao meu quarto,
nos aposentos da rainha, e diz-me:
- Trago boas notcias. Consegui fazer um acordo, em relao ao regresso do vosso filho.
Deixo fugir das mos a Bblia Sagrada, mas consigo agarr-la antes que me caia do regao.
- Mas o rei nunca concordou?
- Ele concordou.
Comeo a gaguejar, de alegria e alvio.
- Nunca acreditei que o fizesse...
- Ele est decidido a declarar guerra Frana. No quer que o vosso filho fique por ali na fronteira,
como um rei rival, um refm, ou seja l o que for. Vai permitir que ele regresse a casa, e at poder
usar o seu ttulo. Ser o conde de Richmond.
Mal consigo respirar.
- Deus seja louvado - digo baixinho. Estou ansiosa por me ajoelhar e agradecer a Deus por ter
enviado ao rei algum bom senso e misericrdia. - E as terras dele?
- Ele no vai autorizar que ele fique com Gales, enquanto Tudor, isso mais do que certo - diz
brutalmente Stanley. - Mas vai ter de lhe dar algo. Vs podereis dar-lhe qualquer coisa, das terras
que vos pertencem.
242
- Ele deveria receber o que dele de direito prprio - digo imediatamente, ressentida. - Eu no
deveria ter de partilhar as minhas terras. O rei devia dar-lhe as que lhe pertencem.
- Ele vai ter de se casar com uma rapariga escolhida pela rainha - avisa-me o meu marido.
- Ele no se ir casar com um contrapeso de Iorque - digo, completamente irritada.
- Ele vai ter de se casar seja com quem for que ela escolha - corrige-me ele. - Mas ela tem-vos
amizade. Porque no conversais com ela acerca de quem gostareis que fosse? O rapaz tem de se
casar, mas eles no iro permitir que ele se case com algum que possa fortalecer a sua linhagem
Lencastre. Ter de ser uma Iorque. Se pensardes bem no assunto, ele poder ficar com uma das
princesas Iorque. Deus sabe que h muitas por onde escolher.
- E ele pode regressar imediatamente? - digo num sopro.
- Depois das festividades natalcias - diz-me o meu marido. - Eles precisam de ter a certeza de que
ele no vai causar problemas, mas o trabalho mais importante j est feito. Confiam em vs e
confiam em mim, e acreditam que no iramos trazer um inimigo para dentro do seu reino.
H tanto tempo que no falvamos deste assunto que j no estou segura de que ele ainda se
recorde do meu desejo secreto.
- Ter-se-o eles esquecido de que ele pode vir a ser um rei rival? - pergunto eu. Estamos nos meus
aposentos, mas, mesmo assim, falo apenas num sussurro.
- Obviamente que ele um rei rival - diz ele com firmeza. - Mas enquanto o rei Eduardo viver, no
haver para ele qualquer hiptese de chegar ao trono. Ningum na Inglaterra iria apoiar um
estranho contra Eduardo. Se Eduardo morrer, temos o prncipe Eduardo e, se algo lhe acontecer,
teremos o prncipe Ricardo para lhe suceder, rapazes adorados de uma casa reinante bastante
forte. difcil imaginar como que o vosso Henrique poder ocupar um trono vago. Teria de
passar por cima de trs caixes. Teria de assistir morte de um grande rei e de dois infantes reais.
O que seria um conjunto de acidentes infeliz. Ou teria ele coragem para levar a cabo uma coisa
dessas? Vs tereis?
243
ABRIL DE 1483, WESTMINSTER
Tenho de esperar at Pscoa para que Henrique volte para casa, embora lhe tenha escrito, e a
Jasper, imediatamente. Eles comeam a preparar-se para o regresso, dispersando a pequena
corte Iorque composta por oportunistas e homens desesperados que se juntaram em volta deles,
mentalizando-se para se separarem pela primeira vez desde a infncia de Henrique. Jasper diz-me
que no consegue imaginar o que poder fazer da sua vida, quando deixar de guiar, aconselhar e
dirigir Henrique.
Talvez eu faa uma peregrinao. Talvez seja altura de pensar em mim, na minha prpria alma.
Tenho vivido apenas para o vosso filho e, longe da Inglaterra, como temos estado, cheguei a
pensar que nunca mais voltaramos para casa. Agora ele vai regressar, como devia, mas eu no

posso. J perdi o meu irmo, a minha casa, vs, e agora ele. Fico feliz por ele poder voltar para
junto de vs e ocupar o seu lugar no mundo. Mas eu irei sentir-me muito s, no meu exlio.
Sinceramente, no sei o que irei fazer sem ele.
Levo esta carta at Stanley, meu marido, no lugar onde ele trabalha, na sua sala de dia, numa
mesa coberta de pilhas de papis que aguardam a sua concordncia.
- Creio que Jasper Tudor ficaria feliz por voltar para a Inglaterra com Henrique - digo
cautelosamente.
- Ele pode vir, se quiser ir direitinho para o cepo - diz o meu marido de forma agreste. - O Tudor
escolheu o lado errado e manteve a sua ideia durante os tempos de vitria, at ser derrotado.
245
Devia ter pedido um perdo, a seguir a Tewkesbury, quando todos os outros o fizeram, mas era
to teimoso como um pnei gals. Eu no irei usar a minha influncia para que ele seja readmitido,
nem vs. Para alm do mais, creio que nutris por ele uma amizade que eu no partilho, e que no
admiro em vs. Olho para ele completamente admirada.
- Ele meu cunhado - digo.
- Sei bem disso. S piora as coisas.
- Pensais, por acaso, que me mantive apaixonada por ele durante todos estes anos de ausncia?
- Eu nem sequer penso nesse assunto - diz ele friamente. - No quero pensar nisso. No quero
que vs penseis nesse assunto. No quero que ele pense numa coisa dessas e, principalmente,
no quero que o rei e aquela tagarela da mulher dele pensem no assunto. Portanto, Jasper pode
ficar onde est, ns no iremos interceder por ele, e vs j no tendes necessidade de lhe
continuar a escrever. Nem sequer precisais de pensar mais nele. como se tivesse morrido, para
ns.
Percebo que estou a tremer de indignao.
- No podeis ter dvidas em relao minha honra.
- No. E tambm no quero pensar na vossa honra - repete ele.
- J que vs no sentis qualquer desejo em relao minha pessoa, no sei porque vos importais
que seja de uma maneira ou de outra! - lano-lhe ao rosto.
No o consigo fazer zangar-se. O seu sorriso gelado.
- A falta de desejo, lembrar-vos-eis, foi determinada pelo nosso contrato nupcial - diz ele. Estipulado por vs. No sinto qualquer desejo por vs, minha senhora. Mas sois-me til, tal como
eu para vs. Mantenhamos este acordo, sem o misturar com palavras de um romance que nunca
teria tido significado para qualquer um de ns. Na verdade, no sois o gnero de mulher que me
agrade, e s Deus sabe que tipo de homem vos poderia suscitar desejo. Se que existe algum
capaz disso. Duvido que at mesmo o pobre Jasper vos tenha provocado mais do que um ligeiro
arrepio gelado.
Dirijo-me rapidamente para a porta, mas detenho-me, a mo pousada sobre o fecho, e viro-me
para trs, dizendo-lhe com amargura:
246
- Estamos casados h dez anos e, para vs, eu tenho sido uma boa esposa. No tendes motivos
para vos queixardes. No sentis a mnima afeio por mim?
Ele ergue os olhos, sentado na sua cadeira, a pena pousada sobre o tinteiro de prata:
- Haveis-me dito, quando nos casmos, que vos haveis dedicado a Deus e vossa causa recorda-me. - Disse-vos que estava empenhado na ascenso social da minha famlia, e na minha.
Haveis-me dito que quereis uma vida de celibato e eu aceitei-o, de uma esposa que me trouxe
fortuna, um apelido importante, e um filho que tem pretenses ao trono da Inglaterra. No h
qualquer necessidade de afecto neste acordo: partilhamos os mesmos interesses. Sois-me mais
fiel por amor nossa causa do que tereis sido devido a qualquer tipo de afecto, sei-o bem. Se
fsseis uma mulher que se deixasse comandar pelos afectos, tereis ido ter com Jasper e com o
vosso filho, h uma dzia de anos. O afecto no importante para vs, nem para mim. Vs quereis
poder, Margarida, poder e riqueza; e eu tambm. Nada mais importante do que isso para
qualquer um de ns, e sacrificaremos o que for preciso por essa razo.
- Deus est a guiar-me! - protesto eu.
- Sim, porque credes que Deus quer que o vosso filho seja rei da Inglaterra. No me parece que
alguma vez o vosso Deus vos tenha aconselhado num sentido diferente. S ouvis o que quereis
ouvir. Ele apenas obedece s vossas preferncias.

Estremeo, como se ele me tivesse batido.

- Como vos atreveis? Passei toda a minha vida ao Seu servio!
- Ele diz-vos sempre para lutardes pelo poder e pela riqueza. Tendes absoluta certeza de que no
apenas a vossa prpria voz que ouvis, falando atravs do tremor de terra, do vento e do fogo?
Arreganho os dentes.
- Estou a dizer-vos que Deus far o meu filho Henrique chegar ao trono da Inglaterra, e aqueles
que agora se riem das minhas vises e duvidam da minha vocao iro ter de se dirigir a mim
como "Milady, a Me do Rei", e hei-de assinar o meu nome como Margarida Regina: Margarida R...
247
Ouve-se uma pancada urgente na porta e algum mexe no fecho.
- Senhor!
- Entrai! - diz Toms, ao reconhecer a voz do seu secretrio pessoal.
Afasto-me para o lado enquanto James Peers abre a porta e entra rapidamente, faz-me uma ligeira
vnia e dirige-se para a escrivaninha do meu marido.
- o rei - diz ele. - Esto a dizer que est doente.
- Ele j estava doente ontem noite. Apenas tem febre.
- Hoje piorou; j mandaram chamar mais mdicos e esto a sangr-lo.
- grave?
- Parece que sim.
- Vou imediatamente.
O meu marido pousa a pena e caminha na minha direco, at ao local onde me encontro, junto da
porta entreaberta. Aproxima-se de mim como se fosse um amante, coloca a mo sobre o meu
ombro e diz-me baixinho ao ouvido:
- Se ele adoecer, se morrer, se tiver de surgir um regente e o vosso filho voltar para casa e fizer
parte do conselho de regncia, ficar a dois passos do trono, muito perto dele. Se se mostrar um
bom e leal servidor e atrair as atenes de alguns homens, talvez eles prefiram um homem jovem
e a Casa de Lencastre a um imberbe menino da mam e a Casa de Iorque. Preferis ficar aqui a
conversar sobre a vossa vocao, e se desejais afecto, ou quereis vir comigo agora, para ver se o
rei Iorque est a morrer?
Nem sequer lhe respondo. Pouso a mo no seu brao e apressamo-nos, de rostos plidos de
preocupao, por causa do rei que, como do conhecimento de todos, ns adoramos.
Ele permanece naquele estado durante dias. espantoso observar a agonia da rainha. Apesar de
todas as infidelidades dele para com ela, da tibieza para com os seus amigos, este homem
despertou afectos apaixonados. A rainha passa os dias e
248
as noites fechada no quarto dele; h mdicos a entrar e a sair, levando novos medicamentos. Os
rumores correm a corte, tal qual corvos que procuram uma rvore, ao fim do dia. Diz-se que
apanhou um resfriado causado pelo vento gelado do rio, quando insistiu em ir pescar para
Easterside. Dizem que um problema abdominal, provocado pelos excessos na comida e na
bebida. Outros dizem que as muitas prostitutas a que recorreu lhe transmitiram uma doena, sfilis,
que o est a minar. Alguns, como eu, pensam que a vontade de Deus e o castigo pela sua
traio para com a Casa de Lencastre. Creio que Deus est a aplanar o caminho para a vinda do
meu filho.
Stanley est sempre nos aposentos do rei, onde os homens se renem nos cantos, murmurando
os seus temores de que Eduardo, que toda a vida foi invencvel, possa ter, finalmente, perdido a
sorte. Eu passo o meu tempo nos aposentos da rainha, espera que ela volte, para lhe mudar o
toucado e pentear o cabelo. Fico a observar o seu rosto plido no espelho, enquanto ela deixa que
a criada lhe prenda o cabelo da forma que lhe apetecer. Vejo que os seus lbios exangues se
movem constantemente numa orao. Se ela fosse a esposa de outro homem qualquer, eu
tambm rezaria por ela, por piedade. Isabel est numa enorme agonia, com medo de perder o
homem que ama, aquele que se distinguiu de entre todos ns, inquestionavelmente, como o
homem mais importante da Inglaterra.
- O que diz ela? - pergunta-me o meu marido quando nos reunimos para jantar no salo principal,
deprimidos, como se o pano morturio j tivesse sido colocado sobre ns.
- Nada - respondo-lhe. - Ela no diz nada. Est estupefacta com a possibilidade de o perder.
Tenho a certeza de que ele est a morrer.

Nessa tarde, o Conselho Privado chamado ao quarto do rei. Ns, as mulheres, esperamos na
enorme sala de audincias, do lado de fora dos aposentos privados, ansiosas pelas notcias. O
meu marido sai de l, ao fim de uma hora, com rosto srio.
- Ele obrigou-nos a jurar sobre o seu leito que aceitaramos uma aliana - diz ele. - Hastings e a
rainha: o seu melhor amigo e a mulher dele. Pediu-nos que trabalhssemos juntos para
garantirmos a segurana do seu filho. Nomeou o filho, Eduardo,
249
como prximo rei, juntou as mos de Guilherme Hastings e da rainha sobre a sua cama. Disse que
deveramos ficar s ordens do seu irmo Ricardo, o regente, at que o rapaz atinja a idade para
reinar. Depois, entrou o padre para lhe ministrar os ltimos sacramentos. Ao cair da noite, j estar
morto.
- Haveis jurado fidelidade?
O seu sorriso trocista diz-me que aquilo nada significou para ele.
- Deus meu, sim. Todos ns jurmos. Jurmos que trabalharamos pacificamente em conjunto,
jurmos manter uma amizade sem fim, por isso, creio que a rainha j se estar a preparar e a
mandar regressar imediatamente o filho, do seu castelo de Gales, com todos os homens que
conseguir reunir, armados para a guerra. Penso que Hastings j ter mandado chamar Ricardo,
prevenindo-o contra os Rivers, pedindo-lhe que traga os homens de Iorque. A corte ficar em
pedaos. Ningum suporta a ascendncia dos Rivers. Eles iro certamente governar a Inglaterra
atravs do rapaz. Vai acontecer o mesmo que com Margarida de Anjou, uma corte governada por
um matriarcado. Todos iro juntar-se a Ricardo para impedir que ela o faa. Vs e eu teremos de
nos dividir e de fazer o nosso trabalho. Escreverei a Ricardo, jurando-lhe fidelidade, enquanto vs
ireis jurar perante a rainha que a nossa lealdade ser para com ela e a sua famlia, os Rivers.
- Um p em cada campo, ao mesmo tempo - murmuro. o estilo de Stanley. Foi por isso que me
casei com ele; foi precisamente por causa deste momento que me casei com ele.
- Na minha opinio, Ricardo espera governar a Inglaterra at o prncipe Eduardo atingir a idade de
o poder fazer - diz ele. - E depois, governar a Inglaterra atravs dele, se o conseguir dominar. Vai
ser um novo Warwick, um fazedor de reis.
- Ou vai ser um rei rival? - sussurro, pensando, como sempre, no meu prprio filho.
- Um rei rival - concorda ele. - O duque Ricardo um Plantageneta de Iorque, com idade legal, a
sua pretenso ao trono inquestionvel e no necessita que um regente, ou uma aliana entre os
lordes, governe em seu lugar. A maior parte das pessoas ir considerar que ele uma aposta
muito mais segura, como rei, do que um rapaz inexperiente. Haver at quem o
250
considere o prximo herdeiro. Deveis enviar imediatamente um mensageiro a Jasper, dizendo-lhe
que mantenha Henrique em segurana at sabermos o que se ir passar a seguir. Eles no podem
regressar Inglaterra sem sabermos quem ir reclamar o trono.
Ele prepara-se para se ir embora, mas eu coloco a mo sobre o seu brao.
- E vs, que julgais que ir acontecer a seguir?
Os olhos dele no se encontram com os meus; ele afasta o olhar.
- Penso que a rainha e o duque Ricardo iro lutar como ces pelo osso, o pequeno prncipe - diz
ele. - Desconfio que o iro fazer em pedaos.
251
MAIO DE 1483, LONDRES
Apenas quatro semanas depois daquela conversa rpida, escrevo a Jasper, dando-lhe notcias
espantosas:
Ricardo, duque de Gloucester, o prprio irmo do rei, jurando total fidelidade ao sobrinho, prncipe
Eduardo, trouxe o rapaz para Londres e alojou-o nos aposentos do rei, na Torre, com todas as
honras e est a tratar da coroao dele, que ser daqui a um ms. Houve alguns
desentendimentos com os guardies do jovem prncipe e Antnio Rivers, os tios dele, e Ricardo
Gray, o seu meio-irmo, esto em poder do duque. Isabel, a rainha, recolheu-se no santurio com
os seus outros filhos, jurando que Ricardo um amigo falso e seu inimigo pessoal, bem como da
sua famlia, exigindo que o seu real filho seja libertado e lhe seja entregue.
A cidade est num grande rebulio, no se sabendo em quem acreditar ou em quem confiar.
Muitos pensam que a rainha est a tentar apoderar-se do tesouro real (levou consigo o mximo

que pde) para defender o seu poder pessoal e o da sua famlia. O irmo dela partiu com a
armada, roubou o resto do tesouro do reino e parece que vai atacar Londres a partir do rio. Da
noite para o dia, ela tornou-se uma inimiga do reino e at do prprio filho, uma vez que tudo est a
decorrer normalmente para a coroao do jovem prncipe e que ele prprio est a promulgar
decretos, com o selo conjunto dele, como herdeiro, e do tio, como seu protector. Ser que o irmo
da rainha ir atacar o real filho dela, na Torre? Ser que ela vai lutar contra o filho, se ele for
protegido do duque? Ser que ela no vai aparecer na sua coroao?
253
Quando souber mais, escrever-vos-ei. Stanley diz que devemos esperar e estar vigilantes, pode
ser que seja esta a nossa hora. Margarida Stanley
254
JUNHO DE 1483, LONDRES
O meu marido, Lorde Stanley, agora o conselheiro de confiana do duque Ricardo, tal como em
tempos foi do rei Eduardo. assim que deve ser; ele serve o rei, e Ricardo agora o Lorde
Protector do rei, durante estas poucas semanas, at o rapaz, Eduardo, ser coroado. Nessa altura,
Ricardo ter de prescindir de tudo, trono e poder, e o rapaz reinar como rei da Inglaterra.
Veremos quem conseguir sobreviver ao reinado de uma criana da famlia Rivers que tem na
cabea a coroa mais importante do mundo e completamente dominada pela me: uma bruxa
sem f, que vive escondida. Poucos homens acreditam no rapaz e ningum confia na me dele.
Mas, em todo o caso, que descendente da Casa de Iorque seria capaz de desistir de governar?
Que filho da Casa de Iorque se prestaria, alguma vez, a entregar o trono? Seguramente, Ricardo
no vai entregar a coroa e o ceptro ao filho da mulher que o odeia. Mas, sejam quais forem as
nossas dvidas, andamos todos a tirar medidas para os fatos da coroao e, na Abadia de
Westminster, andam a construir a passagem para a procisso real - a rainha viva, Isabel, deve
ouvir o rudo das marteladas e das serras, por cima de si, enquanto se esconde cobardemente nas
salas inferiores, junto da abadia. O Conselho Privado foi ter formalmente com ela e exigiu-lhe que
enviasse o seu filho de nove anos, Ricardo, para junto do irmo mais velho, com doze, para a
Torre. Ele no pde recusar, nem havia razo para recusar, a no ser o seu dio pessoal contra o
duque Ricardo e, por isso, teve de obedecer. Agora,
255
os dois meninos reais aguardam o dia da coroao nos aposentos do rei.
Sou a responsvel pelas roupas que vo ser usadas na coroao e reno-me com a chefe do
guarda-roupa e as suas criadas para resolver que fatos devero ser fornecidos rainha viva,
Isabel, s princesas a s outras damas da corte. Temos de preparar os fatos, partindo do princpio
que a rainha sair do santurio para a coroao e de que ir querer vestir-se de forma majestosa,
como seu hbito. Estamos a supervisionar a limpeza da capa de arminho, que est a ser feita por
uma das criadas encarregada do guarda-roupa e a observar a costureira que est a pregar um
boto de madreprola, quando a chefe do guarda-roupa refere que a duquesa de Gloucester, Ana
Neville, esposa de Ricardo, no encomendou nenhum fato do guarda-roupa.
- O pedido dela deve ter-se perdido - observo eu -, pois ela no deve ter nada, no seu castelo de
Sheriff Hutton, parecido com o que vai ter de usar para uma coroao. E j no pode mandar fazer
nada de novo... nunca ficaria pronto a tempo.
Ela encolhe os ombros enquanto tira do roupeiro um vestido debruado a veludo, remove a
proteco de linho e o estende minha frente, para eu o apreciar.
- No sei, mas no tenho qualquer indicao dela para que lhe arranje um vestido. Que devo
fazer?
- Deveis preparar um que lhe sirva - digo-lhe, como se no estivesse muito interessada, e levo a
conversa para outro assunto.
Apresso-me a ir para casa e procuro o meu marido. Ele est a escrever as convocatrias para que
todos os nobres da Inglaterra se desloquem para Londres para assistirem coroao do jovem rei.
- Estou muito ocupado. Que se passa? - diz ele rudemente, mal abro a porta.
- Ana Neville no pediu nenhum vestido para a coroao. O que vos parece que isso significa?
Ele pensa o mesmo que eu, to depressa como eu. Pousa a pena e faz-me sinal para me
aproximar. Fecho a porta atrs de mim, com um pequeno estremecimento de emoo por
estarmos a conspirar em conjunto.

256
- Ela nunca toma decises por si mesma. O marido deve ter-lhe dito que no viesse - diz ele. Porque faria ele isso?
No respondo. Sei que o seu pensamento corre.
- Ela no tem um vestido, portanto no pode vir para a coroao. E ele deve ter-lhe dito que no
viesse, porque deve ter decidido que no vai haver coroao - diz ele calmamente. - E tudo isto diz ele, apontando para uma pilha de papis - s serve para nos manter ocupados e para nos fazer
acreditar que vai realmente haver coroao.
- possvel que a tenha avisado para no vir, por achar que Londres se vai revoltar. Talvez a
queira manter em casa, a salvo.
- Quem se iria revoltar? Toda a gente quer que o jovem prncipe Iorque seja coroado. S h uma
pessoa que o poderia impedir de se tornar rei, tal como h apenas uma pessoa que beneficiaria
com isso.
- O prprio duque Ricardo de Gloucester? O meu marido assente com a cabea.
- O que poderemos fazer com esta informao preciosa? De que forma a poderemos usar?
- Vou contar rainha viva - decido. - Se ela estiver a pensar reunir as suas foras, dever faz-lo
agora. E faria bem se afastasse os filhos da alada de Ricardo. E, se eu conseguir persuadir a
rainha da Casa de Iorque a lutar contra o regente da Casa de Iorque, haver uma hiptese para a
Casa de Lencastre.
- Dizei-lhe que o duque de Buckingham poder estar na disposio de mudar de campo - diz ele
calmamente, quando estou a meio caminho da porta. Detenho-me imediatamente.
- Stafford? - repito, incrdula.
Trata-se do sobrinho do meu segundo marido: o rapazinho que herdou o ttulo quando o av
morreu, e que foi obrigado a casar-se com a irm da rainha. Odeia a famlia Rivers desde que o
foraram a casar-se com um deles. No os suporta. Por isso, foi o primeiro a apoiar Ricardo, o
primeiro a colocar-se a seu lado. Estava presente quando Ricardo prendeu Antnio Rivers. Sei que
ele deve ter gostado de assistir humilhao do homem a quem foi obrigado a chamar cunhado.
- Mas Henrique Stafford no suporta a rainha. Odeia-a, e detesta a irm dela, a sua mulher,
Catarina. Eu sei. Ainda me
257
lembro de quando ele se casou. Nunca se voltaria contra Ricardo, a favor deles.
- Ele tem as suas prprias ambies - comenta o meu marido de forma sombria. - Tem sangue real
na famlia. capaz de pensar que, se o trono puder ser retirado ao prncipe Eduardo, o mesmo
poder ser feito em relao a Ricardo. Aliar-se-ia rainha, fingindo defender o filho dela, e depois
ficaria com o trono para si, quando tivessem alcanado a vitria.
Penso rapidamente. A famlia Stafford, com excepo do meu pouco ambicioso marido, Henrique,
tem sido sempre extremamente orgulhosa de si prpria. Stafford apoiou Ricardo para desafiar os
Rivers; agora, na realidade, poder fazer prevalecer os seus direitos.
- Di-lo-ei rainha, se quiserdes - afirmo. - Mas creio que ele no nada digno de confiana. Ela
ser uma louca, se o aceitar como aliado.
O meu marido sorri, mais como um lobo do que como uma raposa, embora seja o que lhe
chamem.
- Ela no tem muitos amigos, para poder escolher - diz ele. - Sou levado a crer que ficar contente
por o ter do seu lado.
Uma semana depois, de madrugada, o meu marido bate com o punho, com toda a fora, na porta
do meu quarto e entra por ali dentro, fazendo com que a minha criada solte um grito e salte da
cama.
- Deixai-nos! - diz-lhe ele bruscamente, e ela sai do quarto a correr enquanto eu me sento na cama
e me tapo com o roupo.
- O que aconteceu? - o meu primeiro receio que o meu filho esteja doente, mas ento reparo que
Toms est branco, como se tivesse visto um fantasma, e com as mos trmulas. - O que vos
aconteceu?
- Tive um sonho - senta-se pesadamente na cama. - Santo Deus, que sonho! Margarida, no fazeis
ideia...
- Foi uma viso?
- Como que posso saber? Era como estar encurralado no Inferno.

258
- Com que haveis sonhado?
- Eu estava num lugar frio e rochoso, escuro, um descampado qualquer, nenhum lugar que eu
conhecesse. Olhava em volta: no havia ali mais ningum, estava s, ningum conhecido, nenhum
dos meus homens, nem sequer o meu estandarte, nada. Estava completamente s, nem o meu
filho, o meu irmo... nem sequer vs.
Fico espera de mais detalhes. A cama abana, tanto ele treme.
- Um monstro veio na minha direco - diz ele em voz muito baixa -, uma coisa horrvel, horrvel,
aproximou-se de mim, com a boca aberta para me comer, um bafo que tinha o cheiro do Inferno,
uns olhos de porco, avermelhados, a olhar para a esquerda e para a direita, um monstro que
atravessava o pas e que me vinha buscar.
- Que gnero de monstro? Uma serpente?
- Um javali - diz ele baixinho. - Um porco-bravo com as presas ensanguentadas, com sangue nas
ventas, baba na boca, de cabea baixa, minha procura - ele estremece violentamente. Conseguia ouvir o seu resfolgar.
O javali o emblema de Ricardo, duque de Gloucester. Ambos o sabemos. Levanto-me da cama e
abro a porta para me certificar de que a criada se foi embora e de que no h ningum escuta,
do lado de fora. Fecho-a bem e avivo as brasas da pequena lareira do quarto, como se
precisssemos de calor naquela quente noite de Junho. Acendo as velas, como se quisesse
espantar o fantasma do javali caador. Com o dedo, toco na cruz que trago ao pescoo. Fao o
sinal da cruz. Stanley trouxe consigo, para dentro do meu quarto, os seus terrores nocturnos;
como se o bafo do javali tivesse entrado por ali dentro, com ele, como se nos estivesse a farejar,
naquele preciso momento, ali mesmo.
- Credes que Ricardo suspeita de vs? Ele olha para mim.
- Eu no fiz nada a no ser oferecer-lhe o meu apoio. Mas foi um sonho... No o posso negar,
Margarida, acordei cheio de terror, como uma criana. Acordei com o meu prprio grito de ajuda.
259
- Se ele suspeitar de vs, ir suspeitar de mim - digo eu. O pavor de Stanley to forte que me
conseguiu contagiar. - E eu tenho enviado mensagens rainha, como combinmos. Ser que ele
sabe que sou sua inimiga?
- H alguma possibilidade de que as vossas mensagens se tenham perdido?
- Confio no meu homem. E ela no nenhuma tonta. Mas por que outro motivo haveria ele de
desconfiar de vs?
Ele abana a cabea.
- No fiz nada mais do que conversar com Hastings, que leal at medula. Est ansioso por
assegurar a sucesso do prncipe. Ser o seu ltimo acto de amor para com o rei Eduardo. Ele
est muito preocupado, com receio de que Ricardo possa trair o prncipe Eduardo. Tem andado
apavorado com a ideia de que algo possa correr mal, desde que Ricardo levou o prncipe para a
Torre. Perguntou-me se me colocaria do seu lado, na reunio do Conselho Privado, para
insistirmos na necessidade de o prncipe sair rua, de ser visto pelas pessoas, visitar a me, para
provar que est livre, em todos os aspectos. Creio que ele enviou um mensageiro rainha, para
lhe assegurar que se encontra em segurana e para lhe pedir que saia do seu refgio.
- Hastings sabe que Ricardo ordenou esposa que permanecesse em casa? Ele cr que Ricardo
poder atrasar a coroao? Prolongando a sua prpria regncia?
- Eu contei-lhe que Ana Neville no tinha um vestido para usar na coroao e ele afirmou
imediatamente que, sendo assim, Ricardo no pode estar realmente a planear a coroao do
sobrinho. o que todos ns comeamos a pensar. o que todos ns comeamos a temer. Mas eu
no consigo ver nisso nada pior do que Ricardo querer adiar a coroao, talvez por alguns anos,
at o rapaz fazer vinte e um anos. Atrasar a coroao para que ele possa continuar como
regente... - pe-se em p num salto e comea a caminhar pelo quarto, descalo. - Por amor de
Deus! Ricardo foi o irmo mais leal que Eduardo poderia ter tido! E no tem dito nada, a no ser
reafirmar a sua lealdade para com o prncipe. o seu prprio sobrinho! Toda a sua inimizade tem
sido dirigida contra a rainha viva, no contra o filho de
260
Eduardo. E agora tem o rapaz completamente em seu poder. Coroado ou no, o prncipe Eduardo
no passar de uma marioneta, se Ricardo tiver poderes para o manter afastado da prpria me e

da famlia.
- Mas o sonho...
- O sonho era sobre um javali decidido a alcanar o poder e a matar. Foi um aviso; deve ser um
aviso.
Ficamos ambos calados. Um tronco estala na lareira e ambos nos sobressaltamos com aquele
som.
- Que pensais fazer? - pergunto-lhe. Ele abana a cabea.
- Que fareis vs? J que acreditais que Deus fala convosco e que vos avisa nos vossos sonhos. O
que fareis, se tivsseis sonhado que o javali vos iria atacar?
Hesito.
- No estais a pensar fugir?
- No, no.
- Eu rezaria para que Deus me iluminasse.
- E o que vos diria o vosso Deus? - pergunta ele, com um laivo do seu sarcasmo habitual. Normalmente podemos confiar nele, quando vos aconselha a procurar o poder e a segurana.
Sento-me no meu banco, junto da lareira, como se fosse uma pobre mulher que adivinha o futuro,
como a rainha Isabel, com as suas artes de bruxaria.
- Se, por acaso, Ricardo se voltasse contra o sobrinho, ambos os sobrinhos, e se, por qualquer
forma, os impedisse de receber a sua herana, colocando-se no trono em vez deles... - fao uma
pausa. - Eles, agora, j no tm defensores altura. A armada amotinou-se contra o tio deles, a
me deles est refugiada e Antnio, o tio, est preso...
- E ento?
- Se Ricardo ocupasse o trono, deixando os sobrinhos presos na Torre, credes que o pas se
revoltaria contra ele e que haveria uma nova guerra?
- Iorque contra Iorque. possvel.
- E, nessas circunstncias, haveria uma grande oportunidade para a Casa de Lencastre.
261
- Para o vosso filho, Henrique.
- Com hiptese de ser o nico a ficar de p, quando eles se desfizerem em pedaos, lutando at
morte.
O meu quarto est em silncio. Olho para ele, receando ter ido longe de mais.
- H quatro vidas entre Henrique e o trono - evidencia ele. - Os dois Prncipes de Iorque, Eduardo e
Ricardo, o prprio duque Ricardo, e depois o filho dele.
- Mas pode ser que entrem em guerra uns com os outros. Ele acena com a cabea, em
concordncia.
- Se preferirem destruir-se uns aos outros, no ser um pecado, se Henrique ocupar um trono
vazio - digo com firmeza. - E, finalmente, a casa mais merecedora ir ocupar o trono da Inglaterra,
o que a vontade de Deus.
Ele ri-se da minha certeza, mas desta vez no me sinto ofendida. O importante encontrarmos um
caminho e, uma vez que eu sei que Deus me ilumina, ento no importa que ele pense tratar-se da
chama de uma ambio pecaminosa.
- Ireis reunio do Conselho Privado, hoje?
- Sim, vai ter lugar na Torre. Mas vou enviar uma mensagem a Hastings, avisando-o dos meus
receios. Se ele vai agir contra Ricardo, seria melhor que o fizesse j. Ele tem capacidade para
obrigar Ricardo a mostrar o jogo. Pode exigir ir visitar o prncipe. O seu amor pelo falecido rei far
dele o defensor do prncipe. Eu posso ficar na sombra e deixar que ele tome a dianteira. O
conselho est determinado em que o prncipe seja coroado. Hastings pode exigi-lo. Tem
capacidade para arcar com as consequncias de mostrar a Ricardo que suspeita dele. Posso
lanar Hastings contra Ricardo e afastar-me, para observar o que acontece. Isso ser um aviso
para mim, e poderei avisar Hastings e ele que corra o risco.
- Mas de que lado estais?
- Margarida, permanecerei leal a quem tenha mais hipteses de triunfar e, de momento, o homem
que est protegido pelo exrcito do Norte, que tem a Torre sob controlo e o rei legtimo a
obedecer-lhe e sob o seu poder Ricardo.
262
Espero pelo regresso do meu marido da reunio do conselho, de joelhos, diante do meu

genuflexrio. A nossa conversa da madrugada abalou-me e deixou-me assustada; ajoelho-me em

orao e penso em Joana, que se deve ter apercebido muitas vezes do perigo em que se
encontrava e que, no entanto, montou o seu cavalo branco, com a bandeira dos lrios, e no teve
de empreender as suas batalhas em segredo e silncio.
Quase me parece fazer parte da minha orao, quando ouo o som do movimento de muitos ps,
l em baixo na rua, e o rudo de uma centena de soldados de infantaria que pousam os seus
chuos nas pedras do cho; e a seguir ouve-se uma srie de pancadas fortes na grande porta da
rua da nossa casa de Londres.
J vou a meio das escadas quando o filho do porteiro aparece a correr, para dizer s criadas que
me chamem. Agarro-o pelo brao.
- Quem ?
- Os homens do duque Ricardo - gagueja ele. - De libr, com o amo, eles prenderam o senhor
vosso marido. Tem o rosto esmurrado, o casaco coberto de sangue, e sangra como um porco...
Empurro-o para um lado, pois no diz coisa com coisa, e corro at ao ptio empedrado onde os
porteiros esto a abrir os portes, por onde marcham as tropas de duque Ricardo; no meio deles
est o meu marido, a cambalear, com sangue a escorrer de uma ferida que tem na cabea. Ele
olha para mim e o seu rosto est branco, os olhos apavorados.
- Sois Lady Margarida Stanley? - pergunta o comandante da guarda.
No consigo afastar os olhos do smbolo do javali na libr dele. Um javali com grandes colmilhos,
exactamente como aquele com que o meu marido sonhou, e que o estava a perseguir.
- Sou Lady Margarida Stanley - digo eu.
- O vosso marido est em priso domiciliria e nem ele nem vs podeis sair daqui. Haver guardas
em todas as portas, dentro da vossa casa, e nas portas e janelas dos aposentos dele. O vosso
pessoal e os criados necessrios podem continuar a
263
tratar dos seus assuntos, mas sero detidos e revistados, de acordo com as minhas ordens. Estais
a compreender?
- Sim - murmuro.
- Vou revistar a casa procura de cartas e documentos - diz ele. - Compreendeis isto, tambm?
No h nada nos meus aposentos que possa incriminar qualquer um de ns. Queimo sempre
alguma coisa que possa ser perigosa, mal acabo de a ler, e nunca guardo cpias das cartas que
escrevo. Todo o trabalho que fao por Henrique fica entre o meu Deus e eu.
- Compreendo. Posso levar o meu marido para o meu quarto? Ele est ferido.
Ele faz um sorriso trocista.
- Quando entrmos na sala para prender Lorde Hastings, o vosso marido atirou-se para debaixo de
uma mesa e quase arrancou a prpria cabea com a lmina de um chuo. A ferida parece pior do
que aquilo que .
- Haveis prendido Lorde Hastings? - pergunto, incrdula. - Por que motivo?
- Minha senhora, j o decapitmos - diz ele sem demora. Abre caminho at aos meus aposentos e
os seus homens espalham-se pelo ptio, assumindo as suas posies, e ns ficamos prisioneiros
dentro da nossa prpria casa.
Stanley e eu dirigimo-nos para o meu quarto, rodeados por soldados, e s depois de terem
verificado que a janela pequena de mais para podermos fugir que se afastam, fechando a porta
e deixando-nos a ss.
Com um gesto brusco, Stanley atira para o cho o seu colete ensanguentado e a camisa toda suja,
senta-se num banco, nu at cintura. Verto um jarro de gua numa bacia e comeo a lavar o
golpe. No profundo, mas longo, um golpe indirecto, sem inteno de matar mas, se tivesse
sido uns centmetros mais abaixo, ele teria ficado sem um olho.
- Que est a acontecer? - pergunto baixinho.
- Ricardo entrou na sala, no incio da reunio, para determinar a ordem da coroao, desfeito em
sorrisos, pedindo ao bispo Morton que mandasse buscar morangos ao seu jardim, muito afvel.
Comemos o nosso trabalho relacionado com a
264
coroao, a distribuio de lugares, as precedncias, as coisas do costume. Ele voltou a sair e,
enquanto estava fora, algum lhe deve ter levado notcias, uma mensagem qualquer, e ele
regressou completamente diferente, o rosto carregado de ira. Os soldados vieram logo atrs dele

como se estivessem a invadir um forte, atirando com as portas, de armas em riste. Atiraram-se a
mim, eu ca, Morton saltou para trs, Rotherham escondeu-se atrs da cadeira; agarraram
Hastings antes que ele se pudesse defender.
- Mas porqu? O que que dizem?
- Nada! Nada foi dito. Parecia que Ricardo tinha soltado todos os seus poderes. Eles apenas
agarraram Hastings e levaram-no embora.
- Levaram-no para onde? Com que acusao? Que disseram eles?
- No disseram nada. No estais a compreender. No foi uma priso. Foi um ataque. Ricardo
gritava como um louco, dizendo que tinha sido embruxado, que no conseguia mexer o brao, que
Hastings e a rainha o estavam a destruir por meio de feitiaria.
- O qu?
- Ele ergueu a manga e mostrou-nos o seu brao. O brao que segura a espada... sabeis quo
forte o seu brao direito. Ele diz que o brao no lhe responde, que est a mirrar.
- Deus meu, ser que est a enlouquecer? - paro de limpar o sangue; no consigo acreditar no que
estou a ouvir.
- Arrastaram Hastings l para fora. No disseram nem mais uma palavra. Levaram-no l para fora,
apesar de ele espernear, de gritar e espetar os calcanhares no cho. Havia por ali no cho alguns
pedaos de madeira, dos trabalhos que andam a ser feitos no edifcio velho, e eles limitaram-se a
colocar ali um pedao de tronco, obrigaram-no a ajoelhar junto dele, e cortaram-lhe a cabea sem
hesitaes.
- Um padre?
- No houve padre nenhum. No ouvis o que vos digo? Foi um rapto e um crime. Ele nem sequer
teve tempo para dizer as suas oraes - Stanley comea a tremer. - Meu Deus, pensei que era a
mim que eles vinham buscar. Achei que ia ser o prximo.
265
Foi como no sonho. Aquele cheiro a sangue e ningum ali para me ajudar.
- Eles decapitaram-no diante da Torre?
- Tal como eu disse, como eu disse.
- Nesse caso, se o prncipe tivesse olhado pela janela, ao ouvir o barulho, teria visto o mais querido
amigo do seu pai ser decapitado em cima de um tronco? O homem a quem ele chamava tio
Guilherme?
Stanley fica em silncio, olhando para mim. Um fio de sangue escorre-lhe pelo rosto e ele limpa-o
com as costas da mo, deixando a face vermelha.
- Ningum teria conseguido impedi-los.
- O prncipe vai comear a ver Ricardo como um inimigo - digo eu. - Depois disto, no o pode
considerar como seu Lorde Protector. Vai pensar que ele um monstro.
Stanley abana a cabea.
- O que nos ir acontecer?
Os dentes dele comeam a bater. Pouso a bacia e tapo-lhe os ombros com um cobertor.
- S Deus sabe, s Deus sabe. Estamos em priso domiciliria por traio; suspeitam que
andmos a conspirar com a rainha e com Hastings. O vosso amigo Morton, tambm, e levaram
Rotherham. No sei quantos mais. Parece-me que Ricardo se vai apoderar do trono e que mandou
eliminar todos aqueles que achou que podiam estar contra.
- E os prncipes?
Ele gagueja, devido ao choque.
- No sei. Ricardo poderia limitar-se a mand-los matar, como fez com Hastings. Pode forar a
entrada no santurio e assassinar toda a famlia real: a rainha, as meninas, todos eles. Hoje, ele
provou que capaz de fazer seja o que for. Talvez at j estejam mortos!
As notcias do mundo exterior chegam-nos em fragmentos, trazidas pelas criadas, como boatos
que correm no mercado. Ricardo declara que o casamento da rainha, Isabel Woodville,
266
com o rei Eduardo nunca foi vlido, uma vez que Eduardo j tinha um contrato nupcial anterior com
outra dama antes de se casar, em segredo, com Isabel. Declarou bastardos todos os filhos dela,
nomeando-se, a si prprio, nico herdeiro Iorque. O assustado e cobarde Conselho Privado, que
viu o corpo sem cabea de Hastings ser colocado em eterno repouso junto do rei que ele adorava,
no faz nada para defender a sua rainha e os seus prncipes; h apenas um apressado acordo

geral sobre a existncia de um nico herdeiro possvel: Ricardo.

Ricardo e o meu parente Henrique Stafford, duque de Buckingham, comeam a espalhar o boato
de que o prprio rei Eduardo era um bastardo concebido fora do casamento, filho de um arqueiro
ingls e da duquesa Ceclia, enquanto ela estava na Frana com o duque de Iorque. O povo ouve
estas acusaes - sabe Deus que valor lhes dar - mas no h engano quanto chegada de um
exrcito vindo dos Condados do Norte, leal apenas a Ricardo e vido de recompensas; no h
como negar que todos os homens que poderiam ser leais ao prncipe Eduardo esto presos ou
mortos. Todos pensam apenas na sua segurana pessoal. Ningum diz uma palavra.
Pela primeira vez na vida consigo pensar com simpatia na mulher que sirvo h quase dez anos,
Isabel Woodville, que era a rainha de Inglaterra e uma das mais belas e adoradas rainhas que o
pas j teve. Para mim, nunca foi bonita, nunca a adorei, a no ser agora, de uma forma efmera,
neste momento da sua maior derrota. Imagino-a na escurido hmida do santurio de
Westminster, e creio que nunca mais voltar a triunfar; e, pela primeira vez na minha vida,
ajoelho-me e rezo por ela, com sinceridade. Tudo o que conseguiu reter junto de si foi as suas
filhas; a vida que ela adorava desapareceu, e os seus dois jovens filhos esto em poder do inimigo.
Imagino-a derrotada, com medo, viva, temendo pelos filhos e, pela primeira vez na minha vida,
sinto o meu corao enternecer-se por causa dela; uma rainha trgica, cada em desgraa sem ter
qualquer culpa. Posso rezar a Nossa Senhora, Rainha dos Cus para que socorra
267
e conforte esta Sua filha, perdida e infeliz, nestes tempos de humilhao.
A filha mais velha dos Iorques, a princesa Isabel, j est em idade de se casar e apenas se
mantm solteira, aos dezassete anos, devido mudana de fortuna sofrida pela sua famlia.
Enquanto estou ajoelhada a rezar pela sade e segurana da rainha, avalio a bela Isabel e penso
que daria uma ptima esposa para o meu filho Henrique. O filho da Casa Lencastre e a filha dos
Iorques juntos sarariam as feridas da Inglaterra e poriam fim a esta luta que dura h duas
geraes. Se Ricardo morresse, depois de se apoderar do trono, o seu herdeiro seria ainda uma
criana, para alm de ser uma criana Neville, com pouca sade, sem mais capacidade do que os
prncipes de Iorque para defender os seus direitos, e to fcil de derrubar como eles foram. Se,
nessas circunstncias, o meu filho tomasse o trono e se casasse com a princesa de Iorque, o povo
ficaria dividido entre o facto de ele ser o herdeiro dos Lencastres e o marido da herdeira de Iorque.
Mando chamar o meu mdico, o Dr. Lewis de Caerleon, um homem que se interessa tanto por
conspirao como pela medicina. A rainha sabe que ele o meu mdico e ir receb-lo, sabendo
que ele vai da minha parte. Digo-lhe que lhe prometa o nosso apoio, que Buckingham est pronto
a ser convencido a virar-se contra o duque Ricardo e que o meu filho Henrique conseguir reunir
um exrcito, na Bretanha. E digo-lhe que, acima de tudo, ele dever tentar descobrir quais so os
planos dela e o que que os seus apoiantes lhe esto a oferecer. O meu marido at pode pensar
que no h qualquer esperana para ela, mas eu j vi Isabel Woodville sair do refgio uma vez e
reocupar o trono com uma felicidade despreocupada, completamente esquecida da vergonha que
o Senhor, merecidamente lhe tinha imposto. Digo a Lewis que no lhe conte nada sobre a priso
domiciliria do meu marido, mas que a deve informar, como amigo bondoso, da morte de Hastings,
da sbita visibilidade da ambio de Ricardo, sobre o facto de os seus filhos terem sido declarados
bastardos, da campanha para arruinar o seu nome. Dever dizer-lhe, com compaixo, que a sua
causa estar perdida, se ela no agir. Tenho de fazer com que ela
268
rena todos os amigos que puder, as tropas que conseguir, e que as coloque em guerra contra
Ricardo. Se a conseguir convencer a entrar numa batalha longa e sanguinria, o meu filho poder
desembarcar com tropas frescas e derrotar o exausto vencedor.
Lewis vai visit-la num dia em que ela deve estar ansiosa por encontrar um amigo: o dia que tinha
sido indicado para a coroao do seu filho. Duvido que algum a tenha informado de que ele j
no vai ser coroado. Lewis segue por ruas em que as portas se encontram fechadas e as janelas
trancadas, onde ningum se junta nas esquinas para conversar e, quase imediatamente, regressa
para falar comigo. Tem colocada a sua mscara de proteco contra a peste, uma longa mscara
cnica cheia de ervas e perfumada com leos, que lhe confere um perfil assustador, um rosto
desumano, o rosto plido de um fantasma. S a retira quando entra nos meus aposentos, com a
porta fechada atrs de si, e faz-me uma profunda vnia.
- Ela est ansiosa por ajuda - diz ele sem prembulos. - uma mulher desesperada, diria mesmo

que est meia louca, de desespero - faz uma pausa. - Tambm vi a jovem princesa de Iorque...
-E?
- Estava perturbada, proftica - ele tem um ligeiro arrepio. - Ela assustou-me, e sou um mdico que
j viu de tudo.
Ignoro a sua gabarolice.
- De que forma que ela vos assustou?
- Surgiu minha frente, vinda da escurido, com o vestido ensopado pela gua do rio a arrastar-se
atrs dela, como uma cauda, como se ela fosse metade peixe. Disse-me que o rio j lhe tinha dado
as notcias que eu me preparava para levar me dela... que o duque Ricardo tinha reivindicado o
trono que lhe pertencia por legitimidade e que os jovens prncipes tinham sido proclamados
bastardos.
- Ela j sabia disso? Elas tm espies c fora? No fazia ideia de que ela pudesse estar to bem
informada.
- No foi a rainha; ela no sabia. Foi a rapariga, e disse que o rio lhe tinha contado. Ela disse que o
rio lhe tinha anunciado uma morte na famlia e que a me tinha percebido imediatamente que se
tratava do seu irmo, Antnio, e do seu filho Grey. Abriram
269
as janelas de par em par para ouvirem o rio. Pareciam duas bruxas da gua. Qualquer homem
teria sentido medo.
- Ela diz que Antnio Rivers morreu?
- Ambas me parecem muito seguras disso.
Fao o sinal da cruz. Isabel Woodville j tinha sido acusada de lidar com foras ocultas
anteriormente, mas fazer adivinhao estando refugiadas em cho sagrado certamente obra do
demnio.
- Ela deve ter espies a trabalhar para si; deve estar mais bem preparada e armada do que ns
imaginamos. Mas como poder ela ter recebido notcias de Gales, antes de mim?
- E disse mais uma coisa.
- A rainha?
- A princesa. Disse que estava amaldioada e que seria a futura rainha da Inglaterra, e que teria de
ocupar o trono do seu irmo.
Olhamos um para o outro, completamente espantados.
- Tendes a certeza?
- Ela era aterrorizadora. Queixou-se da ambio da me e afirmou que havia uma maldio contra
a sua famlia, que teria de ocupar o trono do irmo... e que isso, pelo menos, iria agradar me,
embora deserdasse o seu irmo.
- Que poderia ela querer dizer com isso? O mdico encolhe os ombros.
- Ela no disse. Cresceu e transformou-se numa mulher bonita, mas assustadora. Acredito no
que ela diz. Devo confessar que acreditei em cada palavra que ela disse. Parecia um profeta, a
espalhar a verdade. Acredito que, por qualquer forma, ela ser rainha da Inglaterra.
Detenho-me um pouco para respirar. Isto enquadra-se to bem nas minhas preces, que s pode
ser um desgnio de Deus, embora ele me esteja a falar atravs de um veculo indigno. Se Henrique
viesse a ocupar o trono e ela se casasse com ele, seria, de facto, rainha. De que outra forma
poderia tal coisa acontecer?
- E ainda houve mais uma coisa - disse Lewis cautelosamente. - Quando perguntei Rainha quais
eram os seus planos para os prncipes que esto na Torre, Eduardo e Ricardo, ela disse-me: "No
Ricardo."
- Ela disse o qu?
270
Disse: "No Ricardo!"
- Que queria ela dizer com isso?
- Foi nessa altura que entrou a princesa, com o vestido todo molhado do rio, e sabia de tudo: a
aclamao do duque, a destituio da sua famlia. Foi ento que disse que iria ser rainha.
- Mas haveis perguntado rainha o que queria dizer com esse "No Ricardo"?
Ele abana a cabea, este homem que j viu de tudo, mas que no teve o bom senso de fazer a
nica pergunta que era importante.
- No haveis pensado que isso poderia ser tremendamente importante? - digo-lhe com aspereza.

- Lamento. O facto de a princesa ter aparecido foi to... Ela parecia sobrenatural. E ento a me
disse que estavam em terreno seco, mas que iriam ficar novamente debaixo de gua. Foram
aterradoras. Vs sabeis o que se diz acerca das origens delas... que vm de uma deusa da gua.
Se l tivsseis estado, ireis pensar que a deusa das guas estava prestes a erguer-se do prprio
Tamisa.
- Sim, sim - digo, sem qualquer simpatia. - Percebo que elas deviam ser assustadoras, mas ela
disse mais alguma coisa? A rainha falou dos seus irmos que conseguiram escapar? Disse onde
que eles estavam, ou o que andavam a fazer? Aqueles dois juntos conseguem sublevar metade do
reino.
Ele abana a cabea.
- Ela no disse nada. Mas prestou bastante ateno quando lhe disse que vs estareis disposta a
ajudar os jovens prncipes a fugir. Est a planear alguma coisa, tenho a certeza. J o estava a
planear antes de se aperceber de que Ricardo vai usurpar o trono. Agora, deve estar desesperada.
Aceno-lhe com a cabea, concordando e, com um gesto, digo-lhe para me deixar a ss. Dirijo-me
imediatamente para a capela, para me ajoelhar. Preciso da paz de Deus para limpar a mente deste
turbilho de pensamentos. O facto de a princesa Isabel conhecer o seu destino s vem confirmar a
minha crena de que ela ser a esposa de Henrique, e de que ele ir ocupar o trono. O que a me
dela disse, "No Ricardo", causa-me um profundo mal-estar.
271
Que pode ela querer dizer com isso? Que no o seu filho Ricardo que est na Torre? Ou
quereria dizer apenas que no era Ricardo, duque de Gloucester, quem ela receava? No consigo
perceber, e aquele tonto devia ter-lhe perguntado. Mas eu j suspeitava de algo do gnero. Tenho
andado preocupada com algo semelhante. Nunca achei que ela fosse suficientemente tola para
entregar o segundo filho a um inimigo que j lhe tinha raptado o primeiro. H dez anos que a
conheo; no uma mulher que no saiba prever o pior. O Conselho Privado foi, em peso,
encontrar-se com ela, concordaram todos em dizer-lhe que no tinha escolha, e depois vieram
embora, com o pequeno prncipe Ricardo agarrado mo do arcebispo. Mas eu sempre achei que
ela se tinha preparado para os receber. Sempre soube que ela faria alguma coisa para que o seu
ltimo filho livre fosse levado para um lugar seguro. Qualquer mulher o faria, e ela determinada e
esperta, e adora os seus rapazes. Nunca os enviaria para o perigo. Nunca iria permitir que o filho
mais novo fosse levado para o mesmo lugar em que o mais velho estava em perigo.
Mas que ter ela feito? Se o segundo prncipe que est na Torre no Ricardo, ento quem ?
Ser que mandou algum pedinte, disfarado? Um pequeno lacaio que seria capaz de fazer fosse o
que fosse por ela? E, pior ainda, se o prncipe Ricardo, o legtimo herdeiro ao trono da Inglaterra,
no se encontra na Torre de Londres fechado a sete chaves, ento, onde estar? Se ela o
escondeu noutro local qualquer, ento ele ser o herdeiro do trono Iorque, mais um obstculo para
a sucesso do meu filho. Ser isso que ela me est a dizer? Ou estar a fingir? S para me
atormentar? Triunfante, em relao a mim, oferecendo ao meu nscio mensageiro um enigma que
ele me viria transmitir? Ser que, com a sua capacidade de prever as coisas, mencionou o nome
do filho, de propsito, para troar de mim? Ou apenas o deixou escapar, sem querer? Estar a
falar-me de Ricardo para me avisar de que, acontea o que acontecer a Eduardo, ela continua a
ter um herdeiro?
Fico vrias horas ajoelhada, espera de que Nossa Senhora, a Rainha dos Cus, me diga o que
que esta rainha terrena anda a fazer; a jogar os seus jogos, a tecer os seus feitios, mais uma vez,
como sempre foi, adiantada em relao a mim, ganhando-me,
272
mesmo num momento de grande temor e derrota. Mas Nossa Senhora no vem at mim. Joana
no me d conselhos. Deus mantm-se silencioso em relao a mim, sua serva. Nenhum deles me
conta o que Isabel Woodville anda a urdir no seu refgio, escondida por baixo da abadia e, sem a
ajuda deles, sei que ela acabar por triunfar sobre mim, mais uma vez.
No mais de um dia depois, a minha dama de companhia entra com os olhos vermelhos e
conta-me que Antnio, o conde Rivers, o maravilhoso e cavalheiresco irmo da rainha, morreu,
executado por ordem de Ricardo, no Castelo de Pontefract. Ela traz-me a novidade no preciso
momento em que a notcia chega a Londres. Ningum poderia ter sabido disso mais depressa; o
relatrio oficial s chega ao Conselho Privado uma hora depois de eu ter sabido. Parece que a
rainha e a filha o disseram ao Dr. Lewis, na mesma noite em que aconteceu, talvez no momento

exacto da morte dele. Como isso possvel?

De manh, o meu marido encontra-se comigo para o pequeno-almoo.
- Fui chamado para assistir a uma reunio do Conselho Privado - diz-me ele, mostrando-me um
mandado com o selo do javali. Nenhum de ns olha para ele directamente; a carta est pousada
em cima da mesa entre ns, como um punhal. - E vs deveis dirigir-vos ao guarda-roupa para
preparar os fatos de Ana Neville para a coroao. Os fatos de uma rainha. Sereis dama de honor
da rainha Ana. Fomos libertos da priso domiciliria sem uma palavra. E estamos de novo ao
servio da famlia real, sem nos darem uma explicao.
Assinto. Encarregar-me-ei, para o rei Ricardo, do trabalho que estava a fazer para o rei Eduardo.
Usaremos os mesmos fatos, mas o fato de ouro e arminho que estava pronto para a rainha viva,
Isabel, ter de ser apertado para a sua cunhada, a nova rainha Ana.
As minhas damas de companhia e os soldados de Stanley esto sentados nossa volta, por isso
eu e Stanley no trocamos mais do que um pequeno olhar de triunfo por termos sobrevivido. Esta
ser a terceira Casa Real que sirvo e, em cada uma das vezes que tive de fazer uma profunda
vnia, s pensei no meu filho, como herdeiro.
273
- Sentir-me-ei muito honrada por poder servir a rainha Ana - digo baixinho.
fado meu aceitar as alteraes do mundo com um sorriso e esperar pela recompensa nos Cus,
mas at eu vacilo por momentos, porta dos aposentos da rainha, quando vejo a pequena Ana
Neville - a filha de Warwick, o Fazedor de Reis, relativamente bem-nascida, casada na famlia real,
sem ser viva de ningum e agora elevada novamente ao prprio trono da Inglaterra - ali de p,
junto da enorme lareira, com a sua capa de viagem, rodeada pelas suas damas do Norte,
semelhantes a um acampamento cigano recm-chegado dos pntanos. Elas vem-me porta; o
lacaio grita: "Lady Margarida Stanley!" com um sotaque que ningum que viva a sul de Hull
conseguiria entender; as mulheres afastam-se para o lado para que eu me possa aproximar dela, e
eu avano e ajoelho-me, rebaixo-me diante de mais uma usurpadora e ergo as mos, no gesto de
fidelidade.
- Vossa Graa - digo para a mulher que foi retirada da misria e da pobreza pelo jovem duque
Ricardo, porque sabia que poderia vir a reclamar a fortuna de Warwick, atravs desta infeliz noiva.
Agora ela vai ser rainha da Inglaterra e terei de me ajoelhar diante dela. - Sinto-me muito feliz por
vos poder oferecer os meus servios.
Ela sorri para mim. plida como o mrmore, os seus lbios esto brancos, tem plpebras de um
rosa muito claro. Com toda a certeza, no deve estar muito bem de sade; pousa a mo sobre a
pedra da lareira e inclina-se para ela, como se estivesse muito fatigada.
- Agradeo-vos pelos vossos servios, e gostaria que ficsseis comigo como primeira dama de
companhia - diz ela baixinho, numa voz um pouco tremida. - Segurareis a cauda do meu manto,
durante a minha coroao.
Baixo a cabea para ocultar o meu sentimento de felicidade. Isto uma honra para a minha
famlia; isto fazer a Casa de Lencastre ficar a um passo da coroa enquanto ela erguida
274
sobre uma cabea ungida com os leos sagrados. Estarei apenas um passo atrs da rainha da
Inglaterra e, Deus sabe-o, pronta para ocupar o cargo.
- Aceito, com grande felicidade - digo eu.
- O meu marido tem muita considerao pelo discernimento de Lorde Toms Stanley - diz ela.
Tanta, que um soldado armado com um chuo quase lhe cortou a cabea e foi mantido em priso
domiciliria durante uma semana.
- H muito tempo que estamos ao servio da Casa de Iorque - digo. - Sentimos muito a vossa falta,
vossa e do duque, enquanto haveis estado longe da corte, l no Norte. Sinto-me feliz por vos poder
dar as boas-vindas no vosso regresso a casa, aqui na vossa capital.
Ela faz um pequeno gesto com a mo e o pajem traz-lhe um banco para que ela se possa sentar
diante do lume. Mantenho-me de p, diante dela, e reparo que os seus ombros tremem sempre
que tosse. uma mulher que no ir morrer de velhice. Uma mulher que no ir conceber um
bando de herdeiros Iorque, nada que se assemelhe fecunda rainha Isabel. uma mulher doente
e fraca. Duvido que dure mais cinco anos. E depois? E depois?
- E o vosso filho, o prncipe Eduardo? - pergunto com fingida timidez. - Vir para a coroao? Devo
ordenar ao vosso camareiro que prepare aposentos para ele?

Ela abana a cabea.

- Sua Graa no se encontra bem - diz ela. - Por enquanto, ficar no Norte.
"No est bem?", penso para comigo mesma. No se encontrar suficientemente bem para assistir
coroao do prprio pai significa no estar nada bem. Sempre foi um rapazinho plido, com a
dbil constituio fsica da me, poucas vezes foi visto na corte; sempre o mantiveram longe de
Londres, com medo da peste. Ser que ele no conseguiu superar a fragilidade infantil, passando
de criana dbil a adulto enfermio? Ser possvel que o duque Ricardo no tenha conseguido
produzir um herdeiro que lhe sobreviva? Haver, nesta altura, um nico corao a bater com fora,
entre o meu filho e o trono?
275
DOMINGO, 6 DE JULHO DE 1483
Encontramo-nos na posio que planemos ocupar, a um passo da coroa. O meu marido segue
atrs do rei, segurando na mo a clava de Condestvel da Inglaterra; eu sigo a nova rainha Ana,
segurando-lhe a cauda do manto. Atrs de mim vem a duquesa de Suffolk e, atrs dela, a duquesa
de Norfolk. Mas sou eu quem segue as pisadas da rainha, e quando ela est a ser ungida com o
leo sagrado, estou suficientemente perto dela para sentir o forte aroma almiscarado.
No se fizeram poupanas para esta cerimnia. O rei est vestido com um fato de veludo prpura,
um dossel de tecido de ouro transportado por cima da sua cabea. O meu parente, Henrique
Stafford, o jovem duque de Buckingham, est vestido de azul e traz na capa um emblema com
uma roda de carroa feito com fio de ouro macio e luzidio. Ele segura a cauda do manto do rei
com uma mo; na outra transporta o bculo de High Steward2 da Inglaterra, a sua recompensa por
ter apoiado e guiado o rei Ricardo at ao trono. O lugar destinado esposa dele, Catarina
Woodville, irm da rainha viva, encontra-se vago. A duquesa no compareceu cerimnia de
celebrao da usurpao do trono que pertencia sua famlia. No acompanhou o seu marido
traidor. Ele odeia-a, por causa da famlia dela, por ter conseguido venc-lo quando ele era ainda
um jovem e ela a cunhada do rei. Esta apenas a primeira de muitas vezes em que ela poder
contar com uma humilhao, de futuro.
2. Alto magistrado que preside ao julgamento de par do reino. (N. da T.)
277
Caminho todo o dia atrs da rainha. Quando ela vai jantar, em Westminster Hall, sento-me na
mesa destinada s damas, enquanto lhe servem um magnfico jantar. O prprio campeo do rei faz
uma vnia para a nossa mesa e diante de mim, depois de ter gritado bem alto o seu desafio para
lutar pelo rei Ricardo. um jantar to grandioso e to importante como qualquer uma das
fabulosas ocasies festejadas na corte do rei Eduardo. A comida e a dana continuam at
meia-noite, e at depois. Stanley e eu partimos s primeiras horas da madrugada e a nossa barca
leva-nos rio acima, at nossa casa. Enquanto sigo sentada na parte traseira do barco, embrulhada
nas minhas peles, reparo numa pequena luzinha a brilhar atravs de uma janela junto ao rio, por
baixo da escura sombra da abadia. Tenho a certeza de que a rainha Isabel, que j no rainha,
que considerada uma prostituta e nem sequer reconhecida como viva; sei que a sua vela
que brilha sobre as guas negras, que ela est a ouvir o eco do triunfo da sua inimiga. Imagino-a a
ver-me passar, na minha magnfica barca, afastando-me da corte do rei, da mesma forma que me
viu, h anos, passar na barca, levando o meu filho para a corte do rei. Nessa altura, ela tambm
estava escondida no santurio.
Devia sentir-me feliz por ter triunfado sobre ela, mas estremeo e aconchego as peles contra mim,
como se aquele fiozinho de luz fosse um olho maligno que me observasse por cima da escurido
das guas. Da outra vez, ela deixou o santurio vitoriosa. Sei que deve estar a planear a queda de
Ricardo; deve estar a conspirar para voltar a sair vitoriosa.
Para o meu cunhado, Jasper Tudor, e Henrique Tudor, meu filho, Espero que vos encontreis bem.
Tenho muitas novidades. Ricardo foi coroado rei da Inglaterra, juntamente com a sua mulher, que
a rainha Ana. Ns estamos bem posicionados e confiam em ns. A anterior rainha Isabel pediu
ajuda aos seus parentes e eles vo atacar a Torre de Londres e libertar os prncipes, logo que o
novo casal real der incio sua deslocao pelo pas, imediatamente a seguir coroao.
Prometi-lhes o nosso apoio e a rainha Isabel confiou-me os planos secretos.
278
Deveis comear a recrutar os vossos homens. Se a rainha conseguir tirar os filhos da Torre,

reunir as suas tropas e marchar contra Ricardo. Quando um deles ganhar, ela ou Ricardo, o
vencedor ter de se haver com as vossas tropas, j desembarcadas em fora, uma sublevao da
Casa de Lencastre, e haver uma segunda batalha que ele ou ela tero de travar contra o vosso
exrcito recm-chegado.
Penso que a nossa vez est a chegar; creio que agora a nossa hora.
Margarida Stanley
No dia em que enviei a carta para o meu filho, recebi uma longa carta, entregue em segredo, do
meu velho amigo bispo John Morton, liberto da Torre, aos cuidados do duque de Buckingham, na
sua casa de Brecknock.
Minha querida filha em Cristo,
Tenho andado a lutar contra a conscincia do jovem duque, que me tem a seu cargo, como
prisioneiro; mas, afinal, ele que meu cativo, uma vez que o consegui demover da sua amizade
com Ricardo, agora chamado rei. O jovem duque anda em luta com a sua conscincia, por ter
ajudado Ricardo a chegar ao trono por razes pouco vlidas, achando que teria servido o seu
Deus de forma bem melhor, o seu pas e a si mesmo, se tivesse apoiado os prncipes de Iorque,
tornando-se seu protector, ou se tivesse reclamado para si o prprio trono.
Agora, est disposto a virar-se contra Ricardo e a aliar-se a uma revolta contra ele. Como prova da
sua boa-f, podereis recorrer aos homens dele para atacarem a Torre e tirarem de l os prncipes.
Enviar-vos-ei a sua palavra secreta, lacrada com o meu selo. Creio que vos devereis encontrar
com ele e ver que tipo de aliana podero fazer, nestes tempos conturbados. Ele vai viajar para
Brecon, depois de deixar Ricardo em Worcester, e eu prometi-lhe que vos encontrareis com ele,
como que por acaso, na estrada principal.
Vosso sempre amigo,
John Morton, Bispo de Ely
Levanto os olhos e reparo que uma das minhas damas de companhia est a olhar para mim.
- Estais a sentir-vos bem, minha senhora? - pergunta ela. - Haveis ficado muito plida e, depois,
muito corada.
279
- No, no me sinto nada bem - digo eu - Ide buscar o Dr. Lewis.
O meu marido encontra-se comigo na minha capela, na noite a seguir coroao.
- Estou a tratar de escolher os homens que se iro reunir aos homens da rainha, para o ataque
Torre, antes de partir de Londres com o cortejo real - diz ele, deixando-se cair sem cerimnias num
dos bancos, fazendo um breve aceno na direco do altar, onde arde uma nica vela no meio da
escurido, benzendo-se sem qualquer sinal de respeito. - Eles esto a recolher as suas armaduras
e armas do armeiro, neste preciso momento. Preciso de saber o que desejais fazer.
- O que desejo fazer? - no me levanto, mas volto a cabea para olhar para ele, as mos unidas
em orao. - A minha vontade sempre a vontade de Deus.
- Se os meus homens conseguirem deitar abaixo a porta da Torre, como espero que faam, e se
forem os primeiros a entrar, como lhes ordenarei, se abrirem a porta dos prncipes e os
encontrarem ss, para alm de um nmero reduzido de criados, vosso desejo... ou, na verdade,
a vontade de Deus... que os apanhem como cordeirinhos tresmalhados e os entreguem me? Ou
devero cortar-lhes as pequenas cabeas logo ali, assassinar os criados todos e deitar-lhes as
culpas?
Olho-o espantada. Nunca pensei que pudesse ser to rude.
- Essas so as ordens que haveis dado aos vossos homens? - tento ganhar algum tempo. - Eu no
lhes posso dar ordens. Tendes de o fazer vs mesmo. E, de qualquer forma, pode haver algum
que chegue l primeiro e o faa.
- Este o vosso plano para colocar o vosso filho no trono -responde ele com firmeza. - Se os
prncipes estiverem mortos, tero desaparecido dois candidatos rivais, e o vosso filho fica dois
passos mais perto. Se eles se reunirem me, ento ela vai conseguir reunir todo o Sul da
Inglaterra na sua defesa. Haver homens a lutar pelos herdeiros dela, homens que ficaro em
casa, se eles tiverem morrido. No vale a pena lutar por Isabel Woodville... mas lutar pelo jovem rei
Eduardo e pelo seu irmo,
280
o prncipe Ricardo, uma causa gloriosa. Aqueles dois rapazes fazem-na duas vezes mais forte
contra Ricardo, duas vezes mais forte contra Henrique.

- bvio que os prncipes Iorque no podem ser autorizados a reclamar o trono.

- Evidentemente - responde o meu marido. - Mas tambm quereis fazer com que deixem de
respirar?
Percebo que as minhas mos, juntas em orao, esto cravadas uma na outra.
- A vontade de Deus - sussurro, desejando ter a certeza que Joana teve quando saiu a cavalo para
matar ou ser morta, quando percebeu que a vontade de Deus era um caminho difcil e coberto de
sangue. Mas Joana no teve de cavalgar contra rapazinhos inocentes. Joana nunca teve de enviar
assassinos a um berrio.
O meu marido levanta-se.
- Tenho de ir inspeccionar as tropas. Qual a vossa vontade? Tenho de dar as ordens aos
capites. No lhes posso dizer que esperem at Deus decidir.
Levanto-me tambm.
- O mais novinho s tem nove anos. Ele concorda.
- Mas um prncipe. A guerra dura, minha senhora. Quais so as vossas ordens?
- Isto muito grave, uma aventura gravssima - digo num murmrio. Aproximo-me dele e pouso-lhe
a mo no brao, como se o calor do seu corpo, transmitido atravs da sua jaqueta bem talhada,
me pudesse confortar.
- Ordenar a morte de dois meninos, dois rapazinhos de apenas nove e doze anos, sendo eles
prncipes por sangue.... Dois meninos inocentes...
Ele sorri, com aquele sorriso de lobo.
- Oh, dizei a palavra e ns salv-los-emos daquele tio malvado e da priso, assim como a me
deles. Quereis ver a famlia real de Iorque de novo no poder, com o prncipe Eduardo no trono,
como rei? Pois possvel que se consiga fazer isso esta noite. esse o vosso desejo? Devemos
colocar o prncipe Eduardo no trono? Vamos fazer uma obra de misericrdia?
281
Toro as mos.
- claro que no!
- Bem, tendes de escolher. Quando os nossos homens entrarem na Torre, tero de salvar os
rapazes ou de os assassinar. A escolha vossa.
No sei que outra coisa possa fazer. Joana desembainhou a sua espada e saiu a cavalo, sem
medo, sem hesitao. Tenho de desembainhar a minha.
- Tero de os matar - digo. Tenho os lbios gelados, mas obrigo-me a formular as palavras. -
bvio que os rapazes devem morrer.
Fico ali de p junto da pequena cancela da nossa casa que d para a London Street e vejo os
homens de Stanley sarem s escondidas, no meio da escurido. O meu marido saiu de Londres
includo no cortejo triunfante da coroao, com o novo rei Ricardo e a rainha Ana. Estou sozinha.
Os homens no levam tochas; correm em silncio, apenas iluminados pela Lua. No esto a usar
a nossa libr; os emblemas dos capuzes, os dos chapus e os cintos gravados foram retirados.
No usam nada que os possa associar nossa casa e todos tiveram de jurar que diriam ter sido
recrutados pela rainha e que estavam apenas ao servio dela, ao de mais ningum. Mal eles
partem, o irmo do meu marido, Sir Guilherme Stanley, escreve uma carta de aviso ao Governador
da Torre, Sir Roberto Brackenbury, avisando-o do perigo de ataque. Ser entregue alguns minutos
depois de o ataque ter sido lanado.
- Deveis estar sempre nos dois lados, Margarida - diz-me Guilherme alegremente, enquanto coloca
o selo com o sinete da nossa casa, para que todos possam comprovar a nossa lealdade. - o que
diz o meu irmo. No mnimo, deveis fazer parecer que estais nos dois lados.
Depois, tenho de ficar espera.
Dou a impresso de que estou a passar uma noite normal. Por algum tempo, a seguir ao jantar,
sento-me no salo grande juntamente com as pessoas que fazem parte da nossa Casa e depois
dirijo-me para os meus aposentos. As criadas preparam-me para
282
me deitar, mas mando-as embora, mesmo a rapariga que dorme no meu quarto, dizendo-lhes que
talvez fique a rezar durante toda a noite. Isto j normal em mim e no d origem a comentrios e,
na realidade, rezo durante alguns minutos; depois, visto o meu roupo espesso e quente, levo a
cadeira para junto da lareira e fico sentada, espera.
Imagino a Torre de Londres como um obelisco que aponta para o alto, para Deus. Os homens da

rainha entraro no recinto por uma pequena porta da fortificao que lhes foi deixada aberta; os
meus homens iro a seguir. O duque de Buckingham enviou um pequeno grupo de soldados
experientes; eles tentaro abrir a porta da Torre Branca, cujos criados foram subornados para a
deixarem aberta. Os nossos homens infiltrar-se-o l dentro - talvez consigam subir as escadas
antes de serem detectados - depois tero de abrir caminho, lutando corpo a corpo, at aos
aposentos dos prncipes, arrombar a porta e, na altura em que os rapazes correrem para eles, em
busca da liberdade, devero enterrar os punhais no ventre deles. O prncipe Eduardo um jovem
valente e foi treinado nas armas pelo seu tio Antnio; bem possvel que se defenda. Ricardo tem
apenas nove anos, mas pode gritar por socorro; poderia at colocar-se frente do irmo e aparar o
golpe - um prncipe Iorque, sabe qual o seu dever. Mas dever ocorrer um breve momento de
massacre determinado e, nessa altura, a Casa de Iorque estar acabada, a no ser pela existncia
do duque Ricardo, e o meu filho ficar a menos dois passos do trono. Fico feliz por isso. Deve ser
essa a minha esperana.
s primeiras horas da madrugada, quando o cu apenas comea a ficar cinzento, ouo um rudo
na porta que me deixa o corao a palpitar, e apresso-me a abri-la. O capito da guarda est ali,
do lado de fora, a jaqueta rasgada e uma pisadura no rosto. Fao-o entrar sem uma palavra e
ofereo-lhe um copo de cerveja leve. Com um gesto, indico-lhe que se pode sentar junto da lareira,
mas mantenho-me de p, por trs da minha cadeira, as mos cravadas na madeira trabalhada,
para evitar que tremam. Estou to aterrorizada como uma criana por aquilo que fiz.
- Falhmos - diz ele bruscamente. - Os rapazes estavam mais bem guardados do que ns
pensvamos. O homem que nos
283
deveria ter permitido a entrada foi abatido enquanto se debatia com o ferrolho da porta. Ouvimo-lo
gritar. Por isso, tivemos de a rebentar fora e, quando tentvamos tir-la dos gonzos, os guardas
da Torre apareceram, por trs, vindos do ptio, e tivemos de nos defender e de lutar. Ficmos
encurralados entre a Torre e os guardas e tivemos de abrir caminho, lutando. Nem sequer
chegmos a entrar na Torre Branca. Conseguia ouvir as portas baterem l dentro e a gritaria,
enquanto os prncipes eram levados mais para o interior da Torre. Depois de ter sido lanado o
alarme, no houve forma de chegarmos perto deles.
- Ser que foram avisados? O rei saberia que ia haver um ataque? E se sim, o rei sabe quem faz
parte do plano, creio eu. Ir o javali voltar-se novamente contra ns?
- No, no foi uma emboscada. Eles fizeram sair a guarda muito depressa, conseguiram fechar a
porta e o espio da rainha, l dentro, no a conseguiu abrir. Mas, no princpio, conseguimos
apanh-los desprevenidos. Lamento, Senhora.
- Algum foi capturado?
- Conseguimos que todos os nossos sassem. H um dos nossos homens ferido; esto a cuidar
dele agora, mas apenas uma ferida sem importncia, no profunda. E morreram alguns
homens de Iorque. Mas deixei-os no stio onde caram.
- Estavam l os Iorques, todos eles?
- Reparei que o irmo da rainha, Ricardo, estava l, bem como o seu irmo Leonel, o seu filho
Toms, que diziam ter desaparecido, e tinham uma boa guarda, bem armada. Creio que tambm
havia homens de Buckingham entre eles. Apareceram l em fora e lutaram bastante. Mas a Torre
foi construda pelos Normandos para se defenderem de Londres. possvel defend-la de um
exrcito durante meio ano, desde que se consiga fechar a porta. Mal perdemos o efeito da
surpresa, fomos derrotados.
- E ningum vos reconheceu?
- Todos dissemos que ramos apoiantes dos Iorques, levmos rosas brancas, e estou certo de que
passmos por tal.
Dirijo-me minha caixa, seguro uma bolsa na mo e entrego-a ao capito.
284
- Distribu isto pelos homens e assegurai-vos de que no diro uma palavra sobre o que aconteceu
esta noite, nem mesmo entre eles. Isso custar-lhes-ia a vida. Uma vez que o golpe falhou, ser
considerado traio. Significaria a morte, para qualquer homem que se gabasse de l ter estado. E
no haveis recebido qualquer ordem do meu marido nem de mim.
O capito pe-se de p.
- Sim, minha Senhora.

- Os parentes da rainha conseguiram escapar sem problemas?

- Sim, mas o irmo dela jurou que haviam de voltar. Gritou bem alto, para que os rapazes o
pudessem ouvir, dizendo-lhes que tm de ser fortes e que devem esperar, pois iria erguer toda a
Inglaterra em armas para os libertar.
- Ele disse isso? Bom, haveis feito o vosso melhor... Podeis ir embora.
O jovem faz-me uma vnia e sai do quarto. Ajoelho-me diante da lareira.
- Minha Nossa Senhora, se for da vossa vontade que os rapazes Iorque sejam poupados, enviai
um sinal a esta vossa serva. O facto de terem escapado esta noite no pode ser um sinal. Decerto,
no ser de vossa vontade que eles vivam... No podeis querer que eles herdem o trono! Sou a
vossa obediente filha, em tudo, mas no posso acreditar que prefirais v-los no trono, em vez do
legtimo herdeiro Lencastre, o meu filho Henrique.
Aguardo. Espero durante bastante tempo. No surge qualquer sinal. Entendo que no haver
qualquer sinal, o que significa que os rapazes no devero ser poupados.
Saio de Londres no dia seguinte. Convm-me no ser vista na cidade enquanto duplicam a guarda
e andam a fazer perguntas sobre quem atacou a Torre. Decido fazer uma visita Catedral de
Worcester. J h muito tempo que desejo visit-la; uma catedral beneditina, um centro de
conhecimento. Isabel, a rainha, envia-me uma mensagem que me entregue no momento em que
se colocam as selas nos cavalos, para me dizer que os seus parentes esto a ocupar posies em
Londres e nos
285
arredores, e que vo organizar uma revolta. Respondo-lhe, reiterando o nosso apoio, e digo-lhe
que vou a caminho, para me encontrar com o duque de Buckingham, na tentativa de o recrutar,
bem a como todos os seus parentes, para o nosso lado, numa rebelio assumida.
O tempo no est muito bom, est quente, para viajar, mas as estradas esto secas e
conseguimos andar depressa. O meu marido est a regressar da corte, de Worcester, para se
encontrar comigo, durante uma noite, no caminho. O novo rei Ricardo, feliz e confiante,
cumprimentado com entusiasmo em qualquer lugar por onde passe, concede a Lorde Stanley
autorizao para se ausentar por uma noite, presumindo que queremos estar juntos como marido e
mulher. Mas o meu senhor est tudo menos amoroso, quando entra na sala de visitas da abadia.
No perde tempo com cumprimentos gentis.
- Ento eles estragaram tudo - diz ele.
- O vosso capito disse-me que era muito difcil consegui-lo. Mas disse que a Torre no tinha sido
avisada.
- No; o rei ficou espantado, foi um choque para ele. Teve conhecimento da carta de aviso do meu
irmo, e isso ser bom para ns. Mas os prncipes sero levados para os aposentos interiores,
mais fceis de proteger do que os aposentos reais, e no tero autorizao para sair de l, at ele
regressar a Londres. Nessa altura, ir tir-los da Torre. Vai criar uma corte para os primos reais.
Os filhos do duque de Clarence, o seu prprio filho e todas as crianas Iorque sero mantidos no
Norte, em Sheriff Hutton, e ficaro l, longe de quaisquer terras em que Isabel Woodville possa ter
qualquer influncia. Ela nunca os conseguir libertar nas terras dos Neville e, provavelmente, o rei
vai cas-la com um lorde do Norte, que tambm a levar para longe.
- Ser que ele os poderia mandar envenenar? - pergunto eu. - Para os tirar do caminho?
O meu marido abana a cabea.
- Ele j os declarou ilegtimos e por isso no podero herdar o trono. O filho dele vai ser investido
prncipe de Gales, logo que cheguemos a Iorque. Os Rivers foram derrotados; ele s quer ter a
certeza de que no se transformam no smbolo de uma esperana perdida. Para alm do mais,
eles ser-lhe-iam
286
mais prejudiciais como mrtires mortos do que como dbeis pretendentes. Aqueles que ele
realmente quer ver mortos so os Rivers: os Woodvilles e todos os seus parentes, que se
poderiam aliar para apoiar os prncipes. Mas o melhor de todos eles j morreu, e os outros sero
perseguidos e abatidos. O pas inteiro aceita Ricardo como rei e considera-o o legtimo herdeiro
Iorque. preciso ver para acreditar, Margarida, mas em todas as cidades em que passmos o
povo vem em peso para a rua, para festejar a sua coroao. Todos preferem ver um usurpador
forte no trono a um rapazinho fraco; todos preferem o irmo do rei a ter de sofrer uma guerra por
causa do filho do rei. E ele promete ser um bom rei... igual ao pai, um Iorque, e adorado.

- No entanto, h muitas pessoas que estariam dispostas a revoltar-se contra ele. Eu sei, porque
estou a recrut-los.
Ele encolhe os ombros.
- Sim... Deveis sab-lo melhor do que eu. Mas em todos os locais em que estivemos, vi o rei
Ricardo ser aclamado e bem recebido como o melhor herdeiro e irmo leal de um grande rei.
- Os Rivers ainda o podem derrotar. Os irmos da rainha e o filho dela, Grey, j conseguiram o
apoio de Kent e do Sussex; o Hampshire deles. Todos os que alguma vez serviram na Casa Real
se colocariam do seu lado. Na Cornualha, haver sempre apoio para a minha Casa, e o nome
Tudor far com que Gales se associe. Buckingham tem imensas terras e milhares de rendeiros e,
ao meu filho Henrique, o duque da Bretanha prometeu um exrcito de cinco mil homens.
Ele assente.
- Poderia resultar. Mas apenas se estiverdes completamente segura em relao a Buckingham.
Sem ele, no sereis suficientemente forte.
- Morton disse-me que tinha virado Buckingham completamente contra Ricardo. O meu
administrador, Reginald Bray, conversou com os dois. Ficarei a saber mais quando conversar com
ele.
- Onde vos ides encontrar?
- Por caso, na estrada.
- Ele vai enganar-vos - avisa o meu marido. - Tal como enganou Ricardo. O pobre louco Ricardo
ainda acredita que
287
Buckingham o ama como a um irmo. Mas o que acontece que a ambio dele acaba sempre
por vir ao de cima. Ele ir aceitar apoiar a pretenso do vosso filho Henrique ao trono, mas
espera de que Tudor lute por ele. Esperar que Tudor e a rainha derrotem Ricardo, deixando-lhe o
caminho livre.
- Tudo no passa de conversa fiada, para todos ns. Todos estamos a lutar apenas pela nossa
prpria causa, prometendo todos a nossa lealdade aos prncipes.
- verdade, apenas os rapazes esto completamente inocentes - sublinha ele. - E Buckingham de
certeza que anda a planear a morte deles. Ningum em Inglaterra iria apoiar a sua pretenso, se
eles ainda estivessem vivos. E obviamente, como High Steward da Inglaterra, est mais bem
colocado do que qualquer um de ns para os mandar assassinar. Os seus criados j esto l
dentro.
Calo-me por momentos, enquanto aquilo que ele disse se torna claro na minha mente.
- Credes que ele seria capaz de o fazer?
- Sem pestanejar - sorri. - E quando o fizer, poderia dar as ordens em nome do rei. possvel
faz-lo de modo a dar a ideia de que a ordem veio de Ricardo. Ele mesmo ser capaz de fazer que
parea obra de Ricardo.
- Ele est a planear isso?
- Eu no sei se ele j pensou sequer no assunto. Certamente, algum ter de se assegurar de que
ele pensa nisso. bvio, algum que gostasse de ver os rapazes mortos seria a pessoa ideal para
transformar o assunto numa tarefa de Buckingham.
Ouve-se um rudo na porta e os guardas do meu marido deixam entrar o responsvel pela abadia.
- O jantar est pronto, minha senhora, meu senhor.
- Que Deus vos abenoe, meu esposo - digo formalmente. - Aprendo muito estudando-vos.
- E eu convosco - diz ele. - E que Deus abenoe o vosso encontro com Sua Graa, o duque; que
seja bastante proveitoso.
Ouo o duque de Buckingham aproximar-se ao longo da estrada de terra cheia de curvas, mesmo
antes de o ver. Viaja
288
com uma comitiva to numerosa quanto a de um rei, com batedores frente a tocar cornetas para
avisar toda a gente de que devem deixar a estrada livre para o grande duque. Mesmo quando no
se v nada distncia, a no ser um pequeno pastor que guarda as suas ovelhas debaixo de uma
rvore e uma pequena aldeia, l muito ao longe, os corneteiros fazem soar o aviso, e os cavalos,
mais de cem, seguem ruidosamente no seu encalo, fazendo erguer uma coluna de poeira na
estrada seca pelo Vero, acabando por formar uma verdadeira nuvem que aparece por trs dos
estandartes que se agitam no ar.

O duque segue frente dos cavaleiros, num enorme cavalo de atalha ajaezado com uma sela de
couro vermelho debruada de cravos dourados, o seu estandarte na frente, e trs soldados que
cavalgam em volta dele. Est vestido para ir caar, mas as botas, tambm de couro vermelho, so
to finas que um homem menos importante as teria usado para danar. A capa, atirada para cima
dos ombros, est presa com um enorme alfinete dourado; o emblema que traz no chapu de
ouro e rubis. Bordada na jaqueta e no seu colete, existe uma fortuna em jias; os seus cales
foram feitos com pano fino de primeira qualidade, debruado com fitas de couro vermelho. Ele era
um rapaz ftil e furioso quando Isabel Woodville o recebeu como seu protegido e o humilhou,
obrigando-o a casar-se com a irm dela; agora ele continua a ser um homem vaidoso e furioso,
que ainda no fez trinta anos, e que se quer desforrar de um mundo que, na sua mente, nunca lhe
demonstrou o devido respeito.
Conheci-o quando me casei com Henrique Stafford, nessa altura, ele era apenas um rapazinho,
estragado com mimos pelo indulgente duque, seu av. A morte do pai, e depois a do av, deu-lhe
direito a receber o ducado quando era ainda uma criana e isso f-lo acreditar que, por
nascimento, era uma pessoa muito importante. Trs dos seus antepassados descendem de
Eduardo III e, portanto, considera-se mais real do que a prpria famlia real. Neste momento,
considera-se o herdeiro da Casa de Lencastre. Certamente pensa que a sua pretenso mais
forte do que a do meu filho.
Finge-se surpreendido ao deparar-se subitamente com a minha comitiva, bastante mais modesta,
embora deva ser dito
289
que viajo sempre com cinquenta soldados bem armados e com o meu prprio estandarte, para
alm das cores de Stanley, que seguem minha frente. Ele ergue a mo, para fazer parar o seu
squito. Aproximamo-nos devagar, como se fssemos conversar, e brinda-me com o seu jovem
sorriso encantador, radiante como o Sol nascente.
- Que encontro agradvel, Senhora minha prima! - diz ele bem alto, e todos os seus estandartes
so baixados, em sinal de respeito. - Nunca pensei encontrar-vos assim to longe da vossa casa!
- Preciso de ir minha casa de Bridgnorth - digo com clareza, para ser ouvido por quaisquer
espies que possam estar escuta. - Mas pensava que vs segueis com o rei.
- Estou a regressar para junto dele, vindo da minha casa de Brecon - diz Buckingham. - Mas, no
gostareis de fazer uma pausa na vossa viagem? Tenbury fica mesmo ali frente. Dar-me-eis a
honra de jantar comigo? - faz um gesto casual em direco ao seu squito. - Trouxe comigo os
meus criados de cozinha, e provises. Poderamos jantar juntos.
- Para mim, seria uma honra - digo calmamente, voltando o meu cavalo e cavalgando ao lado dele,
enquanto a minha pequena guarda pessoal se afasta para o lado, seguindo depois na retaguarda
das tropas de Buckingham em direco a Tenbury.
A modesta estalagem tem uma pequena sala com uma mesa e alguns bancos, adequa-se ao
nosso objectivo, e os homens deixam os cavalos descansar, por filas, no campo que fica ao lado,
acendendo fogueiras para assar as carnes que iro comer.
O cozinheiro de Buckingham invade a humilde cozinha da estalagem e, ao fim de pouco tempo, j
tem os criados a correr de um lado para o outro, a matar algumas galinhas e a ir buscar
ingredientes carroa. O mordomo de Buckingham traz-nos dois copos de vinho da carroa que
transporta a garrafeira e serve-os no servio de copos do prprio duque, com o seu braso
gravado na borda. Reparo em toda aquela extravagncia mundana, naquela loucura, e penso para
comigo: " este o jovem que pensa que me vai enganar."
Aguardo. O Deus que sirvo um Deus paciente, e ensinou-me que, por vezes, o melhor a fazer
esperar e ver o que acontece.
290
Buckingham sempre foi um rapaz impaciente e mal consegue esperar que a porta se feche atrs
do mordomo para comear.
- Ricardo insuportvel. A minha inteno era que ele apenas nos protegesse da ambio dos
Rivers, e foi por essa razo que o aconselhei contra eles; mas agora, foi longe de mais. Tem de ser
derrubado.
- Agora, ele o rei - fao notar. - Havei-lo avisado e servido to bem, antes, que ele se transformou
no tirano em que temeis que os Rivers se transformassem. E eu e o meu marido jurmos servi-lo,
tal como vs.

Ele agita a mo e entorna um pouco de vinho.

- Um juramento de fidelidade feito a um usurpador no juramento nenhum - diz ele. - Ele no o
rei legtimo.
- Quem , ento?
- O prncipe Eduardo, creio eu - diz ele muito depressa, como se isso no fosse a nica questo
com importncia. - Lady Stanley, sois mais velha e mais avisada do que eu. Em toda a minha vida,
sempre confiei nas vossas sagradas decises. Certamente sentis que devemos libertar os
prncipes da Torre e devolver-lhes a sua dignidade. reis uma to grande amiga da rainha Isabel.
Por certo concordais que os filhos dela devem ser libertados e que o prncipe Eduardo dever
ocupar o trono que era de seu pai?
- Naturalmente - digo eu. - Se ele fosse um filho legtimo. Mas Ricardo diz que no ; vs mesmo o
haveis proclamado bastardo, bem como ao pai dele.
Buckingham parece preocupado ao ouvir isto, como se no tivesse sido ele quem jurou diante de
toda a gente que Eduardo tinha sido casado antes de ter prometido casamento a Isabel.
- Na verdade, receio que isso seja bem verdade.
- E se colocardes o assim chamado prncipe no trono, ireis perder todas as riquezas e honrarias
que vos foram dadas por Ricardo.
Ele desvaloriza o cargo de High Steward da Inglaterra como se no fosse a maior honra que se
poderia receber no pas.
- As ddivas de um usurpador no so aquilo que pretendo para a minha Casa - diz ele com
arrogncia.
291
- E eu no ganharia nada com isso - digo eu. - Continuaria a ser dama de companhia da rainha.
Regressaria ao servio da rainha viva, depois de ter servido a rainha Ana... portanto, continuaria a
servir. E vs tereis arriscado tudo para restituir o poder famlia Rivers. E ns sabemos que
gnero de famlia ambiciosa e numerosa ela . A vossa esposa, a irm da rainha, voltaria a estar
acima de vs. Ir vingar-se de a terdes abandonado em casa, infeliz. Todos se iro rir de vs
novamente, como fizeram quando reis um rapazinho.
O dio que sente por eles flameja nos seus olhos e volta-se rapidamente para a lareira, onde as
pequenas chamas lambem os troncos.
- Ela no me d ordens - diz ele, irritado. - Seja l o que a irm for. Ningum se ri de mim.
Espera; no se atreve a dizer-me o que verdadeiramente quer. O criado entra com algumas
empadas pequenas e comemo-las, acompanhadas com o nosso vinho, solcitos, como se nos
tivssemos reunido para um jantar e estivssemos a saborear a refeio.
- Temo realmente pela vida dos prncipes - digo eu. - J que a tentativa de os libertar esteve quase
a ser um sucesso, no consigo deixar de pensar que Ricardo os poder mandar para bem longe,
ou ainda pior. Decerto no ir tolerar o risco de os ter em Londres, o centro de todas as
conspiraes. Talvez os leve para as suas terras do Norte e eles no sobrevivam experincia. O
prncipe Ricardo tem problemas de corao, parece-me.
- Se ele, que Deus no permita, decidisse mand-los matar em segredo, a linhagem dos Rivers
terminaria, e ficaramos livres deles - diz o duque, como isto lhe tivesse ocorrido pela primeira vez.
Concordo com um aceno.
- E, nessa altura, qualquer revolta que destrusse Ricardo deixaria o trono em aberto para um novo
rei.
Ele ergue o rosto do brilho da lareira e olha para mim com um ar de vibrante e ntida esperana.
- Estais a referir-vos ao vosso filho, Henrique Tudor? nele que pensais, minha senhora? Ser
que ele aceitaria o desafio de voltar a colocar os Lencastres no trono da Inglaterra?
292
No hesito nem por um momento.
- J sofremos o suficiente com os Iorque. Henrique o herdeiro directo dos Lencastres. E tem
estado espera de uma oportunidade para regressar ao seu pas e reclamar os seus direitos
naturais, por nascimento, para o resto da vida.
- Ele tem armas?
- Pode conseguir milhares - prometo eu. - O duque da Bretanha prometeu-lhe ajuda: tem mais de
uma dzia de barcos, mais de quatro mil homens, um exrcito s suas ordens. S o seu nome
conseguir o apoio de Gales e o tio dele, Jasper, seria o comandante. Se vos unsseis para lutar

contra Ricardo, creio que sereis imbatveis. E se a rainha viva reunisse os seus parentes,
pensando que estvamos a lutar pelos seus filhos, no falharamos.
- Mas, e quando ela descobrisse que os seus filhos j tinham morrido?
- Desde que o soubesse depois da batalha, no faria qualquer diferena para ns.
Ele concorda.
- E, nessa altura, limitar-se-ia a afastar-se.
- O meu filho Henrique est prometido em casamento princesa Isabel - anuncio. - Isabel
Woodville continuaria a ser a me da rainha, isso j seria o suficiente para ela, se os rapazes
tivessem desaparecido.
Ele sorri quando, subitamente, compreende o meu plano.
- E ela acredita que vs estais do lado dela! - exclama. - Que as vossas ambies e as dela so as
mesmas.
Sim, isso que penso. E vs pensais que me tendes segura, e que vou mandar vir o meu filho
para matar Ricardo em vosso proveito. Que eu usarei o meu precioso Henrique como arma por
algum como vs, para vos garantir um salvo-conduto para o trono.
- E se - diz ele com ar de pena -, se, que Deus no permita, o vosso filho Henrique tombasse na
batalha?
- Nesse caso, vs sereis rei - digo eu. - Tenho s um filho, e ele o nico herdeiro da minha Casa.
Ningum poderia negar que, se Henrique morresse, a vossa pretenso ao trono seria a mais
vlida. E, se ele viver, recebereis a sua gratido e todas as
293
terras que desejardes para governar. Com toda a certeza, posso prometer-vos, em nome dele, que
todas as terras de Bohun vos seriam restitudas. Os dois juntos trariam finalmente paz Inglaterra
e teriam livrado o pas de um tirano. Henrique seria o rei e vs sereis o duque mais importante. E
se ele morresse sem sucessor, vs sereis o seu herdeiro.
Ele deixa-se escorregar do banco e ajoelha-se minha frente, erguendo as mos para mim, no
ancestral gesto de fidelidade. Sorrio-lhe, quele belo jovem, bonito como um actor numa
representao, pronunciando palavras em que, de certeza, ningum acreditaria, oferecendo
lealdade, quando aquilo que procura o seu prprio bem.
- Aceitais a minha lealdade pelo vosso filho? - pergunta ele com os olhos brilhantes. - Aceitais o
meu juramento e prometeis que ele se aliar a mim contra Ricardo? Ns os dois juntos?
Seguro as mos dele entre as minhas mos geladas.
- Em nome do meu filho, Henrique Tudor, o legtimo rei da Inglaterra, aceito a vossa fidelidade digo solenemente. - E vs e ele, e Isabel, a rainha viva, iro derrubar o Javali e trazer mais uma
vez a felicidade de volta Inglaterra.
Parto a cavalo, depois do jantar com Buckingham, sentindo-me estranhamente infeliz, nada que se
parea com uma mulher triunfante. Devia sentir-me exultante: ele pensa que conseguiu lanar uma
armadilha ao meu filho, para que ele se arme e lute pela sua causa e, de facto, ns que o
enredmos. A tarefa a que me propus est terminada; cumpriu-se a vontade de Deus. E, no
entanto... No entanto... Creio ser o facto de pensar naqueles dois meninos na Torre, a rezarem as
suas oraes e a subirem para a sua enorme cama, na esperana de verem a me, amanh,
confiantes de que o seu tio os ir libertar, sem saberem que agora existe uma aliana poderosa
entre mim, o meu filho e o duque de Buckingham, que aguarda a notcia das suas mortes, e que
no vai querer esperar muito mais tempo.
294
SETEMBRO DE 1483
Finalmente recebi aquilo que me pertence. Herdei o reino com que sonhava, quando rezava a
Joana, a Donzela, e queria ser ela, a nica rapariga que compreendeu que o seu pas se devia
sublevar, a nica mulher a saber, do prprio Deus, o que devia ser feito. Os meus aposentos, na
nossa casa de Londres, so o meu quartel-general secreto da rebelio; todos os dias h
mensageiros a chegar e a partir com notcias sobre a preparao das tropas, pedindo dinheiro,
recolhendo as suas armas e a pass-las furtivamente para fora da cidade. A minha mesa de
trabalho, que antigamente estava coberta de livros de devoo para os meus estudos, est agora
cheia de mapas cuidadosamente copiados e, escondidos nas gavetas, esto os cdigos das
mensagens secretas. As minhas damas aliciam os maridos, os irmos e os pais, obrigam-nos a

jurar segredo e transformam-nos em aliados da nossa causa. Os meus amigos, na igreja e na

cidade, e nas minhas terras, juntam-se uns aos outros, espalhando-se pelo pas, tecendo uma teia
de conspirao. Avalio em quem poderemos ou no confiar, e eu mesma vou ter com eles. Trs
vezes ao dia, ajoelho-me para rezar e o meu Deus o Deus das batalhas justas.
O Dr. Lewis quase todos os dias faz a ligao entre mim e a rainha Isabel, e ela, por sua vez,
contacta aqueles que ainda permanecem leais aos prncipes de Iorque, os homens importantes e
servos leais da antiga Casa Real. E os seus irmos e o filho dela andam por todos os lados, em
segredo, nos Condados em volta de Londres, contactando os seus parentes Iorque, enquanto eu
295
chamo aqueles que lutaro por Lencastre. O meu encarregado, Reginald Bray, anda por todo o
lado, e o meu querido amigo, John Morton, como hspede e prisioneiro, est diariamente em
contacto com Henrique Stafford, o duque de Buckingham. Vai informando o duque sobre as
pessoas que vamos recrutando e relata-me que os milhares de homens que Buckingham
conseguiu arranjar se esto a armar em segredo. Aos meus, dou a garantia de que Henrique se ir
casar com a princesa Isabel de Iorque, unindo assim o pas com esta vitria. Isto faz com que eles
se juntem por mim. Mas os Iorques e o povo no querem saber do meu Henrique; apenas esto
ansiosos por libertar os prncipes. Esto desesperados pela liberdade dos seus rapazes, esto
unidos contra Ricardo, prontos a unir-se a qualquer aliado - at ao prprio demnio -, desde que
consigam libertar os rapazes Iorque.
O duque de Buckingham parece estar a respeitar o meu plano, embora eu no duvide que ele
tenha o seu plano pessoal, e promete-me que vai reunir os seus homens aos que so leais aos
Tudor, nos pntanos de Gales, atravessar o Severn e entrar na Inglaterra pelo Oeste. Ao mesmo
tempo, o meu filho dever desembarcar no Sul e trazer as suas tropas para norte. Os homens da
rainha devero surgir de todos os Condados do Sul, onde ela possui a sua mxima fora, e
Ricardo, ainda no Norte, ter de andar caa de recrutas, enquanto marcha para sul, para ser
recebido por nada menos do que trs exrcitos e s ter de escolher o local onde quer morrer.
Jasper e Henrique esto a recrutar os seus soldados nas prises e nas ruas das piores cidades do
Norte da Europa. Devem ser mercenrios e prisioneiros desesperados que apenas so libertados
para lutar sob o estandarte Tudor. No estamos a contar que eles aguentem mais do que um
ataque, e no devem ter qualquer sentido de lealdade ou do que seja uma verdadeira causa. Mas
s o seu nmero j nos far ganhar a batalha. Jasper conseguiu juntar cinco mil, cinco mil, de
facto, e est a exercit-los para criar uma fora capaz de lanar o terror em qualquer pas.
Ricardo, sem saber de nada, l longe, em Iorque, comprazendo-se na lealdade dessa cidade para
com o seu filho preferido, no faz ideia dos planos que estamos a tecer no corao da
296
sua capital, mas suficientemente astuto para reconhecer que Henrique representa um perigo.
Est a tentar convencer o rei Lus da Frana a fazer uma aliana que inclui a entrega do meu filho.
Est com esperana de conseguir um perodo de trguas com a Esccia; sabe que o meu
Henrique deve estar a reunir tropas; tem conhecimento da promessa de casamento e de que o
meu filho tem uma aliana com a rainha Isabel, e tambm sabe que essas tropas chegaro este
ano, trazidas pelos ventos do Outono, ou que esperaro pela Primavera. Sabe tudo isto, e deve
sentir algum receio. No sabe qual a minha posio, no meio deste processo; se sou a esposa
leal de um leal sbdito que ele comprou com feudos e cargos, ou se sou a me de um filho que
pretendente ao trono. Deve estar a observar, ter de esperar, deve estar cheio de dvidas.
O que ele ainda no sabe que uma grande sombra caiu sobre as suas esperanas e a sua
segurana: no sabe ainda que o seu maior companheiro e melhor amigo, o Duque de
Buckingham, que o colocou no trono, que lhe jurou fidelidade, que deveria ser carne da sua carne
e sangue do seu sangue, um outro irmo, digno de confiana como os da famlia Iorque, se voltou
contra ele e jurou que seria o causador da sua destruio. Pobre Ricardo, na sua ignorncia,
inocente, festeja em Iorque, deleitando-se com o orgulho e o amor dos seus amigos do Norte. O
que ele no sabe que o seu melhor amigo, o homem que ele adora como a um irmo, se
transformou mesmo numa espcie de irmo: falso, como qualquer irmo de Iorque, invejoso, um
rival.
O meu marido, o meu Lorde Toms Stanley, com autorizao para se ausentar da corte de
Ricardo, em Iorque, por trs dias, vem ter comigo ao fim da tarde, pouco antes da hora do jantar, e
manda sair as damas dos meus aposentos, sem uma palavra de cortesia para com elas ou para

comigo. Ergo uma sobrancelha, perante a sua rudeza, e aguardo.

- No tenho tempo para mais nada a no ser para esta pergunta - dispara ele. - O rei enviou-me
para resolver um assunto privado, embora Deus sabe que ele d poucas mostras
297
de confiar em mim. Tenho de voltar para junto dele depois de amanh e ele olha para mim como
se estivesse prestes a mandar-me prender novamente. Ele sabe que se prepara uma revolta;
suspeita de vs e, por conseguinte, de mim tambm, mas no sabe em quem pode confiar.
Dizei-me apenas isto: haveis ordenado a morte dos prncipes? E isso j foi feito? Olho para a porta
fechada e ergo-me.
- Esposo, porque perguntais?
- Porque o meu capataz me perguntou hoje se eles tinham morrido. O chefe das estrebarias
perguntou-me se eu tinha tido conhecimento das notcias. E o meu vinhateiro disse-me que
metade do pas acredita que isso verdade. Meio pas acha que eles esto mortos, e a maioria
acredita que Ricardo foi o autor.
Escondo a minha alegria.
- Mas, na realidade, como poderia eu ter feito uma coisa dessas?
Ele coloca o punho fechado debaixo do meu rosto e faz estalar os dedos.
- Acordai - diz ele com rudeza. - comigo que estais a falar, no com um dos vossos aclitos.
Tendes dezenas de espies, uma enorme fortuna vossa disposio e agora os homens do duque
de Buckingham ao vosso servio, bem como a vossa guarda pessoal. Se quiserdes que isso se
faa, poder ser feito. Portanto, j aconteceu? J acabou tudo?
- Sim - digo baixinho. - J est feito. Acabou. Os rapazes esto mortos.
Ele fica em silncio por alguns momentos, quase como se estivesse a rezar uma orao pelas
suas pobres almas. Depois pergunta:
- Haveis visto os corpos? Fico chocada.
- No, claro que no.
- Ento, como sabeis que esto mortos? Aproximo-me muito dele.
- O duque e eu concordmos que era o que devia ser feito, e um dos seus homens veio ter comigo
uma noite, j tarde, e disse-me que o acto tinha sido consumado.
- Como foi que o fizeram?
298
No consigo olh-lo nos olhos.
- Ele disse-me que ele, e mais dois, os atacaram quando estavam a dormir e que os abafaram na
cama, que os asfixiaram com os colches.
- Trs homens, apenas!
- Trs - digo na defensiva -, creio que seriam precisos trs. Calo-me quando percebo que ele est
a imaginar, como eu estou, o que seria ter de segurar um rapazinho de dez anos e o seu irmo de
doze, da cara para baixo, nas suas camas, abafando-os depois com um colcho.
- Os homens de Buckingham, no os meus - recordo-lhe. - No foram os meus.
- Mas as ordens foram vossas, e h trs testemunhas do facto. Onde esto os corpos?
- Escondidos debaixo de umas escadas, na Torre. Quando Henrique for proclamado rei, poder
descobri-los l e declarar que os rapazes foram mortos por Ricardo. Poder mandar dizer uma
missa, fazer-lhes um funeral.
- E como sabeis que Buckingham no vos enganou? Como podeis saber se ele no os ter
escondido e que eles ainda esto vivos, por a, algures?
Hesito. De repente sinto que posso ter cometido um erro, ao deixar o trabalho sujo nas mos de
outros. Mas eu queria que fossem os homens de Buckingham, para que toda a culpa recasse
sobre ele.
- Porque haveria ele de fazer isso? do interesse dele que eles estejam mortos - digo eu -, tanto
como do nosso. Vs mesmo o haveis dito. E se acontecer o pior, se ele me tiver enganado e eles
ainda estiverem vivos, na Torre, algum os poder matar mais tarde.
- Depositais demasiada confiana nos vossos aliados - diz o meu marido de forma desagradvel. E quereis manter as mos limpas. Mas, se no lanardes vs o golpe, nunca sabereis se ele
atingiu o alvo. S espero que tenhais resolvido o assunto. O vosso filho nunca estar seguro no
trono, se houver por a algum prncipe Iorque escondido. Passar a vida a olhar por cima do
ombro. Haver um rei rival espera dele na Bretanha, tal como ele fez com Eduardo. Da mesma

forma que
299
Henrique aterroriza Ricardo. O vosso precioso filho ser perseguido pelo medo de um rival, da
mesma maneira com que ele assombra a vida de Ricardo. Os Tudor nunca iro ter um momento
de paz. Se haveis falhado neste assunto, haveis feito com que o vosso filho seja acossado por um
esprito irrequieto, e a coroa nunca ir permanecer segura sobre a cabea dele.
- Eu cumpro a vontade de Deus - digo sem medo. - E o assunto j est resolvido. E no admito
que o possais questionar. Henrique estar seguro no seu legtimo trono. No ir ser perseguido.
Os prncipes esto mortos e eu no sou culpada de nada. Foi Buckingham quem o fez.
- Por sugesto vossa.
- Foi Buckingham quem o fez.
- Estais segura de que ambos foram mortos?
Hesito por um momento, quando recordo as estranhas palavras de Isabel Woodville. "No
Ricardo." E se ela colocou um duplo na Torre, para que eu o matasse?
- Ambos - digo com firmeza.
O meu marido lana-me o seu mais glido sorriso.
- Ficarei muito feliz quando tiver a certeza disso.
- Quando o meu filho entrar em Londres em triunfo, quando encontrar os corpos, atribuindo todas
as culpas a Buckingham ou Ricardo, e lhes der uma sepultura sagrada, podereis confirmar que
cumpri a minha parte.
Deito-me inquieta e, logo no dia seguinte, imediatamente a seguir s matinas, o Dr. Lewis vem aos
meus aposentos, com um ar tenso e ansioso. Digo imediatamente que no me sinto muito bem e
mando todas as mulheres embora. Ficamos a ss, no meu quarto, deixo-o sentar-se num banco e
eu sento-me frente dele, quase como com um igual.
- A rainha Isabel chamou-me ao seu refgio, ontem noite, e estava destroada - diz ele baixinho.
- Estava?
- Disseram-lhe que os prncipes tinham sido mortos, e ela rogou-me que lhe dissesse que isso no
era verdade.
300
- E vs, que lhe haveis dito?
- Eu no sabia o que vs quereis que lhe dissesse. Por isso contei-lhe o que toda a gente diz pela
cidade: que eles foram mortos. Que Ricardo os tinha mandado matar no dia da sua coroao, ou
quando partiu de Londres.
- E ela?
- Ficou terrivelmente chocada: no conseguia acreditar numa coisa dessas. Mas, Lady Margarida,
ela disse uma coisa terrvel... - cala-se, como se no se atrevesse a pronunci-la.
- Continuai - digo-lhe, mas sinto um frio arrepio de terror subir-me pela espinha. Receio ter sido
trada. Tenho medo de que tudo tenha corrido mal.
- A princpio, chorou muito, mas depois disse: "Pelo menos Ricardo est em segurana."
- Ela estava a falar do prncipe Ricardo? Do rapazinho mais novo?
- O que levaram para a Torre, para fazer companhia ao irmo.
- Eu sei. Mas o que queria ela dizer com isso?
- Foi o que lhe perguntei. Perguntei-lhe imediatamente o que aquilo significava e ela sorriu-me de
uma forma assustadora e disse: "Doutor, se tivsseis duas jias preciosas e raras e recesseis a
vinda dos ladres, ireis colocar esses dois tesouros na mesma caixa?"
Ele acena com a cabea ao ver o meu ar aterrado.
- O que quer ela dizer? - repito.
- Ela no me disse mais nada. Perguntei-lhe se o prncipe Ricardo no estava na Torre quando os
dois meninos foram mortos. Ela apenas disse que vos devia pedir para colocardes os vossos
guardas na Torre, para manterem o seu filho a salvo. No me quis dizer mais nada. Mandou-me
embora.
Levanto-me do meu banco. Maldita mulher, esta bruxa, tem-me roubado a luz desde que eu era
uma rapariguinha, e agora, neste preciso momento em que a estou a usar, a usar a sua famlia
adorada e os seus leais apoiantes para livrar o trono dela, para destruir os seus filhos, possvel
que ela ainda tenha ganho, poder ter feito algo que ir destruir tudo o que eu desejava. Como
que ela o consegue fazer sempre? Como que possvel, que, mesmo quando ela se encontra

to em desgraa
301
que eu at condescendo em rezar por ela, ela consiga reverter a sua sorte? Deve ser bruxaria; s
pode ser bruxaria. A felicidade dela e o seu sucesso ensombraram a minha vida. Eu sei que ela
tem um pacto com o diabo, isso certo. Gostaria que ele a levasse para o Inferno.
- Tereis de l voltar para falar com ela - digo, virando-me para ele.
Quase me parece que ele vai recusar.
- Qual o problema? - digo com agressividade.
- Lady Margarida, juro-vos, tenho pavor de a ir visitar. Ela parece uma bruxa aprisionada numa
fenda de um pinheiro; parece um esprito acorrentado; parece uma deusa da gua num lado
gelado, espera da Primavera. Vive na escurido do santurio, com o rio sempre a correr por
baixo dos seus aposentos, e fica a escutar o rudo dele, como se ele fosse um conselheiro. Sabe
coisas que nunca poderia saber por meios terrenos. Enche-me de terror. E a filha igual.
- Tereis de ganhar coragem - digo secamente. - Sede corajoso, estais a fazer o trabalho de Deus.
Tereis de l voltar e de lhe dizer que dever ter um corao forte. Dizei-lhe que tenho a certeza de
que os prncipes esto vivos. Recordai-lhe que, quando atacmos a Torre, ouvimos os guardas a
afast-los da porta. Estavam vivos, nessa altura, porque haveria Ricardo de os matar agora?
Ricardo apoderou-se do trono sem os matar, porque os condenaria morte agora? Ele um
homem que faz o seu trabalho e, neste momento, encontra-se a centenas de quilmetros deles.
Dizei-lhe que irei dobrar o nmero de homens na Torre e que lhe juro, pela minha honra, que os
protegerei. Lembrai-lhe que a revolta ter incio no prximo ms. Logo que tenhamos derrotado
Ricardo, o rei, libertaremos os meninos. Nessa altura, quando ela j estiver mais calma, quando
tiver atingido o seu primeiro momento de alvio, quando virdes a cor voltar ao seu rosto e a tiverdes
convencido... Nesse momento, perguntai-lhe rapidamente se j tem o prncipe Ricardo a salvo. Se
ela o mantm escondido em algum lado.
Ele anui com a cabea, mas est branco de medo.
- E eles esto mesmo em segurana? - pergunta ele. - Posso verdadeiramente assegurar-lhe que
aqueles pobres meninos
302
esto bem e que ns os iremos salvar? Quer dizer ento que os rumores, mesmo dentro da vossa
casa, so falsos? Sabeis se eles esto vivos ou mortos, Lady Margarida? Poderei dizer me
deles que eles se encontram vivos e estar a dizer a verdade?
- Eles esto nas mos de Deus - respondo com firmeza -, tal como todos ns. Incluindo o meu
filho. Atravessamos tempos difceis e os prncipes encontram-se nas mos de Deus.
Nessa noite recebemos notcias da primeira rebelio. Foi mal calculada; foi feita demasiado cedo.
Os homens de Kent marcham sobre Londres, pedindo ao duque de Buckingham que ocupe o
trono. O conde de Sussex pega em armas, acreditando que no podem esperar mais e os homens
do Hampshire, ali ao lado, revoltam-se tambm, como um incndio que vai saltando de um bosque
seco para outro. O comandante mais leal a Ricardo, Toms Howard, o recm-nomeado duque de
Norfolk, sai de Londres pela estrada do Oeste e ocupa Guildford, travando escaramuas a oeste e
a leste, mas mantendo os revoltosos dentro dos seus prprios condados, enviando um aviso
desesperado ao rei: os condados do Sul pegam em armas em nome da anterior rainha e dos seus
filhos aprisionados, os prncipes.
Ricardo, o chefe dos Iorques, endurecido pelas batalhas, marcha para sul mxima velocidade
possvel para um exrcito de Iorque, organiza o seu centro de comando em Lincoln e rene tropas
em todos os condados, especialmente naqueles que festejaram a passagem do seu cortejo com
tanta alegria. Fica a saber da traio do duque de Buckingham quando chegam alguns homens
vindos de Gales e lhe contam que o duque j est em marcha, seguindo para norte atravs dos
pntanos de Gales, recrutando soldados e, nitidamente, com planos de atravessar em Gloucester,
ou talvez em Tewkesbury, dirigindo-se para o centro da Inglaterra acompanhado pelos seus
homens e os recrutas galeses. O seu querido amigo, Henrique Stafford, saiu luta com o
estandarte dele, com tanta bravura como a que, em tempos, usou em favor de Ricardo; s que
agora marcha contra ele.
303
Ricardo fica branco de raiva e agarra o seu brao direito, o brao que segura a espada, acima do
cotovelo, como se ele estivesse a tremer de raiva, como se o quisesse manter firme.

- Um homem que tinha as maiores razes para ser leal - exclama ele. - A mais falsa criatura viva.
Um homem que teve tudo o que quis. Nunca um traidor foi mais bem tratado; um traidor, um
traidor.
Envia imediatamente ordens de recrutamento para todos os condados da Inglaterra, exigindo
lealdade, as suas armas e os seus homens. Esta a primeira e a maior crise do seu novo reinado.
Chama os homens para apoiarem um rei Iorque; exige-lhes a lealdade que tiveram para com o seu
irmo, e que todos lhe prometeram tambm a ele. Avisa todos os que o vitoriaram quando tomou a
coroa, menos de dezasseis semanas antes, que devem agora mostrar que mantm a sua
promessa, ou ento a Inglaterra ir cair diante de uma aliana no abenoada entre o falso duque
de Buckingham, a rainha bruxa e o pretendente Tudor.
Chove torrencialmente, e h um forte vento que sopra do Norte. No um tempo normal, tempo
provocado por uma feiticeira. O meu filho tem de se fazer ao mar agora, se quiser chegar enquanto
os apoiantes da rainha esto a vencer e enquanto Buckingham vai marchando. Mas, se o tempo
aqui est to mau, no Sul da Inglaterra, imagino como estar na Bretanha. Ele tem de chegar no
momento exacto para apanhar exausto o vencedor da primeira batalha, obrigando-o a retroceder e
a lutar mais uma vez, enquanto os homens esto cansados de lutar. Mas - estou de p, junto da
minha janela, a observar a chuva torrencial e o vento que fustiga as rvores do nosso jardim - sei
que ele no se pode fazer ao mar com este tempo, o vento sopra em direco ao Sul. No acredito
que consiga sequer sair do porto.
No dia seguinte, as chuvadas so ainda mais fortes e o rio est a comear a subir. J cobre os
degraus do nosso cais, na parte de baixo do jardim, e os barqueiros arrastam a barcaa de Stanley
304
para a parte de cima, para o pomar, longe da forte corrente, receando que se solte das amarras
com a fora das guas. No me parece que Henrique consiga partir assim e, mesmo que
conseguisse sair do porto, no acredito que fosse capaz de atravessar os mares ingleses em
segurana at costa sul.
A minha rede de informadores, espies e conspiradores est espantada com a ferocidade da
chuva, que funciona como uma arma contra ns. As estradas para Londres esto praticamente
intransitveis; ningum consegue fazer passar uma mensagem. Um cavalo, com o seu cavaleiro,
no consegue chegar de Londres a Guildford e, medida que o rio vai subindo, comeam a chegar
notcias de inundaes e de afogamentos, a montante e a jusante. As mars so
extraordinariamente altas e todos os dias e todas as noites as guas do rio entram em cacho na
mar que sobe, vinda do mar, formando um redemoinho de gua borbulhante que arrasta consigo
as casas das margens, os cais, ancoradouros e docas. Ningum se recorda de uma intemprie
como esta, uma tempestade de chuva que dura h vrios dias e os rios esto a invadir as
margens, por toda a Inglaterra.
No tenho ningum com quem conversar a no ser o meu Deus, e nem sempre consigo escutar a
Sua voz, como se a chuva fizesse desbotar o Seu rosto e o vento levasse para longe as Suas
palavras. por isso que eu tenho por certo que um vento provocado por uma feiticeira. Passo o
dia janela que d para o jardim, vendo o rio transbordar da parede que o protege, subindo at ao
pomar, onda atrs de onda, at que as prprias rvores parecem esticar-se para as pesadas
nuvens, pedindo ajuda. De cada vez que uma das minhas damas vem para junto de mim, o Dr.
Lewis bate minha porta ou algum dos conspiradores de Londres me pede para ser recebido,
todos querem saber o que se est a passar: como se eu soubesse mais do que eles, quando a
nica coisa que consigo ouvir a chuva; como se eu fosse capaz de prever o futuro naquele cu
varrido pela tempestade. Mas eu no sei nada, tudo pode estar a acontecer, l fora; pode estar a
haver um massacre causado pelas inundaes, a meio quilmetro de distncia, e nenhum de ns
daria por nada - no ouviramos quaisquer vozes por cima do som da
305
tempestade, no vislumbraramos quaisquer luzes que surgissem no meio da chuva.
Passo as noites na minha capela a rezar pela segurana do meu filho, e pelo sucesso do nosso
plano, sem ouvir qualquer resposta de Deus, apenas o constante martelar da torrente no telhado e
o gemido do vento que levanta as placas de ardsia por cima de mim. Chego concluso de que o
prprio Deus foi apagado dos cus da Inglaterra pelo vento da bruxa, e de que nunca mais O
voltarei a escutar.
Finalmente, recebo uma carta do meu marido, que est em Coventry.

O rei ordenou-me que comparecesse diante dele e receio que desconfie de mim. Tambm mandou
chamar o meu filho, Lorde Strange, e ficou muito zangado quando soube que ele tinha partido de
sua casa com um exrcito de dez mil homens em marcha. Mas o meu filho no disse a ningum
para onde ia e os seus criados juram que ele apenas disse que estava a usar os seus homens em
defesa da causa justa. Assegurei ao rei que o meu filho est a deslocar-se para se juntar a ns, as
foras leais ao trono, mas ele ainda no chegou aqui, ao nosso Centro de Comando, no Castelo de
Coventry.
Buckingham est encurralado em Gales devido subida do rio Severn. O vosso filho, creio, dever
estar impossibilitado de sair do porto por causa da tempestade nos mares. Os homens da rainha
no tero possibilidade de marchar pelas estradas alagadas, e o duque de Norfolk est espera
deles. Penso que a vossa revoluo chegou ao fim; haveis sido derrotados pela chuva e pela
subida das guas. J lhe chamam As guas do Duque de Buckingham, que o arrastaram, e sua
ambio, para o Inferno, juntamente com as vossas esperanas. Ningum via uma tempestade
como esta desde que a rainha Isabel conjurou aquela neblina que escondeu o exrcito do marido
na batalha de Barnet, ou quando provocou a ventania que o trouxe para casa, so e salvo.
Ningum duvida de que ela seja capaz de fazer tais coisas e a maior parte de ns apenas tem
esperana de que ela pare com isto, antes que sejamos todos arrastados pelas guas. Mas
porqu? Ser que ela agora poder estar a agir contra vs? E, se sim, por que razo? Ser que
percebeu, atravs da sua viso interior, o que aconteceu aos filhos, e quem o fez? Ser que pensa
que haveis sido vs? Ser que quer afogar o vosso filho, como vingana?
Destru quaisquer documentos que tenhais guardado e negai seja o que for que tenhais feito.
Ricardo est a dirigir-se para Londres e ser construdo um cadafalso na zona relvada da Torre'.
Se ele acreditar em metade do que ouviu, colocar-vos- l em cima, e eu serei incapaz de vos
salvar.
Stanley
3. Tower Green no original. (N. da T.)
307
OUTUBRO DE 1483
Passei a noite de joelhos, mas no sei se Deus me conseguir ouvir atravs do rudo infernal da
chuva. O meu filho partiu da Bretanha com quinze valiosos navios e um exrcito de cinco mil
homens e perdeu tudo na tempestade, no mar. Apenas dois barcos conseguem chegar a terra, na
costa sul, e ficam imediatamente a saber que Buckingham foi derrotado pela subida do rio, que a
sua rebelio foi varrida pelas guas e que Ricardo s est espera, com os ps bem secos, para
executar os sobreviventes.
O meu filho volta as costas ao pas que deveria ter sido seu e navega novamente para a Bretanha,
fugindo como um fraco, deixando-me aqui desprotegida, claramente culpada de ter planeado a sua
rebelio. Estamos mais uma vez separados, o meu herdeiro e eu e, desta vez, nem sequer nos
vimos; desta vez, parece-me que ser para sempre. Ele e Jasper deixaram-me sozinha a enfrentar
o rei, que marcha vingativamente para Londres, como um invasor inimigo, louco de raiva. O Dr.
Lewis desapareceu, fugindo para Gales; o bispo Morton apanha o primeiro barco que consegue
fazer-se ao mar, depois das tempestades, e vai para a Frana; os homens de Buckingham
escapam-se da cidade, em silncio, debaixo de um cu pesado; os parentes da rainha dirigem-se
para a Bretanha, para o que sobra da despedaada pretensa corte do meu filho; e o meu marido
chega a Londres, na comitiva de Ricardo, cujo belo rosto est ensombrado pela profunda raiva de
um traidor que foi trado.
- Ele sabe - diz-me o meu marido brevemente, mal entra no meu quarto, com a capa de viagem
ainda sobre os ombros, e
309
sem qualquer mostra de simpatia. - Ele sabe que haveis agido em acordo com a rainha e vai
levar-vos a julgamento. Reuniu provas, atravs de meia dzia de testemunhas. H rebeldes, de
Devon at East Anglia, que conhecem o vosso nome e que possuem cartas vossas.
- Esposo, ele certamente no o far.
- Sois nitidamente culpada de traio, e isso punido com a morte.
- Mas se ele pensar que vs sois leal...
- Eu sou leal - corrige-me ele. - No se trata de uma questo de opinio, mas de factos. No o

que o rei pensa, mas aquilo que ele pode ver. Quando Buckingham se ps em marcha, enquanto
vs pedeis ao vosso filho que invadisse a Inglaterra, pagando aos rebeldes, enquanto a rainha
tentava sublevar os condados do Sul, eu estava do lado dele, a aconselh-lo, a emprestar-lhe
dinheiro, apelando aos meus parentes para que o defendessem, fiel como um habitante do Norte.
Nunca confiou tanto em mim como agora. O meu filho formou um exrcito para o defender.
- O exrcito do vosso filho era para mim! - interrompo eu.
- O meu filho negar uma coisa dessas, eu neg-lo-ei, diremos que sois uma mentirosa e ningum
poder provar nada, de qualquer das formas.
Calo-me por momentos.
- Esposo, ireis interceder por mim?
Ele olha pensativamente para mim, como se a resposta pudesse ser no.
- Bem, um caso a considerar, Lady Margarida. O meu rei Ricardo est muito desiludido; no
consegue acreditar que o duque de Buckingham, o seu melhor amigo, o seu nico amigo, o
pudesse trair. E vs? Ele est espantado com a vossa infidelidade. Haveis segurado na cauda do
vestido da esposa dele, na coroao, reis amiga dela, haveis-lhe dado as boas-vindas, quando
ela chegou a Londres. Ele pensa que o haveis trado. De uma forma imperdovel. Considera-vos
to pouco digna de confiana quanto o vosso parente, Buckingham, e esse foi imediatamente
executado.
- Buckingham est morto?
310
- Cortaram-lhe a cabea, na praa do mercado de Salisbury. O rei nem o quis ver. Estava
demasiado zangado com ele, e sente um enorme dio por vs. Haveis dito rainha Ana que era
bem-vinda sua cidade, que tinham sentido a sua falta. Haveis dobrado o joelho diante dele,
haveis-lhe desejado felicidades. E depois enviais mensagens para todas as famlias da Casa de
Lencastre dissidentes do pas, dizendo-lhes que a guerra entre primos tinha comeado novamente,
e que, desta vez, ireis ganhar.
Cerro os dentes.
- Credes que devo fugir? Ir tambm para a Bretanha?
- Minha cara, como que alguma vez l chegareis?
- Tenho a minha arca com dinheiro; tenho a minha guarda. Poderia subornar um barco, para que
me levasse. Se me dirigisse imediatamente para as docas de Londres, talvez conseguisse
escapar. Ou para Greenwich. Ou ir a cavalo at Dover, ou Southampton...
Ele sorri, o que me faz lembrar a razo pela qual lhe chamam "a raposa", pela sua habilidade para
sobreviver, para virar de rumo, para escapar matilha.
- Sim, de facto tudo isso seria possvel; mas, lamento ter de vos dizer que fui nomeado vosso
carcereiro e no vos posso deixar escapar. O rei Ricardo decidiu que todas as vossas terras e
bens passavam a ser meus, que ficam em meu nome, apesar do nosso contrato matrimonial. Tudo
que possueis em solteira meu, tudo o que vos pertencia como Tudor meu, tudo o que haveis
recebido do vosso casamento com Stafford agora meu, tudo o que haveis herdado da vossa me
fica para mim. Neste momento, os meus homens esto nos vossos aposentos a recolher as jias,
os vossos documentos e a vossa arca com o dinheiro. Os vossos homens j foram presos e as
vossas damas esto fechadas chave nos seus aposentos. Os vossos rendeiros e os vossos
parentes ficaro a saber que no os podeis convocar; todos eles me pertencem.
Fico sem ar. Por momentos, nem consigo falar; limito-me a olhar para ele.
- Haveis-me roubado? Haveis escolhido esta oportunidade para me trair?
311
- Ireis viver na casa de Woking, que agora minha; no podereis sair de l. Sereis servida por
gente minha, os vossos criados sero mandados embora. No podereis contactar as vossas
damas de companhia, os criados ou o vosso confessor. No podereis receber ningum nem enviar
mensagens.
Quase no consigo avaliar o alcance desta traio. Ele tirou-me tudo.
- Fostes vs quem me traiu com Ricardo! - lano-lhe cara. - Vs, quem traiu todo o plano. Haveis
sido vs, com a vossa cobia sobre a minha fortuna, quem me empurrou para esta situao e
agora lucrais com a minha destruio. Haveis dito ao duque de Norfolk que seguisse para
Guildford para suprimir a rebelio no Hampshire. Haveis avisado Ricardo para ter cuidado com o
duque de Buckingham. Haveis-lhe contado que a rainha se iria rebelar contra ele e que eu estava

do lado dela!
Ele abana a cabea.
-No. Eu no sou o vosso inimigo, Margarida. Servi-vos condignamente, como vosso marido.
Ningum mais vos conseguiria salvar de morrer como uma traidora, que o que mereceis. Este foi
o melhor acordo que vos consegui arranjar. Salvei-vos da Torre, do cadafalso. Evitei que as vossas
terras fossem confiscadas; ele podia t-las tomado imediatamente. Consegui que possais viver em
minha casa, como minha esposa, em segurana. E continuo a ter o meu lugar no centro dos
acontecimentos, de onde posso ter acesso aos planos dele contra o vosso filho. Ricardo vai agora
tentar abater Tudor; ir enviar espies com ordens para assassinar Henrique. Com o vosso
falhano, haveis assinado a certido de bito do vosso filho. S eu o posso salvar. Devereis
estar-me grata.
No consigo pensar, no consigo pensar, no meio deste emaranhado de ameaas e promessas.
- E Henrique?
- Ricardo no se deter enquanto at ele estar morto. Apenas eu o posso salvar.
- E eu devo ser vossa prisioneira? Ele acena com a cabea.
- E tenho de ficar com a vossa fortuna. No nada entre ns, Margarida. Pensai na segurana do
vosso filho.
312
- Permitireis que avise Henrique do perigo que corre? Ele levanta-se.
- Com certeza. Podeis escrever-lhe, as vezes que quiserdes. Mas todas as vossas cartas tero de
passar por mim e sero levadas pelos meus homens. Tenho de fazer parecer que vos controlo
completamente.
- Fazer parecer? - repito. - Se bem vos conheo, ireis fazer parecer que estais em ambos os lados.
Ele sorri, genuinamente divertido.
- Sempre.
313
INVERNO DE 1483-84
um longo e negro Inverno, aquele que eu tenho de enfrentar sozinha, em Woking. As minhas
damas foram-me retiradas, acusadas de terem conspirado uma traio, e todos os meus amigos
de confiana e mensageiros so mandados embora. Nem sequer os posso ver. As pessoas que
me acompanham so escolhidas pelo meu marido - o meu carcereiro - e so homens e mulheres
apenas leais a ele. Olham-me de esguelha, como uma mulher que o traiu, a ele e aos seus
interesses, uma esposa infiel. Agora vivo entre estranhos, mais uma vez, longe do centro da vida
da corte, isolada dos meus amigos, e longe - to longe - do meu filho derrotado. Por vezes, receio
nunca mais o poder ver. Outras, temo que ele desista da sua grande causa, que se fixe na
Bretanha, que se case com uma rapariga comum e se torne um jovem comum - no o rapaz
escolhido por Deus para a grandeza e trazido ao mundo pela agonia da sua me. Ele o filho de
uma mulher que foi chamada para a grandeza pela prpria Joana d'Arc. Ser possvel que se
transforme num preguioso? Num bbedo? Um rapaz que, nas tabernas, diz s pessoas que
poderia ter sido um rei, se no fosse a pouca sorte e um vento provocado por uma feiticeira?
Arranjo forma de lhe enviar uma carta, antes do Natal. No se trata de uma carta de felicitaes ou
com votos natalcios. Os dias esto demasiado negros para a troca de prendas. Tem sido um mau
ano para a casa de Lencastre. No tenho alegria para enviar votos festivos seja a quem for. Temos
um trabalho longo e rduo a fazer, se ele quiser chegar ao trono, e o Dia de Natal o dia exacto
para tudo recomear.
315
Meu cunhado Jasper e meu filho Henrique, Cumprimento-vos com afecto.
Soube que Isabel, a rainha falsa, e Ricardo, o usurpador, tm mantido conversaes sobre os
termos da sada dela do santurio.
O meu desejo que Henrique torne pblico o seu compromisso de noivado com a princesa Isabel
de Iorque. Isto iria evitar que ela pudesse aceitar outro casamento qualquer, faria recordar a nossa
afinidade, minha e dela, em relao pretenso dele ao trono, demonstraria o anterior apoio que
eles lhe deram, restabelecendo assim a sua pretenso ao trono da Inglaterra.
Ele dever faz-lo no Dia de Natal, na Catedral de Rennes, exactamente como Joana d'Arc
proclamou o rei da Frana, na Catedral de Rheims. So estas as minhas ordens, como sua me e

chefe da nossa Casa.

Boas Festas,
Margarida Stanley
Tenho tempo para meditar na vaidade da ambio e no pecado de destituir um rei ungido, durante
as longas noites de Inverno de um Natal tristssimo e um Ano Novo sem alegria, enquanto a
impenetrvel escurido vai mudando gradualmente para manhs frias e cinzentas. Ajoelho-me
diante do meu Deus e pergunto-lhe a razo pela qual a possibilidade de o meu filho ocupar o lugar
a que tem direito neste mundo no foi abenoada; por que motivo agiu a chuva contra ele; porque
foi que o vento empurrou os seus navios para longe; porque foi que o Deus do tremor de terra, do
vento e do fogo no conseguiu acalmar a tempestade, por Henrique, como fez para consigo
mesmo, na Galileia? Pergunto-Lhe o motivo pelo qual, se Isabel Woodville, rainha viva da
Inglaterra, uma bruxa, como toda a gente sabe, porque dever ela sair do refgio e fazer um
acordo com o rei usurpador? Como que ela consegue fazer o que quer, neste mundo, quando o
que eu quero est bloqueado e transformado num pntano? Estendo-me nas pedras frias do coro
e entrego-me a uma dor santa e cheia de remorsos.
316
E ento, percebo. Finalmente, depois de muitas noites de jejum e orao, tenho uma resposta.
Creio saber porqu. Acabei por compreender.
Acabo por reconhecer que o pecado da ambio e da ganncia ensombraram o nosso
empreendimento, que os nossos planos foram encobertos pelo desejo de vingana de uma mulher
pecadora. Os planos foram elaborados por uma mulher que se julgava a me de um rei, que no
se satisfez com ser uma mulher comum. O insucesso do empreendimento ficou a dever-se
vaidade de uma mulher que queria ser rainha e que foi capaz de transtornar a paz do pas apenas
por causa do seu prprio desejo egosta. Conhecermo-nos a ns prprios conhecer tudo, e estou
pronta a confessar o meu pecado e o papel que ele desempenhou no nosso insucesso.
No sou culpada de mais nada, para alm desta ambio, que um direito meu, e um poderoso
desejo de ocupar o lugar que me pertence. uma raiva legtima. Mas a culpada de tudo Isabel
Woodville. Trouxe a guerra Inglaterra por causa da sua prpria vaidade e desejo de vingana; foi
ela que veio at ns, cheia de desejos em relao ao seu filho, cheia de orgulho da sua Casa,
inchada de confiana na sua beleza; e eu devia ter-me recusado a aliar-me a ela, nessa
pecaminosa ambio. Foi o desejo de Isabel de que o seu filho sasse vencedor que nos colocou
fora do mbito da pacincia de Deus. Eu devia ter pressentido a vaidade dela e ter-me afastado.
Tenho cometido muitos erros, vejo-o agora plenamente, e suplico a Deus que me perdoe. O meu
erro foi aliar-me a Buckingham, cuja louca ambio e diablica nsia de poder provocaram aquela
chuva que se abateu sobre ns, e com a rainha Isabel, cuja vaidade e desejo no eram visveis
aos olhos de Deus. E tambm, quem sabe o que ela ter feito para conjurar a chuva?
Eu deveria ter sido, tal como era Joana, uma mulher a cavalgar sozinha, com a sua viso pessoal.
Ao aliar-me a pecadores, e que pecadores: uma mulher que era a viva de Sir John Grey e um
rapaz que foi obrigado a casar-se com Catarina Woodville. Recebi o castigo pelos seus pecados.
Eu mesma no cometi qualquer pecado - e Deus, que sabe de tudo, tambm deve saber isso
317
-, mas deixei-me arrastar por eles; e eu, a abenoada, tive de partilhar o castigo dos pecadores.
Para mim uma agonia pensar que as ms aces deles puderam destruir a virtude da minha
causa; ela, uma reconhecida feiticeira, filha de uma bruxa, e ele, um pavo, durante toda a sua
curta vida. No deveria ter cedido a aliar-me a eles; deveria ter seguido o meu prprio julgamento e
deix-los provocar a sua rebelio e cometer os seus assassinatos, mantendo-me livre disto tudo.
Mas, da forma que as coisas esto, o falhano deles acabou por me derrubar, a chuva deles
arrastou as minhas esperanas para bem longe, e o pecado deles -me atribudo; e aqui estou eu,
cruelmente punida pelos crimes que eles cometeram.
318
PRIMAVERA DE 1484
Durante todo o Inverno e toda a Primavera, medito sobre as ms aces deles, e sinto-me
contente por a rainha ainda se encontrar fechada, em recluso. Enquanto estou presa na minha
prpria casa, penso nela, encurralada naquela cripta lgubre, junto ao rio, a ter de enfrentar a sua
derrota no meio da escurido. Mas depois, na Primavera, recebo uma carta do meu marido.

O rei Ricardo e a rainha Isabel chegaram a um acordo. Ela aceitou o decreto do Parlamento que
diz que nunca foi casada com o falecido rei, e o rei Ricardo jurou que ela e as suas filhas podero
sair do santurio em segurana. Ela vai ficar ao cuidado de Joo Nesfield e vai viver na manso
dele de Heytesbury, no Wiltshire, e as raparigas iro para a corte, servir como damas de
companhia da rainha Ana, at que lhes sejam arranjados casamentos. Ele sabe que o vosso filho
publicitou o seu noivado com a princesa Isabel, mas vs e o vosso filho no so tidos em
considerao. Isabel Woodville parece ter aceitado a derrota e mostra-se reconciliada com a morte
dos filhos. Nunca fala de nenhum deles.
E - nestes tempos de reconciliao - ordenei que se fizesse uma investigao privada na Torre,
para que sejam encontrados os corpos dos prncipes e as suas mortes sero atribudas ao duque
de Buckingham (e no a vs), mas as escadas onde haveis dito que eles tinham sido enterrados
no foram mexidas e no h sinal deles. Fiz espalhar por a que os corpos deles tinham sido
enterrados e depois levados por um padre cheio de remorsos que os colocou em eterno descanso
nas profundas guas do
319
Tamisa - o que me pareceu apropriado para os filhos da Casa Rivers. Parece que isto est a
funcionar como uma concluso para esta histria e para as outras verses que corriam, e ningum
o contradisse com mais detalhes inconvenientes. Os vossos trs assassinos, se que realmente
cometeram o acto, tm-se mantido calados.
Irei visitar-vos em breve - a corte anda feliz com o seu triunfo, com o tempo bom, e a
recm-libertada princesa Isabel de Iorque a pequena rainha da corte. uma rapariga
encantadora, bonita como a me era; metade da corte est enfeitiada por ela e, certamente,
arranjar um ptimo casamento, em menos de um ano. Para uma rapariga to bela, no ser difcil
arranjar um bom partido.
Stanley
Esta carta irrita-me tanto que nem sequer consigo rezar durante o resto do dia. Tenho de ir buscar
o meu cavalo e ir at ao fundo do parque, dando a volta a todo o permetro - o limite da minha
liberdade -, mal reparando nas cabecinhas amarelas ondulantes dos narcisos, nem nos
cordeirinhos que esto nos campos, at recuperar a calma. A sugesto de que os prncipes
possam no estar mortos e enterrados, o que, sem qualquer dvida, um facto, e a seguinte srie
de mentiras dele acerca da exumao dos prncipes e a histria de terem sido sepultados na gua
do Tamisa - que s ir levantar mais dvidas - j seriam o suficiente para me irritar; mas, juntar a
isso as notcias da libertao da rainha Isabel e o sucesso da filha dela na corte do homem que
deveria ser inimigo delas at morte, isso choca-me profundamente.
Como que a rainha consegue chegar ao ponto de forjar um acordo com o homem que deveria
estar a acusar de ter matado os filhos dela? Para mim um mistrio, uma abominao. E como
que aquela rapariga pode frequentar bailes na corte do tio como se ele no tivesse sido o
assassino dos seus irmos e o carcereiro da sua juventude? No consigo entender isto. A rainha ,
como sempre foi, muito vaidosa, e apenas vive para o seu conforto e prazer. No me surpreende
nada que tenha aceitado uma propriedade bonita - sem dvida -, uma boa penso e uma vida
agradvel. No pode estar a sofrer muito com a
320
morte dos filhos, se capaz de aceitar a liberdade das mos do assassino deles.
Ento, Heytesbury Manor! Conheo aquela casa e ela ficar l luxuosamente instalada; no tenho
qualquer dvida de que Joo Nesfield a ir autorizar a pedir tudo o que ela desejar. Os homens
fazem tudo para comprazer Isabel Woodville, pois ficam loucos com uma cara bonita e, apesar de
ela ter liderado uma revolta em que morreram muitos homens bons e que me levou tudo, parece
que ir sair do acontecimento sem uma beliscadura.
E a filha dela deve ser mil vezes pior, para aceitar a liberdade nestes termos e para ir para a corte
encomendar vestidos bonitos e servir como dama de companhia da rainha usurpadora, sentada no
trono que tinha sido da me dela! No tenho palavras, no consigo rezar, fico estupefacta com a
falsidade e a vaidade da rainha e da princesa Iorque; a nica coisa em que consigo pensar na
forma de os poder castigar por conseguirem ficar livres, enquanto eu estou para aqui arruinada e
prisioneira. Isto no pode estar certo, depois de tudo aquilo por que passmos, saber que a rainha
Iorque, mais uma vez, est fora de perigo e saiu do santurio e est a viver numa bela casa, no
corao da Inglaterra, a educar as suas filhas e a v-las bem casadas, entre amigos e vizinhos.

No h direito que a princesa da Casa de Iorque possa ser uma das favoritas na corte, a menina
querida do seu tio, a namorada do povo, e que eu tenha sido esquecida. Deus no pode
verdadeiramente querer que estas mulheres levem vidas pacficas e felizes, enquanto o meu filho
vive no exlio. Esta no pode ser a vontade Dele. Ele deve querer justia, deve querer v-los
castigados, Ele tem de querer assistir queda deles. Deve estar ansioso por que aquele smbolo
arda. Deve estar a desejar sentir o cheiro do fumo do sacrifcio deles. E, Deus sabe-o, de boa
vontade serei o seu instrumento, se Ele quiser colocar uma arma na minha mo obediente.
321
ABRIL DE 1484
O meu marido vem-me visitar enquanto o rei est na sua viagem da Primavera, dirigindo-se para
Nottingham, montando a o seu quartel-general para este ano, preparando-se para a invaso do
meu filho, que ele sabe que dever acontecer este ano, no prximo, ou no outro a seguir. Toms
Stanley sai todos os dias a cavalo, para caar nas minhas propriedades, to envolvido na
perseguio como se esta caa fosse realmente dele - mas depois, recordo que at , na verdade.
Agora, tudo lhe pertence. Todas as noites come bem e bebe bastante dos vinhos raros que foram
armazenados na adega por Henrique Stafford, para mim e para o meu filho, e que agora so dele.
Dou graas a Deus por no estar nada presa s coisas terrenas, como esto outras mulheres, ou
iria olhar para a marcha das garrafas ao longo da mesa com um profundo ressentimento. Mas
agradeo a Nossa Senhora; o meu pensamento est concentrado na vontade de Deus e no
sucesso do meu filho.
- Ricardo sabe quais so os planos de Henrique? - pergunto, uma noite, antes de ele ficar
completamente encharcado no vinho que as minhas garrafeiras se vem obrigadas a fornecer-lhe.
- Obviamente que ele tem espies espalhados por toda a pequena corte de Henrique - responde
Stanley. - E uma rede de informadores que envia as notcias de um lado ao outro do pas. No h
hipteses de um barco de pesca acostar em Penzance sem que Ricardo o saiba no dia seguinte.
Mas o vosso filho transformou-se num jovem cauteloso e esperto. Tanto quanto
323
sei, s se rene e faz planos com o tio dele, Jasper. No confia em mais ningum: Ricardo no
consegue obter qualquer informao sobre a Bretanha, a no ser aquilo que toda a gente sabe.
mais que certo que eles esto a preparar barcos para regressar, logo que sejam capazes. Mas
tero problemas, por causa do falhano do ano passado. Fizeram o seu financiador perder uma
pequena fortuna; talvez ele no se arrisque a fornecer-lhes uma nova frota. A maior parte das
pessoas pensa que o duque da Bretanha ter de desistir deles e entreg-los Frana. Uma vez
em poder do rei da Frana, eles estariam perdidos, com o destino traado. Mais do que isso,
Ricardo no sabe. Concordo com a cabea.
- Haveis tido conhecimento de que Toms Grey, o filho de Isabel Woodville, fugiu da corte do
vosso filho e est a tentar voltar para Inglaterra?
- No! - fico chocada. - Por que motivo faria ele uma coisa dessas? Porque haveria ele de querer
abandonar Henrique?
O meu marido sorri-me, por cima do seu copo de vinho.
- Parece que a me lhe ordenou que voltasse para casa e que fizesse as pazes com Ricardo, tal
como ela e as raparigas fizeram. No d ideia de que ela pensa que foi Ricardo quem matou os
rapazes, pois no? No parece que ela continue a pensar que Henrique um cavalo em que vale
a pena apostar, pois no? Por que outro motivo esperaria ela conseguir uma completa
reconciliao com o rei? D a entender que ela quer cortar todos os laos com Henrique Tudor.
- E quem que sabe o que ela pensa? - digo, irritada. - Ela uma mulher volvel que no tem
lealdade para com ningum, a no ser para com os seus interesses. E no tem qualquer bom
senso.
- O vosso filho Henrique Tudor apanhou Toms Grey na estrada e levou-o de volta - diz o meu
marido. - Por isso, agora, mantm-no prisioneiro. mais um refm do que um apoiante da corte
dele. Isso no ajuda muito o noivado do vosso filho com a princesa, pois no? Presumo que ela
venha a recusar o compromisso, tal como o seu meio-irmo lhe negou fidelidade. Isso deve ferir a
vossa causa, bem como humilhar Henrique. Est a parecer que a Casa de Iorque se virou contra
vs.
324

- Ela no pode recusar o compromisso - digo com agressividade. - A me jurou-o e eu tambm. E

Henrique tambm o jurou perante Deus, na catedral de Rennes. Ela vai ter de conseguir uma
dispensa do prprio papa, se quiser fugir ao noivado. E, de qualquer forma, porque havia ela de
querer quebrar o compromisso?
O sorriso do meu marido alarga-se.
- Ela tem um pretendente - diz ele calmamente.
- Ela no tem qualquer direito a ter um pretendente; est comprometida com o meu filho.
- Pois, mas tem-no, mesmo assim.
- Algum pajem mal arranjado, diria eu. Ele solta uma gargalhada, como se tivesse ouvido uma
anedota.
- Oh, no. No propriamente.
- Nenhum nobre se daria ao trabalho de se casar com ela. Foi declarada bastarda, est
publicamente comprometida com o meu filho e o tio s lhe prometeu um modesto dote. Porque
haveria algum de a querer? Tem muita coisa contra ela.
- Pela sua beleza. Ela radiosa, sabeis. E o seu encanto. Tem o sorriso mais maravilhoso, na
verdade, no conseguimos afastar os olhos dela. E possui um corao alegre e uma alma pura.
uma rapariga maravilhosa, uma verdadeira princesa, em todos os aspectos. como se, quando
saiu do santurio, tivesse nascido para o mundo. Creio que ele est simplesmente apaixonado por
ela.
- E quem esse louco? Ele brilha, de tanto divertimento.
- O seu pretendente, aquele de quem vos estou a falar.
- E ento, quem esse idiota apaixonado?
- O prprio rei Ricardo.
Por momentos, fico em silncio. No consigo imaginar uma maldade destas, um tal prevalecer dos
sentidos.
- Ele tio dela!
- Podem obter uma dispensa papal.
- Ele casado.
- Vs mesma haveis dito que a rainha Ana infrtil e que no morrer de velhice. Poder pedir-lhe
que se afaste; no
325
seria irrazovel. Ele precisa de um outro herdeiro... o filho dele est outra vez doente. O rei precisa
de ter outro rapaz para assegurar a sua linhagem, e os Rivers so bem conhecidos pela sua
fertilidade. Pensai no desempenho da rainha Isabel na cama real da Inglaterra!
A minha cara de amargura diz-lhe que nisso que estou a pensar.
- Ela tem idade para ser filha dele!
- Como vs mesma sabeis, isso no constitui um obstculo, mas, em todo o caso, no verdade.
S h catorze anos de diferena entre eles.
- Ele o assassino dos irmos dela, a destruio da casa dela!
- Ora vamos l, at vs, de entre todas as pessoas, sabeis que isso no verdade. Nem mesmo
as pessoas vulgares acreditam que Ricardo matou os rapazes, agora que a rainha se reconciliou
com ele e est a viver na provncia, e que as princesas se encontram na corte dele.
Levanto-me da mesa; estou to perturbada que me esqueo de dar as graas.
- Ele no pode ter a inteno de se casar com ela; deve querer apenas seduzi-la e envergonh-la,
para a tornar indigna de Henrique.
- Indigna de Henrique! - ele solta uma sonora gargalhada. - Como se Henrique estivesse em
posio de poder escolher! Como se ele fosse assim um to bom partido! Como se no tivsseis
sido vs a amarr-lo princesa, da mesma forma que dizeis que ela est amarrada a ele.
- Ricardo ir fazer dela uma prostituta, para a envergonhar e a toda a famlia dela.
- No creio. Creio que ele a ama verdadeiramente. Estou convencido de que o rei Ricardo est
apaixonado pela princesa Isabel, e que a primeira vez na vida que se apaixona. possvel v-lo
olhar para ela, e parece que fica maravilhado. algo extraordinrio de ver, como se tivesse
descoberto nela um significado para a sua vida. como se ela fosse verdadeiramente a sua rosa
branca.
- E ela? - digo com raiva. - Sabe manter a devida distncia? Comporta-se como uma princesa,
respeitando-se a si mesma?

326
Ela apenas deveria pensar na sua pureza e virtude, j que uma princesa e espera ser rainha.
- Ela adora-o - limita-se ele a dizer. - Nota-se. Ela ganha luz quando ele entra na sala e, quando
est a danar, lana-lhe um sorriso cmplice e ele no consegue afastar os olhos dela. So um
casal apaixonado e s um tolo que no veria que no passam disso, nada mais... e certamente,
nada menos.
- Ento, ela no passa de uma prostituta - digo ao sair da sala, sem conseguir ouvir mais uma
palavra. - E irei escrever me dela e dizer que lamento e que vou rezar pela sua filha que caiu
em desgraa. Mas nada me surpreende naquelas duas. A me uma prostituta; e v-se que a filha
no melhor.
Fecho a porta para no ouvir o riso trocista dele e, para minha surpresa, percebo que estou a
tremer e que correm lgrimas pelo meu rosto.
No dia seguinte chega um mensageiro da corte procura do meu marido e ele nem sequer tem a
delicadeza de me informar, por isso tenho de descer ao ptio dos estbulos, como uma dama de
companhia, para o encontrar a reunir os seus homens e a ordenar-lhes que montem nos seus
cavalos.
- O que est a acontecer?
- Vou voltar para a corte. Recebi uma mensagem.
- Estava espera de que me envisseis o mensageiro.
- um assunto meu. No vos diz respeito.
Cerro os lbios para no dar uma resposta indelicada. Desde que lhe foram atribudas as minhas
terras e a minha fortuna, no tem hesitado em comportar-se como meu amo. Submeto-me sua
indelicadeza com a graa de Nossa Senhora, e sei que Ela ir tomar nota.
- Esposo, podeis dizer-me, por favor, se h perigo ou tumultos no pas? Creio que tenho direito a
uma resposta a essa pergunta.
- Houve uma perda - diz ele em poucas palavras. - Houve uma morte no pas. O filho do rei
Ricardo, o pequeno prncipe Eduardo, morreu.
327
- Que Deus guarde a sua alma - digo devotamente, enquanto a minha cabea gira de excitao.
- men. E por isso tenho de voltar para a corte. Vamos fazer o luto. Vai ser um rude golpe para
Ricardo, no tenho dvidas. No conseguiram ter mais do que um filho, e agora, desapareceu.
Aceno com a cabea. Agora s resta o prprio Ricardo entre o meu filho e o trono; no existe mais
nenhum herdeiro, para alm do meu filho. Tnhamos falado sobre as batidas cardacas que
bloqueavam o caminho do meu filho para o trono, e agora, todos os rapazes Iorque esto mortos.
Chegou a hora do rapaz Lencastre.
- Nesse caso, Ricardo ficou sem herdeiro - digo num sopro. - Estamos a servir um rei que no tem
filhos.
Os olhos frios do meu marido pousam em mim; sorri como se a minha ambio o divertisse.
- A no ser que ele se case com a princesa de Iorque - diz ele para me irritar. - E elas so bastante
frteis, recordai-vos. A me dela deu luz quase todos os anos. Suponhamos que Isabel de Iorque
lhe d um monte de prncipes e o apoio da famlia Rivers, e o amor de todos os parentes Iorque?
Ele no tem nenhum filho de Ana. O que o impediria agora de a pr de lado? Ela poder
conceder-lhe o divrcio imediatamente, e retirar-se para um convento.
- Porque no voltais para a corte? - pergunto-lhe, demasiado zangada para reparar na forma como
falo. - Ide para junto do vosso infiel amo e da sua prostituta Iorque.
- o que vou fazer - ele sobe para a sela. - Mas deixo-vos Ned Parton, aquele acol - aponta para
um jovem que est de p, junto de um cavalo preto. - o meu mensageiro. Fala trs lnguas,
incluindo o breto, caso queirais mand-lo Bretanha. Possui um salvo-conduto para este pas,
para a Frana e para a Flandres, assinado por mim, como Condestvel da Inglaterra. Podeis
confiar nele e enviar mensagens a quem desejardes, e ningum tem autoridade para o deter ou
para lhas confiscar. O rei Ricardo pode parecer ser o meu amo, mas eu no me esqueo do vosso
filho e das suas ambies; e ele encontra-se a apenas um passo do trono, esta manh, e continua
a ser o meu adorado enteado, como sempre foi.
328
- Mas afinal, de que lado estais? - pergunto-lhe cheia de frustrao, enquanto os seus homens
montam e erguem o estandarte dele.

- Do lado vencedor - diz ele com uma ligeira gargalhada, dando uma pancada no peito numa
saudao prpria de um soldado, partindo logo a seguir.
329
VERO DE 1484
Espero. A nica coisa que posso fazer esperar. Envio cartas atravs de Ned Parton e Jasper
responde-me, de forma corts, como se estivesse a dirigir-se a uma mulher sem qualquer poder,
que est longe, e que no entende nada de nada. Percebo que a revolta falhada que lhes custou
um exrcito e uma armada tambm destruiu a confiana que tinham em mim como
co-conspiradora, uma mulher com poder no pas que eles esperavam tomar. Nos dias quentes de
Vero, enquanto as culturas vo amadurecendo nos campos e os ceifeiros levam as suas
gadanhas para cortar o feno, compreendo que me tornei to marginal como as lebres que fogem
das lminas e correm a direito para as armadilhas, porque no entendem nada do que se est a
passar.
Escrevo, envio mensagens. Critico Isabel Woodville, a que outrora foi rainha, por causa do
comportamento das suas filhas, e que cada vez me narrado com mais detalhes; as suas
belssimas roupas, a importncia que tm na corte, a sua beleza, a sua alegria fulgurante, o
encanto natural que herdaram dos Rivers, medida que vo passando de divertimento em
divertimento. Havia muitas pessoas que diziam que a av delas, Jacquetta, era uma bruxa, uma
descendente de Melusina, a deusa das guas, e agora h muitos que afirmam que estas raparigas
tambm tecem as suas magias. A melhor de todas a rapariga que est noiva de Henrique, mas
que se comporta como se tivesse esquecido tudo sobre esse assunto. Escrevo a Isabel Woodville
para lhe pedir satisfaes; escrevo quela
331
estouvada rapariga, Isabel de Iorque, para a repreender; escrevo a Henrique para lhe recordar o
seu dever - e ningum, mas ningum, se preocupa em responder-me.
Estou sozinha, na minha casa; e apesar de sempre ter desejado, toda a minha vida, poder rezar
em solido, sinto-me terrivelmente s e tremendamente solitria. Comeo a pensar que nada ir
mudar, que acabarei aqui os meus dias, com visitas ocasionais de um marido trocista que s vem
para beber o vinho da minha adega e comer caa das minhas terras, com o deleite especial de um
caador furtivo. Atravs dele terei notcias da corte, o que quer dizer que j ningum se lembra de
mim nem da minha importncia de outros tempos. Receberei notcias do meu filho, l longe, que
me enviar, por delicadeza, os seus votos de que me encontre bem e, no dia do aniversrio dele, o
reconhecimento do sacrifcio que fao por ele; mas nunca ir dizer que me ama nem quando
poderei ir ter com ele.
Na minha solido, considero que fomos separados quando ele era ainda um rapazinho muito
pequeno e que, desde ento, nunca mais voltmos a ser prximos - no como uma me deveria
ser em relao ao seu filho, no como Isabel Woodville sempre foi para os seus, criados por ela, e
que ela amava to abertamente. Agora, que no tenho para ele qualquer utilidade, ir esquecer-me
completamente. E, para dizer a verdade, uma amarga verdade: se ele no fosse o herdeiro da
minha casa e o ponto culminante de todas as minhas ambies, eu j o teria esquecido de vez.
A minha vida resume-se a isto: uma corte que me esqueceu, um marido que faz troa de mim, um
filho que no precisa de mim para nada e um Deus que se tornou silencioso. No me serve de
conforto o facto de desprezar a corte, de nunca ter amado o meu marido e de o meu filho apenas
ter nascido para concretizar o meu destino e, se ele no tiver possibilidade de o fazer, no sei que
espcie de utilidade poderemos ter um para o outro. Continuo a rezar. No sei que mais posso
fazer para alm disso. Continuo a rezar.
332
Pontefract Junho de 1484 Minha Senhora,
Escrevo para vos alertar em relao a um tratado assinado pelo rei Ricardo e o actual governador
da Bretanha, que o tesoureiro e o chefe mximo (no estando o duque, de momento, na posse
das suas faculdades mentais). O rei Ricardo e a Bretanha fizeram um acordo. A Inglaterra dever
fornecer arqueiros Bretanha, para a ajudar na sua luta contra a Frana e, por sua vez, eles
devero prender Henrique Tudor e envi-lo para a Inglaterra, para ser executado. Pensei que
gostareis de o saber.
O vosso sempre fiel esposo,

Stanley
No tenho mais ningum em quem confiar a no ser Ned Parton. Mas tenho de correr o risco.
Envio umas linhas a Jasper:
Stanley diz-me que Ricardo fez um acordo com a Bretanha para que Henrique fosse preso.
Estejam atentos.
Depois, vou para a minha capela e ajoelho-me diante da grade do coro, o rosto voltado para o
crucifixo com o Cristo agonizante.
- Livrai-o do perigo - sussurro repetidas vezes. - Livrai o meu filho do perigo. E conduzi-o vitria.
Ao fim de um ms recebo a resposta. Vem de Jasper e resume-se ao que importante, como lhe
habitual.
Branca, Julho de 1484
Obrigado pelo vosso aviso que nos foi confirmado pelo vosso amigo, bispo Morton, que dele teve
conhecimento na Frana. Reuni alguns dos nossos homens e atravessmos a fronteira para Anjou,
a fim de atrair o mximo de ateno, enquanto Henrique seguia pela estrada de Vannes com uma
guarda de apenas cinco soldados. Ele disfarou-se de servial e dirigiu-se para a fronteira,
atravessando-a apenas um dia antes da guarda bret. Foi mesmo justa e o vosso filho
manteve-se calmo perante o perigo, e ainda nos rimos do sucedido, depois de estarmos a salvo.
333
Fomos bem recebidos pela corte francesa, e eles esto a prometer ajudar-nos com um exrcito e
com dinheiro. Vo abrir os portes da priso para ns recrutarmos um exrcito de patifes, e eu
tenho um plano para os treinar. Tenho esperana, Margarida.
JT
334
INVERNO DE 1484
A corte passa a poca de Natal em Westminster e o falatrio dos criados diz-me que Ricardo
transformou as festas num espectculo mais imponente do que aquilo que alguma vez foi
organizado pelo seu irmo. As notcias sobre a msica, as representaes, os fatos e as
celebraes espalham-se pelo reino, tor-nando-se ainda mais gloriosas quando uma pessoa conta
a outra. Os meus criados trazem para casa um cepo natalcio, ramos de visco e de azevinho e
festejam, sem mim, na cozinha e no salo.
Sinto o frio do cho de mrmore da capela debaixo dos meus joelhos. No estou confortvel, no
tenho para onde ir e no sinto grandes esperanas. Ricardo, em Westminster, em toda a glria do
poder Iorque, sente-se orgulhosamente invulnervel, tanto em relao ao meu filho como ao meu
cunhado, pobres hspedes da inimiga da Inglaterra: a Frana. Vejo-os afundarem-se no exlio;
vejo-os postos de lado e a perderem a importncia. Receio que tenham de ficar pela corte da
Frana durante o resto da vida de Henrique e que ele fique conhecido como um pretendente de
segunda categoria: til para ser utilizado como uma carta de baralho num jogo de tratados mas,
pessoalmente, sem qualquer valor.
De Westminster, o meu marido escreve-me uma das suas raras cartas e eu atiro-me a ela como
um pedinte se lanaria sobre uma cdea de po. Sinto demasiado a falta de notcias para ser
orgulhosa.
335
"A princesa de Iorque est a atingir o topo no seu jogo; a sua beleza comanda a corte e o rei
segue-a como um cozinho de estimao. A rainha veste-a com os seus prprios vestidos.
Vestem-se de igual. A magra e envelhecida senhora Neville e esta encantadora rapariga rosada
vo jantar com roupas da mesma cor e com o mesmo esplendor, como se pretendessem encorajar
uma comparao.
A rainha deve estar a receber ordens do rei para ser assim to complacente; ela faz de tudo,
excepto enviar a sobrinha para a cama do seu prprio marido. H pessoas que compartilham a
vossa opinio de que Ricardo apenas procura seduzir a sobrinha para insultar o vosso filho, para o
fazer parecer um indefeso noivo enganado. Se assim, consegue-o de uma forma magnfica.
Henrique Tudor o alvo da chacota desta corte temperamental. Mas tambm h quem pense, de
forma mais simplista, que os dois apaixonados no esto nada preocupados com as aparncias,
esquecendo-se de tudo, s se importando um com o outro, e que no pensam em mais nada que
no seja os seus prprios desejos.

A corte est maravilhosa, nesta poca; que pena sinto por no vos ser possvel estar aqui. J no
via tanto luxo e elegncia desde o tempo de Eduardo e, no centro de tudo, est afilha dele, que
parece ter regressado ao seu verdadeiro lugar. bvio que este o lugar dela. Os Iorque so, de
facto, como um Sol no seu mximo esplendor, e olhar para Isabel Iorque como ficar encandeado.
A propsito, tendes recebido notcias do vosso filho? Os espies de Ricardo s a ele apresentam
os seus relatrios, em segredo, e eu no sei o que eles dizem, mas sei que o rei deixou de temer
Henrique e o seu pobre aliado, o enlouquecido duque da Bretanha. Quase o apanhou em Junho,
sabeis, e h muito quem diga que Henrique no ir encontrar um abrigo seguro na Frana. Ir
apenas ser mantido pelo rei francs como uma moeda de troca, at que perca todo o seu valor.
Ser possvel que a vossa ltima derrota tenha sido a vossa derradeira hiptese? Que pensais? E
se assim for, estais disposta a desistir de Henrique e pedir o perdo de Ricardo? Eu poderia,
talvez, interceder por vs, se lhe puder prometer que vos encontrais completamente subjugada.
Envio-vos votos de boas festas e este pequeno livro, como oferta. Foi impresso por um tal Toms
Caxton numa impressora que ele mesmo inventou, trazida para a Inglaterra pelo falecido Antnio
Rivers, o irmo da rainha, e de quem toda a gente sente muita falta. Pensei que ireis achar um
livro impresso bem mais interessante do que uma cpia
336
de um manuscrito. Todos dizem que Rivers era um homem de grande viso para patrocinar um
trabalho deste tipo. A sua prpria irm Isabel, a rainha, editou o primeiro texto impresso; uma
pessoa muito erudita, bem como uma beldade, obviamente.
O que aconteceria se toda a gente soubesse ler e todos pudessem comprar estes livros? Ser que
iriam deixar de querer ser tanto professores como reis? Deixariam de se importar com as Casas de
Iorque e de Lencastre? E escolher as suas lealdades pessoais? Ser que iriam atribuir algum valor
a qualquer uma das duas casas? interessante fazer estas especulaes, no verdade?
Stanley
Deixo cair ao cho o livro que ele me enviou, irritadssima, ao imaginar Isabel de Iorque e o seu
incestuoso tio-namorado a danar nas festas de Natal, enquanto aquela pobrezinha da Ana Neville
lhes sorri, como se todos fizessem parte de uma famlia feliz. Quando Stanley me espicaa com o
silncio de Henrique, no encontro resposta para lhe dar. Na verdade, no sei o que anda ele a
fazer; no soube mais nada desde que eles fugiram para a Frana, quando Jasper me disse que
ainda tinha esperanas, mas no me disse quais eram. Creio que Jasper ter aconselhado
Henrique a no me escrever. Julgo que consideram que o mensageiro de Stanley, Ned Parton, no
de confiana; acreditam que ele conta tudo a Stanley. Eles esto rodeados de espies e tm de
ser desconfiados; mas receio que agora tambm desconfiem de mim. Em tempos, esta foi a nossa
batalha, a nossa revolta: ns, os Tudor, contra os Iorques. Agora, no confiam em ningum, nem
sequer em mim. Vivo longe de todos, de tudo. No sei de nada, a no ser aquilo que o meu marido
conta quando me escreve, e ele escreve como um homem triunfante que flagela um inimigo
derrotado.
337
MARO DE 1485
Num outro dia, quando me levanto para as oraes da manh, pedindo, como habitualmente,
pacincia para suportar a minha priso e o silncio forado, rezando pelo sucesso do meu filho e
pela queda dos seus inimigos, percebo que a minha mente vagueia ao imaginar como poderia ser
provocada a queda de Ricardo, dou por mim a sonhar com a humilhao da princesa de Iorque e
da bruxa sua me, e foro-me a voltar normalidade com um sbito tremor, reparando que as
velas esto quase ardidas at ao fim em cima do altar, que estou de joelhos h duas horas e as
minhas damas de companhia esto inquietas, por trs de mim, dando suspiros teatrais de
mulheres que acreditam estarem a ser maltratadas.
Levanto-me, vou tomar o pequeno-almoo e reparo no alvio com que as minhas damas se atiram
comida, como se estivessem famintas por terem vindo cerca de uma hora atrasadas. So mesmo
criaturas irremediavelmente venais. Se eu tivesse podido viver num convento durante este meu
tempo de priso, pelo menos estaria a viver com mulheres santas e no com este bando de tontas.
Sigo para o meu quarto para tratar dos assuntos das minhas propriedades e a recolha das rendas,
mas no h quase nada para fazer. Agora, tudo fica nas mos do encarregado do meu marido e eu
no passo de uma inquilina, na casa que em tempos era s minha.

Obrigo-me a caminhar pelo jardim durante uma hora, de manh, para bem da minha sade, mas
no consigo retirar qualquer prazer dos gordos botes das macieiras e dos lrios
339
amarelos da Quaresma, que agitam as suas cabeas. O sol comea novamente a aquecer para
mais um ano de cativeiro, e -me difcil retirar qualquer felicidade desse facto. Deve ser o incio da
poca de campanha - o meu filho deve andar a recrutar soldados e a alugar navios, mas eu no
sei quase nada sobre esse assunto. como se estivesse encurralada num Inverno de solido e
silncio, enquanto o resto do mundo est a acordar para a vida, para as oportunidades, para o
prprio pecado.
Chego quase a pensar que um reflexo da minha disposio, quando o mundo fica estranhamente
nublado e o sol, que ainda h pouco estava to brilhante e quente, comea a arrefecer, comea a
parecer-se com luz de velas, velas que brilham atravs do pomar e, de repente, todos os pssaros
que cantavam uns para os outros, nas rvores, se calam e as galinhas, l ao fundo do pomar,
correm a refugiar-se nas suas capoeiras, medida que tudo vai ficando cada vez mais escuro,
como se a noite estivesse j a cair, embora ainda no seja sequer meio-dia.
Paro, como que petrificada: finalmente o meu chamamento veio at mim. Aconteceu, por fim. Uma
viso, uma viso total, em pleno dia, chegou at mim e desta vez irei ver um anjo, ou talvez a
Prpria Bendita Virgem Maria, e Ela vai dizer-me quando que o meu filho iniciar a invaso, e
que vai triunfar. Deixo-me cair de joelhos, pronta para a apario pela qual esperei toda a minha
vida. Por fim, vou ver aquilo que Joana, a Donzela, viu. Finalmente irei ouvir a voz dos anjos, nos
sinos da igreja.
- Lady Margarida! Lady Margarida! - uma mulher sai a correr de dentro de casa, um soldado atrs
dela. - Vinde! Vinde! Est a acontecer uma coisa terrvel!
Abro os olhos com um estremeo e olho para trs, para aquela doida que galopa pelo ptio aos
gritos, com as saias a esvoaar e o toucado todo desalinhado. Aquilo no pode ser uma viso
santa, se uma doida como aquela a pode enxergar. Ponho-me de p. Hoje, no terei qualquer
viso; o que eu vejo o que qualquer pessoa pode ver, e no se trata de um milagre, mas de
qualquer coisa mundana e estranha.
- Lady Margarida! Vinde para dentro! Deve ser uma tempestade, ou algo pior!
340
Ela no passa de uma tonta, mas tem razo: algo de terrvel est a suceder, mas no consigo
perceber o que ser. Olho para cima, para o cu, e vejo o sinal mais estranho e mais nefasto; o Sol
est a ser devorado por um disco enorme e escuro, parecido com um prato que est a ser passado
pela frente de uma vela. Lentamente, enquanto protejo os meus olhos e fico a espreitar por entre
os dedos, o disco passa na frente do Sol, acabando por o tapar completamente, e o mundo fica
totalmente s escuras.
- Vinde para casa! - diz a mulher numa lamria. - Lady Margarida, por amor de Deus, vinde para
dentro!
- Ide vs - digo-lhe.
Estou fascinada. como se o negrume e o desespero da minha dor tivessem apagado o prprio
Sol, e agora tudo ficou subitamente escuro, como se fosse noite. Talvez, daqui em diante, seja
sempre noite; a escurido perdurar enquanto Ricardo estiver no trono da Inglaterra e o meu filho
estiver escondido do mundo, da mesma forma que o Sol desapareceu do cu. A minha vida tem
sido negra como a noite desde que a campanha dele falhou, mas agora todos podem partilhar a
minha escurido, por no se terem revoltado a favor do meu filho. Poderemos todos ficar nas
trevas para sempre, neste reino abandonado onde no existe um verdadeiro rei. No nada mais
do que aquilo que todos merecem.
A mulher estremece e depois volta para casa a correr. O soldado fica ali, quase como se em alerta,
a uma certa distncia de mim, dividido entre o dever de me vigiar e o seu prprio medo e ambos
ficamos espera naquela estranha semi-escurido para ver o que - se que haver algo - ir
acontecer a seguir. Pergunto-me se este ser o fim do mundo e se agora, finalmente, haver um
soar das trombetas dos anjos e se Deus me vai chamar a Si, eu que O tenho servido durante
tantos anos e com tantos padecimentos, sem agradecimento, neste vale de lgrimas.
Ajoelho-me novamente e procuro o tero no meu bolso. Estou pronta para o chamamento. No
tenho medo, sou uma mulher de coragem, uma das preferidas do Senhor. Estou preparada para
que os cus se abram e para que Deus me chame. Sou a Sua fiel serva: talvez Ele me chame

primeiro, mostrando a toda a gente que sempre duvidou da minha vocao que Ele e
341
eu temos um entendimento especial. Mas, em vez disso, surge novamente a luz sobrenatural, e eu
abro os olhos, olho em volta e vejo o mundo ser lentamente restaurado, a luz a ficar cada vez mais
forte, o disco a afastar-se do Sol, o Sol brilhante de mais para se poder olhar de frente e os
pssaros a recomearem a cantar, como se fosse o nascer do dia.
Acabou tudo. Aquela sombra fantasmagrica findou. Tem de ser um sinal, mas de qu? E que
lio devo retirar daqui? O soldado, tremendo de medo, olha para mim e esquece-se da sua
posio, falando comigo directamente:
- Pelo amor de Deus, o que foi aquilo?
- um sinal - digo, no o repreendendo por ter falado comigo naquela ocasio. - um sinal de
Deus. O reinado de um rei est a chegar ao fim e um novo Sol ir surgir. O Sol de Iorque ser
posto de lado e o novo Sol surgir como um drago.
Ele engole em seco:
- Tendes a certeza, minha senhora?
- Vs mesmo o haveis visto - digo eu.
- Vi a escurido...
- Haveis visto o drago que saiu de dentro do Sol?
- Parece-me que sim...
- Era o drago dos Tudor, que se aproxima, vindo do Oeste. Como o meu filho vir.
Ele cai de joelhos e ergue as mos para mim, num gesto de fidelidade.
- Podereis contar comigo para o vosso filho - diz ele. - Sou vosso vassalo. Vi o Sol escurecer, como
haveis dito, e vi o drago a chegar do Oeste.
Tomo as mos dele entre as minhas e sorrio para mim mesma. assim que nascem as baladas:
ele ir dizer que viu o drago Tudor de Gales chegar do oeste e obscurecer o Sol de Iorque.
- O Sol j no est no seu esplendor - digo eu. - Todos ns o vimos enegrecido e derrotado. Todo
o reino assistiu ao seu desaparecimento. Este ser o ano em que o Sol de Iorque se apagar para
sempre.
342
MARO DE 1485
Para a minha esposa, Lady Margarida Stanley,
Serve esta carta para vos dizer que a rainha morreu. Tinha vindo a piorar desde os festejos de
Natal e morreu quase sem companhia, de fraqueza dos pulmes, no mesmo dia em que o Sol
escureceu por cima do castelo.
Gostareis de saber que Ricardo vai renunciar publicamente a qualquer inteno de desposar a
sobrinha. Os rumores atingiram um nvel to escandaloso que os senhores do Norte lhe tornaram
claro que um tal insulto memria da rainha - uma deles - no seria aceite. A verdade que muita
gente anda aterrorizada com a ideia de que Isabel Woodville possa voltar a ser considerada Milady
a Me da Rainha, desde que autorizaram a execuo do irmo dela e do seu filho Grey e
aprisionaram os prncipes. Talvez tivsseis feito melhor se tivsseis resistido tentao de a
criticar. Se ao menos tivsseis apressado o casamento da rapariga Iorque com Ricardo, isso teria
provocado a destituio de Ricardo! Mas no haveis pensado nisso, com todo esse orgulho por
causa do vosso filho. E tenho a certeza de que ele o merece.
Para demonstrar a sua indiferena perante a princesa de Iorque, o rei decidiu coloc-la ao cuidado
de uma dama de moralidade imaculada para que todos possam ver que ela casta - e que no
est, como todos pensvamos, loucamente apaixonada por ele e a receb-lo na sua cama,
enquanto a rainha estava a morrer.
Ficareis, talvez, surpreendida por saber que a escolha dele para acompanhante... guardi... e,
poderei dizer, me... recaiu sobre vs, como a dama mais apropriada para tomar conta da
reputao dela, uma vez que ela est prometida ao vosso filho.
343
Levanto os olhos da carta dele: quase sou capaz de ouvir o seu riso trocista e de ver o seu sorriso
gelado. Percebo que tambm estou a sorrir. A volta da roda da sorte impossvel de prever, e
agora eu vou ser a guardi da filha de uma mulher que odeio. Tambm odeio a rapariga.
A princesa dever chegar dentro de uma semana, para ficar convosco. Tenho a certeza de que

iro adorar a companhia uma da outra. Pessoalmente no consigo imaginar uma famlia mais
desajustada; mas no h dvidas de que a vossa f vos ajudar e, obviamente, ela no tem
qualquer outra escolha.
Stanley
344
ABRIL DE 1485
Pouco contente, digo-lhes que preparem um quarto para a princesa e confirmo s minhas agitadas
damas de companhia que a princesa de Iorque, ou, como eu propositadamente me refiro a ela,
Lady Isabel - no lhe atribuo qualquer nome de famlia, j que ela no possui nenhum, aps ter
sido declarada bastarda -, chegar nos prximos dias. H grande preocupao com a qualidade da
roupa para a cama dela e, em particular, com o jarro para a gua e a bacia a colocar no seu
quarto, e que eu j utilizei, mas que elas consideram demasiado pobres para uma jovem dama to
importante. Nessa altura, digo apenas que, uma vez que ela passou metade da vida escondida de
um rei ungido e a outra metade a usar coisas emprestadas s quais no tinha qualquer direito, no
importa assim tanto se o jarro dela de estanho ou no, e que aquela amolgadela tambm no faz
diferena nenhuma.
Fao um esforo para assegurar que ela tenha um bom genuflexrio no seu quarto, um crucifixo
simples, mas grande, para que ela possa concentrar a mente nos seus pecados, e uma coleco
de textos devocionais, para que ela possa pensar na sua vida passada e ter esperana de uma
melhor, no futuro. Incluo ainda uma cpia da nossa rvore genealgica e linhagem para que possa
ver por si mesma que o direito de nascena que o meu filho possui to vlido, na verdade at
mais vlido, do que o dela. Enquanto espero que ela chegue, recebo uma carta minscula, de
Jasper.
345
pressa - o rei da Frana concedeu-nos ajuda - partiremos mal consigamos bom vento. Deveis
manter a princesa de Iorque convosco, se puderdes, pois os Iorques s nos apoiaro se vs a
tiverdes a, e os Lencastres levam muito tempo a prometerem apoiar-nos. Rezai por ns.
Estaremos a caminho, mal o vento mude.
J.
Atiro a carta para o fogo, to chocada que quase no consigo respirar, e nesse preciso momento
ouo o rudo de cascos de cavalos. Deve ser um grupo de cerca de cinquenta soldados. Dirijo-me
janela de vidro chumbado do salo principal e espreito l para fora. Vejo o estandarte do meu
marido e os homens com a sua libr. Ele monta o seu enorme cavalo e vem frente deles; e junto
dele, num grande cavalo de tiro, cujo plo foi escovado at adquirir um brilhante tom de castanho,
vem o capito da guarda, sentado numa sela albardada; e por trs dele, sentada de lado e a sorrir,
como se fosse dona de metade da Inglaterra, vem uma jovem com um fato de montar de veludo
escarlate.
a cor que me faz sibilar como um gato e afasto-me para trs, para que ela no possa ver o meu
rosto plido e chocado espreitar pela janela, enquanto examina a casa, de cima a baixo, com um
ar crtico, como se a estivesse a avaliar para a comprar. aquele vermelho vivo do fato dela que
me choca. Ainda no consigo ver o rosto dela, embora tenha um vislumbre do seu cabelo loiro,
escondido debaixo do capuz de veludo vermelho. aquela cor que me faz tremer de irritao.
Mesmo antes de ela permitir que o meu marido - o meu marido, a sorrir de uma forma que nunca
lhe vi antes - pegue nela para a ajudar a descer da sela.
E ento, tudo me vem, de repente, memria. O ano em que fui para a corte pela primeira vez foi
a altura em que Margarida de Anjou, a rainha de Henrique VI, exibiu perante o mundo aquele novo
vermelho; precisamente aquele vermelho vivo. Recordo-me de a rainha Margarida ter percorrido
com os olhos todo o enorme salo da corte e de ter olhado para mim com indiferena, como se eu
no fosse digna da sua ateno. Recordo a altura enorme do seu toucado e o tom escarlate do seu
vestido. Lembro-me de ter sentido, na altura, como sinto
346
agora, o fervente ressentimento de algum que merece as maiores atenes, o maior respeito, e
que, no entanto, est a ser ignorada. Lady Isabel ainda nem sequer passou a soleira da minha
porta e, mesmo assim, usa a cor de uma mulher que pretende chamar a ateno de toda a gente.
Ainda antes de ela ter entrado em minha casa, tenho a certeza de que ir afastar de mim todos os

olhares. Mas estou decidida a faz-la aprender a respeitar-me. Ela ficar a saber qual de ns a
mais importante: juro-o. A fora do Senhor est comigo; passei a minha vida em orao e estudo.
Ela passou a sua no meio da frivolidade e da ambio, e a me dela no passa de uma feiticeira
que teve sorte. Por Deus, ela ir honrar-me. Farei tudo para que isso acontea.
O meu marido, ele mesmo, abre a porta para ela passar e chega-se para trs, para que ela entre
no salo em primeiro lugar. Eu saio da escurido e ela encolhe-se imediatamente, como se eu
fosse um fantasma.
- Oh, Lady Margarida! Que susto me haveis pregado! No vos tinha visto! - diz ela bem alto,
fazendo-me uma vnia perfeitamente adequada... no to pronunciada como se fosse para uma
rainha, suficientemente pronunciada para a esposa de um dos mais importantes lordes do reino,
perfeitamente adequada para a mulher que poderia ser sua sogra, mas um bocadinho altiva, como
se me quisesse fazer recordar que ca em desgraa em relao ao seu tio, que me encontro em
priso domiciliria por ordem dele, que ela a sua favorita e ele o rei.
Eu fao um ligeiro, ligeirssimo, movimento com a cabea, como resposta, depois vou para junto do
meu marido e trocamos aquele frio beijo com que habitualmente nos cumprimentamos.
- Bem-vindo, esposo! - minto polidamente.
- Esposa, trago-vos uma alegria - responde ele. Desta vez o sorriso dele alegre; est
divertidssimo por trazer esta flor que desabrocha para o frio deserto que a minha casa. Sinto-me feliz por vos trazer uma companhia como esta, para alegrar a vossa solido.
- Sinto-me feliz com a minha prpria companhia, com os meus estudos e as minhas oraes - digo
imediatamente, mas depois, quando ele ergue as sobrancelhas, tenho de me dirigir a ela -, mas
bvio que me sinto muito contente com a vossa visita.
347
- No irei incomodar-vos por muito tempo, tenho a certeza - diz ela, corando um pouco com a
rudeza da fria recepo. - Lamento ter de o fazer, mas so ordens do rei.
- No foi escolha nossa, mas foi uma deciso feliz - diz suavemente o meu marido. - Podemos ir
para a nossa sala privada? E mandar vir um pouco de vinho?
Fao um aceno para o mordomo. Ele sabe escolher as melhores garrafas; o meu marido j
conhece bem a minha garrafeira e exige sempre o melhor, agora que o proprietrio. Eu indico o
caminho e ouo os seus leves passos atrs de mim, os seus taces altos a baterem nas pedras do
cho do salo, a verdadeira marca da vaidade. Quando chegamos minha sala, digo-lhe com um
gesto que se pode sentar num banco, e sento-me na cadeira esculpida, olhando-a com
sobranceria.
Ela linda, isso no se pode questionar. Tem um rosto em forma de corao e uma pele macia,
leitosa, sobrancelhas castanhas e uns olhos cinzentos, imensos. Tem cabelo claro, loiro na frente e
encaracolado, julgando pelo caracol que escapou do toucado e que cai em anel at ao ombro.
alta e tem a graciosidade da me, mas possui um encanto terno que a me nunca teve. Isabel
Woodville fazia virar as cabeas de toda a gente, mas esta rapariga capaz de aquecer qualquer
corao. Percebo o que o meu marido quer dizer quando fala do encanto dela; ela
tremendamente enternecedora. Mesmo agora, enquanto tira as luvas e aproxima as mos do calor
da lareira, sem reparar que a estou a apreciar de cima a baixo, como se ela fosse um cavalo que
eu fizesse teno de comprar, ela exerce uma espcie de vulnervel atraco. Faz lembrar um
pequeno animal para o qual no somos capazes de olhar sem sentir vontade de acariciar: como
uma cora rf, ou um pequeno potro de pernas compridas.
Ela sente que a estou a observar e ergue os olhos.
- Lamento vir perturbar os vossos estudos, Lady Margarida -repete ela. - Escrevi minha me.
Talvez me seja permitido ir viver com ela.
- Mas afinal, porque vos mandaram para fora da corte? - pergunto eu. Tento sorrir para a encorajar
a confiar em mim. - Ser que vos haveis metido em qualquer pequeno problema? Eu
348
estou completamente desacreditada, por causa do apoio que dou ao meu filho, vs sabeis.
Ela abana a cabea e uma pequena sombra atravessa-lhe o rosto.
- Creio que o rei quer que eu fique numa casa em que no possa haver dvidas quanto minha
reputao - diz ela. - Tem havido alguma maledicncia... Talvez tenhais ouvido?
Nego com a cabea, como se quisesse dizer que vivo to s, to afastada, que no ouo nem sei
de nada.

- O rei muito bondoso para comigo e trata-me de forma diferente das outras damas da corte - diz
ela, mentindo sem constrangimento, como apenas as raparigas bonitas sabem fazer. - Houve
rumores... sabeis como a corte gosta de dizer mal... e com Sua Graa, a rainha, a morrer assim de
forma to triste, ele quis deixar bem claro que no havia razes para eles. Por isso me enviou para
junto de vs. Estou-vos muito grata por me haverdes aceitado, obrigada.
- E que rumores eram esses? - pergunto-lhe, e reparo que se agita, desconfortavelmente, no seu
pequeno banco.
- Ah, Lady Margarida, vs sabeis como o mundo gosta de segredar.
- E que segredavam eles? - pressiono-a. - Se tenho de reparar a vossa reputao, devo saber,
pelo menos, o que foi dito acerca desse assunto.
Ela olha-me de frente, com franqueza, como se me aceitasse como amiga e aliada, caso isso fosse
possvel.
- Dizem que o rei me pretendia para sua esposa - responde ela.
- E vs tereis gostado que isso acontecesse? - pergunto com firmeza, mas consigo sentir o meu
corao pulsar-me nos ouvidos, de raiva, com o insulto que isso significaria para o meu filho e para
a minha casa.
Ela cora profundamente, fica encarnada como o seu toucado.
- No a mim que compete decidir - diz ela baixinho. - a minha me quem deve decidir sobre o
meu casamento. E alm do mais, eu j estou comprometida com o vosso filho. Esses assuntos
devero ser decididos pela minha me e pelos meus tutores.
- A vossa virtude poder comprovar o que dizeis, estou segura - digo eu. No consigo disfarar a
cruel ironia da minha
349
voz e ela sente-a e estremece, olhando de novo para mim. V a raiva estampada no meu rosto e a
cor da sua pele desaparece, ficando completamente branca, como se estivesse quase a desmaiar.
Nesse preciso momento, o meu marido entra na sala, seguido pelo mordomo que traz o vinho e
trs copos. Apercebendo-se imediatamente da situao, diz de forma elegante:
- Esto a comear a conhecer-se? Excelente.
Ele manda-a para os seus aposentos, logo que ela termina de beber o seu copo de vinho
connosco e aconselha-a a descansar, depois das dificuldades da jornada. Ento, enche um novo
copo para si, senta-se numa cadeira igual minha, estende as botas para a lareira e diz:
- Fareis melhor em no a intimidar. Se Ricardo derrotar o vosso filho, casar-se- com ela. O Norte
no se ir rebelar contra ele, se ele conseguir uma vitria estrondosa, e a, ela vai ser a rainha e
vs nunca mais saireis desta toca de ratos.
- Isto no uma toca de ratos, e eu no a intimido - digo. - Apenas lhe perguntei porque foi
mandada para junto de mim, e ela decidiu contar-me um pouco de verdade e um pouco de mentira,
como faria qualquer rapariga que no distingue uma coisa da outra.
- Ela pode ser mentirosa e, na verdade, pelo vosso critrio, at pode ser uma prostituta, mas vai
ser a prxima rainha da Inglaterra - diz ele. - Se o vosso filho surgir, como um drago, de Gales...
Sabeis que surgiu por a uma nova balada sobre o drago de Gales? Ter de se casar com ela
para assegurar a faco Iorque, independentemente do passado dela. Se Ricardo derrotar o vosso
filho, como parece bastante provvel, casar-se- com ela por amor. De qualquer das formas, ela
ser rainha da Inglaterra, e seria sensato da vossa parte no fazer dela uma inimiga.
- Trat-la-ei com perfeita cortesia - digo eu.
- Fazei-o - recomenda ele. - Mas prestai ateno ao que vos digo, e fazei algo mais...
350
Aguardo.
- No aproveiteis esta oportunidade para a tratardes sem considerao, para evitar que, se os
tempos mudarem, ela passe com os seus cavalos por cima de vs. Tereis de fazer com que parea
que estais do lado dela, Margarida. No vos comporteis como uma Beaufort cheia de orgulho
ferido... Portai-vos como uma Stanley: colocai-vos do lado vencedor.
351
MAIO DE 1485
No dou ouvidos ao conselho do meu marido e vigio Lady Isabel, e ela faz o mesmo comigo.
Vivemos juntas, num estado de silncio armado, como dois exrcitos preparados que ocupam as

suas posies antes da batalha.

- Parecem dois gatos em cima do telhado de um estbulo - diz o meu marido, bastante divertido.
Por vezes, ela pede-me notcias do meu filho - como se eu lhe fosse contar a humilhao que ele
tem tido de suportar na corte francesa para conseguir arranjar meios e apoio para o seu ataque
Inglaterra! Outras vezes, pergunto-lhe se tem tido notcias das irms, que ainda esto na corte, e
ela diz-me que a corte se vai mudar para Nottingham, para aquele castelo escuro no corao da
Inglaterra que Ricardo escolheu para esperar pelo ataque que ele sabe que vai surgir. As raparigas
Iorque mais novas vo ser enviadas para Sheriff Hutton, por motivos de segurana, e eu sei que
Isabel anseia por se reunir a elas. Ela acata as regras da minha casa sem se queixar, e reza as
suas oraes to silenciosamente e com a mesma calma que eu. Mantive-a durante vrias horas
na minha capela sem ter tomado o pequeno-almoo, e ela no soltou a mnima queixa. Apenas
est a ficar cada vez mais plida, cada vez mais cansada, no meio do silncio de devoo dos
meus aposentos privados, e imagino que os dias lhe paream demasiado longos. A rosa que ela
era quando entrou pelo meu porto com o seu vestido de montar encarnado perdeu de facto a cor
e parece agora uma rosa branca. Continua a ser bela, mas voltou a ser a rapariga
353
calada que a me criou naquele refgio cheio de sombras. S gozou da glria por um curto espao
de tempo, pobrezinha: um momento muito breve durante o qual foi a rainha no oficial de uma
corte feliz. Agora voltou de novo para o silncio e para as sombras.
- Mas a vossa me deve viver como eu - fiz-lhe notar um dia.
- Tambm vive sozinha na provncia e no tem propriedades para gerir, nem empregados que
tenha de supervisionar. Tiraram-lhe as suas terras e est to s quanto eu. Dever viver en
penitncia, triste e calada.
Para minha surpresa, ela solta uma sonora gargalhada e depois tapa a boca com a mo,
pedindo-me desculpa. Mas os seus olhos ainda cintilam, com a piada que achou.
- Oh, no, a minha me uma mulher muito alegre - diz ela.
- Ela tem msica e danas todas as noites, recebe grupos de artistas, actores, os seus inquilinos
organizam os seus prprios festivais e ela comemora os dias dos santos. Sai para caar quase
todas as manhs e, muitas vezes, fazem piqueniques nos bosques. Est sempre a acontecer
qualquer coisa em casa dela, e recebe muitos convidados.
- Faz lembrar uma pequena corte - digo eu. Apercebo-me da inveja que transparece na minha voz
e tento sorrir para a disfarar.
- realmente uma pequena corte - diz ela. - Muitas pessoas que a adoravam ainda se recordam
dos velhos tempos e sentem-se felizes quando a visitam e a encontram numa casa bonita e de
novo em segurana.
- Mas a casa no dela - insisto. - E, em tempos, ela reinava em palcios.
Isabel encolhe os ombros.
- Ela no se importa com isso - diz. - As suas grandes perdas foram o meu pai e os meus irmos ela desvia o olhar quando os menciona, tentando engolir a sua dor. - Quanto a tudo o resto... os
palcios, as roupas, as jias... nada significam para ela.
- A vossa me era a mulher mais venal que conheci - digo com indelicadeza. - Por mais que ela
queira fingir, isto significa a sua runa, a pobreza, a derrota. Est exilada da corte real, e no
ningum.
354
Ela sorri mas no diz nada que mostre a sua discordncia. H algo de to desafiador naquele
risonho silncio que tenho de apertar os braos da cadeira com as mos. Gostaria tanto de poder
esbofetear aquele belo rosto.
- No concordais? - digo, irritada. - Dizei alguma coisa, menina.
- A minha me poderia ter voltado para a corte no momento que escolhesse, como a convidada
mais ilustre do seu cunhado, o rei Ricardo d'Inglaterra - diz ela calmamente. - Ele convidou-a e
prometeu-lhe que seria considerada a segunda dama do reino, logo a seguir rainha. Mas ela no
quis. Creio que j deixou para trs a sua vaidade mundana.
- No, eu que deixei para trs a vaidade mundana - corrijo-a. - E uma enorme luta para
conseguirmos o domnio sobre a nossa ambio e o desejo de sermos famosas, um objectivo que
s se atinge com muitos anos de estudo e orao. A vossa me nunca fez nada de semelhante.
No tem capacidade para isso. Ela no desistiu da sua vaidade mundana, apenas no quis ver

Ana Neville ocupar o seu lugar.

A rapariga volta a rir, sorrindo-me, desta vez.
- Tendes toda a razo - exclama. - E foi quase exactamente isso que ela disse! Disse que no
suportava ver os seus lindos vestidos serem apertados e cortados para servirem a Ana Neville! De
qualquer forma, acredito sinceramente que ela no gostaria de voltar para a corte, mas estais
completamente certa no que diz respeito aos trajes. Pobre rainha Ana.
- Que Deus tenha a sua alma em descanso - digo devotamente.
E a rapariga tem o descaramento de dizer:
- men.
355
JUNHO DE 1485
O meu filho deve vir dentro de pouco tempo. Ricardo, do Castelo de Nottingham, envia uma
comisso a todos os condados da Inglaterra, para recordar s pessoas os deveres que tm para
com ele e para anunciarem a ameaa de Henrique Tudor. Ordena ao povo que ponha de lado as
disputas locais e que esteja preparado para se unir sua causa.
Ordena a Isabel que deixe a minha casa e que se dirija para Sheriff Hutton com as irms, para se
reunirem aos filhos rfos de Jorge, duque de Clarence, num local seguro. Est a colocar todos os
jovens Iorque no local mais seguro que conseguiu encontrar, o seu castelo do Norte, enquanto luta
pela herana deles, contra o meu filho. Tento mant-la junto de mim - os homens de Iorque s
apoiaro o meu filho se pensarem que ele est noivo dela -, mas ela faz as malas num instante,
num segundo volta a vestir o seu fato vermelho de montar, preparada para me deixar em menos
de uma hora e, quando chega a escolta para a acompanhar, s lhe falta comear a danar no
ptio.
- Atrevo-me a dizer que nos voltaremos a encontrar, quando tudo isto chegar ao fim - digo eu,
quando ela me vem fazer uma vnia de despedida. Permito que venha ter comigo ao salo
principal e deixo-me ficar sentada na minha cadeira, enquanto ela permanece de p minha
frente, como uma criada que est a ser despedida.
Ela no diz nada, limita-se a olhar para mim com aqueles belos olhos cinzentos, como se estivesse
apenas espera de que eu acabasse o sermo e a libertasse.
357
- Se o meu filho vier como um drago de Gales e derrotar o rei Ricardo, ento ser rei da
Inglaterra. Tomar-vos- por esposa e vs sereis rainha. Ser a sua ddiva - digo eu. - Neste
momento, no tendes um nome, ele dar-vos- um, se assim o entender. No tendes um ttulo; ele
poder fazer de vs rainha da Inglaterra. Ele vai ser o vosso salvador; salvar-vos- da vergonha e
de no serdes ningum.
Ela acena com a cabea, concordando, como se a vergonha no fosse uma maldio para uma
mulher.
- Mas, se Ricardo derrotar o meu filho Henrique, ento ser Ricardo quem vos tomar, a sua
amante, acabando por limpar a vossa reputao com um casamento tardio. Sereis rainha, mas
estareis casada com o homem que mandou matar o vosso tio e os vossos irmos, que traiu a
vontade do vosso pai, o vosso inimigo. Um destino vergonhoso. Teria sido melhor se tivsseis
morrido com os vossos irmos.
Por momentos, tenho a impresso de que ela no me ouviu, pois os seus olhos esto pousados no
cho e ela nem estremece diante deste panorama. No demonstra qualquer emoo perante a
ameaa de ter de se casar com um jovem que a deve odiar, ou com um homem acusado do
assassinato da sua famlia. Ento, lentamente, olha para mim, e vejo que est a sorrir, um sorriso
maravilhoso, como se estivesse feliz.
- De qualquer das formas, caireis em desgraa - digo asperamente. - Deveis pensar no assunto.
Sereis envergonhada diante de toda a gente.
Mas a felicidade luminosa do seu rosto no se altera.
- Tendes razo, mas, de uma forma ou de outra, serei rainha da Inglaterra, e esta a ltima vez
que permanecereis sentada na minha presena - diz ela de forma chocante. A sua confiana
extraordinria, a sua impertinncia imperdovel, as suas palavras, terrivelmente verdadeiras.
Depois, faz-me uma ligeira vnia, volta-me as costas com absoluto desdm e sai do meu enorme
salo, dirigindo-se para o ptio onde os soldados a esperam, ao sol, para a levarem para um local

seguro, muito longe daqui.

Tenho de confessar que ela me conseguiu reduzir ao silncio.
358
O meu marido volta para casa de rosto fechado.
- No posso ficar - diz ele. - Vim reunir o meu exrcito. Vou chamar os meus rendeiros e tenho de
os levar para a guerra.
Mal posso respirar.
- De que lado? - a nica coisa que lhe pergunto. Ele olha para mim.
- Sabeis, essa a mesma pergunta que o rei Ricardo me fez - diz ele. - Desconfia tanto de mim
que tomou o meu filho como refm. S me deixou sair para recrutar homens, deixando Jorge como
penhor. Tive de concordar. Tenho de aparecer em campo com todos os meus parentes. Esta
batalha decidir quem ser o prximo rei da Inglaterra e o estandarte dos Stanley ter de estar
presente.
- Mas de que lado? - pergunto.
Ele sorri, como para me sossegar, depois de tanto tempo de espera.
- Ah, Margarida - diz ele -, que homem resistiria a ter o seu enteado como rei da Inglaterra? Porque
credes que me casei convosco, h tanto tempo, se no para estar aqui hoje? A armar os meus
milhares de homens, para colocar o vosso filho no trono?
Sinto que fico corada pelo calor da minha face.
- Ireis apresentar-vos com o vosso exrcito para lutar por Henrique? - pergunto.
O exrcito dos Stanley ser formado por muitos milhares de homens, um nmero suficiente para
determinar o curso de uma batalha. Se Stanley lutar por Henrique, de certeza que ele vencer.
- Obviamente - diz ele. - Alguma vez haveis duvidado de mim?
- Pensava que s vos ligareis ao lado que vai vencer? - pergunto eu.
Pela primeira vez, desde o nosso casamento, ele abre-me os seus braos e eu caminho
voluntariamente em direco a ele. Ele abraa-me ternamente durante alguns momentos e sorri
para mim.
- Se estou a lutar por ele, porque o lado de Henrique vai ser o vencedor - diz ele. - esse o
vosso desejo, minha senhora?
- O meu desejo e a vontade de Deus - digo eu.
- Ento, que a vontade de Deus seja cumprida - confirma ele.
359
JULHO DE 1485
A rede de espies e informadores que tinha minha volta durante a rebelio vai ressurgindo
lentamente, e o meu marido manda-me dizer que me posso encontrar com quem quiser, mas a
meu prprio risco. O Dr. Lewis regressa de Gales, com a promessa de que os Galeses se
mantero leais ao nome Tudor e de que o Castelo de Pembroke abrir as portas de par em par ao
seu antigo governante, Jasper Tudor. Rhys ap Thomas, o mais importante chefe de Gales, deu a
Ricardo a sua palavra, mas vai engan-lo; Rhys ap Thomas ficar do lado de Henrique. O meu
homem de confiana, Reginald Bray, vai visitando discretamente todas as grandes casas
senhoriais da Inglaterra, prometendo que Henrique Tudor ir trazer consigo um exrcito imbatvel,
que ir tomar o trono, trazendo finalmente a justia para a Casa de Lencastre e a reconciliao
com a Casa de Iorque.
Recebo uma carta de Jasper:
Para Lady Margarida Stanley,
Est previsto que seja no final deste ms ou no princpio do prximo. Nessa altura, teremos quinze
navios e cerca de dois mil homens. Creio que esta ser a nossa ltima oportunidade. Desta vez
temos de ganhar, Margarida. Para bem do vosso filho, tereis de conseguir que o vosso marido
fique do nosso lado. No o poderemos fazer sem ele. Henrique e eu estamos a contar convosco
para fazer com que os Stanley se unam a ns. Queira Deus que eu vos possa ver na coroao do
nosso rapaz, ou ento, nunca mais vos voltarei a ver. De qualquer forma, que
361*
Deus vos abenoe. Esta tem sido uma longa e justa causa, e eu sinto-me muito honrado por ter
servido o vosso filho e a vs.
Jasper.

362
AGOSTO DE 1485
Financiados pelos Franceses, os quinze navios fazem-se ao mar em Harfleur para destrurem a
Inglaterra, carregados com os piores homens da Europa, que foram treinados por instrutores
suos at se assemelharem a uma espcie de exrcito, comandado por Jasper, e liderado por um
Henrique mais assustado do que alguma vez esteve em toda a sua vida.
J uma vez tinha conseguido chegar costa inglesa e tinha recuado, com demasiado medo de
enfrentar o inimigo, certo de que iria ser derrotado. Agora, volta a ter a sua oportunidade, e sabe
que esta ser a ltima. Os Bretes j o tinham apoiado antes, mas ele nem chegou a
desembarcar. Os Franceses esto a ajud-lo desta vez, mas no o voltaro a fazer. Se isto falhar,
no haver mais ningum que se alie a ele. Se falhar agora, passar o resto da sua vida no exlio
como um triste pretendente ao trono que ter de pedir para poder viver.
Eles navegam por mares de Vero, os ventos esto quentes e o mar calmo, a noite curta e a
madrugada clara. Os condados do Sul esto sob o controlo de Ricardo, eles no se atrevem a
desembarcar no Sul. Por isso, desembarcam o mais para ocidente possvel, em Dale, na parte
ocidental de Gales, com esperana de que os espies de Ricardo no os vejam, acreditando que
vo conseguir alistar uma multido de recrutas ansiosos por marcharem contra o tirano, mesmo
antes de este se aperceber de que eles j esto dentro do seu territrio.
No isso que acontece. So recebidos, na maior parte dos casos, com indiferena. Os homens
que anteriormente se tinham
363
aliado ao duque de Buckingham e que tinham sido derrotados pela chuva no querem ir
novamente para a guerra. Muitos deles so leais a Ricardo, alguns podero at enviar-lhe um
aviso. Henrique, um estranho em relao ao pas que reclama como seu, no compreende o gals,
com aquele cerrado sotaque ocidental. At o ingls que ele fala tem um sotaque breto - esteve
demasiado tempo no estrangeiro. Ele um estranho; e eles no gostam de desconhecidos.
Marcham para norte com todas as cautelas. As antigas cidades de Jasper abrem-lhes as portas,
em nome do antigo amor e lealdade; as outras, eles tentam rodear. Henrique pede aos Galeses
que apoiem um prncipe gals. Mas os Galeses no se comovem com este apelo de um jovem que
passou a maior parte da sua vida na Bretanha e que marcha frente de um exrcito francs
formado por condenados.
Atravessam o Severn em Shrewsbury. Henrique tem de confessar que temia que o rio estivesse
muito alto - j uma vez tinha destrudo uma outra rebelio contra Ricardo -, mas a passagem tem
pouca altura de gua, o fim de tarde calmo e, por fim, chegam Inglaterra, um confuso exrcito
de condenados franceses, mercenrios alemes e alguns aventureiros galeses. E nem sequer so
capazes de decidir qual o caminho a tomar.
Comeam por marchar em direco a Londres. Ser uma longa marcha, a toda a largura do
territrio ocidental e depois ao longo do vale do Tamisa, mas tanto Jasper como Henrique
acreditam que, se conseguirem tomar Londres, estaro na posse do corao da Inglaterra; e
sabem que Ricardo est para norte deles, a arregimentar os seus exrcitos em Nottingham.
Para Jasper Tudor e para o meu filho Henrique Tudor, Espero que estejais bem.
O meu marido e o irmo dele, Sir Guilherme Stanley, reuniram dois enormes exrcitos, em
separado, e esto prontos para se reunirem convosco perto de Tamworth, na terceira semana de
Agosto. Tenho estado
364
em contacto com o conde de Northumberland que, creio eu, tambm nos ser leal.
Enviai-me notcias. Respondei a esta carta. Lady Margarida
Em Nottingham, Ricardo, o rei, ordena a Lorde Stanley que regresse imediatamente corte e que
traga o seu exrcito. Fica espera da resposta, mas, quando ela chega, ele deixa ficar a carta em
cima da mesa sua frente e olha para o papel dobrado e para o selo vermelho gravado com o
braso dos Stanley. Abre-a, como se j soubesse o que vai encontrar.
Stanley diz que envia ao seu rei o seu amor e a sua lealdade. Fala do seu dever para com o rei e
do seu veemente desejo de o servir imediatamente. Diz-lhe que se encontra doente, terrivelmente
doente, mas logo que se sinta suficientemente bem para cavalgar, ir para Nottingham, pronto
para cumprir o seu dever.

Ricardo ergue os olhos da carta e encontra o olhar glacial do seu amigo Sir Guilherme Catesby.
- Ide buscar o filho de Stanley - tudo o que diz.
Trazem Jorge, Lorde Strange, presena do rei, embora ele arraste os ps como um prisioneiro.
Quando ele v o rosto de Ricardo e a carta com o selo do pai em cima da mesa, todos notam que
comea a tremer.
- Por minha honra... - comea a dizer.
- No a vossa honra, mas a do vosso pai - interrompe-o Ricardo. - com a honra do vosso pai
que estamos preocupados. Vs, em particular, podereis morrer, por causa da falha dele. Ele
escreveu-me, dizendo que est doente. Ele vai encontrar-se com Henrique Tudor? Ser que entrou
em acordo com a esposa dele, Lady Margarida, e vo pagar a minha bondade com uma traio?
- No! Nunca! No! - diz o jovem. - O meu pai -vos fiel, Vossa Graa. Sempre foi, desde o
princpio, desde os primeiros dias. Sabeis disso. Sempre me falou de vs com o mais devoto...
- E o vosso tio, Sir Guilherme?
O rapaz engasga-se com as suas certezas.
365
- O meu tio, no sei - diz ele. - Ele poderia... mas no sei. Todos ns somos leais... o nosso lema
Sans Changer...
- O velho jogo dos Stanley? - pergunta Ricardo gentilmente. - Um de um lado, o outro de outro.
Lembro-me de eles contarem que Margarida de Anjou ficou espera de que o vosso pai chegasse
e lutasse por ela. Recordo-me de ela ter perdido a batalha enquanto esperava.
- O meu pai chegar at vs, a tempo, Vossa Graa! - promete o infeliz rapaz. - Se eu lhe pudesse
escrever e pedir-lhe que venha, em vosso nome!
- Podeis escrever-lhe e dizer-lhe que sereis morto sem sentena ou cerimnia, se ele no se
apresentar aqui at depois de amanh - diz imediatamente Ricardo. - E arranjai um padre para vos
confessar. Sereis um homem morto, se o vosso pai no comparecer aqui, depois de amanh.
Voltam a lev-lo para o seu quarto e fecham-no chave: trazem-lhe papel e uma pena, mas ele
treme tanto que mal consegue escrever. Depois, fica espera de que o pai o venha buscar. De
certeza que o pai o vir buscar. Certamente que um homem como o seu pai no falharia,
tratando-se de salvar o seu filho e herdeiro.
Henrique Tudor marcha para leste, com o seu exrcito, em direco a Londres. O feno est a
comear a crescer e os pastos cobrem-se de verde com a nova produo. Os campos de trigo,
cevada e centeio esto dourados. Os franceses, em particular, tm de marchar entre colunas
cerradas: vem aquelas aldeias ricas e s pensam em pilhagem e em roubo. H trs semanas que
andam a marchar e esto cansados, mas os comandantes obrigam-nos a permanecer juntos,
havendo poucos a desertar. Jasper reflecte no assunto e pensa que a vantagem de lidar com
tropas mercenrias estrangeiras que eles no tm uma casa para onde fugir - a nica forma que
tm de voltar para casa seguirem os seus comandantes. Mas um pensamento amargo.
366
Ele contava que o seu povo corresse a juntar-se ao estandarte Tudor; acreditara que homens cujos
pais tinham morrido pela Casa de Lencastre se juntariam a eles para se vingarem, mas parece que
no bem assim. Parece que esteve ausente demasiado tempo e que eles se habituaram paz
de Ricardo III. Ningum quer mais uma guerra, apenas Jasper e Henrique, para alm do seu
exrcito de estrangeiros. Pesadamente sentado na sua sela, Jasper chega concluso de que
aquela uma Inglaterra que ele no conhece. Passaram muitos anos desde o tempo em que foi
comandante de um exrcito ingls. Talvez o mundo tenha mudado. possvel - obriga-se a pensar
- que eles sirvam Ricardo, considerando-o o rei legtimo e que vejam este rapaz, o descendente
dos Lencastres, o rapaz Tudor, como nada mais do que um pretendente.
A promessa de um encontro com os Stanley, os primeiros aliados importantes para a sua causa,
obrigam-nos a interromper a marcha para leste, em direco a Londres, e a virar para norte. Sir
Guilherme Stanley vem ao seu encontro apenas com uma pequena guarda pessoal, quando se
aproximam da cidade de Stafford.
- Vossa Graa - diz ele para Henrique, pousando o punho sobre o peito, num cumprimento militar.
Henrique lana uma olhadela a Jasper. Aquele o primeiro nobre ingls, em territrio ingls, que o
sada com um ttulo digno de um rei. Henrique est bem ensinado; no sorri, mas responde
saudao com simpatia.
- Onde est o vosso exrcito, Sir Guilherme? - pergunta.

- Apenas a um dia de distncia, aguardando ordens vossas, senhor.

- Trazei-o para c, para que se junte a ns; vamos marchar para Londres.
- Ser uma honra - diz Stanley.
- E o vosso irmo, Lorde Toms Stanley? - pergunta Jasper.
- Ele est a reunir os seus homens e ir juntar-se a ns mais tarde - responde Sir Guilherme. - Est
em Lichfield, um pouco mais a sul. Ia traz-los para Tamworth. Pensvamos que ireis marchar
sobre Nottingham e atacar Ricardo imediatamente.
- Londres, no? - pergunta Jasper.
367
- Londres toda a favor de Ricardo - avisa Sir Guilherme. -Iro fechar-vos os portes e tereis de
enfrentar um duro cerco; eles esto bem armados, e Ricardo preparou-os. Se assentardes arraiais
diante de Londres, Ricardo atacar-vos- pela retaguarda.
O jovem rosto de Henrique est calmo - no mostra receio, embora as suas mos apertem as
rdeas com mais fora.
- Vamos conversar - diz Jasper, fazendo sinal a Henrique para desmontar. Os trs homens
afastam-se da vereda e entram num campo de trigo; os soldados saem da formatura, na estrada, e
sentam-se nas bermas cobertas de erva, bebendo cerveja dos seus cantis, cuspindo e
praguejando contra o calor.
- Marchareis connosco at Londres? Lorde Stanley far o mesmo?
- Oh, nenhum de ns aconselharia uma coisa dessas - diz Sir Guilherme. Henrique repara que
aquilo no responde sua pergunta.
- Onde vos juntareis a ns? - pergunta.
- Tenho de ir a Tamworth, prometi encontrar-me l com o meu irmo. No poderei seguir convosco
imediatamente.
Jasper acena com a cabea, concordando.
- Iramos logo a seguir - afirma-lhe Sir Guilherme. - Formaramos a vossa vanguarda na vossa
marcha para Londres, se que estais determinados em atacar Londres. Mas o exrcito de Ricardo
vir logo atrs de ns...
- Aconselhar-nos-emos com Lorde Stanley e convosco, em Tamworth - determina Jasper. - E ento
decidiremos o que fazer. Mas ou marchamos todos juntos, ou, definitivamente, no marcharemos.
Sir Guilherme assente com a cabea.
- E os vossos homens? - pergunta com tacto, fazendo um gesto na direco daquele heterogneo
bando de dois mil homens espalhados ao longo da estrada.
- Eles chamam-lhe a aventura inglesa - diz Jasper com um sorriso trocista. - No esto aqui por
amor, mas por dinheiro. Mas esto bem treinados e no tm nada a perder. Vereis que aguentaro
um ataque e que avanaro quando lhes for ordenado. So, de certeza, to fortes quanto um
grupo de rendeiros
368
requisitados nos campos. Ficaro livres e ricos, se ganharmos. Lutaro por isso.
Sir Guilherme acena com a cabea, como se no acreditasse muito num exrcito formado por
condenados, e depois faz uma profunda vnia diante de Henrique.
- Ento, encontramo-nos nos arredores de Tamworth - diz ele.
Henrique concorda e estende a mo. Sir Guilherme inclina-se para lhe beijar a manopla, sem um
minuto de hesitao. Voltam todos para a vereda e Sir Guilherme faz sinal sua guarda para que
lhe tragam o seu cavalo de batalha. O pajem ajoelha-se na lama e ele coloca, sem qualquer
cerimnia, o p nas costas do rapaz para alcanar o estribo e montar na sela. Uma vez sentado,
volta-se para Henrique e olha o jovem l do alto.
- O meu sobrinho, Lorde Strange, o herdeiro da nossa famlia, est refm de Ricardo - diz ele. No nos podemos arriscar a sermos vistos convosco, antes da batalha. Ricardo mat-lo-ia.
Enviarei um criado que vos guiar at ns, durante a noite.
- O qu? - pergunta Jasper. - Actividades secretas?
- Ele mostrar-vos- o meu anel - diz Sir Guilherme, mostrando-lhes o anel que usa por cima da
luva, dando depois uma volta ao cavalo, afastando-se seguido pela sua guarda.
- Por amor de Deus! - exclama Jasper.
Ele e Henrique olham um para o outro, decepcionados.
- No temos escolha - diz Henrique com gravidade. - Temos de ter os Stanley do nosso lado.

Falharemos, sem eles; no temos um nmero de soldados suficiente.

- Eles no se iro declarar a nosso favor - Jasper mantm a voz baixa, olhando em volta para os
soldados. Qualquer um deles podia ser um espio e no um voluntrio. - Esto a arranjar formas
de protelar.
- Desde que estejam presentes, no momento em que comear a batalha...
Jasper abana a cabea.
- Isso apenas metade do problema. Se todos souberem que os Stanley esto do vosso lado,
todos ficaro a saber que ns vamos ganhar - diz ele. - Mas se eles se encontrarem connosco
369
no meio da escurido, ou aqui, meio escondidos num maldito campo de trigo, nada poder provar
que vos apoiaram. Ainda poderiam mudar para o lado de Ricardo, e todos sabem isso. Maldio.
Maldio. Tinha esperana de que a vossa me tivesse assegurado a ajuda do marido em nosso
favor, mas, se o filho dele est refm de Ricardo, ele poder passar toda a batalha a um lado, sem
intervir, sem fazer nada por ns, e juntar-se a Ricardo para um ataque final. Maldio.
Henrique pega no brao do tio e afasta-o dos homens, que o esto a ouvir.
- Que devemos fazer? Temos de prosseguir.
- Sim, no podemos recuar agora sem sequer termos enfrentado Ricardo, mas estamos numa
situao pior do que aquela que eu esperava, meu rapaz.
- Deveramos marchar sobre Londres?
- No, eles devem ter razo ao dizer que Londres est totalmente a favor de Ricardo, e agora
vamos t-los a seguir-nos de perto, sem sabermos se so amigos ou inimigos, com Ricardo a vir
logo atrs. Pelo que sabemos, eles no sero a nossa vanguarda mas a guarda avanada dele. E
ainda por cima, dissemos-lhes que nos dirigamos para Londres. Maldio.
- E ento? - insiste Henrique. O seu rosto est plido, a sua jovem face marcada por rugas de
preocupao.
- Vamos virar para norte, ao encontro deles; faremos os possveis para os persuadir de que
poderemos vencer. Faremos o melhor para conseguirmos a promessa deles. E depois seguiremos
em frente, para norte, e escolheremos o melhor campo de batalha, uma vez que, amanh, Ricardo,
em Nottingham, j saber onde estamos, o nmero de soldados que temos e qual a nossa
disposio. No tenho a menor dvida de que Stanley vai enviar todas essas informaes a
Ricardo, ainda antes da meia- noite de hoje.
- Concordmos em encontrar-nos com os Stanley em segredo. E se for uma armadilha? E se eles
quiserem servir Ricardo entregando-me a ele?
- Temos de tentar. Faremos tudo que os possa fazer ficar do nosso lado - diz Jasper. - No me
parece que possamos bater Ricardo sem eles. Lamento tudo isto, meu rapaz.
370
- Vossa Graa - recorda-lhe Henrique com a sombra de um sorriso.
Jasper passa o brao sobre os ombros do jovem.
- Vossa Graa, Vossa Graa, e a Inglaterra nunca teve um rei mais valente.
De Lady Margarida Stanley,
Esposo, os meus melhores cumprimentos.
Ned Parton diz-me que vos poder encontrar e que sabe onde estais. Nesse caso, ele sabe mais
do que a vossa esposa ou o vosso prometido aliado, o meu filho.
Esposo, do fundo do corao, rogo-vos que recordeis que podereis vir a ser o padrasto do rei da
Inglaterra, dentro de uma semana. Ricardo pode ter feito de vs Condestvel da Inglaterra, mas
isso no ser nada comparado com o futuro que poderemos vir a ter. Seremos a famlia real e o
nosso neto ser rei. Nada pode ser mais importante do que isto - e merece que corramos todos os
riscos.
Soube que o vosso filho, Lorde Strange, est em poder de Ricardo, preso, como garante da vossa
lealdade. Esposo, por tudo o que temos de caro, ordenai-lhe que fuja para que possais ficar livre
para apoiar o verdadeiro rei, e para que possamos encontrar o caminho para o nosso destino como
governantes da Inglaterra.
E ficai a saber que o conde de Northumberland no declarou o Norte a favor de Ricardo; ele est
ao servio do meu filho. Os nobres da Inglaterra esto a manifestar-se a favor dele. No quereis
ser o primeiro deles?
Rogo-vos que actueis de acordo com os vossos prprios interesses. A vossa esposa, Lady

Margarida
A marcha de Henrique leva-o at Lichfield, onde o exrcito de Lorde Stanley j ocupou a cidade.
Ele tem esperana de que o padrasto lhe abra as portas e que traga o seu exrcito para se juntar
ao dele, mas isso no acontece. Logo que os batedores de Stanley lhe trazem a notcia de que o
exrcito de Henrique Tudor vem pela estrada, a caminho da cidade, ele retira-se,
371
simplesmente, e aconselha o povo da cidade a abrir os portes, para evitarem um derramamento
de sangue. Em Nottingham, Ricardo, tal como Henrique, s portas da cidade, no consegue
perceber se isto um gesto de rebeldia ou de lealdade. O exrcito de Lorde Stanley afasta-se e
est agora aquartelado em Atherstone, o seu irmo est um pouco mais para norte. Parecem
exrcitos que escolhem o campo de batalha. Lorde Stanley envia mensagens dirias a Ricardo,
dizendo-lhe para onde se dirige o exrcito de Henrique Tudor, quantos soldados tem e quais as
instrues que eles esto a receber. No vem ele mesmo, como deveria fazer, mas parece estar a
ser leal.
Ricardo d ordens ao seu exrcito para que saia de Nottingham e que se faa estrada, em
direco ao Sul. Ordena-lhes que formem em quadrado, para a batalha - como o seu irmo
Eduardo teria feito, com os homens a formar quadrados e a cavalaria a subir e a descer as linhas,
de guarda. O prprio rei e os guardas da sua casa cavalgam na frente: todos podem ver o
estandarte real diante deles; todos sabem que Ricardo est decidido a esmagar, de uma vez por
todas, esta ameaa sua paz. Esta ser a ltima rebelio do seu reinado, o fim daquelas longas
guerras entre primos.
Antes de deixarem Nottingham, Catesby atrasa o rei com uma pergunta:
- O rapaz Stanley?
- Pode vir connosco. Sob escolta.
- No seria melhor mat-lo agora? Ricardo abana a cabea.
- No posso transformar Stanley num inimigo, mesmo na vspera da batalha. Se matarmos o filho
dele, garanto-vos que se colocar do lado de Henrique Tudor, para se vingar. Trazei Lorde Strange
connosco, na minha comitiva e, se Stanley fizer um gesto contra ns, decapit-lo-emos ali mesmo.
O exrcito real e o exrcito Tudor no so as nicas foras que marcham ao encontro uma da
outra. Os dois exrcitos Stanley esto devidamente posicionados, aguardando; o conde
372
de Northumberland comanda uma fora de cavalaria na retaguarda de Ricardo, tendo-lhe jurado
fidelidade, bem como a Margarida Stanley. O exrcito maior a entrar em campo , sem dvida, o
do rei. Mas as foras de Stanley e de Northumberland que iriam fazer toda a diferena.
373
19 DE AGOSTO DE 1485
Jasper, no seu enorme cavalo de batalha, segue a trote ao lado do cavalo do sobrinho, inclina-se
para ele e aperta-lhe a mo enluvada que segura as rdeas.
- Coragem, meu rapaz.
Henrique retribui com um pequeno sorriso constrangido.
- Deixai-os ir frente - Jasper faz sinal ao seu prprio exrcito, que avana lentamente. - Deixai
que fiquem fora de vista e depois voltai para trs. Vou tratar de lhes arranjar um lugar para
passarem a noite, e depois venho buscar-vos. Fazei o que puderdes com os Stanley. No
aparecerei, a no ser que estejais em perigo.
- No credes que eles seriam capazes de me matar? - pergunta Henrique, como se fosse uma
questo tctica.
Jasper suspira.
- No me parece. Creio ser mais provvel que vos apresentem as suas condies. Eles devem
estar convencidos de que tendes boas hipteses; nem sequer se teriam encontrado connosco, se
no tivessem inteno de vos apoiar. No me agrada que vos encontreis com eles a ss, mas, com
o filho feito refm, Stanley tem de ter cuidado. Tendes a faca na vossa bota?
- Obviamente.
- E eu no estarei longe, logo atrs de vs. Que Deus vos acompanhe, Vossa Graa. Estarei
mesmo por trs de vs. Estarei em local onde vos possa ouvir, a maior parte do tempo.
- Que Deus nos ajude a todos - diz Henrique debilmente. Verifica a estrada sua frente e v que

os soldados mais avanados

375
do seu exrcito j passaram a curva e que se encontra fora de vista deles; faz girar o cavalo e
afasta-se, para ir ter com o criado de Stanley, encapuzado, sentado no seu cavalo, na escurido
dos arbustos.
Cavalgam em silncio, Henrique perscrutando a paisagem, que vai escurecendo, para ter a certeza
de que encontrar o caminho de volta at ao seu exrcito. O criado indica-lhe uma pequena
estalagem ao lado da estrada que tem pendurado por cima da porta um esqueltico ramo de
azevinho, anunciando que se encontra em funcionamento, embora o negcio seja fraco, e
Henrique desmonta. O criado leva-lhe o cavalo para as traseiras do edifcio e Henrique baixa a
cabea, respira fundo e abre a porta com fora.
Pestaneja. A sala est cheia de fumo das toscas tochas e da madeira verde da lareira, mas
consegue ver Sir Guilherme e trs homens mais. No v mais ningum; no h forma de saber se
deve esperar uma cilada ou as boas-vindas. Com um encolher de ombros breto, Henrique Tudor
entra na sala escura.
- Sede bem-vindo, Vossa Graa, meu filho - um desconhecido, muito alto, levanta-se e pousa o
joelho no cho diante de Henrique.
Henrique estende-lhe a mo, que treme ligeiramente. O homem beija-lhe a luva e os outros dois
homens, bem como Sir Guilherme, ajoelham-se tambm, tirando os chapus.
Henrique percebe que est a sorrir de alvio.
- Lorde Stanley?
- Sim, Vossa Graa, e o meu irmo, Sir Guilherme, que j conheceis, e estes so homens da
minha casa, para vossa segurana.
Henrique estende a mo a Sir Guilherme e cumprimenta os outros homens com um aceno de
cabea. Tem a sensao de ter tombado de uma grande altura e de ter, de algum modo,
conseguido cair de p.
- Estais s?
- Estou - mente Henrique.
Stanley concorda com um aceno de cabea.
- Trago-vos os cumprimentos de Lady Margarida, que tem defendido a vossa causa junto de mim
com tal paixo e determinao desde o primeiro dia que me concedeu a honra de se casar comigo.
376
Henrique sorri.
- No duvido. Ela sabe que esse o meu destino, desde o dia em que nasci.
Os Stanley levantam-se e o criado desconhecido verte vinho nos copos, primeiro para Henrique, e
depois para o seu amo. Henrique pega no copo que est mais afastado daquele que lhe oferecem
e senta-se num banco, junto da lareira.
- Quantos homens tendes sob o vosso comando? - pergunta a Stanley, com arrojo.
O homem mais velho pega num copo de vinho.
- Cerca de trs mil sob meu comando; o meu irmo tem mais mil.
Henrique mantm um rosto impenetrvel ao ouvir falar num exrcito que tem o dobro do tamanho
do seu.
- E quando vos juntareis a mim?
- Quando vos encontrareis com o rei?
- Ele j est a marchar para sul? - Henrique responde pergunta com a sua prpria pergunta.
- Ele partiu hoje de Nottingham. Mandou-me chamar, para que me junte a ele. O meu filho
escreveu-me, dizendo que ter de responder com a prpria vida, se eu no me apresentar.
Henrique acena com a cabea.
- Nesse caso, ele estar frente a ns dentro de... o qu... uma semana?
Os Stanley no tecem comentrios sobre a falta de conhecimento de Henrique acerca do seu
prprio pas.
- Talvez dentro de dois dias - diz Sir Guilherme.
- Ento, fareis melhor em trazer as vossas tropas para junto das minhas, para podermos escolher
o campo de batalha.
- F-lo-amos, com certeza - diz Lorde Stanley -, se no fosse a segurana do meu filho.
Henrique aguarda.

- Ele est refm de Ricardo, como garante do nosso apoio - diz Stanley. - Obviamente que o
aconselhei a fugir e, mal se encontre em segurana, levaremos o nosso exrcito para junto do
vosso.
- Mas, e se ele conseguir escapar sem conseguir informar-vos? A demora pode tornar-se grave...
377
- Ele no o far. Compreende o que se passa. Far-me- chegar a notcia.
- E se no conseguir escapar?
- Nesse caso, teremos de nos juntar a vs, e eu terei de lamentar a morte do meu filho como a de
um homem de coragem, o primeiro da nossa famlia a morrer ao vosso servio - diz Stanley com ar
srio.
- Farei com que seja homenageado. Farei com que sejais recompensado - diz Henrique
apressadamente.
Stanley faz uma vnia.
- Ele o meu filho e herdeiro - diz suavemente.
Faz-se silncio naquela pequena sala. Um tronco escorrega na lareira e, no brilho da chama,
Henrique repara no rosto do padrasto.
- O vosso exrcito tem o dobro do tamanho do meu - diz com honestidade. - Com a vossa ajuda,
no h dvidas de que poderei vencer. As nossas foras combinadas ultrapassaro, em nmero,
as de Ricardo. Sois vs quem tem na mo a soluo para que a Inglaterra seja minha.
- Eu sei - diz Stanley com suavidade.
- E a minha gratido ser enorme. Stanley acena com a cabea.
- Tenho de ter a vossa palavra de honra de que, quando eu entrar em campo para enfrentar
Ricardo, poderei contar com as vossas foras.
- Certamente - diz Stanley docemente. - Dei a minha palavra vossa me e agora fao-o
convosco. Quando estiverdes no campo de batalha, podereis ter a certeza de que o meu exrcito
estar vossa disposio.
- E marchareis para a batalha a meu lado? Penosamente, Stanley abana a cabea.
- Mal o meu filho esteja livre - diz ele -, tendes a minha palavra de honra. E se a batalha comear
antes de Jorge conseguir fugir, ento juntar-me-ei a vs e farei o maior sacrifcio que um homem
pode fazer pelo seu legtimo rei.
E Henrique tem de se contentar com isto.
378
- Algum resultado? - pergunta Jasper, logo que Henrique sai da estalagem, retirando o cavalo do
seu pobre abrigo, para o montar j na estrada.
Henrique faz uma careta.
- Ele diz que estar l, na batalha, a meu lado, mas que no se pode juntar a ns enquanto o filho
estiver em poder de Ricardo. Disse que, no minuto em que Jorge ficar livre, ir ter connosco.
Jasper concorda, como se j o esperasse, e os dois cavalgam em silncio. O cu comea a
clarear; a aurora matutina de Vero.
- Eu sigo frente - decide Jasper. - Para ver se vos conseguimos introduzir no acampamento sem
que algum repare.
Henrique conduz o cavalo para uma das bermas da estrada e fica espera, enquanto Jasper
segue na direco do acampamento. Sente-se de imediato uma grande actividade; obviamente, os
homens j tinham dado pela falta de Henrique e estavam em pnico, com medo de que ele tivesse
fugido. Henrique v Jasper descer do cavalo e gesticular, como se estivesse a explicar que tinha
andado a cavalgar por ali volta. O conde de Oxford sai da sua tenda para se juntar ao grupo.
Henrique mete as esporas ao cavalo e segue para o seu acampamento.
Jasper dirige-se a ele:
- Graas a Deus que estais aqui, Vossa Graa! Estvamos todos a ficar ansiosos. O vosso pajem
disse que a vossa cama no havia sido mexida. Tenho andado por a vossa procura. Mas estava
precisamente a dizer ao meu senhor De Vere que, de certeza, estareis num encontro com alguns
apoiantes que se iro unir nossa causa.
Uma olhadela significativa dos olhos azuis de Jasper faz com que Henrique continue
imediatamente a histria.
- Na verdade, era o que eu estava a fazer - diz Henrique. - Ainda no posso anunciar os seus
nomes, mas podeis ter a certeza de que muitos mais viro juntar-se nossa causa. E este novo

aliado trar consigo muitos soldados.

- Centenas? - pergunta o conde de Oxford, olhando em volta para o seu pequeno exrcito com um
olhar preocupado.
- Milhares, assim queira Deus - diz o jovem Henrique com um sorriso confiante.
379
20 DE AGOSTO DE 1485
Mais tarde, nesse dia, com o exrcito novamente em movimento, a arrastar os ps no meio da
poeira das estradas completamente secas e a queixar-se do calor, Jasper coloca o seu cavalo de
batalha ao lado do de Henrique.
- Vossa Graa, peo-vos que me autorizeis a partir - diz ele.
- O qu? - Henrique parece acordar de um sonho. Est plido e as suas mos seguram as rdeas
com fora. Jasper nota-lhe a preocupao no rosto jovem e pergunta-se, o que j no acontece
pela primeira vez, se aquele rapaz ser suficientemente forte para cumprir o destino que a me
deseja para ele.
- Quero voltar para trs, pelo mesmo caminho que percorremos, para arranjar alojamentos seguros
e ter cavalos s nossas ordens, prontos, nos estbulos. Talvez tenha de ir at costa, para alugar
um barco que fique nossa espera...
Henrique volta-se para o seu mentor.
- No me ides abandonar?
- Filho, mais depressa abandonaria a minha prpria alma. Mas quero ter uma rota de fuga
preparada para vs.
- Para quando perdermos.
- Se perdermos.
Para o jovem rapaz, este um momento amargo.
- No confiais em Stanley?
- Consigo atirar uma pedra para bem mais longe.
- E, se ele no ficar do nosso lado, perderemos?
- apenas uma questo de nmeros - diz Jasper baixinho. - O rei Ricardo ter, talvez, o dobro dos
nossos homens e, neste
381
momento, temos cerca de dois mil. Se Stanley se juntar a ns, ficaremos com um exrcito de cinco
mil homens. Nesse caso, teremos hipteses de vencer. Mas, se Stanley se unir ao rei, juntamente
com o irmo, teremos um exrcito de dois mil homens e o rei um de sete mil. At podereis ser o
mais valente cavaleiro da histria da cavalaria e o rei mais legtimo que j nasceu, mas se fordes
para a batalha com dois mil homens para enfrentar um exrcito de sete mil, as probabilidades de
perder so muitas.
Henrique concorda.
- Eu sei. Tenho a certeza de que Stanley vai provar que me leal. A minha me jura que ele o far,
e ela nunca se enganou.
- Concordo. Mas sentir-me-ia bem melhor sabendo que poderemos fugir, se as coisas correrem
mal.
Henrique anui.
- Mas voltareis, logo que vos seja possvel?
- No perderia isto por nada deste mundo - diz Jasper com o seu meio sorriso. - Que Deus vos
acompanhe, Vossa Graa.
Henrique acena com a cabea, tentando no sentir aquela terrvel sensao de perda, quando o
homem que quase nunca saiu do seu lado ao longo dos vinte e oito anos da sua jovem vida volta o
cavalo e comea a galopar lentamente para longe, em direco a oeste, para Gales.
Quando o seu exrcito se pe em movimento, no dia seguinte, Henrique coloca-se frente dele,
sorrindo esquerda e direita, dizendo que Jasper foi procura de novos recrutas, um exrcito de
novos soldados, e que os vai trazer para Atherstone. Os galeses e ingleses que se ofereceram
como voluntrios ficam animados com a notcia, acreditando nas palavras do jovem senhor que
juraram seguir. Os oficiais suos ficam indiferentes - treinaram estes soldados, e j demasiado
tarde para ensinar outros; mais soldados constituem uma ajuda, mas, em todo o caso, eles so
pagos para lutar e mais soldados significa que a partilha dos despojos ser feita em pores mais

pequenas. Os condenados franceses, lutando

382
apenas para conseguirem a liberdade e pela hiptese de se apoderarem de despojos, no querem
saber de nada. Henrique olha as suas tropas com um sorriso de valentia e sente nelas aquela
terrvel indiferena.
383
20 DE AGOSTO DE 1485 LEICESTER
O conde de Northumberland, Henrique Percy, marcha em direco ao acampamento de Ricardo,
em Leicester, com o seu exrcito de trs mil combatentes. levado presena do rei enquanto
este est a almoar, debaixo do dossel, sentado na sua enorme cadeira.
- Podeis sentar-vos, almoai comigo - diz Ricardo calmamente, indicando um lugar na mesa,
abaixo do seu.
Henrique Percy, encantado com aquela honra, ocupa o seu lugar.
- Estais preparado para atacar amanh? O conde parece admirado.
- Amanh?
- Porque no?
- Num domingo?
- O meu irmo atacou num Domingo de Pscoa e Deus beneficiou-o. Sim, amanh.
O conde estende as mos para que o criado lhe verta gua sobre os dedos e lhos limpe com uma
toalha. Depois, parte um pedao de po de trigo, retirando o miolo macio de dentro da cdea.
- Lamento, meu senhor; demorei muito tempo a trazer os meus homens. No vo estar preparados
para marchar j amanh. Tive de os apressar, ao longo de duros caminhos; esto exaustos e no
se encontram em estado de poderem lutar por vs.
Ricardo lana-lhe um longo e lento olhar, por debaixo das suas escuras sobrancelhas.
385
- Haveis percorrido todo este caminho para ficardes de lado, a observar?
- No, meu senhor. Jurei unir-me a vs quando atacsseis. Mas, se tem de ser assim to
depressa, amanh, s poderei oferecer-vos os meus homens para ficarem na retaguarda. Eles no
podem ir frente. Esto exaustos.
Ricardo sorri, como se tivesse a certeza de que Henrique Percy j tinha prometido a Henrique
Tudor que se colocaria na retaguarda do rei, e que no faria nada.
- Nesse caso, ficareis na retaguarda - diz Ricardo. - E eu sentir-me-ei seguro por saber que estais
l. Portanto - o rei fala para a sala, em geral, e as cabeas erguem-se -, amanh de manh, meus
senhores - diz Ricardo com voz e mos bastante firmes. - Amanh de manh iremos atacar e
esmagar esse rapazinho.
386
DOMINGO, 21 DE AGOSTO DE 1485
Henrique espera o mximo que pode, espera que Jasper volte para junto de si. Enquanto aguarda,
d ordens aos seus piqueiros para que treinem. Trata-se de um novo procedimento, inventado
pelos suos contra a formidvel cavalaria da Borgonha apenas nove anos antes, e ensinada aos
indisciplinados condenados franceses pelos oficiais suos; mas, atravs de um intenso treino, j
conseguiram aperfeioar a tcnica.
Henrique e um punhado dos seus cavaleiros desempenham o papel de cavalaria inimiga atacante.
- Tomai cuidado - diz Henrique ao conde de Oxford, sentado sobre o seu enorme cavalo, sua
direita. - Se os obrigardes a exercitar de mais, eles cospem-vos.
De Vere ri-se:
- Ento, aprenderam bem o seu ofcio.
A meia dzia de homens a cavalo anda em crculos, aguardando, e ento, voz de "Ataque!",
lana-se em frente, a princpio a trote, depois a meio galope e finalmente no completo e
aterrorizador galope de cavalaria.
O que acontece a seguir nunca tinha sido visto antes na Inglaterra. Anteriormente, um peo que
tivesse de enfrentar uma carga de cavalaria, fixava sempre a base do seu chuo no cho,
apontando-o para cima, na esperana de o espetar na barriga de um cavalo, atirava-o de forma
selvagem contra o cavaleiro, tentava um golpe desesperado para cima para fazer cair o cavaleiro,

com os braos a protegerem a cabea, num momento aterrador. Habitualmente, havia um grande
nmero de homens
387
que se limitava a largar as suas armas e a fugir. Uma carga de cavalaria bem executada fazia
sempre quebrar uma linha de soldados. Poucos homens tinham coragem para enfrentar um terror
daqueles; no conseguiam ficar ali de p, diante dos cavalos.
Desta vez, os piqueiros espalharam-se como habitualmente, vendo o ataque, que comeava a
ganhar velocidade, vir em direco a eles e, obedecendo a um forte grito dos seus superiores,
voltaram a correr para uma formao em quadrado - dez por dez homens do lado de fora, dez por
dez do lado de dentro, e mais quarenta apertados no meio dos outros, quase sem espao para se
moverem, quanto mais para lutar. A fila da frente ajoelhou-se, assentando a base dos seus chuos
no cho, sua frente, apontados para cima e para a frente. A fila do meio mantinha-os firmes,
inclinados sobre os seus ombros, os chuos virados para a frente, e a terceira fila estava de p,
apertados uns contra os outros, segurando os seus chuos altura dos ombros. O quadrado
parece uma arma com quatro lados, um bloco recheado de lanas, os homens apertados uns
contra os outros, segurando-se uns aos outros, impenetrvel.
Eles correm para a formao e esto nos seus devidos lugares antes que a cavalaria consiga
chegar at eles, e Henrique desvia o ataque para um lado, afastando-se daquele mortfero muro de
espinhos no meio de uma tempestade de lama e pedaos de turfa provocada pelos cascos dos
cavalos; faz parar o seu cavalo e volta para trs, a trote.
- Muito bem - diz ele para os guardas suos. - Muito bem. E eles iro aguentar se os cavalos
vierem direitos a eles? Aguentaro, quando for a srio?
O comandante suo sorri ironicamente.
- o que isto tem de bom - diz ele baixinho para que os homens no o ouam. - Eles no podem
fugir. Uma fila segura a outra e, mesmo que morram todos, as suas armas continuaro a postos.
Ns transformmo-los numa verdadeira arma; estes piqueiros j no podem escolher se devem
lutar ou fugir.
- Ento, seguimos em frente? - pergunta Oxford, acariciando o pescoo do seu cavalo. - Ricardo j
est em movimento; queremos chegar a Watling Street antes dele.
388
Henrique sente um n no estmago, por ter de dar a ordem sem ter Jasper a seu lado.
- Sim! - diz bem alto. - Dai a ordem para formarem... Vamos partir.
Ricardo recebe a notcia de que o pequeno exrcito de Henrique Tudor vai a descer por Watling
Street, talvez procura de um campo de batalha, possivelmente a tentar ganhar velocidade pela
estrada fora e conseguir chegar a Londres. Os dois exrcitos de Sir Guilherme Stanley e de Lorde
Toms Stanley vo na peugada do Tudor - prontos para o ameaarem? Prontos para se juntarem
a ele? Ricardo no tem meio de saber.
D ordens ao seu exrcito para formar e sair de Leicester. As mulheres abrem as janelas do
primeiro andar das suas casas, para verem passar o exrcito real, como se estivessem a assistir a
um cortejo de Vero. Em primeiro lugar vem a cavalaria, cada cavaleiro precedido pelo seu pajem
transportando o estandarte que se agita alegremente, como numa justa, os seus homens seguindo
atrs dele. O estrpito dos cascos dos cavalos sobre o empedrado ensurdecedor. As raparigas
chamam os soldados e atiram-lhes flores. Depois vem a infantaria, marchando a passo, com as
armas apoiadas sobre os ombros. Os arqueiros vm a seguir, os seus longos arcos pendurados ao
ombro e as aljavas cheias de setas amarradas ao peito. As raparigas atiram beijos - os arqueiros
tm fama de ser amantes generosos. Ouve-se um clamor de gritos e vivas pois ali est o rei em
pessoa, com uma armadura belamente cinzelada, polida e branca como prata, montado num
cavalo branco, com a coroa de ouro das batalhas presa no elmo. O seu estandarte com o javali
branco transportado com orgulho, tanto sua frente, como atrs de si, exibindo a cruz vermelha
de So Jorge, uma vez que se trata de um rei ungido da Inglaterra que marcha para a guerra em
defesa do seu prprio pas. Os tamborileiros marcam a cadncia certa, os corneteiros tocam uma
melodia - parece que Natal, melhor ainda do que no Natal. Leicester nunca tinha assistido a algo
deste gnero.
389
Junto do rei, marcha o seu fiel amigo, o duque de Norfolk, e o duvidoso conde de Northumberland,
um do lado direito, o outro do esquerdo, como se ambos fossem dignos de confiana para o

defender. O povo de Leicester, no tendo conhecimento das dvidas do rei, aclama ambos os
nobres, bem como o exrcito que os segue: homens vindos de todas as partes da Inglaterra,
obedientes aos seus amos, seguindo o rei, que marcha em defesa do seu reino. Atrs deles, segue
um indisciplinado comboio de carroas carregadas de armas, munies, tendas, foges de
cozinha, cavalos de reserva, parece uma cidade em movimento; e l no fim, arrastando os ps
como se quisesse demonstrar cansao ou falta de vontade, surge o exrcito do conde de
Northumberland, com os ps em ferida.
Marcham durante todo o dia, parando ao meio-dia para uma refeio; os espies e batedores
seguem frente, tentando descobrir o paradeiro do exrcito Tudor e dos dois exrcitos Stanley;
ento, ao final da tarde, o rei ordena ao exrcito que se detenha, mesmo diante da aldeia de
Atherstone. Ricardo um comandante experiente e confiante. As probabilidades nesta batalha
esto divididas. Depende de os exrcitos dos Stanley ficarem a seu favor ou contra; de saber se
Northumberland avanar, quando for chamado. Mas todas as batalhas em que Ricardo participou
foram sempre travadas no fio da navalha, devido incerteza quanto s lealdades. Ele um
comandante forjado no fogo da guerra civil; em nenhuma dessas batalhas conseguiu saber ao
certo quem seu amigo e quem inimigo. Viu o seu irmo Jorge virar a casaca. Viu o irmo, o rei
Eduardo, ganhar atravs de feitiaria. Dispe o seu exrcito de forma cuidadosa, espalhado por
um terreno elevado, para que possa vigiar a velha estrada romana que vai at Londres, Watling
Street, bem como controlar a plancie. Se Henrique Tudor tiver esperanas de passar por ali, de
madrugada, a toda a pressa e continuar em direco a Londres, Ricardo apressar-se- a descer o
monte e a cair sobre ele. Se o Tudor virar para o lado, para lhe dar batalha, Ricardo estar bem
situado. Chegou ali primeiro e escolheu o terreno.
No tem de esperar muito. medida que vai escurecendo, conseguem ver o exrcito Tudor sair da
estrada e acampar. Vem as fogueiras do acampamento comearem a cintilar. No faz
390
qualquer tentativa para se esconder; Henrique Tudor consegue ver o exrcito real na encosta,
sua direita, e eles conseguem v-lo l em baixo. Ricardo sente-se estranhamente nostlgico em
relao aos tempos em que estava sob as ordens do irmo e uma vez marcharam ao abrigo da
escurido da noite, acendendo as fogueiras a mais de um quilmetro das suas tropas silenciosas,
confundindo de tal maneira o inimigo que, pela manh, os conseguiram atacar em poucos minutos.
E ainda outra vez, em que avanaram encobertos pelo nevoeiro e a neblina, e ningum sabia onde
os outros estavam. Mas essas foram batalhas comandadas por Eduardo, que tinha a ajuda de uma
esposa que conseguia conjurar o mau tempo. Estes so tempos mais prosaicos e Tudor leva o seu
exrcito para fora da estrada, pelo meio do trigo, em plena vista, dizendo-lhes para acenderem as
suas fogueiras e para estarem preparados para a manh seguinte.
Ricardo manda chamar Lorde Stanley e ordena-lhe que traga o seu exrcito para se preparar
juntamente com o exrcito real, mas o mensageiro regressa apenas com a promessa de que viro
mais tarde, bem antes da madrugada. Lorde Jorge Strange olha nervosamente para o duque de
Norfolk, que o decapitaria mal o rei lhe desse a ordem, e diz que tem a certeza de que o seu pai
vai chegar logo que comece a clarear. Ricardo acena com a cabea.
Comem um bom jantar. Ricardo d ordens para que os homens sejam alimentados e para que
dem feno e gua aos cavalos. No teme um ataque-surpresa do jovem Tudor, mas, por
precauo, manda colocar sentinelas. Dirige-se sua tenda para dormir. No sonha; tapa a
cabea com o cobertor e dorme bem, como sempre acontece antes de uma batalha. Fazer outra
coisa qualquer seria uma tolice. Ricardo no nenhum tonto, e j esteve em lugares piores, em
batalhas mais difceis, a ter de enfrentar um inimigo mais poderoso do que este rapaz inexperiente,
com o seu exrcito de vrias raas.
Do outro lado da plancie de Redmore, Henrique Tudor caminha em volta do seu acampamento,
irrequieto como um jovem leo, at que fica demasiado escuro para ver o caminho. Est espera
de Jasper; sabe, sem sombra de dvida, que Jasper vem a cavalgar no meio da escurido para
ficar junto
391
dele, chapinhando pelo meio de ribeiros escuros, cortando a direito atravs de pntanos negros,
correndo o mais que pode. Nunca duvida da lealdade e do amor do tio. Mas no consegue
enfrentar a ideia de ir para uma batalha, pela manh, sem ter o tio a seu lado.
Tambm espera por notcias de Lorde Stanley. O conde tinha dito que ele chegaria, com as suas

foras em grande escala, mal as linhas de batalha estivessem delineadas, mas agora chega um
mensageiro que diz que Stanley no vir antes da madrugada - montou o seu prprio
acampamento, os seus homens j esto alojados para passarem a noite, e seria uma tolice
perturb-los no meio da escurido. De manh vir, ao raiar do dia; quando a batalha comear, l
estar. Henrique pode ficar certo disso.
Henrique no pode ter nenhuma certeza, mas no h nada que possa fazer. Com relutncia, olha
mais uma vez para oeste, tentando descobrir a tocha tremeluzente de Jasper no meio do escuro, e
depois vai para a sua tenda. um homem novo; esta a primeira batalha em que tem de participar
por sua conta. Mal consegue dormir.
assaltado por sonhos terrveis. Sonha que a me vem ter com ele, dizendo-lhe que cometeu um
erro, que Ricardo o legtimo rei e que a invaso, as linhas de batalha, o acampamento, tudo, so
um pecado contra a ordem do reino e a vontade de Deus. O seu rosto plido tem um ar grave e ela
amaldioa-o por ser um pretendente ao trono e por estar a tentar destronar o rei legtimo,
considera-o um rebelde contra a ordem natural das coisas, um herege, agindo contra as divinas
leis de Deus. Ricardo um rei ungido, recebeu no peito os sagrados leos. Como que um Tudor
pode erguer uma espada contra ele? Henrique vira-se e desperta, volta a adormecer e a sonhar
que Jasper vai num barco, sem ele, a caminho da Frana, chorando pela sua morte no campo de
batalha. Depois sonha que Isabel, a princesa de Iorque, a jovem rapariga que est noiva dele e
que ele nunca viu, vem ter com ele, dizendo que ama outro homem, que nunca, por sua vontade,
ser sua esposa, e que ele far uma figura triste diante de todos. Ela olha-o com os seus belos
olhos cinzentos cheios de frio ressentimento e diz-lhe que todos iro saber que ela aceitou outro
homem como amante
392
e que continua a gostar apenas dele. Diz que o seu amante um homem forte, e bonito, e que
despreza Henrique, que no passa de um fugitivo. Sonha que a batalha j comeou e que se
deixou ficar a dormir, o que o faz saltar da cama cheio de terror e bater com a cabea no poste da
tenda, dando por si nu e a tremer, completamente desperto pelo seu prprio medo - e ainda faltam
algumas horas para a madrugada.
De qualquer forma, acorda o seu pajem com um pontap e manda-o ir buscar gua quente e
chamar um padre, para que diga a missa. Mas ainda muito cedo, as fogueiras do acampamento
ainda no esto acesas, no h gua quente, ainda no h po, no h carne para comer. No
conseguem encontrar o padre e, quando o encontram, ele ainda est a dormir e tem de se
preparar; no pode vir logo para rezar com Henrique Tudor. No tem a hstia preparada e o
crucifixo s deve ser elevado ao raiar do dia, no agora, no meio da escurido. Os paramentos
esto nas carroas com a bagagem; h tanto tempo que andam em marcha que ele vai ter de os
procurar. Henrique tem de se enfiar nas suas roupas, com o cheiro do seu nervoso suor frio, e
esperar pela madrugada e que o resto das pessoas se levante, vagarosamente, como se aquele
no fosse o dia em que tudo tem de ficar decidido, como se aquele no fosse o dia que poderia ser
o da sua morte.
No acampamento de Ricardo, o rei est a realizar uma cerimnia para declarar a seriedade da
batalha e para renovar os votos de lealdade da sua coroao. Isto s acontece em situaes de
crise muito grave e quando o rei necessita de renovar os votos com o seu povo. Ningum presente
o fez anteriormente, e os seus rostos brilham com a solenidade da ocasio. Primeiro vm os
padres e um coro de cantores, avanando compassadamente diante dos homens; a seguir vm os
lordes e os grandes do reino, vestidos para a batalha, precedidos pelos seus estandartes; no fim
vem o rei, com a sua pesada armadura de guerra cinzelada, a cabea descoberta na amena luz da
madrugada. Neste momento em que reclama novamente o seu trono, parece bastante mais novo
do que os seus trinta e dois anos. Parece ter esperana de que a vitria daquele dia traga paz ao
seu reino, a oportunidade de se casar de novo, de conceber um herdeiro e
393
de colocar para sempre os Iorques no trono da Inglaterra. Este um novo comeo para Ricardo e
para a Inglaterra.
Ajoelha-se diante do padre, que ergue a coroa sagrada de Eduardo, o Confessor, e que a pousa
suavemente na cabea escura do rei. Ele sente o seu peso, enorme como a culpa, e depois sente
que o peso foi levantado: ficou redimido de qualquer pecado. Pe-se em p e olha de frente para
os seus homens.

- Que Deus proteja o rei! - surge o grito de milhares de vozes. - Que Deus proteja o rei!
Ricardo sorri ao ouvir o grito que antes era dirigido ao seu irmo ser dirigido a si prprio. Isto
mais do que uma renovao do juramento da sua coroao, servir os seus compatriotas e o seu
reino; a sua segunda dedicatria. O que quer que tenha sido feito para os fazer chegar a este
ponto j foi perdoado. O que vier a seguir ser a base para o seu julgamento. E agora tem a
certeza de que est com a razo, um rei ungido e coroado, marchando contra um arrivista, um
pretendente cuja causa se perdeu no ltimo reinado e cujos parentes e amigos se deixaram ficar
em casa, para quem o auxlio depende de condenados estrangeiros e mercenrios, e que atraiu
para o seu lado apenas os lordes mais desleais e interesseiros - e, possivelmente, nem sequer
esses.
Ricardo ergue a mo para o seu exrcito e sorri ao ouvir o clamor dos aplausos. Chega-se para o
lado e retira suavemente da cabea a coroa sagrada, mostrando-lhes o seu elmo de batalha, com
a coroa do elmo levemente fixada no topo. Ir coroado para a batalha; lutar debaixo do seu
estandarte real. Se Henrique Tudor tem a coragem de o desafiar pessoalmente, no ter de andar
sua procura. Ricardo ficar to visvel no campo de batalha como quando os trs Sis de Iorque
eram o emblema dos trs irmos de Iorque. Ir sair luta, pessoalmente, e matar o rapaz Tudor
num combate corpo a corpo. um rei militante; o defensor da paz da Inglaterra.
Os trombeteiros fazem soar o sinal de chamada s armas e todas as tropas comeam a armar-se,
bebendo um ltimo golo de cerveja leve, verificando os seus machados, as espadas, as lanas,
fazendo vibrar ligeiramente as cordas dos seus arcos. Chegou a hora. Todos os pecados do rei
foram perdoados. Voltou
394
a dedicar-se ao seu sagrado dever de rei. Est coroado e armado. Est na hora.
No acampamento Tudor ouvem-se as trombetas e os homens j esto a colocar as selas nos
cavalos e a amarrar as proteces para o peito. Henrique Tudor est em todo o lado: no meio dos
oficiais, exigindo-lhes que se apressem, confirmando que esto na posse do plano da batalha. No
anda procura de Jasper; no permitir a si mesmo um momento de ansiedade nem de dvida.
Naquele momento, no pode pensar em mais nada a no ser na batalha que se avizinha. Apenas
envia uma mensagem a Lorde Stanley. "Vireis agora?" Mas no recebe qualquer resposta.
Recebe uma carta da me, colocada na sua mo pelo mensageiro dela, quando est de p, de
braos abertos, enquanto lhe colocam o peitoral da armadura.
Meu filho,
Deus est convosco, no podereis falhar. Nas minhas oraes, no penso em mais nada, nem em
mais ningum, para alm de vs. Nossa Senhora h-de ouvir-me quando lhe peo pelo meu filho.
Eu sei qual a vontade de Deus, e ela est a vosso favor.
A vossa me,
Margarida Stanley
Henrique l aquela caligrafia familiar, dobra a carta e mete-a dentro do peitoral, sobre o corao,
como se ela pudesse evitar o golpe de uma espada. A viso materna quanto ao seu futuro
dominou toda a sua vida; a crena materna nos seus direitos trouxe-o at quele lugar. Desde a
infncia, quando viu o seu guardio Iorque, que ela odiava, ser arrastado para fora do campo de
batalha e sofrer uma morte vergonhosa, que nunca duvidou da viso dela. Nunca duvidou da Casa
de Lencastre dela. Agora, a f que ela deposita nele e a confiana que tem de que ele vai ganhar
so as suas nicas certezas. Ordena que lhe tragam o cavalo, e trazem-lho j selado e pronto.
395
Os dois exrcitos colocam-se em formao e marcham lentamente para a coliso. As armas de
Ricardo, colocadas em terreno mais elevado, esto apontadas para a ala direita de Henrique, e os
oficiais deste ordenam aos soldados que se movam ligeiramente para a esquerda, para que
possam rodear Ricardo, evitando a linha de fogo. O sol da manh bate-lhes nas costas; o vento
tambm sopra l de trs, como se estivesse a impeli-los para a frente. Aproximam-se do exrcito
de Ricardo com um brilho que refulge nos seus chuos e que os faz parecer mais do que
realmente so. Os homens de Henrique lanam-se numa corrida desordenada e Tudor controla o
seu cavalo, para poder ver o campo. Olha para trs. No h sinal de Jasper. Olha para a sua
esquerda. O exrcito Stanley, duas vezes o tamanho do seu, est colocado em posio de batalha,
precisamente a meia distncia entre o rei e o seu atacante. Stanley poderia intrometer-se entre
eles e, se virasse esquerda, poderia atacar Ricardo, ficando frente dos homens de Henrique.

Se virasse para a direita, destruiria o exrcito de Henrique. Henrique diz ao seu pajem:
- Ide ter com Lorde Stanley e dizei-lhe que, se no vier agora, saberei o que devo pensar - diz-lhe
com voz tensa.
Depois olha para trs, para as suas tropas. Obedientes aos gritos dos seus comandantes, os
homens comearam a correr, seguem em frente em direco ao exrcito real e ouve-se um clamor
terrvel quando os dois lados se encontram. Gera-se imediatamente o caos prprio de uma
batalha, o horrvel rudo da carnificina, e a absoluta confuso da luta. Um homem da cavalaria real
cavalga ao longo da linha fazendo girar o seu machado de guerra como um homem que est a
ceifar urtigas, deixando atrs de si um trilho de homens a cambalear e a morrer. Ento, um piqueiro
do exrcito Tudor d um passo em frente e, com um golpe de sorte, consegue levantar a ponta do
seu chuo e enfi-la na axila do cavaleiro, arranca-o do cavalo e atira-o abaixo, para junto dos
soldados que caem sobre ele como ces raivosos e o desfazem em pedaos.
As armas reais concentram-se nos mercenrios Tudor e estes fogem para trs, reagrupam-se e
voltam a girar para a esquerda; os seus oficiais no os conseguem obrigar a marchar
396
de encontro ao fogo. Balas de canho assobiam na direco deles e mergulham no meio das
fileiras como rochas a cair num rio, s que, em vez do rudo de gua espalhada, ouvem-se os
gritos dos homens e o aterrorizado relinchar dos cavalos. Ricardo, com a coroa a cintilar como uma
aurola sobre o elmo, est no meio da luta, no seu cavalo branco, precedido pelo seu estandarte,
os seus cavaleiros sua volta. Olha para trs, para a pequena colina por trs de si, e l esto os
homens de Northumberland, to quietos como os dos Stanley, l em cima, esquerda. Solta uma
amarga e sonora gargalhada ao perceber que h mais homens parados a observar do que os que
esto a lutar, e atira-se ao ataque com a sua maa enorme, cortando cabeas de homens
armados, partindo ombros, pescoos, costas, como se eles fossem apenas bonecos, de p, sua
volta.
A pausa na batalha surge naturalmente, quando os homens esto demasiado cansados para
continuarem. Chegam-se para trs a cambalear, e descansam encostados s suas armas; lutam
contra a falta de ar. Olham inquietos para as foras imveis de Stanley e Northumberland e alguns
deles sufocam, sem conseguir respirar, ou cospem sangue.
Ricardo observa o campo por trs da linha imediata de batalha, pra o cavalo e acaricia-lhe o
pescoo suado. Olha para o outro lado, para as foras Tudor e repara que, por detrs da linha
deles, um pouco afastado das suas tropas, est o estandarte com o drago vermelho e o emblema
dos Beaufort, com o gradeamento de ferro. Henrique ficou separado do seu exrcito; afastou-se
para trs, rodeado pelos guardas da sua casa; o seu exrcito seguiu em frente, para longe dele.
Inexperiente no campo de batalha, deixou-se separar das suas tropas. Por momentos, Ricardo mal
consegue acreditar na oportunidade que tem sua frente e ento solta uma forte risada.
Reconhece a sua oportunidade, uma sorte incrvel que lhe est a ser oferecida pela pausa
momentnea de Henrique que o separou do seu exrcito, deixando-o terrivelmente vulnervel.
Ricardo pe-se de p nos estribos e desembainha a espada.
- Iorque! - grita bem alto, como se quisesse acordar o pai e o irmo no tmulo. - Iorque! Vinde at
mim!
397
Os cavaleiros da sua casa do um salto em frente, ao ouvir o chamado. Cavalgam em formao
cerrada, produzindo um enorme rudo, por vezes saltando por cima dos cadveres, e outras
prosseguindo em frente, pelo meio deles. Um dos cavaleiros da ala exterior atirado abaixo do
cavalo, mas a batalha principal, fortemente agrupada, atira-se como uma seta contra a retaguarda
do exrcito Tudor que, vendo o perigo, hesita e tenta voltar para trs, mas no consegue fazer
nada para alm de ficar a assistir ao ataque galopante contra o seu chefe. Os cavaleiros de Iorque
voam na direco de Henrique Tudor, imparveis, de espada em riste, de lanas baixadas, sem
rosto, escondidos nos seus elmos pontiagudos, aterrorizadores, com a velocidade de uma
tempestade. Os piqueiros Tudor, apercebendo-se do ataque, desfazem a formao e correm para
trs, e Ricardo, vendo-os correr, pensa que esto a fugir e grita mais uma vez:
- Iorque! E Inglaterra!
Henrique Tudor desce imediatamente do cavalo - porque faria ele uma coisa dessas, pensa
Ricardo com respirao ofegante, inclinado sobre as crinas do seu cavalo, para qu desmontar? Henrique Tudor est a correr para a frente, para junto dos seus piqueiros, que se movem

rapidamente para trs ao encontro dele. A espada dele est desembainhada, o porta-estandarte,
de p, ao seu lado. Henrique j no consegue pensar, nem sequer sente medo, nesta batalha, a
primeira que trava como adulto. Consegue sentir o cho a tremer, medida que os cavalos se
aproximam de si como uma onda enorme, e ele sente-se uma criana, numa praia, a enfrentar uma
tempestade. V Ricardo muito inclinado sobre a sela, a lana em riste, o brilho do pequeno crculo
dourado sobre o elmo prateado. A respirao de Henrique acelera-se com o medo e a excitao e
grita aos piqueiros franceses:
- Agora! moi! moi!
Eles correm para junto dele, viram-se e ajoelham-se, apontando os seus piques para o alto. A
segunda fileira apoia os piques nos ombros dos seus camaradas, a terceira fileira, presa no meio
deles, constituindo um escudo humano que defende Henrique Tudor, aponta as suas armas em
frente, uma muralha de punhais voltada para os cavalos que se aproximam.
398
A cavalaria de Ricardo nunca antes tinha visto uma manobra como aquela. Nunca se tinha visto
uma coisa daquelas na Inglaterra. Os cavaleiros no conseguem suster o ataque, no conseguem
revert-lo. Um ou dois, ao centro, viram os cavalos para o lado, mas apenas embatem contra a
corrida frentica dos seus vizinhos e acabam por cair, provocando um caos de quedas, gritos e de
ossos partidos, debaixo dos cascos dos seus prprios cavalos. Os outros continuam em frente,
trazendo demasiada velocidade para conseguirem parar, atirando-se sobre as lminas impiedosas,
fazendo cambalear os piqueiros com o impacto, mas sempre bem unidos; permanecendo firmes.
O prprio cavalo de Ricardo tropea num homem morto e cai de joelhos. Ricardo cuspido por
cima da cabea do cavalo, tenta pr-se de p e desembainhar a espada. Os outros cavaleiros
saltam para o cho para atacarem os piqueiros, e o clamor das espadas a bater contra as hastes
de madeira, das lminas agitadas e piques quebrados, parece o martelar numa forja. Os homens
de confiana de Ricardo agrupam-se em volta dele, em formao de batalha, tentando atingir o
corao daquele quadrado, comeando gradualmente a ganhar terreno. Os piqueiros da primeira
linha no conseguem erguer-se com o peso dos outros que esto por cima deles; ficam cortados
em pedaos no lugar onde se ajoelharam. A fileira do meio recua devido ao feroz ataque, no
conseguindo evitar ceder terreno; e Henrique Tudor, l no centro, fica cada vez mais exposto.
Ricardo, com a espada vermelha de sangue, aproxima-se cada vez mais, sabendo que, com a
morte do Tudor, a batalha terminar. Os dois estandartes esto apenas a alguns metros de
distncia e Ricardo est a ganhar terreno, lutando contra uma muralha de homens, abrindo
caminho at ao Tudor. Pelo canto do olho v o vermelho do drago e, furioso, atira-se ao
estandarte e ao rapaz que o transportava, Guilherme Brandon, com uma raiva terrvel. O
estandarte parece prestes a cair, mas um dos guardas pessoais de Henrique atira-se para a frente,
agarra a haste quebrada e ergue-o no ar. Sir Joo Cheney, um homem que parece um gigante,
mete-se entre Henrique e Ricardo, e Ricardo ataca-o tambm, cheio de fria, fazendo-lhe um
terrvel golpe no pescoo; o cavaleiro Tudor cai, sabendo que foram derrotados, e grita
399
para Henrique: "Fugi, senhor! Ide para um lugar seguro!" Mas as suas ltimas palavras so
afogadas pelo seu prprio sangue.
Henrique ouve o aviso e percebe que tem de voltar para trs e fugir. Acabou tudo para ele. E
ento, ouvem aquilo. Tanto a cabea de Ricardo como a de Henrique se erguem ao ouvirem o
profundo e tremendo rudo de um exrcito inteiro a galope, na altura em que as tropas Stanley
carregam sobre eles, as lanas viradas para baixo, os piques em riste, espadas desembainhadas,
cavalos frescos correndo na direco dos dois, como se eles mesmos estivessem sedentos de
sangue; e quando atacam, o porta-estandarte de Ricardo fica sem pernas, cortadas com um golpe
de machado de guerra e Ricardo gira em volta, mas o brao que segura a espada falha-lhe,
tornando-se sbita e fatalmente fraco, precisamente no momento em que v quatro mil soldados
virem contra ele, e abatido por uma chuvada de golpes annimos.
- Traio! - grita ele. - Traio!
- Um cavalo! - algum grita por ele, desesperadamente. - Um cavalo! Um cavalo! Tragam um
cavalo para o rei!
Mas o rei j estava morto.
Sir Guilherme Stanley retira o elmo da cabea inerte de Ricardo, repara que o cabelo negro do rei
ainda est hmido de um suor quente, e deixa o resto da armadura real pilhagem de outros. Com

a ponta de um pique, ergue no ar o crculo dourado, smbolo do poderio real, e caminha na

direco de Henrique Tudor, ajoelha-se na lama e oferece-lhe a coroa da Inglaterra.
Henrique Tudor, ainda cambaleante devido ao choque, toma-a nas suas mos ensanguentadas e
coloca-a na prpria cabea.
- Que Deus proteja o rei! - grita Stanley bem alto para as suas tropas que acabam de chegar,
frescas e ilesas, alguns soldados a rirem-se daquela batalha que ganharam de forma to decisiva,
sem terem sequer de sujar as espadas. Ele o primeiro ingls a diz-lo ao coroado Henrique
Tudor, e ir assegurar-se de que o rei nunca o esquecer. Lorde Toms Stanley desce do seu
ofegante cavalo, frente do seu exrcito, que mudou o curso da
400
batalha no ltimo, mesmo no ltimo momento, e sorri para o seu enteado.
- Eu prometi que vinha.
- Sereis recompensado - diz Henrique. Est cinzento de choque, o rosto coberto por um suor
brilhante e pelo sangue de algum. Ele olha, mas quase no consegue faz-lo, quando a bela
armadura arrancada ao rei Ricardo, at mesmo a sua roupa interior, e depois atiram o seu corpo
nu para cima do seu cavalo, manco, com a cabea baixa, como se estivesse envergonhado.
- Todos sereis ricamente recompensados, aqueles que hoje lutaram por mim.
Trazem-me as notcias ao local onde me encontro ajoelhada em orao, na minha capela. Ouo
algum bater porta e as passadas no cho de pedra, mas nem sequer volto a cabea. Abro os
olhos e mantenho-os fixos na imagem do Cristo crucificado, sem saber se chegou a hora da minha
agonia.
- Que notcias tendes? - pergunto.
O Cristo olha para mim; eu olho para Ele.
- Dai-me boas notcias - digo, tanto para Ele, como para a dama de companhia que est de p,
atrs de mim.
- O vosso filho ganhou uma enorme batalha - diz a minha dama de companhia com voz trmula. Ele o rei da Inglaterra, e foi aclamado no campo de batalha.
Fico sem respirao.
- E Ricardo, o usurpador?
- Est morto.
Procuro os olhos do Cristo Senhor e limito-me a piscar-Lhe um olho.
- Graas a Deus - digo eu, como se estivesse a dirigir-me a um parceiro de conspirao. Ele fez a
Sua parte. Agora, eu farei a minha. Levanto-me e ela estende-me uma carta, escrita por Jasper
numa tira de papel.
O nosso menino ganhou o seu trono; podemos entrar no nosso reino. Iremos imediatamente ter
convosco.
401
Volto a l-la. Tenho a estranha sensao de que consegui aquilo que o meu corao ansiava e de
que a partir desta data tudo ir ser diferente. Tudo ser comandado por mim.
- Temos de preparar os aposentos para o meu filho; ele vir visitar-me imediatamente - digo com
frieza.
A dama de companhia est corada: esperava que cassemos nos braos uma da outra e
danssemos para festejar aquela vitria.
- Haveis vencido! - exclama ela. Ainda tem esperana de que eu chore juntamente com ela.
- S tenho o que me devido - corrijo-a. - Cumpri o meu destino. a vontade de Deus.
- um dia glorioso para a vossa casa!
- Nada que no mereamos. Ela faz uma ligeira cortesia.
- Sim, minha senhora.
- Sim, Vossa Graa - corrijo-a - Agora sou Milady, a Me do Rei, e deveis fazer-me uma vnia
pronunciada, como a que devida a uma rainha de sangue real. Era este o meu destino: colocar o
meu filho no trono da Inglaterra, e aqueles que se riam das minhas previses e duvidavam da
minha vocao tero de me chamar Milady, a Me do Rei, e assinarei o meu nome como
Margarida Regina: Margarida R.
402
NOTA DA AUTORA

Este foi um livro extraordinariamente interessante de escrever, acerca de uma mulher que triunfou
no mundo material e que tentou, ao mesmo tempo, servir Deus. recordada pelas historiadoras
como uma "dama erudita", uma das muito poucas que teve de lutar pelo privilgio de estudar; pelos
historiadores do perodo Tudor como a matriarca que fundou a casa real dos mesmos; e por
memorialistas menos reverentes como "a velha megera" que se transformou numa sogra infernal.
Tentar criar para o leitor uma personagem que poderia evoluir de uma criana com um sentido de
destino divino para uma mulher que se atreveu a reivindicar o trono da Inglaterra para o filho foi um
desafio e um enorme prazer. Algumas partes deste romance so histria, outras, especulao, e
outras fico. Em particular, no sabemos quem matou os prncipes na Torre, nem sequer se
perderam a vida na Torre. Como bvio, os pretendentes ao trono que lhes pertencia - Ricardo III,
o duque de Buckingham, Margarida Beaufort e o seu filho - eram as pessoas que teriam mais a
ganhar com as mortes deles.
Estou em dvida para com os historiadores que investigaram a vida de Margarida Beaufort e a
poca em que viveu, e sobretudo para com Linda Simon, pela sua biografia, Michael K. Jones e
Malcolm G. Underwood, cuja biografia constituiu o ponto de partida para o meu prprio trabalho.
Devo muitos agradecimentos a Michael Jones, por ter sido to gentil ao ponto de ler o meu
manuscrito.
403
Podero encontrar material de investigao e notas adicionais no meu Website em
PhilippaGregory.com, e os leitores podero querer assistir ao seminrio online.
Estes so os livros que li e que me foram mais teis:
Baldwin, David. Elizabeth Woodville: Mother of the Princes in the
Tower. Stroud, Gloucestershire: Sutton Publishing, 2002.
Baldwin, David. The Lost Prince: The Survival of Richard of York. Stroud, Gloucestershire: Sutton
Publishing, 2007.
Bramley, Peter. The Wars of the Roses: A Field Guide and Companion.Stroud, Gloucestershire:
The History Press, 2007.
Castor, Helen. Blood & Roses: The Paston Family in the Fifteenth Century. Londres: Fber &
Fber, 2004.
Cheetham, Anthony. The Life and Times of Richard III. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1972.
Chrimes, S. B. Henry VII. Londres: Eyre Methuen, 1972.
Chrimes, S. B. Lancastrians, Yorkists, and Henry VII. Londres: Macmillan, 1964.
Cooper, Charles Henry. Memoir of Margaret: Countess of Richmond and Derby. Cambridge
University Press, 1874.
Crosland, Margaret. The Mysterious Mistress: The Life and Legend of Jane Shore. Stroud,
Gloucestershire: Sutton Publishing, 2006.
Fields, Bertram. Royai Blood: Richard III and the Mystery of the Princes. Nova Iorque: Regan
Books, 1998.
Gairdner, James. "Did Henry VII Murder the Princes?" English Historical Review VI (1891): 444-64.
Goodman, Anthony. The Wars of the Roses: Military Activity and English Society, 1452-97.
Londres: Routledge & Kegan Paul,
1981.
Goodman, Anthony. The Wars of the Roses: The Soldiers' Experience. Londres: Tempus, 2006.
Hammond, P. W. e Anne F. Sutton. Richard III: The Road to Bosworth Field. Londres: Constable,
1985.
Harvey, Nancy Lenz. Elizabeth of York, Tudor Queen. Londres: Arthur Baker, 1973.
Hicks, Michael. Anne Neville: Queen to Richard III. Londres: Tempus, 2007.
404
Hicks, Michael. The Prince in the Tower: The Short Life & Mysterious Disappearance of Edward V.
Londres: Tempus, 2007.
Hicks, Michael. Richard III. Londres: Tempus, 2003. Hughes, Jonathan. Arthurian Myths and
Alchemy: The Kingship of Edward IV. Stroud, Gloucestershire: Sutton Publishing, 2002.
Jones, Michael K. e Malcolm G. Underwood. The King's Mother: Lady Margaret Beaufort, Countess
of Richmond and Derby. Cambridge University Press, 1992.
Kendall, Paul Murray. Richard the Third. Nova Iorque: W. W. Norton, 1975.
MacGibbon, David. Elizabeth Woodville (1437-1492): Her Life and Times. Londres: Arthur Baker,

1938.
Mancinus, Dominicus. The Usurpation of Richard the Third: Dominicus Mancinus ad Angelum
Catonem de Occupatione Regni Anglie per Ricardum Tercium Libellus, traduzido e com uma
introduo de C. A. J. Armstrong. Oxford: Clarendon Press, 1969.
Markham, Clements, R. "Richard III: A Doubtful Verdict Reviewed, "English Historical Review VI
(1891): 250-83.
Neillands, Robin. The Wars of the Roses. Londres: Cassell, 1992.
Plowden, Alison. The House of Tudor. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1976.
Pollard, A. J. Richard III and the Princes in the Tower. Stroud,
Gloucestershire: Sutton Publishing, 2002.
Prestwich, Michael. Plantagenet England, 1225-1360. Oxford:
Clarendon Press, 2005.
Read, Conyers. The Tudors: Personalities and Practical Politics in
Sixteenth Century England. Oxford University Press, 1936.
Ross, Charles. Edward TV. Londres: Eyre Methuen, 1974.
Ross, Charles. Richard III. Londres: Eyre Methuen, 1981.
Royle, Trevor. The Road to Bosworth Field: A New History of the Wars
of the Roses. Londres: Little Brown, 2009.
Seward, Desmond. The Hundred Years War: The English in France, 1337-1453. Londres:
Constable, 1978.
Seward, Desmond. Richard III, England's Black Legend. Londres:
Country Life Books, 1983.
Sharpe, Kevin. Selling the Tudor Monarchy: Authority and Image in Sixteenth Century England.
New Haven, CT: Yale University Press, 2009.
405
Simon, Linda. Of Virtue Rave: Margaret Beaufort, Matriarch of the House of Tudor. Boston:
Houghton Mifflin, 1982.
St. Aubyn, Giles. The Year ofThree Kings, 1483. Londres: Collins, 1983.
Vergil, Polydore. Three Books of Polydore VergiVs English History Comprising the Reigns of Henry
VI, Edward IV, and Richard III, editado por Sir Henry Ellis. 1844. Reimpresso Whitefish, MT:
Kessinger Publishing, 1977.
Weir, Alison. Lancaster and York: The Wars of the Roses. Londres: Jonathan Cape, 1995.
Weir, Alison. The Princes in the Tower. Londres: Bodley Head, 1992.
Williams, Neville. The Life and Times of Henry VII. Londres: Weidenfeld & Nicolson, 1973.
Willamson, Audrey. The Mystery of the Princes: An Investigation into a Supposed Murder. Stroud,
Gloucestershire: Sutton Publishing, 1978.
Wilson-Smith, Timothy. Joan of Are: Maid, Myth and History, Stroud, Gloucestershire: Sutton
Publishing, 2006.
Wroe, Ann. Perkin: A Story ofDeception. Londres: Jonathan Cape, 2003.
406
Num livro de conspirao, paixo e ambio sem limites, a autora de bestsellers Philippa Gregory
d vida histria de uma mulher orgulhosa e determinada que acredita que s ela, pela sua
religiosidade e linhagem, est destinada a moldar o curso da histria.
Herdeira da rosa vermelha de Lencastre, Margarida v as suas ambies frustradas quando
descobre que a me a quer enviar para um casamento sem amor no Pas de Gales. Casada com
um homem que tem o dobro da sua idade, depressa enviuva, sendo me aos treze anos.
Margarida est determinada a transformar a sua vida solitria num triunfo. Decide fazer com que o
seu filho suba ao trono da Inglaterra, sem olhar aos problemas que isso possa trazer a si,
Inglaterra e ao jovem rapaz. Ignorando herdeiros rivais e o poder desmedido da dinastia de Iorque,
d ao filho o nome de Henrique, como o rei, envia-o para o exlio, e prope o seu casamento com a
filha da sua inimiga, Isabel de Iorque.
Acompanhando as alteraes das correntes polticas, Margarida traa o seu prprio caminho com
outro casamento sem amor, com alianas traioeiras e planos secretos. Viva pela segunda vez,
Margarida casa com o impiedoso e desleal Lorde Stanley, e o seu destino passa a depender da
sua vontade. Acreditando que ele a vai apoiar, torna-se o crebro de uma das maiores revoltas da
poca, sabendo sempre que o filho, j crescido, recrutou um exrcito e espera agora pela

oportunidade de conquistar o prmio maior.

Fim