Página 1

título: O bom doutor

autor: Companheiros, Susan Onthank.
Editora: University of Iowa Press
isbn10 | asin: 0877456127
print isbn13: 9780877456124
ebook isbn13: 9781587291432
idioma: inglês
sujeito
data de publicação: 1994
lcc: PS3563.A83G66 1994eb
ddc: 813 / .54
sujeito:

Página 2

Página iii
 The Good Doctor

Page 3

Página iv

Prêmio de ficção curta de John Simmons

Page 4

Página v

The Good Doctor

Susan Onthank Mates

Universidade de
Iowa Press
Iowa City
Page 5

Página vi

A publicação deste livro é apoiada por uma doação da National

Dotação para as Artes em Washington, DC, uma agência federal .
Universidade de Iowa Press, Iowa City 52242

Copyright (c) 1994 por Susan Onthank Mates

Todos os direitos reservados
Impresso nos Estados Unidos da América
Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou utilizada de qualquer forma ou por
qualquer meio, eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e
gravação, sem permissão por escrito do editor. Isto é um
obra de ficção; qualquer semelhança com eventos ou pessoas reais é
inteiramente coincidência.
Impresso em papel sem ácido
Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca do Congresso
Mates, Susan Onthank, 1950
A boa médica / Susan Onthank Mates.
p. cm. (O prêmio de ficção curta de John Simmons)
ISBN 0-87745-467-1, ISBN 0-87745-612-7 pbk.
I. Título. II Series.
PS3563.A83538G66 1994
813'.54-dc20 94-18980
97 98 99 00 01 P 5 4 3 2 1

Page 6
 Página vii

Para Joe

Page 7

Página ix

Conteúdo
Theng 1

Lavanderia 9
East Providence 15
The Good Doctor 30
Brickyard Pond 42.
Meu problema em alemão 51
 Ambulância 64
Dormir 72
Nos dias de hoje 85
Shambalileh 91
Avistamentos 100

Juilliard 109

Page 8

Página xi

Agradecimentos
As histórias desta coleção apareceram anteriormente, em um
de forma diferente, nas seguintes revistas: TriQuarterly e Pushcart
Prêmio XIX , "Theng"; Sou'wester , "Lavanderia"; Sunday Journal
Revista do Boletim do Providence Journal , "Brickyard Pond";
Collages & Bricolages , '' My German Problem "; Revista Innisfree ,
"Ambulância ''; GW Review ," These Days "; Northwest Review ," East
Providência."
Agradecimentos especiais a Anita Noble Feng por sua visão e apoio.
Page 9

Página 1

Theng
Na noite em que Theng Khavang, que já estudou literatura, chegou
Providência, a lua se dividiu ao meio e se comeu atrás de um véu que passava
de nuvens Seu irmão mais novo, Luon, que fez lobby e subornou
incessantemente por cinco anos para tirar Theng do Camboja, então
A Tailândia e as Filipinas foram para a cama, finalmente, às duas da manhã.
manhã, porque ele tinha que trabalhar às seis. Luon estava deitado em silêncio em cima do
cobertores, ao lado de sua esposa Sokunthea, e dormiu abruptamente.
Ele sonhava com o céu vazio, com o rosto magro de meia-idade de Theng, com o rosto deles.
pais mortos, suas irmãs mortas e de sua própria vida, como irrevogavelmente
mudou como se ele tivesse morrido. Foi o seu primeiro sonho em meses.
Theng estava sentado no chão nu do quarto das crianças, fumando um cigarro.

Page 10
 Página 2

rette. O piso era de madeira de lei, a casa um cortiço sólido construído para o
Irlandeses, mas habitados principalmente por italianos. Savoun, de quatro anos, e
Chan, de seis anos, olhou para Theng enquanto ele sussurrava respostas para seus
questões. "Eu sou o irmão mais velho do seu pai", ele disse a eles. "Eu vivi por
cinco anos no acampamento Khao I Dang. Eu nasci em Battambang, como o seu
pai. "Ele conversou com as crianças em Khmer prosaico, mas sua
palavras voaram por eles como pelicanos erguendo-se do grande lago Tonle Sap.
"O que está morrendo de fome?" perguntou Savoun. "O que é fuga? Por que você não está?
casado?"
"Cale a boca", disse Mok, de nove anos. Mas ele ouviu como os outros
quando Theng o ignorou e explicou.
E assim os nomes Sisophon, Aranyaprathet, Piopet e a idéia de
a vida de solteiro entrou na casa com o cheiro de fumaça de cigarro.
Onde não havia fotos, nem lembranças, nem relíquias, nem
pessoas ligadas às palavras "avô", "tia", 'primo ", agora
houve Theng.
Não que não houvesse sinais antes, presságios de memória explicitados em
o estômago das crianças dói na escola; no caminho Sokunthea, em casa
bêbado da fábrica no final da tarde, enrolava como um bebê
no chão da sala; na dor repentina de Luon quando, supervisionando
operadores de tubos de plástico e estudando sub-repticiamente para sua aula noturna
em contabilidade, ele olhou pelas janelas empoeiradas para ver um avião
sobrecarga, porque ele estava prestes a fazer piloto de caça, todos aqueles
anos atrás. Mas agora havia Theng, venha como uma premonição para
a vida deles.
No Gabinete de Reassentamento de Refugiados, o trabalhador não se impressionou
quando Luon empurrou Theng para a frente. "Este é meu irmão", disse Luon.
"Ele fala cinco idiomas. Ele ensinou universidade no Camboja. Um bom

Page 11

tradutor."

Do lado de fora, Theng disse: "Não, não posso."

Mas Luon, o filho mais novo, aquele que não havia sido enviado para a faculdade
e pagou dez mil dólares e prometeu manter Theng fora
o bem-estar disse: "Você vai se lembrar."
Eles foram para os Serviços Sociais Indo-Chineses, onde conheciam Luon,
porque ele trabalhou no Conselho da Comunidade Khmer, e eles sabiam
sobre o problema com sua esposa; ainda assim, não havia emprego. Eles foram para
todos os hospitais, tribunais, escritórios de assistência social. Uma vez, o velho de Luon
Toyota parou sem aviso e eles tiveram que andar
Page 12

Page 3

por uma tempestade de neve, o primeiro que Theng já viu. Naquela

fim de semana, Luon levou Theng à sua igreja e encontrou um sobretudo para
ele na caixa de roupas lá embaixo na escola dominical. "Eu tenho
se tornar cristão ", disse ele, e quando Theng encolheu os ombros,
Luon acrescentou: "você vai sozinho agora. Não posso demorar mais
trabalhos."

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Na primavera, Theng estava traduzindo para os assistentes sociais psiquiátricos

que trabalharam para a saúde mental do estado. Ele foi contratado por
Saúde dos Refugiados, mas o financiamento era curto, então um deles diria:
"Ei, Theng, você faz francês?" e haveria uma família haitiana, uma
de Camarões, franco-canadenses de Woonsocket, apenas
norte de Providence. A primeira vez que Theng tentou francês, as palavras
parado e desbotado em sua boca e até o assessor perguntou se havia
algo errado. Theng balançou a cabeça. Mas quando ele chegou em casa, ele
contou ao garoto, Mok, sobre as amplas e graciosas avenidas de Phnom
Penh, e as chuvas repentinas que agitaram a poeira das calçadas
nuvens.
Na maioria das vezes, porém, Theng traduzia para o sudeste asiático
refugiados. Geralmente, havia uma troca rápida e ressonante em Khmer,
mas com os imigrantes cambojanos mais recentes, ele falou devagar,
 repetindo frases e levantando a voz. "Camponeses", disse ele à equipe.
"olhe para eles, deixe seus filhos fazerem qualquer coisa. Lixo da montanha. Khmer
Rouge. "Ele apontou a pele mais escura, os pés descalços, as
cabelos provocados. Mas ele fez passes para as mulheres, e às vezes quando
ele dirigiu a van do centro comunitário para a clínica, ele iria
chegar meia hora atrasado, com apenas um passageiro rindo.
A equipe o ignorou porque ele era um bom tradutor, mesmo com o

Page 13

Vietnamita e hmong, uma tribo da montanha tão teimosa e longe de

medicina ocidental que eles ainda morreram de doenças tratáveis e demônios
maldições, mesmo em Providence. A linguagem deles era difícil e, embora
Theng fingiu traduzir, ele realmente falou com eles em sinais. o
assistentes sociais riram porque podiam fazer melhor a si mesmos.
Um dia o supervisor do distrito invadiu, trancou-se em uma sala
com Theng e gritou para que toda a clínica pudesse ouvir: nunca
data pacientes. Nunca leve mulheres na van sozinhas. Não
sempre brincar na hora da clínica. E os evangelistas disseram a cada um

Page 14
 Page 4

outro, deveríamos ter dito algo, deveríamos ter parado

mais cedo.
Por tudo isso, houve o trabalho incansável, as histórias, quatro
clientes por hora, o dia todo. Eles atiraram nos meus pais na minha frente, meu
crianças morreram de fome, fui torturada aqui, e aqui, olhe a cicatriz na minha
ombro, meu filho é cego de uma mina terrestre na floresta perto do
fronteira, oh meu marido, ele tem sido assim desde que saiu da
exército, não, eu não posso ter bebês, eles tiraram essa parte, uma operação em
no campo da Tailândia, eu teria morrido de outra maneira. Às vezes Theng
diria, este realmente tem problemas, ou, este apenas tentando
bem-estar. A equipe da clínica correu, reclamou, brincou, bebeu café e
sempre se sentiu culpado por não parar e chorar. Mas Theng nunca
vacilou.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Quando a polícia encontrou o apartamento vazio, uma tarde de agosto

depois que Chan andou de bicicleta em um carro e quebrou um braço, as crianças disseram:
"Tio Theng", então eles chamaram a clínica. O Departamento das Crianças
O assistente social de Famílias chegou naquele fim de semana e Sokunthea fez chá.
Luon puxou uma cadeira da cozinha para que a mulher sentasse como uma
rainha sobre eles enquanto se agachavam no tapete no chão. Eles realizaram um
xícara de chá adoçado com ela e não lhe contou como Sokunthea tinha
foi demitida por não vir ao trabalho, como ela se foi por horas a
a casa e ninguém sabia onde, como ela começou a definir um extra
coloque à mesa para o bebê, quando o único bebê em casa estava
aquele que morreu antes de Luon voltou pela fronteira para buscá-la.
"Sou presidente do Conselho da Comunidade e diácono na igreja"
disse Luon. "Meu irmão é tradutor de saúde mental. Ele costumava ser um
professora no Camboja. "A assistente social, uma jovem de pele clara,

Page 15

irlandês de terceira geração, disse-lhes severamente que alguém tinha que

casa para cuidar das crianças ou elas seriam levadas embora. Depois de
ela foi embora, Luon disse a Theng que o vira na Broad Street contratando uma garota,
se ele não parava para sair de casa. Theng riu e acendeu um
cigarro.
Em setembro, Mok foi colocado na faixa mais alta da escola, enquanto uma nota
chegou em casa a respeito de Chan, que ele estava sonhando primeiro
Page 16

Page 5

grau. Savoun estudou no jardim de infância de uma escola particular

East Side, onde ela fez flores e bestas de Play-Doh em
formas e cores fantásticas. Depois da escola, as crianças andavam uma milha
de onde o ônibus os deixou na clínica, porque Sokunthea estava
trabalhando novamente, em uma fábrica de jóias em Pawtucket, três a onze.
Theng colocou as crianças em uma sala nos fundos atrás dos cubículos da entrevista
e disse-lhes para fazer a lição de casa. A clínica sabia sobre sua irmã
dos Serviços Comunitários e, além disso, as crianças eram
sempre bem comportado. Às vezes, quando estava chovendo e ninguém
veio, Theng ficava de pé sobre Mok e tocava seus livros, tocando
o papel, lendo lentamente o texto. Uma vez, Mok estava lendo um inglês
tarefa e disse de repente: "Escute, tio. Não é bonito?"
Theng riu. O garoto se virou para olhar para Theng e se viu
refletido na poça dos olhos de seu tio, no sulco de suas bochechas, em
a mecha de cabelo preto liso que caía sobre sua testa.
Luon ficou cada vez mais ocupado com o Conselho da Comunidade e os
Igreja. Ele levou os idosos às consultas hospitalares, processou um
senhorio em nome dos inquilinos cambojanos, e ainda assim ele trabalhou e
fui à escola. Continue com suas vidas, ele disse ao seu povo, viva pela
próxima geração, tente fazer o bem. E, porque o passado havia brotado
nele como uma maré, ele contava sua própria história várias vezes. Veja
 o que eu superei, ele dizia, ninguém teve isso pior do que eu, torturado
pelos comunistas, escaparam para a Tailândia, todos os meus amigos atiraram, então
preso pelos soldados tailandeses, eu , eles pensavam que eu era Khmer Rouge,
vendado, jogado fora do caminhão no pátio da prisão como um saco de
arroz, escapou da prisão, atravessou a fronteira para minha esposa e
querida, como poderia ser pior? Para sua esposa, ele disse, você deve superar
isso, se recomponha. Mas no meio da noite, ele acordou
e assistiu a lua sobre o telhado do vizinho mudar de completa, para
metade, crescente, unha fina e chorou.

Page 17

Em outubro, Sokunthea levou o Toyota para um trilho lateral no

Newport Bridge e se matou.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Um lençol de gelo se espalhava por toda Providence naquele inverno. Era um

tipo de frio que nunca tomou conta do Camboja: as palavras congelaram saindo
A boca de Theng e Luon, embora ele estivesse nos EUA há mais tempo,
Page 18

Page 6

parou de se mover completamente. Sentados do outro lado da mesa da cozinha

outro, os irmãos sabiam, sem olhar, a maneira como as veias se destacavam
nas mãos do outro, a maneira como as pernas do outro se cruzavam estreitamente
juntos, a maneira como os cílios um do outro passavam, ripavam,
olhos arregalados.
Na clínica, os pacientes escorregaram e caíram entrando pela porta. o
A secretária postou uma placa, "Cuidado com os passos", e eles assistiram,
impotente, como eles caíram de qualquer maneira. A equipe tinha vindo para o Sokunthea
funeral por respeito a Theng. No caminho para fora da igreja, um
jovem empacotou o casaco perto e disse a Theng, sua respiração
nublando seus óculos: o que podemos fazer, não temos certeza de sua cultura. .
.
E Theng, do lado de fora, nas mangas da camisa, sem saber do frio,
virou-se para ela, perplexo. "Não", ele disse, "não somos diferentes."
Luon desistiu de aulas noturnas e da igreja e ficou em casa com Chan
e Savoun, que não teria mais ninguém. Ele lhes deu chá adoçado
e arroz, sopa de coco, e falou com eles apenas em Khmer. "Vamos
meus docinhos, minhas cobras, meu peixe ", ele cantou para eles, até que
caiu no sono sem fundo da infância.
Mas foi Theng quem visitou a escola em nome de Mok, em quem
a dor tomou a forma de um estudo insaciável. Olha o menino
disse, o coração é um músculo que move o sangue através do corpo como um
bomba. É dividido em quatro câmaras chamadas aurículas e ventrículos.
Arqueólogos são pessoas que procuram coisas do passado. Eles encontraram
comprimidos sobre reinos antigos na área da Mesopotâmia superior, que
hoje é o nordeste da Síria. Talvez um psiquiatra, disse o professor.
Talvez se ele pudesse falar sobre sua perda. Talvez, disse Theng, e saiu. Para
Mok, ele disse, me diga de que sangue é feito. Diga-me onde é a Síria.

Page 19

Na clínica, não havia tempo para luto. Um guatemalteco

ameaçou matar sua família, uma mulher liberiana viu mensagens intermitentes
no céu, alguns Yankees do pântano do sudeste de Rhode Island
trouxeram sua irmã que incendiou a casa, e por tudo isso
Theng falou, traduziu e explicou os cambojanos: o Khmer
Rouge veio, eu morri de fome, meus filhos morreram, meus pais, nós escapamos
do outro lado da fronteira, qual acampamento? Khao I Dang, Aranyaprathet, quando
eles te transferiram para as Filipinas? Como você paga o aluguel, vai
Serviços Sociais Indo-Chineses.
Page 20

Page 7

Às vezes, Theng saía no meio de uma entrevista e ficava do lado de fora,

fumando um cigarro. Em novembro, ele chegaria ao trabalho até tarde
cheiro de suor e perfume barato. Quando eles perguntaram a ele no trabalho
o que estava errado, ele disse "nada", mas uma vez que ele tentou explicar,
de qualquer maneira: muitas palavras.
Ele chegou em casa tarde, às vezes nem um pouco. "Se você quer sair, por que
você não vai à escola noturna ", disse Luon," em vez de se prostituir ".
os irmãos pararam de falar um com o outro.
Uma noite depois da meia-noite, Theng tocou a campainha e se inclinou contra
a varanda, machucada, com as roupas rasgadas, a carteira e as chaves desaparecidas. Quand
Luon atendeu a porta, os dois homens ficaram olhando um para o outro até,
finalmente, Theng olhou para baixo.
As crianças roubaram os olhos na porta da cozinha, observando Luon
lave o rosto e os braços de Theng. "Volte para a cama", disse Luon, e eles
perguntas não ditas se acumulam como poeira nos cantos de suas
sala. No domingo seguinte, Luon começou a levar as crianças para a igreja
novamente.
"Pai nosso", rezaram eles, "que estão no céu, por favor, devolva nossa
 mãe."
<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Quando chegou o Natal, Theng foi ao Exército da Salvação e comprou

um sofá e cadeiras para a sala de estar. Ele os carregou pelas escadas
ele mesmo, seria uma surpresa. Savoun pulou nas almofadas
até que Luon a deteve, mas até ele riu e agradeceu ao irmão.
"Theng", ele começou, e de repente se lembrou do apartamento de Theng
em Phnom Penh, com seus elegantes móveis europeus e fileiras de livros.
Luon tinha estado lá apenas uma vez, porque era uma longa viagem, e ele tinha

Page 21

foi um piloto muito júnior.

"Venha", disse Theng, "vamos dar uma volta." Então eles desceram Smith
Rua juntos, passando pelos dois andares rosa e amarelo, depois dos 7
Onze, depois do brilho fluorescente da lavanderia.
"Você se lembra", disse Luon, "do cheiro do cachimbo de nosso pai?"
"Sim", disse Theng.
"E você se lembra do arroz novo, quão verde é?"
"Sim", disse Theng, olhando para a calçada onde o gelo havia
derreteu durante o dia e recongelou quando o sol se pôs.
Page 22

Page 8

"Theng", exclamou Luon de repente, "por que eu não morro também? Por que eu?" "EU
não sei ", disse Theng. Depois disso, eles caminharam em silêncio.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

No dia seguinte, quando Theng chegou do trabalho, Mok estava esperando.

"Tio", disse ele, enquanto entravam no apartamento. "O que é
cerebelo? O que faz com que o metal enferruja? Posso me tornar um arqueólogo? "
Theng colocou água no fogão para o chá. "Você faz muitas perguntas"
ele disse.
"Mas você é professora", disse Mok.
"Não", disse Theng, colocando as xícaras. "Eu não sou a pessoa que era
um professor. Essa pessoa está morta. "
"Minha mãe está morta", disse Mok.
Theng pegou saquinhos de chá do armário sobre a pia e os arrumou
com cuidado nos copos. "Sim", ele disse, depois parou por um momento,
porque ele estava lembrando de algo que havia esquecido. A la
recherche , lembrou-se, a envergadura silenciosa de corvos-marinhos. Selvagem
patos piscam laranja, verde e vermelho brilhantes, dentro e fora da água
borda, agarrando besouros na superfície do lago. Garças escolhem
através de uma cerda de capim-água, o barulho de guindastes em
ar da tarde. Casas se erguem da água em estacas de madeira. UMA
menino, deitado no chão de uma casa, deixa cair o arroz pelas rachaduras
e assiste o peixe enxamear como jóias. O menino cresceu para um jovem
homem, usa sandálias de couro na biblioteca da universidade. O cheiro de
livros.
Du temps perdu , ele pensou, e a memória de pensar dessa maneira
correu através dele. Sua mão tremia quando ele pegou a chaleira e ele

Page 23

reconheceu as articulações proeminentes, os dedos, finos e articulados como

caules de bambu, os crescentes tênues subindo na base das unhas. isto
foi a mão daquele homem mais jovem. "Sim", ele repetiu. E então ele
serviu o chá.
Page 24

Page 9

Lavanderia
Eu estava dobrando a fralda do bebê, do tipo que eles fazem agora com um
dupla espessura no meio - e o telefone tocou. eu estava pensando
e não pensando; Apenas um segundo antes, o bebê começou a gritar
aquele grito de relâmpago de fome, então eu estava dizendo para ele, espere
só um minuto, deixe-me suavizar esse vinco, e ele estava gritando um
crescendo e o telefone tocou. Enquanto eu estava dobrando e conversando com o
bebê por baixo, eu estava pensando se, realmente, poderíamos
comprar bicicletas novas para as meninas, as usadas nunca parecem funcionar
certo, certamente não é uma extravagância tão nova, motos novas, mas se
Você esteve no Toys 'R Us ultimamente e percebe que esse é um problema sério. Em
por outro lado, eu era o quarto filho e
Page 25

Page 10

nunca tive nada de novo, então eu entendo esse sonho, essa luxúria, por
algo suave e brilhante, sem marcas e com cheiro de tinta
e não como o velho mofo da garagem. Então eu estava pensando: talvez eu devesse tentar
trabalhar outro emprego, afinal sou médico.
Olá, tudo bem, sim, eu sou o Dr. Martin, apontando para o crachá que diz
Dr. Martin no jaleco branco que diz médico, médico, médico. Então eu ouço
você está tendo problemas para respirar, dor ao seu lado, um pouco de náusea,
comprimidos incomodando você? Lamento ouvir sobre o seu filho, você deve tomar
cuidar de si mesmo, não posso dizer com certeza que você vai morrer, é uma
doença ruim, mas sempre há exceções, deus, segure minha mão deus,
onde na escola de medicina que eu perdi aquele curso na convicção ESTE É O QUE
e eu ainda dobramos as fraldas, dando um tapinha nas
VOCÊ DEVE FAZER MR. DANTIO

quadrados quentes e frescos do secador. Eu não conheço o Sr. Dantio, o

o câncer está nos pulmões, essas células estão comendo você, colapsando você,
esvaziando você, seu raio-X parece um homem afogado e cada respiração
leva uma pontada de dor ao peito. Sua esposa senta no canto
e te odeia e te ama e te odeia. Eu vejo isso nos olhos dela.
Eu não sei quando a vida pode acabar, eu prefiro morrer, mas sou um
covarde, sempre fui, admiro sua ferocidade - não posso ajudar, não posso
vencer esta batalha, matar o dragão, oh, eu quero ser o herói agora, eu vou segurar
sua mão, Sr. Dantio. Vou assistir quando você gritar e a água entrar
seus pulmões borbulham rosa como algodão doce da boca e
narinas e eu vou ver o terror em seus olhos enquanto você tenta respirar
e seus músculos contraem e suas costelas se destacam como um esqueleto e
não entra ar e seus filhos moram a três mil milhas de distância e
te odeio e te amo e sua esposa está chorando no canto. eu sou o
médico e eu devo fazer algo , os outros médicos dizem por que não
você escopo ele, biópsia ele, dá uma injeção de quimioterapia, corta ele, agulha
ele, qualquer coisa, mas não apenas deixe ele morrer e Sr. Dantio eu não sou apenas
deixar você morrer, não foi minha decisão, ninguém me perguntou se ele deveria viver
Page 26

ou morra. Mas tudo o que posso fazer é assistir, vou fazer isso, vou assistir até o
final quando o ar não vai vir e seus dedos arranham contra o
trilhos na cama e você disse que não médico analgésico, eu quero vê-lo
chegando e eu disse que você tem certeza, oh Deus.

Page 27

Page 11

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Você se lembra quando nos conhecemos e queixou-se de que

 coceira, e eram picadas de pulgas e você tinha dores de cabeça, e era
porque sua esposa gritou com você e você gritou com ela, e você
me ligava no meio da noite e eu pulava quando o telefone
tocou, meu marido gemeu e rolou na cama, uma das meninas
começaria a chorar, e o operador da página disse com um prendedor de roupa
no nariz, Sr. Salvadore Dantio, para você, Dr. Martin e eu
acorde e você diria, doutor, que você médico? Ouça, eu não posso
dormir para a coceira. E não havia nada errado com você e eu
odiava você, mas de manhã você dizia, me desculpe, desculpe, coisas
ficar tão ruim no meio da noite e o que eu poderia fazer além de rir,
porque é verdade. A clínica não se encontrava todos os dias porque eu estava
deveria fazer pesquisas e ensinar, eu fui a primeira médica no
hospital, eu era um modelo, eu era brilhante e novo e as pessoas
sussurrou, então nos conhecemos como amantes nos corredores e nos lobbies,
você deveria tentar ir às suas consultas, eu disse, Sr. Dantio, eu vou
apenas apertá-lo hoje me encontre no segundo andar, mas da próxima vez
e meus amigos disseram que você nunca chegará à frente vendo
MANTENHA SUA NOMEAÇÃO

pacientes em seu tempo de pesquisa assim, Sr. Dantio não havia nada
errado com você, mas com sua esposa, seus filhos e seu chefe. Você coloca
seus dedos ossudos sobre a minha mão e disse como está uma jovem como você
médico? e eu ri, você me deixou louco. Eu tenho quarenta Sr. Dantio quarenta
e eu não sei viver e você finalmente entendeu algo errado
com você Salvadore, você com certeza fez.

O telefone está tocando e o bebê está chorando e eu só quero terminar

dobrar as fraldas para que eu possa equilibrá-las em cima do azul e
cobertores amarelos, motivo pelo qual não usei alvejante, o que
deve ter porque há uma grande mancha marrom em uma das fraldas.

Page 28

Como é que isto aconteceu comigo? Eu jurei nunca uma dona de casa, nunca, nunca, eu
não cairá nesse buraco negro, não eu.
Você pegou minha mão naquele quarto branco frio, Sr. Dantio, e você
disse que eu sou um lutador, mas apenas se houver uma chance de todos esses médicos quer
corte-me furar tubos em mim Eu realmente não entendo Eu sou apenas um vendedor
agora 'decorações de bolos, isso é algo que eu entendo, você me diz o que
Eu deveria fazer. E eu disse que não posso lhe dizer que o Sr. Dantio, Salvadore, eu sou
você não. E você disse querida, eu preciso da sua ajuda e você fez o seu
esposa chorando no canto sair da sala e você olhou para mim e eu
pensei em você deitado na UTI com tubos na sua
Page 29

Page 12

boca e braços e pulmões e pênis e enfermeiras arrancando o lençol

e girando seu corpo azul rígido e escovando seu cabelo e chamando
você querida, enquanto seus olhos castanhos vazios olham para o teto, você
que nunca quis uma doutora que nunca quis ser chamada
querida, que sempre quis fazer o chamado querida e querida
eles estão ajustando esse tubo no seu pênis e suas bolas sem pêlos são
flopping de um lado para o outro e ninguém se incomoda em fechar a cortina
porque seus olhos são como espelhos: respirador, manômetro, bomba intravenosa,
eletrocardiógrafo. Seu coração continua batendo blip thump, blip thump
e seus pulmões e seu fígado e sua medula óssea cheios de
infecção e sua infecção é tão parecida com você que estamos matando
vocês dois juntos e você me perguntou o que devo fazer e eu não podia
falar. Eu não sou deus Você disse bem? E você olhou no corredor para
certifique-se de que sua esposa não estava entrando e estávamos ficando sem
tempo e eu acariciei minha barriga de grávida de nove meses e o bebê
chutou e eu disse que os estudos mostram que, às vezes, se você fizer esta biópsia
e tratamos você com antibióticos, antifúngicos, antivirais, você pode
viver mais e você disse que não me fale sobre estudos me diga o que você
faria. E eu disse que os estudos são importantes, é assim que os médicos
saber o que fazer, é científico e mais sistemático do que apenas um
experiência do médico, eu era bom nisso, mesmo que as mulheres não
deveria ser, eu conhecia estudos e conversei rápido, claro, incisivo e
honrar a sociedade até então, eu era bom em ser médico. E você disse
por favor. Senti minha respiração coagular em algum lugar da garganta e olhei
aos seus olhos seus olhos ferozes e eu disse o Sr. Dantio, Salvadore eu
não faria isso, não faça isso, não me deixe fazer isso com você não.
E eu não pude parar as lágrimas, eu te beijei e gaguejei para fora do
quarto e ficou na esquina para que sua esposa não pudesse me ver e eu
chorou ali no meio do corredor com meu casaco branco dividido
 no meio e minha barriga saindo, o bebê se contorcendo como um

Page 30

cobra fazendo ondulações no meu vestido de maternidade azul marinho com o pequeno
laço vermelho em cima. O cirurgião veio até mim, um jovem, mais jovem
do que eu, tão enérgico e barbeado e ele disse que você falou com ele
afim disso? e ele ignorou as lágrimas e a barriga e o bebê chutando tão
profissional e eu disse que não.
Não! ele gritou comigo e eu disse que sei como médico, eu deveria ter dito
fazê-lo, mas como pessoa eu não sentia não, não, e ele olhou para mim e olhou para
eu e finalmente disse que não há diferença entre como me sinto como um
médico e como pessoa e eu o vi com seu jaleco branco limpo

Page 31

Page 13

abotoado sua frente plana e seu cabelo preto puro, na verdade, ele era um
amigo meu eu estava olhando para cima porque ele é mais alto e eu disse que sim eu
 pode ver isso. Eu deveria estar com raiva ou distante ou algo assim, mas eu
não fosse, seria mentira dizer que eu estava - eu estava me sentindo não, eu não sou médico,
nunca engrossou e enraizou e se tornou '' Doutor '', algo está errado
comigo, sou uma mulher grávida perdida com cabelos oleosos e corrimento
nas minhas calças porque o bebê está chegando e eu não sei o que fazer
porque eles nunca realmente me ajudaram Platão Aristóteles Kant Proust James
tudo o que sei é que esse homem, Salvadore Dantio, está morrendo e não posso fazer nada.
Ainda estou dobrando as fraldas, tenho que fazer uma carga todos os dias para acompanhar
e o telefone está tocando e tudo o que eu poderia dizer, Sr. Dantio, é que eu vou
estar lá quando suas pupilas se fixarem e se dilatarem, quando sua mandíbula se afrouxar e
caia, vou olhar seus dentes para dentro da caverna negra do seu corpo,
Vou sentir o cheiro da diarréia quando suas entranhas se soltarem de sangue e merda, vou
fique, Sr. Dantio, não vou desviar o olhar. Eles mentiram para mim sobre maternidade
sair e eles disseram bem, achamos que você realmente não quer ser médico
de qualquer forma, você deve estar em conflito para ter um filho, quer levar dois
meses de folga, ninguém me mandou flores eles mandam flores para todas as esposas
dos médicos, mas ninguém me enviou nada, nem mesmo um cartão, quando eu
voltou depois de três semanas ainda sangrando, eu era a única mulher
médico no hospital de qualquer maneira você nunca quis uma mulher médico Sr.
Dantio, Salvadore, mas no final você olhou nos meus olhos,
Salvadore e eu não poderíamos mentir para você, não para você.
Encontrei sua esposa no supermercado na semana passada sobre as laranjas e
ela me viu e começou a chorar e eu coloquei meu braço em volta dela e tentei
para não chorar a mim mesma e ela me disse que você sabe quando ele morreu que
Domingo eu tentei ligar para você, mas eles pularam nele e bateram nele
peito e cortá-lo aberto e apertou seu coração e ele nunca quis tudo
disso e ela chorou e me perguntei se ela sabia que eles fizeram isso por
eu, os outros médicos, porque eles sabiam que eu não queria que ele morresse tanto

Page 32

eles não podiam vê-lo partir, então o cortaram por mim.

envergonhado por mim eu me importei tanto que fiz um espetáculo de mim mesmo
parado no corredor chorando. E quando eles pegaram um pedaço de seu pulmão,
depois que ele morreu, eles encontraram a infecção, tudo que eu conseguia pensar era em tal
Eu estava errado, talvez ele pudesse ter vivido mais se tivesse feito a biópsia,
talvez eu nunca tenha aprendido esse idioma direito, remédio, sinto que sou um
visitante de algum outro mundo vestido como um médico, mas eles podem
diga que não sou realmente um, porque em momentos de grande estresse, volto a
Page 33

Page 14

minha língua nativa. A sra. Dantio enxugou os olhos com as costas dela
mão e disse que é o bebê? E ela olhou para a pele macia dele
filho pequeno e ela sorriu e tocou a baba em seu queixo eu ri
também.
Ele ainda está chorando e eu atendo o telefone e alguém diz que é esse o
senhora da casa? e eu não sei o que responder, então eu acho, mas eu
ainda não sei, então eu desligo e o alcanço, ele está começando a
faça essas reclamações enunciadas do bebê. Eu levanto minha camisa e minha
seios sair como uma vaca e apenas olhando para ele me sinto tão doce
contração da dor, o leite jorra e nos molha. Ele faz fungando
barulhos, ele trabalha a boca procurando o mamilo, então eu o ajudo
Wham! ele agarra e puxa e o leite está saindo de ambos
peitos agora, pego uma fralda para segurar a outra, mas é tarde demais
e estamos encharcados, ele e eu um banho fecundo. Eu sei o que isso significa:
outra carga de roupa.
Page 34

Page 15

East Providence
1
Na manhã em que sua mãe morreu, Dora Ramos sonhou que estava
na ilha de Brava, no ano de 1492. Embora ela não tenha sido dada a
sonho histórico, tinha sido um dia difícil no Clip 'N Curl, onde
ela era co-proprietária e, como ela disse mais tarde, ela não iria lutar, por
Pelo amor de Deus, um sonho estúpido . Ela sonhou que estava levantando as saias
sob as brilhantes estrelas de Cabo Verde e mergulhando nas ondas, sentindo a
ondas quentes lambem suas coxas. Na época, ela estava completamente relaxada
e conteúdo, como ela não estava há semanas, mas ela acordou para se encontrar
em uma poça de sêmen.

Page 35

Page 16

"Vinnie", ela gritou, sentando-se e pegando o Kleenex, "por

 Pelo amor de Deus. "
Vinnie Cardoza, seu noivo e parceiro do Clip 'N Curl, mexeu
de seu chiado pós -jaculatório. "Querida", ele disse, rolando
longe dela, "Sugarbuns". Ele começou a roncar.
"Oh não, você não", disse Dora, pulando da cama e arrancando o
cobertores. "Olha que horas são. Droga, Vinnie, eu lhe pergunto, apenas uma vez,
abrir para mim porque estou atrasado fazendo os livros e- "
"Dorababy", Vinnie piscou se desculpando. "Você era, você sabe,
movendo-se em torno de."
"Eu estava sonhando", assobiou Dora, "sobre nadar".
"Isso é legal", disse Vinnie, bocejando. "Você quer ir para a Flórida para
férias este ano? "
"Oh Deus, Vinnie, cale a boca", disse Dora, sentada ao lado da cama
e de repente lembrando que sua mãe estava no hospital.

"Ei", começou Vinnie, "não fale comigo dessa maneira." Mas ele parou e
colocou o braço em volta dela quando viu que ela estava chorando.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Dora sentiu o Toyota se espalhando como asas de pato enferrujado.

Ela acelerou pela Veteran's Parkway, passando pelo rio Seekonk, o
juncos e ervas marinhas da infância. Mas quando ela chegou a Warren
Avenue, qualquer sensação de liberdade coagida na forma de clientes,
ocioso do lado de fora das janelas em branco do Clip 'N Curl. Dora parou
e deixou Vinnie sair, depois desviou o rosto resolutamente da loja
e em direção ao fraco sol de setembro. Sua mãe presa nela

Page 36

pensamentos.

"Ela está bem, eu acho", disse Dora à mãe de Vinnie, Tina, mais tarde no
telefone na recepção do salão. "Eles acham que talvez o câncer
espalhar para seus pulmões. Você sabe o que ela me disse no caminho até lá,
na ambulância? "
"Não", disse Tina. "Conte-me." Dora podia ouvir o baque e clunk do
Seekonk Bowlerama, onde Tina trabalhou em segundo plano.
"Ela disse", disse Dora e parou, porque sua língua de repente ficou presa
para o céu da boca. Ela estava assistindo Vinnie brincando e conversando
para os clientes, nenhum deles mais louco pela abertura da loja
atrasado. Como você pode não amar um homem assim? Dora swal-
Page 37

Page 17

baixo. "Ela disse", ela começou de novo ", ela não queria perder Wheel of
Fortuna . Dora começou a chorar.
"Sim", disse Tina, "Shirley é realmente grande na Roda da Fortuna ."

"Aí está ela", disse Dora, "quase incapaz de respirar, e está

reclamando do resgate que a tirou da TV ".
"Você chama resgate?" disse Tina.
"Não", disse Dora. "Na verdade, foi o atendimento domiciliar que o hospital enviou
depois da última vez. Ela me culpou, no entanto. A última coisa que ela disse quando eu saí
ela na sala de emergência era Maria não teria me trazido aqui.
Me fez sentir falta da Roda da Fortuna . "
"Onde está sua irmã, afinal?"
"Meia-irmã", disse Dora, lembrando que a mãe de Vinnie não gostava.
muitos de sua família, todos eles cabo-verdianos, enquanto Vinnie
mãe era dos Açores e se considerava branca européia.
Dora olhou para as mãos e pensou na América. Ela poderia
ouça Tina dizendo algo, mas ela perdeu o interesse e desligou.
"Por que você fez isso?" disse Vinnie, que a esperava com um
perfil de pêlo e pele em um cliente. "Você sabe que mamãe odeia isso."
"Eu estava tentando", disse Dora, "descobrir o que você ama nela. Quero dizer,
por que você chama isso de amor, você realmente não fala com ela nem nada. "
inclinou-se para frente, encarando Vinnie.

"Cristo, Dora", Vinnie sussurrou, olhando em volta para as mulheres

 secadores dedisse
"Merda", ele cabelo e revistas "todo
finalmente, de leitura.
mundo Dora
amanão tirou os olhos dele.
a mãe".
Dora olhou para ele, perturbada. "Talvez", ela disse, "não devêssemos
casado."

Page 38

Foi então que o telefone tocou e foi o hospital, para lhe dizer que
a mãe dela morreu.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

O funeral foi caixão aberto. Shirley parecia melhor na morte do que Dora
lembrou-se dela olhando em bochechas rosadas, lábios franzidos, ela deitou-se
as almofadas de cetim como se estivessem na cama com um amante. Dora se sentiu antinatur
tais pensamentos na esteira de sua própria mãe. Ela sentiu o nariz inchar,
os olhos começam a enevoar-se e agarraram o braço de Vinnie.
"Vá com calma", sussurrou Vinnie. Ele deu um tapinha na mão de Dora.

Page 39
 Page 18
Eles ficaram sozinhos ao lado do caixão, porque, embora Dora tivesse colocado um anúncio
o jornal: Maria, ligue para casa, urgente, sua irmã Dora , houve
sem resposta.
"Sinto muito", disse uma pessoa após a outra, inclinando-se para perto.

"Sim", disse Dora.

Quando chegaram em casa, Dora sentou na poltrona rosa perto
a porta e não se moveu por meia hora.
"Dora", disse Vinnie, hesitante.
"Não", disse Dora. Lembrou-se do dia em que começaram a namorar. Ele
foi capitão da equipe de luta livre em East Providence High. Ela era
nada, exceto inteligente. Ela voou para casa, usando seu anel como um
farol, mas já era tarde demais. Sua irmã Maria nunca viu, ela saiu
casa dois anos antes.
"Como assim não?" disse Vinnie, sentado no sofá. "Você quer
algo para comer? Quer que eu pegue um refrigerante para você? Uma cerveja? Talvez uma fa
de pizza? "
"Não", gritou Dora. "O que eu quero dizer é que você já dormiu com Maria
quando vocês estavam indo juntos? "
"Jesus H Cristo", disse Vinnie. "Isso foi ensino médio, Dora, ensino médio
escola."
"Agora sou órfão", disse Dora.
Vinnie suspirou. "Honeybuns", ele disse, "eu te amo ".
"Amor", disse Dora. Sentiu uma súbita vontade de sair da sala, mas encontrou
ela mesma congelada na cadeira.
"Você pensa demais", disse Vinnie.

Page 40

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Dora subiu a colina até a casa da avó, que estava sentada

na colina acima da casa de infância de Dora. " Vovo " , ela chamou,
batendo na tinta verde descascada. " Vovo Regina."

Regina Ramos, uma popa mestiça de cerca de oitenta anos, levantou-se lentamente
da cadeira e caminhou pesadamente até a porta. "Dora", ela disse.
"Você não foi ao funeral da minha mãe", disse Dora.
Regina acenou com a mão. Ela era a mãe do segundo filho de Shirley
marido, pai de Dora. Ela não gostava de Shirley.
"Como você acha que eu posso ler seus sonhos direito", ela perguntou, facilitando
 de voltagrossas,
pernas para a poltrona
"quando evocê
puxando umconta
não me cobertor desgastado sobre ela
as coisas?"

Page 41

Page 19

"Não parece que você cozinhou por dias, vovo ", disse Dora. "EU
achava que aquelas pessoas da Meals on Wheels deveriam vir ".
"Sua mãe", disse Regina, "cometeu um grande erro quando se casou.
na família Lopes. "Ela pegou uma pistache e quebrou
com os dentes. "Essa sua irmã Maria. Um grande problema."
Dora olhou para a avó e sentiu a dureza dentro de si mesma.
seus contornos, sua redondeza suave como pedra. "Não vamos falar sobre
Maria ", disse ela.
"Quando meu filho me disser", disse Regina, "ele vai se casar com um Lopes.
viúva com uma criança, eu lhe digo que é melhor não. Eles todos vêm
de um casamento irmão-irmã, há muito tempo, você entende o que eu quero dizer?
Expulso de Portugal, venha para Cabo Verde e expulso de Cabo Verde
Verde ".
" Vovo " , disse Dora, suspirando.
"Você sabe que ela tem o sinal do diabo nos pés. Foi por isso que ela causou
meu filho, seu pai, tantos problemas. "
"Eu sei que ela tem um pouco de pele entre os dedos dos pés". Ela sofreu de repente
esfaquear perto de seu coração a imagem de Maria, dançando descalça em suas
quarto, rindo. Ela devia ter uns doze anos; Dora, nove.
"Ele também tinha, Manuel, o pai. Eles Lopes, todos exagerados
por conta disso. "
 "Você comeu hoje?" disse Dora.
Regina observou Dora pelos lados dos olhos. "Algo está acontecendo
acontecer. Eu estava sonhando firme agora, desde que Shirley morreu. Velho
sonhos. Você estava sonhando com eles também. "
Dora balançou a cabeça. "Eu não sonhei nada", disse ela. Ela

page 42

saiu para a cozinha e começou a lavar a louça.

"Shirley desejou tudo, a casa e tudo, para você", chamou Regina
da sala de estar. "Ela me disse que fez isso, não nada para Maria."
Ela limpou a garganta. "É melhor você pensar, Dora. O que você vai fazer
sobre isso?"

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

"O que você precisa fazer", disse Vinnie, acariciando seus cabelos, "é encontrar Maria."
Ele olhou para ela sinceramente. "Você não tem nenhum problema em amar. Problemas
você amou sua irmã e sua mãe a expulsou. "
Dora se virou e olhou para ele. "Vinnie", disse ela. "Por que você coloca
comigo? "

Page 43
 Page 20

"Vamos lá Dora", disse Vinnie. "Você está apenas um pouco nocauteado

por sua mãe morrendo e tudo. "Quando Dora não respondeu, ele acrescentou:
"Você sabe, quando Vovo Regina começa sua merda dos sonhos sobre eles
bastardos e marcas do diabo e tudo, eu acho, você sabe, ela é um maluco.
Mas você começa a pensar - agora, deixe-me ver, pode ser isso
Material da Inquisição Espanhola, que poderia ser Colombo. Você tem que beijar
Mais. Relaxar."
"Vinnie", disse Dora, "eu amo você".
"Eu acho", disse Vinnie, corando, "que se batermos em todos os bares, todos os clubes
e McDonald's aqui e em Providence, talvez Seekonk também, Maria
virar para cima. Vamos apenas olhar até encontrá-la. "
"Receio que ela esteja morando nas ruas", disse Dora, "fazendo truques".
"Talvez ela esteja", disse Vinnie. "E daí?"
"Sim", disse Dora, começando a chorar. "E daí."

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

2
"Então", disse Maria Lopes, em algum momento verificador de supermercado, em algum mom
prostituta, falando com sua meia-irmã, Dora, "- você vem me contar o velho
senhora coaxou? "Ela jogou as cinzas de cigarro na calçada." Grande
porra de negócio. "
"Ela também era sua mãe", disse Dora.

Maria não respondeu. Ela se recostou no prédio. "Eu ouço,"

ela disse: "você e Vinnie vão se casar".
"Sim", disse Dora.

Page 44

"Essa moça", disse Maria, rindo.

"Escute", disse Dora, olhando para longe do rosto da irmã e olhando para baixo.
a saia de couro e as meias pretas cheias de escadas. "Sinto muito, Maria, por
o que quer que tenha acontecido."
"Ooh", disse Maria, apagando o cigarro com seu couro envernizado
spike calcanhar ", isso é tão tranquilizador." Ela olhou para Dora. "Você sempre
era um idiota pomposo. "
"Você sabe", disse Dora, "eu costumava me olhar no espelho e tentar copiar
do jeito que você sorriu. "
"Isso não é uma merda?" disse Maria. "Seu filho precioso querendo
 ser igual a mim? "

Page 45

Page 21

"Você quer", disse Dora, depois de um minuto, "vir morar comigo, Maria?
Por favor?"
Maria encostou a cabeça na parede de tijolos. Então ela começou a tocar
a testa com o punho. "Você, eu e Vinnie, no apartamento dele. Eu
não achava que você estava tão liberado. "Ela riu.
"Bem, eu estava pensando", disse Dora, puxando a jaqueta para perto dela.
"Sobre a casa da mamãe. Ela quis, você sabe, para mim."
"Então eu ouvi", disse Maria.
"Mas", disse Dora, "quero dar a você."

Maria olhou para ela por um minuto. "Entendi", disse ela. "Sua avó
vovo shithead tentou isso há muito tempo. "
"Tentei o que?" disse Dora, batendo os pés para se aquecer.
"Faça-me calar a boca sobre o que seu pai fez comigo."
"Estou lhe dando a casa, porque foi seu pai quem a comprou"
disse Dora.
"Estávamos conversando", disse Maria, "sobre seu pai".
"Você vem ao escritório do advogado às duas na próxima quarta-feira, e eu vou agir
acabou ", disse Dora." Você vai estar lá? "
 "Ele me estuprou", gritou Maria. "Quando eu tinha dez anos."
Dora olhou para ela. "Você está inventando", disse ela.

"Sim", disse Maria. "Eu também tentei contar a sua opinião sobre a Regina.
um grande erro de merda. "
"Pare com isso, Maria", disse Dora, começando a tremer. "Você sempre gostou de
diga coisas horríveis apenas para machucar as pessoas ".

Page 46

"Então não acredite", disse Maria, encolhendo os ombros. "Veja se eu

Cuidado. Só não me peça desculpas quando algum deles coaxar. "Ela
abriu a bolsa e tirou uma caneca de uísque. "Eu", ela disse, limpando
o lábio da garrafa com o polegar '', costumava pensar que meu verdadeiro pai era
vai me salvar. Chame a água, como se fosse seu precioso vovo
sempre dizendo que podia. Passei minha vida olhando pela janela
aquela porra de casa, esperando por ele. "

"Maria", disse Dora, "não beba isso."

"Vá embora", disse Maria. Ela acenou para uma caminhonete que passava.
"Você vai ficar com a casa? Por favor?" disse Dora.
"Não preciso de casa", disse Maria. "Eu tenho pés de peixe, lembra? Eu sou
esperando meu pai-peixe. "Ela tomou um gole longo do frasco, então
limpou os lábios com as costas da mão. "Manuel", ela chamou
falsetto, "venha pegar sua filhinha".

Page 47
 Page 22

"Você não se lembra", disse Dora, "de como costumávamos nos esconder da mamãe
no nosso quarto, e costumávamos dançar no rádio? "
"Meus parabéns a Vinnie", disse Maria, "Vinnie, a weenie. E
para sua mãe Tina. Ela ainda tem uma vareta na bunda? "
"Nesta quarta-feira", disse Dora. "Às duas."

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

3
Três semanas depois, Maria acordou tarde e sem maquiagem para uma
maré extraordinária e o cheiro de peixe podre subindo no
Rio Seekonk. Quando ela deslizou da cama e atravessou a janela, um
vento quente deslizou através da antiga casa de cortiça para remoer em torno dela
pés, sussurrando pelo ligeiro, mas resistente tecido da pele entre
primeiro e segundo dedos.
"O sangue de Lopes corre verdadeiro", disse Tina, mãe de Vinnie, ao resto do mundo.
damas de boliche, como se estivessem em revelação. Mas todo mundo já sabia
que a razão pela qual a mãe de Maria, Shirley, a expulsara aos catorze
era essa semelhança mortal com o pai, o falecido capitão Manuel
Lopes. E o fato de ter sido encontrada, seu corpo branco brilhando
acima do marcador de dez pés, nadando nu com o treinador no leste
Providence YMCA.
A casa em que Maria passara a noite era de um marrom sujo
de três andares dos anos vinte, construído pelos cabo-verdianos quando você
poderia andar pela ponte coberta da margem leste do rio de volta para a Índia
Ponto, antes da rodovia dividir a comunidade da maneira que a água
nunca tive. Esta casa foi comprada para Shirley Lopes Ramos por
seu primeiro marido, para que ela pudesse olhar ansiosamente pela janela sobre o

Page 48

trilhos de trem, a costa pantanosa e do outro lado do rio Seekonk

no cais da India Point, onde, quatro vezes por ano, Manuel atracou sua
navio de pacotes, o Belmira . Em sua morte, Shirley quis a casa e
seus bens em sua totalidade para a filha de seu segundo marido, Dora
Ramos, e não mencionou Manuel ou sua filha mais velha, exceto
nas palavras de Jay Goldstein, seu advogado do centro da cidade, que esse
omissão foi intencional e não ocorreu através da supervisão.

Todos concordaram mais tarde com sua própria cama de infância deserdada
na casa de três andares de onde Maria surgiu naquela manhã
Page 49

Page 23

e foi até a janela para assistir as ondas marrons jogando pneus,

garrafas de refrigerante de plástico, madeira flutuante, peixe morto, aplicadores de tampões
bobinas de preservativos usados sobre o muro de contenção rachado e sobre o
rosas e videiras do quintal de sua mãe morta. E, além de um
dúvida, atrás dela, quando ela saiu pela janela e desceu para
o rio se afogar, deitou um caroço branco: a meia-irmã de Dora
o noivo, Vinnie Cardoza, emaranhado nos lençóis.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Correndo para trabalhar no Clip 'N Curl de onde ela estacionou o carro
School Street, Dora tropeçou nas conchas blindadas de ferradura
caranguejos, espalhados pela calçada. Ela esfregou os olhos, tirou o
chave da loja e estava tentando encaixá-la na fechadura, quando ela viu,
repentina e claramente refletida na janela, que havia também
muitas pessoas em East Providence. Italiano, cabo-verdiano, açoriano,
Dominicanos, eles estavam vagando nas esquinas, vestidos para o trabalho,
vizinhos bebendo copos de café com papel do Donut King
a rua.
Dora parou por um minuto, pensando em sua pressa de dar a infância deles.
casa de volta para Maria. Ela fez isso para se absolver da mãe deles.
 favoritismo. Não, ela disse a si mesma, fez isso para se desassociar de
sua irmã, que Dora levara três dias para encontrar depois de Shirley
e que ela suspeitava de se prostituir, usar e de baixo
comportamento de classe. Ela supôs que o problema estava com a pálida de Maria.
Pele e nariz ósseo portugueses, tão sugestivos de navegação marítima, em uma família
isso foi sólido Crioulo . Então ela suspirou, porque não fez nenhum
diferença agora, com todos eles, pais e mãe mortos. UMA
uma umidade fria invadiu seus pensamentos e, olhando para baixo, ela viu que
estava em uma polegada ou duas de água, o salto agulha de seu tornozelo roxo.

Page 50

bota apunhalada limpa em um grupo de algas amarelas.

Mais tarde, quando ela pôde falar sobre isso, ela disse que, mesmo assim, sabia
a inundação da ponte I-195 em Providence teve algum significado,
mas na época tudo o que ela conseguia pensar era na orfandade dela, dela e
De Maria, e esse sentimento a fez bater mais forte na porta do
salão. "Vinnie", ela chamou, "abra. Vinnie querida", porque ela
pensou que seu noivo havia passado a noite ajudando sua mãe a sair
papel de parede, e já deveria estar lá, verificando os pentes e
pincéis, empilhar as revistas e se preparar para abrir.
Page 51

Page 24

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

"Não me diga que isso foi culpa de Vinnie porque você está errado", disse
Tina Cardoza, afagando seus cabelos grisalhos e escorregando no banco
na cabeceira da pista 3 no Seekonk Bowlerama. Ela foi a segunda
geração dos Açores e consciente da sua condescendência em
conversamos em termos tão familiares com a avó de Dora, Regina Ramos, que
era - como ela preferia pensar em cabo-verdianos - africana, embora
a família Ramos possuía uma padaria, um mercado de peixe e isso
boliche. "Que Maria era uma prostituta, eu a vi lá em baixo
New Bedford andando pelas ruas. "Ela acendeu um cigarro e pegou
a unha dela. "Talvez eu o tenha protegido demais, levantando-o, você sabe
o que eu quero dizer?''
Regina estava sentada em sua cadeira de rodas, onde a van idosa a deixara
naquela manhã, e olhou para Tina desapaixonadamente. "Eu acho", ela disse,
"talvez Dora cancele o casamento."
"Bem, talvez", disse Tina, levantando a voz. "Vinnie vai chamar isso
de qualquer maneira, e não é uma má idéia, visto que ele tem uma visão melhor
com o que ele está se casando. "
Eles ficaram sentados por um momento com as bolas rolando e fazendo barulho ao redor
eles. Então Regina disse: "Parece bem, parece melhor que Deus
lhe dá o direito de, sua própria cunhada. Ele nunca viu
os pés dela? Você não faz isso com nenhuma garota Lopes. "
"Ela era uma vadia", disse Tina, esmagando o cigarro. "Boa
viagem. "
Mas Regina se virou primeiro, olhando para as ruas. "O que você faz
sabe? ", ela disse." Quase afogou a cidade inteira, seu filho o fez. "
Ela se cruzou, depois fechou os olhos e foi dormir.

Page 52

E lá, roncando fracamente no Seekonk Bowlerama, Regina Gomes

Ramos sonhava com a própria infância, com a rolagem da avó
voz ao contar a Regina sobre o cavalheiro português que chegou
com sua esposa na última ilha sotaventa de Brava, antes que houvesse
campos ou mercados ou mesmo escravos africanos. Veja, diz Regina
avó, gesticulando enquanto puxa cuidadosamente a água da vila
bem, veja com que arrogância ele manchou suas botas com pó de Brava,
como ele fez uma careta para esta rocha no mar. E Regina o vê construindo
a casa no penhasco para sua senhora arrogante e vê o cabelo preto
 crianças, aquelas primeiras criaturas selvagens da terra, com nariz de doninha
pirralhos. E quando Regina acorda, ela se sente velha e ainda sonha. Ela
toca as bochechas, os braços, as pernas e sente poeira, poeira e decadência.

Page 53

Page 25

E ela pensa na garota que traiu, a garota que seu filho era enteado.
pai e forçado em sua cama, a garota que se afogou. Ela
pensa em Maria.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

"Ela me disse uma vez", disse Dora, deitada na cama e acariciando Vinnie.
coxa ", como o verdadeiro pai dela caminhou até ela, sabe, através da água".
"Oh Baby", disse Vinnie, movendo a mão mais alto, "não pare."
Dora afastou a mão e rolou para encarar as estrelas
pintado no teto. Depois que ela se mudou com Vinnie, ela levou um
durante todo o dia de folga do trabalho para forçar o azulejo espelhado de Vinnie, depois
pintou em azul meia-noite com constelações, Ursa Menor, Grande
Dipper, Orion, Andrômeda. Ela os tirou de um livro do
biblioteca pública, mas ela se lembrava da maioria deles de qualquer maneira, desde quando
o pai dela a levou para abrir a padaria e começar o pão,
quatro da manhã, e as janelas estavam todas embaçadas.
As estrelas são diferentes aqui, dizia ele, não como Cabo Verde.
E então ele ficou em silêncio. Era disso que ela se lembrava mais.
 ele, sua tristeza e o jeito que, depois que Maria fugisse, ele deixaria
padaria no meio da manhã, entre no carro com um pedaço de pão e um
tigela Tupperware coberta de sopa de frango com arroz e depois volte vazia
entregue. Eu deveria morrer, ele disse a Dora, quando estavam sozinhos. eu não sou um
bom homem. Quando Dora tinha dez anos e Maria treze, ele morreu,
colidindo com os doces com o punho agarrado ao peito.
"Ela estava olhando pela janela, a do quarto dela", disse Dora
sonhadora ", quando ela o viu, seu verdadeiro pai, atravessando o rio,
acenando e mexendo no nariz. "

Page 54

"Dora", disse Vinnie, "Baby", rolando em cima dela e chupando-a

orelha.
"Pare com isso, Vinnie, isso é sério", disse Dora.
"Oh merda", suspirou Vinnie e saiu. "Quem se importa com o que aconteceu com
Maria quando ela tinha dez anos. "
"Vinnie", gritou Dora, sentando-se. "Você não acha que eu te vi?
parado ali na minha casa, apenas vendo ela entrar no rio? Metade-
nua, você não acha que todo mundo sabia o que você estava fazendo? "
começou a chorar.
Vinnie olhou para ela. "Ei", ele disse, pigarreando. "Você deu
Page 55

Page 26

aquela casa de volta para ela. "Ele balançou a cabeça." Além disso, eu pensei que
foi terminado com tudo isso. "
Dora puxou os joelhos até o peito. "Eu deveria ter mergulhado atrás dela"
ela sussurrou. "É tudo culpa minha." Ela começou a chorar e Vinnie tentou
colocou o braço em volta dela, mas ela o sacudiu.
"Ela não significou nada para mim, foi o vinho", disse Vinnie.
"Sinceramente. Não sei por que ela saiu correndo. Se eu soubesse disso,
mergulhei em mim ".
"Minha própria irmã", disse Dora. "Oh Deus."
"Ela te odiou", disse Vinnie. Dora parou de cheirar e olhou para ele.
"Por que você achou que ela fez isso?" ele disse.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

O governador declarou East Providence uma área de desastre e solicitou

Fundos federais. Houve danos de vários milhões de dólares em
propriedades à beira-mar, mas mais atingidas foram as bases do I-
Ponte, que havia rachado de maneiras sutis, mas irremediáveis. o
as ligações de trânsito duravam meses. Somente após os eventos desaparecerem lentamente
na normalidade apareceram incidentes menos dramáticos na Providência
Notícias . "Testemunhas relataram", leia um pequeno item na página East Bay
alguns meses depois ", que no auge da tempestade, um jovem
mulher subiu pela janela, desceu a colina, atravessou a
trilhos de trem e no rio Seekonk. A mulher que
afogado, foi identificado como Maria Lopes de East Providence. UMA
grande número de espectadores estavam presentes ".
Eles estão pintando todos nós como criminosos, disseram vários vizinhos.
Mas agora, com uma declaração tão franca e pública na imprensa, rumores

Page 56

endurecido, e cada um tentou entender sua própria posição na forma

e significado das coisas. "Eu acho", disse Maura Centazzo, a
Caixa Bowlerama, para Alba Ramos, prima de Dora ", ela estava tentando
volte para o verdadeiro pai dela, e você sabe como ele odiava aquela I-195
ponte, arruinou seus negócios. "Durante o jantar no Mandarin Gardens,
a duas quadras da devastada casa de Shirley Lopes Ramos, a alta
O diretor da escola disse à esposa: '' Entre você e eu, ela fez isso por
 apesar,
Lembraapenas mexendo
dele? Treinou a panela.
a equipe Do mesmo
de bolsas jeito que ela seduziu aquele garoto Hector,
no Y?
Abandonou a faculdade por causa de tudo, pobre garoto. "E
YMCA de East Providence anunciou classes de segurança da água, incluindo
salva-vidas

Page 57

Page 27

ing. "Nunca mais", disse o diretor do Y, "alguém não saberá o que

fazer em uma situação tão trágica ".
Embora ele não tenha sido convidado, Jay Goldstein fez uma declaração formal para
a polícia sobre as ações de Maria duas semanas antes de sua morte.
Segundo o Sr. Goldstein, no ato, que ocorreu em sua
Dora, a meia-irmã, parecia bastante nervosa, mas Maria estava
sorrindo um pequeno sorriso sonhador. "Claro", ela disse, quase ternamente, quando
O Sr. Goldstein explicou a transferência: "Porra, puta, não é, como
as coisas acabam? "E quando eles saíram, ela se virou para Dora e disse:
"Parabéns novamente por você se casar." Quando Dora não
ela respondeu, como se explicasse: "Você realmente deveria ter mantido o
casa."
"Eu recebi uma ligação", disse Tina, mãe de Vinnie, que estava no Bowlerama
e não conseguia parar de falar depois que ela começou ", minha amiga Connie
trabalha no Tavares Bar and Grill, ela me disse para pegar meu filho
antes que ele se metesse em problemas, ele estava bebendo com Dora.
irmã. "Na verdade, Connie disse mais tarde para as outras garçonetes, o menino estava
 bêbado e pendurado
parecendo em toda a garota, mas ela não estava bebendo nada, apenas
meio pensativo.
Nada disso chegou a Regina Ramos, que, em seu oitavo quarto ano,
tendo sobrevivido ao marido, ao filho, à nora e agora
sua neta, ficou cada vez mais sem fôlego. Ela era
deitado debaixo de um cobertor no sofá, a televisão ligada sem som.
"Tinha que parar", Regina disse para si mesma, sentindo o aperto em sua
peito, a idade chegando para estrangulá-la. "Ele era um bom garoto." Não
era o marido que ela estava contando sobre o filho deles e
enteada, o que ela nunca disse a ele, o que viu, como ela
chamado Assistência Social naquele dia, por conta própria. "Eles vieram, queriam
tirá-la de casa, não foi culpa dele, ela parecia uma mulher,

Page 58

já às dez. "Ela acenou ferozmente no canto da sala, para

ver quem estava ali, aquelas fofoqueiras, chegou ao mercado
e conversou o dia todo, como ela os odiava, como ela odiava o
claustrofobia das ilhas. Outra dor aguda apertou seu peito,
e ela se lembrou aos dez anos, "Oh meu Deus", ela disse, e ela
percebeu que ela não estava mais em casa, mas aqui, morrendo em sua vida
quarto em East Providence. "Criança", ela sussurrou, "me perdoe."
Page 59

Page 28

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

"Como Deus é minha testemunha, ela queria tanto quanto eu", disse Vinnie a
o gerente assistente do Clip 'N Curl, quando eles estavam limpando
as costas. "Além disso, passamos a noite toda conversando sobre a família dela.
em Cabo Verde. "Ele jogou uma cesta de escovas de cabelo em uma
desinfetante azul. "Ela olhou por tanto tempo pela janela que eu quase fui
de volta ao sono, levei um tempo para reagir, você entende o que eu quero dizer,
quando ela simplesmente a abriu e saiu, completamente nua. Como eu estava
ainda dormindo, fui atrás dela, e havia a água subindo para o
casa, e as pessoas em pé nela, vestidos, conversando, no outro
jardas e na rua, exatamente como eles estavam esperando por algo.
E ela está andando devagar, descendo os trilhos, mas não andando como a
resto de nós, mas andar em que, como você pode ver seus pés brancos na
água marrom e o resto dela linda, sorridente, caminhando e todos
nós ficamos presos. "Ele se virou para olhar o gerente assistente." Merda '', disse ele,
"Penso nisso todos os dias, do jeito que não conseguimos nos mexer, como estávamos
chamado lá para assistir. E todo mundo estava lá, Dora e minha mãe,
todos do boliche. Ela não era nenhum anjo ", disse ele
de repente ", ela estava começando a sorrir, sorrindo para Dora, virando, sorrindo
em mim. Mas a coisa mais estranha era a água, do jeito que ela vinha torcendo
ao redor das pernas e deslizando pelas mamas, como ela estava chamando,
como se fosse seu amante, íntimo , como se não devêssemos assistir. "Vinnie
passou e começou a empilhar secadores de cabelo. "Enfim", ele disse, "pelo
Quando descobrimos o que estava acontecendo, era tarde demais. Ela apenas foi
sob."

Na manhã seguinte, Alba, prima de Dora do Bowlerama, ligou para

Apartamento de Vinnie para falar com Dora, porque ninguém sabia que ela não era
vivendo mais lá. "Dora", Vinnie disse suavemente, enquanto deslizava através
a porta da casa danificada pela água em que ela crescera. Ela

Page 60

estava descalço na sala de estar. " Vovo Regina está realmente doente.
Eles acham que ela talvez morra. "Mas Dora olhou para ele como se
ele era um completo estranho. "Por favor, Dora", disse Vinnie, "volte.
Não fique aqui sozinho. Eu sinto sua falta."
" Vovo " , pensou Dora, e ela foi tomada pelo sonho contínuo de Regina:
 é
e 1492,
diz aoocavalheiro,
pároco caminha lentamente
você deve até a batizar
me permitir casa noas
penhasco
crianças,
e há uma discussão, mas finalmente o padre está parado no pequeno
igreja segurando o primeiro, o bebê chorão. O padre grita, quase
largando o bebê e ele olha para o outro

página 61

Page 29

pés das crianças. Sim. Webbed. Todos eles. Nesse mesmo dia chega o
resposta à sua carta a Lisboa: irmão e irmã, cavalheiro e
a esposa dele.
"Não posso voltar, Vinnie", disse Dora, interrompendo friamente o sonho.
mesmo sabendo que Regina estava morrendo e ficando sem tempo. "EU
Não acredite mais em nada. Nem nós, nem o Clip 'N Curl, nem
Vinnie tentou responder, mas viu que Dora estava olhando.
longe dele, pela janela.
Os aldeões pedem auto-da-fé, mas o padre olha para ele
sefarditas, rebeldes ibéricos, empresários portugueses,
Escravos Fula, Mande e Balante, filhos mulatos de todos os tons e
ele sabe que um deles navegará na terceira viagem de Cristobal
Dois pontos, e não estará fora dos limites do mundo, ou talvez esteja
a borda do mundo como a conheciam, e a borda será
chamado América. E, como diz o sacerdote, lança-os da terra, de um
coloque entre as pessoas, mas dê-lhes o mar. Quem somos nós para julgar o que
 mão marca os pés inocentes de uma criança?
"Cale a boca, vovo ", grita Dora, afrontada mais do que ela pode suportar.
Regina até sonhou com a palavra "inocente".
Mas Dora vê o braço do sacerdote entre os muitos que empurram
do pequeno barco, sente a água batendo em seus tornozelos. "Por quê
você não morre e acaba logo com isso ", ela diz a Regina. Então ela
começa a chorar. "Maria", ela chora, "Maria. Foi tudo culpa minha." Mas,
olhando ao redor da casa da mãe, ela vê culpa se infiltrando em todos os lugares,
até a fundação.
Depois que Vinnie sai, ela vai para o porão e pega uma lata de tinta.
Em seguida, ela cobre os tetos danificados, as paredes e até as
pisos com estrelas. Ela está sozinha agora, com seu ódio e seu amor, então ela

Page 62

é cuidadosamente científico. A casa fica em East Providence, mas o

constelações são as de uma noite de inverno em Cabo Verde. Eles são
linda, ela pensa, inocente e cheia de tristeza. Eles são claros
o suficiente para navegar.
Page 63

Page 30

The Good Doctor

Alguns anos atrás, durante um inverno que levou até os ladrões e
viciados em ambientes fechados, Helen van Home chegou para administrar o remédio
departamento do Hospital da Cidade. Nascido em Wisconsin e acabado de voltar de
Na África, ela esperava se sentir em casa no sul do Bronx.
"Por quê", ela perguntou a Diana, enquanto eles rodeavam a enfermaria dos homens depois d
reunião do conselho da comunidade, "eles me odeiam tão cedo?"

"Você parece muito limpo", disse Diana gentilmente, "suas blusas estão sempre
branca. "Ela não acrescentou, você é tão pálido, seus olhos azuis tão claros que
parece uma desfiguração. Diana Figueroa era a chefe médica residente
para o ano.

Page 64

Page 31

"Você é casado?" perguntou Helen, notando a faixa de ouro no relógio de Diana.

dedo marrom suave. "Sim", disse Diana, e Helen imaginou uma casa,
 dois filhos e um balanço. Quando Helen escolheu a faculdade de medicina, a
agir implicado solidão. Ciente de sua atratividade, ela tentou, mas
viu-se incapaz de oferecer o pedido padrão de perdão: minha
pacientes, meus alunos serão meus filhos. Em vez disso, ela foi para trás
os pais que desaprovavam, os colegas de faculdade, os
professores condescendentes mas lascivos, no pó de seu vôo para
África.
"O que seu marido faz?" ela perguntou a Diana.

"Ele disse que queria ser advogado". Diana terminou de escrever em um gráfico,
assinou o nome dela e entregou a Helen.
"Oh", disse Helen. "Suponho que um de vocês possa ter que trabalhar
tempo. "Ela tentou se imaginar, quando era jovem médica,
chegando em casa às oito ou nove da noite, em seu dia de folga, para
converse com uma criança em vez de se jogar na cama.

"Um de nós trabalha a tempo parcial", disse Diana. "Quando ele trabalha."
Ela riu. "Homens", ela disse.
Helen começou a ler o quadro. "Acho que tudo bem, então", disse ela.
Ela assinou o bilhete de Diana, que era incisivo e sucinto. Eu
vai ajudar esse morador-chefe, ela pensou. Ela é inteligente, como eu, e
jovem o suficiente para ser minha filha. Helen agradou pensar em um
filha, casada e médica.
Na Tanzânia, Helen administrou um dispensário, sozinho, no meio do mato.
Ela operava com farol de automóvel, diagnosticada apenas pelos sentidos,
Ele cuidou bem das rosas e aprendeu a linguagem da solidão.
"Um bom verão", escreveu ela às irmãs. "Não é muita malária,
Eu tenho as mulheres para permitir a vacinação contra o tétano, agora, se apenas o

Page 65

gerador não quebra novamente. "Ela teve dois breves casos de amor,
caso contrário, os anos passaram do verão gramado ao inverno enlameado
verão gramado como figuras de uma dança.
Ela entrou em relacionamento com os massais e a terra: limpou
clínica a cada nascer do sol, encomendou suprimentos sazonais com o solstício e
parou de numerar os dias completamente. Ela menstruou na lua cheia,
e os aldeões vieram quando vieram, aparecendo inesperadamente
no horizonte, carregando seus doentes em redes penduradas horizontalmente
entre homens altos. Depois de quinze anos, Helen descreveu a Tanzânia
febre das montanhas em uma comunicação clara e inteligente para os britânicos
revista Lancet , e porque o vírus foi isolado dela
Page 66

Page 32

amostras e porque era interessante no seu modo de replicação

e transmissão, o nome de Helen ficou conhecido.
No dia em que recebeu a carta do Hospital da Cidade, Helen dobrou-a
cuidadosamente no bolso da saia, atirou a espingarda enferrujada da clínica
de volta, e tomou o longo caminho sobre a cordilheira. Quando ela foi criada,
as freiras missionárias que a precederam disseram que sempre levavam o jipe.
Leões, eles advertiram seriamente, balançando a cabeça. Elefantes.
Rinoceronte.
Helen sentou-se em uma pedra e observou um par de gazelas pulando através do
grama branqueada do outro lado da cordilheira. Ao longe, uma girafa
balançou contra as árvores. Eu moro em um jardim do Éden, ela pensou, por que
eu iria querer ir embora? Ela olhou por onde tinha vindo,
para o telhado de zinco de sua clínica. Foi uma marca tão insignificante no
terra, tão facilmente removida. Ela traçou as varicosidades na perna e sentiu
de repente, com medo.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

E então Diana se tornou a guia de seu retorno, apontando a neve

que dobrava os galhos do abeto azul cujas raízes rachavam
o concreto da entrada formal há muito abandonada no Hospital da Cidade. "EU
cresceu na Willis Avenue ", Diana disse a ela, enquanto eles estavam sentados na cafeteria.
"Eu cresci em uma fazenda perto de Madison", respondeu Helen, "mas meus pais
está morto. Não há ninguém que me conheça lá agora. "
Eles ficaram sentados por um momento, examinando a multidão de pessoas, os amarelados.
linóleo e as resistentes mesas de madeira. "Três tipos de estudantes
 alterne aqui: benfeitores, voyeurs e desistentes enviados pelo reitor ", disse
Diana. Ela acenou com a cabeça e Helen viu uma extraordinária
jovem bonito, com pele dourada suave e quase sem pelos,

Page 67

rindo e jogando a cabeça. Como o sol africano, pensou Helen.

Gosta de sexo.
"Mike Smith", disse Diana. "Uma verdadeira brincadeira. Expulso por toda parte
mais, os pacientes reclamaram. "Helen olhou para o almoço,
consciente de seus cabelos grisalhos e quanto tempo fazia desde que ela trabalhava
com homens. Ela olhou para a língua fervida e o chucrute.

"Você vai se acostumar", disse Diana, "alguns dos cozinheiros são Puerto
Rican, alguns são do sul ".
Helen deu uma mordida na carne. "Vou escrever uma carta para o reitor", ela

Page 68

Page 33
 disse,
aluno "sobre aquele
reprovado garoto.
deve Esses pacientes
ser reprovado. " também merecem consideração.

"Não vai", disse Diana, "fazer qualquer bem".

Helen estudou o rosto suave de Diana, suas suaves sobrancelhas negras e suas
lista organizada de pacientes presa ao quadro ao lado do almoço.
"Espero que você tenha tempo suficiente com seu marido", disse Helen. "EU
espero que você decida ter filhos em breve, antes de ficar muito velho ".
Na tarde do dia em que ela chegou, Helen carregou suas duas malas
até os aposentos dos funcionários e sentou-se na cama estreita. Houve um único
mesa na sala, carvalho maltratado mas maciço, com uma ligeira inclinação
o linóleo deformado. Na gaveta superior, ela encontrou um torniquete, uma caneta,
cartões de índice e várias agulhas não utilizadas. Ela os escolheu
com cuidado e jogou-os no lixo, depois forrou a gaveta
com toalhas de papel da pia. Dobrar as saias no fundo
na gaveta, ela encontrou um pacote de preservativos, escondido atrás
canto.

A janela ficou presa várias vezes antes de finalmente estalar todo o caminho
acima. Buzinas de carro, música de salsa do bar local, sirenes, a fuligem
anseios da vida urbana invadiram a sala. Helen envolveu os braços
ao redor de si mesma e ficou de pé, considerando. Ela olhou para o
curva decadente da via expressa, o tráfego estava lotado como gnus
durante a estação de acasalamento no Serengeti. Então, voltando à tarefa
Ao desembalar, ela notou arranhões nas unhas, hieróglifos de
paixão, gravada na parede verde na cabeceira da cama.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Nos meses seguintes, a Dra. Helen van Home se encarregou da

departamento. Ela revisou gráficos, observou procedimentos, conheceu todos

Page 69

incluindo governantas e enfermeiros. "Que desinfetante você

ela perguntou. "Por que esse homem está esperando tanto tempo por raios-X?"
nas enfermarias às cinco da manhã e às onze da noite, seus cabelos desbotados
puxado para um rabo de cavalo, iniciando uma via intravenosa em uma parada cardíaca,
verificando se há doces nas gavetas dos diabéticos. Às vezes, em pé
frente de um lavatório ou sentado em uma estação de enfermagem deserta no
mudança de turno, ela de repente se via assistindo ao jornal
pele nas costas das mãos. O que eu tenho que mostrar para os anos?
ela se perguntou, mas então uma jovem mulher ofegante de reumática
Page 70

Page 34

doença cardíaca ou um homem idoso dobrado com metástases cancerígenas

ela, e ela disse a si mesma: isso não importa. E ela voltou ao trabalho.
"O que eles estão fazendo?" ela perguntou a Diana, quando eles passaram por uma janela
olhando para o pátio interno do hospital. Michael Smith, o
contornos de suas costas brilhando no calor, chutou uma bola em direção a algum
outros estudantes, meninos e meninas, que incentivavam vários pequenos
crianças para retroceder.
"Oh", riu Diana, "ele é demais, não é?"
"As crianças tiram os IVs", disse Helen.

Diana caminhou até a porta. "Sr. Smith", ela chamou, "o

as crianças retiram seus IVs. "
"Qualquer coisa que você disser Dr. Figueroa", disse o garoto.
"Ele jogou futebol em Harvard", disse Diana, desculpando-se quando
ela voltou para dentro.
"Quando você é professora", disse Helen, olhando para trás para verificar as
crianças, mas involuntariamente olhando para as nádegas apertadas de Michael Smith,
"você deve ter cuidado com os relacionamentos pessoais. Existe o problema
de abuso de poder. "Ela desviou o olhar rapidamente e com humilhação.
"Sim", disse Diana. "Mas", ela acrescentou, "os homens fazem isso o tempo todo".

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Depois disso, Helen entregou o ensino dos alunos a Diana. Ela

 passou mais horas participando de reuniões de pesquisa no
escola médica e supervisionar o serviço médico. Ela montou estudos
e reuniões presididas. Ela leu livros didáticos de biologia molecular. "Nós
estão começando a ver uma nova síndrome de infecções em usuários de drogas intravenosas

Page 71

ela disse em conferência, e sentiu seu poder como os outros médicos

ouviu, porque ela era a Helen van Home da montanha da Tanzânia
febre. Ela era sênior e falou com autoridade de isolamento microbiano
e alterações imunológicas. Ela enviou artigos acadêmicos e sua
raízes se espalharam para essa identidade, Presidente de Medicina do Hospital da Cidade.
Ela ficou mais alta, sua caminhada ficou mais firme.
Uma vez, ela levou Diana com ela para a escola de medicina, para ouvir
a palestra dela. Depois, os homens da platéia, que eram da divisão
chefes, mas não presidentes de departamento, conversaram com ela cuidadosamente e
educadamente. O reitor, que tinha a mesma idade de Helen, apareceu para provocar

Page 72
 Page 35
ela sobre suas teorias, e Helen, que, apesar de si mesma, imaginou
o toque de suas mãos e a sensação de sua pele, pegavam cada farpa e
mandou de volta, encostado no pódio e rindo. Mas quando ela
apresentou Diana a ele, ele ampliou sua posição. Quando Diana disse
o quanto ela admirava sua pesquisa, ele a abraçou e
apresentou-a aos outros homens, que, um após o outro, sorriram com
autoridade e observou suas bochechas marrons lisas.
Helen se jogou no trabalho. "Examine esses pacientes e informe-os
ela ", disse ela aos alunos." Diga-me se eles são rudes ", ela disse ao
pacientes ", diga-me se você acha que eles serão bons médicos" e
as mulheres sempre comentavam Michael Smith. Eles disseram, o cabelo dele,
seus olhos, seu corpo. "Ele é descuidado", retrucou Helen para Diana ", errou
diagnósticos, medicamentos errados. '' Mas quando o garoto estava
Repreendida, Helen sentiu a especulação em seus olhos. Ela apertou os lábios.
"Se você não trabalhar, eu falharei com você, não pense que não", ela disse a ele.
Mas ele olhou para os seios e os mamilos endureceram.

"Eu não quero ser nenhum super-médico", disse ele, olhando-a seriamente.
"Eu quero aproveitar minha vida, você entende o que eu quero dizer?"
Ela riu, porque também se sentia assim, depois se afastou.
Você é uma mulher de cinquenta anos, ela disse a si mesma. Tu es
inapropriado. Você é nojento.
Mais tarde, nas enfermarias, ela contornou Diana e estabeleceu regras severas. "Não
mais de seis unidades de sangue por sangrador ", disse Helen, depois de
assistiu um estagiário correr dez unidades em um cirrótico.
"Mas ele é jovem", disse Diana.
"Ele vomitará o dobro amanhã", disse Helen. "Nós não temos
sangue suficiente. "Ela sentiu um prazer em ensinar esse morador, afinal
os anos de solidão. A garota seria uma boa médica, ela pensou,

Page 73

mas ela precisava de decepção.

"Hospital da cidade", leia a resposta do reitor, "sempre foi um albatroz para

a Faculdade de Medicina. "Era primavera agora, e Helen observava o
flores empurrando para cima através da rampa de paralelepípedos que leva ao
ambulância. Ela se perguntou se o reitor já vira um albatroz.
Envergadura tão larga quanto os braços de um homem, Dédalo, Ícaro, ela pensou, e
lembrou-se do pássaro que os seguia desde Dar es
Salaam para Madagascar. Seu amante era indiano, filho do navio de suprimentos
proprietário, um comerciante em Dar. "Olha", ele disse, enquanto eles estavam fazendo
amar. Seu colar de ouro caído em um spray de suor de seu escuro
peito sobre o dela, enrolado em torno de um mamilo rosa. "Você pertence a
Page 74

Page 36

eu ", disse ele. Foi quando sua pele era lisa e firme, seus cabelos um
folha de ouro pálida. Ela desejou, de repente, e apenas por um momento,
que uma criança, sua criança, semearia e cresceria em seu ventre. Um ano depois,
ele se foi.

Helen caiu no ritmo do Bronx. Ela se encontrou com Diana cada

manhã e toda noite. "Os estudantes", disse Diana, "são
melhorando."
"Eles precisam ser ensinados a fazer o bem", disse Helen. "Você está ensinando
pelo exemplo. "Ela se surpreendeu. Evitara uma moral
vocabulário. Essas tinham sido as palavras de distância entre ela e
seus pais: dever, família, obrigação.
Mas Diana sorriu e jogou os cabelos para trás. Ela começou a usá-lo
também em um rabo de cavalo, uma queda grossa e encaracolada para complementar o cabe
1.
"Fique na lama", provocou Michael Smith. "Dr. van Home, Jr."
Ele se tornara amigo do chefe de limpeza, um homem de meia-idade
negro de Yonkers, e os dois sentaram nos degraus do lado de fora
na sala de emergência, falando de futebol e brincando, chamando mulheres como
eles passaram.
Diana parou na frente dele. "Você deixou um paciente no corredor ontem à noite
e saiu sem desconectá-lo. Quando eu acabei de vir
por, ele já estava entrando em coma diabético ".
 Michael Smith empalideceu. "Sinto muito", ele disse.
"Diga ao paciente", disse Diana, e saiu.
"Mas ele está bem?" chamado Smith. Ela não respondeu.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Page 75

Todos no hospital conheciam e respeitavam Helen agora. "Boa

manhã, doutor ", ela foi recebida pelo homem que expulsou o
ovos mexidos. "Boa noite", pela mulher esfregando o
enfermaria das mulheres. Às vezes, os trabalhadores espanhóis escorregavam e a chamavam
"Irmã" quando eles pararam para agradecê-la por cuidar de um parente.
Helen olhou para seu próprio reflexo nas portas de vidro,
curioso para ver como ela pode ser confundida com uma freira.
Ela ficou convencida de que era assim que as pessoas do hospital
vi-a como freira, uma missionária médica no sul do Bronx. Noiva de
Cristo, ela se provocou, de pé em seu quarto uma noite enquanto
a luz da lua se espalhou pelo chão e subiu pelos tornozelos. Solteirona

Page 76
 Page 37

Mãe do Hospital da Cidade. Como isso aconteceu com ela? Aquela noite
ela trançou seus lençóis em sonhos: suas unhas se tornaram garras; os braços dela,
asas do hábito de uma freira; e ela sentiu o ar da primavera agitar sua barriga como
ela mergulhou em uma criatura, rato de lixo, deslizando rato da cidade,
engolir seu corpo com um estalo enquanto sua cabeça estava cortada e
sangrando no chão.
Sim, ela disse a si mesma, acordando na manhã seguinte. O significado dela
anos na África vieram de repente para ela como se estivessem em revelação.
Aprendizagem. Aprendendo a subjugar sua vontade. Ela iria dedicar
aos pacientes e estudantes do Hospital da Cidade. O rosto dela tomou
em um brilho de gravidez, e ela se sentiu mais contente do que podia
lembre-se de sua vida.
Como o reitor não removeria Michael Smith, Helen decidiu
ela o faria médico. Ela deu a maior parte do ensino
deveres para Diana, mas ela não evitava mais o garoto. Para Diana, ela disse:
"Você deve pensar em como ajustará sua prática à sua família,
e como você escolherá um emprego em que seu marido possa encontrar trabalho
Diana sorriu, mas não disse nada. A Michael Smith, a quem ela
pego saindo do hospital às cinco, com um açúcar no sangue deixado sem controle,
ela disse: "Você deve fazer o que for necessário para o bem dos pacientes,
mesmo que isso signifique que você não come, não dorme ou não sai do hospital. "
Smith corou um pouco, depois olhou por cima do ombro esquerdo para uma rajada de
jovens enfermeiras que estavam saindo também e disseram: "Vou entrar
radiologia."
"Bom", disse Helen. "Você vai ganhar dinheiro. Mas primeiro, você deve passar
sua rotação de medicamentos. "Enquanto se afastava, ela sentiu os olhos dele no
balanço de seus quadris. Os estudantes, ela disse a si mesma, ficam apaixonados por
o poder de seus professores. Mais tarde naquela noite, sentado ao lado de uma cama
moribundo, um viciado em drogas infectado em um buraco que ele tinha corroído em seu co

Page 77

Helen sentiu-se fortalecer e endurecer em convicção. Nenhum dos

hospitais particulares ensinaram o conceito de serviço. Foi aqui o garoto
aprenderia a ser médico, e era sua responsabilidade ensiná-lo.
A terceira semana de maio começou a onda de mortes. A morte era claro
presença familiar no City Hospital, mas como uma maré selvagem, as pessoas começaram
morrendo em números sem precedentes. Primeiro, foram várias falhas cardíacas
nas enfermarias dos homens, depois uma alergia a medicamentos na enfermaria das mulher
então um dos médicos de reabilitação de drogas caiu de um
Page 78

Page 38

armário uma manhã, enrolado na posição fetal com uma agulha na

braço e morto como pedra.
Helen convocou uma reunião dos médicos do hospital. "Não consigo encontrar um
padrão ", disse ela," mas sinto uma conexão, em algum lugar por baixo ".
Ela não acrescentou, e eu me sinto de alguma forma responsável.
No dia seguinte, Staphylococcus eclodiu no berçário neonatal, as culturas
de pústulas irromperam até no mais coração dos bebês. Helen ficou de pé
do lado de fora do copo da enfermaria dos bebês e assistia as enfermeiras
enrole um cadáver minúsculo, dobrando o cobertor ao redor da criança, uma flanela
mortalha. Por que, ela se perguntou, porque mesmo a África não havia preparado
ela pela velocidade e pela varredura dessas mortes. Superada, ela andava
ruas do lado de fora do hospital, passando cegamente pelos escombros,
lixo e ruas desertas, nas longas crepúsculo do final da tarde
Primavera.
Mas a gota d'água foi Henry, o chefe de manutenção que estava sentado,
suspirou e caiu um dia no jantar. Foi Michael Smith quem
pulou no peito e gritou: "Socorro", porque ele estava sentado
com Henry, mais uma vez, jogando pôquer quando deveria estar
desenhando os sangue da tarde na enfermaria dos homens. Todos eles vieram,
residentes, estudantes, Helen, Diana. Eles correram um código na lanchonete apenas
como eles teriam na sala de emergência: ligou o eletrocardiograma
máquina, bombeado no peito, respirou na boca frouxa, começou
 vários IVs de diâmetro grande e chamavam um ao outro pulso, medicação,
remos, recuar, choque. Mas era diferente, pensou Helen, enquanto
perfurou a pele sobre sua clavícula por uma linha central e olhou para seu
rosto de cera. Foi o Henry. Ela escorregou e bateu na artéria. Um gêiser de
o sangue borrifou nela, Michael Smith e a garota que estava ventilando
com a bolsa ambu. Quando ela pegou a veia, na terceira tentativa, ela empurrou
para a frente, mas o sangue dele coagulou quando ela o empurrou.

Page 79

inferno ", ela gritou, e houve uma pausa porque eles perceberam,
inevitavelmente, depois de quinze minutos batendo seus braços azuis flácidos,
quebrando suas costelas póstumas e assistindo o cardiograma ler
uma linha sem cessar, que eles estavam trabalhando em um homem morto.
"Chega", disse Helen. "Pegue um lençol limpo. Limpe esse sangue. Pegue
essas pessoas daqui ".

Michael Smith estava atrás dela, tremendo e chorando, olhando para

O rosto ainda de Henry. "Sua esposa", ele disse, "seus filhos".
"Sinto muito", disse Helen.

Page 80
 Page 39

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

O corredor estreito que levava ao quarto parecia mais longo do que o habitual e
particularmente seco. Ela lambeu os lábios, mas sua língua ficou presa ao fraco
umidade no céu da boca. Ela pensou em ligar para Henry.
esposa, voltando às enfermarias, um serviço memorial, mas a imagem de um
cadáver que uma vez achou intrometido. Estava no mato no final
da estação seca, um menino atacado por um leão, de modo que um braço estivesse
um ângulo não natural, conectado apenas por um tendão que endureceu
couro cru. Ela ficou parada na porta, olhando para a frente erodida.
ripas.
O aluno, Michael Smith, veio atrás dela em silêncio. "Por favor" ele
disse, tocando seu braço. Ela se virou devagar e percebeu que ele estava
mais alto que ela, quão jovem ele era, que suas bochechas e nariz eram
sardenta de sangue, e que ele ainda estava chorando.
"O que você quer?" ela perguntou gentilmente, mas ele apenas a encarou,
movendo a mão ao longo do braço dela. "Não", ela disse, vendo seu rosto pálido
refletido em seus olhos. Ele a alcançou com o outro braço e
abriu a porta, pressionando contra ela para que ela pudesse sentir o calor de sua
corpo irradiando para o seu. "Smith", ela começou, quando ele se inclinou para beijar
o pescoço dela. Ela se sentiu revoltada por sua onda de desejo, doente, como ela poderia
vomitar. 'Vá embora', ela disse, 'agora, antes que eu precise denunciá-lo ao
decano. "Mas quando ele olhou para cima, seus olhos arregalados e sem foco como um
sonâmbulo, ela o puxou para o peito e lentamente lambeu o suor
que brilhava em seu rosto. "Sinto muito", ela sussurrou. Depois, como
ele estava deitado de bruços, nu e exausto, ela murmurou de novo, traçando
seus lábios "me desculpe".
"Eu te amo", disse Smith, rolando e voltando a dormir, enrolando
indefesa. Helen olhou para ele, depois se levantou e tomou banho, deixando

Page 81

a água escorre por horas pelo rosto, entre as pernas. Então ela
escolheu a blusa mais branca e saiu para as enfermarias.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

"Olha", disse ela à secretária da ala masculina. "A ala foi

repintado? "
"Não", disse a mulher.
"Mas", Helen disse no berçário, "os bebês são todos tão gordos e
saudável."
Page 82

Page 40

"Sim", disse a enfermeira prática que estava tomando banho de uma nova chegada. Helen
percorreu um longo caminho através do hospital. A ala das mulheres teve um novo
mas cheiro familiar: poeira embebida na terra, o começo da chuva
estação.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Quando ela encontrou Diana, ela estava examinando cardiogramas com Michael
Smith na sala de emergência.

"Liguei para a esposa de Henry", disse Diana.

"Sim", disse Helen, pegando o cardiograma dela, "o que há de errado em
esse paciente? "
"Homem de trinta anos com dor no peito", começou Diana, olhando para
Helen. Michael Smith estava olhando por cima do ombro de Helen para a faixa
de papel. Diana fez uma careta. "Veio hoje de manhã", ela continuou.
Michael passou a mão lentamente pela coxa de Helen. Diana parou e
encarou Helen, seus cabelos grisalhos, suas bochechas estriadas. Helen
examinou o cardiograma como se nada tivesse acontecido.
Diana limpou a garganta, com o rosto manchado de escarlate. "Eu entendo, Dr.
van Home ", disse ela," que você disse ao Sr. Smith que ele passará
 rotação de medicamentos? "
Helen não respondeu por um momento. "Você fará uma bolsa em seguida
ano? ", perguntou ela." É claro que é mais fácil se ajustar ao marido
e filhos, se você trabalha na sala de emergência ".
"Eu deixei meu marido", disse Diana. "Eu queria ser como você."
Helen olhou novamente para o cardiograma, mas sua mão começou a
mexe. Depois de alguns minutos, ela disse: "E você acha que o Sr. Smith

Page 83

deve passar? "

"Não", disse Diana.

"Então falhe com ele", disse Helen.
"Cristo", disse Smith a Helen, "isso é injusto". Quando ela não respondeu,
ele pareceu ferido por um momento e depois saiu do cubículo.
Diana olhou para Helen, envergonhada. "Ele vai ao reitor", ela começou.

"Sim", disse Helen, "ele teria razão em fazer isso". Ela dobrou o
cardiograma cuidadosamente de volta ao gráfico. Ela pensou nos mortos de Henry
corpo deitado na maca esperando por sua esposa. Seus lábios tinham virado um
particular tom de azul, como a safira escura do lago Tanganica
Page 84

Page 41

no último momento antes do cair da noite. Foi a mais linda

cor que ela já tinha visto.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Helen sentou na cama em seu quarto. "Lamento informar você", escreveu ela
para o reitor. Ela parou e se levantou, encarando o rosto no espelho.
superar com auto-aversão. Ela parecia grotesca, uma velha
mulher, uma vampira sexual. "Existe alguma justificativa", escreveu ela
na parede ao lado do espelho, "para um professor". E, no entanto, as mortes haviam
parado. Ela começou de novo: '' Se A é uma mulher de meia idade e B é uma
jovem estudante do sexo masculino, e os insetos crescem, devem crescer no útero apodrecido
de árvores caídas '', mas ela perdeu o interesse e virou-se para a janela. Carros
buzinaram e aceleraram seus motores, os animais dos Seren-geti rosnaram e
falou com ela. Ela caminhou até a janela e a abriu, na medida em que
iria. "É a estação das chuvas", ela gritou para eles, "ordene o
antibióticos, semeie as colheitas. "Ela os viu lotados na via expressa,
antílope, girafa, leões, cercados por campos de milho amadurecido. "Sim,"
ela sussurrou, porque se sentia em casa. Ela ouviu o choro do
ambulâncias, as vozes inchando da sala de emergência, a batida de
o hospital enquanto tremia com sua carga de humanidade, e para ela
crianças, pacientes e estudantes, ela obedeceu. Ela espalhou
arma Dédalo, Ícaro, direto ao sol quente do sul do Bronx, e
hesitou.
Helen desceu do parapeito da janela e sentou-se à sua mesa. "O
homens ", disse ela firmemente, para si mesma", fazem isso o tempo todo. "Ela ouviu um
momento, para uma refutação. Então ela vestiu um jaleco branco, para cobrir
ela mesma e saiu para as enfermarias.

Page 85

page 42

Brickyard Pond
1
O garoto jazia flutuando no fundo, como se estivesse prendendo a respiração.
a banheira, como Chris costumava fazer quando bebê. Mais ou menos Jerry
 imaginou isso. Ele podia ver os cabelos escuros do menino irradiando de seu
cabeça, uma auréola negra absolutamente ainda na querida água dos abandonados
poço do dia. Jerry ouvira os veteranos falarem sobre quando costumavam drenar
aqueles poços; de vez em quando, diziam, tartarugas, enguias e peixes
aparecem caindo no fundo da lama. Ninguém sabia como eles chegaram
lá. Foi assim que Jerry entendeu sobre o garoto; ele chegou lá
da mesma maneira que as outras criaturas. Ima-

Page 86

Page 43

conseqüência. Após séculos de habitação, a água escorreu do azul acinzentado

Solo de Barrington tão saturado de saudade que precipitou no
forma desse garoto.
Não que Jerry tivesse ouvido a história se dirigir, mas sua esposa Denise
cresceu a poucos quarteirões de onde eles moravam agora, no Maple
Avenida. Ela o pegou do velho Sr. Gaudiani nos anos cinquenta, enquanto ele
ainda estava vivo, podando suas videiras e balançando na varanda. isso foi
um dos meninos que dispararam o motor do burro que corria do barro
poços para os fornos, o único filho de uma viúva das cabanas onde
country club é agora. Um bom garoto, trabalhador, forte, Sr. Gaudiani
disse. Ele imaginou que o garoto estivera na praia represando
perto de onde as docas das empresas de tijolos foram apodrecidas e caídas no
boca de Mouscachuch Creek, e ele foi pego em flagrante
fogo cruzado. Em seguida, foi despejado em um dos poços inundados apenas para se livrar de
o corpo desde que os agentes federais estavam atrás.
Eles certamente não poderiam esperar que o garoto brilhasse através do
regar na manhã seguinte do jeito que ele fez. Seu brilho assustou o barro
escavadores a tal ponto que, quando viram Maria correndo neles
o caminho, eles apenas se afastaram e a deixaram passar. Não lhes ocorreu
 para protegê-la, o garoto parecia tão robusto, seus braços cor-de-rosa firmes abertos
como se estivesse alcançando eles. E no momento em que foram montar o
bombas, ela já estava acampada ali sobre o filho, xingando e
cuspindo neles em italiano até que desistiram e foram embora. Como Mr. Gaudiani
contou a história, ele próprio foi um dos jovens que largou sua
picareta e correu para pegar as bombas. As conexões da bomba estavam por todo o lado
Lugar, colocar; eles estavam a quinze pés abaixo do nível do mar até então, ainda procurand
dia. "Deixe-o", ela gritou em italiano. "Ir." Ela era uma robusta
mulher de cerca de quarenta anos, e ela afastou os homens.
Por dias, disse Gaudiani, semanas, o garoto ficou suspenso no

Page 87

água, que emitia uma espécie de brilho frio. No inverno, Maria Louca tinha
uma tela inclinada e cozida ao ar livre, gritando vulgaridades aos visitantes,
os cabelos emaranhados brotando da cabeça em um arbusto feroz. Quando ela
morreu, ninguém além dela estava perto do poço há anos. Logo depois disso, o
o barro cedeu totalmente e as empresas faliram. A cidade
inundou toda a área abaixo e fez a Lagoa dos Tijolos.
A primeira vez que Denise contou a Jerry a história, eles estavam sentados
cama assistindo Chris dormir no berço. "Eu acredito que a parte sobre
Page 88

Page 44

o garoto se afogando ", Jerry sussurrou", mas não o assunto sobre ele
levar um tiro ou ficar parecendo vivo. "Jerry era engenheiro da
Raytheon.
Denise sorriu e foi na ponta dos pés para Chris. Ela tocou suas costas com
a palma da mão, sentindo a ascensão e queda uniformes
respirando, depois se virou e voltou na ponta dos pés. "Talvez o frio
preservou-o ", ela sussurrou, encolhendo os ombros." Talvez ele
queria tanto deixar Barrington, ele simplesmente se recusou a morrer aqui. "

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Todo Memorial Day, a família de Denise fazia um churrasco em Veteranos

Memorial Park ao lado da lagoa, e foi assim que Jerry descobriu que
cada membro da família tinha uma idéia diferente de que idade o Sr.
Gaudiani disse, e quando ele disse.

"Esse era o garoto Altieri", disse a mãe a Jerry, alguns anos depois.
"Ele foi morto no furacão. Nada a ver com as obras de tijolos da
tudo."
"Deus", disse Denise, revirando os olhos. "Você vai acreditar nela?"
"Pelo que me lembro", disse o pai, pigarreando, "aquele garoto morreu no
guerra, Bélgica, eu acho. Enfim ", ele levantou uma sobrancelha e olhou
sobre a cabeça de Denise em Jerry ", o velho Nick Gaudiani nunca aprendeu
Inglês."
"Vamos lá", riu Denise, agarrando a mão de Jerry. "Vamos vadear.
Você está levando isso muito a sério. "
"Você não deveria nadar lá", gritou o irmão atrás deles.

"Nós não vamos nadar ", gritou Denise de volta. "Assista Chris, vai

Page 89

você? "Chris tinha cinco anos agora e já é louco." Ativo ", Denise chamou
ele, mas Jerry observou sua cabeça encaracolada desaparecer através da pedra
parede no final da rua, as pernas subindo pelo bordo no
esquina de sua propriedade, sua bicicleta indo para a rua e
pensava que "primordial" era uma palavra melhor, como um tubarão ou uma enguia.
Jerry estava com os pés descalços na água gelada, olhando para a
ilha pantanosa no meio da lagoa e ouvindo Denise
 família. Ele era um pirralho do exército de Nova York e Califórnia e o
Filipinas. Às vezes era difícil para ele imaginar crescer em
no mesmo lugar, durante todo o curso de enfermagem, do jeito que Denise
teve. Talvez fosse por isso que ele se casou com ela.

Page 90

Page 45

"Eu acredito em você", disse ele a Denise, e ele fez uma pequena revisão. o
como ele viu, Crazy Maria disse ao filho, repetidamente, para não nadar
os buracos, para não chegar perto dos contrabandistas, para não ser pego no
areia movediça entre os poços e a costa, para olhar nos dois lados
os trilhos da ferrovia. Mas o garoto tinha dezoito anos e era uma noite quente.
Talvez ele estivesse conhecendo uma garota, talvez apenas querendo sentir a calma
água contra sua pele. Uma coisa era certa, o garoto sabia que precisava
sair. Não havia futuro aqui, não sem argila.
Jerry imaginou-o flutuando de costas no poço inundado, olhando para cima
nas estrelas, ouvindo os grilos, sem querer sair, sem saber
como ficar E então o momento de compreensão, de
transmogrificação. O ar pára, o coração do menino para, leva apenas um
segundo, mas tudo vai devagar. Ele afunda, ainda flutuando, descendo, descendo.
Ele desaprende a respirar e se mover, ele se torna uma criatura aquática, sua
os braços estendem a mão acenando suavemente, uma anêmona.
"Ei." Jerry virou-se repentinamente para Denise, sentindo o peito apertar.
"Quem está assistindo Chris?" Ele olhou em volta e começou a correr.
 "Sinto muito, desculpe", desculpou-se o irmão de Denise depois que encontraram
Chris brincando na sujeira de um acampamento. "Estávamos jogando bola
e ele simplesmente desapareceu. "
Denise riu e disse: "Pequeno Sr. Independência".
Jerry pegou Chris e o colocou em seus ombros. "Nunca", ele disse.
"vá aonde não podemos ver você. Ok?" Chris se contorceu e tentou obter
para baixo, mas Jerry manteve as mãos firmemente em torno das pernas gordas até que elas
voltou para o resto da família.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Page 91

2
Olhando para a cidade agora, era difícil imaginar que a terra estivesse sempre
selvagem. Às vezes, caminhando para a praia da cidade, Jerry e Denise
passe um lote não desenvolvido emaranhado com uva selvagem e hera. De repente o
casas vizinhas pareceriam um cenário, como se alguém se mudasse
sua sala de estar ao ar livre, o gramado um tapete de parede a parede, arbustos para
móveis, dogwood florido para lâmpadas. Havia uma sensação de
algo perdido, embaixo, esperando, embora estivesse de volta ainda mais além
as memórias dos avós de Denise.
Era assim que Jerry se ajoelhava no quintal trabalhando
Page 92

Page 46

nos canteiros perenes; a dedaleira desapareceu, a columbine foi

florescendo, mas voltou a um amarelo pálido. As peônias não
florescer em tudo. Mas eles estavam lá, por baixo, era apenas uma questão de
as circunstâncias certas. Ele procurou nos livros de jardinagem. Pobre
drenagem.
Denise saiu de casa, enxugando os olhos. "Pelo amor de Deus,
Jerry ", disse ela," obcecado com o jardim não vai resolver o problema.
problema."
Jerry olhou para cima, levantando as mãos da terra, onde estava
trabalhando em uma camada de areia do construtor. O solo argiloso, dizia o livro, precisa
algo para aliviá-lo, para que o ar e a água possam circular.
"Eu simplesmente não posso aceitar", disse ela, sentando-se nos degraus dos fundos e
explodindo em soluços. "Abandonar um semestre antes do final.
Um péssimo semestre. "
Jerry se aproximou e sentou-se ao lado dela, segurando os braços na frente e
tentando limpar a sujeira. "Talvez", ele disse, "você esteja trabalhando
demasiado difícil."
Denise voltou ao trabalho, diariamente ; turnos diferentes, diferentes
hospitais a cada semana.
Os dois ficaram ali por um momento, ouvindo o som do
cortador de grama do vizinho, latidos ocasionais de cães, pássaros. "EU
adivinhe ", disse Denise, depois de um tempo", não precisaremos do dinheiro para
mais aulas ".
"Denise", disse Jerry, "ele não tem leucemia, não cometeu nenhum
crime. Vamos."
"O que ele vai fazer da vida?" gritou Denise. "Viver em casa
e cortar as sebes das pessoas até os quarenta anos, como meu irmão? É isso que

Page 93

Eu o chatei aqui e ali por, Little League, futebol, música

aulas, aulas de arte RISD, o que eu me vesti para pagar pela BU
para?"
Jerry voltou a trabalhar o solo ao redor das peônias.
"Você nem se importa", disse Denise. "Você sempre quis que ele morasse em
 Jerry suspirou. 'Eu escrevi uma carta para ele ", disse Denise, olhando para o passado.
ele nas roseiras brotando. "Se ele quer ficar aqui, ele tem que pagar
aluguel."
"Denise", gritou Jerry, "você está louco?"
"Ele tem que crescer." Denise subiu os degraus da casa.
"Major de teatro, pelo amor de Deus", ela gritou através do

Page 94

Page 47

porta de tela. "Você não se incomodou em encorajá-lo a ser um

engenheiro."

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

O colega de quarto de Chris disse que aceitaria uma mensagem, mas Jerry disse que não. Qua
chegou a Boston, estacionou ilegalmente em frente a uma garagem e correu
no dormitório. O colega de quarto abriu a porta. O lado de Chris estava vazio,
a cama despojada, lápis e pequenos pedaços de coisas espalhados ao redor, o
restos de alguém acabaram de sair.
"Acalme-se, Sr. Sullivan", disse o garoto. Jerry olhou para ele como se ele
estavam assistindo a um filme em câmera lenta. Ele era baixo e ordenadamente
vestida, o que surpreendeu Jerry. Ele esperava que ele fosse alto e magro,
mais como Chris, que começou a usar um brinco de ouro e deixou
seus cabelos caem em uma moita emaranhada.

"Onde ele está?" disse Jerry.

 O garoto encolheu os ombros. "Não sei. Talvez Califórnia."
Jerry olhou para ele, incrédulo, depois pegou a lixeira de metal
e jogou-o contra a parede. Ele bateu com um baque surdo. "Ei", disse o
Garoto. Jerry saiu e bateu a porta.

"Escute", o garoto chamou no corredor, "está tudo bem. Ele só precisava ir,
você entende?"

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

3
Em agosto, estava claro que Chris não iria escrever, embora em

Page 95

Em junho, eles receberam um cartão postal de San Diego com "Não se preocupe
trabalho lavando barcos Will escreverá em breve ", rabiscado nas costas em sua
caligrafia confusa e inconfundível.
No começo, Jerry sentava no quarto de Chris, na cama, apenas olhando para o
Pôsteres do U2 na parede, as fotos das equipes juniores, a quarta série
prêmio de realização escolar. Às vezes, Denise entrava e
empoleirada desajeitadamente ao lado dele no lado da cama, sua raiva
derramando no silêncio. Eles passaram por isso várias vezes
novamente. Jerry estava cansado de hipóteses. Ele podia sentir o quarto
secando, endurecendo, e ele estava começando a ter problemas para respirar.
Page 96

Page 48

Denise disse, poeira, mas Jerry sabia que era o vazio na região.
casa, endurecendo ao redor dele como um exoesqueleto.
No Dia do Trabalho, os pais de Denise os convidaram para um piquenique no Colt State
Park, em Bristol. Denise estava passando cada vez mais tempo com
os pais dela. Eles precisavam dela, ela disse a Jerry, estava ficando difícil para
eles fazem coisas por si mesmos. O irmão de Denise tentou iniciar um
jogo de softbol, mas ninguém realmente queria jogar. Denise e ela
mãe estava falando sobre móveis de sala de estar. "Por que você não entende
algumas peças muito legais ", disse a mãe." É isso que seu pai
e eu fiz no seu estágio da vida ".

Jerry estava se servindo de salada de batata, mas olhou para cima quando
A mãe de Denise disse isso. Sem Chris, ela quis dizer. Apenas os dois
nos. De repente, ele viu Denise, como ela estava cansada, como estava seu rosto.
ranhuras, e as pesadas cortinas de veludo marrom de sua mãe, as
sofá de brocado, a poltrona dura. Ele sentiu uma onda de ternura
para ela. "Neecie", ele pensou, "Neecie", acariciando mentalmente seus cabelos,
colocando-o atrás da orelha.
Ele se levantou e caminhou até a beira da água. Ele podia ver tudo
o caminho até as casas em Warwick Neck, suas terras correndo
até a água como a casa que Denise uma vez se recusou a comprar.
Ela estava grávida do segundo filho, antes que eles soubessem o que
milagre que Chris tinha sido, antes que ela começasse com os abortos. Jerry
encontrou uma casa maior, uma Colonial em Hundred Acre Cove. Ela era
animado com o tamanho, a sala da família, a lareira, a vista.
Então, quando ela saiu no quintal, Chris se separou dela e
passou direto pelo velho conjunto de balanços e correu para a água.
Assustados por um momento, eles assistiram seus ombros desaparecerem no
grama do alto mar. "Não", disse ela, quando voltaram para o corretor de imóveis, que
estava esperando no convés. "Não." Jerry não discutiu. Como se viu,

Page 97

eles não precisavam de uma casa maior de qualquer maneira.

Jerry foi até a mesa de piquenique e abraçou Denise.
Seus pais estavam carregando o carro, discutindo sobre como dobrar o
toalha de mesa de plástico. "Neecie", ele disse suavemente, "por que você não desiste?
 enfermagem e voltar para a escola? Não é isso que você sempre quis
"Ele podia senti-la tensa, então ela explodiu de repente em lágrimas.
"Qual é o problema?" ele perguntou. "Eu disse algo errado?''
"Não", disse ela, enxugando os olhos com as costas da mão. Mas ela
não olhava para ele. Depois de um tempo, Jerry saiu para ajudar seus pais.

Page 98

Page 49

Naquela noite, eles deitaram um ao lado do outro na cama e, pouco antes de ela cair
dormindo, Denise estendeu a mão para tocar seu rosto. "Jerry", ela disse.
enunciando lentamente, como se estivesse falando através de uma janela ou sob
água, "eu te amo".
Jerry ficou deitado por um tempo, ouvindo o ritmo da respiração dela e
pequenos rangidos e sussurros da casa ao seu redor. Então ele deslizou para fora
cama e entrou na cozinha, onde a luz da lua olhava através do
pratos que ele empilhou na prateleira para secar. Sempre tinha sido o trabalho de Chris
guarde-os; às vezes Jerry ainda os deixava, por hábito. Jerry
começou a guardá-los, mas estava inquieto demais para ficar parado. Ele foi
de volta para o quarto e me vesti, rapidamente, furtivamente. o
o quintal flutuava fracamente pela janela da cozinha. As peônias
brilhava quando ele passou por eles, e ele roçou as folhas com o
mão.
 Quando chegou à Maple Avenue, ele começou a dirigir-se ao parque lentamente.
correr. A rua deserta parecia familiar, mas diferente, como uma estreita
amigo que ele não via há anos. Nas janelas da padaria de Viena, um
homem de meia idade pálido olhou para ele através da tela vazia
casos, e ele percebeu com um choque que era seu próprio rosto que ele via. Ele
começou a correr mais rápido, descendo a West Street, atravessando a ciclovia e passando
o Y. Ele se sentiu liberado, explodiu em algo, como se estivesse segurando
a respiração dele. Quando ele finalmente viu a lagoa, ele diminuiu a velocidade, ofegando.
A água negra refletia a lua, exceto nas ondulações que parecia
perfeitamente redondo, mas no céu ele podia dizer que era realmente apenas passado
plenitude, já um pouco assimétrica. Jerry sentou-se em uma pedra e
esfregou os olhos. Pela primeira vez no que pareceu anos, ele sentiu
completamente acordado. Ele olhou em volta para as árvores sombrias, o silêncio
acampamentos. Como ele sentiria falta deste lugar. O pensamento doeu, como se
ele já se foi, desejando voltar. Ele se levantou e andou de um lado para o outro.
agulhas de pinheiro enlameadas, fechando os olhos. Ele tentou imaginar índios

Page 99

festejando aqui, fazendeiros, alvenarias, até o garoto logo abaixo da superfície

da lagoa, mas ele não podia, não por mais de alguns segundos. Lá
havia uma excitação fluindo para ele, do solo, como seiva - ele
pensou nas Filipinas, na América Central, talvez na China. Ele sentiu
reduzido, pronto para se mover novamente. Um engenheiro pode ser útil. Ele
imaginou-se eficiente, solitário, livre.
De repente o parque se fechou, coagulando as vias aéreas, como se ele estivesse
afogamento. O que quer que os tenha mantido unidos, fez deles uma família,
Page 100

Page 50

estava acabando. E ele não sabia como fazê-lo ficar. Longe

no lago, um peixe bateu na água. Jerry ouviu, depois afundou
de volta para a rocha. Ele diminuiu a respiração, tentando relaxar. Então ele
esperou o momento da compreensão, da precipitação. Pai .
Marido . Ele esperou desaprender.

Page 101

Page 51
 Meu problema em alemão
Eu era a justiça menina americana rolou de cima de mim um poderoso fluxo I
levantou da minha mesa Peter Pan colar asas de anjo parecia Frl. Weisskopf
nos olhos odiava todos eles e disse que não tenho nada a dizer. Oh, eu estive
há mais ou menos um mês - era o fim da aula de arte de setembro e eu
tinha descoberto. Meu pai disse que tudo começou com Sarajevo,
bem, talvez com Versalhes, mas ele era um homem. Qualquer menina podia ver
essas fotos em preto e branco Anne Frank seus cabelos brilhantes e separados como
tudo começou com mentiras pais filhos professores alunos se unindo
traindo um ao outro, eu tinha certeza disso e farto. Quatorze é um
idade feroz e sem caridade, apesar de eu ter sido criado em Berkeley na Califórnia
NAACP ACLU WASP agnóstico na religião da compreensão: meu
irmã fora para o Corpo de Paz minha

Page 102

Page 52

registro de eleitor irmão meu pai e para trás em toda a Europa para
desarmamento nuclear com minha mãe junto com o sorriso (aqueles
eram os tempos). Foi assim que eu entrei nessa correção em primeiro lugar:
Que oportunidade, minha mãe disse, realmente conhecer outra
cultura e eles me enfiaram em um internato alemão e me deixaram
lá.
Frl. Weisskopf golpeou como uma cobra, uma régua no meu pulso um vergão crescente.
Eu já estava acostumada, as meninas rindo pelas costas, bolas de cuspir
no teto cronometrado para cair, Pigface na lousa, manchas de tinta
suas notas, então quando ela veio em todos levantar-educado quanto pode ser G OOD
F RL. D IREKTOR W EISSKOPF. Ela com suas regras e seu cinto e sua
MANHÃ

governante e todos eles caem sobre si mesmos para ratear primeiro. Viemos para
Alemanha por meio de Washington naquele verão ouvi King no
 Lincoln Memorial, esta nação se levantará e viverá a verdadeira
significado do seu credo . . . na verdade eu li depois o sistema de som
não era bom, mas eu entendi a verdade a beleza disso, mesmo que eu
era jovem demais para realmente saber o que eu estava entendendo.
Então olhei pela janela as últimas rosas do verão
sementes ocasionais no solo preto da Baviera e da serenidade de
carro-foguete americano verde dos meus pais, virei-me para a turma e disse:
não pode tolerar ser tão mau com alguém que nunca fez nada para
você. Ursel estava sentado torcendo o sinal que ela arrancou de suas costas (eu sou um SS gor
Whoredaughter) sorrindo um pouco de ódio sorria para mim. Eu olhei para o
professora seus olhos saltando e continuou, mas depende deles, eu não
acho que é certo tagarelar. Weisskopf rugiu encaixotou meus ouvidos até que eles
tocou, mas a justiça e a liberdade tocaram mais alto e eu me sentei com o rosto vermelho,
tremendo e tão satisfeito que eu poderia flutuar.
Deveria ter terminado ali, mas Ursel tinha algo a dizer. Não
preocupe-se, ela chamou do outro lado da sala o sussurro morreu

Page 103

abaixo: Ela era uma prostituta da SS, mas meu pai era americano, pelo menos, seu
botas eram tudo o que ela podia ver. URSEL gritou Frl. Weisskopf uma alta
corou por suas bochechas eslavas o que é suficiente e ela puxou Ursel
sua orelha e a levou para fora da sala. Hipócritas, disse Ursel em
seu caminho para fora da porta. Pelo menos eles tinham algum orgulho alemão. Weisskopf
deu um tapa nela com tanta força que caiu contra a porta.
Eles a odiavam, católica pálida e gordinha, mais velha que o resto, sempre
mesmo durante as férias, fotos de JFK e do Papa gravadas para
sua cama, mas todos, até a rainha da popularidade protestante que
Page 104

Page 53

feito, veio até a mesa vazia para ver o que ela estava trabalhando
em. Estávamos fazendo Erlkönig naquele mês e Ursel podia desenhar. Um cavalo
saltou Chagall alongado carregando o pai seu filho embalado sobre olmos
saindo como escovas de cabelo na névoa da lua. Então concurso o
pai seu amor sua pressa seu resgate, nós olhamos presos nós tocamos nossa
pontas dos dedos carvão escureceu nossa escola internato sonha nossa visita-menos
dias nossos anseios no meio da noite. E ela desenhou. No
topo Ursel escrevera: No seine Armen das Kind war tot . Naquilo
momento em que eu a amava odiava seu mudo muito atingido teria sido ela
escravo.

Ainda estávamos aglomerados olhando quando Ursel voltou sombrio

seguindo o professor assistente de arte, voltamos aos nossos lugares.
Weisskopf chegou alguns minutos depois, sem olhar para cima começou
descendo as linhas classificando papéis. Ela deu alguns Fs e Ds
mas quando chegou à casa de Ursel, ela parou congelada e limpou a garganta.
Ursel virou-se e olhou pela janela que eu desejava com raiva repentina.
poderia desenhar, cantar, qualquer coisa que eu sentisse tão longe do McDonald's
asfalto da casa.
Então, disse Weisskopf quando ela chegou a mim, eles não ensinam nada em
os Estados Unidos ? Ela pegou minha mão com o lápis, cheirava a
maçapão e lã seu pesado anel de prata rasgou meus dedos, ela me dobrou
para as linhas: um bom cavalo sólido, um rabo, uma juba, pernas fortes correndo.
Faça bonito, ela sussurrou. Gritei, mas ela me ignorou. Dela
cavalo era melhor que o meu.
Foi algum tempo depois que eu notei o quão cuidadosamente Frl. Direktor Weisskopf
cuidava do jardim de rosas em frente à escola. Podada para o inverno
os brier amarelos, damascos, musgo, alpinistas, os floribundas, híbridos
chás, polianthas cortadas cuidadosamente em espanadores. Carmesim, damasco,
rosa se foi agora os espinhos revelou uma geometria estrutural de caminhos

Page 105

e rosas, círculos concêntricos. Ela trabalhou até tarde, cortando aqui

 sangrando nos espinhos, juntando os mais tenros em estopa. Eu
assistiu sozinho, arrastando o cascalho durante o recreio. Semanas se passaram, não
nunca mais se falou disso, a mãe de Ursel, a SS, a guerra. Eu fui
Alemão o suficiente agora eu não o trouxe, deixe-o descansar enrolado sob cada
olhar cada risada que eu não me importo apenas me perguntei por que eles não gostavam de
preocupada com minhas coxas e contei os dias até o Natal. Ursel
nunca falou comigo.
A escola continuou, nos chuveiros às cinco e meia da manhã, molhada e nua
envergonhado por inspeção nossos seios adolescentes mamilos duros

Page 106

Page 54

você usou sabão? nossos pelos pubianos emergentes, alguns professores se afastaram
os velhos gordos sempre pareciam. Em seguida, estude meia hora sete horas da linha
em frente ao tamanho natural de Jesus pregado sangue de madeira cai para o
cruze na sala de jantar com três partes de coral de Bach. No momento em que
acomodados nas longas mesas cobertas de plástico para chá e pão, as
pernickel já foi roubado pelas meninas que estavam atrás. Mas
sempre havia bauernbrot . Eu o espalhei com um pouco de manteiga
crosta, deslizei ao redor da minha boca dosou meus olhos para provar melhor e ficou
durante o dia até que eu pudesse me esconder em privado debaixo da minha cama de penas
imaginando vale de colinas secas carvalhos um dia quente de verão bebendo cerveja de raiz
adormecer sonhos de casa.
 Quando meus pais me levaram embora no Natal, a única coisa que pedi
pois era um rádio. Por quê? disse meu pai desaprovando porque eles
já recebi meu presente. Como eu poderia explicar novembro as meninas correndo
attentat sussurrando attentat chocado olhando para mim eu não entendi
a palavra finalmente Ursel alcançou em sua mesa de cabeceira um pequeno transistor
o rádio puxou o tampão e eu entendi. Kennedy. Ursel jogou
ela mesma chorando na cama, todos nós olhamos para a foto dele sobre sua cabeça
tão jovem vital e ouvi americano debaixo do alemão
traduzindo ouvi minha língua rolando relaxado suave mesmo em
desastre tinha sido tanto tempo como uma memória da mãe me segurando limpo
e quente do banho. Uma das meninas gritou: Como você pode matar
ele? Eu olhei para ela e disse: O que? mas Ursel sentou-se devagar e disse:
Porque ele era católico porque era bom. Ela girou o dial
e jogou o rádio para mim. Aqui, ela gritou, é o seu país, você
ouço. E uma avalanche de americanos veio até mim completamente familiar, sem alemão
sobre isso. Estação do exército disse Ursel porque eu devo ter olhado
atordoado, eu não tinha idéia, acho que não tinha pensado em todos aqueles
Americanos tão próximos. Eles estavam falando balas cabeça quebrada e
comunistas de sangue negros direitos civis odeiam, eles estavam chorando no ar eu

Page 107

estava chorando também, mas eu estava ouvindo as palavras os sons oh Deus, como
Eu amei minha língua minha língua minha casa não importa o que eles disseram
e eu tinha vergonha. Ursel me observou com um sorriso amargo, mas não o fez.
diga qualquer coisa e depois de um tempo ela pegou e mudou de canal
de volta ao alemão.
Por favor, deixe-me ficar em casa, eu disse ao meu pai que estávamos indo embora
da escola. Por favor. Agora vamos lá, disse minha mãe, estivemos
através de tudo o que é sempre difícil no começo, você se acostuma. Eu nunca
me acostumei, chorei, é tão solitário. Não queria chorar, mas estava desesperada.
Page 108

Page 55

perate. Já chega, disse. meu pai. Se eu tivesse apenas um rádio, eu implorei,

transistor um pouco.
Isso não é contra as regras? disse minha mãe. Mãe, eu disse, eu chorei.
implorou. A diretora, como é o nome dela? começou minha mãe,
Weisskopf, eu murmurei. Ela saiu correndo, ela continuou, aquela mulher é
construído como um hun não é ela, de qualquer maneira ela nos disse para não estacionar o
as outras garotas podiam ver e não vir com tantos pacotes. Não
justo com os outros, você sabe. Chamou o carro de strassenkreutzer , riu
meu pai. Você não ama apenas o idioma alemão? Eu olhei para o meu
pai e de repente viu como suas mãos tremiam quando ele falou
para reparar homens, como minha mãe alisou as saias, como ambos
sorriu quando eles conversaram com os guardas de fronteira a diretora do
polícia. Eu me sinto doente. Eles não me deram rádio.
No Natal, fomos à Itália. No trem, pensei em
Weisskopf dizendo a eles para moverem o carro quão rico eu devo parecer para eles
os sapatos gastos as jaquetas remendadas na minha miséria eu nem tinha notado
A própria Weisskopf provavelmente era pobre. Eu tinha notado Ursel assistindo como
nos afastamos, ela passou muito tempo na janela do solário I
acho que ela estava trabalhando no Erlkönig uma versão da cidade o cavalo
flutuando sobre telhados e chaminés a luz da lua se espalhando
Munique olhando para fora da Catedral tocando amantes pelo Isar e
lançando uma auréola ao redor do Museu Alemão.

Todo o caminho por Siena naquela catedral em preto e branco de Florença

praças pontes da Roma Uffizi seguindo o guia da minha mãe
São Pedro me senti culpado: Ursel deveria estar vendo isso, como Ursel
iria gostar disso. Americano porquinho rico culpado. Suponho que foi isso
sentindo a construção que finalmente explodiu na frente da casa de Michelangelo
PietÃa  olhando a cortina do véu da Madonna, seu rosto severo
criança morta e perfurada me tentando descobrir a inscrição nela

Page 109
 faixa de repente eu sabia que Ursel era um grande artista aqueles Califórnia
lições suburbanas desperdiçadas comigo eu tinha muito, mas ninguém nunca visitou
ela e com muita pressa, eu disse à minha mãe: Tem uma garota
nossa escola, que é realmente boa em desenhar, mas não pode pagar por aulas particulares
lições.
Quando voltamos, meus pais ofereceram a Weisskopf o pagamento da pensão de Ursel.
lições que eu sabia que eles seriam o tipo delas, ou pelo menos eu estava
tenho certeza que eles fizeram porque a primeira coisa que Ursel fez quando me viu
entrar no solário foi jogar uma sacola de materiais de arte aos meus pés.

Page 110

Page 56

Fiquei parado assistindo os pincéis, os pastéis, os frascos de óleo

rolar no chão. Eu não tinha notado Weisskopf no canto, mas
ela se levantou com dignidade e disse: Ursel, você vai se desculpar. Eles
entreolharam-se algum tipo de guerra particular e Ursel virou-se para mim
sibilou, desculpe, com uma aparência de picador de gelo e saiu correndo da sala.
Weisskopf curvou-se lentamente juntando os materiais de arte quando ela
terminou disse, ela precisa das lições que foi gentil. . . mas ela não podia
terminar o rosto corado como se estivesse com raiva, seus olhos lacrimejaram, ela saiu
a sala. Depois pensei que talvez tivesse imaginado as lágrimas
confuso, não era como ela e nenhuma das outras garotas disse nada
 todos continuaram lendo suas revistas, penteando os cabelos um do outro
se nada tivesse acontecido. Sentei no sofá ao lado de uma garota na quinta forma
ela se levantou e se mudou para outro lugar, então eu abri uma carta de um
amigo em Berkeley High. Desculpe, faz tanto tempo, ela escreveu: Minha mãe
incomoda meu pai palestras minha irmã é um deus pirralho você tem tanta sorte que você
não precisa viver em casa, aposto que está se divertindo. Fui a uma festa
ontem à noite você deve ver quem é popular agora quando voltar
nem sequer os conhecerá uma multidão totalmente diferente.
Eu deveria ter deixado Ursel sozinho, mas não pude evitar.
generosidade fluindo em minhas veias beneficência humilde do meu
pontas dos dedos eu sorri gentilmente para ela na aula oferecido para fazer o seu dever de co
depois do almoço na arte, Weisskopf anunciou que Ursel estava saindo para aulas particulare
as outras meninas riram Eu flutuei piedade ela embalou sua mochila
vestiu seu suéter do fundo da sala, alguém sussurrou
tchau, querida, em inglês, mas ela saiu da sala sem virar
por aí.
Quando ela voltou, ela mudou trêmula, conectada, carregada
cheio de vida. Ela mostrou a todos que seus novos livros falavam nervoso
frenético sobre o tutor esboçou toda a classe de
perspectivas diferentes começaram então em cada garota sozinha. Eles eram

Page 111

quieto observá-la esperando um jardim no inverno, mas eu falei

disse: Eu gostaria de poder desenhar assim Ursel. Houve um silêncio. Ela
olhou para mim em branco, de repente jogou o papel dos pastéis
O lenço de papel em sua mesa doou com um estrondo. Alguém começou a cantarolar era
uma pequena música alemã eles estavam rindo de mim tudo bem, eu disse a mim mesma
e virou a outra bochecha.
Mas foi um dia longo e arrastado que não podia flutuar para sempre na santidade aqui.
estava de volta à prisão sem visitas até a Páscoa solitária estrangeira na hora do jantar
continuou piscando de volta as lágrimas. No banheiro escovando
Page 112

Page 57

dentes todos dizendo a todos os outros o que eles fizeram durante as férias não
alguém me perguntou, então eu borrifei o pó na minha escova de dentes
esfregou para frente e para trás limpou uma toalha no meu rosto sorriu para
inspeção e correu de volta para o dormitório tentando não chorar. isso foi
estranho silêncio no corredor, embora metade das meninas estavam lá expectantes
e assistindo eu realmente não notei bater tão pesado com saudades deste
foi o pior de todos os tempos aquele martelo que o vazio vai a um canto e
gemer falta de casa tanto alucinando eucalipto da Califórnia
cheira hambúrgueres de névoa de poeira quente e desodorante de canela Tussy I
queria saltar para dormir sonho para sempre. Quase apagado, eu estava
virar minha cama estava no final à esquerda, ouvi Hssst vindo do outro
finalize à direita.
Foi Ursel. Ela levantou o rádio, torceu-o de maneira convidativa e sorriu. Eu
olhou para ela olhou de volta para minha cama de penas alta empilhada meu recheado
Cartões de mesa de mesa pequinês, cartas, velhos pedaços de casa que eu queria
ir escondido privado sozinho, mas algo me virou olhou para Ursel
novamente. O rádio estava desligado, ouvi-o de qualquer maneira
Sons americanos me puxou me puxou sugado como um poço de alcatrão, ela sorriu
seus dentes SS dentes de sabre eu fui pego quanto mais eu lutava, mais eu
sabia que tinha que ter esse rádio, era contra as regras que eu não ligava
estava em casa, ela queria que eu implorasse oh, ela sabia o quanto eu queria
era a vingança dela.

Eu me recompus, caminhei lentamente até sua cama, tentei agir

indiferente não deve assumir que ela está tramando algo, talvez ela queira
ser amigos dois párias além disso, não é justo pensar SS só porque
algum boato sobre sua mãe eu lembrei mais tarde naquele tempo de setembro
depois da aula, uma aluna me puxou para o lado, ela tinha trançado cabelos loiros
testa clara e alta, ela estava chateada, ela disse: meus pais vão levá-lo
para visitar Dachau é bem perto, não acho que todos nós o varremos sob o
tapete essas meninas só sentem pena deles, seus pais não os querem,

Page 113
 nicht? Na época, eu não sabia o que fazer com tudo isso, mas eu podia ver
não era justo julgar alguém pelos pais.
Então eu fui até Ursel sorriu meus olhos no rádio que ela ligou o
estação oh, eu torci, me contorci Como vocês estão por aí na área de rádio?
disse o locutor, ouvi-o em casa em casa. Cheguei e Ursel
puxou o rádio de volta um pouco. Ei, é uma reunião da coxa gorda
sociedade gritou Miss Popularity e as garotas sugadoras riram.
Ursel, eu disse e vi o triunfo nos olhos dela, por favor. Hola SS Ursel,
gritou outro, talvez você tenha encontrado sua irmã americana. Ursel ignorado

Page 114

Page 58

todos eles apenas mantiveram os olhos nos meus movendo o rádio lentamente para trás, entã
tive que estocada para isso eu peguei caiu sobre sua penteadeira e
cortou meu nariz, sangrou. Ela riu. Você quer isso, não é?
sussurrou, você quer mais do que qualquer outra coisa no mundo. eu olhei
para ela com dor e assentiu. Então diga obrigado Ursel, ela gritou. Eu
cheguei novamente e senti a caixa de plástico duro na minha mão apertou deslizando
embaixo do meu roupão nunca deixando ir Obrigado Ursel, eu disse o
sangue escorria pelo meu rosto humilhado, mas eu tinha agora rock
 e rolarvirou-se
agora vindo da minha
para barriga
a minha eu desliguei
cama e correu. em
Massegredo
não emnão pode arriscar perdê-lo
breve.

Todos nós ouvimos que o grupo de aglomerados descendo as escadas, poderia ser apenas
uma coisa: Weisskopf vindo para apagar as luzes. Meu coração começou a
corrida senti meus joelhos tremer eu era uma boa menina não experiente em
quebrando regras eu entrei em pânico. Ela estava chegando mais perto, minhas pernas assum
de si mesmos me demitiram direto na cama mais próxima da porta e passavam a garota
Eu não a conhecia bem, exceto que ela era católica, sua boca enrugada.
surpresa, mergulhei debaixo das cobertas pelos pés dela. E eu
enrolado lá útero escuro seguro sem respirar.
W AQUI ESTÁ A UMA MERICAN voz de Weisskopf cresceu através do edredom.
Então houve um silêncio. De repente, ela gritou novamente. H ARIA W HAT É QUE
? Frio rasgou a luz brilhante do meu santuário, ela
GRUPO NA SUA CAMA

tirou as cobertas agarrou meu braço me jogou no chão a

rádio caiu da minha mão deslizou sobre o linóleo pousou bem nela
pés. Então ela disse. Eu estava apavorado encarou suas meias de lã branca pesadas
sapatos ortopédicos pretos não conseguiam pensar apenas começaram a sacudir o suor
pego correndo encurralado até o chão.
O que você está fazendo da sua cama, disse Weisskopf, olhei para ela
mudo ela olhou para mim, eu não podia falar B Y G OD você vai falar , ela gritou
e ela me agarrou pelos cabelos e me ajoelhou.

Page 115

viu Ursel. Me sacudiu à consciência, seus olhos satisfeitos esperando que ela
sabia que contaria a ela agora que vi que todos eles estavam esperando. Eu senti um
endurecendo dentro de algo que não tinha medo de crescer
verde através do gelo primitivo sem remorsos teimoso. Eu não disse nada.
Weisskopf segurou meus olhos nos dela e começou a tirar o cinto. Maria,
ela disse, o que essa garota estava fazendo na sua cama?
Eu não sei, sussurrou Maria. De quem é o rádio Maria? Weisskopf
ainda estava olhando para mim seus olhos negros duros sem expressão, mas
embaixo havia emoção. Ela estava gostando disso. Eu senti um ódio
calorosa e firme empresa de ódio. Não minha, disse Maria sua voz
Page 116

Page 59

rachado eu podia senti-la tremendo Eu nunca a notei muito antes

várias Marias confundiram todos eles. T ELL ME latiu Weisskopf
para mim ou serei forçado a castigar você . Eu olhei para ela e para Ursel, para ela
esperando olhos ansiosos, ela queria esse cinto ela mesma, ela queria
ajoelhar-se para machucar era dela odiar ser odiado eu olhei para ela decidido com
meu intestino nem mesmo pensando apenas olhou para ela e sabia o que eu tinha que fazer
suor escorrendo pelas minhas laterais palavras presas na minha garganta, mas eu coaxei
O RÁDIO É MEU .
Weisskopf olhou para mim. E o que você estava fazendo na cama de Maria?
Você é uma daquelas garotas desagradáveis que gostam de outras garotas? Eu não estava faz
qualquer coisa, eu disse. Se você não me disser. . . ela disse suavemente claramente. Não,
Maria chorou, eram ela e Ursel. Nada a ver comigo. É aquele
verdadeiro? disse Weisskopf. não respondeu. Ursel? ela disse. Disse Ursel
nada que ela estava esperando por mim para citar seu ponto de traí-la I
olhou para frente e para trás Weisskopf pequenos olhos duros maçãs do rosto altas
Ursel passa os olhos para o rosto gordinho. maçãs do rosto algo estava me incomodando
na minha mente, mas desapareceu Weisskopf estava furioso agora. Y OU VONTADE
E ASTER Y OU TOO M ARIA ela gritou eu ouvi Maria atrás de mim
FIQUE AQUI

sussurrando: Oh Deus, não. Vocês são todos iguais, Weisskopf gritou,

meninas mentirosas tão preguiçosas quando eu era uma menina trabalhou demais para caus
problemas à noite, mas você me olhou seus pais compram isso para você
qualquer coisa que você quiser estragado bobo você não trará seu rádio seu
maneiras americanas ignorantes em minha escola. Por favor, disse Maria, eu quero
veja meu mutti , eu não fiz nada. Assim? disse Weisskopf olhando para mim
e eu estava ouvindo Maria chorando mutti mutti e olhando para o pálido de Ursel
Rosto bávaro e pálido rosto bávaro de Weisskopf e para trás e eu
de repente percebi o que estava me incomodando antes. Agora eu sabia.
Mãe, filha Weisskopf Ursel, eu sabia com certeza.
Eu devo ter ficado olhando porque Weisskopf fez uma pausa e olhei em volta do
sala. Ursel me fez uma careta de despeito e Weisskopf abruptamente
Page 117

gritou Então? mais uma vez eu olhei para o rosto dela e uma vontade se levantou em mim eu
não seria intimidado eu não tagarelar eu era uma menina americana eu olhei
não não não em Weisskopf e ela estava furiosa, estendeu a mão e arrancou
minha camisola eu estava nua na frente de todos eles coração agitando o
repentina violência do ar nos meus seios. Eu tinha cabelo em volta da minha
mamilos eles estavam olhando meu corpo exposto oh Deus eu peguei o
camisola para cobrir minha dor frontal tiro nas minhas costas ela estava
chicoteando-me com o cinto ardendo cada chicote correu através
meu

Page 118

Page 60

corpo fraco eu pensei que iria desmaiar. Eu olhei para Ursel, ela estava
bravo, ela não queria que desse jeito o cinto voltasse novamente I
gritou não poderia me ajudar na frente de todos eles, ela me humilhou
minhas nádegas nuas inclinadas eles podiam até ver minha virilha oh o
dói todos eles quietos assistindo eu podia ouvir Maria orando a Deus
Oração Pai Nosso , vi o linóleo estampado como se de um grande
distância tudo o que eu sabia era dor teria feito qualquer coisa para parar o
 Eu era uma fera gritando sem mente, sem pensamentos, apenas dor. Ela era
ficando cada vez mais rápido fora de controle de repente, senti um golpe machucado perdido
minha respiração ela me chutou nas costelas e saiu da sala.
Deitei-me entorpecido no chão por um minuto, em seguida, começou a latejar.
tentou endireitar a dor eu levantei minha cabeça olhou para Ursel eu estava
quebrou um animal nu na frente de todos eles, mas eu sabia e ela sabia
isto. Olhei nos olhos dela e não vi nada além de preto como a janela atrás
sua escuridão alcançando as chaminés dos telhados da cidade em todos os lugares
desviou o olhar. O presente que Maria se agachou ao meu lado e sujou
algo frio nas minhas costas eu gritei, mas depois de um minuto a dor ficou
menos ela enrolou uma toalha em volta do meu peito ainda chorando
disse e vi que ela queria que eu levantasse meus braços como uma criança que ela
me vestiu me cobriu minha camisola eu desviei o olhar dela eu sou
desculpe, eu disse doente repelido por mim mesmo o que eu tinha feito com ela meu orgulho
minha raiva. Ela não respondeu, eu olhei de novo esse presente alemão Maria
quase um estranho, ela me olhou com pena. Eu rastejei de volta para o meu
cama.
Na época da Páscoa, não me importava muito que meus pais não estivessem me levando
as coisas não pareciam tão urgentemente mais terríveis. Eu falei alem
sem sotaque, mesmo Gröss Gott Bavarian com o resto deles
os lojistas não sabiam a diferença. Eu era um do grupo andou
voltas e voltas no jardim de rosas apenas florescendo novos concursos amarelos
e rosa cheiro mais doce na terra de braços dados com os presentes protestantes

Page 119

me dizendo como vestir presentes católicos tentando me converter. Negociado

indo à igreja protestante católico, mas no final católico ganhou
porque eles tinham quinta-feira melhor pastelaria em Munique, a caminho de
confissão eles fizeram pequenas coisas de marshmallow cobertas de chocolate
Mohrenköpfen tipo Mallomars de chocolate ficou tão apaixonado por aqueles que eu
disse Weisskopf eu tinha sofrido uma iluminação repentina e a partir de então eu
era católico. Ursel também mudou. Não parecia se importar comigo
mais apenas ficou quieto para si mesma desenhando dormindo e perdendo peso
sem falar com ninguém nem mesmo ouvindo seu rádio.
Page 120

página 61

As férias vieram, as outras meninas foram embora com as ondas dos pais
adeus embalagem movimentada promete escrever trazer presentes e me deixou
e Maria e Ursel sozinhos. Maria soluçou por sua mãe seu pai I
o remorso sentiu-me apertar meu pescoço. Ursel não prestou atenção. UMA
alguns dias depois, Ursel também foi embora. Um dos professores da Terceira Forma veio
solene no dia seguinte para o solário sentou-se no sofá e disse
para Maria e eu, Ursel está no hospital. Maria parou de farejar por um
minuto e olhou para os olhos vermelhos o professor disse, o médico disse que ela é
ficar muito magro não sabe o que está errado. Eu esperei não tinha certeza do que eu
deveria dizer. O professor olhou para mim hesitou olhou para baixo
disse: Pensamos que talvez alguém da sua idade estivesse visitando um amigo. Maria
e eu olhei um para o outro. Não tenho certeza se disse. Não, disse Maria. o
professor não se mexeu, vi os desenhos enchendo a lixeira do
carvão ainda em cima da mesa o cavalo o cavaleiro repetidamente eu olhei
pela janela para o céu escuro, uma tempestade de primavera chegando e eu disse:
Sim. Eu irei. Mas não acho que ela queira me ver.
Ursel estava sentado esquelético na cama com a pele amarela contra o áspero
lençóis brancos viraram a cabeça quando entrei. Weisskopf ficou de pé
se gesticulou me saiu saiu dosed a porta. Foi a primeira vez
ela realmente falou comigo desde a surra. Ela olhou para mim. Eles
pense, ela disse, talvez ela esteja infeliz sozinha, não consiga encontrar mais nada
errado. Desculpe, eu disse, e eu realmente era mesmo que ela fosse estrangeira
para mim agora e eu não tinha certeza do que ela estava sentindo. Talvez você
pode falar com ela? ela disse. Frl. Direktor Weisskopf, eu disse, Ursel não
como eu, ela não quer me ver. Weisskopf olhou para mim com raiva.
Escute, eu disse, ainda catorze anos sem saber quando calar a boca, é difícil para
ela zombam dela, ela não tem pais como os outros. . .
Vá embora, disse Weisskopf. Vocês americanos nunca vão entender você
não são capazes disso.
Quando voltei para a escola, o vento estava subindo e chovia
Page 121

sleeting ficando frio. Entrei e encontrei Maria sentada no

sala de estudos com a cabeça em cima da mesa. Maria, eu disse. Me desculpe, eu nunca
Por favor, me perdoe, eu preciso que você me perdoe. Ela não respondeu
mas depois de um tempo ela colocou os braços em volta dos meus ombros e eu abracei
ela também nos sentamos lá por um longo tempo apenas abraçados pensando no
quietude da escola vazia.
Vamos andar, disse Maria, olhando pela janela, antes que fique escuro o
tempestade acabou, eu estou cansado de estar lá dentro. Levantei luz estava chegando

Page 122

Page 62

na inclinação através das janelas raios de poeira suspensa pendurada no

ar sempre lá, mas de repente aparente e andamos de braços dados
através da sala de jantar passado o Jesus de madeira suas costelas magras
hall de entrada e piscou para o sol frio. Talvez fossem nossos olhos
não foram ajustados ou talvez fosse a clareza do gelo, mas nos levou um
 minuto para perceber o que tinha acontecido com as rosas. Uma tempestade de gelo, chorou
Maria e correu para tocar as flores congeladas balançando cristal balançando
no vento suave. Quieto, eu disse e ouvimos um zunido como
mil pedaços de vidro quebrado farfalhando na brisa. Oh disse
Maria e ela correram para dentro para trazer os professores. Eu fiquei parado nunca vi
algo tão bonito essas rosas de gelo brilhando no céu azul
até os espinhos brilhavam com artefato, olhei em volta depois de
circule suas rosas preciosas a delicadeza as cores a fragilidade de repente
Senti medo, não havia cheiro, nem suavidade, nem vida, era bonito
além da comparação estava morto morto morto. Virei andei correu
sufocado através das linhas queria fugir em qualquer lugar passado apressado
os professores soltando seus gritos de prazer espantado
as escadas para o corredor do sono me jogou na cama enterrou minha cabeça
debaixo do travesseiro.
Naquela noite, depois que todo mundo estava dormindo, levantei-me na ponta dos pés pelo v
corredor para o solário e sentou olhando pela janela eu sabia o ano
estava quase acabando e eu estava indo para casa. Eu olhei para a lua pendurada uma
moeda plana contra as nuvens, a cidade brilhava em telhados preto e brancos
chaminés mais chaminés do que eu já tinha visto antes de ficar magro como
lâminas de grama prateada na noite em que eu parecia sonolenta piscavam meus olhos.
Por um minuto, vi o cavalo de Ursel saltando pelos telhados, o cavaleiro
a criança suspensa imóvel eu conhecia seus cabelos brilhantes e separados, era um
menina deitada tão quieta em seus braços. Eu pisquei novamente e se foi. Eu
ficou lá por um tempo no sofá não conseguia dormir, então eu puxei meu
carta do irmão do meu bolso e leia-a novamente apenas para sentir o toque

Page 123

casa segura. Caro Tootsie Roll, ele escreveu, a escola se arrasta, mas eu estou prestes
para fazer algo real se inscreveu para descer no sul profundo deste
verão é emocionante ir trabalhar para o CORE iniciar uma Escola da Liberdade
ensinar as crianças seus direitos registram os adultos. É uma coisa boa pouco
irmã se sente bem muitos de nós indo eu simplesmente não entendo essas pessoas
lá em baixo, quero dizer, eles não podem ver o quão errado é o jeito que eles são
comportando-se contando mentiras agindo como se ninguém importasse além de si mesmos?
carta continuou, mas eu dobrei acariciou e olhou para
Page 124

Page 63

a lua sua luz de cristal derramando prateando minha mão o papel

os telhados as chaminés se espalhando brilhando sobre Munique sim mais
os parques, os corredores, os museus e a cidade limitam uma rede de jóias
fluindo sobre a Alemanha alcançando bela brilhando em direção a minha
irmão em direção a casa.
Page 125

Page 64

Ambulância
Eu estava colocando meus pés com a enfermeira do turno da noite nas mulheres
enfermaria. Marie era uma enfermeira prática; este era o antigo Hospital Lincoln
no sul do Bronx, e a cidade pagou apenas por enfermeiros registrados no
turno do dia. Não que os pacientes não estivessem em mãos completamente capazes
com Marie. Ela era uma forte tempestade de poeira jamaicana de uma mulher, pequena,
forte e espantosamente enérgico. Na maioria das noites, a ala pulava
como uma boate com um ato demente; ela cantou, ela repreendeu, ela
exortada, ela divulgou. Ela era uma flautista eficiente, sugando aqueles
pessoas doentes por si mesmas, longe de linóleo quebrado e
partições de tecido verde-exército e o fedor desinfetado do ar livre
enfermaria. No turno de Marie, os drogados eram tão

Page 126

Page 65

entretido eles até desistiram de seu passatempo habitual de bater no

baratas fora das cortinas.
De qualquer forma, naquela noite as coisas estavam calmas na ala. Marie e eu tivemos
 terminamos as tarefas, enfiamos todo mundo e sentamos para descansar nossos pés
e conversar. Eu estava suando no calor da noite de Nova York, mas ela
estava amido e crocante, como de costume. A voz de Marie era tão rápida e precisa
como seu corpo. Ela falou em patois recitativo, acompanhado pelo
zumbido do ventilador, as moscas zumbindo e o canto. Sempre o
cantando. Marie os chamou de cantores, aqueles que foram a seus
morte não gemendo, não gritando, mas cantando, persuadindo a morte com um
monódica de '' portões, portões, portões no céu '' ou "lavar o bebê, o
Oh, Senhor, o bebê "ou" cozinhar, esfregar, cozinhar,
esfregando. "As três idosas foram colocadas uma em cada extremidade do
enfermaria e uma no meio. Marie sempre os preparava para a noite
alisando os travesseiros e endireitando os lençóis, como se
ainda estavam cientes. E eles continuaram cantando o caminho da morte,
colocando o resto de nós para dormir.
Marie estava falando sobre o filho. "Aquele, meu Jamey, ele é um esperto
um. "Ela riu." Ele se colocou na faculdade de direito, oh meu Deus. Ele vai
seja alguma coisa. Ele sempre foi um crackerjack ".
"Ele é casado?"
"Ah, claro, e o primeiro pequeno a caminho. Imagine-me um
vovó ".
"Marie, você não tem outro filho?"
"Sim querida, eu faço."
"O que ele faz?"
"Eu não sei. Eu não o vejo agora, daqui a dois anos. Eu o perdi.

Page 127

jovem. "Ela sentou-se absolutamente imóvel.

"Perdi ele para o quê, se você não se importa que eu pergunte?"

"O perdi para as ruas. Jamey, porém, agora você deveria ter visto
ele no ensino médio. Ele não era o mais afiado! "E ela estava se movendo
novamente.
Havia uma tendência no sul do Bronx de descrever o local como um
coisa viva, uma espécie de monstro, uma imundície de prédios incendiados
que mastigavam crianças e as cuspiam quebradas, perdidas. Eu não perguntei
mais sobre o outro filho.
Page 128

Page 66

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Nesse silêncio, a paginação começou. Tudo começou inocentemente. Apenas o chefe de

a sala de emergência queria uma emergência. Nada demais para
pergunto sobre. Em seguida, o cirurgião sênior da sala de emergência.
Em seguida, o pessoal de segurança para a sala de emergência. Então todo o
médicos seniores ainda no hospital para a sala de emergência.
Então, "Todos os médicos da sala de emergência, estatísticas, todos os médicos da
serviço de emergência, stat. "O operador da página falava com um
urgência.
Pulei da cadeira e olhei para Marie.
"Você não, querida, você é uma estudante de medicina."
"Mas o que está acontecendo lá em baixo?"

"Seja o que for, é melhor você ficar aqui. Você será o único tipo de médico
chegamos aqui agora. "Ela reajustou as pernas na cadeira.
Então a página soou novamente: "Todos os estudantes de medicina atendem à emergência
sala, stat, todos os estudantes de medicina na sala de emergência, stat. "
Dessa vez, rasguei o corredor, meu casaco branco curto voando. Houve
nenhum lugar seguro para deixar as coisas em Lincoln, então quando você veio para
durante a noite, você trouxe tudo para seus bolsos. Todos médicos
os alunos se aglomeravam com os acréscimos tuberosos de seu status. Moedas,
notebooks, oftalmoscópio, canetas, seringas e tampax
pulando dos bolsos enquanto contornava a escada. Eu agarrei meu
bolsos e tentou deslizar. Ao descer o último corredor, pude ouvir
a sala de emergência. Definitivamente, algo estava acontecendo lá. Só
gritos e gritos atingiram um coro caótico geral, como alguns
 requiem de guerra experimental. Eu carreguei na sala de espera e

Page 129

parou morto.
As fileiras estritas de cadeiras de madeira foram derrubadas, expulsas de
o caminho. No meio da sala havia uma massa de músculos e espasmos.
pele, com uma pausa fornecida aqui e ali por uma lâmina de faca, uma corrente,
um picador de gelo. Eu já tinha visto brigas de facas na sala de espera antes, mas o
escala deste foi impressionante. Deve ter havido cinquenta crianças em
jaquetas de couro cravejadas indo um para o outro. Vários policiais foram
dublagem com staccato bashes. No canto, um segurança isolado
estava arrancando uma arma de um menino. A jaqueta do garoto tinha "Death Lords"
soletrado nas costas em um arco de strass. No chão havia dois
lixões de médicos e enfermeiros que tentam ressuscitar corpos sangrentos.
Alheios ao caos ao seu redor, eles estavam se movendo

Page 130

Page 67

suas rotinas; bombeando baús, iniciando linhas intravenosas, chamando

entre si.
 A platéia de tudo isso foi a chegada de parentes e amigas,
alguns de jeans rasgados, outros de ternos baratos, mas profissionais, outros vestidos
por uma noite na cidade. Eles estavam chorando e chegando do
margens; de vez em quando o uivo agudo de uma mulher cantava ao ver um
filho cai. As meninas estavam emparelhadas no chão, com saltos altos e tornozelos
correntes enroladas em duos viciosos, unhas verdes rasgando rostos enquanto aparam
desenrolar o cabelo acrílico um do outro.
Eu fiquei paralisado pela entrada. Um dos guardas me viu lá
e gesticulou com força que eu deveria atravessar a sala de espera
e na área de tratamento da sala de emergência. Sem pensar,
Mergulhei no espetáculo e me encontrei no tratamento
área.
Aqui, as coisas eram praticamente as mesmas, exceto que havia mais corpos
deitado com pessoas trabalhando neles, e menos ainda na posição vertical,
causando danos.
"Aqui, segure isso!" Um estagiário cirúrgico empurrou minha mão sobre um homem
pescoço. Eu deixei a pressão diminuir um segundo enquanto me aproximava. Um quente
chuva de sangue espirrou em mim, encharcando meu branco, respingando
meu rosto. Empurrei com mais força e parou. Eu inclinei o outro
pessoas cortando, costurando, bombeando e respirando, e conseguiram
para limpar meus óculos. Pelo canto do olho, vi a faca
chegando e se afastou como um garoto pálido com uma camiseta manchada de sangue
irrompeu pela multidão.
"Vai terminar o trabalho, seu filho da puta!" Ele cambaleou de volta.
Alguém o tropeçou; ele caiu no chão de ladrilhos e não se levantou de novo.
Um braço roçou meu ombro. Eu me virei com um salto para ver o chefe

Page 131

residente de plantão naquela noite. Ele estava gritando algo para mim. Eu
agarrou uma mão próxima e pressionou-a na ferida do pescoço, depois
seguiu o chefe.
Ele gritou: "Estudante de medicina?"
Eu assenti.
"Preciso que você ande de ambulância. Deveria enviar um médico, mas nós
não pode poupar. Você terá que ir. Sair para a baía, vamos trazer o
paciente."
O ar da noite estava escuro, frio e silencioso. Uma ambulância
Page 132

Page 68

estava sentado ali, as portas traseiras abertas, prontas para receber. O motorista se inclinou,
homem normal. Ele puxou o cachimbo da boca.
"Você é o médico?"
"Sim."
Ele assentiu contente e desapareceu novamente no escuro.
"Ei, estudante de medicina?" Duas enfermeiras de emergência estavam rodando
uma maca. Uma forma imóvel ainda estava brilhando na noite. Eu andei
sobre.
"Aqui estão os papéis, você terá que pegá-lo." Ela me entregou a bolsa. Eu
nunca tinha usado um antes. Apertei como ela tinha, forçando o ar
pelo tubo nos pulmões. Ela se virou para ir embora.
"Mas para onde vamos e o que devo fazer?"
"Mantenha-o vivo, se puder." Ela voltou para a emergência
sala.
A essa altura, a outra enfermeira e um enfermeiro haviam levantado a maca
na ambulância e rolou o paciente para o estreito berço acoplado
Para um lado. Eu estava andando com eles, tentando apertar a bolsa
tipo de dança da respiração. Eu nunca tinha prestado muita atenção à respiração
antes.
Eles fecharam as portas e eu estava sozinho na parte de trás. Na penumbra de
lâmpada de emergência, os papéis frágeis da tabela temporária foram
quase ilegível. Lentamente, percebi a escrita. Ele era "desconhecido
masculino ", e estávamos indo ao Hospital Jacobi para neurocirurgia. Ele tinha
uma bala na cabeça dele.
 Eu olhei para ele. Ele tinha dezoito ou vinte anos, imóvel de lado
da minha respiração. Seu rosto estava sereno, como se estivesse perdido no sono profundo de

Page 133

infância. Lá, congelado para sempre, o doce de quatro anos, o esperto

oito anos, o estranho doze anos. O topo de sua cabeça estava
enfaixado, mas não havia outra marca na pele lisa de sua
corpo. Eu me perguntava qual era o nome dele.
A ambulância começou, a sirene continuou com um lamento ensurdecedor e
saímos da baía do hospital. A violência do passeio me surpreendeu,
Eu mal conseguia manter o equilíbrio quando entramos no Bronx
River Parkway. Eu fiz o meu melhor para continuar apertando a bolsa enquanto
desviei o tráfego denso, mas fiquei assustada. A luz
dentro da ambulância tremulava a cada manobra, como se com um defeito
conexão. Como nós rugimos gritando fora da Parkway e em
Fordham Road, um desastre. Um carro parou na nossa frente e o
o motorista da ambulância virou de repente, acelerando em torno dele. eu fui
voando pelas costas

Page 134

Page 69
 e aterrissou com um estalo no vidro das portas traseiras. Eu não estava
olhando, mas eu vi de qualquer maneira, o rio Bronx agitando no
luar abaixo das portas. A água espumava ameaçadoramente sobre feroz
rochas, invenções da escuridão da lua. Eu me virei para procurar o garoto (eu
chamado Angelo). Ele escorregou da cama e caiu no chão,
polvilhado com moedas e moedas de dez centavos do meu casaco. Debaixo do brilho
ele estava ficando azul escuro.
Gritei para o motorista, mas nada podia ser ouvido sobre o barulho de
a sirene. Estávamos caçando incansavelmente em direção a Jacobi. Em pânico, eu
endireitou o corpo e alisou o travesseiro sob a cabeça.

Forcei um monte de pedras repentino e racional. Pensar. Você pode entender isso. Ele é
ficando azul porque ele não tem ar suficiente. Dê a ele ar. eu tentei
apertar a bolsa com mais força. Nada se mexeu. Assim. O tubo está bloqueado. Eu
olhou para o tubo. Foi arrancado quando ele caiu, e o fim
estava preso em sua boca. Se o tubo não estiver nos pulmões, o ar não vai
lá. Como vou conseguir ar nos pulmões dele? Oh Angelo, fique vivo.
Respiração boca a boca. Vou continuar assim até chegarmos lá. Eu
puxou o tubo completamente e puxou sua mandíbula. Nós ainda estávamos
deslizando para frente e para trás ao longo do chão da ambulância, que empurrou
e virou, acelerou e parou. ESTÁ BEM. Eu aprendi isso Eu posso fazer isso. Eu
fez isso.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Eu não percebi que estávamos lá até que eles abriram as portas traseiras,
inundando a ambulância com as luzes de neon da emergência de Jacobi
sala. A luz machucou meus olhos e eu não ousei parar de respirar. eu só
ficou onde estava, respirando na boca de Angelo. Eu ouvi uma mulher
abaixo "Anestesia" e, um minuto depois, alguém me afastou
ele.

Page 135

"Meu Deus, que imagem você parece!" Uma das enfermeiras da emergência
me puxou para fora da ambulância. "Ouvimos dizer que você teve uma verdadeira guerra de
lá em Lincoln! "

Eu assenti, ainda atordoada. Minha boca estava saindo de dormência em

picada machucada. Eu toquei minha língua nos meus lábios, sentindo seus inchados
estranheza. Angelo estava sendo retirado pela equipe de trauma.
"Aqui, você vai tomar uma xícara de café, Bobby aqui vai esperar por você, não vai
você Bobby ", ela olhou para o motorista. Ele assentiu calmamente, puxando
o cachimbo dele.
Page 136

Page 70

Eu entrei, e os estudantes de medicina designados para Jacobi vagavam,

preso por meus brancos ensangüentados como pequenos animais congelados no
faróis de um carro que se aproxima. Eles fizeram uma conversa indiferente
sobre trauma e guerra de gangues e outras coisas que não entendemos. Eu
mal ouvi-los, a escuridão rugindo enchendo meus ouvidos como se eu tivesse
atravessou de outro mundo e não estava de volta a este.
Quando tentei ir ao refeitório, um dos assessores me parou. "Você
parece nojento com todo aquele sangue em cima de você. Você não pode dar a volta
pessoas assim. "
Eu olhei para ela. Eu precisava de uma xícara de café. Eu não tinha mudado de roupa
comigo. Mas no corredor do hospital bem iluminado, eu sabia que estava
inadequado, vestindo tanto sangue.
Voltei para a ambulância e subi na frente.
O motorista deu partida no motor. "Tomou um café?"
"Não, eu disse.

"Ah", ele assentiu, "as pessoas são assim."

Voltamos em silêncio, sem problemas. Quando chegamos a Lincoln, ele
disse: "Recebi outra ligação. Vou deixar você sair." Eu deslizei do assento e
pulou no chão.
"Obrigado", eu disse. Eu olhei para o rosto dele, obscuro no escuro do
táxi. "Não te incomoda, transportar pessoas de um lado para o outro, noite após
noite?"
 Ele não deve ter me ouvido, porque ele não respondeu. Em vez disso, o
ambulância decolou, engoliu novamente pela noite, me deixando
parado lá sozinho.
Na manhã seguinte, parei ao lado de Jacobi a caminho de Lincoln. Lá

Page 137

não havia sinal de "homem desconhecido" na enfermaria neurocirúrgica ou no

sala de recuperação. Eu perguntei no escritório de admissão. Eles não conseguiram encontrá
ou. O funcionário estava ocupado, mas ela me disse isso normalmente, quando eles
desaparecem assim, significa que eles morreram antes que pudessem
admitido.
Quando cheguei a Lincoln, a enfermeira chefe nos dias me parou no corredor.
Ela era uma velha amiga de Marie.
"Então eu ouvi que você andou de ambulância ontem à noite." Ela era uma grande
mulher, e ela olhou para mim sem sorrir.
"Sim."
"O pessoal de Jacobi me disse que você estava dando aquele garoto boca a boca
quando você chegou lá. Essa é uma boa maneira de contrair todo tipo de doença ". Ela
parou por um minuto, como se ela fosse dizer algo mais,

Page 138
 Page 71
então virou-se para ir embora. "Lembre-me de ensinar como usar o ambubag
às vezes."
Algo do que eu estava sentindo deve ter aparecido no meu rosto,
porque de repente ela franziu a testa e me agarrou pelos ombros. "Faz
você acha que deveria ter salvado ele? Quem você pensa que é?
Melhor do que você tentou salvar a vida daquele garoto, não apenas em um minuto
no final, mas ano após ano após ano, e você uma garota branca vai
desça aqui e faça tudo certo em alguns minutos? "Ela
ela estava tremendo agora. Ela passou por mim e correu pelo corredor.
Vi Marie mais tarde naquela noite, quando entrei na enfermaria para pedir insulina para
um diabético. Ela estava alisando o travesseiro por um dos
chanters, aquele com câncer de mama. A velha estava fora dela
mente e não percebeu, mas Marie estava alisando o travesseiro e
puxando seu cobertor de qualquer maneira. Eu andei até ela.
"Mais alguma coisa que você precisa antes de eu ir jantar?" Eu não olhei para ela.
"Eu ouvi sobre você andando de ambulância com aquele garoto que levou um tiro."
"Sim, bem, eu não fiz muito por ele, fiz?" Eu tentei me virar
antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa, mas ela era muito rápida para mim.
Ela mexeu no bolso e tirou algumas Polaroids com orelhas de cachorro.
"Aqui, deixe-me mostrar uma coisa. Meu novo neto, recém nascido por último
noite. Ela não é linda? "
Ela sorriu como a lua se soltando em uma noite nublada.

Page 139

Page 72

Dormir
A família Stanton, Therese, Stanley, e sua filha, Robbie, são
casa às seis, assim como a longa inclinação do sol gravídico se espalha através de
piso polido. Os pardais da primavera passam pelas vistas da janela e,
atrás, um oceano de safira jaz vibrando jóias por prazer.
Robbie Stanton está choramingando. Ela tem quatro anos e cabelos escuros
e em corda. Ela vira o corpo na cadeira como um peixe em uma linha.

"Se", grita Therese, "você pegou Robbie mais cedo, ela não estaria
tão louca. "Therese se sente exausta, sugada por um pântano de fadiga. Ela
 é um poeta; palavras cachorro e rolha, violenta, dentro dela. O alarme do forno
vibra, uma panela de espaguete irrompe no fogão. Estou caindo em um
buraco sem retorno, ela pensa. Cão cansado, louco cansado, osso

Page 140

Page 73

cansado. Ela tem vinte palavras diferentes para cansado. Ela deseja ir embora,
ao supermercado, à Argélia, em qualquer lugar quieto. A especialidade dela é
poesia filosófica; ela estuda Platão, Aristóteles, os estóicos, Epicuro.
Ao imaginar sua vida, ela não previu essa areia movediça do
minuto.
"Eu tive um paciente atrasado", diz Stanley, tirando o blazer, afundando no
a poltrona de couro e colocando os pés no otomano. Ele olha
desceu o vinco afiado das calças até os sapatos italianos, virando
eles primeiro para um lado, depois para o outro. "Além disso, ela ama o berçário
escola. Na metade do tempo, ela não quer vir. "Ele inclina a cabeça
encostado na cadeira e boceja, assistindo Therese e Robbie com
um ar agradável.
"Desligue isso", diz Therese a Robbie, que escapou da cadeira
e ligou a televisão. "Venha aqui e coma o seu jantar."
Therese sente uma onda de ódio total por Robbie. Ela toma uma profunda
respira, fecha os olhos e sorri para a filha. Robbie congela,
como um pequeno animal noturno, subitamente iluminado. Ela corre de volta para
a cadeira alta. Ela bate o pé e as sobrancelhas se contraem. Dela
as sobrancelhas são escuras e perfeitamente aladas contra sua pele clara. Os olhos dela
são castanhos e amarelos, os lábios pequenos, virados para baixo e inchados, como um
anêmona-do-mar recém-tocada. É uma carranca cuidadosamente sutil.
Therese se senta em uma cadeira da sala de jantar ao lado de Robbie e coloca a cabeça
na mesa. Ela é alta, com impressionantes cabelos loiros e olhos claros.
 Ela é seis anos mais velha que Stanley e sente isso. Isso a deixa com raiva - e
receoso.
"Eu tenho uma reunião hoje à noite", diz Stanley, folheando o correio.
Existe um envelope da sociedade odontológica do condado. Ele rasga o fim
e desliza o papel pesado de cor creme.

Page 141

"Você disse", diz Therese, amontoando Robbie, que está se contorcendo e

lutando, de volta à cadeira alta ", mande-a para a escola com essa mancha
no meio da blusa dela? "
Stanley lê a notificação oficial de sua indução como vice-
Presidente. "Hah", ele exclama com satisfação. Ele olha para Therese.
"Temos que estar lá às sete." Stanley aguarda com expectativa esses públicos
ocasiões, onde ele é apreciado por seu charme descontraído e
simpatia. Ele gosta de mostrar Therese, acariciando seus cabelos e
ouvindo sua inteligência afiada na presença de seus colegas. Ele sente
ela é de alguma forma melhor que ele, rápida e rara.
"Eu", diz Therese, "vou dar uma palestra hoje à noite. Se eu puder me erguer. Eu
semanas atrás. "Ela pega um pouco de massa do alfabeto com-

Page 142
 Page 74

molho mato e enfia a colher na boca de Robbie. Robbie cospe

no vestido e na meia-calça de Therese.
Stanley não diz nada. "Ontem à noite", diz ele depois de um minuto, "foi difícil.
Três horas da manhã. "Ele esfrega os olhos. Ele lê a carta novamente e bate nela.
contra a coxa dele.
"Se ela não começar a dormir a noite toda", diz Therese, limpando
as roupas dela com um pano "Vou morrer. Literalmente, morra,
expirar, poeira em poeira. Ou saia desta casa. "Ela quer dar um tapa em Robbie,
agarre seu braço, golpeie-a. Ela está dormindo.
"Você não iria embora", diz Stanley, indo para a cozinha e
começando a se fazer um sanduíche. "Você sentiria muita falta dela.
Amor de mãe."
"Sim", diz Therese. "Amor de mãe." Ela pousa a colher. Ela
vê, de repente, o higienista de Stanley e a maneira como a garota se agarra à sua
toda palavra. Ela sente a ondulação suave de sua própria testa e o
amargura de sua língua. Ela imagina seus colegas de pé em uma
penhasco, analisando o mar, descrevendo, hipotetizando, esclarecendo
ela, Therese, sente o frio, a umidade, o sal, ela está no mar,
afogamento. Ela se levanta e sai da sala. Robbie começa a chorar.
Stanley coloca um avental sobre o terno e começa a alimentar Robbie. "Aqui,
querida ", ele diz gentilmente." Abra sua boca. "Robbie olha cautelosamente para
ele. Ele começa a fazer a colher mergulhar e mergulhar, e faz
barulhos de avião. Ela sorri e abre a boca como um passarinho,
esperando. Ele coloca a comida na boca dela. Ela ri, vomitando
macarrão alfabeto sobre a cadeira e a mesa. Ele ri também.
"Nós", ele diz a Robbie, "temos que conseguir uma babá". Ele disca o
telefone com uma mão, enquanto ainda a alimenta com a outra. Ele encontra um
babá, uma mulher mais velha que chega em meia hora.

Page 143

Quando Robbie finalmente termina o macarrão, Stanley boceja, come seu

sanduíche, limpa as mãos e senta-se para tocar piano. Stanley era um
música major, cabelos compridos e convencido da importância da paixão.
Teresa era professora dele; seus gestos, seus comentários irônicos, o
seus cabelos, seus poemas publicados, suas longas pernas finas, todas
estes contribuíram para sua paixão. Ela ficou lisonjeada com isso
adulação. Quando ele não foi aceito em nenhum conservatório, ele
decidiu ir para a escola de odontologia em seu lugar. Até então, eles eram amantes.
Stanley está jogando Chopin com grande afeto e movimento. Ele sorri.
"Hoje de manhã eu percebi", ele chama Therese, que a está mudando.
Page 144

Page 75

roupas, dando instruções à babá '', que eu tenho

tudo o que quero da vida. ''
Therese suspira e entra na sala, abotoando a blusa. "EU
não pode vir ao seu jantar ", diz ela." É a série de prêmios Thompson;
é uma honra que eu não poderia recusar. "Ela está aliviada por ele ter parado
jogando. Ela desvia o olhar. Quando ela olha para trás, é deliberadamente
admire seus ombros largos e os cachos de cabelo que pendem do outro lado
a testa dele.
"Robbie", Therese chama em direção ao quarto, lembrando de repente
essa pequena formalidade: "o que você fez na creche hoje?"
Stanley se vira e olha para Therese. "Você não vem?" ele diz. Ele
olha para a parede da sala. "Mas todas as outras esposas estarão lá"
ele diz. Therese não consegue ouvir a resposta de Robbie com Stanley falando, mas
ela pode dizer que é curto e com raiva. Therese senta-se ao lado de Stanley no
banco de piano. Ela se sente cansada demais para se levantar e ir até Robbie, perguntar
ela de novo. Ela encosta a cabeça no ombro de Stanley.

"Estou com medo", diz ela, "estou cansada demais para fazer sentido hoje à noite. Estou com m
Vou esquecer o que estou dizendo, basta parar. "Ela endireita a
saia. Stanley coloca o braço em volta dela, finalmente, com um pequeno aperto.
Therese afunda nele. Ela se destacou em todas as tarefas colocadas na frente
dela, mas as tarefas continuam chegando, como pequenas ondulações coalescendo a uma ma
 onda. Ela suspira. Ela se imagina andando no oceano revelado
chão, mãos estendidas, direto para o mar subido. Leve-me, ela sente.
Me afogue.
"Não vá embora", grita Robbie, que disparou para a sala de estar,
a babá pendurada, desculpando-se, na porta. "Não
Mamãe. "
"Torta de mel", diz Stanley, "nós lhe daremos um beijo quando voltarmos".

Page 145

Ele sorri para ela e pisca.

"Não", diz Robbie, que é levantado da sala, chutando, pela

babá.
"Não se preocupe", diz a babá, "ela sempre para no minuto em que você
vá embora ".
"Não, não sei", grita Robbie do quarto, tentando morder o
babá.
"Shush", diz a babá para ela. "Shush, querida. Vamos jogar
pequenos pôneis assim que vão. "A mulher coloca Robbie no chão e
ajeita o vestido estampado de algodão, revirando os olhos para si mesma.

Page 146
 Page 76

Ela acaricia a bochecha de Robbie. "Fique quieta", ela diz suavemente, "eu vou te dar
mais tarde. "Ela pega um livro de figuras e o acena em frente ao
criança, que momentaneamente se acalma.
"Às vezes", diz Therese a Stanley na sala de estar, "eu me preocupo
não gaste tempo suficiente com ela. "Ela alisa as meias. Ela tenta
sentir o controle, mas quer apenas dormir. Eles não precisam ir
por isso, ela pensa, de seus colegas, que estão em processo de
tentando bloquear sua promoção para professor titular. Eles têm esposas
quem os protege. Então, ela sussurra para si mesma, isso faz alguma
diferença para Robbie por que sua mãe a negligencia? Como Therese pensa
a palavra "negligência" seus olhos se enchem de lágrimas. Ela não pode desligar a faca
de uma mente.
"Robbie está bem", diz Stanley, pensando em como ficará, ele sendo
empossado como vice-presidente, sem esposa lá. Teresa também tem necessidades,
ele diz a si mesmo. "Realmente", ele diz, dando um tapinha em Therese, "eu não acho que cria
precisam de toda essa atenção constante de suas mães. Os faz
neurótico, se você me perguntar. "
"Papai", grita Robbie, correndo para a sala de estar. Ela arremessa
braços em volta das pernas. "Não vá. Por favor."
Stanley pega Robbie, beijando sua bochecha e depois a joga no chão.
sofá. Ela ri. Ele faz cócegas nela, bate na cabeça dela, vira-a
cabeça sobre os calcanhares. "Tenho que ir, ervilha", diz ele. Ele a segura
seu rosto e abaixa sua voz. "Agora, eu não quero nada disso acordado
e entrando em nosso quarto sem sentido hoje à noite. "Robbie não parece
para ele. "Estou falando sério", diz Stanley. "Garotas grandes não fazem essas coisas".
"E os pais", diz Therese. "As crianças não precisam de
pais? "
"Jesus", diz Stanley. Ele boceja e balança a cabeça. "Relaxar." Ele

Page 147

sente fadiga escoando através dele como uma ossificação gradual.

"Adeus, Robbie", diz Therese, enquanto sai pela porta. "Eu amo
você."
"Eu também", diz Stanley, e cada um entra no carro e vai embora.
Naquela noite, quando Stanley retorna, ele entra na ponta dos pés no quarto de Robbie e
beija sua bochecha. Ele se sente substancial, a noite correu bem, com
muitos elogios, e seu higienista ao lado dele, sorrindo e
batendo palmas. Ele estima que sua renda seja a segunda ou terceira maior
o grupo. É uma sobremesa merecida, depois dos anos difíceis de treinar
Page 148

Page 77

estabelecer conexões, estabelecer uma prática. Robbie, em sua radiante

dormir, parece-lhe a mais valorizada de suas realizações, uma satisfação
final de uma noite de confirmação. Ele acaricia seu nariz pequeno, escovas
os cachos da testa.
Teresa, completamente enervada, pula a lavagem, escovar os dentes,
removendo a maquiagem e cai, na roupa, na cama. Ela está distraída
e consumido com comentários e réplicas, políticas e promoções.
Ela não pensa em Robbie.
Às duas da manhã, Robbie tropeça no quarto dos pais,
segurando seu cobertor.

"Mamãe", ela chama da porta.

Stanley geme. "Volte para a cama", diz ele.
"Mas não consigo dormir", diz Robbie, começando a chorar. "Eu preciso de você."
"Vá para a cama", diz Stanley, gritando.
"Mamãe", diz Robbie.
"Vamos querida", diz Therese, lentamente tentando limpá-la.
mente relutante. "Você tem que voltar a dormir." Está acontecendo de novo,
 ela pensa. Eu vou me matar.
"Não atenda a ela", diz Stanley.
"Você tem alguma sugestão melhor?" diz Therese, saindo da cama.
"Vamos lá", ela diz, cambaleando contra a cabeceira da cama, "eu vou fazer você
leite quente ''.
Eles se sentam na cozinha enquanto Robbie bebe o leite. Relógios Robbie
sua mãe por cima da borda da caneca. "Mamãe", ela diz, "eu amo
você."

Page 149

"Você vai ter que voltar para a cama", diz Therese. Como eu estou
vai ensinar de manhã, ela pensa. Como eu vou ficar,
andar, conversar, respirar?
Ela segura a mão de Robbie e a leva para o quarto da criança. Como eles ficam
até o limiar, Robbie puxa contra Therese e começa a chorar novamente.
"Pare com isso", grita Therese. "Você está indo para a cama agora, você
entendeu isso? ”Ela começa a torcer o braço de Robbie, depois o deixa ir.

"Não", lamenta Robbie. Ela chora com um tom alto e irritante em particular.
se joga no chão entre os dois quartos.
"Vamos lá agora", diz Stanley, que se levantou da cama e se levantou
sobre ela de pijama. "Você tem que ir para o seu quarto."
"Eu quero um livro", diz Robbie. "Não consigo dormir. Preciso de um livro." Ela chora
por mais alguns minutos. Therese rasteja de volta para debaixo das cobertas e
enrola-se.
Page 150

Page 78

"Vá buscar um", diz Stanley, tomado pela fúria e pelo desejo de
dormir. "Depressa. Apenas uma." Robbie traz três.
Depois dos livros, Stanley pega Robbie e a coloca em sua própria cama.
"Não", ela chora. "Existem monstros." Ela se apega a ele. Curvado
a cama com ela pendurada no peito, ele puxa uma mão e depois a
outro fora de seus ombros, mas ela circulou sua cintura com as pernas. Ele
solta os braços para puxar as pernas e ela imediatamente agarra
de pijama, apertado, com as duas mãos. Suas costas começam a doer.
"Pare com isso", ele grita.

"Não, papai", ela grita. "Eu estou assustado." Ele finalmente a tira e
a joga na cama. Ela sai da cama e corre para a porta.
"Robbie", diz Stanley, sentado em sua cama, segurando sua cabeça. "Voltam
aqui. Robbie começa a chorar, um lamento alto e penetrante.
"Apenas deixe ela entrar em nossa cama", chama Therese. "Eu não aguento mais
Mais."

"Tudo bem", diz Stanley, suspirando. "Mamãe diz que você pode dormir com a gente."
Segurando seu cobertor e sua boneca, Robbie adormece imediatamente.
Ela rola contra Therese, que mente, observando o mostrador iluminado
o relógio marcava três, três e meia, quatro. Stanley começa a roncar.
Therese empurra Robbie para longe, e a garota acorda um pouco, abre-a
fecha os olhos e vira com força contra o estômago de Stanley. Ele para
ronco. Robbie muda de novo, batendo a cabeça no peito de Stanley.
Ele acorda.
"Que horas são?" Stanley diz.
"Cinco", diz Therese, que vê o leve clareamento das cortinas que
pressagia o amanhecer.

Page 151

"Jesus", diz Stanley.

De manhã, Stanley não pode sair da cama. Ele está trinta minutos atrasado
para o seu primeiro paciente. Therese luta para vestir Robbie, que não quer
fique parado, não usará o que Therese escolhe e não comerá. Quando
Therese deixa Robbie na creche, Robbie começa a chorar e
apegar-se. Quando a remove, Therese sente que está descascando-a
própria pele, esfolando-se viva. Em seu escritório às nove, Therese está
desintegrado, seu cérebro está voando para fora da cabeça em fios de espaguete,
 como uma medusa psicótica. Não há possibilidade de escrever. Ela
tranca a porta, deita no chão e tenta dormir. Dez minutos depois,

Page 152

Page 79

seu presidente bate. "Therese", ele chama, "Therese, você está aí?"

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

"Parece", diz o psiquiatra infantil, um pequeno homem de cinquenta anos com

cabelo e blazer azul, "há alguma inversão de papéis aqui". Ele senta
avançar na cadeira de couro; seus pés de outra forma não chegariam ao
chão. Stanley esfrega os olhos e acena com a cabeça. Ele está sonhando
dormir.
"O que", diz Therese, "você está falando." Ela está tendo dificuldade
controlando o mundo, que parece, em sua fadiga, atacá-la.
"Não importa", diz o psiquiatra rapidamente.
"Nós", diz Therese, " compartilhamos as responsabilidades de cuidar das crianças". Ela quer
agarrar esse homenzinho. Ela olha atentamente para as pernas da cadeira dele; eles
estão se contorcendo, vermes e serpentinas. Ela pisca várias vezes e
a realidade se mantém.
"É uma coisa pequena", diz o psiquiatra, "às vezes pedimos à criança
quem ela iria se tivesse medo, quem lê seus livros à noite,
 coisas assim."
Stanley acorda de repente; ele adormeceu por um instante, com sua
cabeça ainda reta, como se estivesse acordado. Ele ouve o tom de Therese
voz. "Nosso casamento", ele diz, "é muito feliz. Nós amamos Robbie muito
Muito de. Tudo o que podemos fazer para curar esse pequeno problema ", ele interrompe
expectante.
"Sim", diz o psiquiatra. "Como eu estava dizendo, ela é uma garota brilhante, e
vontade muito forte. "Ele sorri com cuidado para Therese." Talvez, se você
poderia encontrar uma maneira de passar mais tempo com ela? "

Page 153

"Nosso pediatra", diz Stanley, erguendo a voz levemente ", acha que
pode ser um distúrbio do sono. Algo orgânico. "Ele coloca o braço em volta
Therese.
"Eu gasto", diz Therese, "muito mais tempo com ela do que Stanley
faz. Sempre que ela está doente, sempre que a creche decide
ter um dia de professor, sempre que ela precisar ir ao médico ou ao
dentista."
"Sim", diz o psiquiatra. "De qualquer forma, crianças brilhantes encontram uma maneira
para conseguir o que eles querem, se você me entende? "
Page 154

Page 80

"Não", diz Therese, suspirando. "Eu não te entendo."

"Talvez", diz o psiquiatra, cruzando as pernas ", a escola maternal
é estrito. Então a criança decide controlar o que pode. Talvez o
sono da família ".
Stanley se aproxima do sofá de Therese. "O que", ele diz, "são
você está nos dizendo para fazer? "
"Talvez lhe dê um pouco mais de tempo, um pouco menos de estrutura durante o
dia ", diz o psiquiatra." Talvez estabeleça um limite mais claro à noite ".
"Não importa o que fazemos", diz Therese, sentindo-se começando.
tremer. "Nada funciona. Faz anos."
O psiquiatra a considera por um momento. "É difícil", ele diz,
"ser pai. Não quero sugerir o contrário."
"O que exatamente", diz Stanley, sua voz subindo levemente ", você está dizendo
nós fazemos? "
"Dê a ela um aviso de um dia", diz o psiquiatra. "De manhã, diga
ela que se ela acordar naquela noite, ela não pode entrar no seu quarto. Contar
ela novamente, antes que ela vá para a cama. Então, se ela se levantar, deixe-a dormir
no corredor ou no andar dela, mas ela não pode entrar no seu quarto. "
"Ela vai entrar de qualquer maneira", diz Therese.
"É importante", diz o psiquiatra, "ser muito claro com as crianças.
Você deve ser o único no controle. "
"Ela vai entrar mesmo assim", repete Therese. Stanley assente e aperta
o braço em volta dela.
O psiquiatra faz uma pausa. "Não se você definir uma regra absoluta", diz ele.
"Você é, afinal, consideravelmente maior que ela. E existem dois

Page 155

você."

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

O caminho de casa leva mais de uma hora; eles precisavam encontrar um

terapeuta sem esposa escondida em algum departamento da universidade
e nenhuma nomeação de funcionários para um hospital onde Stanley consulta. Stanley
 dirige, embora Therese se queixe de que vai adormecer ao volante.
"Eu", diz Stanley, "lida com a fadiga melhor do que você. Você vai travar por
uma alucinação. Vou manter o rádio ligado. "
Acontece, porém, que eles conversam.

"Eu não gostei dele", diz Therese. "Ele parecia melhor quando estava com
Robbie. "

Page 156

Page 81

"Sim", diz Stanley, "mas ele tem razão. Temos que assumir o controle.
Isso está afetando minha prática. Não posso ir às reuniões à noite, não posso ir
mais para jantares ", ele esfrega os olhos e boceja. Sua cabeça parece
excessivamente grande, como um balão esponjoso.

"Não consigo mais pensar", diz Therese. "Você tem alguma ideia
a pressão que estou sofrendo, a única mulher com posse, Deus os livre
deve me tornar um professor titular quando tiver um filho . Falta de
produtividade. É o que eles vão dizer. "A voz dela se eleva."
idiotas . Como se algum deles pudesse escrever. "Como posso passar mais tempo
com Robbie, ela pensa, quando estou lutando pela minha vida. Por que não
Stanley volta para casa quando está doente? Por que Stanley não gasta mais
tempo com ela? Teresa sente-se velha, prestes a se divorciar. Eu não aguento
ela pensa. Ela imagina a maternidade solteira.
"Acalme-se", diz Stanley, quando Therese começa a chorar. "Nós vamos fazer o que
ele diz, vamos começar hoje à noite. "Por que tenho que lidar com isso quando estou
tentando expandir a prática, ele pensa. Por que ela não cuida de
isto?
 "Mas", diz Therese, "não vimos Robbie desde hoje de manhã.
quando você a levou para a creche. E a babá a terá
dormindo quando voltarmos. Que tal avisá-la primeiro? "
"Este é um psicólogo infantil treinado", diz Stanley. "Devemos isso a
Robbie para seguir seu conselho. "Ele está se concentrando na estrada, tentando
para chegar em casa sem acidentes. Ele odeia quando Therese chora; lá
há momentos em que ele deseja que ela seja uma dona de casa e um pouco mais
apreciando seu sucesso. "Não é bom", diz ele, "para a criança
tem controle sobre os pais. Devemos fazer o que é melhor para ela ''.
Therese faz uma pausa. "Sim", ela diz. Ela chora de novo por um minuto, depois
enxuga as lágrimas nas costas da mão. "Sim", ela diz novamente. "Eu estou

Page 157

certeza de que o psiquiatra está certo. "

Robbie está dormindo quando eles chegam em casa. Eles pagam a babá. Quando eles
estão sozinhos, eles abraçam com tristeza e resolução, despir-se e cair
na cama.
A primeira coisa que Therese ouve, despertando do sono profundo, é um pequeno,
voz trêmula. "Mamãe", diz Robbie. Teresa está paralisada, ela
não pode se mover. "Não consigo dormir", diz Robbie, e há um baque suave como
ela sai da cama. Teresa sente uma aversão avassaladora,
acordar. Ela luta através do denso nevoeiro.
Stanley se ergue sobre um cotovelo e geme. "Não", ele grita, "você fica
na cama Robbie. "
Page 158

Page 82

"Quero leite morno", diz Robbie, aparecendo no limiar com ela.

cobertor.
"Não", diz Stanley. Robbie começa a chorar. "Também não há livros", diz ele.
"Você volta para a cama."
"Não consigo dormir", lamenta Robbie, entrando na sala.
"Não", grita Stanley, e ele pula da cama. Robbie dá um passo atrás; dela
os olhos se arregalam. Ela chora mais alto.
"Essas são as regras", diz Stanley, de pé sobre ela. "Talvez você não
atravessar essa colisão em nosso quarto. "
"Mamãe", diz Robbie, sua voz subindo.
Therese sai da cama. Ela se agacha na frente de Robbie no
limite. "Não querida", diz ela, "você não pode entrar na sala". Robbie
grita e chora e bate os pés. Teresa se levanta, ao lado de
Stanley, e eles formam uma única barreira para a sala. Stanley coloca sua
braço em volta dela.

"Volte para o seu quarto", diz ele, baixo e firme.

"Existem monstros lá", diz Robbie. Ela joga seu emaranhado curto
cabelo e tenta agarrar Therese.
Stanley a puxa. "Nós", ele diz, "vamos dormir agora. Você pode
vá para sua própria cama, ou você pode ficar no corredor, mas você não pode vir
passado aquela colisão em nosso quarto. "Ele puxa Therese com ele, e eles
volte para a cama.
"Mamãe", diz Robbie, "eu amo você". Therese dá um gemido suave
e puxa o travesseiro sobre a cabeça. Ela não responde. Stanley
chega debaixo das cobertas para segurar sua mão.

Page 159

Robbie vê seus pais se afastarem, e a escuridão muda e

endurece. "Por favor", ela chama. Eles não respondem. "Por favor", ela
gritos. Há apenas silêncio, e a torção dos animais atrás dela.
Seu coração acelera, ela começa a tremer. "Papai", ela chora.
"Se você continuar chorando", diz Stanley, com a voz cortada, "terei que
 feche a porta."
"Papai", Robbie grita.
"Oh Deus", diz Teresa suavemente.
Robbie chora sem parar, quinze minutos e meia sem parar. Dela
o cabelo está molhado agora de suor. Ela está corada de pânico. Teresa e
Stanley deita na cama sem se mexer. Eles pensam no dia seguinte, eles
pergunto como eles vão sobreviver. Robbie grita cada vez mais alto,
descontrolado. Therese não aguenta mais, sente que a qualquer momento
vai gritar também. Ela odeia Robbie, ela quer morrer. Stanley

Page 160

Page 83

aperta e abre as mãos. Finalmente, Therese faz uma pequena

ruído gutural. Robbie não pode ouvi-la, mas ela faz uma pausa, sentindo
alguma coisa. Ela dá um passo para dentro da sala.
"Não", diz Stanley.
"Stan", diz Therese.
Stanley ouve o desespero na voz de Therese e está cheio de
raiva. Ele sabe, de repente, que isso é uma questão de vida ou morte. Ele
respira fundo, se prepara e caminha até a porta. Ele levanta
Robbie e a leva para o corredor. Ele fecha a porta do quarto
frente dela.
Agora está mais silencioso no quarto deles, os gritos de Robbie são abafados, abafados e
espessa, como se pertencessem ao filho de outros pais. Stanley estabelece
sua cabeça contra o travesseiro e suspira. Depois de um momento, ele limpa sua
garganta. "É melhor para ela", diz ele.
 Therese abre os braços e as pernas no lençol frio de ambos os lados.
Ela sente seu corpo relaxando, desejando, caindo em sonhos. Ela sente o
possibilidade de ceder, de finalmente ir dormir. "Sim", ela diz.
Lá fora, Robbie não para de gritar. Ela chora o quanto puder
antes que ela engole no ar, depois chora novamente. Ela chora até a camisola
está encharcada de lágrimas, sua voz está rouca, seu coração bate forte
velocidade insuportável. O medo varre seu corpo trêmulo, ela ouve baralhar,
respirando, ela sente o calor dos olhos.
"Deixe-me entrar", ela implora, mas ela apenas resmunga, sua garganta dói e ela
a voz não sai mais certa. Ela bate na porta novamente e
novamente, eles estão vindo para ela.
"Mamãe", ela chora, "papai". Ela joga seu pequeno corpo contra o
porta perdida. Ela cai no chão, chorando silenciosamente. Ela caiu em um

Page 161

vazio de terror.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Na manhã seguinte, o sol da janela de Robbie se aprofunda e brilha

o piso de madeira fina do corredor. Robbie mente, um cacho emaranhado, dormindo
do lado de fora da porta do quarto dos pais dela. O rosto dela está inchado, as mãos
estão machucados.
"Silêncio", diz Stanley, na ponta dos pés sobre ela. A casa está tranquila e
adorável.
"Na verdade", diz Therese, "dormi um pouco". Stanley a leva
Page 162

Page 84

mão e eles caminham para a cozinha. Therese olha para Stanley e sente
sorte, novamente, de ter um marido tão bonito. Ela se inclina contra
ele como ele enche a panela para o café.
Stanley olha para seus longos cabelos e seus ossos elegantes. Ele vê o espaço
e brilho da cozinha. Ele olha além da cozinha para a sala de estar
e o oceano além. Ele respira fundo. Ele aperta Therese.
"Foi difícil", diz ele, "mas foi a coisa certa. Para ela."
"Sim", diz Therese, inclinando-se sobre ele para sacudir o café
máquina. "É difícil ser um bom pai."

Page 163

Page 85
 Nos dias de hoje
Mas o que ele poderia fazer? O que ele fez?
Que tipo de médico ele era?
William Carlos Williams , Old Doc Rivers

Depressa, olá, estalos nos pulmões, apito, morte, problemas para respirar?
Barulho de bipe, mesa dura, cortina verde. Olha, eu não esperava que isso
levar tanto tempo (enfiando uma camisa de reitor em calças apertadas), eu tenho que ir
Pressione a campainha levemente, sempre rotule o estetoscópio com seu nome
ordenadamente impresso em um pedaço de fita sirene de ambulância, alarme cardíaco. Com
há quanto tempo você se sente assim? (uma leve concavidade com suas bochechas robustas,
ele testará positivo) E é isso que acontece, sedimento dos meus anos ...
impotente, exceto para citar a coisa:

Page 164

Page 86

morte. Não que eu esteja com medo, olhei na cara por muito tempo, mas
o que eu ensino aos alunos?
Quando eu era jovem, a ciência era a pedra de nossas fundações. Eu era meu
único filho da mãe, ela queria que eu fosse padre. Um pouco de biologia, um
pouca química, eu tinha tanta certeza: naquela época eu gostava de ensinar. Semana passada
o presidente me disse: ainda existem três tipos neste ramo: o
benfeitores, os malucos do desastre e os ambiciosos. Quem sou eu?
Ei cara, estou lhe dizendo que não atiro em nada (inclinando a cadeira
de volta, olhando para o teto) Bem, talvez algumas vezes, mas estou limpo
agora, isso é ruim para você, sabe? (cicatrizes nas veias nos braços.)
Tufos de cabelo, costelas de sabre, pressa. Não, eu não vi as seringas de 50 cc.
Alguns nós são como cascalho, esses não preocupam, outros são
como damascos há muito esquecidos sob o banco do carro: difícil com apenas um
toque de podre. Estes são mais preocupantes.
 Nos meus dias, quando você era empregada doméstica, não se casou, e
você estava muito feliz se o hospital lhe desse refeições quentes, não importa
um salário. Jimmy Anne entrou no negócio de apêndice e levantou quatro
crianças Todo Natal, ele me dizia: Ei, há um belo apartamento
abrindo em nosso prédio, a esposa se preocupa com você, com apenas um
quarto no trabalho.
Mas foi um milagre para mim, penicilina. Coletamos a urina após
cada dose, precipitou e usou novamente. Eu nunca vi nada
assim, a pequena Lois Moran, de dois anos, endureceu com ataques de
meningite espinhal, três tiros e febre esquerda. Eu tive o meu
microscópio e centrífuga, quantos alunos eu ensinei? Abençoe
Doutor, eu penso em você todos os dias, a Sra. Moran me escreveu em um
cartão afiado com ouro. Eu colei na minha parede.
Na semana passada, desci no décimo quarto andar por engano, ouvi o

Page 165

máquinas e cheirava os solventes amargos. Laboratórios de pesquisa lá agora:

ar frio através da minha pele; Voltei para o elevador assim que o
portas estavam se fechando. Subsídios, papéis, poder, fama e ainda assim mantêm
em morrer. Tão jovens, são todos tão jovens. Talvez eu deva me aposentar.
O que o Logos nos diz : A organização genética do ser humano
vírus da imunodeficiência, causa da imunodeficiência adquirida
síndrome, é mais complexo que o dos retrovírus mais conhecidos. No
braços de diálise de tubos serpenteantes em turbilhão, o líquido amarelo do HIV-
soros infectados. Na lousa, nos corredores frios, a faca do
tempos: endonuclease, EcoR1. A pureza da amostra de DNA é geralmente
Page 166

Page 87

o fator limitante em um resumo bem-sucedido; fenol, etanol, EDTA, todos

podem ser contaminantes. Pisos de concreto, luz verde fluorescente e os
zumbido das autoclaves. Purificar, cortar, verificar, ligar, transformar,
seqüência. Por que ninguém limpa seu banco?
Eu fiquei aqui, fiz essa unidade, ninguém acreditava em doenças contagiosas
poderia ficar por si só. Todos esses são meus alunos agora, todo paciente está
meu paciente. O que significa emérito? Eu não tenho outro lar. o
corredores, mictórios, berços estreitos, esses são meus filhos.
Pode ficar quente aqui, nas noites de verão, o ar não se move como
lado de fora. Foi o nosso orgulho? O Livro de Oração Comum diz: fogo e
gelo, inverno e verão, ventos. Mas, pergunto, por que você chama aqueles que
não vai escolher? Deito nos grossos lençóis brancos, esperando dormir.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Em 1944, Schatz, Bugie e Waksman descobriram a estreptomicina e

parou o consumo em seus trilhos. Estou indo para o médico, eu disse ao meu
mãe. De que serve um padre? E eu ri enquanto ela a cobria
orelhas. Ela morreu há dez anos, calmamente, durante o sono, Deus seja agradecido.
Os corredores deste hospital são verdes, cheiram a iodo. À noite em
na sala de emergência, as pontas de cigarro cobrem o chão e fumam
perfura seus olhos como cacos de gelo. Por que não podemos parar com isso? Eles apenas
continue vindo esfolado: em sua imagem ele os criou, por quê? Para
morrer?
Eu não sei o que ele fez, vocês crianças, voltem aqui, quero dizer, talvez ele
disparou, acho que ele nunca foi com homens (mão sobre a boca), mas eu
suponha que você nunca saiba, eu não perguntei, ele era, você sabe (risadinhas) muito
privado. (Saltando o bebê irritado) Eu estava apaixonado, você já esteve em
amor? (Vestido vermelho e azul com flores gigantes, sandálias brancas finas,

Page 167

esmalte vermelho.)
A filha de Jimmy Arne era enfermeira, boa garota. No ano passado, ela trouxe
 seu bebê por. Só por um minuto, onde a barriga saiu do estômago
fralda, passei o dedo como um lagarto pela pele quente e macia. Eu
nunca teve um filho, nunca realmente quis um. O espírito é como o vento:
você pode sentir isso soprando, mas não sabe dizer de onde vem. Eu cresço
mais velho, e ainda não entendo,

O que dizem as paredes, pisos e mesas trancadas : eu sou esterilização,

vacinação, isolamento, sou antibiótico, triunfo. Tuberculose, poliomielite,

Page 168

Page 88

varíola, tifo, febre tifóide. Emplastros, caldos, curas para descanso, que
lamentando a corrida, cuspi clareza em um caminho bifurcado que se move para que a soma
de suas distâncias de dois focos é constante. Eu sou Louis Pasteur com
frascos de pescoço de cobra: as formas vivas encontradas em líquidos após
as fermentações não surgem sozinhas. Eu sou Robert Koch com
corantes de anilina: para estabelecer a especificidade de um
microrganismo, deve estar presente em todos os casos da doença,
inoculações de suas culturas puras devem produzir a mesma doença em
animais (quando transmitidos a tais animais), e destes deve ser
novamente obtido e propagado em cultura pura.
Quando isso começou, eu disse aos alunos: espere, você verá. O laboratório
os meninos cuidam disso. O meu era um laboratório com coisas crescentes, quentes
caldo tremendo no banho, fermento e bactérias, o cheiro quente de pão
 e vinho. Isso estava no prédio antigo, agora é pedra e escombros, e
nas intermináveis reuniões que cochilo, sonho: estamos todos ocupados, então serei breve.
Parece que houve um problema com alguns trabalhadores se recusando a desenhar
sangue nesses pacientes. Alguns cirurgiões exigem testes de anticorpos.
O que eles farão com os positivos? Enfermeiras que colhem sangue no
local de teste quer pagamento de risco. O serviço de limpeza não entra nos quartos,
o lixo transborda, o refeitório não traz a comida. Nós devemos ser muito
claro em nossas diretrizes, sobre o que exatamente é esperado.
Você precisa de um raio-X, tomografia computadorizada, tomografia com gálio, ressonância m
varredura do baço, série GI superior, aqui, expectoração da tosse no copo, urina
aqui, precisamos de sangue, você precisa ver alguns especialistas em
consulta, broncoscopia, endoscopia, talvez pulmão, fígado, pele
biópsia. Você está indo para um quarto individual no terceiro andar, não se esqueça de
pagar pelo telefone e pela TV, preencha este formulário de seguro,
você sempre deve levar seu cartão com você, gostaria de manter
seus objetos de valor com você, ou alguém pode levá-los para casa, você deve
tire sua roupa e vista esse vestido, ele se abre assim

Page 169

todo mundo, talvez eu possa encontrar outro para usar sobre ele, do outro lado
por aí, não esqueça os chinelos de espuma verde.
No noticiário da noite, todos ouvimos os casos de profissionais de saúde.
Profissionais de saúde, como eu odeio esses novos nomes. O que eles eram:
médicos? enfermeiras? Nas intermináveis reuniões: o laboratório e a emergência
o quarto não parou de ligar. O que devemos fazer? O risco é muito
pequeno. Alguns tendem a ficar histéricos. Provavelmente é melhor vestir e
luva, o que você faria, abandonar essas pessoas? Depois do trabalho, eu vou
Page 170

Page 89

para o meu quarto. Sinto falta do meu laboratório. Foi pecado essas expectativas que tínhamo
Ciência? Vou para o meu quarto, tenho uma luz e um bom livro.
Das regiões do fígado, baço e tecidos do cérebro :
Nós, lipídios, proteínas, RNA, deslizamos pela membrana desavisada, fundimos,
lipídio / lipídio, deslizando viscoso para dentro dessa célula. Nós sujamos as águas citoplasmá
com nossos ribonucleotídeos: DNA de fita simples e dupla. E
então, enfiamos rapidamente, silenciosamente, o núcleo da vítima, que, nunca
percebendo, produz nossas proteínas. Eles acham que, ao nos nomear:
RETROVÍRUS, eles minarão nosso poder. Ainda não.
Estou mais velha agora, meus objetivos são baixos. Tantos estagiários no City Hospital conseg
tuberculose, eles tiveram que fazer um sistema de flutuação noturna para dar a eles
dormir, Johnny McGovern morreu de qualquer maneira, e algum jovem
ano antes de mim também, eu esqueço o nome dele, rapaz alto, namorada era uma
enfermeira. Eles o colocaram naquele sanatório, Meadow Lake. eu mesmo
ficou positivo no teste cutâneo, minha mãe torceu as mãos, ela estava
de pé em seu avental azul listrado, e eu ri. Claro que as coisas
eram diferentes então.

NO vagabundo porra, rimming, scat, fistfucking, mordendo, dildoes

SEM casas de banho, livrarias, bares nos bastidores
Eles : a mídia rosa roda em garrafas estéreis, sempre funciona no bairro,
luvas, vestidos, Mozart no rádio, o forno encerrou seu ciclo
cedo, é aqui que crescemos, um milésimo de milímetro,
Caixas chinesas. Envelope externo de gordura perfurado por proteínas de cobra, dentro
que uma cobertura, por dentro que a essência: ácido ribonucleico. Cytosine,
uracilo, adenina, guanina. Nós flutuamos, enrolados em perfeita simetria, somos
muito mais antigo, qual é a utilidade desses nomes lamentáveis, que chamamos
nós mesmos ''. "
Então, finalmente, vou lhe contar o que aconteceu: segurei um garoto na outra noite, não

Page 171
 mais de dezoito
no meio de umaanos,
frase,inteligente
começou acomo
tossirum chicote.
sangue, Ele entrou
coágulos com pneumonia,
de gordura pretos
sangue. Vi os olhos dele se arregalarem e o suor escorrer pelo rosto frio. Lá eu
disse a ele, está tudo bem. Ele estava tremendo tanto que me balançou
com ele. Page o pulmão, eu gritei com a enfermeira, mas o sangue
não parava de vir. Agora ele vomitava escarlate e chovia
macia e quente nos meus braços, ele estava me encarando, implorando,
tentando falar palavras que floresceram em sangue. Page ele, eu gritei, como
Eu senti o garoto deslizar pelos meus braços. Solução salina, IV, Sangue, Chame um código,

Page 172

Page 90

pressa. Empurrei as palmas das mãos contra seu peito e senti o barulho de
costelas. Agora havia outros me ajudando, a agulha perfurou a pele de cera,
tubos, máquinas. Empurre, puxe, fluido, ar, gritando, bombeando, jovem
os médicos ficam muito bons nisso. Seu corpo tremia a cada empurrão, e eu
olhou para seu rosto, seus olhos vazios, oh Deus tenha piedade, ele era apenas um
criança. Morto e nós batemos sem parar. . . . Bochechas gordas sua mãe
limpo todas as manhãs, cabelos macios que seu pai acariciava boa noite. Stop I
disse. Eles se afastaram, olhando para mim confusos, as enfermeiras e
estagiários e residentes e estudantes. Mas eles se afastaram. Eu sou velho
cara. E ajoelhei-me naquele chão de linóleo amassado: na medida em que
Deus Todo-Poderoso satisfeito. . . satisfeito . Não consigo compreender
 prazer.
Então, no final, eu drenei, me tornei oco, nem médico nem
sacerdote. Muitos dados, AZT, protocolos, casacos virais e ainda assim eles morrem
sem pausa, implacável. Toque, cure, cure, é passado agora, e eu sou passado
também, como as folhas que farfalham pelas ruas da cidade.
Um amigo meu vai a todos os velórios, funerais, sessões de shiva, ritos,
requiems, serviços memorial, enterros, enterros, sepultamentos. Ele
mantém seu terno preto pendurado no escritório para que ele possa ir direto, branco
casaco, terno preto, jaleco branco. Eu, eu mesmo, fico na minha janela olhando
as árvores se erguendo como escovas de cabelo na rua quebrada. Perdoar
eu, mas eu amei este trabalho. O vento vem agora, eu sinto isso tocar
contra minha bochecha.

Page 173

Page 91

Shambalileh
Na manhã seguinte ao seu quarto aborto, Shadee afundou, ponderada
por Oreos e tristeza, no veludo imaculado do banco traseiro
minivan. Onde ela esperou por bolachas de animais moídas, havia
era apenas a leve impressão de um jornal ou pasta ocasionais.
Onde ela havia pintado o vidro para proteger um bebê dormindo, havia
apenas a privacidade impenetrável através da qual ela espiava. Pegue
escurecido, os outros secretários onde ela trabalhava na época contaram
dela. Fica quente. Além disso, sussurrou uma jovem mãe quando estavam
sozinhos na copiadora, não gosto da ideia de todos aqueles
estranhos olhando meu filho, você entende o que eu quero dizer?
E assim, cinco anos depois, Shadee sentou-se com as portas trancadas, enroladas
Page 174

Page 92

na parte de trás, onde ninguém podia ver, e considerou o despojado

árvores de novembro, seus escarlates e amarelos esmagavam-se
marrom pela chuva incessante. Estava chovendo desde que Joe partiu. Parafuso
ele, ela pensou, e comeu outro Oreo. Joe era químico em Brown.
Ele estava dando um artigo sobre ionóforos em Santa Barbara.
Shadee olhou através da floresta para a lasca brilhante de Olney
Lagoa. Como um picador de gelo, ela pensou, e pensou em Munch, e
rejeitou o pensamento. As verticais dos troncos desencapados
na única foto que ela tinha do irmão: de pé, de costas
a um pilar de madeira descascado, mas ornamentado, que mal suportava um padrão
teto sobre a varanda da mansão de seu avô em Shiraz. Seu
a família do pai era rica, contou a mãe e, crescendo em
as corredeiras ondulantes de Nova York, ela bebeu esse conhecimento
misturado com o molho de especiarias mofado que sempre cobria o arroz e
carne. Mas agora, ela olhou para a fotografia e viu apenas um menino pequeno
de camisa xadrez e calça larga, em pé por degraus rachados, na frente
de fileiras de gerânios em vasos e uma varanda flácida. Eles mantiveram meu bebê,
sua mãe disse e chorou. Shadee nunca disse: eu também não sou seu bebê?
Eles me deixaram levar a garota, mas ficaram com o menino, sua mãe dizia a cada
novo conhecido. Essa sou eu, Shadee disse a si mesma. A garota
Shadee não tinha certeza se ela própria realmente queria filhos. No
começando, foi Joe quem comprou a casa apoiada em Lincoln
Woods, para que ele pudesse levar as crianças para pescar e comprou a van, para
preparado. Todos esses anos de pílulas e DIUs. Que piada. Você se casou
para conseguir um green card, Joe provocou-a. Era verdade que eles eram ilegais,
ultrapassou o visto de visitante, sua mãe e ela mesma. Mas ela se casou com Joe
porque ele seria um bom pai. E agora, seus filhos tinham
se apresentaram em voo, deslizando o mundo em uma corrente de
sangue coagulado. Shadee desviou os olhos da floresta estéril
e pegou o jornal. Ela virou as páginas até chegar a

Page 175
 Apartamentos sem mobília, um quarto.
Uma mansão, dissera a mãe várias vezes. E estava sonhando
as mansões decadentes da infância e da Pérsia, e os negros e
fantasma branco de seu irmão pequeno, que ela culpou por nunca terminar
seu diploma em história da arte, nunca ficando em um emprego após uma promoção,
nunca planejando, nunca avançando, nunca, como dizem seus amigos, cumprindo
o potencial dela. O tempo da ovulação se transformou no cheiro de gerânio

Page 176

Page 93

folhas pressionadas em pó quente, os tratamentos hormonais com a sensação de

pedra-pomes nos cotovelos e pés, a inseminação artificial no
horas perfumadas do banho. Ela lembrava de mulheres conversando
tapetes intrincados, a preparação descontraída de uma refeição. E depois do no
in vitro , que custam todas as suas economias, o cheiro a mofo de especiarias, a especiaria
isso significava o Irã, o tempero que entrava em tudo: lençóis,
paredes, cabelos de sua mãe. O cheiro pungente de perda.
Como você pode não saber o nome desse tempero? Joe perguntou a ela
uma vez, incrédula, quando ela desembrulhou um pote de gelatina cheio de
 folhas verdes, enviadas de seu tio em Los Angeles. Joe sempre
lembrou das coisas, pensou Shadee. Talvez fosse por isso que ela
casou com ele, para que ele anotasse sua vida.
'Quarto tranquilo, entrada separada. "Ela puxou uma caneta da bolsa e
marcou o anúncio. Ela chegaria atrasada ao almoço. Ela iria
pintar o cabelo de vermelho, voltar para a escola e ela não se importaria
qualquer coisa.

Por que não podemos adotar? disse Joe. Um coreano, um romeno, inferno, o que é
errado com esta menina aqui? E ele mostraria uma foto para ela
o papel de uma menina com espinha bífida usando uma cinta de perna.
Anunciando crianças como filhotes da ASPA, Shadee pensou,
e sentiu-se mal pelas fotografias, por si mesma. Por que não? ele perguntou,
esfregando as costas dela. E ela desviaria o olhar dele, sua língua amarrada
no aroma de hortelã-pimenta refletido nos espelhos pendurados
ao longo da varanda do avô.
Quando Joe voltou do aeroporto, Shadee fez ovos mexidos e
serviu-os para ele, estendendo a mão para servir seu café e aliviá-lo
com leite. Ela havia arrumado uma tigela de frutas no centro da mesa
como uma natureza morta um pouco bagunçada. Cezanne, ela pensou. Para o
assimetria de seu relacionamento. Ela tinha esquecido como o cabelo se enrolava

Page 177

na parte de trás do pescoço dele, e ela sentiu uma vontade repentina de perguntar:
novamente, por que você se casou comigo? Mas ele sempre dizia a mesma coisa:
porque você é interessante, porque eu sou chata. Deixou-a um pouco
insatisfeito, como se houvesse mais, algo entre os íons e os
artigos, jogos de futebol na televisão e pescar, que ele
não estava explicando.
Quando ele terminou a refeição, ela se sentou, olhando para ele do outro lado
mesa de vinil verde. "Estou deixando você", disse ela, quando ele olhou para cima,
questionando.
Page 178

Page 94

"Ah", ele disse, depois hesitou. "Perdemos o bebê?" Ela podia ver o
tristeza reorganizando seu rosto e odiando-o por isso. Ela correu para o
banheiro, trancou a porta e sentou-se no vaso sanitário.
"Shadee", chamou Joe, batendo na porta do banheiro. Para Shadee, sua
voz carregava o peso e a domesticidade de seus pais em Redwood
Cidade. O pai de Joe era assistente de guarda do condado de Alameda; dele
mãe, uma secretária. Joe os havia visitado a caminho de casa. Aquilo foi
outro motivo pelo qual ela se casou com ele. Porque seus pais usavam nylon e
poliéster, porque a receberam de braços abertos. Ela gostou
odiando-o por isso. Sua própria mãe itinerante usava apenas fibras naturais
e estava em seu quarto casamento infeliz.
"Estou deixando você", ela gritou para Joe, através da porta.
"Vamos dar uma volta", disse Joe, pressionando o rosto no batente da porta.
Houve um longo silêncio. "Vamos querida", disse ele. Shadee abriu
a porta e empurrada por ele para se sentar no sofá, seu rosto riscado com
lágrimas. "Sinto muito", disse ele, "por eu ter saído."
"Eu não gostaria", disse Shadee, "de interferir na sua carreira".
"Shadee", disse Joe cuidadosamente, puxando suas varas de pescar do
armário de roupa. "Eu perguntei se você queria vir para Santa Barbara comigo."
"Diga em persa."
"Vamos pegar a van? Ou caminhar?" Joe colocou a jaqueta e desengatou
Shadee é do cabide. Antes de partirem, ele pediu licença por um
minuto, caminhou pelo corredor até o quarto dos fundos, fechou a porta,
atravessou a sala e bateu com força na parede oposta. Quando
ele sentiu a dor da articulação machucada e voltou.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Page 179
 "Mamãe e papai dizem olá", disse Joe, girando a van ao redor
Grandview Avenue e em Lincoln Woods. Shadee não disse a ele
ela mesma esteve no bosque no dia anterior ou que estava
ser demitido por perder dois dias seguidos.
"Eu não quero filhos", disse ela, olhando para a frente, descendo a
estrada.
"Tudo bem", disse Joe. "Jesus, essas cores, eu realmente senti falta disso
Califórnia, o outono parte ".
"Como assim, 'tudo bem'", ela gritou.

"Olha", disse Joe, apontando para um coelho marrom que balançava através do

Page 180

Page 95

estrada e no mato. "Você quer convidar sua mãe para

visita? "Ele puxou a van para um local de piquenique vazio perto da lagoa.
"Eu te odeio", disse Shadee.

"Pegadas de veados", disse Joe, deslizando da van e apontando para a umidade.

chão preto.
"Dane-se", disse Shadee, e ela foi se sentar em uma pedra com vista para
a água. Joe sentou-se ao lado dela e suspirou. Shadee observou o seu
 queixo barbeado, onde a barba estava começando a aparecer, mas ele não
falar. Ela se virou e olhou através das águas claras da lagoa para
o prateado cintila abaixo. Lembrou-se do peixe dourado que tinha como
criança. Franjas gordas acenando em sua pequena piscina, até seu irmão tinha
reconheceu que eles eram dela. Joe empalou um nightcrawler e lançou.
A linha flutuou no ar e caiu silenciosamente no fundo,
onde transformou a superfície envidraçada em interminável concêntrica
círculos. Joe apoiou a vara em um graveto bifurcado. E então eles sentaram,
olhando para a lagoa e o frio dia azul.
"Havia um cara nas reuniões", disse Joe, "da UC Berkeley, com
uma maneira de camadas de camadas que acho que podemos usar. Se esse novo pós-doc
nunca faz nenhum trabalho. Shadee não respondeu. Joe olhou para o rosto dela.
mas ela estava olhando fixamente para a linha, onde desapareceu na água.
Ele esperou, mas ela ainda não se mexeu. Ele lembrou da primeira vez que
tinha visto ela, na faculdade, quão assustadoramente feroz ela parecia,
que bonito. Ainda estava lá, ele pensou, por baixo.
"Eu sempre pensei", ele disse, finalmente, ao seu perfil pedregoso, "nós
ter filhos. "Shadee sentiu as imagens atravessá-la: Joe brincando
com os filhos dos amigos, Joe ensinando as crianças do bairro a pescar, ela
irmão correndo pelas ruas de Shiraz chorando, Shadee, Shadee,
vire a torneira e, de repente, uma inundação de água desceu

Page 181

calhas e nas casas de espera onde as mulheres e crianças

abriu as cisternas do porão. Lembrou-se particularmente da alta
chamada de sua voz.
"Meu apartamento fica em College Hill", disse ela. "Fiz um depósito."
Ela ainda estava assistindo a fila quando, sem aviso, um peixe pulou
da profundidade oculta abaixo. De repente a água começou a ondular e
Joe pegou a vara de pescar. Ela se levantou e se virou, não querendo
ver a criatura arrancada de suas águas, ofegando e torcendo.
"Você está com pena de si mesma", disse Joe, e ela se virou para ver
Page 182

Page 96

ele segurando o peixe contra a superfície plana da rocha. Era um

arco-íris abastecido, seu delicado rosa e verde-amarelo brilhando na
sol da manhã. Jean Baptiste Simeon Chardin, pensou Shadee.
Realismo francês.

"Você não entenderia", disse ela. Joe se virou e olhou para ela. Ele é
brava, ela pensou com surpresa.
"Estamos todos sozinhos, Shadee", disse ele. "Quando eu tinha cinco anos eu sabia que estava
diferente dos meus pais e sempre seria ".
"Eles amam você", disse Shadee.
"Sim", disse Joe, enfiando a mão na bolsa. "O melhor que podem. Assim como eu
escolha amar você, da melhor maneira possível. "
Shadee sentiu raiva e desejo a invadir. Ela olhou para
suas próprias mãos trêmulas. "Existe uma certa arrogância que vem"
ela disse: "de sempre ter o que você precisava, no momento em que
necessário. "

"Parece-me", disse Joe, "há um certo prazer em sempre ver

como vítima. "Ele desembainhou uma faca longa e de lâmina fina. Eu deveria
afaste-se, pensou Shadee, mas a graça de seus dedos grossos levemente
tocando o peixe ofegante, o poder do quadro, a segurava. De repente
Joe fez um único corte para baixo, logo atrás da cobertura branquial, até o
espinha dorsal. A truta deu uma última reviravolta. Joe cortou profundamente ao longo da
espinha dorsal até a caixa torácica, quase até a cauda. Ele cortou
facilmente, rapidamente, a carne da caixa torácica, virou o peixe e
repetiu, revelando o conteúdo abdominal, que se derramava contra
a rocha cinzenta: estômago, intestino, fígado, rins, coração. Joe cortou o
cabeça, então varreu a cabeça e arrasta a rocha para dentro da lagoa,
onde afundaram quase sem ondulação. Shadee sentiu-se começar a
mexe. Ela correu atrás da van, onde Joe não podia vê-la, e
Page 183

vomitou a torrada e os ovos que comeu no café da manhã. Quando ela era
terminada, ela limpou a boca na manga e voltou para a rocha.
Joe guardara os filés, deixando apenas um pequeno ponto úmido onde
o peixe tinha estado. Ele estava sentado com as pernas puxadas para frente
ele, olhando para ela. Ele pertence àquela rocha, ela pensou, à água,
esses bosques. Ela viu os olhos dele nos cabelos, nos cabelos pretos persas, nas
pele morena, e sentiu a atração dele tão involuntariamente quanto o peixe,
cintilando abaixo, abrindo caminho em direção à presa.
"Shadee", disse Joe, e ela o ouviu como se estivesse debaixo d'água. "Devemos ir
casa? "Dez anos de casamento, ela pensou. Quão inocente é
vinte e um, quanto você acha que pode entender.

Page 184

Page 97

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Quando Joe virou a van na rua deles, Shadee finalmente falou. "Eu não sou
vai viver com esses gramados e seus triciclos porra
mais. "Joe não respondeu." Estou voltando para a escola. Eu vou trocar
na van por algo pequeno. "
 Joe entrou na entrada da garagem e desligou a ignição. "Ok", ele
disse, olhando para longe dela, pela janela. "Eu sempre pensei que você
deve terminar o seu diploma. Conseguir um emprego em um museu ou algo assim. "
"Assim nós poderíamos ambos corrida ao redor obcecado pelo trabalho", disse Shadee.
"Você acha que isso é o que eu queria?" gritou Joe de repente. "Ninguém
me perguntou: você quer que sua esposa tenha quatro abortos, enlouquece,
e começar a te odiar? "

Shadee olhou para ele, como ele apertou as mãos ao redor do volante
roda, como suas orelhas ficaram vermelhas sob os cabelos loiros. " Você é
sentindo pena de si mesmo ", disse ela." Você quer dizer que me odeia. "
Joe afundou a cabeça no volante. "Não importa", ele disse.
Shadee ficou muito quieto, observando-o como se ele fosse uma nova espécie,
algo que ela nunca havia encontrado antes. "Eu amo você", disse ela.
Joe estendeu a mão e a puxou para perto dele. Ela começou a soluçar. "Cada
tempo ", ela sussurrou, depois de um momento," eu imagino. "
"Calma", disse Joe, segurando-a, e eles se sentaram juntos, na entrada da casa.
a casa da fazenda, chorando.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

No dia seguinte, Shadee retirou o boletim da Rhode Island College que

Page 185

tinha ficado embaixo da lista telefônica no corredor. Quando ela olhou para o
ciência da computação, engenharia elétrica, história da música, ela
começou a sonhar com o Irã, com o retorno, com o irmão. Ela sentiu a boca
torcer em persa e memória, e ela sabia que era uma maneira de culpar
Joe. Ela tentou ser justa, forçar-se à verdade, mas o sentimento
foi ótimo demais Ela queria pertencer a algum lugar, a alguém, mesmo em
ódio.

Joe chegou em casa tarde da noite, depois de um dia passado no silêncio do

laboratório; calcular, configurar, pipeta, vórtice, centrífuga, decantação, medida,
registro. Ele encontrou Shadee dormindo. Ele olhou atentamente para o rosto imóvel dela.
como se tentasse decifrar sua linguagem, suas expectativas. Ele a tocou
bochecha com o dedo machucado e descobriu que ele estava tremendo.
página 186

Page 98

"Shadee", ele a sacudiu.

"Sim", disse Shadee, passando o cabelo sobre as orelhas vermelhas. Ela saiu
da cama e coloque água na máquina para tomar café. Joe sentou-se e
a observou. "Joe", ela disse finalmente.
"Sim", disse Joe, sentindo-se começar a suar.
"Liguei para o meu tio", disse ela. "Eu perguntei sobre meu irmão."
"Shadee", disse Joe. "Por favor."
"Meu irmão", disse Shadee, "não fala comigo. Nem depois de tudo isso
anos. Com medo de poluir sua esposa e filha. "

"Você não está realmente se mudando, está?"

"Você não entenderia", disse Shadee. "Meu irmão mais novo."
Joe colocou a cabeça em cima da mesa. "Eu não entendo. É isso que
você quer que eu diga?"
"Sim", gritou Shadee.
Depois de um momento, Joe se levantou e começou a servir o café. "Ok", ele
disse. "Eu não entendo." Ele foi à geladeira e pegou o
leite. "Há mais alguma coisa que você gostaria que eu dissesse?"
Shadee olhou para seu rosto pálido, para a escuridão sob seus olhos, o
inchaço das pálpebras. Ela começou a rir. "Quem diabos
entende alguma coisa? "ela disse, caminhando até o armário e
tirando a sacola de Oreos.
"Por favor, fique", disse Joe. "Por favor, Shadee."
Shadee olhou para ele por um longo tempo. Ela observou a nuca dele
enquanto ele se inclinava sobre o café. Ela pensou nos anos de faculdade e
depois da faculdade, os abortos. Ela pensou em seus pais e nos dele.
Page 187

Ela olhou pela janela e viu Joe e ela refletidos.

cintilante, como peixe na densa piscina da noite. Ela se levantou e
andou até Joe. "Eu estive pensando", disse ela, descansando a mão
no ombro dele "sobre adoção".
"Sim", ele disse.
Shadee recostou-se na cadeira. "Meu tio", ela disse, depois de um tempo,
"me disse o nome desse tempero. 'Shambalileh.'" Ela soletrou cada
carta.
"Bom", disse Joe, pegando uma caneta e segurando-a, como uma faca, em sua
dedos familiares enquanto ele escrevia a palavra. Shadee se virou e
olhou pela janela.
"Está tudo bem", disse Joe, depois que ela ficou em silêncio por alguns minutos.
"Tudo ficará bem."
Shadee assistiu as imagens de si mesma e Joe, sem corpo, flutuando

Page 188

Page 99

e interpolar nas sombras do branco colonial do outro lado da

rua. Chagall, ela pensou. Debaixo de seus braços e rostos, ela viu
a forma grossa da minivan, afundada solidamente, como uma rocha submersa, em
frente da casa deles. Ela riu e pegou outro Oreo. "Claro", ela
disse a Joe, "não há problema." E, com muita cautela, ela começou a
 imagine o resto de sua vida.

Page 189

Page 100

Avistamentos
Eles o encontraram pendurado em um galho perto da lagoa congelada, como
camisa de um garoto descuidado. Philip imaginou que quando ele se enrijeceu
gelo sangrento, a pantera sentiu apenas surpresa. Surpresa, talvez, no
explosão de mosquete que o derrubou da árvore, as facas, as intermináveis
espancamento, e então a pedra que esmagou seu crânio com tal
ambição de que um olho saiu da órbita, deslizou como um ovo cozido
através da neve com crosta e veio descansar apontado para o opaco
Céu de novembro. Para Philip, esses episódios se apresentaram como
quadros: a caça, a morte, as pessoas, seus campos de milho e pastagens
tatuado nas encostas, espalhadas pelas terras das panteras. Fotos de um
violação, uma falha de alguma regra de graça do mesmo tipo.
Page 190

Page 101

Foi o avô de outra criança que primeiro contou a história a Phil - o

Ledbergs vinha a Vermont todos os verões desde os anos trinta, quando
Gloria, a mãe de Philip, herdou a fazenda de paralelepípedos de seu pai.
primo, cuja morte acabou com aquele ramo da família
subsistência pedregosa. A mãe de Philip queria vender, mas Bernie, seu
pai, esfregou o chão da fazenda, comprou móveis de madeira compensada com
tecido estampado espalhafatoso, óleos pendurados de crianças de olhos grandes nas paredes
ligou um fonógrafo ao gerador para que ele pudesse tocar Tommy
Dorsey enquanto olhava para as estrelas. Quando sua mãe finalmente
concebeu, ela deixou seu emprego como professora, mas começou de novo um ano
depois para pagar as contas. A cada férias, Philip tocava de um lado para o outro
estrada de terra com os filhos Smith enquanto seu pai dirigia milhas sonhadoras
em toda a Nova Inglaterra tentando vender decorações para bolos, cobertura instantânea
misture, sempre algo novo. Philip não deveria contar aos Smith, que
cultivado no final da colina, que sua mãe trabalhou em Nova
York, ou que seu pai gentil, que visitava nos fins de semana de verão,
incapaz de apoiá-los.
Sua mãe estava morta agora, mas ele ainda podia sentir o cheiro do ar fraco de
acusação que acalmou as cortinas de guingão e perfumava as dobradas
folhas. Seu pai, curvado se desculpando sozinho até a velhice, sentou-se
a varanda com o Sr. Smith bebendo água com gás e olhando para o outro lado
prados abertos para Hogback Mountain.

"Não acredite que é pantera que eles estão vendo", disse Smith, definindo
jornal na mesa ao lado de sua cerveja. "Sem impressões". Ele subiu a
caminho para fugir de sua filha, que havia trazido consigo sua
neto mais novo, doente e irritado com um resfriado.
"Mas olhe para o cervo", disse o pai de Philip, "se espalhando por toda parte,
apenas esperando por eles. Faz sentido, por Deus, eu acredito nisso. "Ele
olhou para Philip, que estava olhando para longe, não para
Page 191

ouvindo a conversa. A palavra "cervo" o fez pensar em

suas filhas, especialmente quando eram mais jovens, com menos polimento de
civilização sobre seus cabelos emaranhados ferozes e curiosidade. De repente e
dolorosamente, ele sentia falta deles. Ele saiu da Califórnia, deixou o
toda a questão de seu fracasso na medicina, para ajudar a embalar
roupas, para classificar as coisas, arejam o local. Deixar de lado seus próprios problemas
e deixe seu pai falar sobre sua dor. Ele veio esperando encontrar seu
pai, que tinha sido tão dependente, sobrecarregado por este primeiro verão
sem a mãe dele. Em vez disso, ele o encontrou obcecado por animais.
ecologia.

Page 192

Page 102

"Talvez os fugitivos do zoológico, mas não as fêmeas reprodutoras", disse Smith,

coçando a cabeça. "Haveria faixas. Você acha que essas panteras apenas
flutuar pela floresta? "
 "Vou pegar algumas batatas fritas", disse Philip. "Alguém quer um refil do
cozinha? "Ele foi em direção à porta.
"Lembra-se de Wardsboro?" disse o pai dele. "Se eles não pudessem dizer urso
da pantera naqueles dias, o que faz você pensar que eles podem agora? "
compensar a agressividade da pergunta com um pequeno sorriso e
tamborilou com os dedos sobre a mesa.
O Sr. Smith mudou seu corpo angular na cadeira de balanço. "Você deve
feno esse prado sul. A floresta vai voltar atrás, mais rápido do que você
imagine ". Ele balançou mais alguns minutos e acrescentou:" Nunca
acredite nessa velha história de catamount. Antes de eu nascer, você sabe. "
"Era neve leve", disse Philip de repente. "E havia faixas.
Eles tinham certeza de que era um urso. ”Ele olhou para as veias tortuosas de seu
mão do pai subindo sob a pele tão fina quanto a de um feto e pensou em
chegando o seu quinquagésimo aniversário. E da declaração de seu presidente
que ele deveria sair - e quem poderia culpar o homem depois que Philip perdeu o controle?
subsídios e laboratório? Philip fechou os olhos. Ele tinha um planador peculiar
sensação, uma imagem de si obscenamente juvenil para sua idade, à deriva
a alguns centímetros do chão, entre seus colegas de escola médica,
que haviam engrossado e enraizado ao longo dos anos. Eu sou médico, ele disse
ele mesmo. Mas ele não acreditou. Ele sempre foi um pintor. Primeiro um
pintor jovem e promissor, depois um pintor falhado. Mesmo quando ele
não segurava uma escova ou cheirava a óleo há vinte e cinco anos.
"Você está bem?" disse o pai dele.
"Claro", disse Phil, e ele foi para a cozinha. Ele puxou uma tigela
do armário bem organizado de sua mãe. Alcançando as fichas, ele

Page 193

tirou um copo do balcão e estilhaçou no chão. Estilhaços

presos nas tábuas irregulares do piso, compondo-se em linha e
textura da imagem. Phil ignorou e se aproximou. Ele podia ouvi-los
a varanda, ainda falando sobre a pantera de Wardsboro.
Vieram pedir um rifle, como Philip lembrava
imaginando, e então o homem foi com eles, puxou junto,
sem realmente pensar nisso. Um urso jovem, eles disseram, e eles
rastreado dentro e fora das tiras estreitas da floresta, depressões passadas
nas folhas secas onde ele jazia, passado onde ele derrubara um pequeno
corça e a abra com um golpe rápido, passando por um golpe inesperado onde
ele descansou um momento após a refeição, até ficar escuro demais para seguir. o
pantera
Page 194

Page 103

não tinha ideia de que estavam atrás dele, ele estava tão concentrado em sua própria caça
e tão inocente da experiência da presa.
Depois, o homem nunca soube o que o fez olhar para cima para ver o
grande gato deitado ali, uma pata elegante penteando o ar amargo. Ele também não
sabe que ele disparou o mosquete até que o catamount caiu e começou a
correr, batendo torto com o ombro quebrado através do
vegetação rasteira. Tudo o que o homem se lembrava eram os olhos amarelos, encarando
ele com suas pupilas gravídicas e a extraordinária quietude do
momento, como o instante antes do grunhido do nascimento. Então a pantera
rosnou, e o homem percebeu que não era que ele tinha pensado nos trilhos
eram urso. Ele sabia que eles eram.
Flutuando, pensou Philip, e ele imaginou uma pantera deslizando entre
pinheiros, enquanto abaixo de uma trilha sinuosa de impressões de urso fantasma formadas
neve. Ele olhou em volta da cozinha, derramou algumas batatas fritas
a tigela e os trouxe para a varanda. Um vento leve havia escolhido
através do vale. A floresta de Vermont estava como sempre, em sua
memória, em sua imaginação, bonita, folheada e sem sementes, um sutil
reunião de esperança. Philip sentiu a brisa esfriar suas bochechas e levantar
através de seus cabelos quando bateu a porta da cozinha.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Certa vez, Philip havia visto o Sr. Smith esfolar um coelho que ele atirou no alto
prado: uma fenda rápida, depois a pele e a gordura macias descascavam como uma
maiô, deixando a fáscia e os tendões, o saco abdominal abaulado
exposto. Era assim que Philip olhava a terra agora, escalpelando a
bordos e sempre-vivas, os Susans de olhos pretos, as campainhas, o dia
lírios em todas as suas cores voluptuosas, as longas ervas loiras, as
 camada superficial do solo até a superfície das pedras. isso foi
estrutura revelada, como anatomia grosseira, como a vida de Philip, ele pensou.

Page 195

A nomeação, a firmeza do sucesso, toda camuflada. E foi

despojado dele agora. Ele estava percorrendo o caminho poeirento de
Stratton Mountain até a estrada West Wardsboro-Arlington. Foi claro
seu pai não precisava dele - antes que Philip se levantasse naquela manhã, seu pai
tinha as roupas de sua mãe principalmente embaladas. Philip lembrou-se de seu orgulho,
na escola, quando todos os amigos dele queriam brincar na casa dele,
porque o pai dele estava lá, porque ele era legal. E sua vergonha,
depois, quando perguntado o que seu pai fez . Philip odiava o pai por
essa fraqueza, isso não está sendo bem sucedido.

Page 196

Page 104

"Veja isso, Phil", disse o pai, levantando a voz dos vivos.

sala, onde ele estava lendo o jornal. "Outro. Mais em
 Jamaica, manchado por um cortador de árvores. Bebendo das águas rasas de um
"Ele balançou o jornal para Philip." Isso está próximo ", disse ele." Aposto que
mantenha os olhos abertos ", ele estava assistindo Phil e não terminou o
frase.
Philip esfregou os olhos. Havia pilhas de livros sobre animais selvagens
do outro lado da mesa de café que sua mãe mantinha tão limpa. E lá
havia uma impressão de lama seca no alto brilho onde seu pai havia apoiado
a bota dele.
Seu pai pegou o olhar. "Você sabe que eu disse a Mary que não havia
preciso que você venha aqui ", disse ele, parecendo culpado", e saia
seu trabalho. "Ele estendeu a mão para Philip com um gesto de
deferência.
"Tudo bem", disse Philip, "eu queria ir". Foi então que ele
decidiu passar o dia caminhando.

Quando ele voltou pela Long Trail para onde seu carro estava estacionado,
já era fim de tarde. Mesmo assim, ele se viu desligando
a estrada de volta para South Wardsboro e colidindo com cascalho classificado
para o lago Wardsboro em que ele nadara quando menino. As vezes
ele foi com os Smith, mas às vezes seu pai o trazia, e
os dois moravam na água, despreocupados. Ele pensou em seu
próprias filhas e como ele havia brincado com elas naquela idade, o que era
oito? Dez? Agora estava muito frio para nadar e, além disso, a terra estava
claramente privado. Ele sorriu para si mesmo. A terra provavelmente era privada
também, mas um garoto não percebe essas coisas. Ele parou o carro em um
nuvem de poeira e saiu.
Do outro lado da lagoa, a luz do sol atravessava as folhas de bordo vermelhas e imóveis

Page 197

manchava a água vítrea. Phil sentou-se em um tronco golpeando veados por um

enquanto ele se levantou, olhando de soslaio para os galhos pendentes,
assistindo, esperando. Eu deveria voltar, ele pensou. Mas ele imaginou sua
pai, lendo os jornais, ouvindo rádio e cresceu
de repente inquieto. Fracasso, ele pensou, e a palavra afundou na
pântano, raso, permeando o ar úmido. Ele mal podia se aproximar
o pensamento de perder o emprego, de dinheiro - a hipoteca, as lições, o
conta de comida, faculdade para as meninas. "Veja isso como uma oportunidade de entrar em
consultório particular ", Mary, sua esposa, dissera." Você tem sorte, um médico pode
sempre treinar novamente ".
Philip começou a passear pela beira do lago, estalando e batendo
Page 198

Page 105

através do mato denso. Ele se lembrou da sensação do dia

ele entrou no escritório da faculdade e se inscreveu. "O que é um
arte como você está fazendo aqui? ", perguntou o consultor.
"Você não acha que eu posso fazer isso?" Phil perguntou defensivamente. Ele queria
para ser premed para sempre.
Os olhos de Phil procuraram árvores, matagais, esconderijos entre os pinheiros.
Ele parou em uma clareira, ouvindo. Talvez aqui, à vista do seu
infância, ele entenderia o que fazer a seguir. Nada se mudou
a floresta, exceto o zangão e o mergulho de insetos. Phil suspirou. Como ele
virou-se para sair, viu que estava cercado por uma capela-mor de poeira,
quente e radiante.
Na noite seguinte, Phil sentou-se ao lado do pai lendo, inquieto, um empoeirado
mistério de bolso de trinta anos que ele encontrou na estante de livros no
quarto.
"Phil", seu pai disse de repente, sua voz tensa.
Phil viu o rosto pálido do pai e a mão contra o peito. "Aqui,
vire-se e deite-se ", disse ele. Ele pegou os pés do pai
e os carregou em arco, sobre o tecido florido do sofá.
"Qual é o problema?" Phil sentiu-se contraído.
"Não é nada", disse o pai com firmeza. "Coloque-me de volta." Ele tentou sentar
e caiu novamente, com um gemido. Phil pensou que seus lábios estavam virando
ligeiramente azul.
"Estou ligando para o corpo de bombeiros", disse Phil. Ele começou a atravessar
o quarto, sentindo seu coração bater forte. Eu deveria ser capaz de lidar com isso, ele
 pensamento. Um médico deve ser capaz de lidar com isso.
"Eles levam uma hora para subir aqui e voltar para Brattleboro",
pai disse, com força agora. "Melhor me levar no Ford." Ele sentou-se e

Page 199

curvou-se, passando o punho para cima e para baixo no centro do peito.

Oh meu Deus, pensou Phil. É real. Ele está tendo um ataque cardíaco. Ele correu
do lado de fora e puxou o carro até a porta da frente. "Aqui", ele disse ao seu
pai ", deixe-me carregá-lo."
"É apenas um pouco de indigestão", disse o pai, mas ele foi com Phil,
encostado no braço dele.

"Há quanto tempo isso vem acontecendo?" disse Phil, quando seu pai era
instalaram-se no carro e estavam a caminho da longa estrada de terra
para Newfane.
"Não é nada", disse o pai, olhando pela janela. "Enfim, é
parado."

Page 200

Page 106
 Phil deixou escapar o fôlego. Angina, ele pensou. Crescendo angina, ele
poderia infarto a qualquer minuto. Ele pressionou o pé contra o acelerador, levantando uma
nuvem de poeira atrás deles.
A sala de emergência estava fria e dolorosamente clara. Quando uma enfermeira coloca
o braço dela em volta do peito e o segurou, ele percebeu que estava tremendo.
Quando ela lhe ofereceu café, ele descobriu que não podia endireitar
dedos para pegá-lo, então ela deixou o copo ao lado dele em uma cadeira. Ele olhou
na parede do cubículo, cheirando aquele cheiro amargo da sala de emergência, aquele
ele associava à sua carreira, à medicina: desinfetantes, pânico,
pressão. Ele ficou sentado, imóvel, a hora inteira que as enfermeiras levaram para falar
ao pai, faça um cardiograma e aguarde o médico examinar
ele.
"Eu acho", disse o pai da maca, depois que as enfermeiras foram embora ", é
estresse."
"Talvez esteja perdendo a mãe", disse Phil.

Seu pai não respondeu, então Phil se virou para olhá-lo. Uma lágrima correu
embaixo do rosto do pai, e ele estava limpando-o com o fino azul-e-
veste branca em que o vestiram. "Na verdade não", disse o pai. Após um
momento, ele acrescentou: "Acho que sinto falta de trabalhar".
"Trabalhando", disse Phil.
"Gostei muito do meu trabalho", disse o pai. "Tive a sorte de ter
trabalho que eu gostei. "
Phil olhou para o pai com raiva repentina. Ele não conseguia pensar no que
dizer. Ele lembrou como, na faculdade, ele dizia: "Meu pai está na
negócios ", sabendo que os pais dos outros meninos eram advogados, arquitetos,
médicos. E depois, ele contava para suas namoradas especiais, quando
comentou sobre o calor e generosidade de seu pai, sobre a dificuldade de

Page 201

tentando se tornar um homem sem modelo de sucesso.

"Mary", ele disse em voz alta, "não pode sustentar a família, e eu não
que ela espere. "Ele sentiu remorso imediato. Por que ele estava atormentando sua
pai em um momento como este?
Seu pai se virou para olhar Phil nos olhos. "Você sempre foi", ele disse,
"um garoto tão determinado."

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

"Mary", Phil disse mais tarde, ligando do telefone público no corredor, depois
ela aceitou as acusações.
"O que há de errado?" disse Mary.
Page 202

Page 107

"Nada realmente", disse ele. "Papai teve um pouco de dor no peito. Pode ser
angina, mas eles acham que é provavelmente apenas indigestão. Eles vão fazer um estresse
teste amanhã."
"Ele está bem?"

"Claro", disse Phil. "Agora podemos voltar às panteras." Ele limpou a

garganta. "Talvez", ele disse, "papai e eu vamos dar uma volta, dar uma
olhe para a Nova Inglaterra. Você sabe como ele gosta de dirigir e ver o
cenário, como ele costumava, quando ele estava trabalhando. "
"Phil", disse Mary, depois de uma pausa ", o departamento ligou, eles querem
seu laboratório e seu escritório foram arrumados e limpos no início
de aulas ".
"Eu odeio remédios", disse Phil.
"Você ficará mais feliz", disse Mary, "fora dos acadêmicos, por conta própria".
"Eu não bebo, eu posso mais", disse Phil.
"Phil", disse Mary, com a voz erguida, "temos filhos, temos
responsabilidades financeiras, você sabe. "
"Talvez", disse Phil, "você possa voltar a amamentar".
Por um minuto, Mary não disse nada. "Faz tanto tempo", ela disse.
finalmente, e sua voz falhou. "Não faz sentido. E quanto ao
crianças, depois da escola? "
"Eu não sei", disse Phil.
 "Você pode ganhar tanto dinheiro em um dia como um médico", disse Mary, "como eu
poderia fazer em uma semana ".
"Sim", disse Phil. "Claro, você está certa."

Page 203

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Cinqüenta, ele pensou, enquanto esperava em frente ao hospital por seu pai.
O amanhecer estava começando a clarear a fina casca de ovo das nuvens em rosa
translucidez, esclarecendo a posição dos pinheiros no gramado do hospital.
Phil se viu imaginando como misturaria as cores, a sensação de
a tela, o pincel. O cheiro dos óleos. Pare com isso, ele disse a si mesmo.
No momento em que ele se virou, algo se mexeu contra as sombras. Quando
ele se virou e olhou de novo, tinha desaparecido.
"Pai", ele disse, abrindo a porta do carro para o pai. "Vamos dirigir por aí
alguns amanhã. Preciso voltar em breve. "Ele tocou o
braço. "Perdi minhas bolsas", disse ele. "Eles me despediram."
Seu pai assentiu e observou a estrada adiante. Depois de um tempo, ele disse:
"Sua mãe nunca entendeu por que eu gostava tanto de dirigir."

Page 204
 Page 108

"Não", disse Philip, "ela não fez".

"Eu gosto", disse o pai, "um pouco de tempo para pensar. Um pouco de paz e sossego.
Liberdade."
"Não faça muito desse jeito", disse Phil.
"Não", disse o pai. "Não era o que sua mãe esperava." Depois de
eles dirigiram em silêncio.
"Ei", disse o pai de repente, apontando para um bosque de árvores ao lado
a estrada. Philip não respondeu. Ele parou o carro e saiu,
correndo em direção à floresta, então ficou de pé, procurando nas árvores. "Phil"
disse o pai, que subira a colina atrás dele. Ele estava de pé sobre um
mancha enlameada na grama seca. No centro havia uma impressão de pata, três ou
quatro polegadas de diâmetro.
"Que delicado", disse Philip. "Como se o animal não pesasse nada."
Ele olhou em volta para o silêncio. "O que quer que fosse, agora se foi"
ele disse. "Vamos para casa." Ele voltou ao carro.
"Espere por mim", disse o pai.
Então Phil ficou de pé, bem dentro do bosque, quando seu pai retornou lentamente e
cuidadosamente através dos galhos e tocos. Pinheiros aquecidos e liberados
sua fragrância, esquilos deslizavam de um lado para o outro, besouros rastejavam sobre sua
sapatos. Phil respirou fundo na floresta e sentiu algo se mexer
como se o céu se expandisse, como se o tempo diminuísse até que houvesse
o suficiente. Ele parou e observou e esperou. Ele sentiu medo.
"Você vê", disse o pai, quando chegou a Phil, "como eles fizeram isso
erro, a semelhança de suportar ".
Philip ficou parado por um minuto sem responder. "Não", ele disse finalmente.
E naquele momento ele sabia que tinha escolhido e que causaria

Page 205

a esposa e os filhos sofrem. "Não", ele repetiu, olhando para o pai.

"Com urso, você vê as garras." E então ele ajudou seu pai,
com cuidado, volte para o carro.
Page 206

Page 109

Juilliard
Para Tammy
Lynette estava morta.
''Que triste. Tal talento ", disse Anna Mikolich, que havia sido brevemente
sua colega de quarto. Ela cruzou as pernas com cuidado, exibindo o esbelto
bezerros.
"Oh meu Deus", disse Michael Rubin. Ele olhou para as mãos, que
tremiam de choque e uma pequena quantidade de cocaína. As finais de
o Leventritt seria em setembro. Ele nunca ganhou uma
competição em que Lynette também foi inscrita. "Não", ele disse. "Não
Lynette. "
"Sim", disse Anna, um pouco breve desta vez.
Page 207

Page 110

"Oh, Jesus, como?"

Anna suspirou. Ela se inclinou e sussurrou em seu ouvido. "Grávida.
Ela estava gravida."
"Mas eu a vi semana passada", disse ele, começando a chorar "naquele bar,
aquele perto de Columbia. "Ele levantou a cabeça de repente e olhou para
Anna. "Alguém", ele perguntou, "disse a Heinrich? ''
Eles estavam sentados nos bastidores do Vermont Music Festival, em
sofás de chita estofados em um celeiro de ripas. O verde intenso de
o verão brilhava através das rachaduras, dando um brilho verdejante ao
estojos de instrumentos espalhados, pilhas de partituras, grupos de
sussurrando pessoas. No palco, o atual amante de Anna, um influente
violoncelista vinte e cinco anos mais velha, tocava uma sonata solo de Bach.
Do outro lado do celeiro, Heinrich Moulton, câmara reverenciada e amada
músico e fundador do festival, parou e ouviu. O violoncelista
jogou claramente, com uma borda profunda e rosinada. Seu arco suave, seu lento
vibrato, seus dedos firmes, ergueram-se como gemidos de um sono fenestrado.
Sim, pensou Heinrich. Se a vida é um sonho, a música é o próprio sono, o
linguagem antes da vida, antes dos sonhos, a linguagem dos batimentos cardíacos,
respiração, do sangue que se esguicha através das artérias e remoinhos e
piscinas em nossas veias. Lembrou-se, de repente, de sua babá de infância,
as rosas do lado de fora do portão que levavam à casa
Prinzregentenstrasse. Ele pensou novamente em sua própria sobrevivência solitária,
sua nova vida americana, com esposa e dois filhos, posição no
faculdade de Juilliard e um festival de sucesso.
"Oh Heinrich", chamou Anna suavemente, "você ouviu o terrível
notícia?"
"O que?" ele disse depois que Anna disse a ele. "Lynette?" Ele sentiu uma brusca
desorientação, como se o celeiro ao seu redor tivesse desaparecido, deixando-o

Page 208
 suspenso em uma cacofonia de som e movimento. E então Heinrich
Moulton, estrangeiro por todo o seu renascimento desesperado e cuidadoso, ainda meio
Meio judeu alemão de Munique, Paris e Cuba, lembrou:
como se lembra do primeiro amor, da maneira precisa que essa garota desagradável
Lynette tocou o Mozart Sinfonia Concertante em sua pequena
estúdio em Juilliard.
Era inverno passado, quando não estava claro que o festival iria sair
o chão, e Heinrich foi consumido com preparações e
endossos. Anna, que havia se inscrito na câmara do segundo semestre
música, perguntou se ela poderia trazer sua colega de quarto para duetos. Heinrich
assentiu distraidamente.

Page 209

Page 111

"Vamos fazer o Mozart Sinfonia Concertante", disse Anna. "Estou pensando

de mudar para viola. Mais fácil entrar em um quarteto, o que você acha,
Heinrich? "Mas Heinrich não respondeu. Ele estava sorrindo, lembrando
a primeira vez que ele tocou essa peça. Seu pai, violinista do
Orquestra Bávara antes da guerra, tocava viola em casa, em deferência à sua
pequeno filho prodígio. Quando Heinrich, de nove anos, tocou no Sinfonia's
saudação de abertura, depois explodiu em lágrimas ao se ouvir no meio
dessa música, seu pai gentilmente levou o violino de tamanho médio,
na sua própria viola, e sentou Heinrich ao lado dele no sofá.

É
 "Sim", ele disse. "Para você, como eu, será assim. É um presente
sem escolha. "Então, Heinrich estava ansioso para ensinar o Mozart.
Ele estava completamente despreparado para Lynette.
A garota entrou no quarto dele no terceiro andar, balançando os quadris.
a minissaia preta curta e as pernas longas ao redor do piano,
jogando sua maleta de violino nos braços de uma cadeira de madeira
contra a parede. "Oi", ela disse. Heinrich endireitou os vincos em
suas calças de lã cinza e não respondeu. Mas quando Anna introduziu
ele percebeu que Lynette era uma aluna de Ivanovich. Ela esteve
mencionado nas reuniões do departamento - vencedor de um prêmio, mas havia algumas
problema. Preguiça? Algo Ivanovich, o presidente da
departamento, queria deixá-la para. Heinrich encolheu os ombros.
Não era problema dele, não era aluno dele. E ele certamente não era sobre
para fazer dele o negócio dele. Ele sentou-se ao piano, abriu a partitura e
sorriu para os alunos. "Então", ele disse, "começamos?" E ele jogou o
introdução, saltando para cima e para baixo, perdendo notas e cantando junto
com ele mesmo. "Agora", ele gritou, quando chegou a hora das meninas
entrar, porque ele não tinha certeza de que eles poderiam dizer onde ele estava. Então ele
ouviu.

Era o tom mais doce e perfeitamente claro que Heinrich já ouvira.

Page 210

de um violino. Alguns pontos difíceis, claramente não praticados e não ensaiados,

e depois maravilhosamente leves notas picantes, sutis, maduras e cristalinas,
caindo um após o outro, como se a ideia da música fosse tão perfeitamente
percebeu que não havia violinista, mas apenas Mozart e ele próprio,
Heinrich, o ouvinte. Heinrich respirou fundo e fechou a porta.
olhos, brincando de memória, tentando agora, com muita força, brincar de
maneira digna desse som. Ele franziu o cenho para a pobre violista Anna,
quem era apenas muito bom. Ele amaldiçoou baixinho quando este novo
garota, Lynette, tropeçou em passagens fáceis. E ele sentiu
Page 211

Page 112

perfurado com prazer, através de seu catálogo de novos eus proeminentes

Músico de York, homem sofisticado, órfão alemão até o
parte imutável de si mesmo que era filho de seu pai, quando ela conseguiu
direito.

Depois que pararam, Heinrich ficou sentado por alguns minutos, sem falar.
Então ele fez várias sugestões fundamentadas e, sorrindo distante,
agendou outra lição. Ele não disse a Lynette: você é
surpreendente, seu jogo racha o concreto na minha alma, você é um
em um milhão, na verdade, estou em dívida com você. Em vez disso, ele sentiu raiva,
irritado que ela o tivesse despido dessa maneira quando ele tinha tanto
da delicadeza da vida em sua mente. Ele fechou o estojo de violino, trancado
o estúdio, e deu uma longa caminhada pela Claremont Avenue, até
Broadway, passando pelas costas de Juilliard, pelos cortiços, pelos espanhóis
supermercado, até o Harlem, observando os pés e o céu, lembrando
certas passagens, ouvindo o som novamente, o som dela, segurando-o
a si mesmo em prazer secreto. Ele andou até seus pés doerem, e o frio
do dia de fevereiro finalmente o fez perceber que usava apenas um casaco esportivo
e precisava voltar.
Naquela noite, ele disse à esposa: "Este festival é um backup importante. É
essencial que eu tenha um nome, uma renda, uma reputação separada de
Ivanovich. Algum dia ele pode decidir que não se importa comigo, afinal.
E, por enquanto, significa mais para os fundos fiduciários dos meninos, apenas por precauçã
"Henry", disse sua esposa, que o chamou assim porque ele pediu,
"não é a Alemanha, não é tempo de guerra."
"Na Alemanha", disse Heinrich, "antes da guerra, não era o primeiro
tempo de guerra ".
A próxima vez que Heinrich se encontrou com Lynette e Anna, ele estava mais
preparado. Ele passou por cada linha do primeiro movimento, rigorosamente,
Page 212

mostrando os acordes e as progressões harmônicas no piano,

cantando a forma das linhas, fazendo-as funcionar e funcionar. No
No fim, a música superou suas expectativas, como uma lua de prata batida
lançando redes pelo Stambergersee, agarrando-o nas texturas de
infância. Heinrich não conseguiu se conter completamente e disse: "Se
vocês dois desejam fazer isso, eu posso encontrar um lugar para vocês
Toque."
Anna olhou para Lynette, que largou o violino e pegou um
cigarro. Lynette disse: "Ivanovich está tentando se livrar de mim. Ele diz

Page 213

Page 113

coisas como, eu não posso manter todos os alunos, e é melhor você trabalhar duro para
seu júri. ”Ela acendeu o cigarro e olhou para Heinrich.
"Lynette", disse Anna, "não fume aqui."
"Talvez", disse Heinrich, "você esteja apenas imaginando". Nenhuma garota
falou.
"Ela é preguiçosa", disse Anna, depois de um minuto. "E ela não se importa que ele
a vê com garotos. "
 "Você não está", disse Heinrich a Lynette, "permite namorados?"
Anna riu. "Com Ivanovich", disse ela, "já é ruim o suficiente se você é um
menina. Você não tem permissão para mais nada. "
"Você desperdiça o tempo de todos", disse Heinrich, "se você não pratica".
Lynette olhou para o chão, apertando os lábios. Heinrich viu
que sob a maquiagem ela era jovem. Talvez dezesseis, ou dezessete.
Ele sentiu uma repentina tristeza. "Se você quiser", ele resmungou, "eu vou te ensinar
para o seu júri ".

"A garota", disse um dos assistentes de Ivanovich, a quem Heinrich tinha

perguntou no dia seguinte ", é uma prostituta. Sem disciplina, sem fundamento.
Você vai se cansar dela, se ela não engravidar primeiro. "
"Às vezes", disse Heinrich, "são os indisciplinados que são os
melhor."

"Ivanovich está pensando", disse o assistente, "em parar de aceitar meninas

em absoluto. Muitos problemas. "

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Quando Anna e Lynette voltaram ao seu estúdio, Anna sentou-se

Page 214

na cama e olhou para Lynette até Lynette parar e dizer:

"O que?"
"O que você acha?" disse Anna. "Aluguel?"
"Deus, me desculpe", disse Lynette. "Eu terei na próxima semana."
"Eu tento arranjar emprego para você", disse Anna, "e você não aparece. Ou você
não se vista direito. "
"Eu acho", disse Lynette, começando a chorar, "eu deveria desistir".
"Oh Cristo", disse Anna, que era dois anos mais velha, "há um emprego em
Yonkers na próxima semana. Com Michael Rubin, que, aliás, pensa
você vai ganhar o Leventritt sobre ele. Você pode ter, mas você
melhor aparecer. "
Page 215

Page 114

"Claro", disse Lynette. "Obrigado".

"E o Leventritt?" disse Anna.
Lynette encolheu os ombros. "Eu fico", disse ela, "muito nervosa para
prática. Eu me sinto um idiota. "Ela começou a roer as unhas.
Anna a observou. "Alguns de nós", disse ela veementemente, "trabalham
bate e nunca dá um tempo. "Ela entrou no corredor."
maneira, o que aconteceu com os biscoitos que minha mãe enviou? "Lynette se inclinou
contra a parede. Ela esfregou os olhos e pegou outra
cigarro.
Anna pensou nos biscoitos, como sua mãe os amarrava com um
arco e cobriu o embrulho com pequenos corações. "Não importa", ela disse
De repente. Ela nunca tinha visto ninguém da família de Lynette. Uma vez que um amigo de
O pai de Lynette veio pela cidade e olhou Lynette para cima. Anna
entrou no apartamento para encontrá-los no chão, com as mãos sujas
contra a pele cor de mel de Lynette, segurando-a enquanto ela lutava e
chorou. Anna gritou com ele e ameaçou chamar a polícia, até que,
finalmente, ele puxou o jeans, passou a mão pelos cabelos ralos,
e esquerda. "Sinto muito", disse Lynette a Anna mais tarde. "Eu sei que você não está
acostumado a esse tipo de coisa ".
Quando Lynette ligou para agendar uma aula três semanas depois, Heinrich
não se lembrava a princípio quem ela era. Ele estava trabalhando freneticamente
obter endossos do festival; Ivanovich estava mencionando isso para
ex-alunos, solistas de grandes ligas e as reservas estavam começando a
Heinrich teve o cuidado de se apresentar a Ivanovich como um
organizador, professor de músicos de câmara, não solistas. Ele agradeceu
Ivanovich muitas vezes e enfatizou a importância que ele e seus alunos
foram os esforços de Heinrich.

"Quem?" ele disse depois que sua esposa lhe deu o telefone na cozinha. Então
Page 216

ele lembrou. Droga. E ele havia lhe dado o número da sua casa.
"Sim", disse ele, quando ela começou a hesitar. "Te encontro uma vez." E,
gritando para que seus filhos ficassem quietos para que ele pudesse ouvir, ele marcou a data
o suficiente, ele disse a si mesmo. Cabe a ela o que ela faz com isso.
Quando ela chegou para a aula, ele olhou para ela com uma escada preta.
meias, saia de vinil, maquiagem pesada e nada disse. Mas
eles trabalharam duro nos concertos que ela deveria tocar. Heinrich poderia
veja que ela não praticou.
"O que você fará", disse ele, "se você não for aprovado no júri?"
Lynette não respondeu por um tempo. "Eu não sei", ela disse finalmente, "é
apenas um espaço em branco ".

Page 217

Page 115

"Não seja melodramático", disse Heinrich, "você tem a vida toda

à sua frente."

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

No dia do júri do violino, Heinrich entrou na sala de apresentações às oito da manhã.

 a manhã com uma xícara de café e um donut. Ivanovich. já estava
lá e olhou para cima. "Olá", ele disse. "Eu ouço coisas boas sobre o
festival que você planeja. "Heinrich corou de prazer." É sempre
útil ", disse Ivanovich," ter um lugar para meus alunos se apresentarem,
prepare-se para as competições. ''
"Estou muito agradecido", disse Heinrich, "por sua ajuda". Ivanovich acenou
com desprezo, cumprimentou dois de seus assistentes, que haviam acabado de
entrou no quarto.
Havia dezoito estudantes de violino para julgar, cada um com vinte
minutos para tocar partes de uma seleção solo e dois concertos com piano
acompanhamento. Após cada apresentação, os quatro membros do júri
discutiu os pontos fortes e fracos e decidiu uma nota.
Lynette era décima segunda, às duas da tarde. Os professores eram
ficando cansado e irritado depois de ouvir o mesmo Bach, o mesmo
Vieuxtemps, o mesmo Paganini, o mesmo Beethoven, sem sequer
tempo para mais do que um almoço de saco. Quando Lynette entrou, Heinrich sentiu
o começo de uma dor de cabeça. Ela usava uma saia de couro preto e uma
blusa justa e quase transparente. Ele desviou o olhar.
Sua voz tremia quando ela anunciou o Bach, o Beethoven, o
Vieuxtemps. Mas quando ela colocou o violino, fechou os olhos e
começou a tocar, Heinrich sentiu seu coração parar. O pianista, um graduado
aluno contratado para acompanhar o júri, de repente começou a se mover,
como se estivesse acordando pela primeira vez o dia todo. Lynette jogou como ele tinha

Page 218

ensinou a ela. Os olhos de Heinrich se encheram de lágrimas. "Sim", ele queria gritar.
"Sim Sim Sim." Quando Lynette saiu, a pianista correu atrás dela por um tempo.
momento, tocando seu braço gentil e protetoramente enquanto iam
pela porta.
"Vou falhar com ela", disse Ivanovich. Ele e os dois assistentes marcaram "F"
nas cédulas. Heinrich não se mexeu. Ivanovich olhou para ele. "Ela
é preguiçoso e promíscuo ", disse ele.
"Eu pensei que havia algum mérito em sua performance", disse Heinrich.
"É importante", disse Ivanovich, "controlar meus alunos.
Page 219

Page 116

Alguns alunos não refletem bem sobre o professor. "Ele fez uma pausa."
ouvir que você a treinou. Lamento ouvir isso. "
Heinrich olhou para Ivanovich, depois para os dois assistentes. Mesmo um "A"
dele não daria à garota uma nota de aprovação. Ele sentiu uma gota de
o suor escorre pelo seu lado. "Claro", ele disse. "Foi um erro, um
entusiasmo do momento. "Ele pegou a caneta e marcou" F '' em
sua cédula, depois largou a caneta e desviou o olhar. Ele se viu
olhando diretamente para a pianista quando ela voltou ao seu lugar. Ele olhou
embora rapidamente, mas não o suficiente. Ele a viu chocada, ela
testemunha feroz.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Com essas lembranças, Heinrich sentiu-se pálido e tremendo. Ele

ficou parado por um momento sem falar.
"Há algo de errado?" disse Anna, subindo ao seu lado.
"Que terrível", disse Heinrich. "Ela era tão jovem."
"Não é mais novo que nós", disse Michael.
"Sim", disse Heinrich, olhando para Michael e Anna e sentindo
oprimido pela juventude, tristeza e negócios da música ", não
mais novo que você."
Naquela noite após o show, ele saiu com os artistas para um
pequeno café em Brattleboro. O assunto da garota que Lynette passou
rapidamente e, depois disso, no decorrer de muitas histórias divertidas,
Heinrich bebeu muito vinho e teve que ser levado para casa, com um dos
os alunos seguindo atrás no carro de Heinrich.
"Sinto muito", Heinrich se desculpou com a esposa na manhã seguinte enquanto
Page 220

preparou seu café da manhã. Mas sua esposa, que estava puxando caixas do
despensa, não ouviu.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Dez anos depois que Lynette morreu em uma maré de sangue e perplexidade, ela
passou para a mitologia de Juilliard. Anna Mikolich, agora divorciada
e na faculdade de ensino, falou dela somente quando solicitado. "Dela
tocar era extraordinário ", dizia ela aos alunos e deixava
em que. Anna não conseguiu formular o resto, mas chegou a ela enquanto estava sentada,
sozinha, na sala de estar de seu apartamento no Central Park West, tocando
o estofamento de seda no sofá ou andando descalço

Page 221

Page 117

no tapete persa. Nesses momentos, ela se sentia mudada,

martelado, soldado e soldado pelos anos e atos de competição.
Ela pensava em música, nos filhos que temia que não quisesse
e ela pensaria em Lynette.
 Michael Rubin, por outro lado, acabou vencendo o Leventritt e
desenvolveu uma carreira solo irregular. Quando o assunto de Lynette surgiu, ele
balançou a cabeça. Ela se matou, ele disse tristemente. Que pena.
Tal talento, direto de Deus. Mas enquanto ele estava deitado na cama à noite e
lembrou da paixão de sua música, ele sabia que ela tinha sido a mesma
gentil como ele. E uma repentina camada de medo brilhava sobre o
elementos esmaecidos da sala: cabeceiras, mesa de cabeceira, cômoda, como um
tempestade de gelo em sua mente.
Heinrich Moulton, um exuberante cinquenta e cinco anos, estava no auge de sua
poderes. O festival se tornou um enorme sucesso, tão bem sucedido
que Heinrich não tinha mais tempo para tocar ou mesmo ensinar, e
necessário uma bateria de assistentes. E naquele outono, apesar da equipe adicional,
ele encontrou o festival lotado.
"Não tenho certeza de que conseguiremos encontrar um lugar para os dois últimos alunos de
seu ", disse ele a Ivanovich casualmente, enquanto passavam no corredor em
Juilliard.
Ivanovich parou. Seu cabelo ficou branco, seu rosto caído com
era. "Desculpe?" ele disse, franzindo a testa.
Heinrich sorriu. "Você sabe", ele disse agradavelmente, "nunca esperávamos
mas com todas as aplicações de Paris e Moscou, para não falar
de Indiana, acabamos de ficar lotados demais. "Ele encolheu os ombros e
começou a seguir em frente.
"Tenho certeza", disse Ivanovich, "você pode encontrar um caminho." O Vermont
O festival foi um campo de provas desejável para os jovens de Ivanovich

Page 222

solistas, um agradável e prestigiado local de verão para os

artistas. Além disso, muitos de seus alunos agora sentiam música de câmara
treinamento crítico para suas carreiras.
"Bem", disse Heinrich, ainda sorrindo, "não é tão fácil. Os depósitos são
já aceito. "Ele tentou novamente se mover pelo corredor.
"Esses meninos são muito talentosos", disse Ivanovich, ficando vermelho. "Tu es
Cometer um erro."
"Talento", disse Heinrich, "não é tudo". Ele pensou nas dívidas que ele
devido aos principais professores de cada um dos vários conservatórios, os
feito por ele por vários solistas famosos.
"Talento", gritou Ivanovich, " é tudo. Você está fazendo uma
Page 223

Page 118

erro. "Ele se afastou de Heinrich, entrou no departamento de violino

escritório, e bateu a porta.
Heinrich ficou olhando a tinta verde da porta fechada, ligeiramente
surpreso. Ele pensou em suas próprias entrevistas recentes na televisão, no
resenhas e artigos no New York Times . Ivanovich, ele concluiu,
estava com ciúmes. Heinrich caminhou pelo corredor. Ele levaria aqueles
Estudantes Ivanovich cujas carreiras lucrariam com o Festival, e apenas
Essa. Deixe Ivanovich se preocupar com o resto.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Quando ele repetiu a conversa com sua esposa naquela noite, Heinrich
deu um tapa nas coxas e riu. "Imagine", ele disse. "Como as coisas
mudou."

A esposa dele suspirou. "Você tem certeza, Henry", disse ela, "que você está sendo
justo para os estudantes? Eles não pediram para serem pegos em uma briga entre
você e Ivanovich. "
"Quem disse que foi uma briga?" disse Heinrich.
"Eu sempre pensei", disse sua esposa, que se enrolou, já que os meninos eram
cresceu, em seus romances e artrite ", que havia algo especial
sobre música. Algo que você deve tratar com mais respeito. "
"Besteira", disse Heinrich. "A música é um negócio, como qualquer outro
o negócio."
"E o seu pai", disse a esposa, "e aquela garota, Lynette?"
"Você acha", gritou Heinrich, "compramos esta casa com
sentimentalismo? "
"Não importa", disse a esposa, revirando os olhos e voltando para ela.
Page 224

romance.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Por acaso, naquele verão, Anna Mikolich e Michael Rubin foram

mais uma vez para se apresentar no Vermont Music Festival. Heinrich chegou
com sua esposa na segunda semana de julho. Onde já tinha estado,
insuportavelmente quente em Nova York, ainda estava frio em Vermont. A grama de
o recinto do festival era de um verde particularmente brilhante; as peônias
revestindo o celeiro e as passarelas, uma cobertura brilhante decorada com
opulentas flores cor de rosa e vermelhas.

Page 225

Page 119

"Não é lindo", disse Michael, ao lado de Heinrich e Anna

diante do celeiro.
"Temos uma temporada maravilhosa planejada", disse Heinrich, batendo palmas.
 mãos e subindo na ponta dos pés. "Excepcional."
"Você se lembra", disse Anna, "da última vez que estivemos aqui
juntos?"
"Não", disse Michael.
"Foi", disse Anna, "o verão em que Lynette morreu". Anna olhou
por aí, então disse confidencialmente: "Eles deveriam ter chutado Ivanovich
fora por isso. "
"Por quê?" disse Heinrich, apertando os lábios. "Ninguém a forçou
engravidar. Ninguém a forçou a fazer um aborto. "
"Se Ivanovich a contratou", disse Anna, "como ele fez por todos"
os meninos. Dinheiro para viver. Ela já ganhou San Francisco, não
você lembra?"
"Eu lembro", disse Michael, "que você foi contratado como substituto
antes que o resto de nós pudesse ligar para nossos agentes ".
"E você", disse Anna, "finalmente ganhou o Leventritt, não ganhou?"
"Não é responsabilidade do professor", interrompeu Heinrich, "cuidar de
a vida privada dos estudantes ".

"Ela tinha", disse Anna, "dezesseis anos".

"Quando eu tinha dezesseis anos", disse Michael, "eu ainda achava que a música era uma
art. "Ele riu.
"Você sabia que ela falhou em seu último júri?" disse Anna. Ela
assisti um besouro rastejar pelo caminho e aterrá-lo violentamente sob

Page 226

o dedo do pé. "Ninguém a protegeu", disse ela, "nem eu". Ela começou a
chorar.
Irritado, Heinrich pediu licença e foi embora. Ele olhou
as linhas ordenadas e quadrados de peônias, nos gramados grossos como carpetes
e as demarcações precisas onde o gramado se transformou em campo selvagem. UMA
brisa brincava sobre a grama do prado, mexendo-a em um suave ondular
enquanto o gramado adjacente fica imóvel. Olha até onde eu cheguei, ele
disse a si mesmo, um órfão. Uma família, este festival, estudantes. Olha o que eu
construí, por mim mesmo, do nada. Mas quando Heinrich chegou em casa, ele
tirou o uísque e começou a
À noite, Anna e Michael vieram jantar. Heinrich fez um gesto
para eles sem se levantar. "O sentimento de Henry", disse sua esposa, pegando
os olhares que passaram entre eles, "um pouco cansados".
Page 227

Page 120

"Quando eu era garoto", disse Heinrich a Anna e Michael, quando eles se sentaram
jantar ", meu pai desapareceu por vontade própria. Ele era católico, mas
nascido judeu. Ele enviou minha mãe, que sou loira como eu, para morar com
eu em Paris. Ele fez esse sacrifício para salvar a vida de minha mãe. "Heinrich
se serviu de outro
"Vamos mudar", disse a esposa, "para a sala para tomar café e
sobremesa. "Anna e Michael se mexeram e sorriram educadamente.
Mais tarde, Michael perguntou: "O que aconteceu com sua mãe?
depois do seu pai

"Depois disso", disse Heinrich, "minha mãe morreu".

Naquela noite, Heinrich adormeceu sem dificuldade, mas mais tarde, como o
lua surgiu através das cortinas de renda do quarto, ele acordou
tremendo e molhado de suor. Ele se levantou e pegou o violino. Ele
esfregou contra sua bochecha. Ele olhou para o contorno curvo, o brilho
terminar, o pergaminho enrolado e pensou na garota, Lynette. Eu era novo
na faculdade, ele disse a si mesmo. Eu tinha minha própria família a considerar. Ela
era alto, promíscuo e difícil. Heinrich guardou o violino e
voltou a dormir.
O dia seguinte começou imóvel, quente e úmido, esperando uma tempestade. Heinrich
levantou-se cedo, tomou seu café e caminhou até o celeiro para ouvir o
orquestra ensaia a Serenata para Cordas de Tchaikovsky. Ele sentiu o
calor do ar e a música acariciando o prado. o
Tchaikovsky precisava de trabalho, mas havia tempo. A publicidade foi divulgada,
e as vendas estavam indo bem. Que sorte eu tenho, ele pensou, de
tem tudo isso, essa música, esse prado, esse festival.
Quando Heinrich entrou no corredor, viu que os estudantes haviam parado
 e estavam se preparando para tocar outra peça. Ele franziu a testa. Anna e
Michael estava diante da orquestra. Michael teve uma viola.

Page 228

"Heinrich", chamou Anna. "Nós estávamos indo tocar Mozart

Sinfonia Concertante. "Ela sorriu para ele e riu." Por diversão.
"E vocês estão tão preparados para o show que podem se dar ao luxo de
passa seu tempo brincando? ", disse Heinrich. Ele girou nos calcanhares.
e caminhou até a segunda fila. Houve um silêncio momentâneo
o Salão. Anna olhou para Heinrich, um leve vinco na testa.
Michael olhou para o chão e balançou sua viola suavemente para frente e para trás.
Finalmente, quando Anna se virou para encarar a orquestra, os violinos, seus próprios
acordo, começou.
Heinrich ouviu os acordes E-flat, depois o spiccato rítmico. Ele
suspirou alto e enterrou o rosto nas mãos. Ele sentou-se lá por um

Page 229

Page 121

momento, sentindo uma onda de irritação intensa, quase insuportável,

 nos prados, a ficando
encontrou-se umidadesemrompeu e começou
fôlego. a chover.
Sobre a chuva, Heinrich
contra o seu
vontade, ele sentiu os violoncelos invadir sua pele, os violinos em sua língua. Ele
ouviu a familiar e bela saudação de abertura, o violino solo e
arco de viola acima da orquestra. Tocando em uníssono, Anna e Michael
voltaram-se intimamente. Lá fora, a chuva se acalmou, cai
coalescendo do telhado em folhas membranosas. Ouvindo Michael,
com o tom arredondado, Anna fechou os olhos e sorriu. o
os alunos da orquestra descansaram a cabeça nos instrumentos
e parecia, ainda brincando, adormecer. Heinrich começou a tremer
com raiva.
"Aqui, Heinrich", disse Anna, parando a música tocando seu arco
contra o suporte. Ela estendeu o violino na direção dele e disse gentilmente:
"Você joga."
"Ninguém aqui", gritou Heinrich, "considera que vendemos
ingressos para um concerto para o qual você não está preparado? "
fúria, Heinrich levantou-se e saiu, sem casaco ou chapéu, diretamente para o
chuva.
Ele passou a tarde enrolado em um cobertor no sofá da sala.
Ele revisou os livros do festival: mensalidades, bolsas de estudos, pagamento a
professores e funcionários, concessão de refrescos, venda de ingressos. Ele equilibrou
com satisfação, suavizando cada página e escrevendo totais em um
mão limpa e precisa. A sensação de segurança financeira o acalmou. Quando
ele terminou, sentou-se e olhou para a parede.
Naquela noite, Heinrich estava na cozinha, assistindo sua esposa descascar
batatas para o jantar. "Convidei Anna e Michael novamente", disse sua esposa.
"Acho que Anna quer ajudá-lo com a administração. Acho que ela
admira a maneira como você construiu uma carreira ".

Page 230

"Eu não decidi", disse Heinrich, "tornar-se o modelo de ninguém". E

ele olhou para as mãos, as mãos que cuidavam de sua mãe no
epidemia de tifo no campo da pessoa deslocada, que havia feito sua
carreira musical na América, que o tornara famoso. Ele viu isso
eles eram velhos, as veias atadas e tortuosas. "Esta manhã", ele
disse: "eles tocaram o Sinfonia Concertante".
"Aqui", disse a esposa, entregando-lhe uma batata e um descascador, "se você estiver
vai ficar lá, faça algo útil ".
Heinrich começou a cortar a pele da batata, observando o brilho de
a lâmina contra o marrom empoeirado. Ele viu a casca longa se afastar,
Page 231

Page 122

repetidamente, revelando o branco úmido por baixo, como se seu direito

braço, espontaneamente, fazia um exercício de martelo desde a infância. Ele
relaxado.
"Você acha", disse a esposa, "realmente vai chover de novo?"
"Talvez", disse Heinrich. Ele assistiu o fraco dente do metal
pressionado para a próxima fatia. "E talvez não", acrescentou. E então ele
viu-se dirigir a lâmina afiada do descascador diretamente
na ponta do dedo médio esquerdo, cortando a almofada carnuda.
O dedo sangrava profusamente, borrifando e respingando uma fina névoa vermelha
através de Heinrich e sua esposa. "Eu acho", disse sua esposa, segurando-a com força
com uma toalha de cozinha ", devemos ir ao hospital em Brattleboro".
Levou mais de uma hora para o cirurgião suturar o dedo de Heinrich. Enquanto o
enfermeira gravou cuidadosamente a gaze no ferimento, Heinrich olhou para cima.
O cirurgião, que havia participado do festival e sabia quem Heinrich
Moulton evitou o olhar. "Diga-me", disse Heinrich, quando o
enfermeira terminou.
"Vamos esperar e ver", disse o cirurgião.
"Serei capaz de sentir? Preciso sentir a corda para tocar", disse Heinrich.
O cirurgião fez uma pausa e coloriu. A esposa de Heinrich descansou a mão,
levemente, em seu ombro. "Não", disse o cirurgião. "O nervo está morto."
Heinrich sentiu uma súbita quietude. Ele olhou para a cortina de algodão branco
que o dividiu do resto.
"Você tem outras perguntas?" perguntou o cirurgião, sentado em um
 tamborete.
"Não importa", disse Heinrich. E ele se levantou para sair, porque ele
tinha ouvido tudo o que havia para ouvir. Ele ouvira a música e

Page 232

a quietude. Ele ouvira a língua e o fio de Deus.

Heinrich abriu a cortina. "Por favor", ele disse à esposa,
"você me levaria para casa?" Então, segurando sua mão arruinada, ele
saiu para o ar fresco da noite.

<> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <> <>

Os estudantes sentaram-se murmurando no fundo do celeiro de música.

"Michael", disse Anna, que estava encostada em uma viga de madeira. "Ter
você ouviu as notícias terríveis sobre Heinrich? "
"Oh meu Deus", disse Michael, quando ela disse a ele. "Porque porque
Heinrich? "
"Acidentes acontecem", disse Anna tristemente.

Page 233

Page 123
 "Alguém", disse Michael, "precisará participar do festival. Alguém que
pode brincar e atrair alunos. "Ele olhou para os próprios dedos trêmulos.
"Não eu", ele disse.
"Sim", disse Anna. "Seria bom ter um nome, uma reputação
separado de Heinrich. Afinal, sou uma mulher solteira e não estou conseguindo
mais jovem. "Ela se afastou de Michael. Ele era preguiçoso, ela
de repente percebi e indisciplinado. Ela seria nova na execução de um
festival e tinha seu próprio futuro para garantir.

Page 234

Page 124

O prêmio de ficção curta de Iowa e John Simmons Short

Vencedores do prêmio de ficção
1994
O bom doutor , Susan Onthank Mates
Juiz: Joy Williams
1994
Iglu entre Palmas , Rod Val Moore
Juiz: Joy Williams
1993
Felicidade , Ann Harleman
 Juiz: Francine Prose
1993
Polegar de Macauley , Lex Williford
Juiz: Francine Prose
1993
Onde o amor nos deixa , René Manfredi
Juiz: Francine Prose
1992
Meu corpo para você , Elizabeth Searle
Juiz: James Salter
1992
Homens imaginários , Enid Shomer
Juiz: James Salter
1991
O Gerador de Formigas , Elizabeth Harris

Page 235

Juiz: Marilynne Robinson

1991
Armadilhas , Sondra Spatt Olsen
Juiz: Marilynne Robinson
1990
Um buraco na linguagem , Marly Swick
Juiz: Jayne Anne Phillips
1989
Quaresma: O lento rápido , Starkey Flythe, Jr.
Juiz: Gall Godwin
1989
Linha de Queda , Miles Wilson
Juiz: Gaff Godwin
1988
O Branco Longo , Sharon Dilworth
Juiz: Robert Stone
1988
A árvore de Vênus , Michael Pritchett
Juiz: Robert Stone
1987
Fruta do mês , Abby Frucht
Juiz: Alison Lurie
1987
Star Game , Lucia Nevai
 Juiz: Alison Lurie
1986
Domínio eminente , Dan O'Brien
Juiz: Oficina de Escritores de Iowa

Page 236

1986
Ressurreicionistas , Russell Working
Juiz: Tobias Wolff