A Verdade É Revolucionária - Testemunhos de Psicólogos Sobre A Ditadura - CFP

A verdade é revolucionária 1
A verdade é revolucionária:
testemunhos e memórias de psicólogas
e psicólogos sobre a ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985)
Brasília, novembro de 2013

e psicólogos sobre a ditadura
civil-militar brasileira (1964-1985)
Brasília, novembro de 2013
Organização:
Conselho Federal de Psicologia - CFP
Comissão Nacional de Direitos Humanos do CFP
Realização das entrevistas:

Conselhos Regionais de Psicologia
Comissões de Direitos Humanos dos Conselhos Regionais de Psicologia
Apoio:
Conselho Regional de Psicologia de São Paulo
Projeto Gráfico e Capa – Liberdade de Expressão - Alessandro Santanna
Diagramação – Liberdade de Expressão - Fabrício Martins
Revisão – Liberdade de Expressão - Ana Cristina Paixão
Conselho Federal de Psicologia

Coordenação Geral - Yvone Magalhães Duarte
Coordenadora de Relações Institucionais - Jerusa Ataide Nalini
Vasconcelos
Chefe de Relações com Instituições Públicas - Adriana Lilian Nunes de
Queiroz
Chefe de Relações com a Sociedade - Danielle Coenga-Oliveira
Analista técnico - Luiz Felipe Pereira
Coordenação de Comunicação - Fernanda Araújo Mendes
Nesta publicação:
Edição de textos e edição geral - Priscila D. Carvalho
Assistência Editorial - Flávia Inhaê Medeiros de Carvalho Silva e André
Martins de Almeida.
Fotos da capa: Secretaria Nacional de Direitos Humanos da Presidência da

República/Arquivo Nacional
Direitos para esta edição – Conselho Federal de Psicologia: SAF/SUL Quadra

2, Bloco B, Edifício Via Office, térreo, sala 104, 70070-600, Brasília-DF
(61) 2109-0107/www.cfp.org.br
Impresso no Brasil – Novembro de 2013
Catalogação na publicação Biblioteca Miguel Cervantes

Fundação Biblioteca Nacional
A VERDADE É REVOLUCIONÁRIA: Testemunhos e memórias de psicólogas e

psicólogos sobre a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). - Brasília: CFP,
2013.
700p.
ISBN: 978-85-89208-60-4
1. Psicologia 2.Direitos Humanos 3.História 4.Ditadura Militar

I. Título. BF76
Plenário responsável pela publicação

XV Plenário – Gestão 2011-2013
Diretoria
Aluízio Lopes de Brito – Presidente em exercício
Humberto Cota Verona – Presidente licenciado
Monalisa Nascimento dos Santos Barros – Tesoureira
Deise Maria do Nascimento – Secretária
Conselheiras efetivas CONSELHEIROS SUPLENTES

Clara Goldman Ribemboim Celso Francisco Tondin
Henrique José Leal Ferreira Rodrigues
Ana Luiza de Souza Castro Roseli Goffman
Secretária Região Sul Sandra Maria Francisco de Amorim
Tânia Suely Azevedo Brasileiro
Flávia Cristina Silveira Lemos
Secretária Região Norte
Heloiza Helena Mendonça A. Massanaro

Secretária Região Centro-Oeste
Marilda Castelar
Secretária Região Nordeste
Marilene Proença Rebello de Souza

Secretária Região Sudeste
Psicólogas convidadas
Angela Maria Pires Caniato
Márcia Mansur Saadallah
Conselheira responsável pela publicação

Ana Luiza de Souza Castro
Comissão Nacional de Direitos Humanos do Conselho
Federal de Psicologia
Pedro Paulo Bicalho – Coordenador

Ana Luiza de Souza Castro
Anna Paula Uziel
Eliana Olinda Alves
Maria Auxiliadora Arantes – Dodora
Maria Lúcia Silva
Nelson Gomes Junior
Paulo Maldos
Rosemeire Aparecida da Silva
Dedicatória
A Marilena Villas Boas Pinto, estudante de Psicologia na

Universidade Santa Úrsula, no Rio de Janeiro.
A Iara Iavelberg, psicóloga graduada pela Universidade
de São Paulo.
A Aurora Maria Nascimento Furtado, estudante de
Psicologia na Universidade de São Paulo.
A Pauline Philipe Reichstul, nascida em Praga, psicóloga
graduada em Genebra.
A Liliana Inés Goldemberg, estudante de Psicologia na
Universidade de Buenos Aires.
Marilena, Iara, Aurora, Pauline e Liliana foram torturadas

antes de serem mortas pela ditadura civil-militar brasileira.
Cinco mulheres a quem dedicamos este livro.
Apresentação
Somos os nossos discursos, que produzem verdades e
instituem nossos modos de existir. Verdades atravessadas
pelas histórias que vão sendo contadas. Histórias que
produzem presente. Presente produtor de modos de ser,
estar, saber e viver no mundo.
Histórias que produzem e transformam, que tornam

necessário desviar os olhos dos “objetos naturais” para
perceber as práticas, bem-datadas, que produzem as
políticas públicas, as políticas de direitos humanos, as
políticas de subjetivação. A história é, sobretudo, um
trabalho que não é tomado apenas por um método, mas
também por uma política do presente que potencializa
outras possibilidades de pensar, por considerar a história
por meio de suas práticas, de um não esvaziamento de
suas forças transformadoras.
Que as verdades contadas, aqui, como memórias e

testemunhos, sejam potentes para reescrevermos nossa
história. De um passado não tão distante e que, por vezes,
coloca-se como presente.
Somos todos afetados pela ditadura e nossas memórias

não podem ser silenciadas. O testemunho traz para o
campo do discurso aquilo que é da ordem do inenarrável,
em uma ação que transforma sofrimentos individuais em
vivências coletivas.
Apresentamos, aqui, testemunhos e memórias de

psicólogas e psicólogos de todo o país. Testemunhos
historicamente marcados por interdições, medos,
imobilizações e isolamentos. As Comissões de Direitos
Humanos do Sistema Conselhos de Psicologia, neste
trabalho, fazem dessas memórias potência de falas,
seguranças, mobilizações e vínculos.
Que este se junte a outros projetos coletivos para se

avaliar e repensar o país.
Pedro Paulo Gastalho de Bicalho
Coordenador da Comissão Nacional de Direitos Humanos

do Conselho Federal de Psicologia
Acre
Sumário
25 .............. Maria Julieta Salgado
Amazonas
31 .............. Rosely Muniz
Bahia
41 .............. Dora Teixeira Diamantino
53 .............. José Álvaro Fonseca Gomes
59 .............. Marcus Vinícius Oliveira
79 .............. Rachel Mendes de Carvalho Lima
Distrito Federal
87 .............. Izanilde Menezes Oliveira de Souza
Espírito Santo
91 .............. Fernando Schubert
101 ............ Paula Jenaína Costa
Mato Gross o do Sul

107 ............ Eneida Gonçalves
Minas Gerais
113 ............ Ângela Antunes
117 ............ Ângela Fernandes
123 ............ Emely Vieira Salazar
137 ............ Jesus Santiago
149 ............ Márcia de Souza Mezêncio
159 ............ Marcos Goursand de Araújo
167 ............ Marcos Vieira
183 ............ Sandra Athayde Silva
189 ............ Selma Cordeiro de Andrade
Pará
201 ............ Ana Cleide Moreira
209 ............ Jureuda Duarte Guerra
215 ............ Maria Eunice Guedes
Paraíba
227 ............ Genaro Ieno
235 ............ Maria de Nazaré Tavares Zenaide
249 ............ Vanderlei Amado
Pernambuco
263 ............ Maria de Fátima Alencar Diniz
Piauí
275 ............ Cláudia Moita
Rio Grande do Sul

281 ............ Fernanda Bassani
289 ............ Maria Luiza Castilhos Flores Cruz
301 ............ Pedrinho Guareschi
315 ............ Thaís Ferreira Cornely
Rondônia
331 ............ Elisabete Christofoletti
Roraima
341 ............ Denise Socorro Rodrigues Figueiredo
São Paulo
349 ............ Ageu Lisboa , Iane Melotti e Regina Tricoli
375 ............ Ana Perwin Fraiman
397 ............ Angela Caniato
411 ............ Carolina Sombini
419 ............ Elzita Pimenta
435 ............ Hugo Oddone
Sumário
451 ............ Iara Bega
461 ............ Isabel Piragibe
477 ............ João Mousinho
491 ............ José Dalmo Ribeiro Ribas
509 ............ Lúcia Salvia Coelho
533 ............ Luiz Celso Manço
559 ............ Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
591 ............ Maria Celeste Francisco
597 ............ Maria Luiza Santa Cruz
607 ............ Maria Sueli Correa
627 ............ Marilde Novelli
637 ............ Patrícia Nolasco
653 ............ Rachel Moreno
669 ............ Rosana Gaspar
675 ............ Sérgio Leite
687 ............ Therezinha Campanillo Ferraz
Prólogo
Este livro reúne testemunhos de psicólogas e de
psicólogos que, de diversas maneiras, tiveram suas vidas
atravessadas pela ditadura civil-militar imposta ao Brasil
entre 1964 e 1985.
Convidados pelos Conselhos Regionais, estes homens

e mulheres se dispuseram a expor memórias por vezes
sofridas, por vezes profundas, por vezes cômicas, por
vezes guardadas durante anos a fio. Pelos relatos, fica
evidente que os reflexos daquele período nas experiências
pessoais e profissionais se prolongaram por décadas e,
não raro, estão presentes até os dias atuais.
Os testemunhos atravessam gênero, geração, classe

social. Foram-nos oferecidos por psicólogas e psicólogos
que nos contam experiências como estudantes,
professores, trabalhadores e trabalhadoras, operários e
operárias, migrantes, filhos e filhas.
A força deste trabalho está na diversidade das histórias aqui

reunidas. Há falas de militantes engajados na luta contra
a ditadura. Há falas de pessoas que eram muito jovens
naquela época, mas que aos poucos foram entendendo
o que se passava no país ao longo de duas décadas.
Há relatos de filhas e filhos de militantes que observam
como a ditadura impactou a vida de seus pais e as suas
próprias escolhas. Há falas de pessoas que optaram por
não se engajar, mas se mantiveram atentas aos rumos
políticos do Brasil. Há relatos de psicólogas e psicólogos
que atenderam a homens e mulheres presos e torturados.
Há histórias, muitas histórias, interessantíssimas, desse
período que apenas começamos a desvelar.
Dentre as inúmeras formas que poderíamos ter organizado

esta publicação, optamos por apresentar os testemunhos a
partir do estado brasileiro onde foram realizados. Com isso,
perdemos a chance de organizar o livro, por exemplo, a
partir de quem esteve envolvido diretamente na resistência à
ditadura, de quem vivenciou os impactos desse período em
sua vida pessoal e de quem viveu as suas consequências
profissionalmente. Sabemos, portanto, que outros
recortes são possíveis para adentrar nesse rico conjunto
de memórias e esperamos que os leitores aventurem-se
nesse ordenamento e reordenamento dos fatos, traçando
as inúmeras relações possíveis entre eles.
O conteúdo das entrevistas varia segundo o Conselho

Regional, pois coube a eles definir as questões e o formato
da conversa a partir das linhas gerais acordadas entre as
Comissões Nacional e Regionais de Direitos Humanos
dos Conselhos de Psicologia. Ainda que editadas com o
objetivo de conferir fluidez à leitura, as entrevistas mantêm
traços de oralidade. Por vezes, faltam sobrenomes, por
vezes, há trechos confusos ou mesmo contraditórios. O
leitor certamente não deixará de notar esses traços, que,
em nosso entender, respeitam a origem oral dos relatos.
São, de fato, memórias difíceis de tempos complexos.
Assim como o conteúdo dos testemunhos, é diverso o

formato dos depoimentos que compõem este livro. Há
entrevistas, relatos escritos, textos proferidos em um
seminário. Todos eles são frutos do longo processo de
construção desta publicação.
A construção do livro
O debate sobre os efeitos do período da ditadura civil-
militar brasileira (e suas repercussões na construção da
memória nacional) ganhou força na agenda do país nos
últimos anos, culminando na criação Comissão Nacional
da Verdade (e das respectivas Comissões Regionais).
Prólogo
O Sistema Conselhos de Psicologia, por meio da Comissão
Nacional de Direitos Humanos e das Comissões Regionais
de Direitos Humanos, vinha refletindo e questionando o
papel da Psicologia nesse contexto, seja por meio dos
instrumentos psicológicos utilizados por torturadores
durante o período, seja na resistência de muitos psicólogos,
em prol da reconstrução de um Estado democrático.
Decidida a contribuir com esse processo, a Comissão

Nacional de Direitos Humanos do Conselho Federal de
Psicologia reuniu-se, em Brasília, com as Comissões
Regionais de Direitos Humanos a fim de elaborar uma
estratégia coletiva. Ao final daquele dia de 2012, um
integrante de cada Conselho Regional retornou ao seu
estado com a tarefa de localizar pessoas interessadas em
compartilhar suas memórias desse (ainda) obscuro período
da história nacional, partindo do princípio de que somos
todos afetados pela ditadura: os atingidos diretamente
pelas torturas, os que foram humilhados por memórias “que
não ousam dizer seus nomes”, os torturados por histórias
não contadas, que se atualizam em um presente que insiste
em emergir em forma de violência urbana e cotidiana.
A segunda etapa do projeto culminou na Oficina “Psicologia

e Direito à Memória e à Verdade”, em janeiro de 2013,
idealizada e coordenada por Janne Calhau Mourão e Tania
Kolker, da Equipe Clínico-Política do Rio de Janeiro. A oficina
problematizou os efeitos da violência institucionalizada na
subjetividade, na história e na cultura do país, entendendo a
memória como um processo ativo e contínuo de construção
e reconstrução do passado.
Decidiu-se, naquele momento, fazer uma publicação. A

metodologia a ser adotada para a construção da publicação
foi tema de intenso debate no grupo. A diversidade do
Sistema Conselhos de Psicologia e do material coletado
não permitia metodologias atravessadas por rígidas
formulações, sob pena de comprometer a riqueza do
conteúdo dos inúmeros relatos. Entendemos que o
testemunho traz para o campo do discurso aquilo que é da
ordem do inenarrável e que a escuta é uma intervenção: de
quem fala e de quem ouve.
A partir desse momento, os Conselhos Regionais realizaram

chamadas públicas, por meio de suas páginas na internet,
jornais e boletins, convidando psicólogas e psicólogos
com vivências e memórias do período da ditadura civil-
militar brasileira a conceder depoimentos – em forma de
entrevista ou em forma escrita. Outros Regionais enviaram
cartas para profissionais que se formaram até 1985. Outros,
ainda, fizeram convites a profissionais cujo engajamento na
resistência à ditadura é notório.
Nos testemunhos – sobretudo naqueles das pessoas que

estiveram próximas ou diretamente envolvidas em episódios
de prisão, tortura e violência – emerge a necessidade de
validação, reconhecimento, releitura e valorização das
experiências pela sociedade brasileira, como forma de
reparação possível à dor e ao sofrimento.
Não basta falar, é preciso ter quem ouça. Quando

escutamos, nós nos tornamos testemunhas. Portadores,
portanto, de uma memória. Tal ação se constitui como
reparadora, pois transforma sofrimentos individuais em
vivências coletivas.
Escutemos, para que nossas memórias possam emergir

do íntimo silêncio e, ao se mostrar à sociedade, tornem-se
memórias compartilhadas.
Acre
e psicólogos sobre a ditadura civil-militar
brasileira (1964-1985)
Equipe Técnica do CRP-20:
• Nivya Kellen de Castro Valente, presidente da Comissão de
Direitos Humanos do CRP-20, entrevistadora
• Ludyane Neves, psicóloga-fiscal do CRP-20
• Vanessa Miranda, técnica pesquisadora do CREPOP/CRP-20
• Clóvis Castro Coelho, estagiário do CREPOP
• Cleison Fernandes de Souza, técnico administrativo do CRP-20
• Ricardo de Castro Costa, colaborador voluntário na transcrição
da entrevista.
CRP-20 (Seção Acre):

• Régis Albuquerque Henrique, psicólogo do CRP-20, Seção Acre,
entrevistador
• Cleonilda Vizu, técnica administrativa CRP-20, Seção Acre
Maria Julieta Salgado
Depoimento escrito encaminhado para a Seção do Acre (AC) do Conselho Regional
de Psicologia da 20ª Região.
Começo em 1958, quando, aos 13 anos, aluna do Instituto de

Educação Fernão Dias Paes, em São Paulo, iniciei minha ação cidadã
integrando o movimento Ação Popular, um grupo empenhado em
constituir grêmios estudantis nas escolas secundárias, dando voz aos
estudantes. Estimulávamos a construção da participação democrática
dos estudantes na conquista do direito à palavra na Educação.
Havia muito entusiasmo, muito trabalho e reuniões entre os
estudantes para definir posições para compor com a equipe dos
professores. Nesse tempo de militância política, a única grande
decepção aconteceu quando fui designada para fazer uma palestra
a respeito da importância da existência de grêmio estudantil na
escola para a formação da cidadania dos estudantes no exercício
democrático. Essa fala se deu em um tradicional colégio de freiras
em São Paulo. As freiras me ouviram em completo silêncio e, quando
me coloquei à disposição para perguntas, a única fala que ouvi foi a
de uma freira jovem comentando com a colega que estava ao seu
lado: “E não é que ela é inteligente?”. Senti-me vítima de um olhar de
preconceito de classe social em que estava implícito na ideia: “Como
esta estudante de escola pública pode argumentar?”. Senti o impacto
da postura classista.
Em 1964, iniciei o curso de Psicologia na USP. Nessa época,
as Faculdades de Filosofia, Antropologia, Física, Letras, Matemática,
Psicologia da USP ficavam no prédio da Rua Maria Antônia, assim, era
só ir de uma sala para outra para assistir aulas em outros cursos. Esse
prédio fica quase na esquina com a Avenida Consolação e ao lado do
Mackenzie, tradicional universidade de direita.
Na USP, o impacto do golpe militar e da ditadura intensificou as
discussões políticas - os alunos eram chamados a tomar posição. A
Ação Popular (AP) era o grupo emergente e o Partido Comunista (PC),
o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e a Organização Revolucionária
Marxista Política Operária (Polop) tinham programas políticos já bem
definidos - passeatas de denúncia dos atos da ditadura, especialmente
da restrição à liberdade constitucional; convocação dos estudantes
para debates no centro acadêmico; cursinho do grêmio, com ótimos
professores, alunos politizados, que, ao mesmo tempo, ensinavam
muito bem. Eles instigavam os que pretendiam fazer faculdade a
atentar para sua responsabilidade enquanto cidadãos no sentido de
lutar pela redemocratização do Brasil.
Os estudantes, os mais engajados, os melhores, sentiam
a responsabilidade de assumir uma posição política e lutar por ela.
Participei da luta, porém, assisti aos horrores que se intensificaram a
partir de 66, dois anos após eu ter iniciado o curso de Psicologia. Nesse
período, fiz, com colegas, um trabalho de alfabetização de adultos
pelo método Paulo Freire, em Peruíbe, São Paulo. Também levei filmes
que instigavam o aumento da consciência social e da participação
política para favorecer debates no sindicato de trabalhadores no bairro
paulistano de Perus.
Muitos de meus colegas universitários se inflamaram com
as ideias revolucionárias, partindo não somente para as ações de
denúncia em passeatas, mas também para a organização de grupos
de possível luta armada, a fim de tomar o poder para realizar as
reformas necessárias e construir uma real democracia, de todo o povo.
De um lado, havia estudantes em busca de realizar uma revolução e
uma transformação social, mas com pouca base da grande massa
desprivilegiada. De outro, uma ditadura brutal, violentando, torturando,
matando esses idealistas de uma sociedade mais justa. A violência do
poder estabelecido precipitava posições mais radicais por parte dos
estudantes, as quais eram alicerçadas em programas políticos de uma
esquerda importada. Na época da radicalização das perseguições -
torturas e execuções -, já em 69, aqueles que tinham condições de sair
do país salvaram suas vidas. Porém, a maioria sofreu graves traumas
em brutais situações de torturas que visavam às partes sexuais dos
corpos das mulheres com choques e, para os homens era usado o pau
de arara, que expunha seus órgãos sexuais à ameaça da castração.
26 A verdade é revolucionária
Maria Julieta Salgado
Passei pelos horrores da tortura ouvindo amigas de faculdade

que tinham sido torturadas e estavam em choque. Além disso, nos
corredores do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e
na cela em que fiquei presa por alguns dias, vi jovens “alienados”
pelos pátios, ouvi os gritos e gemidos de dor dos que estavam sendo
torturados na cela ao lado. A mim, que só participei de trabalhos de
educação, expuseram a tortura psicológica.
Mas ainda não passei, rapidamente, por toda a história dos meus
anos de estudante de graduação e pós-graduação em Psicologia na
USP. No último ano da graduação, 1969, minha querida irmã, Ligia Maria
Salgado Nobrega, na época, estudante de primeiro ano de Pedagogia
também na USP, passou a fugir dos torturadores da ditadura com um
grupo da Polop, o qual pediu emprestado o carro que ela dirigia e o
usou para mudar um “aparelho”. Como o carro foi capturado pela polícia
e havia armas dentro, os próprios integrantes do grupo revolucionário
disseram que tinham “lugar seguro” para protegê-la de ser encontrada
pelos torturadores do DOPS. Bem, essa moça de dezoito anos, ainda
em busca de seus ideais e, realmente, com muitas qualidades de
personalidade e intelectuais, foi morta pela ditadura cerca de dois anos
depois, em um cerco que fizeram a uma casa no Rio de Janeiro.
Quando foi noticiada essa chacina, só pudemos recuperar
seu corpo para um enterro digno graças ao trabalho judicial de um
tio advogado e à dor indescritível de meu irmão médico, Francisco
Gorgonio da Nobrega, de quem exigiram fazer a autópsia para
liberação do corpo. Meu pai, Gorgonio Nobrega, morreu menos de
um ano depois. Mamãe, Naly Ruth Salgado Nobrega, passou por um
profundo estado depressivo. A irmã caçula preferiu viver em outro país.
A luta pela queda da ditadura e pela reconstrução da
democracia no Brasil incluiu muitos jovens mártires, que tiveram suas
vidas ceifadas precocemente. Que as novas gerações, pela quebra
dos preconceitos, pela luta pelos direitos de todos e pelo respeito
à diferença, honrem a memória desses heróis, trabalhando pela
efetivação de uma real democracia em nosso país.
Amazonas
• Nivya Kellen de Castro Valente, presidente da Comissão de Direitos
Humanos do CRP-20, entrevistadora
• Ricardo de Castro Costa, colaborador voluntário na transcrição da
entrevista.
Rosely Muniz
Entrevista concedida à Seção Amazonas (AM) do Conselho Regional de Psicologia
da 20ª Região.
O golpe de Estado foi em 1964 e durou 20 anos, mas cada história

faz parte de uma pessoa. No meu caso, é uma história assim: minha
infância foi em Maués (AM), cidade do guaraná, uma vida estável, feliz. De
repente, um dia, minha mãe começa a ficar agitada e eu, menina, 13 anos,
agitada. Criança não tem muita noção do que está se passando. Naquela
correria, para cá e para lá, minha mãe diz: “Vamos para Manaus”. Ela dizia:
“Os homens de farda estão perseguindo”. Eles estavam perseguindo
meu padrasto, o marido dela. Lembro desse diálogo:
– Mas que homens de farda, mamãe?
– Militares - ela respondeu.
– Mas é a polícia? - perguntei.
– Não, minha filha, não é. São os homens que assumiram, é um
golpe que está havendo.
Nem ela sabia explicar, foi um momento difícil de sua vida. Eu era
a irmã mais velha. Havia também outros dois irmãos e duas irmãs que
eram bem pequenos, filhos do meu padrasto.
Naquele momento, como criança, sabia que estava acontecendo
alguma coisa, mas não tinha a dimensão do que aquilo significava.
Desculpe se eu ficar emocionada. Então, minha mãe e meu padrasto
vieram fugidos para Manaus. Pegaram as crianças, abandonaram a
casa, porque queriam prendê-lo mesmo. Havia os políticos chamados
Esteves, a família Esteves, até hoje muito conhecida em Maués. Meu
padrasto trabalhava para eles como segurança e eles o chamavam para
resolver tudo. O nome do meu padrasto era Elpídio, chamavam-no de
Pidó. Tudo era “chama o Pidó”.
Ele não era só um segurança, ele era capanga, era ele que colocava
a cara, que intimidava os adversários, o testa de ferro e sobrou para ele,
porque, naturalmente, essas pessoas com dinheiro e importantes não
se expunham. Eu penso que foi assim, para ele sair desse jeito. Na
época, aconteceu isso com outras pessoas, não muitas, mas com as
mais atuantes.
Quando viemos para Manaus, foi como chamam hoje: “roda de
batidas”, “puxando a cachorrinha”. Só fui entender quando eu completei
15 anos, porque eu ia me matricular nos colégios e me aceitavam
porque eu era assim muito, digamos, precisa. Só que me diziam que eu
não poderia fazer o exame final para passar para a outra série porque a
minha transferência não tinha vindo. Então, eu cobrava da minha mãe.
Aqui, as idas e vindas são em barcos, os motores, e toda a comunicação
na época era muito precária. Ela ia no motor, pedia para o comandante
para entregar sua carta, seu pedido, para parentes em Maués. Ela não
podia voltar para lá porque seria, digamos, uma isca do próprio marido,
e não vinha a transferência para comprovar que eu estudei. Isso criou
muito atraso na minha vida, fiz 20 anos e ela não vinha.
O certificado de curso já está velhinho, eu guardo até hoje. É do
Colégio Municipal de Maués, está tudinho nele. A transferência era outro
documento. O certificado de curso diz que eu tinha feito o primário.
Porque, na minha época, tinha o 5º ano e a admissão, que era como um
vestibular para ir para o ginásio, agora chamam de Ensino Fundamental.
Estudei em Maués, no Colégio Nossa Senhora Auxiliadora e
no Colégio Estadual Santina Felizola, onde fiz o exame de admissão.
Alguma coisa estava acontecendo para a Secretaria de Educação não
mandar a transferência. Não posso dizer se era alguém, mas as pessoas
diziam que davam entrada no pedido. Tudo leva a crer que o documento
não vinha porque havia alguma coisa com meu padrasto.
Depois de morar em uma casa confortável, ter uma vida estável,
minha mãe ora morava no centro ora no bairro, ora em uma instância,
ora em uma vila, uma coisa de louco. Olha, isso mexe com a sua
cabeça. De repente, eu me perguntava “cadê meu quarto, cadê aquele
conforto?”. Nós vivíamos em um quarto com todo mundo junto. Assim
foi passando o tempo e eu ficava muito triste, perguntava se não podia
ir lá pegar a transferência.
Hoje, como psicóloga, eu sei que era uma depressão. As pessoas
me convidavam para sair e eu não ia. Ficava tristinha, ficava quase
jogada na casa da minha tia, na Avenida Getúlio Vargas. Mamãe ia com
Rosely Muniz
as crianças para outros lugares, para que, na cidade, pudesse dar um

jeito de sobreviver.
Meu padrasto ficou fugido por muito tempo, foi para Tefé, foi
para vários lugares e a minha mãe ficou. Ele ia para esses interiores
bem longínquos, de lá o dinheiro vinha nos motores e mamãe ia pegar.
Avisavam na casa da minha tia, nunca onde mamãe estava porque
nunca sabiam. A casa da minha tia era um ponto de referência na
Getúlio Vargas – a casa da Vivi Verçosa. Então, chegava uma pessoa
lá, batia e dizia: “Olha, tem um recado para sua irmã para pegar uma
encomenda no motor tal”. Minha mãe ia e perguntava onde estava o
Elpídio e eles nunca diziam. Ele tinha pavor de ser pego, ser preso,
simplesmente porque ele trabalhava para esses políticos. E também,
quando começou essa perseguição, eu acho que ele andou falando
muita coisa. Quis ser valente, é isso.
Nessa época em que eu estava aqui em Manaus, tinha 15, 16 anos,
já tinha entendimento de que ele sofria perseguição. O entendimento foi
a a partir do momento em que minha mãe começou a se arrumar e ir
embora. Mas não sabia a dimensão do que era uma ditadura. Claro
que não, eu achava até que era alguma coisa relacionada à polícia da
cidade. Eu dizia: “Ai, será que ele fez alguma coisa?”.
Como sem a transferência eu não podia fazer o exame de admissão
para o ginásio, um dia minha tia chegou e falou: “Olha não faça isso,
porque não vai adiantar nada. Procura um trabalho e vai se empregar”.
Mas quem iria me empregar? Eu não tinha nem 15 anos. Minha vida,
minha família, que tinham estrutura, ficaram desestruturadas. Não tinha
mais como ter um “seguir” sem problemas, a coisa foi mudando, a área
financeira já não era a mesma, eu ia procurar um emprego e muitos
não queriam me dar, isso se não quisessem me aliciar. Não chegaram a
fazer isso porque eu impedi. Eu ia procurar emprego e a pessoa pedia
documento, depois perguntavam se a minha mãe poderia ir até lá e
chegaram a me dizer para ir à noitinha, às cinco da tarde, sozinha. Eu
fui a três lugares na Marechal Deodoro e me disseram: “Entre aqui”. Eu
disse: “Não vou entrar, você está sozinho com uma porta meio aberta”.
Eu sempre fui muito atenta. Um chegou a dizer: “Vou te dar um emprego,
mas a coisa é assim e assim”.
O Estado não podia empregar, a não ser se você fosse maior de
idade, mas, em se tratando das amizades do meu avô e da minha avó,
chegou o Dr. Deodato de Miranda Leão, de uma família muito conhecida
no estado. O pai dele era deputado, os dois já são falecidos. Ele era
superintendente da Secretaria de Saúde. Fui lá e ele disse: “Oh, minha
filhinha. Entra! Eu já estou ficando velho e você está muito grande. Está
estudando?”. Eu fiquei paralisada e falei: “Não”. Ele quis saber porquê
e, depois da explicação, disse: “Mas que coisa!”. Ele ficou em um
momento de silêncio, não podia falar muita coisa. Disse para eu voltar no
dia seguinte, que ele providenciaria minha carteira de trabalho. Ele me
empregou, talvez como estagiária, não sei o que ele me arranjou, porque
eu não tinha 18 anos, mas eu fui para a Secretaria de Saúde e depois fui
para vários lugares na secretaria de Saúde e terminei no Departamento
de Trânsito (Detran).Fui uma das primeiras mulheres a ir para o Detran.
Na época em que eu realmente comecei a conversar com a
mamãe, meu padastro apareceu dizendo: “Eu ainda não posso estar
por aqui, os homens continuam perseguindo todo mundo, quem está
mandando é o presidente da República, é um militar.”
Minha mãe queria levar as crianças para onde ele estava, mas
ele dizia que não, que os lugares tinham malária, mosquitos. Eu fui
começando a ter entendimento do que era essa perseguição a partir de
então. Já casada, morando no Rio de Janeiro, lendo, estudando, eu fui
entender o que era essa tal ditadura, o que fizeram com a vida da minha
mãe, o que fizeram com a vida do meu padrasto. Esse homem adoeceu
depois por toda uma pressão somatizada. Ele morreu há três anos, era
um homem triste. Morava no interior e toda vez que alguém chegava ele
se assustava, achando que era alguém que estava atrás dele para fazer
alguma maldade, mesmo sabendo que já tinha acabado.
Ficam as sequelas emocionais. Creio que isso me atrapalhou na
minha vida social. O que eu tive com isso? Problemas psicológicos
e até clínicos. Casei muito jovenzinha, não fui obrigada a casar, mas
Rosely Muniz
a minha vida foi por outro caminho que eu não estava planejando.
Eu queria estudar, porque eu queria fazer muitas coisas. As colegas,
as professoras e as freiras, para mim, foram umas grandes mestras.
Embora eu não estivesse mais no colégio de freiras, eu estava em
outro colégio que as mestras eram muito boas também. E a minha vida
tomou outro rumo.
Meu olho lacrimava quando eu tinha algum problema, desde muito
jovem. Com 16, 17 anos, eu não podia ler porque o olho doía. Ninguém
sabia o que era e, quando cheguei ao Rio de Janeiro, descobri que era
hipertireoidismo. Não é bem comprovado, mas dizem que a disfunção,
para o hipo ou para o hiper, é de fundo emocional. E foi assim.
Descrever esse momento, falar dele, não chega nem a 40% do que
eu vi minha mãe e meus irmãozinhos passarem. Minha mãe estava toda
deslocada e eu, claro, não tinha noção do que acontecia com ela. Achei
que ela mudou tão rápido! “Arruma tudo, nós vamos para Manaus”. Eu
me lembro do meu irmão, que já morreu de leucemia, subindo a árvore
no quintal para tirar alguma coisa pendurada de passarinho e a mamãe
lá, berrando, com os nervos à flor da pele. Ele caiu de costas em cima
do toro de madeira. Ele teve uma sequela no pulmão, uma fissura.
Então, essa perseguição, tudo isso que ocorreu atrasou a minha
vida mais de 15 anos. Atrasou a conclusão de meu ginásio, do 2º grau,
que era o científico e o ingresso na faculdade, que era o meu sonho. Foi
atraso também para minha mãe, ela ficou longe do marido e ele arranjou
outra. Mamãe depois descobriu, mas fazia de conta que não estava
acontecendo nada disso. Não houve tortura física, mas houve tortura
emocional, que é o atraso da sua vida, não poder morar na sua casa,
ser tirado da sua escola. [Em Maués], eu cantava e representava, no
grêmio do colégio, era muito bom. Depois, tive de ir para outra cidade,
não pude fazer o exame final por anos.
Já no Rio de Janeiro, casada, fui fazer cursos. Tinham passado 20
anos, minha mãe usou o mesmo método de ir em um motor e ligar para
uma parente, pedir ajuda para solicitar o documento. Em uns 20 dias,
entregaram o papel. Isso já faz 18 anos. E fui fazer supletivo.
Com isso, eu fui estudar de novo, depois de casada e com filhos.
O meu sonho: estudar. Depois de 25 anos, porque eu fui me dedicar aos
filhos. Eu tinha casado com um homem que não era pobre, minha filha
fazia balé, o menino fazia música e eu fui morar em Copacabana, mas
eu queria estudar.
Quando retornei para Manaus, em 1998, vim para ficar. Eu sou
uma pessoa muito crente em Deus. Não importa o tempo que passou.
Importa que eu fui fazer a mesma coisa do ginásio, do 2º grau e ingressei
na faculdade. E não foi fácil para mim, não foi fácil. Não foi. Eu estudava
à tarde. A dificuldade não era da minha leitura, não era da compreensão
didática, eram outras coisas que, agora, aqui, não posso dizer nem
posso falar, mas eu me formei e me sinto vitoriosa. Eu quis estudar
Psicologia, porque eu queria entender esse comportamento da mente
humana, como a mente e comportamento levam a prejudicar pessoas.
Que basta um pensamento ruim, o ego ferido, para destruir várias coisas.
Embora toda profissão tenha suas dificuldades, creia, sou feliz, sinto-
me muito honrada por ter me formado em Psicologia e ser psicóloga.
E não estou parada não, continuo fazendo as especializações. Eu quis
ser psicóloga, por todo esse passado. Medicina não ia me explicar,
Direito até podia ajudar em algumas coisas, mas eu queria entender a
mente humana.
Eu já estava casada, meu marido era um homem de situação
financeira média alta. Meu padrasto teve um atraso de vida. Até então,
ficava mais em Manaus. Quando soube que eu me casei, vinha mais
por ali, por ser marreteiro, sempre com muitos problemas, porque ele
era outra pessoa na cidade dele, teve de dar, praticamente, a casa
para quem comprou, para manter a mamãe aqui. Tudo que era dele
acabou, ele ficou como uma pessoa começando, mas uma pessoa
cheia de traumas. Eu passei a dar mercadoria para ele vender pelas
cidades, eu não cobrava nada dele, eu dava as mercadorias. No caso,
meu marido era um minerador, trabalhava com minério, estilo joias,
tinha aquelas macassitas e outras joias, de 14, 16, 18 e 24 quilates.
Eu entregava aquelas mais baixas, para ele começar uma vida. Em
Rosely Muniz
Tefé, ele tinha uma lojinha, não sei te falar se era das mesmas coisas
que eu dei para ele. Meu marido, como tinha condições, chegou ainda
a comprar um motor de linha, para ele também viajar para cá para
lá. Ele já pagou. Ele nunca mais voltou para Maués, nem a passeio.
Quem vendeu a casa lá, vendeu do jeito que queria. Ele tinha horror
quando falavam alguma coisa de Maués. Depois disso, já adoentado,
diabético. Minha mãe está viva, está muito bem, tem uma velhice
muito boa, porque minha irmã é que toma conta, é uma moça também
casada, tem uma vida muito boa e estável, é secretária executiva da
Infraero e conseguiu estabilizar as filhas e os filhos.
A mamãe é muito emotiva, não entrava muito em detalhes, dizia
que não queria recordar, lembrar-se das tristezas de largar a vidinha
dela, as coisas dela em Maués. Ela amava a cidade dela, foi lá umas
duas vezes. Tentei muito falar e até argumentei com minha irmã, dizendo
que parece que a mamãe está se escondendo. Fiquei um pouco triste
com isso, porque, na época, ela falava muito pouco, eu queria saber
mais detalhes, se ele tinha falado dos militares, se ele tinha agredido
com palavras, porque ele era considerado uma pessoa muito valente,
mas não era muito valente, não, era uma pessoa de postura, ele era
muito novo. Na época, peixe pequeno, mas ele achava, que também
,esses políticos foram ingratos com ele, de largar, de não o acolher, não
o defender. A única coisa que ele comentava, mas não dizia quem eram
as pessoas, era: “O jeito que tem é você fugir e não tem nada para
fazer com você, lógico, foge, porque eles querem mesmo te pegar e,
se te pegarem, vão te matar”.
Ele, com medo da morte, fugiu. Nunca conseguiram pegá-lo,
mas ele era uma pessoa tímida, tanto é que ainda muito jovem, aos
seus quarenta e poucos, ele começou com essa doença, diabetes, e
ficou uma pessoa quase impotente.
Bahia
Equipe técnica do CRP-03:
• Carlos Vinicius Gomes Melo (Coordenador da CDH/CRP-03)
• Mirela Oliveira de Lima (Assessora Jurídica da CDH/CRP-03)
• Renan Vieira de Santana Rocha (Estagiário da CDH/CRP-03)
Membro da Comissão Regional do CRP-03 (Envolvido

Diretamente com o Projeto):
• Carlos Vinicius Gomes Melo
Dora Teixeira Diamantino
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 3ª Região (Bahia).
Na verdade, eu vivenciei a ditadura civil e militar no Brasil de forma

indireta, por meio do meu pai e da minha mãe e, posteriormente, como
estudante de Psicologia e como psicóloga, na atuação profissional no
Grupo Tortura Nunca Mais, da Bahia. Então, vou começar falando de
minha família e vou iniciar por meu pai, Antonio Maia Diamantino. Ele
não foi torturado diretamente, foi perseguido politicamente.
Ele começou a militância no movimento secundarista de 1967-
1968. Foi reprovado por excesso de faltas e, em razão da militância,
foi expulso da Escola Estadual Manoel Devoto. Meu pai entrou,
então, no curso de Administração da Universidade Federal da Bahia
(UFBA) e participou do diretório acadêmico, no qual ficou por cinco
anos atuando como presidente, vice-presidente e diretor. No curso
de Administração, continuou a participar dos movimentos políticos da
época, início da década de 1970. O período compreendido entre 1973
e 1975 foi uma época mais branda se comparado aos anos de 1968 a
1974, quando houve mais tortura e perseguição.
A União Nacional dos Estudantes (UNE) havia sido extinta pelos
militares, e meu pai participava efetivamente dos encontros estudantis
em todo o país para tratar da refundação da UNE e questões políticas
como um todo. Ele viajava clandestinamente para Goiânia, Porto Alegre,
Belo Horizonte, São Paulo, porque os ônibus eram revistados nas
rodovias e todos os que pareciam estudantes de esquerda eram presos.
Um dos encontros da Pré-UNE ocorreu na Pontifícia Universidade
Católica de São Paulo (PUC-SP) e houve uma passeata bem famosa,
em meados de 1975/1976, quando a polícia fechou o Viaduto do Chá,
dos dois lados. Os estudantes reivindicavam e a polícia os bloqueou.
Os estudantes, então, deitaram-se no chão e gritaram: “Abaixo a
ditadura”. Foram saindo em pequenos grupos e muitos foram presos.
Meu pai conseguiu fugir e pegar o ônibus de volta com muito medo.
No período em que cursou Administração na Universidade
Federal da Bahia (UFBA), meu pai se envolveu com a Ação Popular
(AP), que, no movimento estudantil, chamava-se Nova Ação. Formou-
se e foi aprovado no concurso público para os Correios e Telégrafos,
no Rio de Janeiro, para onde se mudou. Quando foi tomar posse
no cargo, foi impossibilitado pelos militares de fazê-lo. Havia, na
época, uma unidade chamada Assessoria Especial de Segurança e
Informação (Aesi), que fazia a triagem ideológica dos funcionários
públicos. Retiveram sua carteira de trabalho e o encaminharam-no a
um endereço na Avenida Presidente Vargas para uma entrevista com
um coronel chamado Cosensa, que deve ser um codinome. No local,
encontrou um prédio civil, sem fachada militar. Meu pai foi sabatinado
pelo coronel. Perguntou por que ele estava no Rio, qual seu endereço,
com quem se relacionava, os motivos de ter deixado Salvador e largado
o emprego para ir para o Rio, se gostava do país, se concordava com
a política do país. Um interrogatório interminável.
Meu pai respondia que não concordava, que não tinha problema
algum, que não estava indo fazer política. De fato, ele não foi para o
Rio fazer política. Embora fizesse parte de uma organização, essa não
foi uma determinação da organização. Mudou-se porque tinha vontade
de morar lá. Foi aprovado em concurso público para um cargo em que
receberia um salário superior ao que recebia na Bahia.
O coronel reteve sua carteira de trabalho e disse que ele teria
de permanecer na cidade do Rio de Janeiro e que não poderia sair
da cidade para nada. Toda semana ele deveria apresentar-se naquele
endereço. Assim, meu pai ficou por sete meses impossibilitado de
tomar posse no cargo público para o qual foi aprovado, no Rio de
Janeiro, e inviabilizado de executar qualquer tipo de trabalho, já que
teve sua carteira de trabalho retida. Semanalmente, ao comparecer
diante do coronel, respondia aos mesmos questionamentos.
Ele não tinha um centavo para nada e começou a viver de favor.
Ele tinha amigos no Rio de Janeiro, que pagavam desde o cigarro
até o pão que comia. Além disso, meus avós, na Bahia, passavam
por dificuldades financeiras e meu pai tinha de mandar dinheiro para
ajudá-los. Ele teve medo de contar sobre a real situação que vivia no
Rio, receando deixá-los preocupados e sempre inventava um motivo
para não mandar o dinheiro.

A convite dos amigos, passou a ministrar aulas de Economia
duas vezes por semana. Foi ficando cada vez mais isolado. Afastou-
se dos companheiros que tinham envolvimento político, terminou o
namoro com uma mulher que era neta de militar, por receio que o avô
dela descobrisse que ele era militante, já que ela morava com o avô.
Trancou-se dentro de casa por medo de ser visto conversando com
alguém e associá-lo a alguma organização. Sempre negava quando o
coronel o interpelava.
Segundo o coronel, foi instaurado um inquérito e, após sete
meses de investigação e monitoramento, não houve registro algum
contra ele. Então, devolveram sua carteira de trabalho e ele pôde
tomar posse no concurso público no qual fora aprovado nos Correios
e Telégrafos. Na época, os Correios eram, em termos de comunicação,
a internet de hoje.
Havia companheiros dele presos, torturados no Departamento
de Ordem Política e Social (DOPS), em São Paulo. Na época,
havia organizações internacionais pela anistia, para as quais eram
remetidas cartas, informando de casos de tortura para os mecanismos
internacionais intervirem. Como trabalhava nos Correios, ele mandava
as cartas com falso remetente para uma pessoa em uma cidade
próxima a Londres, chamada Brayton. A pessoa contatada mandava
as cartas com as denúncias de tortura contra esse amigo dele para a
Organização Internacional, até que a organização falou com um bispo
da época, que interveio. Então, a polícia política da época teve de
tornar a prisão do amigo do meu pai legal.
O procedimento era o seguinte: os policiais prendiam ilegalmente
as pessoas e, quando os organismos internacionais intervinham,
ao saber que estavam praticando tortura contra os presos, a prisão
passava a ser legal e o preso deixava de ser torturado. A tortura
acontecia quando a prisão era ilegal e, geralmente, elas eram ilegais
e depois se tornavam legais. Meu pai falava que seu grande mérito na
militância no Rio de Janeiro foi remeter cartas, denunciando a tortura
e, assim, soltar as pessoas. Ele dizia que, nos Correios, era revistado
ao entrar e ao sair. Quando ia ao banheiro, um capataz entrava junto
com ele, para ver se deixava alguma mensagem. As mesas dos
funcionários eram abertas e revistadas. Meu pai conseguiu fazer uma
coligação com o funcionário dos serviços gerais, que o avisava as
datas das revistas. Ele recolhia tudo antes da revista. A família, em
Salvador, não sabia de nada.
Meu pai é baiano e minha mãe é paulista. Minha mãe, Yonne
Azevedo Teixeira Diamantino, é um pouco mais nova que meu pai e
teve participações políticas também. Ela estudou Arquitetura, a partir
de 1975, no Mackenzie, que era tido como uma escola privada e
“direitona”. Minha mãe participou do diretório acadêmico de Arquitetura,
foi integrante da tendência estudantil Liberdade e Luta – a Libelu da
organização OSI (Organização Socialista Internacionalista), que era o
único diretório de esquerda. Toda universidade era de direita. Com o
avanço do movimento estudantil e social, o diretório de Engenharia e
de outros cursos também se engajaram. Conseguiram fazer as greves
gerais de estudantes, até a eleição da União Estadual dos Estudantes
(UEE) e da União Nacional dos Estudantes (UNE), sem extravio das
urnas, sob proteção de vários estudantes de outras escolas da cidade.
Havia o Comando de Caça aos Comunistas (CCC), dentro do
Mackenzie. Eles iam de soqueira para a universidade e, quando minha
mãe ou o grupo do diretório acadêmico passavam, eles socavam com
a mão da soqueira a outra mão e diziam: “Vou pegar comunista, vou
socar o seu útero!” Também arranhavam seus carros estacionados,
invadiam sistematicamente o diretório acadêmico de Arquitetura,
recolhiam e queimavam os materiais que eles faziam.
Existia uma sala com um mimeógrafo, já elétrico, equipamento
sofisticado e raro na época. O diretório pôde comprar porque recebia
receita regular e era uma escola particular. O CCC nunca atinou em
quebrar o mimeógrafo. Então, o grupo de minha mãe refazia tudo o
que era rasgado e queimado. No diretório, eles rodavam documentos
do movimento estudantil e depois ligados a Lula e ao movimento
operário, pois já pleiteavam alianças reivindicatórias unificadas e

mais amplas com os movimentos sociais, dos metalúrgicos, também
rodavam os panfletos do movimento dos bancários da época.
Ela fez campanha para voto nulo por um partido operário quando
somente tínhamos dois partidos permitidos pela ditadura: Arena e MDB,
com colagem, pela madrugada, de cartazes nos muros das fábricas
em São Paulo. Nesse período, seu diretório proibiu o trote abusivo com
os calouros. Os trotes do Mackenzie eram tradicionalmente severos,
humilhantes, mas o diretório recepcionava os calouros da Arquitetura
com semana cultural. Apresentavam peças de teatro político feitas
pelos alunos veteranos, palestras e debates com pessoas relevantes,
mostras de arte. Recebiam uma carteirinha dizendo que eram de
Arquitetura para circular no campus sem que nenhum outro veterano
das outras escolas bulissem com eles ou os ridicularizassem.
Ela participava também das manifestações públicas do
movimento que estava se reorganizando sob a ótica política mais
ampla. As reinvindicações eram pelas liberdades democráticas, contra
o Ato Institucional Número 5 (AI-5), pelo ensino público e gratuito,
pela criação do restaurante universitário, anistia aos presos políticos,
refundação da União Estadual dos Estudantes (UEE) e da UNE. Já
incluíram as reivindicações de cunho mais social e articulado com os
diferentes movimentos sociais que foram eclodindo na cidade, contra
prisão de líderes operários do ABC, anistia ampla geral e irrestrita,
contra a carestia, eleições diretas.
Ela também esteve na passeata no Viaduto do Chá, no
centro de São Paulo, quando a polícia fechou o viaduto nas suas
extremidades, portando bombas e armas com a atuação da polícia
montada, sob o comando do Fleury e do coronel Erasmo Dias,
famosos pela truculência e violência. Os estudantes deitaram no
chão do viaduto e gritaram “Abaixo a ditadura” pela primeira vez
publicamente. Foram se dispersando em grupos, e um militar
chegou a bater nela com um cassetete e iria prendê-la, mas ela
convenceu o militar de que não era estudante.
Como ela era estudante de Arquitetura, levava consigo umas
plantas baixas que mostrou ao militar e disse que estava trabalhando,
procurando um hotel pela região e que não tinha nada com aquela
passeata. Então, ela foi solta mas já estava no camburão e havia
sido fotografada.
Havia a seguinte orientação na organização: se o militante visse
alguém ser capturado ou algo de errado, ligaria para um número
específico, para avisar, do orelhão. Isso era estratégia de segurança,
que hoje minha mãe avalia que, na verdade, era muito mais para
assegurar os dirigentes que as bases do movimento. Esses telefones
serviam também para redirecionar o local da passeata, quando os
militares chegavam primeiro ao local marcado. Tinha olheiro dos
dois lados. Office-boys espontaneamente ajudavam a divulgar as
informações entre os estudantes.
Houve uma outra passeata que saiu do Largo Paissandu e da Rua
25 de Março, em que ela foi pega por um militar a cacetadas e levada para
o camburão. Apesar de ser reincidente e já ter ficha na polícia, o que a
manteria presa, foi solta. Quando chegou em casa, menstruou e ficou vários
dias sangrando. E não era época de ela menstruar, mas o medo e a tensão
a fizeram sangrar por alguns dias. Houve, depois, a experiência da invasão
da Pontifícia Universidade Católica (PUC), que foi terrível. Os militares, com
forte aparato, invadiram a assembleia dos estudantes com bombas de
gás lacrimogêneo e de efeito moral, cassetetes e lança-chamas. Vários
estudantes foram gravemente feridos e queimados. As salas de aula foram
invadidas e quebradas e a assistência médica não foi imediata. Muitos
foram presos e outros, colocados no estacionamento cercado da PUC,
que se transformou em um perfeito campo de concentração.
Meus pais se conheceram e se casaram no Rio de Janeiro. Como
eu contei, meu pai foi morar no Rio e, depois que começou a trabalhar,
dividiu o apartamento com várias pessoas, inclusive minha tia, irmã da
minha mãe. Em uma das visitas de minha mãe à sua irmã, no Rio, meus
pais se conheceram, namoraram e se casaram logo. Deve ter sido em
1979. Eles se casaram e ficaram indecisos a respeito de morar em
São Paulo, no Rio de Janeiro ou na Bahia e, enfim, resolveram morar

na Bahia.
Minha mãe queria trabalhar com habitação popular no Nordeste,
isso no final da década de 1970. Então, se formou em Arquitetura, veio
para a Bahia e começou a trabalhar na Prefeitura de Salvador e depois
na Secretaria de Planejamento do Governo do Estado. O governador,
nessa época, era Antônio Carlos Magalhães (ACM), que colocou
Valdeck Ornellas como secretário do Planejamento.
Meus pais estavam envolvidos na legalização do Partido dos
Trabalhadores (PT), que foi fundado em 1980. Em 1982, ano eleitoral,
o ACM mandou demitir todos os petistas que estavam na Secretaria
de Planejamento. Então, minha mãe ficou dois anos desempregada.
Foram demitidos sete companheiros, entre eles Zezéu Ribeiro, que
voltou a trabalhar no governo quando ACM saiu e, por ironia, foi
secretário de Planejamento pelo governo do PT.
Minha mãe ficou desempregada. Ela trabalhava como arquiteta,
com habitação popular e urbanização de favelas e, na época, esse
projeto era governamental. Então, ela não tinha como arranjar emprego
nessa área que era a de sua preferência. Os nomes das pessoas
que foram demitidas, naquela época, ficaram listados e elas foram
impedidas do exercício profissional no Estado. Somente quando ACM
saiu, ela conseguiu emprego na Secretaria do Trabalho, em um novo
órgão de habitação.
Então, eles participaram das investidas nas ruas e casas para
filiar as pessoas ao PT, para a legalização e habilitação do partido.
Fundaram assim o PT e eu nasci nesse período, no início da década
de 1980. Minha casa vivia cheia de amigos dos meus pais, que foram
presos políticos torturados. Cresci no meio de tudo isso. Promoviam
festas para arrecadar fundos para as campanhas.
Época de eleição, de campanha política, para mim, era uma
diversão. Acho que, para a maioria das crianças, não tinha nada a ver,
mas para mim, que era filha de militante contra a ditadura, era como
se fosse uma Copa do Mundo, porque minha casa era muito agitada
com campanha política. Para mim, era um jogo, e tínhamos de ganhar
o jogo. Então, em 1989, o jogo era Lula contra Collor, e vestíamos
camisetas escritas “meu pai e minha mãe votam no PT, e os seus?”.
Usávamos button, meus pais me levavam para o PT, onde pegávamos
bandeiras, panfletos e íamos distribuir nas ruas, carregar bandeira,
que tinha haste de madeira e machucava a mão, mas eu gostava de
estender a bandeira, cheia de orgulho, e fazer campanha nas ruas.
Minha mãe, uma vez, presenteou-me com com uma passadeira, feita
por ela, com uma estrela vermelha presa por uma molinha balançando
com a sigla PT, que eu usava na campanha.
Minha mãe promovia diversas festas, feijoadas, festas dançantes,
porque o PT não tinha dinheiro como tem agora. Hoje, é uma máquina
a campanha do PT, mas antes tudo era feito artesanalmente. Eu
sempre tive muito fascínio pelas histórias da ditadura que ouvi desde
pequena dos amigos do meu pai, que foram torturados, e a própria
história dos meus pais. Eu fui construindo em mim o meu herói. Os
heróis das crianças eram She-ra e He-man, e eu também gostava
deles, mas, para mim, os militantes da ditadura também eram heróis.
Meu pai e minha mãe eram meus heróis, claro que os pais podem ser
ou não heróis, mas muitas vezes são a referência, depende do seu
relacionamento com eles. No meu caso, meus pais eram referência
para mim, e são até hoje. Tanto eles quanto seus amigos eram heróis.
Uma vez, na praia, na barraca do Luciano, que ficava próxima ao
circo Picolino e era frequentada por muitos militantes do PT, intelectuais,
artistas, jornalistas, ouvi um deles contando sobre um assalto ao
Banco do Brasil, no Canela, aqui em Salvador, durante o período da
ditadura. Perguntei: “Mas, pai, eles são assaltantes de banco?”. E
ele respondeu: “Não são assaltantes comuns. O assalto foi feito pela
causa, foi um assalto ideológico, para conseguir dinheiro para derrotar
a direita e restaurar a democracia”. No meu mundo, existiam a direita
e a esquerda. O mundo bipolar e maniqueísta, em que a esquerda era
boa e a direita era má e perversa, e tínhamos de combater a direita. Na
adolescência, li livros sobre a ditadura, e até hoje no meu quarto tem
uma estante enorme com livros sobre a ditadura, as músicas que eu

ouvia eram sobre a ditadura. Sofri influência construtiva de tudo isso.
Gostava de ouvir Chico Buarque, Elis, Caetano, Gil, Tom Zé,
Mutantes e as músicas políticas também. Eu odiava inglês e não
queria saber de americano. Resisti muito para aprender a falar inglês
na adolescência. Gostava de música brasileira. MPB tinha de ser das
décadas de 1960, 1970. Nas aulas de História, eu era louca para
aprender sobre a ditadura, mas não era ensinado.
Eu ficava muito inquieta e me lembro de sempre perguntar para
todos os professores, quando começava o ano, porque se falava tanto
do Brasil Colonial, da Roma Antiga, e não se falava no período da
ditadura no Brasil. Claro que acho importante conhecer toda a história
do Brasil e do mundo, inclusive eu sou apaixonada por História, mas
não entendia por que omitiam a parte da ditadura.
E eram econômicos nos detalhes, não falavam sobre as torturas,
as organizações políticas, a militância. Isso me inquietava. Como
é que o jovem não sabia o que era a ditadura? Muitos professores
respondiam: “É uma história recente, sem muitas pesquisas. Não
podemos falar muito”, ou “Você vai aprender isso, mas não neste
ano.”. Quando o conteúdo das aulas chegava a Juscelino Kubitschek,
na década de 1950, pulavam a para as “Diretas já”, para Sarney e
Collor, Isso era angustiante para mim, como aluna.
Comecei a cursar Psicologia e quando fui fazer o Trabalho de
Conclusão de Curso pensei: “Vou fazer sobre ditadura”. Na época, eu
estudava na Faculdade Ruy Barbosa, e escolhi a falecida professora
Mercedes e Anamélia, com quem eu tinha muita ligação, para me
orientarem nesse projeto, e elas toparam. Mercedes era professora
da linha comportamental, então fiz o trabalho sobre comportamental.
Nesse período eu me aproximei por uma ONG (Organização Não
Governamental) chamada Grupo Tortura Nunca Mais, da Bahia, e lá
me aproximei de Diva Santana, uma das dirigentes. Passei a participar
das reuniões. E, posteriormente, atuei como psicóloga em um dos
projetos gestados pela entidade.
O tema do meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) foi a
eficácia e os efeitos da punição com base em Skinner, no que diz respeito
à tortura e à prisão. Pesquisei quais os efeitos e as consequências da
tortura e da prisão e a eficácia desses procedimentos. Skinner é contra
a punição. Eu queria saber de que forma a tortura funcionava e se
era eficaz. E o que pude observar é que todos os entrevistados, após
a tortura e a prisão, retornaram à militância política com muito mais
ímpeto, demonstrando que esses métodos não são eficazes. Pelo
contrário, têm efeitos deletérios. Essa pesquisa, inclusive, foi premiada
no ano de 2008, com o Prêmio Sílvia Lane, da ABEP.
Então, consegui entrevistar sujeitos com os quais tive contato
tanto pelo Grupo Tortura Nunca Mais como pela rede social dos
meus pais. Como comentei, eles tinham amigos ttorturados e
consegui entrevistá-los. Alguns me eram bem familiares, pois me
conhecem desde criança. Houve uma mulher que entrevistei, que
me chamou muito a atenção. A tortura contra a mulher era diferente
daquela a que os homens eram submetidos. Lembremos de que
quem torturava as vítimas era o exército machista, que utilizava entre
as práticas de tortura, a tortura sexual. Isso ficou muito presente no
discurso dessa mulher.
Ela ficou impossibilitada de ter filhos, de tanto choque elétrico
aplicado na vagina, além dos abusos sexuais que sofreu. Todos os
entrevistados, na hora de falar da tortura, se confundem, porque ficam
emocionalmente abalados. Assim, param, pausam, choram, pulam ou
não contam muitos detalhes. Essa mulher, embora não tenha descrito
muitos detalhes, falou coisas importantes, disse que foi abusada
sexualmente, que tomou tanto choque elétrico na vagina que ficou
estéril. Depois disso, ela adotou um filho e o maior pesar da vida dela
e a maior consequência do que sofreu, foi não poder gerar um filho.
Além das drásticas consequências físicas, muitos ficaram
psicóticos, enlouqueceram, surtaram. Alguns não aguentaram e
morreram, outros se mataram. As pessoas que entrevistei falaram
muito dos delírios, das alucinações e dos recorrentes pesadelos que
tinham. E também ressaltaram o sentimento de humilhação. A tortura

destrói, desumaniza. Um entrevistado contou que, cinco anos antes -
ou seja, há dez anos - ele fora a uma festa com os amigos, começou
a tomar conhaque e começou a delirar. Imaginava que o pessoal era
da polícia e estava lá para prendê-lo e torturá-lo. Contou que a festa
era em um sítio, que ele entrou no mato e ficou perdido, querendo se
matar, porque estaria sendo perseguindo.
Havia um rapaz que era acompanhado pelo Grupo Tortura Nunca
Mais, que tinha sido preso e torturado, que apresentava muitos delírios.
Ele vivenciava a tortura como se ela ainda estivesse acontecendo.
Como tinha muita raiva dos militares, ele fazia bombas de papel e,
uma vez, colocou na sede da da Ordem dos Advogados do Brasil
(OAB), na auditoria militar e em um batalhão militar também, sendo
preso por isso. Ele terminou se matando.
Eu acho que o que faço hoje é completamente influenciado pela
vivência familiar. Desde que me formei e fiz o trabalho sobre a tortura,
meu trabalho sempre abrangeu violência contra mulher, violência
contra criança e adolescente, tráfico de seres humanos, violência
policial, adolescentes que cometem ato infracional e a tortura. Estou
novamente atuando em um projeto de combate à violência. São temas
ligados aos Direitos Humanos, que têm relação estreita com as lutas e
conquistas políticas do período da ditadura.
José Álvaro Fonseca Gomes
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 3ª Região (Bahia).
Sou natural de Tapiramutá, Bahia, de onde saí para estudar e

trabalhar em 1976. Fiz o curso médio de Saúde no Ciena e comecei
a trabalhar na Companhia Brasileira de Alimentos (Comabra). Logo
depois, em 1977, fui contratado pelo Bradesco, onde iniciei minha
militância sindical e política.
Desde 1978, comecei a participar de reuniões da Oposição
Sindical Bancária, convidado por um colega militante do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB) e do movimento sindical. Até então, não
tinha muita noção da política, mas a participação foi me propiciando
conhecimentos da realidade concreta do momento em que vivíamos.
A ditadura militar de 1964 fez intervenção em praticamente
todos os sindicatos importantes do Brasil. Foram cassadas as
diretorias eleitas democraticamente pelos trabalhadores e, em seu
lugar, ocuparam espaço os interventores. A militância não deixou de
lutar, mesmo em condições adversas. Assim aconteceu no Sindicato
dos Bancários da Bahia, onde a luta oposicionista para derrotar os
interventores era permanente.
Mesmo no momento em que houve eleições, a oposição era
impedida de participar, como foi o caso das eleições de 1975. Em 1978,
nova chapa de oposição concorreu às eleições, não alcançando a
vitória, mas pelo menos conseguiu concorrer, o que, na época, já era
um avanço.
A luta continuou, sendo vitoriosa a chapa de oposição que
concorreu, em 1981, com a unidade de todos os segmentos que se
contrapunham à diretoria, a qual era a continuidade dos interventores.
Nesse processo, fui eleito diretor do sindicato, circunstância que não
estava inicialmente nos meus planos, já que meu projeto era estudar
e me transformar em um pesquisador cientista. Nessa época, já tinha
passado no vestibular da Universidade Federal da Bahia (UFBA) para o
curso de Farmácia.
Foi nesse contexto que se deu minha experiência de militância
durante a ditadura militar. Embora a sociedade estivesse avançando
na conquista das liberdades democráticas, ainda vivíamos em
plena ditadura.
A Guerrilha do Araguaia ocorreu entre 1972 e 1975. A chamada
queda da Lapa ocorreu em 1976, quando o Comitê Central do PCdoB
estava reunido e o Exército invadiu, matando ou prendendo todos que
estavam na reunião.
Assim, ainda no final da década de 1970 e início da década de
1980, vivíamos momentos de repressão e, por isso, eram exigidos
cuidados especiais. Nossas reuniões eram clandestinas e ocorriam em
nossas casas ou em locais discretos, para se livrar da repressão. Cada
militante tinha pseudônimo, no meu caso, era Raul.
O partido era organizado em células de base, por local de moradia,
trabalho ou estudo, e as instâncias superiores eram constituídas pelos
comitês distritais, municipais, estaduais e pelo comitê central. Para uma
pessoa ingressar no partido, era necessário ser convidada pela célula
de base, que discutia em cada uma de suas reuniões o recrutamento,
trazendo aquelas pessoas consideradas sérias e comprometidas com a
transformação da sociedade.
O período de recrutamento poderia demorar muitos meses, tendo
em vista que, para ingressar no partido, era preciso verificar se aquela
pessoa não era um inimigo cujo objetivo era se infiltrar para denunciar os
membros do partido. Por isso, nem mesmo os familiares podiam saber
da militância de cada um, a não ser que fossem militantes e atuassem
na mesma instância partidária.
Diretor do sindicato a partir de 1981 e funcionário do Bradesco,
desenvolvemos muitas lutas no local de trabalho. Participamos da
luta geral da categoria, assim como da luta geral da sociedade por
justiça social. O Bradesco era considerado um banco explorador e
opressor, a luta não era fácil. Lá, participamos ativamente dos embates.
Começamos uma mobilização para a implantação do restaurante e
também da Comissão Interna de Prevenção de Acidentes (CIPA), cuja
eleição podíamos considerar uma fraude.
As dificuldades eram tantas que mobilizamos as pessoas por

meio de atividades culturais e esportivas. Realizamos um campeonato
de futebol, em 1982, com 18 times das diversas agências. Antes de
começar as partidas, fazíamos uma breve reunião com os 22 jogadores
dos dois times no meio do campo, colocando as nossas reivindicações
e tomando os encaminhamentos necessários.
Criamos o jornal Bradejo, cujo nome significava bradejar, protestar,
lutar. Por meio desse instrumento, transmitíamos nossas ideias e lutas.
Em 1º de julho de 1982, quando ocorria na Associação dos Funcionários
Públicos da Bahia, o ato de lançamento da revista Guerrilha do Araguaia,
a Polícia Federal invadiu o local e prendeu vários camaradas.
Fui revistado e os policiais carregaram minha sacola, com minha
agenda e material para elaboração do Bradejo. Lá, encontrava-se um
poema de um dos colegas, que, por segurança, não se identificava e
assinava as poesias com pseudônimo.
Como eu já tinha lido o material e sabia mais ou menos o conteúdo,
reconstruímos o jornal e também a poesia, que transcrevemos logo
a seguir:
GUILHOTINAR
Bebemos no mesmo copo
Rasgando nossas mentes, nossos corpos
Até que nos devorem e ruminem nossos restos
Devemos marchar sempre
Esperando o dia vinte, um convite
Consentir ver guilhotinados nossos corpos
Ontem eu não falava, hoje choro essas palavras mortas.
Não tenho certeza se a poesia foi reconstruída na sua íntegra e o

esforço que fizemos foi de publicá-la. Apesar da usurpação pela Polícia
Federal do material que não lhe pertencia, a mensagem foi divulgada.
Colocamos no jornal uma observação, informando ao colega que a cópia
da poesia foi extraviada e que não sabíamos se conferia totalmente com
a original, sugerindo que ele procurasse o sindicato.
Esse episódio me rendeu um inquérito na Polícia Federal, que, nos
anos seguintes, juntou-se a inúmeros inquéritos e processos, inclusive
um em que fui condenado a seis meses de prisão por ter denunciado
corrupção no Banco do Estado da Bahia (Baneb).
O jornal Bradejo publicava vários poemas dos colegas, retratando
a realidade e buscando a construção de uma nova sociedade. Outro
poema do Bradejo, de número 13, publicado em 13/4/83 e assinado por
Souza, diz o seguinte:
DELÍRIO
Na tortura
A carne delira
Mas a alma
Permanece intacta...
Se não posso escapar à morte,
Morrerei por um ideal
Digno e solidário.
Essa era a realidade daquela época. Os poemas refletiam a luta e

a busca da transformação. Não era fácil. As reuniões eram clandestinas
e eram necessários todos os cuidados possíveis para não expor os
militantes. A questão ideológica prevalecia e os interesses individuais
eram sempre colocados em segundo plano. O que prevalecia na
militância era o interesse coletivo.
Em 1985, os bancários realizaram a maior greve desde o início
da ditadura militar. O Comando Nacional dos Bancários, formado pelas
principais entidades de trabalhadores do ramo financeiro do país,
organizou o movimento que atingiu todos os estados, em uma explosão
que simbolizava um grito coletivo de liberdade.
Não adiantou a repressão policial, não foi sufocada a vontade da

categoria de fazer a greve, tomando as ruas de cada estado e formando
multidões alegres e destemidas, dizendo não à exploração e à opressão
e reivindicando melhores salários e condições de trabalho. A greve foi
vitoriosa e os bancários saíram alegres e satisfeitos.
Nesse mesmo ano, o Brasil conquistou o fim da ditadura militar,
mas os resquícios do autoritarismo ainda persistiram nos diversos
estados, variando apenas o grau repressivo de local para local. Na
Bahia, parecia que o fim da ditadura ainda não era uma realidade.
Fim da Ditadura, Continua a Ditadura

As greves de trabalhadores continuavam nos anos seguintes.
Na categoria bancária, o movimento era nacional e a Bahia, no geral,
realizava as greves mais duradouras e com maior adesão. Em 1986,
começava uma nova greve no mês de setembro.
Logo no início da manhã, nós estávamos na porta de uma agência
bancária no bairro do Comércio na cidade do Salvador. Eu observava,
serenamente, do lado de fora, o movimento e as carteiras vazias no
interior da agência.
As tropas policiais circulavam pela região. De repente, vejo-me
dentro da caminhonete da Polícia Militar, sendo levado para a Polícia
Federal; estava, no momento seguinte, preso nas dependências da
Polícia Federal.
A notícia se espalhou e as multidões, em ato de solidariedade e
indignação, tomaram as ruas e exigiram a minha liberdade. Depois de
horas, finalmente fui liberado e acolhido pelos braços da solidariedade
dos grevistas, que me carregaram pelas ruas, retornando ao local onde
me foi cerceado o direito de olhar.
De 1986 em diante, continuavam as greves e a repressão
policial, muitas vezes, nos machucava fisicamente e buscava atingir
nossa liberdade e o legítimo direito do exercício da atividade sindical.
Nunca nos dobramos. Sempre nos colocamos à frente da luta dos
mais necessitados.
Em 26/6/91, às 4h30 da madrugada, o telefone toca e uma voz
patológica me diz: “Estou na sua mira há muito tempo, vou meter a
metranca em você, hoje vai ser o seu último dia”. Os cuidados foram
tomados para resguardar a minha vida, mas não saí do campo de
batalha. A ditadura tinha terminado, mas a ditadura não tinha terminado.
Seguiram-se os dias, os caminhos foram percorridos cotidiana-
mente. Os resquícios do autoritarismo e da repressão continuaram la-
tentes na sociedade, envelhecidos. Mais presente, o novo buscava se
consolidar e caminhar para frente no campo de batalha com as armas
da solidariedade, da justiça social e da paz.
Marcus Vinícius Oliveira
Entrevista concedida por Marcus Vinícius de Oliveira Silva ao Conselho Regional de
Psicologia da 3ª Região (Bahia).
Eu sou Psicólogo desde 1982, há trinta e um anos. Na verdade,

sou um psicólogo de registro desde 1982, mas concluí o curso em 1980.
Minha experiência está relacionada com o movimento estudantil
da Psicologia e tem outro aspecto, que é profissional. Apesar de na
época já estar formado, já ser psicólogo, eu presidia um sindicato
de professores em Minas Gerais, razão pela qual sofri vários tipos
de constrangimento e acabei demitido. Sou anistiado político pelo
Ministério da Justiça. Entrei com um processo de anistia política por ter
tido uma série de direitos violados, inclusive o direito ao trabalho, pois
fui demitido, tive dificuldades de encontrar trabalho na mesma área e,
graças a isso, sou psicólogo.
Eu já era psicólogo formado, mas talvez nunca tivesse exercido
a Psicologia se a ditadura não tivesse entrado em meu caminho e
tirado de mim as oportunidades de trabalhar como professor, o que
eu tinha muito gosto em fazer. Eu era presidente da Associação de
Professores de Contagem, uma cidade próxima a Belo Horizonte, e
era vice-presidente da União dos Trabalhadores de Ensino de Minas
Gerais. Foi nessa condição que vi os constrangimentos gerais que a
atividade política naquela época pressupunha, entre eles, sofrer essas
atitudes repressivas. Por exemplo, tiravam o ganha-pão das pessoas e
conspiravam para que elas não encontrassem trabalho.
Tive acesso ao processo da Comissão de Anistia no Ministério da
Justiça. A própria comissão solicitou ao Arquivo Nacional informações
lá existentes a meu respeito, oriundas dos arquivos do DOPS, que foram
reunidos em Brasília, na Biblioteca Nacional.
Então, tive a rara oportunidade de conhecer uma parte, pelo
menos, da coleção de citações que me observavam, me vigiavam, me
catalogavam, me analisavam, me qualificavam nos diversos processos
de participação política que eu tive no período, mais especificamente
de 1976 até 1989. Foi em 1976 que iniciei a vida consciente, entrei na
universidade, acordei para as questões. Antes disso, as atividades
políticas foram muito ingênuas, mas, a partir daí, houve uma atitude
mais consciente na universidade.
A última citação, vejam só, foi em 1989, pós-promulgação da
Constituição de 1988, já no fim do Governo Sarney, preparação para a
eleição do Collor, primeira eleição direta. Em 1989, eu já era funcionário
da Secretaria de Saúde do Estado de Minas Gerais, trabalhava no nível
central, na administração do sistema de saúde, que ainda era o Sistema
Unificado e Descentralizado de Saúde (Suds), não era nem o SUS, era
a transição para o SUS, pois a Lei do SUS é de 1990. Eu trabalhava,
portanto, no nível hierárquico, prestava consultoria ao secretário de
Saúde do Estado de Minas Gerais. Ainda naquele ano de 1989, fui
citado em um documento da Polícia Política de Minas Gerais sobre
os subversivos infiltrados no Governo do Estado de Minas Gerais. Só
para perceber como essas atividades seguiam sendo monitoradas,
mesmo após a promulgação da Constituição. Não devem ter seguido
muito mais, porque também não há mais citações, mas eu achei muito
pitoresco ter uma citação da Polícia Política, o que significa que estavam
mantidos os aparatos repressivos do sistema, os sistemas de vigilância,
de monitoramento. Eu havia passado em uma seleção pública, não sei
que infiltração é essa que você entra por seleção pública. Cito isso para
mostrar que o período de efeito do aparato militar transcendeu o período
estrito da ditadura militar.
Minha vida consciente politicamente surge exatamente em 1975,
quando fui aprovado no vestibular e fui estudar em uma universidade
privada de Minas Gerais, o Instituto Newton Paiva, que na época era
chamado de Faculdades Newton Paiva Minas Gerais, instituição muito
conservadora. Talvez eu deva registrar uma coisa útil para compreender
o clima da expansão dos cursos de Psicologia: essa época é chamada
de boom das escolas de Psicologia no Brasil.
Tenho um registro muito presente dos meus primeiro e segundo
períodos. Sendo uma faculdade particular, havia um bom relacionamento
do proprietário da escola com os órgãos de segurança da ditadura
militar. Traduzindo um pouco o clima dessa época, na minha sala de aula,
havia seis pessoas que, suponho, entraram na universidade sem fazer

concurso vestibular, como se fosse um conjunto de vagas entregues, ou
disponibilizadas, talvez. Não tenho nenhuma prova disso que eu estou
falando, mas o número e as características dessas pessoas é que me fazem
supor que elas talvez não tenham entrado pelo vestibular, formalmente,
mas elas teriam conseguido acessar por algum esquema. O vestibular
era concorrido nas universidades federais e havia vestibular também
nas escolas particulares, mas lógico que o das escolas particulares não
tinha o estrito controle público do acesso, sendo, portanto, factível que o
proprietário do Instituto Newton Paiva oferecesse ao status quo, às forças
repressivas, certa quantidade de vagas.
Eu tinha um colega de sala que se tornou deputado em Minas
Gerais, mas na época em que eu o conheci, tenente Aristides, era um
tenente da Polícia Militar. Havia, também, o capitão Aguinaldo, que
era capitão do Exército. Ele, eventualmente, até por situações de não
conseguir ir a sua casa se trocar, qualquer coisa assim, assistiu à aula
fardado. Eu tinha a companhia do Geraldo, sargento da Aeronáutica.
Tinha outro Geraldo, Geraldo Pimenta, que era da Secretaria de
Segurança Pública e trabalhava no Departamento de Entorpecentes. E
tinha como colega o Celso, que talvez fosse o mais enigmático deles,
um cara todo diferentão, que fazia perguntas, que era da P2, da Polícia
Reservada do Exército.
Então, tinha na minha sala de aula a companhia desses cinco.
Eu tinha um colega bastante politizado, o Altino, ligado à Pastoral da
Igreja Católica. Era um rapagão alto mesmo, o Altino, e tinha alguma
informação política – coisa rara, na época –, e eu me lembro do Celso
querendo se aproximar, querendo sair junto para ter acesso, saber
quem fazia, quem se reunia com quem, quem era de algum movimento,
perguntas estranhas.
Essa foi minha recepção como estudante típico da expansão da
universidade privada brasileira em meados dos anos 1970. Lembro-
me de um professor, Moreira, que era muito interessante, dava aula
de Sociologia. Lembro-me de ele ter dado, para a turma ler e fichar, o
livro “A Erva do Diabo”, do Carlos Castañeda. Era um questionamento,
antropologicamente falando, da realidade das culturas, assunto que
tinha poder de inquietação. Era o máximo de politicidade que conseguia
passar, disfarçadamente: falar que a realidade não é uma só, que se
pode questionar, existem realidades, a depender da cultura. Quer dizer,
o território era de absoluto cerceamento do discurso político, com muitas
limitações nesse sentido.
No segundo semestre de faculdade, consegui um trabalho no
Banco Agrícola de Minas Gerais (Agrimisa) e fui ser bancário, durante
dois anos e meio. Eu tinha dezoito anos. Esse banco foi importante
porque não existia muita movimentação e mobilização estudantil, mas
eu aprendi a ter um sindicato. Fui a assembleias do sindicato, e em
uma delas, da primeira campanha salarial, não sei exatamente por que,
tomei coragem, peguei o microfone e fui defender o dissídio contra o
acordo salarial que os bancos propunham. É muito curioso, pois hoje
percebo que antigamente ninguém falava, porque todo mundo morria de
medo de falar. Possivelmente, falei porque não tinha noção do que isso
significava. Em função disso, fui convidado pela Diretoria do Sindicato
a trabalhar na comissão de mobilização que se forma na assembleia.
Arlindo era o presidente do sindicato. Em resumo, entrei na comissão
de mobilização, que tinha reuniões depois do expediente, e essa foi
a primeira experiência de participação. Na Newton Paiva, não tinha
diretório acadêmico, então três semestres depois eu me desentendi com
o diretor, o mantenedor, o presidente da universidade, o dono daquele
negócio, por um esquema que até hoje eu fico tocado.
Havia um livro que sugeria que você falasse direto com o diretor
e eu falei que queria uma entrevista. Ele me concedeu a entrevista e eu
critiquei o projeto da faculdade que ele tinha, por parecer uma coisa
escolar, um colégio de segundo grau, não tinha ambiente, não tinha
clima de universidade. Ele foi polido, mas disse que os incomodados
que se retirassem, mais ou menos assim, não falou isso, mas era isso.
E eu consegui transferência para a Fundação Mineira de Educação e
Cultura (Fumec).
Como fundação, era uma escola que tinha nascido de iniciativa

comunitária, inclusive porque alguns médicos queriam fazer Psicologia
e acharam por bem montar a escola. Era uma turma de amigos mais
velhos que resolveu montar uma faculdade para eles fazerem o curso.
Eu entrei no quarto período, antes da minha turma havia apenas três
turmas, de forma que a distância que me separava do início dessa
faculdade era muito pequena e essa faculdade teve a característica de
ter um processo de análise institucional com o [Georges] Lapassade, o
francês, que a visitou. Como era uma escola comunitária, eles fizeram a
experiência de autogestão nessa faculdade.
Comento isso para dizer que, naquele clima de repressão política,
de silenciamento, havia também coisas assim, ensaios, digamos, do
ponto de vista político-filosófico, sobre como fazer a educação, sobre
como mexer nas instituições. E essa faculdade herdou esse espírito,
esse contato, deixou-a mais arejada intelectualmente. Era diferente, não
tinha um dono, os professores participavam do conselho diretor, era uma
escola mais humanitária. Lá, existia um diretório acadêmico, do qual fui
participar logo na primeira eleição, no segundo semestre de 1976.
O clima lá foi surpreendente para a época, do ponto de vista
dos autores que líamos. Tive um colega muito interessante, o Luiz
Fernando, o Nanando, que era um militante da geração de 1972-1973
que tinha sido alvo de todos os processos repressivos. Havia feito
essa militância, era médico formado e estava fazendo Psicologia.
Tratava-se de um sujeito muito importante, do ponto de vista do
arejamento do clima político que ele proporcionava, irmão mais velho,
intelectualizado, muito conhecedor do Marxismo, isso dá acesso a
outra perspectiva política. Obviamente que isso também incidia
sobre a própria questão do movimento estudantil que começava a se
estruturar, reorganizar, em 1976.
Vivi uma época muito oportuna, dos primeiros movimentos de
retomada da organização estudantil, da tentativa de criar um comando
estudantil, do Diretório Central dos Estudantes (DCE), que foi criado um
pouco depois.
Eu podia participar parcialmente daquilo, porque eu estava no
banco, trabalhava e estudava à noite. Mas, na época, encontrei outra
coisa, esse cruzamento com o campo da esquerda me possibilitou
acesso a uma organização denominada Socialista Internacionalista
(OSI), também chamada no movimento estudantil de Libelu – Liberdade
e Luta, uma tendência estudantil famosa pela sua forma aguerrida e
“principista” de fazer política.
Essa organização fez intervenções e, apesar de seu pequeno
tamanho, conseguia produzir muito barulho, do ponto de vista da
mobilização social, graças à sua política rigorosa, a suas análises,
estava em todos os lugares. Foi o momento de retomada do
movimento estudantil no Brasil, da retomada do Conjunto Residencial
da Universidade de São Paulo, a USP, em 1976. Não é um fato isolado,
de alguma forma as forças atuam ao mesmo tempo. O movimento
estudantil é o primeiro polo de enfrentamento direto da ditadura militar.
O primeiro que vai pôr a cara para bater, o movimento sindical é
pelego, com pelegos, como os que eu tive convivência no sindicato
dos bancários: nada pode, com tudo é preciso tomar cuidado, tudo é
perigoso, há muito medo.
No movimento estudantil, eu encontrei espaço mais ativo e
combativo, acho que talvez o fator mais significativo do movimento
estudantil para a sociedade, para o Brasil inteiro, foi a tentativa de
realização III Encontro Nacional dos Estudantes, que acabou sendo
realizado posteriormente, aqui na Bahia, inclusive com o apoio de
Antônio Carlos Magalhães, o ACM, quando aconteceu o congresso
de refundação da UNE. Mas, antes disso, fizemos uma tentativa, em
4 de julho de 1977, de fazer a retomada da organização estudantil
no Brasil, com um congresso de fundação que está documentado e
resultou em quinhentas pessoas presas, em Belo Horizonte. Uma das
pessoas que estava nesse movimento era a Rita Rapold, que fez um
post que li outro dia, dizendo que o ônibus da Universidade Federal da
Bahia (UFBA) que estava indo para esse encontro foi preso na estrada
e obrigado a retornar, em comboio. Nós, que morávamos em Belo
Horizonte, fizemos os enfrentamentos mais diretos. Foi um belo dia de

escaramuças na cidade, talvez tenha sido o batismo das ruas do ponto
de vista da mobilização política, de enfrentar os cavalos, da correria, as
palavras de ordem, gás lacrimogêneo, o batismo do gás lacrimogêneo.
Eu acho que esse momento é importante, porque ele marca
a retomada da sociedade brasileira. Eu estava em um diretório
acadêmico do curso de Psicologia, de alguma forma, produzindo essas
mobilizações e todos esses processos de enfrentamento da ditadura
militar, de militâncias e tal.
Ainda que eu não estudasse mais lá, deixei bons amigos na
Faculdade Newton Paiva. O atual presidente do Conselho Federal
de Psicologia, Humberto Verona, que foi meu contemporâneo de
faculdade, o Milton Bicalho, meu contemporâneo na outra faculdade, o
Ricardo Moretzsohn, outro contemporâneo na Fumec. Eles são alguns
quadros políticos que depois vão animar a vida do Sistema Conselhos
de Psicologia e, de alguma forma, foram forjados naquela época,
não na mesma conjuntura, com as mesmas tarefas, com as mesmas
preocupações. Ana Bock, Odair Furtado, são todos personagens de
uma mesma época, quer dizer, estamos falando de uma geração que,
de certa forma, depois vem retomar um projeto de colocar a Psicologia
em determinado rumo, de determinada maneira, com determinados
compromissos. Acho relevante dizer que essa geração foi forjada em
enfrentamento direto com o tema da ditadura militar.
Eu acho que esse momento é importante, porque ele marca uma
retomada da iniciativa da luta política por parte da sociedade brasileira.
Pois em 1978 realizamos o II Encontro Nacional de Estudantes de
Psicologia (Enep) no contexto da VIII Reunião Anual de Psicologia da
Sociedade de Psicologia de Ribeirão Preto.
Não sei se os colegas que estou citando aqui vão também prestar
depoimentos, mas acho importante fazer esse nexo, porque, em 1978,
realizamos o II Enep. O I Enep foi um pouco mais esvaziado, pequeno,
e aconteceu em Ribeirão Preto, São Paulo, no mesmo ano da tentativa
de fazer o III Encontro Nacional de Estudantes, em 1977.
É como se aquela tentativa de fazer o encontro de estudantes
para reconstruir a UNE, em Minas Gerais, tivesse ajudado a dar
propulsão para o processo de organização política dos estudantes
de Psicologia, que marcaram um encontro nacional deles, como se
dissessem que, já que não se fazia o encontro da UNE, nós fazemos
nosso encontro setorial.
Eu não estive presente no encontro em Ribeirão Preto, em 1977,
mas estive no II Enep, em 1978. Um fato curioso e importante, que fala
da Psicologia, associado a esse Enep é que, durante o ano de 1978, o
Ministério da Educação e Cultura, aos seus moldes ditatoriais, convidou
o professor Samuel Pfromm Netto, do Rio de Janeiro, para elaborar um
novo currículo mínimo para os cursos de Psicologia. Na época, havia
um currículo mínimo, hoje são diretrizes curriculares. Estou falando
de reformulação do currículo de Psicologia em plena ditadura militar,
com repressão, cerceamento, liberdades restringidas, silenciamento
de cátedra, professores silenciosos, muito medo, muito receio do
envolvimento das pessoas com a atividade política, movimento
estudantil efetivamente só para os mais corajosos. Naquele momento, o
Ministério da Educação e Cultura propõe uma reformulação do currículo,
que gera um grande debate, porque o Samuel Pfromm Netto assumia
efetivamente que a função do psicólogo era produzir a adaptação, era
produzir ajustamento, era produzir normalizações. Não que a Psicologia
por causa disso tenha deixado de cumprir essa orientação. É uma
disciplina marcada por muitas contradições, mas era a oficialização de
um projeto autoritário e com uma concepção determinada de Psicologia.
As forças mais conservadoras e reacionárias nadavam à vontade no
laguinho da ditadura militar, além de raramente haver confrontos.
Falando em raros confrontos, tem um nome que preciso citar
como importante, a despeito das nossas divergências posteriores
do ponto de vista político, dos destinos e, epistemologicamente, do
que a Psicologia deveria ser, inclusive com interferência na definição
das diretrizes curriculares. Falo da professora Carolina Bori, que
foi presidente da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência
(SBPC), uma psicóloga formadora dos psicólogos paulistas, importante

no curso de Psicologia da USP. É curioso, porque, do ponto de vista
epistemológico e científico, ela pode, depois, ser considerada uma
pessoa bastante conservadora nas suas concepções políticas, mas,
do ponto de vista das liberdades democráticas, da luta pelo direito
de expressão, da expressão da universidade, da cátedra, há de se
reconhecer a professora Carolina Bori como militante importante das
liberdades democráticas, presidindo a Sociedade Brasileira para o
Progresso da Ciência. Então, a reunião anual da SBPC era um dos
poucos espaços que reunia intelectuais do Brasil inteiro sob a insuspeita
finalidade de fazer o progresso da ciência.
Em 1979, a 31ª reunião da SBPC, em Fortaleza, também recebeu
uma reunião convocada pelos estudantes de Psicologia, um Encontro
Nacional das Entidades, alguma coisa assim, cuja grande finalidade era
confrontar o projeto de currículo do Samuel Pfromm Netto. Foi criada
uma comissão nacional paritária para o currículo de Psicologia e, nessa
comissão, representavam os docentes as professoras Carolina Bori e
Lelia Márcia Dias, o professor Telesmar Menezes. A Glaucia Diniz e eu
representávamos o segmento estudantil nessa comissão.
A Glaucia Diniz é, atualmente, professora da UnB. A Lélia Dias,
que é psicanalista na França já há uns vinte anos, na época, era uma
professora muito progressista e incentivadora da mobilização e da
organização dos estudantes. Também fazia parte, o saudoso professor
Telesmar Meneses, que faleceu, suicidou-se, mas que era uma mente
brilhante, psicossociólogo.
A ideia era que a comissão produzisse a proposta de novo
currículo. É verdade que essa comissão não conseguiu produzir um
novo currículo, mas eu queria registrar que essa iniciativa talvez tenha
sido espaço de debates críticos em relação à institucionalização da
Psicologia naquele período, polarizando as versões de uma Psicologia
mais conformista, mais normalizadora, burocrática, cientificista,
positivista e uma Psicologia, cuja ideia nasce no movimento estudantil,
que servisse às necessidades do povo brasileiro.
Faço esse depoimento porque, muitas vezes as pessoas acham
que essas aquisições surgiram de alguma cabeça iluminada, de alguém
que pensou em compromisso social, ou que todos esses conceitos
surgiram dessa experiência individual, burocrática das entidades. O
movimento estudantil da Psicologia brasileira, do qual eu participei nesse
período especificamente tão produtivo de 1977, 1978 – portanto, o Enep
brasileiro – foi fundamental para, de alguma forma, forjar elementos
conceituais, porque tínhamos esses professores conosco.
Não foi uma coisa apenas dos estudantes, do movimento
estudantil. Uma comissão paritária, professores participando com
estudantes de uma discussão aberta, fértil, livre, coletiva, companheira,
sem hierarquias, foi um momento muito fecundo para disseminar o que
seria idealmente o projeto de construir uma Psicologia que fosse voltada
para as necessidades da população brasileira. A tentativa de discutir
um currículo nos levou a avançar nessa interrogação: O que é uma
Psicologia a serviço da Sociedade; a serviço do povo brasileiro?
Não poderíamos ter o compromisso social como ideologia tão
bem assentada na Psicologia se não fosse a Constituição de 1988. No
entanto, o movimento de 1978, fundacional, formulou para o movimento
estudantil uma herança de posicionamentos progressistas sobre o
que deve ser a Psicologia. Aquele momento garantiu uma espécie de
ideologia para o movimento estudantil de Psicologia acerca do que
deveria ser a Psicologia como ciência e profissão, das relações da teoria
e da prática, da crítica ao tecnicismo, que era muito bem estabelecida, à
ideia de que estamos só aprendendo técnica, mas temos de conhecer
a teoria, ser criadores de teorias. Foi um momento muito fecundo em
pleno período da ditadura militar, com toda a repressão, mas foi um
momento de redemocratização dentro da ditadura e um momento de
confrontação com a ditadura militar.
Os estudantes vêm primeiro sempre: em 1978, tivemos a primeira
greve dos metalúrgicos, que o Lula comandou e não foi tão bem-
sucedida, mas tivemos a volta disso em 1979, com a segunda greve do
ABC, que foi uma greve mais bem-sucedida e tivemos a greve derrotada
dos metalúrgicos de 1980, quando Lula foi preso e a diretoria toda do

sindicato dos metalúrgicos foi presa. Os anos de 1977 a 1980 marcam,
do ponto de vista institucional, a ditadura um pouco despreparada para
lidar com a nossa produção, com o nosso esforço para fazer esses
enfrentamentos.
Nesse sentido, para a Psicologia, é um momento em que se
constrói e, apesar de termos essa realidade da repressão política que
topava colocar seis militares dentro de uma sala de aula para tomar
conta do curso de Psicologia, além de outros que estavam em outras
turmas, havia espaços mais arejados, como a Fumec e, obviamente,
a Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), onde as coisas
tinham também sua dinâmica estudantil muito ativa. Isso significou
o processo de enfrentamento da ditadura militar. O pensamento
psicológico progressista, o pensamento psicológico socialmente
arejado foi forjado no enfretamento da luta contra a ditadura militar,
foi produzido na fricção, em uma exigência de dar respostas em um
momento de muito fechamento.
Isso é algo para deixar registrado: o aspecto da geração. De
como isso influencia, até hoje, do ponto de vista do projeto posterior,
no ideário do “Compromisso Social”. De como as ideias de base
são patrimônio coletivo construído pela comunidade, o papel do
movimento estudantil na formulação dos primeiros objetivos, ideias.
Em 1978, deixei de ser bancário e fui ser professor do ensino
público de Minas Gerais. Envolvi-me na preparação de uma grande
greve dos professores. Em 1979, o estado de Minas Gerais tinha
aproximadamente 30 mil professores e fazíamos assembleias com doze
mil pessoas, inspirados no que os metalúrgicos tinham feito no ABC.
Colaborei na fundação da Associação dos Professores de Contagem
e fui o presidente de 1979 até 1983. Fui também militante fundador
da União dos Trabalhadores de Ensino de Minas Gerais, que era um
sindicato estadual, com sessões locais.
Paralelamente, continuei fazendo o curso de Psicologia, com
aulas, provas, trabalhos, tudo acontecendo ao mesmo tempo. O que
considero importante nessa passagem é que obviamente, em 1979,
eu já não tinha o mesmo interesse pela Psicologia, porque eu tinha
descoberto algo muito maior, que era o movimento sindical, eu já tinha
experimentado os bancários reprimidos e agora estava experimentando
as aprendizagens do movimento social.
O relatório dos registros do DOPS aponta que fui sendo monitorado,
me dão conta de que algumas coisas eu achava que eram clandestinas,
mas estavam sendo monitoradas, documentadas. Impressiona que
eles capturavam apelidos pessoais que eu só usava em círculos muito
restritos, o que significa que potencialmente tinha gente infiltrada nos
círculos em que eu tinha confiança.
A colega Marília Cançado, que tinha me precedido na diretoria
do diretório acadêmico, deve ter se formado no ano de 1979. Em 1980,
a Marília Cançado trabalhou nos Correios como psicóloga. Ela militava
na mesma organização política que eu e nós tínhamos uma ação de
promover sindicatos livres em qualquer lugar. Os sindicatos eram
todos tutelados pelo Ministério do Trabalho, nós fazíamos associação
civil sem fins lucrativos, associávamos todo mundo e imprimíamos um
caráter sindical, dávamos um caráter sindical. Foi assim na Associação
Professores de Contagem, que eu fundei, e foi assim também na
Associação Livre dos Funcionários dos Correios, de que a Marília
Cançado foi ser dirigente.
Em 1980, na greve dos Correios, a Marília Cançado foi presa no
DOPS. Eu me lembro de um feito político muito relevante: eu, não sendo
ainda, estudante da Fumec, mas já estando lá como esses alunos
pouco regulares, conversei com o diretório acadêmico, conseguimos
fazer uma sensibilização e a faculdade inteira parou, fez uma greve
porque uma ex-colega estava presa por estar fazendo o que a Psicologia
devia fazer: lutar ao lado do povo brasileiro. Fez greve por uma semana
inteira em defesa de uma colega que, afinal de contas, não era mais
estudante, mas era psicóloga. Os estudantes faziam pedágios para
pagar o advogado, porque ela era uma batalhadora e não tinha dinheiro
para tal. A colega trabalhava nos Correios, era funcionária burocrática,
mas, no discurso político, nós dizíamos “uma colega psicóloga que está
presa”, o que conseguiu despertar essa solidariedade.
Eu tive um processo na Lei de Segurança Nacional, também em
1980, exatamente por incentivar, promover greve em setores proibidos.
Respondi, em Juiz de Fora, a um processo da Justiça Militar e fui absolvido.
Essa foi a hora em que retornou um pouco o jogo da repressão, eu tive
minha casa duas vezes empastelada, ou seja, eles reviraram tudo. Nessa
época, que eu tive o cuidado de dormir cada noite em uma casa, de não
ficar duas noites no mesmo lugar, foram meses bem tumultuados.
Situações parecidas aconteceram com outros companheiros de
militância da mesma organização, como o Julio Pires e a Isis Magalhães.
O Júlio Pires teve seu carro roubado, quando chegou à delegacia para
dar queixa, tinha uma senhora que estava prestando queixa de que
o carro tinha sido usado em um assalto e reconhecia que ele estava
participando no assalto, o que era, obviamente, uma armação do DOPS
contra a nossa organização.
Em 1980, outro colega, o Davi Maximiliano de Souza, que era
economista e professor como eu, foi acusado da tentativa de promover
um atentado contra o general Figueiredo no dia 21 de abril, quando
ia começar a greve dos professores mineiros. Nesse dia, o general
Figueiredo ia geralmente para Ouro Preto, transferia a capital do Brasil
para lá – uma coisa que existia na época da ditadura, de homenagear
o alferes, o patriotismo, aquela coisa. Colocaram na casa onde ele vivia
com a mulher e uma criancinha umas bananas de dinamite, junto com
umas peças de relógio velho. O Davi foi acusado por isso e foi preso em
Juiz de Fora por causa dessa farsa.
Então, as coisas não eram tão brandas, já não se espancava,
não se matava, mas a repressão ainda tinha poderes de intimidação.
O ano de 1980 foi também o ano em que os elementos da discussão
dentro da Psicologia ganharam esses conteúdos. Com os ares
da redemocratização, é possível circular o debate, a discussão. A
oportunidade de participação, de militância, apesar da época, foi
relevante para o processo formativo dos estudantes de Psicologia.
Eu me formei, continuei professor de práticas agrícolas no ensino
público, ensino fundamental, para a quinta série, em duas escolas
em Contagem. Continuei militante, presidente da Associação dos
Professores de Contagem e vice-presidente da União dos Trabalhadores
da Educação de Minas Gerais, colaborei com a organização da
Conferência das Classes Trabalhadoras.
Em 1982, já temos uma retomada do movimento sindical, que
finalmente consegue realizar a primeira Conclat e, em 1983, temos o
congresso das classes trabalhadoras que funda a Central Única dos
Trabalhadores (CUT). Figueiredo ainda é o presidente, mas todo o
aparato repressivo está estruturado, ele continua fiscalizando, vigiando,
tomando conta, anotando, denunciando, prendendo e impedindo o
funcionamento das estruturas sindicais.
Em 1983, então, eu sou demitido e não consigo encaixe de
trabalho. Eu já vinha desde 1982 fazendo estágio em Psicologia Clínica
na cidade de Contagem, consultório sublocado de uma colega, à qual
sou muito grato, que me passava os clientes, indicava, clínica liberal, era
a única coisa que podíamos fazer. Na Psicologia, não tinha nada. Eu era
um militante superpolitizado, participava de várias coisas, mas dentro da
Psicologia não existia espaço para você fazer alguma coisa. Assim por
ser superpolitizado, quando me organizei para trabalhar, só pude fazer
Psicologia Clínica. Duas colegas me convidaram para trabalhar com
Psicologia Educacional, mas não me sentia atraído por já trabalhar como
professor, também por motivos ideológicos estava fora de cogitação e
só me restou a clínica. Então, fui ser um psicoterapeuta liberal e assim
o fiz até 1986, quando ingressei na Saúde Pública, com três anos de
experiência de viver exclusivamente de consultório, de dedicação
integral em três consultórios, um em Contagem, outro em Belo Horizonte,
outro na cidade de Santa Luzia, ganhando um pouquinho de cliente
aqui, um pouquinho ali, concentrando horários, porque ser psicólogo
clínico foi o exercício profissional possível, mesmo para um militante
de esquerda com boa experiência, naquela altura, com seis anos de
escola na esquerda.
Vou encerrar com uma reflexão que fiz quando propus ao Conselho
Federal esse projeto de resgatar as memórias da Psicologia e a ditadura
militar. Falamos muito de temas mais evidentes, podemos falar dos
psicólogos que foram torturados, podemos falar das movimentações
da resistência de psicólogos, do movimento estudantil, mas algo que
fica pouco perceptível é como a ditadura militar foi condicionante para
a configuração da Psicologia nos marcos restritos da prática liberal.
No trabalho institucional com escola ou na prática do trabalho como
psicólogo organizacional ou, como a chamávamos, na época, Psicologia
Industrial ou de consultório. Na minha geração, não havia outra opção
de trabalho como psicólogo para massa, para o grande volume, nós
tínhamos de ser todos psicólogos clínicos, isso não era uma opção, não
era uma escolha, era uma configuração.
Eu falo porque, desde 1978, estávamos formulando as ideias de
que era preciso abrir o espaço para a Psicologia Comunitária. Na minha
turma, em 1977, um professor muito querido, que também é filósofo e
colabora com o Sistema Conselhos, professor Carlos Dravin, mineiro,
intelectual, foi praticamente cerceado. Reduziram sua carga horária de
forma que ele não pudesse aceitar mais ter duas turmas e dar duas
horas de aula por semana, então ele abriu mão, constrangeram-no a
pedir demissão. Isso aconteceu porque ele era muito posicionado. Ele
saiu e, na impossibilidade de encontrar outro professor para substituí-lo
nessa disciplina, a direção da faculdade tentou negociar, oferecendo
um professor de outra matéria e, no próximo semestre, ele seria
recontratado. Isso não aconteceu, mas é interessante para ver como
havia uma mobilização capaz de fazer negociações com a faculdade.
Fizemos uma reivindicação a fim de ter Psicologia Comunitária
no nosso currículo. O professor que se apresentou para dar aula de
Psicologia Comunitária era um norte-americano, que começou a dar
aula dizendo: “Eu sou o professor de Psicologia Comunitária, eu estou
há alguns anos no Brasil, eu trabalhei no Brasil no Corpo da Paz”. O
Corpo da Paz é a fachada que inteligência norte-americana, a CIA, usou
para infiltrar no Brasil agentes “americanófilos”, com a finalidade de
fazer propaganda pró-Estados Unidos, sobretudo no Nordeste. Iniciou-
se um debate, que o interditou, ele não teve mais como dar aulas. No
movimento estudantil, já havia clareza dessa questão do acordo MEC–
Usaid na ditadura de 1968, de como os Estados Unidos infiltraram vários
agentes de propaganda americanos nos movimentos comunitários e
nós tivemos um exemplo.
Esse exemplo fala do clima que a ditadura militar produzia na
Psicologia. Até quando nós, de maneira progressista, buscávamos uma
saída como, por exemplo, ter a disciplina de Psicologia Comunitária,
e tentavam enfiar um agente da CIA, do Corpo da Paz, como se ele
pudesse falar para nós. Essa época tem essa marca, a marca de uma
inquietação, mas de uma impossibilidade prática e a Psicologia sofreu a
consequência desse efeito da ditadura militar, desse clinicalismo; dessa
“doença da clínica”. Conheci bem esse contexto do qual resultou essa
deformação na minha profissão como um efeito direto do cerceamento
à liberdade de expressão, como censura a todos os aspectos relativos
ao social e à dimensão políticas de vida em sociedade.
A supervalorização das escolas teóricas da Psicologia talvez seja
um dos efeitos da ditadura militar que persistem até hoje na Psicologia,
na forma de ensinar Psicologia, o respeito, a atitude quase que canônica,
quase imexível, imutável de que aprender Psicologia necessariamente
passa por você aprender as teorias e os sistemas psicológicos.
No primeiro período da UFBA, o foco são três teorias e sistemas
psicológicos, como se a Psicologia fosse um somatório de behaviorismo,
Psicanálise e gestalt e como se ensinar Psicologia fosse ensinar as teorias
orientadoras das correntes psicoterápicas. Então, o que as pessoas
perdem de vista ou não alcançam, muitas vezes, é porque temos esse
predomínio na estruturação de nossos currículos, de as teorias e os
sistemas psicológicos terem ainda importância como se elas fossem
as grandes orientadoras da intervenção. O que hoje os fazeres dos
psicólogos têm a ver com as teorias e os sistemas psicológicos? Muito
pouca coisa, mas por que o ensino da Psicologia continua centrado nas
teorias e nos sistemas psicológicos?
As teorias e os sistemas psicológicos respondem à necessidade

de orientar a formação para a prática psicoterapêutica, porque,
fundamentalmente elas servem para dar base a uma atuação profissional
na Psicoterapia. Segundo a pesquisa que está saindo agora, entre
2.400 pessoas na Psicologia, 30% declara que faz psicoterapia. Essa
não é mais a única, a principal área. É uma das áreas. Você tem 70%
dos profissionais fazendo outras coisas. Então, por que continua a
centralidade das teorias e sistemas psicológicos? Por que os psicólogos
continuam se identificando assim: eu sou psicanalista, eu sou gestaltista,
eu sou behaviorista, eu sou psicodramatista, por que essa definição de
linhagem continua imperando para definição da identidade psicológica?
A hipótese que coloco à disposição dos analistas, no futuro ou no
presente, é de que esta configuração curricular que nós temos até os
dias de hoje, a despeito da mudança radical da realidade do mundo
do trabalho, é assim porque, durante o período da ditadura militar, a
Psicologia não podia fazer leitura do social, leitura crítica da realidade,
leitura das problemáticas, a única coisa que o psicólogo poderia ser
era decorador de interiores, não é isso? Os sujeitos chegam com o
interior todo desarrumado e damos uma arrumadinha no interior. O
psicoterapeutismo, ou essa ênfase na imagem que até hoje a mídia
reproduz, tem história. Precisamos observar o quanto disso vem
do peso da história e o quanto a ditadura militar foi importante para
que a Psicologia tivesse assumido essa fisionomia. Depois da nova
Constituição de 1988 e da redefinição da cidadania e dos direitos, há
uma Psicologia do Compromisso Social, uma Psicologia dos Direitos
Humanos, uma Psicologia das Políticas Públicas. Significa que o clima
arejado, o fato de ter liberdade, o fato de as pessoas poderem tratar
dos problemas como eles são, interpelar as instituições, questionar os
modos das políticas, cria a possibilidade da transformação do perfil
profissional da Psicologia.
Usando a comparação: você tem um clima político, ele dá um
resultado, você tem outro clima político, ele dá outro resultado. O
problema é que o clima político que deu esse resultado é a marca dos
primeiros vinte anos de institucionalização da Psicologia sob a ditadura
militar. Esse é o tema sobre o qual como instituição, como Psicologia,
precisamos refletir. São vinte anos, os primeiros vinte anos, os mais
preciosos vinte anos, os mais prometedores vinte anos da Psicologia
brasileira ocorreram sob a ditadura militar. Em 1962, é a criação da
profissão, 1964, é o golpe militar, e vai até 1984, com a eleição do
Sarney, começa o fim da ditadura.
Vinte e cinco anos depois da Constituição percebe-se, nos
modos de ser da Psicologia, efeitos oriundos de sua origem na ditadura
militar. É como se nossos cursos de Psicologia, nossos currículos,
nossos conteúdos, nossas concepções tivessem mudado muito com
as diretrizes curriculares, mas o efeito mais permanente talvez seja na
cabeça dos professores, que vão falar de teorias psicológicas e sistemas
psicológicos, a ênfase que vão dar a isso na formação do psicólogo.
Todos vão ser clínicos porque não têm outra coisa para fazer, porque
você não pode pensar sociedade e os temas da sociedade.
Sou psicólogo, sou doutor em Psicologia e pós-doutor em
Sociologia, mas eu me defino como psicólogo. Como psicólogo social,
busco ser um ótimo clínico e como psicólogo clínico, tento compreender
todas as dimensões sociais que envolvem as produções do sofrimento
das pessoas.
Essa dicotomia entre a clínica e o social, resolvi assim: sou um
psicólogo que, como clínico, sou muito social e, como social, sou muito
clínico. Quer dizer, eu quero produzir a possibilidade da articulação
dessas coisas e, por isso me defino assim.
Sou anistiado político e recebi indenização como reconhecimento
dos prejuízos que a ditadura militar produziu na minha vida. Mas relutei
muito. Tive acesso às informações que o Estado brasileiro recolheu de
mim por mais de uma década. Pude constatar, no processo de anistia,
como a nossa vida era bisbilhotada e essa informação era utilizada para
nos prejudicar. Devo ter tido acesso em 2007. O processo de anistia
foi, para mim, uma coisa interessante. Inicialmente, fiquei muito em
dúvida: legalmente eu tinha direito, eu não posso esquecer isso. Minha

filha mais velha vai fazer 31 anos e, quando ela tinha seis meses, fiquei
desempregado e fui pintar parede. Eu tinha um conhecido que tinha
habilidades de pintar parede e eu tinha a competência de agenciar, de
pedir telefones. Então, conseguimos trabalhos para imobiliárias. Passei
cerca de quatro meses pintando parede porque tinha uma criança de
oito meses para alimentar. Eu era uma pessoa superindependente
e tive que aceitar ajuda familiar. É óbvio que essas coisas causam
constrangimento, mas depois isso foi útil.
Rachel Mendes de Carvalho Lima
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 3ª Região, Bahia.
Ao Conselho Regional de Psicologia, 3ª Região, em parceria com

a Comissão Nacional da Verdade:
Eu, Rachel Mendes de Carvalho Lima, Psicóloga 0779, formada
pela Universidade Federal da Bahia (UFBA) em janeiro de 1984,
especialista em Saúde Coletiva, área de concentração Políticas
Públicas e Gestão Estratégica em Saúde, ISC/UFBA, venho, por meio
deste, relatar a experiência vivida por mim e meus familiares em relação
à ditadura militar ocorrida no Brasil a partir de 1964 que, a meu ver,
influencia a história política do país até os dias de hoje.
Esta oportunidade aberta pelo CRP 03 demonstra crescimento
do Conselho em termos estruturais e políticos, e estabelece com seus
profissionais registrados um espaço de abertura e confiança de muito
valor. Coloco-me à disposição para outros esclarecimentos necessários.
Primeiro, é preciso refletir sobre o objetivo da descrição proposta,
pois não é simples estabelecer uma comunicação de cunho tão pessoal
e envolvente com instâncias de características formais e legisladoras
de profissão, sem adquirir caráter reivindicatório, mas estarei atenta
para que não tenha cunho de julgamento proscrito, ou que suscite
dúvidas sobre a devastadora experiência em questão, principalmente
suas consequências imobilizadoras, estigmatizadoras, que causaram
prejuízos materiais para as pessoas que foram tolhidas em seus direitos
inalienáveis: a liberdade de existir, pensar e manifestar seu pensamento
em prol de uma sociedade mais igualitária e justa.
Nessa época, eu, Rachel Velloso Mendes de Carvalho, filha de
Ênio Mendes de Carvalho e Lygia Velloso Mendes de Carvalho, ele
deputado estadual pela Bahia, no segundo mandato para a legislatura
63/66, sob a legenda do Partido Social Progressista (PSP), contava
apenas com quatro anos de idade e, apesar de vagas lembranças
ou atitudes curiosas próprias da infância, tudo que relatarei, faz parte
da transmissão oral feita por meus pais, acrescida das informações
obtidas por meio de depoimentos e documentos que substanciam os
fatos aqui descritos.
As Vagas Lembranças
Em 1964, meu pai, Ênio Mendes, encontrava-se em plena
atividade laboral e o contato familiar estabelecia-se, geralmente, aos
finais de semana, pois sua chegada diária se dava à noite, quando eu
e meus irmãos já estávamos dormindo. Nos finais de semana, nossa
casa era muito movimentada por familiares, amigos, políticos. Nós,
crianças, nos concentrávamos nas brincadeiras comuns de infância
entre primos presentes e observávamos, a distância, alguma agitação
entre as conversas dos adultos. A inquietação sofrida de minha mãe, a
quem surpreendíamos em alguns momentos chorando ou expressando
temores dos quais não compreendíamos a dimensão.
No entanto, era fato real a presença constante de um carro de
polícia estacionado em nossa porta, que eu conferia da varanda todas
as manhãs e informava aos familiares que “eles estavam lá”.
Lembro, também, que o movimento de pessoas em nossa casa
foi diminuindo quase completamente, com visitas esporádicas de algum
parente ou amigo que sobrou.
Certa tarde, meu pai chegou a casa feliz e nos reuniu para dizer
que vencera o “mandado de segurança” e nos mostrou um isqueiro de
prata presenteado por um colega em comemoração pela vitória obtida.
Morávamos nos Barris, bairro residencial no centro de Salvador,
Bahia, próximo a uma delegacia da Polícia Civil, na qual meu tio Erikson
Lins, cunhado do meu pai, estava preso e passou três meses detido. Ele
havia sido destituído do cargo de prefeito no município de Esplanada,
Bahia, pelo “comando revolucionário”, e que, segundo nos contaram,
havia sido preso na investida do Exército ao município para prender meu
pai. Como não conseguiram encontrá-lo, prenderam meu tio. Passado
o tempo, meu pai contava sorrindo que havia sido informado com
antecedência do ensejo de derrocada, e se escondeu por duas noites no
cemitério municipal.
Por outro lado, meu avô materno era médico do exército com a
patente de coronel. Homem de ilibada seriedade e rigor, ficou surpreso
e indignado com as medidas de coerção estabelecidas pelo comando
militar e interveio. Informou da injustiça que estava sendo cometida
contra Ênio Mendes e argumentou a respeito da irrefutável dignidade

e competência legislativa do genro. Essa intervenção impediu a
consolidação da prisão pleiteada, apesar de todas as outras medidas
de controle exercidas sobre meu pai e nossa família.
Era como se fosse uma prisão domiciliar.

Outro amigo político que frequentava nossa casa, a quem
chamávamos de tio, o deputado federal Hélio Ramos, também foi
“cassado”, e todos os assuntos que circulavam, por muito tempo, eram
a cassação do meu pai, do tio Hélio e a prisão do Tio Erikson e dos
demais companheiros.
Daí por diante, instalou-se o medo, a inquietação, o sobressalto
diante do telefone, pois já existia grampo e se falava contidamente e
apenas o essencial. As conversas aconteciam em tom baixo para não
sobressaltar as crianças. Acredito que todos nós fomos marcados
durante anos, principalmente com o agravamento das ações de
controle e coerção dos militares em relação aos movimentos contrários
à ditadura militar instalada no país.
Lembro-me de uma ocasião em que fomos levados por minha mãe
para tomar vacina contra varíola, em campanha coletiva de erradicação
da doença e, no posto público de saúde, havia cartazes horrendos de
pessoas que tinham desenvolvido a enfermidade e faziam analogia ao
desenvolvimento da doença subversiva. Havia cartazes com fotos de
jovens, homens e mulheres “procurados”, solicitando que denunciasse
às autoridades quem os visse. Pareciam os cartazes dos filmes de velho
oeste, dos assassinos e ladrões de gado. Incomodou-me a situação, não
só pela curiosidade acerca do destino de tão pobres jovens, mas pelo
temor de que meu pai viesse a participar daquela exposição funesta.
Nossa vida foi literalmente modificada com os tempos que se
seguiram; em 1968, com a emissão do Ato Institucional Número 5 (AI-
5), pelo interventor militar do país. O estado de direito e a democracia
foram aniquilados, instituindo-se a ditadura militar de fato, com ações
escabrosas para controlar e coibir os civis brasileiros.
Os direitos civis e políticos do meu pai foram cassados por dez
anos, impedindo-o de assumir qualquer cargo público ou empresarial,
por conta do seu estigma subversivo. Não podia votar ou manifestar-
se publicamente sobre qualquer questão coletiva. Estava impedido
de solicitar empréstimos ou qualquer crédito em bancos oficiais. Mas
era preciso viver e ganhar algum subsídio para criar quatro filhos e
garantir a sobrevivência familiar. Meu avô paterno possuía uma fazenda
em Esplanada e arrendou (espécie de aluguel de terras) ao meu pai,
pois, dos onze filhos que possuía, era o que se encontrava em situação
precária financeira e sem qualquer chance de encontrar trabalho, ou
desenvolver algum investimento laboral.
Nós, filhos, com essa alternativa providencial, ficamos sem pai
nem mãe, pois nossos pais viajavam todas as semanas para a fazenda,
retornando nos finais de semana ou de quinze em quinze dias, enquanto
estudávamos em Salvador e éramos criados pelas empregadas
domésticas de confiança da família.
Daí surgiu a identidade paterna com a terra que o acolheu
e modificou o seu perfil de homem público para homem “eremita” e
pecuarista, como consta em sua identificação pessoal. Com o falecimento
do meu avô paterno, meu pai comprou com bastante dificuldade a
fazenda arrendada aos irmãos e à sua mãe e viveu praticamente até o
final de seus dias dessa atividade agropecuária.
O Histórico da Cassação e a Reinvindicação de Direito para a

Comissão da Verdade
1º mandato - 1959 a 1963 – deputado estadual pelo PR (Partido

Republicano);
2º mandato - 1963 a 1967 – deputado estadual pelo PSP (Partido
Social Progressista).
1ª Cassação – 28/4/1964 (ofício remetido à Assembleia Legislativa

pelo Gal. da 6ª Região Militar, solicitando a cassação de deputados por
interesse da Segurança Nacional); publicado no Diário da Assembleia
Legislativa da Bahia (Alba) em 30/4/1964;

Não houve acusação explícita, nem defesa (ver discurso do
deputado estadual Luís Humberto;
Impetrado Mandato de Segurança 545 – 27/8/1964 - advogado
Milton Tavares - Ganho de causa por 20 x 0 – Tribunal de Justiça
da Bahia.
2ª Cassação – 29/1/1965 – publicado no Diário da Alba em

29/1/1965;
“Senhor Presidente, a atitude assumida, hoje, por esta casa, ficará
como um marco na sua história negra. Pergunto eu: como poderemos
nós mesmos confiar nela, se depois de proclamado judicialmente seu
erro, volta a cometer outro, imputando ao Dr. Ênio Mendes de Carvalho,
um dos nossos mais brilhantes e honrados colegas, a pecha de falta
de decoro? Ênio Mendes sempre foi um padrão de honradez. Imputar-
lhe a falta de decoro parlamentar é afronta que não o atinge: é ato
que deprime a quem o pratica.” Dep. Durval Gama (contestação do
deputado na pg. 9 do Diário Alba de 29/1/1965);
Suspensão dos Direitos Civis e Políticos por 10 anos – Junho

de 1966;
Requerimento à Assembleia Legislativa do Estado da Bahia –
Salários não pagos – 2010;
Ênio Mendes de Carvalho morreu no dia 18/8/2011 e foi velado na
Assembleia Legislativa da Bahia.
O Jornal da Alba noticiou assim o fato:

“Ênio, o indecoroso”
Ênio Mendes (faleceu ontem e será sepultado hoje, às 10h, no
Jardim da Saudade), era deputado estadual no segundo mandato,
quando os militares derrubaram João Goulart e tomaram o poder em
1964. O novo regime quis cassá-lo, não tinha o que dizer, arranjou o
motivo: falta de decoro.
Ênio tirava de letra:
- Para mim, é uma honra ter sido cassado por motivo injusto.
O corpo foi velado na Assembleia, com as honras de quem sempre
honrou a casa.”
Concluídas as apresentações pessoais e referidos os fatos,
documentos e depoimentos comprobatórios, acrescento, aos colegas
conselheiros, que a vivência que tivemos, eu e meus familiares com
tal momento de exceção do país, não desestruturou nossa família,
como observado em pessoas que vivenciam grandes traumas,
situações de adversidade, privações continuadas, torturas físicas ou
perdas irreparáveis. Comparado com outros brasileiros que também
vivenciaram o mesmo momento de terror do país, acredito que a solidez
de princípios e valores do meu pai, apoiado incondicionalmente por
minha mãe, com quem viveu casado e feliz até o último dia da sua
vida, nos deu suporte para viver sob certa normalidade. Provavelmente
despertaríamos curiosidade nos colegas especialistas da clínica. No
entanto, os prejuízos e desvios de carreira ou do destino que a ditadura
militar impôs ao meu pai com a conivência do poder legislativo da época,
de alguma forma, precisa ser reparada dentro da legitimidade de direito.
Ênio Mendes, temendo deixar minha mãe em dificuldades
financeiras, fez um requerimento endereçado à Alba, em 2010,
solicitando reembolso de salários não pagos pela instituição no período
entre as cassações. O que até agora não ocorreu.
Meu entendimento é que, além dos soldos devidos, a Assembleia
Legislativa da Bahia deveria retratar-se oficialmente em relação a essa
cassação indevida, principalmente porque Ênio Mendes ficou na história
baiana como um dos homens mais sérios e dignos daquela casa e, por
conseguinte, da Bahia. A manutenção da cassação do mandato do meu
pai por “falta de decoro parlamentar” em seu registro de vida pessoal e
funcional é humilhante para nós, filhos e netos. Esta retratação precisa
ser feita e divulgada pela imprensa para que a verdade sobre esse
momento seja revelada. Portanto, solicito, em caráter de urgência, que,
a partir da comprovação dos fatos aqui descritos, o CRP-03 junto com
a Comissão da Verdade, viabilize o encaminhamento e manifeste seu
apoio para que a ação se concretize.
Distrito Federal
• Célia Maldonado Cunha - Presidente da Comissão de Direitos
Humanos
• Izanilde Menezes Oliveira de Souza, membro da Comissão
• Antonio Carlos Amâncio, membro da Comissão
• Edmar Carrusca de Oliveira, psicólogo colaborador
Izanilde Menezes Oliveira de Souza
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 1ª Região
(Brasília-DF).
Os anos quase dourados
Eu tinha quase 19 anos, cursava o 3º científico no CIEM –

Centro Integrado do Ensino Médio – quando, após realizar o curso de
alfabetizadores pelo método Paulo Freire, em 1964, receberia meu primeiro
emprego na sala de uma igreja em frente ao meu apartamento na Asa Sul.
Na véspera da posse como professora, a revolução de 1964 foi deflagrada
para meu espanto e decepção. Avisaram a todos que quem tivesse feito
o curso poderia ser preso porque o material era subversivo e, para meu
desespero, minha mãe queimou todo o material para me proteger.
Em 1965 entrei na Universidade de Brasília (UnB) e todos os
eminentes professores do Instituto de Psicologia da época haviam sido
cassados ou demitidos. Tive que aguardar dois semestres, cursando
matérias variadas, para não perder a matrícula. Em 1966 o curso de
Psicologia foi reestruturado, mas a repressão militar continuava e conheci
alguns militantes da União Nacional dos Estudantes (UNE), inclusive
Hornestino Guimarães, que foi meu colega no 2º ano do científico do
colégio Elefante Branco.
Nessa época, o ambiente universitário já era estranho. Em 1968
a UnB foi invadida várias vezes pela polícia e pelo Departamento de
Ordem Política e Social (DOPS). Por várias vezes corremos riscos,
ouvimos tiros, bombas, vimos estudantes correndo e pneus queimando
à porta das faculdades. Certa vez, um professor do Instituto de
Psicologia, ao ver esse caos, levou alguns alunos em seu fusca para
escapar da confusão. Ao chegarmos na L3 – via contígua à UnB – os
policiais militares mandaram parar o veículo, revistaram o carro e, após
abrir o porta-luvas, pegaram um folheto. Meu sangue esfriou, mas nada
mais era do que um folheto de missa do referido professor. Eles nos
liberaram, pudemos sorrir aliviados e seguir nossa fuga.
Assisti de longe a invasão da polícia na faculdade de Medicina,
quando os alunos foram colocados em fila com as mãos sobre a cabeça
de um aluno, futuro médico, que após longo tempo de recuperação
física apareceu no restaurante da UnB, enlouquecido e promovendo
badernas. Para ir às aulas, pegava o ônibus na L2 Sul direto para a
UNB entre 1967 e 1968, sempre encontrava uma colega, estudante
de Direito, com ideias políticas avançadas e eu a ouvia atentamente.
Em 1968, após as invasões da UnB, soube que ela havia sido presa e
torturada e ficou com sequelas psíquicas graves. Soube nessa época
que alguns colegas do meu curso estavam sendo procurados e alguns
foram presos, como também alguns professores. Eles estão vivos e são
a memória de uma longa história.
Em 1968 cursava Psicologia na UnB durante o dia, à noite lecionava
português no CEMAB – Centro de Ensino Ave Branca – Taguatinga,
habilitada pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível
Superior (Capes), tendo sido aprovada no concurso da Fundação
Educacional do Distrito Federal (FEDF), hoje Secretaria de Educação.
Um dia, dando aula, o colégio foi cercado e, depois, invadido pela polícia
e pelo DOPS. Os integrantes do DOPS ameaçavam os professores e
alunos, do lado de fora do colégio, afirmando que jogariam bombas
e ficavam rodando os cassetetes, na caça a professores e alunos
considerados “subversivos”. O pânico foi geral e ficamos presos das
19h às 3h da madrugada, quando eles invadiram o colégio, pegaram
alunos e professores pelos jalecos e os atiraram no carro policial. Assisti,
em pânico, com lágrimas nos olhos os queridos colegas sendo tratados
como marginais. Nunca me esqueço daqueles rostos aflitos, repletos
de medo, os olhares de decepção e o sentimento de abandono deles.
Pensei que iriam me levar também, mas sabia da minha proteção divina.
Não é fácil para mim recordar essa fase triste da minha juventude, mas
história é sempre história através de seus fatos.
Em 1973, já casada, fui convidada e requisitada da FEDF para o
Hospital das Forças Armadas (HFA). O regime no país ainda era militar,
mas fui muito bem tratada e respeitada como psicóloga pelos militares da
época. Posso afirmar que foi a melhor época profissional da minha vida,
mas fiquei sabendo, no ano seguinte, que todos os dias o lixo de papéis
das salas em que trabalhei eram revistados. Passei a ter mais cuidado e
todo esse tempo da ditadura fui protagonista de um período que marcou
e deixou registros mnêmicos insuperáveis. Essa é minha história.
Espírito Santo
Integrantes da Comissão de Direitos Humanos do CRP-16
envolvidos diretamente com o projeto:
• Felipe Rafael Kosloski – Conselheiro Presidente
• Vensely Monserrato Masioli Barbosa – Conselheira Suplente
• Juliana Gomes de Figueiredo – Psicóloga Convidada
Fernando Schubert
Entrevista concedida por Fernando Pinheiro Schubert ao Conselho Regional de
Psicologia da 16ª Região (Espírito Santo).
Todos que vivenciaram esse momento de ditadura sofreram os

efeitos e a influência desse período, seja por meio da repressão direta,
seja por meio de um modo de produção de subjetividade que os
silenciava. Meu pai, por exemplo, esteve envolvido de forma mais direta.
Não se tornou preso político, mas foi perseguido por desenvolver um
trabalho crítico, de base, nas comunidades em que trabalhava como
pastor luterano e lavrador. Eu até trouxe alguns documentos - uma
coletânea de escritos que está sendo metodicamente organizada por
ele - que registra um pouquinho dessa época.
Ontem, cheguei às 23 horas da Universidade Federal do Espírito
Santo (UFES) - onde faço o mestrado - e fiquei conversando com ele
até 1 hora da manhã para tentar trazer um pouco dessa história.
Ele atuou no Norte do Brasil (Pará e Rondônia), na época da
Guerrilha do Araguaia. Não esteve diretamente envolvido na guerrilha,
mas trabalhou com os lavradores. Em seus registros, há o relato de
assassinatos de lideranças camponesas e sindicais dessa região,
assim como a reação de suas organizações e entidades na resistência
ao regime militar e a um sistema de produção de desigualdades.
Qualquer um que levantasse voz dissonante diante do que estava
colocado tornava-se alvo da polícia.
Sua atuação pastoral estava comprometida com o povo pobre e
oprimido, na perspectiva da Teologia da Libertação.
Essa atuação também encontrava resistência dentro da própria
instituição que, em sua estrutura secular, mantinha relações políticas
com outras instituições. Às vezes, ele era impedido de falar certas
coisas ou era denunciado pelos próprios membros da Igreja. Ainda
assim, mantinha o trabalho com as comunidades mais pobres
desses rincões brasileiros em que só é possível chegar a barco ou a
cavalo. Relacionou-se com várias lideranças que hoje se encontram
no cenário político nacional, mas que, na época, faziam trabalho
de base, de “formiguinha”, ajudando a plantar e a colher, resistindo
contra os grileiros e pistoleiros, denunciando assassinatos e ameaças,
celebrando missas ecumênicas de denúncia dessa trama estabelecida,
reunindo a comunidade para refletir sobre esse momento histórico a
partir da sua própria realidade.
Meu pai nasceu em Santa Catarina, fez Teologia no Rio Grande
do Sul, complementou os estudos em Pernambuco, com Dom Helder
Câmara e na Alemanha. Da Alemanha veio para o Espírito Santo,
sua primeira atividade pastoral. Atuou durante anos até licenciar-
se da Igreja e ir trabalhar diretamente com os lavradores, como
lavrador, na perspectiva da Pastoral da Convivência. Quando esteve
na região Norte, no movimento de resistência, conheceu minha mãe,
na época, estudante de Filosofia que participava das Comunidades
Eclesiais de Base (CEBs), da Igreja Católica. Um ano depois de se
conhecerem, optaram por vir para o Espírito Santo fazer esse trabalho
com os lavradores daqui do município de Santa Maria de Jetibá. Foi
nesse lugar que nasci, em uma região chamada Rio Posmozer. Eles
compraram uma terra junto com outros dois pastores e um membro
da Igreja da Alemanha, para fazer esse trabalho de base, reunir os
lavradores, trabalhar junto com eles e pensar sua organização popular
e emancipação social.
Ficamos uns três anos em uma terra em que não existia energia
elétrica, foi preciso que eles mesmos, com enxadas, abrissem as
estradas para lá viver. Desse trabalho de organização de cooperativas
e sindicatos de trabalhadores rurais, ele foi convidado a disputar as
primeiras eleições para presidente daCentral de Abastecimento do
Espírito Santo (Ceasa). Ele ganhou essa eleição com uma margem
grande de votos, apesar de todos os mecanismos políticos da
ditadura que beneficiavam seus candidatos. Esse trabalho de base,
muito próximo e vinculado aos trabalhadores, foi fundamental para
esse resultado. Quando ele assume, as resistências a sua pessoa
continuam. Na Assembleia Legislativa, políticos se manifestam na
tribuna, acusando-o de não ser lavrador, o chamando de comunista.
Ele foi investigado pela Assembléia Legislativa durante um mês, a partir
da formação de uma comissão. São muitas histórias que entremeiam
Fernando Schubert
esse breve relato. Quando finalmente assume a Ceasa, descobre

nas gavetas da mesa da presidência, um dossiê contra ele contendo
informações desde que começou sua vida no Espírito Santo, com
matérias de jornal, acusações de subversivo, de comunista, sugerindo
que ele estava sendo investigado e enquadrado em categorias que, no
regime militar, justificavam prisões arbitrárias, torturas e assassinatos.
Nesse período, a Ceasa era ocupada pelo sobrinho de um deputado
federal que, no Congresso Nacional, havia engavetado as Diretas Já,
não as colocando em votação após sugestão de aprovação de um
deputado do Mato Grosso.
No trabalho em Santa Maria, em virtude da atuação popular, ele
também foi intimado a depor na Polícia Federal. Como pastor, toda
semana ele subia ao púlpito e fazia prédicas. E todas tinham conotação
crítica, relacionadas à realidade do povo. Isso, é óbvio, incomodava
os setores sociais e políticos mais conservadores. Algumas perguntas
que ele precisou responder na época: se era comunista, se tinha livros
de Marx e Engels, toda essa história caricatural de perseguição aos
que eram contra a ordem social e política instituída.
Quais efeitos em minha vida?

Ser filho de militantes de Direitos Humanos contribuiu para minha
formação intelectual, política e ética. Então, de certa forma, todo um
traçado que eu tenho percorrido segue essa perspectiva crítica.
Meus pais se mudavam muito, devido ao trabalho pastoral.
Eu morei em diversos lugares do Espírito Santo e um período em
Pernambuco. Sempre em regiões de periferia, onde eles atuavam
(comunidades rurais ou favelas). Ao mesmo tempo em que atuavam
criticamente para fora de casa, atuavam criticamente para dentro.
Essa coerência manifestou-se na nossa educação (minha e do meu
irmão). Assim, quando viajavam (e eram muitas as viagens), ao invés
de ficarmos na casa de um amigo, ficávamos na casa de um membro
da comunidade: um final de semana em um barraco de madeira em
Padre Gabriel, em Cariacica, outro na casa de um pomerano, em
Santa Maria de Jetibá, por exemplo. Isso nos colocou em contato com
outras realidades sociais, culturais, econômicas, com que, em geral,
a classe média não tem contato, a não ser a partir do vidro do carro,
da andança esporádica entre um estabelecimento “protegido” e outro;
diversas realidades que a TV mostra com outras conotações, da falta
ou do risco.
Acho que eles nos colocaram em contato com essas realidades
dentro de nossas atividades cotidianas.
Na 1ª série, estudei em uma escola pública do interior. Lembro-
me que eu era o único que tinha sapatos, os outros iam descalços.
Eram filhos de lavradores pobres. Parte da sala não tinha nem teto.
Metade da sala era composta pela 1ª e 2ª séries e a outra metade, pela
3ª e 4ª séries. Eram muito diferentes. Alguns nem português falavam.
Quando meu pai foi eleito pastor regional - algo semelhante ao bispo na
Igreja Católica – passamos a vivenciar outra realidade socioeconômica.
Morávamos em bairro de classe média e eu passei a estudar em escolas
de classe média alta. Foi um choque de realidade difícil de lidar.
Meus pais sempre procuraram me dar o melhor, dentro de suas
possibilidades, mas nunca quiseram esconder essas outras realidades.
Ao contrário, sempre tentaram me aproximar delas. A desigualdade
não acabou com o fim da ditadura. Muito menos com a repressão
ou as perseguições políticas. Ainda hoje, vemos forças importantes
daquele período ocupando lugares de destaque no cenário nacional.
Assim, apesar do fim da ditadura, a atuação política dos meus
pais continuou. No período, em que o crime organizado comandava
escancaradamente o Espírito Santo, essa atuação continuou a render
muitas ameaças. Em certa altura, alguns defensores de direitos
humanos sugeriram nossa inclusão no Programa de Proteção a
Testemunhas Ameaçadas de Morte. Eu lembro que nos reunimos no
Centro de Formação Martim Lutero, um centro de formação da Igreja
Luterana, com o presidente do Conselho Estadual de Direitos Humanos
à época, Sr. Isaias Santana e a então deputada federal Iriny Lopes
Fernando Schubert
(assim como outros que não me recordo o nome) que nos fizeram essa
proposta. Mas meu pai, sempre muito firme em suas posições, falou:
“Não vou deixar de falar ou me esconder por conta dessas ameaças”.
De certa forma, ele sempre viveu nessa linha tênue do risco.
Eu me lembro de uma oficina do Grupo Tortura Nunca Mais, do
Rio de Janeiro, na UFES, em 2004. Foi o primeiro momento em que eu
falei publicamente sobre essa militância dos meus pais e seus efeitos
na minha vida. Antes eu não falava sobre isso, era como se fosse uma
realidade paralela. Eu vivia com meus amigos da classe média e não
conversava com eles sobre isso. Fazia um curso de Psicologia elitizado,
no qual não se via pobres ou estudantes de escola pública (ainda não
havia as cotas). Parecia que não havia espaço para essas questões.
Nessa oficina, a Vera Vital Brasil e o Eduardo Passos, do Grupo Tortura
Nunca Mais, Rio de Janeiro solicitaram aos participantes o relato de uma
experiência qualquer de violação de direitos humanos que tivéssemos
presenciado, testemunhado ou vivido. Eu contei um pouco dos efeitos
dessa história na minha vida: nesse período meus pais contribuíam
na criação do Fórum Reage Espírito Santo, denunciando o crime
organizado instalado nos poderes do Estado (Judiciário, Executivo
e Legislativo), que tinha como braço armado o grupo de extermínio
Escuderia Lecoq. Eu, enquanto estudante de Psicologia da UFES,
passava um pouco ao largo do olho do furacão. Relatei, então, que um
dia ligaram lá em casa e perguntaram: “Você conhece o cemitério tal?”
Apesar de perguntar quem falava, ele simplesmente respondia com
uma nova pergunta: “Você gostaria de conhecer o cemitério tal?” Essa
foi a primeira ameaça que recebi. O curioso é que não compartilhava
isso com ninguém, nem com amigos, minha namorada ou até mesmo
meus pais. Sofria um pouco desse efeito silenciador da violência, era
algo difícil de falar. E não via espaços em que isso pudesse ser dito.
Nessa época, morávamos em um município da Grande Vitória e,
em frente à Igreja, havia um bar que tinha uma movimentação muito
esquisita. Apesar de ser um bar bem simples, era frequentado por
pessoas que andavam em carros importados e que, muitas vezes,
reuniram-se ali a portas fechadas. Certa vez, meu pai anotou a placa
desses carros e, com alguns aliados, verificaram que suas placas
eram adulteradas.
Nessa reunião, no Centro de Formação Martim Lutero, em que
sugeriram nossa inclusão no programa de proteção, disseram-nos
que aquele bar era onde a Escuderia Lecoq se reunia para decidir
quem iria morrer e quem iria viver.
A Escuderia Lecoq era uma organização legitimada socialmente.
As pessoas andavam com seu símbolo (uma caveira com uma faca)
adesivado nos vidros dos carros. De tão embrenhado na máquina
pública, essa proposta fascista encontrava espaço e ganhava
legitimidade perante a sociedade. A Escuderia Lecoq surgiu na
época da ditadura, se não me engano, o nome foi uma homenagem
a um policial que foi assassinado. A partir desse fato, formou-se um
esquadrão da morte, no qual policiais se unem para vingá-lo ao arrepio
da lei. A partir daí, desenvolvem suas próprias leis e julgamentos,
ações de extermínio que objetivam desde a “higienização” das ruas
até a eliminação de opositores ou dissidentes políticos.
Uma noite, voltando de uma festa na UFES (andava sempre de
ônibus), um rapaz desconhecido se aproximou de mim, com a mão
embaixo da camisa (simulando portar uma arma) e, colocando a mão
(que não estava de baixo da camisa) no meu ombro, olhou-me bem
nos olhos e me perguntou: “Tudo bem com você?”. Eu, um pouco
tinhoso - como meu pai - respondi olhando bem nos olhos dele: “Tudo
bem, por quê?”. O rapaz deu um sorriso e saiu andando sem mais
nada dizer. Na hora eu quase me borrei... Sério! Quase perdi o controle
dos meus esfíncteres. Essa experiência é, então, relatada no grupão e
se torna o mote das discussões.
Falar sobre isso foi uma experiência realmente libertadora. Eu
acho que também não havia falado com meus pais porque é sempre
uma linha muito tênue saber o que é real e o que é paranoia? Sem
essa clareza, por que contar? Para deixá-los amedrontados? Ou mais
indignados? Se eles soubessem, tomariam providências na hora. De
Fernando Schubert
certa forma, eles nunca se intimidaram com ameaças. Eles tinham

convicção de que faziam o que era necessário ser feito, não só para
eles, mas para a família, para a construção de outro mundo. Uma
perspectiva político-missionária. Eles tomariam providências. E eu não
sabia se em cima de algo imaginário...
Os Efeitos
O que percebo claramente, na minha formação de vida, é
que isso foi imprescindível para meu entendimento das enormes
desigualdades desse país, para saber que pobre não é marginal, não
é vagabundo, que a diversidade está colocada, que não existe um
modelo cultural, não existe um modelo de vida, que existem vários
estilos de vida diferentes. E que é necessário que a gente construa
um mundo mais justo, mais equitativo, no qual as riquezas sejam mais
bem distribuídas. As pessoas precisam intervir nessa realidade, acho
que isso é uma mensagem que ficou corporificada.
Mas não eram só flores. A relação muitas vezes ficava difícil,
endurecida. As dificuldades e os obstáculos que se elevam defronte dos
que escolhem remar contra a maré também deixa marcas subjetivas
nos militantes e seus familiares. Eu tive muitos conflitos com meus pais
por conta disso. Teve um período em que eu nem queria saber ou ouvir
falar de política, de direitos humanos, para mim bandido tinha de ser
preso e era pena de morte. Era uma forma de reagir a tudo isso, tentar
me localizar e opor-me ao que não compreendia.
Tudo isso, essa diversidade de mundo e de cultura, de lugares,
de territórios, contribuiu para minha escolha profissional. Na Psicologia,
na vida, essa experiência me ajuda a escolher perspectivas que se
colocam ao lado de projetos críticos e alternativos. Desde a Psicologia
Social à Institucional.
Fui diretor de movimentos sociais do Diretório Central dos
Estudantes da UFES. Na época, atuava em uma organização não
governamental, a Fase. Trabalhava com indígenas e quilombolas
na luta territorial e participava das ações da Via Campesina, do
Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e do Movimento
dos Pequenos Agricultores (MPA).
Nessa época em que me formei, a Via Campesina me ofereceu
uma bolsa de estudos de Medicina em Cuba. Entretanto, logo depois
de formado passei em um processo seletivo do Provita (Programa de
Proteção a Vítimas e Testemunhas Ameaçadas de Morte) e escolhi
iniciar minha carreira profissional ali. Acho que essa escolha e minha
contratação estão fundamentalmente vinculadas à minha história.
Passei a atuar com testemunhas ameaçadas de morte e a entrar
em contato com todas essas pessoas que denunciam a corrupção
policial, do Legislativo, do Executivo, do Judiciário. Por dois anos, eu
atuei aí. Mas não estava satisfeito, era uma atuação que eu considerava
curativa. Eu atuava com as “vítimas” de uma guerra social, em um
trabalho que dificilmente atacava o que produzia essas “vítimas”.
Sentia-me mal por retirar a pessoa do seu local de moradia e, ao final,
a impunidade prevalecer. Enquanto isso, a pessoa deveria reconstruir
toda sua vida, sem poder falar sequer da sua história.
Nós praticamente exilávamos essas pessoas. A maioria dos réus
eram policiais e políticos e nós deveríamos ajudá-los a se esconder,
porque os mecanismos ordinários do Estado não conseguiam garantir
sua segurança. Enquanto isso, muitas vezes, os réus continuavam
impunes, nos mesmos locais. Os que exerciam a “cidadania” eram
retirados do local de origem e viviam escondidos: não podiam fazer
ligações sem monitoramento, escrever cartas etc. Muitos eram
militantes de movimentos sociais e a gente os tirava do seu local de
atuação, onde eles tinham ancorado suas vidas.
Eu pensava no meu pai, o que aconteceria se ele tivesse de fugir?
Eu achava isso muito perverso com essas pessoas. Aí me chamaram
para trabalhar em Vitória, no Centro de Referência em Assistência
Social (Cras). O salário era a metade do que eu recebia no Provita, mas
a vontade de intervir de forma mais efetiva nessa realidade dobrava
minhas expectativas.
Fernando Schubert
Após o retorno de um encontro do Movimento de Trabalhadores

Desempregados (MTD), em São Paulo, decido sair do Provita. Nessa
época, eu ajudava no processo de construção de Assembleias
Populares em Terra Vermelha, construindo espaços de discussão
nos bairros. (Fico pensando: meus pais atuando na Pastoral da
Convivência e eu, de certa forma, seguindo uma mesma direção.)
Na volta do encontro do MTD, no ônibus, encontro uma colega da
época da faculdade que trabalhava em um Centro de Referência em
Assistência Social. Viemos conversando sobre nossas experiências
profissionais. Neste equipamento, percebo a possibilidade de militar
a partir da máquina pública, de trabalhar com participação social,
cidadania, desigualdade social, movimentos sociais etc. Ingresso
no Cras com a intenção de trabalhar na organização de movimentos
populares, discutindo a realidade em uma perspectiva crítica, tentando
problematizar o que está instituído, não culpabilizando as pessoas
pela situação de pobreza e miséria em que vivem.
Paula Jenaína Costa
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 16ª Região
(Espírito Santo).
Meu nome é Paula Jenaína Costa, filha de José Américo Silvares

Costa, tido como comunista no ano de 1971, aos 16 anos de idade.
Sou Paula em homenagem a Pablo Neruda, grande poeta e um exilado
político, grande homenagem segundo meu “velho” pai.
Cresci em um ambiente no qual falar da ditadura era falar de dor e
protesto. Lembro hoje das “Diretas Já”, com meu pai na sala, sentada a seu
lado, vejo uma lágrima cair do seu rosto e me lembro de um olhar estranho.
Como psicóloga, hoje, entendo o estranhamento, ver meu pai
chorar, o grande herói, e ver sua fraqueza em um momento de felicidade
misturada ao alívio.
Por 40 anos, meu pai conviveu com a dor e a vergonha de ter
sido preso pela Polícia Federal, retirado de dentro de uma sala de aula e
apontado como transgressor, perigoso e coisas mais. Por quarenta anos,
um homem de alma ferida e mutilada pela tortura e, preponderantemente,
pelo afastamento de seus amigos, que foram presos com ele, mas,
principalmente, por não saber por onde andava Amélia, essa tão
falada em momentos de nostalgia, como irmã de caridade que, presa,
desapareceu. Estaria viva ou morta, perguntava-se.
Hoje, com a visão de profissional, entendo, como filha, os grandes
motivos de ser uma “PT” de ordem familiar, momentos esses em que
meu pai, então sindicalista, conseguia expressar emoções, essas
emoções difíceis de ver no dia a dia.
Por que lembrar tanto, 40 anos depois? Em 2011, após muitas
dores e tentativas de esconder um passado de preso, um dos amigos
de meu pai, ao tentar adotar uma criança, não conseguiu, visto que
tinha sido “fichado”, preso. Diante desse cenário, Renato procurou abrir
o passado, expor o que aconteceu e procurar por aqueles que junto
dele estiveram na mesma cela de tortura por 15 dias.
Então, em um belo e emocionante encontro - que, de novo, como
psicóloga, analiso como verdadeira “limpeza da alma” –, eles marcam
um grande reencontro. Vão todos para a casa de Ozório, padre também

preso com eles como mentor do grupo de jovens da Igreja Católica,
professor universitário em uma faculdade na cidade de Colatina, hoje
não mais padre, acolheu seus meninos em um misto de choro, alegria e
dor, dor sim, de ter de reviver tudo ao alívio do tempo, mas na situação
de Renato. Observei como grande telespectadora de um filme real, em
que meu pai, grande pai, foi um dos protagonistas. Juntos decidiram
abrir os porões da alma e conseguir que a justiça fosse feita.
Lembro-me de Colombo (grande amigo do meu pai), em um
choro compulsivo, dizer que ele não era nenhum “vagabundo”, com
o perdão da palavra, e que foi preso para que eu, seus filhos e todos
tivessem um Brasil melhor.
Minhas tias, irmãs de meu pai, relataram que elas tiveram um
irmão até os 16 anos e, 15 dias depois, outro, um homem calado,
contido e “inteligente”.
Ser filha das consequências da ditadura, analisando friamente,
foi um grande aprendizado. Hoje me orgulho de ter tido um pai preso
na ditadura, lamento ter um pai, muitas vezes, contido nas emoções,
duro nos seus conceitos, mas hoje, por poder falar, um pai leve e certo
de que fez o melhor. A Amélia está viva e ganhou um processo, como
Ozório, na Lei da Anistia.
Ser psicóloga influencia alguém que viveu as dores de buscar
ajudar e entender melhor a humanidade. Lembrando ainda que o único
apoio, na época foi, da Igreja Católica, na pessoa de D.João, que, pelos
“meninos” serem de um grupo de jovens da Igreja, tentou interferir para
ajudá-los e, com grande amor e humildade, se deslocou para a cidade
de Colatina e dormiu na casa de um deles para confortar a família e
levar seu apoio.
Retornando a Vitória, realiza uma missa na sede da Polícia
Federal, junto com dois dos presos (um deles era meu pai), e diz
que não sobraria pedra sobre pedra. E, de fato, nada sobrou: hoje
há ali um grande terreno baldio. Mais uma influência em minhas
crenças e ensinamentos.

Paula Jenaína Costa
O Silêncio
A percepção que tenho do silêncio do meu pai ao “mundo”
externo era do medo de continuarem apontando sua vida como o eterno
perigoso. Medo de como sua família era vista. Dentro de um recorte,
seria histórico ele se formar em Pedagogia. E só conseguiu emprego
porque passou em concurso público – quem dava emprego a um
transgressor? Hoje, ele é professor universitário e encontra, pelo menos
uma vez ao ano, com seus amigos que foram presos com ele.
Fazer o certo foi importante para hoje viverem a certeza de que
fizeram o seu melhor. Que são homens de bem e que não devem se
envergonhar da sua eterna luta.
Hoje tenho um pai mais falante e sem vergonha de ter sido um
preso político.
Foi percebido na época, e, de fato, claro e falado pelo meu avô,
que estava ao lado do meu pai em qualquer momento. Sendo assim,
passa a usar camisa vermelha (penso eu como seria a tal famosa blusa
vermelha, tão lembrada por minha mãe), para mostrar sua indignação e,
ao mesmo tempo, mostrar-se “moderno como o filho foi”.
Reparação
Hoje reparar o passado é impossível na minha percepção, mas
retratar a verdade e ter a certeza de quem os apontou na época como
os “fora de uma lei” está questionando até onde eles chegaram, para
dizer a todos que eles eram e são jovens brasileiros com identidade e
liberdade para dizer “não somos perigosos, somos vitoriosos”. Isso eu
vejo em minha casa, ao analisar o discurso hoje emocionante de um
homem que diz: “Fui preso político aos 16 anos de idade para te dar
o Brasil que você tem hoje”. Ali, claro, diz ele, sendo pobre e de uma
pequena cidade do interior.

Mato Grosso
do Sul
Coleta e processamento do material:
• Renato Martins de Lima (jornalista MTB 489/MS - assessor de
imprensa CRP14)
Integrantes da Comissão Regional:

• Marco Aurélio Portocarrero
• Norma Celiane
• Zaira Lopes
Eneida Gonçalves
Entrevista concedida por Eneida Cristina Gonçalves Ribeiro ao Conselho Regional de
Psicologia da 14ª Região (Mato Grosso do Sul).
Meu nome é Eneida Cristina Gonçalves Ribeiro, sou psicóloga,

tenho 55 anos, estou em Campo Grande há 33 anos. Na época do
golpe, eu tinha 6 anos de idade. Então, eu não tenho grandes memórias
a não ser do que se ouvia no rrádio. Minha mãe ouvia rádio o dia inteiro,
era como chegavam as notícias. Recordo-me de muito medo, muita
tensão, mas eu, de fora, não me dava conta do que era aquilo. Depois
de um tempo, meu pai, Odilon Lima Barros, que era farmacêutico e tinha
uma farmácia em Montes Claros, Minas Gerais, precisou sair da cidade.
Ele era comunista, era engajado, andava em um círculo de pessoas
intelectuais da época. A família dele e a organização o ajudaram a sair
de lá. Meu pai serviu o exército brasileiro na época da guerra.
Era um ex-combatente, ele foi para Itália e como interessava
para ele estudar e trabalhar, logo depois da guerra ele se desligou
do exército com a patente de tenente. Na época da ditadura, em
Montes Claros, os amigos dele foram perseguidos e ele também. Ele
respondeu a dois inquéritos policiais-militares. Isso eu sei porque ele
me contou depois, mas na época eu não acompanhava.
Eu via a preocupação da minha mãe, o sumiço dele, mas eu não
ligava uma coisa com a outra. Até porque ele não morava conosco.
Ele morava em uma pensão e minha mãe levava comida todos os dias
para ele. Tínhamos mais contato no final de semana, quando ele vinha
e almoçávamos todos juntos.
Na época em que ele respondeu ao primeiro inquérito, ele
compareceu e respondeu. Mas depois, com o desaparecimento e o
sumiço dos amigos, com a violência, ele foi orientado a fugir. Ele veio
da noite para o dia para Campo Grande, Mato Grosso do Sul. Ele conta
que demorou muito tempo. Andou a pé, no meio do mato, de carona.
Chegando a Campo Grande, ele ficou muito tempo sem
trabalhar, porque não podia se registrar no Conselho, ele não podia se
identificar. Ele, que era apaixonado por bioquímica, teve de vender a

farmácia que possuía. Ele viveu com apoio da família custeando suas
despesas, até conseguir fazer o registro profissional no Conselho de
Farmácia.
Quando ele fugiu, ficou sem dar notícia nenhuma. Nós não
sabíamos se ele estava vivo ou morto. Eu escrevia para a família dele
e não tinha resposta. Telefone? Não tínhamos naquela época. Depois
de muito tempo, ele passou um telegrama escrito de trás para frente
dizendo estar bem, que a não nos preocupássemos que assim que ele
pudesse faria contato.
Passado esse tempo, ele foi trabalhar como funcionário em uma
farmácia. Quando eu já estava no ensino médio, ele custeou o final dos
meus estudos. Eu já sabia que queria fazer Psicologia. Então, ele me
trouxe para cá, em 1980, para cursar Psicologia e morar com ele.
Depois que veio a Lei da Anistia, eu tentei conversar com ele
várias vezes para ele se colocar, procurar um advogado, pois ele foi
julgado à revelia, no segundo inquérito, e perdeu a patente, ela foi
cassada. Eu tentei convencê-lo de que ele deveria buscar seus direitos
na justiça, mas ele encerrou a conversa, ficou bravo. Era uma pessoa
que separava muito o público do privado. Dizia: “É minha vida, o
governo não tem de me sustentar”.
Para mim, ele era uma vítima e, hoje, eu tenho isso bem claro.
Mas ele, também por orgulho, não quis buscar seus direitos.
Durante muito tempo, os governos militares pensavam que eram
melhores administradores que os governos civis. A minha geração
brigou pelas Diretas Já. Eu fui para a praça brigar pelas diretas. Era
meu anseio votar para eleger o presidente, o governador. Quando
eu comecei a votar, governador era indicado. Eu ansiava por poder
exercer o direito de escolha. A verdade é que perdemos muito tempo
de aprendizagem, eu acredito que o exercício de escolha de um
candidato “a” ou um candidato “b” é um exercício que vai favorecer
nossa aprendizagem de uma vida inteira. Não é em uma eleição que eu
vou aprender que fiz uma péssima escolha. Na próxima eleição, eu vou
selecionar melhor. Uma geração ficou prejudicada nessa aprendizagem

Eneida Gonçalves
política, também pelo fato de não poder falar do governo. Antes, as

pessoas que faziam críticas eram tidas como subversivas. As músicas,
os espetáculos, o teatro, tudo era censurado, uma coisa boba que não
servia de nada, não aplacava a ansiedade dos governos dominantes.
Sufocaram a liberdade e o exercício democrático de poder escolher
quem nos governa e hoje vemos uma onda de liberdade, de garantia
de direitos pelo menos no papel e, em contrapartida, um eleitor que
ainda não consegue melhorar o ato da escolha.
Do meu pai, ficou claro que, depois do que viveu, ele se tornou
um homem covarde. Ele não se atreveu mais. Caiu em uma rotina
cômoda, sem avanço, sem crescimento, sem novidades. Isso é
contrário à vida que ele tinha antes. Ele se recolheu. Com relação a
mim, eu tenho, desde a minha infância, essa aproximação com ele,
o que me deu uma necessidade de ir mais fundo nas coisas. Ele me
apresentou os jornais, ele insistia para eu ler os jornais, ele comprava
livros para a ler. Ele questionava para saber se eu tinha lido. Ele sempre
me instigou a ir atrás e buscar respostas e, principalmente, para ler. Ele
foi um leitor de “mão cheia”, tinha muitos livros.
Para buscar os direitos dele com a Lei de Anistia, ele teria de
reviver esse passado e contar a própria história. Acho que meu pai
não aceitou contar a sua história, por isso não buscou direitos quando
veio a Lei da Anistia. Então, talvez esse momento aqui seja uma forma
para eu lidar com a minha impotência diante da vontade dele. Parte
dessa história também é minha, faz parte de um passado que se
reflete hoje no meu presente e no dele. É o que ele quis me contar, o
que eu pude perceber.

Minas Gerais
Na construção da Ação Direito à Verdade, à Memória e a
Psicologia para o CRP-04:
Psicólogos(as):
• Marta Elizabete de Souza
• Maria da Conceição Novaes Caldas
• Milton dos Santos Bicalho
• Anna Christina da Cunha Martins Pinheiro
No processo do mapeamento dos psicólogos(as):

• Lívia Vieira Barcelete - Assessora de Comunicação
• Nathalia Raquel Monteiro da Silva- Relações Públicas
• Ana Lídia de Almeida Houri - Estagiária de Relações Públicas
Nas entrevistas:
Psicólogos(as):
• Marta Elizabete de Souza
• Milton dos Santos Bicalho
• Maria da Conceição Novaes Caldas
• Robson José da Silva Campos
• André Amorim Martins
Na relatoria:
• Luciana Franco de Assis - técnica do CREPOP
• Fernanda de Melo Jardim- Estagiária do CREPOP
• Maria Amélia de Souza- Estagiária do CREPOP
• Leiliana Sousa - Estagiária do CREPOP.
No apoio logístico:
• Wagner Viana da Silva- Assessor de Apoio à Gestão
Ângela Antunes
Entrevista concedida pela psicóloga Ângela Maria Bicalho Antunes ao Conselho
Regional de Psicologia da 4ª Região (MG).
Por mais de 50 anos, calamo-nos para nos proteger. Com a

oportunidade que o Conselho Regional de Psicologia nos concede,
quero compartilhar a história deste brasileiro: Inácio de Loyola Gomes
Bueno. Uma reflexão sobre a paixão, o idealismo, o medo, a dor e,
sobretudo, da esperança de construir um Brasil melhor. Vou contar sobre
sua história de vida a partir do seu envolvimento com os metalúrgicos
de Volta Redonda, Rio de Janeiro. Levantar sua história é resgatar sua
memória e homenagear esse homem que sofreu a repressão política,
literalmente na alma e no corpo.
Ele era um padre idealista, engajado na Igreja dos pobres e
oprimidos. Nessa época, a Igreja estava dividida: a Renovada pelo
Concílio Vaticano ll, ameaçada como comunista pelos militares e a
outra conservadora de padres idosos, temerosos e usados pela cúpula
militar. Inácio viu os líderes operários presos, torturados e os sindicatos
controlados. Havia prisões sucessivas e arbitrárias de pessoas suspeitas
e os jornais da região, Jornal do Vale e o Aqui, noticiaram tudo: a Igreja
perseguida, os sacerdotes presos, exilados e mortos. Em 1963, tornou-
se dirigente do Círculo Operário de Volta Redonda.
Nessa ditadura, foi justamente a Igreja Renovada que teve a
coragem de enfrentar o Exército que invadiu Volta Redonda, tomando
uma posição de defesa dessa população atingida pela repressão. Aos
38 anos de idade, Pe. Inácio Bueno teve seus direitos humanos violados,
foi acuado e perseguido pelo poder militar e destituído de suas funções
sacerdotais pelo Bispo D. Altivo Pacheco Ribeiro, da Diocese de Barra
do Piraí. Ele ficou pressionado pelos dois poderes autoritários e sozinho.
Em 19 de junho de 1964, o sr. general Octacilio Terra Ururahy
em “Solução de Sindicância”, encarece ao D. Altivo para a adoção
de medidas que mantenham afastado o Pe. Inácio Bueno de suas
atividades nas regiões de Volta Redonda, área sensível à segurança
militar. Ele continuava sua luta por um espaço na Ação Católica, mas
de novo foi calado por forças conservadoras, denunciado pelo prefeito
de Volta Redonda em 2 de julho de 1964. Em carta de 2 de agosto de
1965, D. Altivo e o Conselho Diocesano determinaram que Pe. Bueno

deixasse suas funções de párocoem um prazo de 30 dias e abadonasse
a Diocese, sob pena de suspensão de Ordem.
Dom Waldyr Calheiros de Novaes, novo bispo emérito de Volta
Redonda, assumiu seu posto de pastor, aberto à realidade, humano e
solidário, abriu novos caminhos para Pe. Bueno. Neste desafio da vida
em prol da verdade, da justiça e do respeito ao ser humano, sacrificou
sua saúde, custando-lhe duas cirurgias de estômago em decorrência
de úlceras hemorrágicas. Afastado de suas funções e perseguido pelo
Estado, restou-lhe aceitar sair do país, ajudado por D. Waldyr Calheiros
de Novaes.
Em 1967, partiu para Lille, na França, em um exílio forçado por
8 anos, em um tempo sombrio com dificuldades de toda espécie:
adaptação a uma Igreja fechada, incerteza do futuro, medo de voltar
ao Brasil. Nesse período, na França, estudou Sociologia, foi para a
Tanzânia em um grupo de estudos pedagógicos. Estudou Psicanálise
Existencialista, preparando-se para um novo caminho na relação de
ajuda ao ser humano em conflito. Tornou-se psicanalista. Nesse período,
manteve correspondência com Dom Waldyr, que além de amigo, foi seu
conselheiro. Ele teve suas cartas censuradas e precisou pedir a um
amigo que fosse intermediário dessas correspondências.
Em janeiro de 1975, conseguiu voltar ao Brasil, mas não voltou
para a região de Volta Redonda, ele ficou em São Paulo. Ele ainda era
padre nessa época e quis até trabalhar com o bispo de São Paulo, Dom
Evariso Arns, que também era um bispo muito aberto, mas escolheu
a Psicanálise, e saiu da Igreja porque viu que estava difícil para ele. O
nome dele já estava enquadrado. Então, a Igreja perdeu um sacerdote
humano, um cristão respeitoso da espécie humana, um cidadão idealista.
Aos 38 anos, em plena maturidade produtiva, pedeu seu
ministério, ceifaram-lhe os ideais puros de luta pelos Direitos Humanos,
pela democracia, cortaram-lhe em carne viva a dor de uma vida sem
perspectivas. Adoeceram-lhe o corpo, dividiram-lhe o espírito, mas
não lhe tiraram o compromisso com o ser humano. Nunca deixou sua
militância política. Critico de qualquer regime repressor e da mídia
enganadora e destrutiva. Para ele, “o Ser sempre acima do Ter.”

Ângela Antunes
Em cartas a D. Waldyr, ele fala de problemas financeiros, pois ele

ganhava um salário mínimo, sendo uma pessoa extremamente culta. Ele
tinha uma vida precária em São Paulo. Ele dizia que todos os padres,
bispos e o papa deveriam passar pelo sofrimento dos operários que
ganhavam salário mínimo. Ele praticamente vivia de favores, na casa
de pessoas amigas, até que ele começou a trabalhar como professor,
depois como diretor.
Quando o conheci, ele já tinha passado por essa fase, eu não
acompanhei essa fase sofrida dele, eu só sabia dos resquícios que
ficaram. Eu o conheci em um congresso de Psicologia em São Bernardo
do Campo. Ele já não era padre e dirigia uma escola de Psicanálise.
Nosso encontro foi um encontro de almas. Eu senti que já o conhecia
de muito tempo. Um dia, no corredor do congresso, ele me deu seu
endereço, foi o bastante para começarmos uma série de cartas e
encontros, tudo na simplicidade da palavra e das emoções. Foi o
começo de um grande amor entre nós.
Nós nos casamos em 1979. Tivemos dois filhos: Marcelo e
Sara. Eles precisam saber da história de luta e conquista de seu pai.
Ele foi o mais amoroso dos pais. Nunca levantou a voz para eles.
Quando precisava falar algo importante para eles, escrevia cartas e
cartas. Nós temos todas as cartas que ele nos escreveu ao longo de
sua vida. E todas sem data, porque são atemporais. E Sara Antunes,
atriz, fez uma linda homenagem a ele em uma peça: “Sonhos para
vestir”, dirigida por Vera Holtz e coreografada por Analu Prestes, em
uma linda relação de pai e filha. Marcelo Antunes Bueno, por sua vez,
empenhou-se e conseguiueditar o livro que ele escreveu para nós em
2001:“O futuro começou”.
Marcelo é músico, com 12 anos de estrada tocando o melhor do
rock paulistano. Inácio foi educador, psicanalista, esposo companheiro,
pai de dois filhos e mestre de muitos. Em 2000 teve um acidente
vascular cerebral (AVC) e começou uma jornada de 7 anos marcada
por várias doenças: diabete, hepatite, Mal de Parkinson. Lutou para
viver, com a mesma coragem, otimismo e tolerância enfrentou tantos
desafios de sua vida.

Nunca o vi julgando nem desrespeitando ninguém. Só cultivou um
jardim de amigos especiais. Até 4 meses antes de morrer, ele atendeu
a um cliente e mesmo doente ele tinha a sabedoria dos mestres e mais
tarde esse cliente contou-me que viveu com ele os momentos de maior
paz de sua vida. Encontro de almas!
Ele fez da Psicanálise sua melhor militância, soube tirar o melhor
de cada paciente e ajudou muitos a se encontarem com o seu mais
profundo “Eu”. Em 2007, morreu em uma manhã sombria paulistana,
mas no seu enterro a maioria de jovens nos chamou a atenção. E um sol
lindo brilhou naquele céu nublado.
Seus amigos me ajudaram e eu escrevi sua história para a Comissão
da Anistia, pela memória do Inácio, pois eu acho que uma pessoa que
não tem passado não tem presente. Então, eu quis escrever essa história
do meu marido para resgatar a sua verdade. Ele não me contou sobre
seu passado. Ele me disse: “Ângela, vamos começar do presente. Nem
você precisa falar da sua vida nem eu da minha!”. Eu respeitei. Depois,
com o tempo ele me contou que tinha sido padre. E eu também fui freira,
mas nós não sabíamos um do outro. Ele me contou que, quando ele era
criança, quase morreu e a mãe ficou muito chorosa. Ela tinha 16 filhos.
O pai falou: “Não chora não, ele vai ser ainda presidente da República”
(risos). Ele não foi presidente da República, mas foi um grande brasileiro!
Ele foi sempre politicamente engajado. Era um petista militante,
trabalhava na surdina, escrevia nos jornais, no painel de leitura, escrevia
com os jornalistas, era amigo de várias pessoas, ele foi professor do
atual senador Eduardo Suplicy, que tinha um carinho por ele e lhe
mandava todos os livros que escrevia.
Fico pensando: O que a repressão fez com esse homem tão sábio,
interessante, libertário? Ela impediu que ele vivesse plenamente, que
ele fizesse as transformações para a liberdade, mas não apagou sua
estrela nem impediu que sua luz mudasse os rumos, os ideais. Ele criou
outras forças e sua semente vem produzindo frutos onde ele semeou.
“Somos movimento, processo, tempo.
Estamos sempre vindo-a-ser.
Por isso, falar do passado tem mais sentido, quando ele perpassa
o presente.
Torna-se aqui, agora, eterno”.

Ângela Fernandes
Entrevista concedida pela Ângela Maria Cibiac Fernandes ao Conselho Regional de
Psicologia da 4ª Região, MG.
No dia 1º de abril de 1964, meu pai, Deodato Cibiac Fernandes,

casado, foi preso. Residíamos na Rua Hercílio Luz, na cidade de Itajaí,
Santa Catarina, uma rua bem no centro da cidade. Ele era funcionário
do Banco do Brasil, responsável pela Cacex – que é a Carteira de
Exportação – e era muito rigoroso em relação a isso. Quando tentavam
embarcar madeira de terceira, ele fazia descer tudo e exportar madeira
correta. Então, havia uma questão dos madeireiros com ele. Fora isso,
ele era sindicalista, e nós, família, não sabíamos de nenhuma das
atividades do papai. Só viemos saber depois de sua prisão.
Ele saia às 5h para ir ao porto, para resolver a questão da
madeira, mas antes ele fazia panfletagem e outras atividades sindicais.
Nós achamos, entre seus objetos, livros de todos os lugares, inclusive
livros da Rússia, livros de Cuba. Ele foi preso no dia 1º de abril de 1964,
por volta de 16h, tendo sido levado de casa sob mira de metralhadora,
dentro de um camburão, por policiais que estacionaram dentro da vila
em que nós morávamos, no centro da cidade. E, na época, minha irmã
tinha 13, eu tinha 11, meu irmão tinha 3 anos. Ele foi levado para a
delegacia local, onde teve de passar a noite, dormindo sentado, numa
cadeira, incomunicável. Logo após a prisão, não podia receber nada,
objetos pessoais, alimentação, nada. Às vezes, mamãe conseguia
chegar perto e ele jogava uma caneta com bilhete, alguma coisa assim.
Depois, ele foi conduzido para a cidade de Florianópolis, onde
respondeu a inquérito do Exército. Foi divulgado que ele teria sido solto
logo depois, o que não aconteceu. Ele teria sido levado novamente para
Itajaí e, ali, eles reuniram todos os presos políticos em um hospital. Eles
mandaram esvaziar uma ala do Hospital Marieta Konder Bornhausen e
ali ficaram todos os presos, numa sala só.
Nós – a família – fizemos amizade com o guarda. Havia um guarda
muito bom: ele não concordava com a situação e nos deixava entrar – eu,
minha mãe e minha irmã – fora da hora de visita. Conhecíamos muitos
outros presos, fizemos uma relação de amizade, conversávamos com
todos, e eles gostavam quando nós chegávamos, porque levávamos

comida, coisa gostosa. Não só para o papai, como para todos. Então,
era muito bom, mas eles estavam presos ali, dentro daquela ala mesmo,
era como se fosse uma enfermaria grande, com as camas todas ali,
uma do lado da outra. Ali eles estavam presos, não saíam, iam tomar o
sol na horta e voltavam sob a mira dos guardas. Mas esse guarda em
particular nos ajudou a entrar fora dos horários permitidos.
Meu pai foi libertado em junho de 1964. Havia ficado preso durante
os meses de abril, maio e junho de 1964. E, após a libertação, continuou
sendo vítima de muita prepotência policial, além das injúrias, difamações
pessoais e ameaças da população local, que era muito tradicional. Havia
aquele movimento Tradição, Família e Propriedade (TFP) que desfilava
pela cidade. Então, apareciam muito aquelas frases: os satânicos
vermelhos. Os comunistas eram os satânicos vermelhos. Nós fomos
alvos de comentários muitos maliciosos: “Ah, filhas de comunista, ele
vai ser jogado em alto-mar, ele vai ser deportado”. Sofremos muito com
esse tipo de tortura mental. Ele já saiu da prisão muito abalado, porque
tinha uma úlcera muito séria. Já sentia dores antes de ir, e saiu muito
abalado em função do estresse, dos maus-tratos recebidos em relação
ao sono e à alimentação. E pela prisão, porque, por ser o homem que
foi, foi uma prisão brutal, vexatória, uma prisão assim é infame.
Depois que ele foi liberto, o Banco do Brasil o transferiu para uma
agência em Goiás, na cidade de Goiânia. Foi durante o processo de
anistia com que entramos que descobrimos que foi como uma punição
para ele, ir para um lugar o mais distante possível daquele onde
morávamos. Logo após essa transferência para Goiânia, que foi em
1965, ele veio a falecer, em 1966, de câncer do estômago, no dia 11 de
agosto, com 48 anos.
Ele faleceu, na verdade, no Rio de Janeiro, porque ele foi tentar
uma última cirurgia, mas já sabíamos que não tinha jeito. Ele está
enterrado no Cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro.
A família sofreu duas perdas. Uma foi a perda pela prisão e outra, a
perda pela morte. Os danos foram de ordem afetiva, de ordem moral, de
ordem emocional, de ordem financeira, considerando que nós ficamos
sem o pai e minha mãe ficou viúva aos 38 anos.

Ângela fernandes
Quando a Polícia entrou na residência, a família inteira viu, nós

todos vimos. Ele tinha muitos amigos, e um deles bateu um pouco antes
e falou: “Cibiac, você é o próximo da lista. Fique preparado, porque
a lista já foi entregue. Eles vêm te pegar”. Não deu nem 10 minutos,
já enfiaram o pé na porta. E nós estávamos todos em casa. Eu tinha
acabado de chegar do colégio, e a minha irmã, meu irmãzinho pequeno
e minha mãe. Nós todos assistimos a ele sendo empurrado para
dentro do camburão, com metralhadora, aquele estardalhaço todo.
Começamos a chorar, gritar. Não entendíamos nada, não sabíamos o
que era aquilo.
Houve outros presos naquela época. Quando eu voltei a Itajaí e
fui ao Arquivo Municipal é que encontrei os jornais. Voltei lá por volta
de 2002. E foi muito difícil voltar, porque, na época de entrar com o
processo, nem eu nem minha mãe conseguíamos fazer o relato. Minha
irmã não quer nem ouvir falar, nunca quis, quis até queimar os livros.
Nós temos livros parcialmente queimados porque conseguimos salvar
uma parte, tirar do fogo. Mas eu consegui entrar nos arquivos e dei de
cara com os jornais dizendo: “Foi preso hoje, na cidade de Itajaí, o Sr.
Deodato Cibiac Fernandes, funcionário do Banco do Brasil”. E a lista
de todos que tinham sido presos com ele. O maior desgosto dele foi
ter sido delatado pelo melhor amigo. O melhor amigo dele tinha duas
opções: ou delatava ou era preso também. Delatou e ele foi preso.
Na lista, tinha estivador do cais do porto, médico – que era o
médico da nossa família – engenheiro, professor, pessoas de várias
classes sociais, mas todos ligados a um mesmo movimento, que era
um movimento pela justiça social. Todos eles tinham correspondência
direta com China, com Rússia, tanto que tínhamos livro da China, da
Rússia e de Cuba. Todos tinham essa vinculação forte.
No sindicato meu pai tinha atuação desde 1958, quando ele foi
ameaçado de ser preso num debate em que havia começado a fazer
um discurso já bastante revolucionário. Então, ele foi vítima de reação
mesmo. Os policiais tentaram pegá-lo e ele escreveu uma carta para a
patente maior do Exército, delatando esse fato. Então, desde 1958, ele já
estava envolvido com isso. Ele tinha um antecedente quando, em 1964,

foi denunciado. Nós não tivemos acesso a nada material da época, só
ao arquivo do jornal, mas sabemos que existem os processos, parece
que foi arquivado na biblioteca da Universidade Federal de Santa
Catarina. Eu já escrevi várias vezes buscando esse material, mas não
consigo localizar. Eu queria ver como foi o caminhar do processo. E ele
foi liberado para fazer sua própria defesa. Ele fez sua defesa. Isso é
mais relevante.
O que eu tenho aqui são os documentos que eu peguei, um jornal
de 12 de abril de 1964: “Sindicato dos bancários vai ter comissão e
sindicância”. “A polícia contra os inimigos do regime”. “Ação do exército
e da polícia contra os inimigos do regime”. Está aqui: “Nas cidades
das praias foram presas as seguintes pessoas: o Sr. Naor Cardoso,
presidente do Sindicato dos Bancários de Itajaí; o Sr. Deodato Cibiac
Fernandes, encarregado da carteira Casex do Banco do Brasil;
Sérgio Lemos, presidente do Sindicato da Construção Civil da Praia
de Camboriú; Dr. Dirceu, médico; Valdeiro Cordeiro, presidente da
Sociedade Beneficente dos Trabalhadores de Santa Catarina”. Está
vendo? Picoli era o cirurgião dentista, Arnaldo Nicolas, que era o amigo
dele, administrador do porto de Itajaí, Carlos Voguel, eletricista, Nilson
Goldin, gerente da Caixa Econômica de Itajaí, Carlos Fernando Prié,
gerente da Companhia Americana de Seguros. Isso só em Itajaí.
Depois tem a lista dos presos em Blumenau. Os nomes de todos
eles saíram. “Detidos vários líderes sindicais em nossa cidade”. E aqui:
“Autoridades procuram localizar elementos de etiologias contrárias ao
nosso regime”.
Diz assim: “Deodato Cibiac Fernandes, encarregado” – de novo
– “da carteira...”, “foram entregues às autoridades do Exército que os
transportaram para cidades vizinhas. Segundo informações, as razões
que exigiram as prisões foram: evitar que perturbações de ordem sejam
criadas por aqueles que orientam as massas trabalhadoras; proteger os
líderes esquerdistas da própria população, que, evidentemente, poderia,
em certas circunstâncias, ser levada a um ato criminoso; conhecer o
pensamento dos detidos para soltá-los imediatamente, desde que
se comprometam à observância da ordem e a não praticar qualquer

Ângela fernandes
agitação”. O jornal chama “A nação – edição de Itajaí”.

Eu não sei o que aconteceu com esse grupo, porque, como nós
fomos embora, perdemos contato. Logo depois, papai adoeceu e,
provavelmente, ele mantinha contato com o grupo, mas nós não. Então,
nós não sabemos o que aconteceu.
Pelo histórico que veio da Comissão de Anistia é que nós soubemos
por que ele foi mandado para Goiânia. Aqui consta, no que foi recebido
da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), que meu pai “fez transitar
dentro do Banco do Brasil uma revista editada no Chile, de nome ‘China
ilustrada’, fato esse que torna mais suspeitas ainda as afirmativas
sobre sua pessoa”. O texto cita ainda que ele participou do movimento
de agitação que terminou em quebra-quebra e de ter participado em
piquete, cometendo crime contra a segurança nacional. Ele fez inúmeras
inimizades quando de sua função na fiscalização de exportação de
madeira – porque ele era muito rigoroso em relação a isso.
Na Comissão de Anistia, apurou-se que, no Banco do Brasil,
“a punição foi transferência de localidade, a dispensa da função
comissionada, a permanência no cargo”. A aposentadoria: “é incabível
a concessão de prestação mensal permanente e continuada, conforme
a requerente pediu”. Se ele estivesse no banco, ele perceberia como
rendimento um valor atual na faixa de R$ 9 mil. E a viúva, que é minha
mãe, recebe na faixa de R$ 1.480. Houve também perda financeira muito
grande para a família.
“No intuito de afastar os funcionários considerados subversivos
do meio das agências o Banco do Brasil, através do Serviço Nacional
de Informação (SNI), forneceu diversas informações de funcionários
ao Conselho de Segurança Nacional (CSN). Tais informações eram
encaminhadas em forma de relatórios diários. Com as informações
prestadas ao Conselho de Segurança, diversos funcionários foram
demitidos de seus cargos com base nos atos institucionais promulgados
no período da ditadura. Com o advento da Lei 6683/79, muitos
funcionários foram anistiados e readmitidos”. Mas, em 1979, papai já
tinha morrido, porque ele morreu em 1966.
O encarregado do inquérito concluiu que o requerente estava

enquadrado no artigo 4, inciso II, e artigo 12, da Lei 1802/53, e remeteu os
autos ao comandante do 23º RI – a quem cabia solucioná-los. Em 15 de
junho de 1964, os autos foram remetidos ao comandante da 5º Região
Militar. Em 3 de setembro de 1964, o encarregado geral remeteu ao
presidente da Comissão Geral de Investigação os autos da investigação
sumária decorrente do Inquérito da Polícia Militar instaurado em Itajaí
para efeito das sanções previstas”. O que aconteceu em 1958, que falei
anteriormente, foi esse quebra-quebra, houve uma reunião que acabou
em quebra-quebra, porque algumas pessoas que eram infiltradas
entraram ali. Não foram eles. De fato a revista circulava, porque eu até
achava bonita, era uma revista que tinha ilustrações. Eu via a revista lá
em casa. Meu pai “ficou declarado como anistiado político post mortem
Deodato Cibiac Fernandes”. Nós recebemos “concessão de reparação
de caráter indenizatório, em prestação, perfazendo o total de R$ 13.850.
Hoje ele é considerado anistiado post mortem. A minha mãe
recebeu uma indenização de R$ 13.950,00, porque foi decretado que
as indenizações seriam simbólicas. No governo Lula as indenizações
eram altas, eram indenizações de 100 mil, 200 mil, 300 mil. Mas as
indenizações passaram a ser simbólicas. O que mais é relevante?
Interessante que muitos presos – isso eu fiquei sabendo de
algumas mulheres também viúvas – morreram de câncer de estômago.
A suposição que se levanta é que era uma área muito atingida durante
a tortura e, como ele já tinha uma fragilidade na área – ele logo tinha
uma úlcera muito grave – então, logo depois, veio hemorragia e aí já se
descobriu um câncer no final, quando não havia mais recurso.
Eu escrevi uma peça, chama-se “Marcas e memórias”, que
apresentamos na Faculdade de Ciências Contábeis e Administrativas
(FACED), de Divinópolis, Minas Gerais. É justamente uma peça toda
voltada para a questão da prisão, de presos políticos. Eu já a apresentei
também na Pontifícia Universidade Católica (PUC), campus Arcos,
Minas Gerais, com um grupo de alunos e professores.

Emely Vieira Salazar
Concedeu entrevista ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG).
Meu nome é Emely Vieira Salazar. Formei-me em 1969, pela

Pontifícia Universidade Católica (PUC). Fui presa porque militava no
movimento estudantil. Eu era do Diretório Acadêmico (DA), do Diretório
Central dos Estudantes (DCE) e tudo mais do movimento político
estudantil. Toda a minha família foi atingida. Minha mãe, a família, todo
mundo sofreu muito naquela situação.
Na época, falava-se muito em tortura e o governo afirmava que não
existia tortura. Nós tínhamos como trabalho, como meta, denunciar a
tortura. Aqui, em Belo Horizonte, estava presa uma turma de estudantes
de Medicina, nós enviávamos relatórios para a Anistia Internacional do
Brasil, para fora do país, para todo canto. O DCE assumiu isso e, como
se diz, eu abracei essa causa. Uma turma da Universidade Federal de
Minas Gerais foi presa e eu falei “da Federal, isso não me atinge não”
(risos). Fui para casa, fui ser madrinha de um casamento e, quando
voltei, a polícia chegou lá em casa, fui presa. Eu estava com a carteirinha
do DCE no bolso. Isso foi 1970. Eu tinha acabado de me formar e fui
presa. Brinco que foi minha pós-graduação.
E eu era muito ingênua, eu acreditava nas instituições, eu
acreditava no exército, eu achava que eram instituições sérias. Então,
eu fiquei tranquila, não vai acontecer nada, isso vai ser esclarecido.
Não fiquei com medo de acontecer nada e foram dois anos de cadeia,
tortura e tudo mais.
Eu fiquei no DOPS, no Departamento de Ordem Política e Social,
depois fiquei em Juiz de Fora, no presídio. Voltei, fiquei aqui – em Belo
Horizonte – no DOPS, depois no Presídio Feminino Estevão Pinto.
Isso foi a minha formação. Minha pós-graduação foi na cadeia, no
presídio de Linhares, em Juiz de Fora. Fiquei lá por quase dois anos. Foi
onde caí na realidade e comecei a ver o que estava acontecendo, que
Brasil era esse. Eu tomei consciência.
Eu era militante da Igreja Católica e como uma pessoa cristã
eu ajudava a todo mundo. Alguém dizia: “Preciso esconder fulano
porque a polícia está aqui!” Eu escondia. Com isso o povo ia sendo

preso e o meu nome aparecia em vários processos. Quando fui presa,
eu estava no processo de todo mundo, ficou parecendo que eu era
uma pessoa importantíssima, que eu era uma peça-chave e eu nem
sabia quem eram as pessoas. Então você guarda, você esconde, tem
de viajar, tem de fazer isso, aquilo, e eu ia. E à medida que eles iam
sendo presos, eles me entregavam. Não por maldade, depois depois
eu fiquei sabendo, mas para não entregar o grupo deles. Apesar de
não ser elemento-chave, com essa eu fiquei envolvida em uns cinco
a seis processos.
Era certa ingenuidade, eu acreditava piamente na postura da
esquerda. Eu queria ajudar, eu ajudava. Pensava: tudo que esse povo
faz deve estar certo, nós precisamos legalizar o país, tem que acabar
com a ditadura, ir contra os militares.
Eu era elemento de confiança. Alguém pedia: “Ó, precisa levar
fulano” e eu ia, não perguntava para que, nem aonde, nem o que. Precisa
levar arma para o fulano, eu levava. Quando eu fui presa, disseram:
“Essa mulher tem mais arma do que eu que sou tenente do exército!”.
Eu ganhei uma espingarda de um amigo, porque gosto de arma.
Eu gosto, acho bonito, o meu pai tinha, antigamente todo mundo
tinha uma arma. Depois, eles me deram um revólver para levar a um
companheiro no Rio e eu levei. E eu passei o maior aperto, com isso eu
fui muito torturada.
Assim, eu fui entendendo. No princípio, eu achei que seria fácil eu
falar que tudo resolveria. Mas percebi que não era isso, que eles tinham
a verdade deles. [O interrogador] não queria que eu falasse para ele,
queria que eu confirmasse. Quando percebi isso, resolvi: pronto, agora
eu não falo mais nada. Chegou a um ponto que eu falei assim: hoje,
se eles vierem me chamar para torturar, para me interrogar, podem me
matar porque hoje eu não falo nem meu nome. Tudo que eu falo não
adianta nada! Não adianta não!
Assim, eu fui vendo a farsa, a ignorância dos que interrogavam,
idiotas, umas coisas tão ridículas, eu pensava “não é possível que o
Brasil esteja na mão desse povo”. Aqueles homens de todo tamanho,

de metralhadora, eu algemada e eles me levando como se eu fosse um

grande perigo, eu achava aquilo simplesmente ridículo!
Depois eu comecei a ver o povo todo que desaparecia. Claro que
eles pegavam e matavam. Eu “testemunhei o desespero das notícias”,
fui vendo, eu não podia compartilhar com eles, com essa farsa. O
negócio era assim: “Você vai falar isso e isso porque o fulano já veio
e já falou tudo. Olha o depoimento dele aqui, é só você conformar.” Eu
dizia: “Se ele falou tudo, eu não preciso falar mais nada”. E eles ficavam
bravos, ficavam umas onças.
Depois da prisão, minha família ficou pelejando com os advogados.
No princípio, ela ficou quase doida porque os militares falavam que eu
não estava lá. Fui levada para o DOPS. Então, minha mãe, a família,
um advogado, foram ao DOPS. Os militares abriram tudo para provar
que não tinha ninguém, eles andaram por todo o DOPS. E eu estava
amarrada, debaixo de uma escada onde se guarda vassouras, objetos
de limpeza. Minha família quase ficou doida.
Memórias da prisão
Mas eu saí inteira. Saí inteira! Quando eu fiquei em Linhares, no
presídio lá em Juiz de Fora, eu achava que eu não ia sair mais nunca.
No Presídio Feminino Estevão Pinto, em Belo Horizonte, foram
cerca de quatro meses. Fiquei na galeria das presas perigosas e as
outras ficavam em dormitórios, no pátio. Elas ficavam embaixo e em cima
havia uma galeria de celas onde ficam as presas perigosas. Eu não via
ninguém, não ouvia nada, lá em cima tinha uma janelinha quadrada de
ferro lá no alto aquela porta de ferro, um corredor. Quando a carcereira
vinha, a gente ouvia aquele barulho, vinha abrindo porta, corrente,
chegava, abria aquele negócio, era o prato de comida, e tornava a fechar.
Lembro-me que a minha irmã conseguiu mandar uma dúzia de
ovos pra mim, embrulhada no jornal. Eu decorei as folhas de jornal
(risos). Era uma folha de jornal sobre o Jóquei no Rio, eu decorei o nome
de todos os cavalos, o jóquei de cada cavalo, tudo eu sabia. Porque era

a única coisa que eu tinha. Eu lia, relia. Fazia brincadeira de decorar,
para frente, para trás. Como se eu fizesse isso para me manter inteira.
Fiquei mais ou menos quatro meses no Presídio Estevão Pinto.
Depois de muito tempo a minha família ficou sabendo onde eu
estava. A minha irmã começou a ir a Juiz de Fora uma vez por mês, para
me visitar.
No Presídio de Linhares, em Juiz de Fora, fiquei presa com outras
mulheres. Era cela individual, mas tinha um horário que ficavam todas
juntas no pátio. E tinha o horário da refeição, que era em comum e, assim,
conheci o povo todo, todos os grupos da esquerda, as motivações, as
pessoas relacionadas. São os grandes amigos que eu tenho até hoje,
as pessoas que eu conheci na cadeia. Inclusive, meu marido. Falo que
foi algo que valeu a pena na cadeia (risos).
Nós não encontrávamos com os homens presos, mas nos
comunicávamos gritando ou usando a linguagem de Libras. Tinha o
pavilhão, um corredor, um pátio no meio e o pavilhão deles. Quando
eles estavam no pátio, da janelinha, todo mundo aprendeu libras e nos
comunicávamos por libras na janelinha. É impressionante, eu sempre
falo para todo mundo, não desejo que ninguém passe o que eu passei,
mas se passar, aproveite! Como nos desenvolvemos!
Desenvolvemos a percepção, a tolerância, a paciência. A gente
descobre o tanto que é competente. O que eu fiz dentro dessa cadeia,
de trabalhos! Eu fiz uma colcha linda de crochê, bordei, eu virei uma
excelente cozinheira, costureira (risos). Eu dava aula de história no pátio,
nós estudávamos. Cada um sabia uma coisa e ensinava para o outro. E
as coisas passam a ter um valor, nós não temos nada, está ali sem nada,
uma latinha vazia de massa de tomate é um bem. Para a carceragem
tudo é arma, então, não podíamos ficar com nada. Se conseguir uma
latinha, é uma jarra de flor que você tem. Então, aprendia-se a valorizar
as pequenas coisas e abrir mão (risos). “Você ficou desiludida?”. Não
fiquei, eu nunca fui muito vaidosa, desde pequena, e fiquei menos ainda.
Dizem que eu era desiludida, que a cadeia me deixou desiludida. Não é
que me deixou desiludida não, meus valores mudaram. Tem tanta coisa

que é besteira, você briga por causa de bobagem e têm outras coisas
tão pequenas que têm valor.
Foi um divisor de águas na minha vida. A minha vida se resume
em antes e depois da cadeia. Hoje, eu computo como positivo, pois me
abriu os olhos, o conhecimento que eu fiz, a minha compreensão da
vida. Não sei se seria a mesma se eu não tivesse tido esse envolvimento,
se eu não tivesse enfrentado, não tivesse passado pelo que eu passei.
É por isso que eu repito: que não aconteça com ninguém, é terrível
demais. A tortura é uma coisa desumana. Mas, quem passar pela
cadeia, pela situação de denúncia, que faça proveito. Que saiba viver
bem esse tempo.
Eu ficava pensando “será que eu vou sair daqui algum dia?”. E eu
pensava assim: “Se eu estou aqui, tenho de viver bem aqui e viver bem
com as pessoas aqui, não vou ficar quieta esperando o dia que eu sair.
Eu tenho que estar inteira, estar com a minha cabeça boa, fazer o que
eu posso aqui dentro, porque eu não sei quando é que eu vou sair”.
Fiz uma greve de fome lá, fiquei com 40 quilos, minha roupa toda caía.
O bispo foi lá, disse que eu não podia fazer isso. Eu falei assim: “Se a
gente é vivo e não vale nada, quem sabe morto vale alguma coisa?”.
A carcereira me levou um copo de leite e queria que eu tomasse, sem
ninguém ver. Mas eu ia ver! Eu disse: “Quem não quer sou eu, eu estou
me vendo beber, eu sou contra isso, estou em greve de fome. Porque
nós partimos do princípio que toda atitude nossa é educativa, todo
mundo deve ter, a gente cria uma postura assim firme”.
Ganhamos uma bola, naquela bola a gente mandava mensagens.
Eu conseguia dar um saque, que ele atravessava e ia parar lá no pátio
dos meninos. Ah... a bola caiu aí! A bola ia cheia de mensagens.
Inventávamos de tudo para fazer.
Após a libertação
Após uns dois anos, eu saí do Presídio de Linhares, fui para casa em
BH, e logo a Justiça entrou com recurso. Então, eu tinha que ficar sempre

alerta. Não fiquei deprimida não. Logo que eu saí, eu fui ajudar outra vez o
povo que estava preso, pois eu passei lá dentro e vi como é que era. Fui a
Juiz de Fora, quase que me prenderam de novo! “Mas a senhora está aqui
de novo?”, disseram. “Estou solta! Mas porque eu não posso vir?”.
Então eu comecei a visitar o pessoal do Rio e de São Paulo, os
amigos daqui que estavam presos. Mandei arrumar advogado, visitava,
levava comida, passava no supermercado, levava alguma coisa para
todos os meus amigos. Arrumei isso como tarefa, visitar preso, arrumar
advogado pra eles, visitar as famílias. Combati a ditadura e combato em
qualquer época em qualquer lugar!
Eu ia pra São Paulo, encontrar o Dom Paulo Evaristo Arns, que era
sensível à causa. Ele perguntou: “Por que você não cria, em Belo Horizonte,
uma comissão de Justiça e Paz, igual à de São Paulo?” Fizemos reunião
lá na Igreja Nossa Senhora do Carmo, então, fomos falar com o bispo na
época, mas ele disse que não, que era difícil porque a comissão é ligada
ao Vaticano e é regional, tem de ter os bispos da região.
Mas nós decidimos começar mesmo assim, partir para a prática,
e começamos na Cidade Industrial. Na igreja, pedimos ao padre para
anunciar, então começamos a nos reunir e a atender o povo. O bispo
nos chamou e criou a Comissão Pastoral de Direitos Humanos. Sou,
até hoje membro dessa Comissão, presidente do Conselho Estadual de
Direitos Humanos. Tudo que eu posso, eu faço.
Depois de sair da prisão, eu não fiquei mais apavorada, não. Eu
fiquei mais danada da minha vida, eu fiquei muito mais madura, com
mais raiva. Tenho certeza que eu estava certa. Um promotor, no dia que
saí, falou assim: “Pois é, a senhora, agora, vê se toma jeito, não faça
mais a sua família sofrer”. Eu falei assim: “A prova de que eu estava
certa é não ter nada para mudar na minha vida, não tem nada para
me arrepender”. No meu julgamento, uma das coisas é que eles não
tinham uma prova contra mim. Por isso, eu falei: “Tem prova sim! Cadê
as provas?”. Porque as provas que eu tinha eram os depoimentos de
tortura. Claro que eles sumiram com elas. Não tiveram interesse de
mostrar as provas, porque diziam que não havia tortura.

Tudo que eles achavam com a gente era material de propaganda

contra a tortura. Eles sumiram com tudo. Umas coisas que eles pegaram
no DCE, uma foto do Che Guevara, provas de subversão. Muito primário.
Tudo era censurado, tudo! Na minha casa, a minha coleção do escritor
Fiódor Dostoiévski toda foi levada, pelo nome russo. Pode uma coisa
tão ignorante?
Meu marido e eu casamos em 1976. Ele era do partidão. O nome
dele é Herculano Mourão Salazar. Ele é falecido. Já nos conhecíamos.
Ele era estudante de Medicina e eu da Psicologia, fazíamos política
juntos e fomos presos juntos.
Na época, a família de meu marido o mandou para o exterior.
Ele foi para França. Ele fazia especialização, porque tinha formado
em Medicina. Na época, ele escreveu para mim, mandou os francos,
mandou passagem para eu ir. Eu fiquei ofendidíssima! Empacotei e
devolvi o dinheiro, mandava o dinheiro dentro do pacote, não era no
banco não. Devolvi o pacote falando que ele estava lá estudando e eu
não tinha nada a fazer na França, que eu não ia não. Quando ele voltou,
nos casamos.
Depois que eu fiquei sabendo no julgamento, o advogado me
disse que eles pagaram na hora para ele ir embora, estava liberado,
mas ele não saiu. Ficou o dia inteiro me esperando.
Eu voltei para a cadeia, no papel não sei o que estava escrito, sei
que ele não foi embora. Ele disse: “Eu não vou embora enquanto ela
estiver aí!”. E ele ficou esperando eu sair. Foi o primeiro sinal dele para
mim, de camaradagem. Ele bateu o pé a noite inteira e não foi embora
com a família.
No fim de 1971, fui levada para BH. Nós dois voltamos para o
julgamento que foi em Juiz de Fora. Ele estava aqui em Belo Horizonte
também, porque ele passou muito mal de tortura, ele ficou no hospital,
preso no hospital. Então ele foi para o julgamento, todo mundo foi para
o julgamento.
Meu marido era do Partido Comunista Brasileiro. Ele era membro
da Coordenação. Foi através dele que eu conheci o Luís Carlos Prestes.

Até hoje tem um monte de gente que acha que eu sou do Partido
Comunista.
Inicialmente, eu não era de nenhum grupo político. Depois eu fui
da Ala Vermelha, que era uma dissidência do partido comunista.
Eu cheguei a me filiar ao PSDB, por causa da reforma política
que era do MDB. Era o partido que tinha. Entrei no MDB, de Tancredo
Neves e por aí vai! Aí criaram PSDB, me inscrevi com um amigo e disse
que esse era o último partido que eu ajudaria a criar. Ele ficou falando
comigo, esse é o último se esse der certo.
E hoje, eu tranquilamente acho que os partidos todos são
farinha do mesmo saco! O interesse pelo poder é inerente ao ser
humano e é triste. Eu vou partir para a campanha do voto nulo.
Não contra a eleição em si, mas enquanto não houver uma reforma
partidária que não seja feita por esse Congresso que envergonha
qualquer brasileiro, tem Renan Calheiros como presidente. Eu acho
que temos que fazer uma campanha popular de anular o voto como
protesto! Eu quero votar assim, com eleições limpas, que a ficha
limpa seja pra valer.
Eu denunciei um médico torturador aqui de BH, ao Conselho
Regional de Medicina. Por causa disso, começaram a jogar pedra lá
em casa, quebravam vidraças. Um dia, meu marido resolveu vigiar. Era
uma coisa organizada. Parece-me que ficaram em pé na esquina e meu
marido, que sempre andou armado, disse para eles assim: “A primeira
pedra e vou atirar.” E deu um tiro para cima. Depois disso, acabou.
Quando saí, eu fui atender como psicóloga. Vários companheiros
da cadeia me procuravam, eu comecei a atender desde então. Até hoje,
eu ainda atendo alguns companheiros.
Tem gente que ficou muito abalada, que não se recuperou até hoje.
Tem gente que tem o equipamento psicológico mais frágil, pessoas que
são mais atingidas. Dizem: “Ah, você é muito forte.” Mas você também
é, é só você encarar.
Logo que eu saí do presídio, eu fui atender um coronel que estava
internado. A psiquiatra falou assim: “Olha, eu estou precisando, será

que você atende? É da época da ditadura”. Eu sou uma profissional, eu

nunca tive espírito de vingança.
O tenente Marcelo Paixão de Araujo me buscou no presídio, eu
quase morri de ódio quando ele me buscou. Levou-me lá para a Polícia
do Exército e me torturou lá, me interrogou o dia inteiro. Ele me botou lá
sentada: “tudo que você lembrar, você vai falar. Tudo que você lembrar
a sua vida, você me chama que eu vou anotar”.
E eu fiquei lá sentada. Então, eu disse assim: eu lembrei. E
comecei a contar a história de um tatu que eu tive. Eu tive um tatuzinho,
ele se chamava (...). Ele subia para todo lado, eu ia comprar pão e o tatu
ia atrás. Ele perguntou “Mas e daí?”. Eu respondi: “E daí? Aí, depois ele
morreu”. Esse homem me bateu. Eu falei: “Mas o senhor não falou que
era para dizer tudo que eu lembrasse?”. Ele disse: “Mas o que isso tem
a ver com a revolução?”. E eu disse: “Não sei, o senhor que deve saber
o que isso tem a ver”.
Ele morreu de raiva. Nesse dia eu apanhei tanto de palmatória que
meu pé e minhas mãos viraram uma bola. Ele teve que me carregar no
colo. Eu tinha ódio quando eu olhava para aquelas estrelas na farda e eu
toda arrebentada. Assim, ele conversava: “Nós temos de arrumar um lugar
para deixá-la, porque nós não podemos voltar com ela para o presídio
desse jeito.” Rodaram, foram naquele batalhão ali de Santa Efigênia
(bairro), onde eles não quiseram me aceitar daquele jeito. Ele disse: “Ela
vai é para lá mesmo, eles que abram, que ela vai ficar lá mesmo.” Quando
o carcereiro chegou, perguntava o que aconteceu comigo. Eu estava em
frangalhos. “Se ela caiu, machucou, chama o médico.”
Então, me levaram, veio uma médica, a doutora. Deu-me uns
remédios e tal. Disse: “Eu vou te dar, mas não fale que fui eu quem tratei.
Não fale porque depois vai dar o nome da gente”.
Uma vez eu encontrei com o tenente Marcelo em um casamento.
Um casamento em uma fazenda. Meu marido o viu. Eu não acreditei que
ele estivesse ali. Olhei, olhei. Comecei a chorar, achei um desaforo. Fiquei
de olho, depois de mais de uma hora, eu fui dar uma volta. Eu levantei e fui
lá perto de onde ele estava para ver se era ele mesmo. Depois voltei para

onde estava e, quando eu passei por ele, eu chamei: “Tenente Marcelo?”
Ele disse: “Boa tarde! Como vai?”. Eu disse assim: “O senhor não me
conhece, não? É isso mesmo, quem tortura esquece, mas quem apanha
nunca esquece”. Ele: “É a comunista!”. Respondi: “Até hoje, o senhor
acha que eu sou comunista, hein? Até o hoje, o senhor continua achando
isso? Nunca conseguiu descobrir quem eu sou, eu nunca fui comunista.
Tenente, eu não sou comunista. Você sabe por que eu não sou comunista?
Por incompetência, eu não tenho competência para ser comunista, meu
marido é dos bons”. Ele disse: “Pois é, você casou com o doutor”. Fui
naquela conversa. “Pois é, naquela época, você era uma mulher jovem,
não sabia das coisas. ”. Eu falei com ele: “Eu era jovem, mas eu sabia
das coisas sim. Pois é, tenente, eu não me arrependo de nada do que eu
fiz, tudo que eu fiz tenho consciência, se tivesse que fazer outra vez, eu ia
fazer mais bem feito. Não me arrependo de nada”. Ele disse: “Eu também
não tenho nada para me arrepender na vida”. Quando ele falou assim, eu
disse: “Tudo que eu fiz, todo mundo sabe, não tenho nada para esconder
na minha vida.” Ele disse: “Eu também não.” E, então, eu perguntei: “E
sua mulher e seus filhos sabem que você foi um torturador?”. Ele fechou
a cara, despediu e saiu. Então, eu saí vitoriosa!
E teve os sequestros, porque eu saí na lista do povo que eles
pediram, aí foi lá no presídio. Eles chegavam para nos tirar assim,
sempre no horário de repouso, que você está sozinha na cela, que
está todo mundo trancado. Batiam na porta e chamavam. Ninguém viu,
eu estava de short, eu tinha dado banho de óleo no cabelo porque eu
estava na cela.
Disse assim: “Vem cá do jeito que você está!” Eu saí, fui lá fora,
a Polícia do Exército. Eu gritei: “Estão me levando! Comecei a gritar,
porque, assim, grito é aviso de que a pessoa some! Ninguém viu, acaba
o intervalo e abre a cela. Não tem não informação, era assim, sabe?
Então eu gritei...
Tem que comunicar aos companheiros. é isso, comunicar, estão
me levando, fiquem sabendo. Eu gritei, a polícia está me levando! A
Polícia Federal, estou saindo! Gritei! Aí todo mundo ficou sabendo e eu

não sabia para onde é que eu estava indo e o que era. Lá no Presídio
em Juiz de Fora, vai para uma unidade daquelas do exército, porque
eu nunca vi tanta Polícia do Exército como ali. Eu fui e aí fiquei sabendo
dessa unidade e que eu estava na lista dos presos políticos que eles
pediram para soltar em troca de um embaixador.
Os policiais diziam: “Os seus amigos fizeram isso, fizeram aquilo,
não sei o que”. Eu não quero sair para isso. E o tempo inteiro, eles: “É,
você quer ir?”.
“Se não sei para onde, eu não quero ir, eu não quero sair da minha
pátria, eu quero ficar é aqui”. Fiquei uns dez dias lá, sabe? Eu estava
com o braço engessado. Um tal de tanto tirar impressão digital das
duas mãos, para mandar para todo estado, ficava quase dormindo em
pé. Tirando impressão digital, em uma cela lá sozinha, com um homem
com metralhadora na porta? Igual a essas portas de açougue assim,
sem privacidade nenhuma. “Eles vão trazer suas coisas, porque você
vai não sei para onde.”
Eu disse: “Ai meu Deus do céu! Será que minha família sabe
disso?”. Fiquei sem saber o que ia acontecer. Daí dez dias: “A senhora
não quer ir não?”. Eu disse: “Eu não”. Não queria ir mesmo. Então vieram
me chamar, tiraram as algemas, entraram em uma sala, em um gabinete,
com tapete. “A senhora senta aí”. Fotógrafo. “Ai meu Deus! O que será
isso? Será que é a minha despedida? Que eu já estou indo embora?”.
Disseram: “A senhora assina isso aí”. Colocaram um papel, eu li,
quando eu li o papel, disse assim: “Eu não vou assinar isso, não!”. No
papel, eu estava declarando que era contra aquilo, que eu era a favor
da ditadura e que eu estava arrependida, um negócio horroroso. Eu
falei: “Mas eu não assino isso não!”. “A senhora não falou que quer ir?”.
“Falei que não quero e continuo não querendo, mas eu vou. Uai, se
uma turma sacrificou por isso, e eu, eu vou sim! Eu estou falando que
não quero, não é meu desejo, eu não quero sair da minha pátria! Mas
se é para ir, eu vou”. Então tornaram a botar a algema e me levaram
para dentro. Aí que eu vi que volta e meia, falavam que aparecia na
televisão, alguém que arrependeu. Disse: “Imagina! Eu vou morrer de

vergonha o resto da vida se eu fizer isso. Depois, eu estava com o
gesso, logo eu não pude sair. Porque como é que ia sair engessada,
machucada? É prova de tortura, então, eu fui trocada pela... não sei se
vocês se lembram, foi muito famosa, era um casal, eles tinham uns sete
filhos, Mara e o Afonso Alvarenga. Nessa saída, nesse dia que eu saí do
presídio, saímos eu e um rapaz alto, nós dois algemados juntos. Sabe
quem era? O Márcio Lacerda, prefeito daqui de Belo Horizonte (risos).
Até eu falei assim: “Ó, Márcio, nós tivemos um contato íntimo, né? Os
dois algemados, né?” (risos). Então, devolveram nós dois para as celas
e saiu esse casal no nosso lugar e foram para Cuba. Foi aquela troca do
pessoal que foi para Cuba, pelo embaixador, essa foi uma das minhas
aventuras (risos).
A luta política
A luta política não cessa nunca, a luta política não acaba, na minha
casa, no meu trabalho, em todo lugar. Seja na defesa do meio ambiente
– agora pouco vi um moço jogando papel na rua e falei: “Ô meu filho,
você está jogando papel na rua?”. Eu tenho que falar, é dever meu, é
falta de educação, assim como avançar o sinal vermelho. São atitudes
políticas que temos de ter, eu sou assim.
Pergunto-me: será que é isso mesmo? Eu acho que a gente está
fazendo trabalhinho de formiga. Tem que estimular as pessoas, não é só
em termos da Comissão da Verdade, é da vida.
Atualmente, sou professora convidada da UFMG. A Faculdade de
Medicina tem núcleo, que se chama Núcleo de Apoio ao Estudante de
Medicina. Eu sempre atendi aluno lá, criamos uma tutoria. É um espaço
livre, para o aluno manifestar, exercitar os interesses da turma.
Os estudantes não sabem o que é identidade, não sabem quem
são eles. Todo mundo quer ficar rico, ganhar dinheiro e comprar carro.
Converso muito com os meninos. Eles não sabem o que desejam de
verdade. Eles têm de se dar bem na vida, é um consumismo desenfreado
que forma o povo, desse capitalismo horroroso. Fazem medicina,

querem fazer especialização, eles só pensam qual a especialidade vai

dar mais dinheiro.
E eu digo assim: mas você se identifica com o quê? O que você
gostaria de fazer? Eles nunca pensaram nisso. Então, vão começar
a pensar. É fora deles, tudo é fora deles, ninguém pensa. Eu digo:
olha para ver quem é você, você é cheio de qualidades, só você pode
ser você. Eu questiono essa ideia de que tem de fazer residência. Eu
falo isso para ver se sacode, se mexe, se eles pensam um pouco.
Porque a maioria faz vestibular sem saber para quê. Menino entrou
para Medicina com 18 anos, muito inteligente, muito bom de prova,
mas passou no vestibular e agora o que é que ele faz, se não sabe por
que é que faz Medicina?
E, do outro lado, na outra ponta da nossa juventude, se você ligar
o rádio agora, ouve que morreram não sei quantos. O ideal dessa outra
juventude é ter um revólver na cintura, é comandar a boca de fumo,
meninos de 10 anos que vão para lá e veem tudo, sabem de tudo, o
muro do barraco deles que esconde droga, é a rotina deles.
Tem gente que fala hoje: “A ditadura continua, porque não evoluiu
nada”. Quem fala isso não viveu a história toda. Vai a passos lentos, mas
mudou muito. Olha, nós não estaríamos nem aqui conversando agora.

Jesus Santiago
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG).
O Tilden Santiago, meu irmão, é 14 anos mais velho do que eu:

tenho 58 anos, ele tem 72. Eu sou filho caçula de uma família de cinco
filhos. Ele é o filho mais velho.
O Tilden teve toda uma formação religiosa. Ele foi muito cedo
para o seminário em Mariana, com 10 anos de idade. Iniciou-se em uma
formação religiosa e, quando ele terminou o seminário menor, ia fazer
o seminário maior, obteve uma bolsa da Arquidiocese de Mariana para
estudar em Roma na Universidade Gregoriana.
Então, ele terminou os estudos de Humanidades e Filosofia aqui no
Brasil, sete anos de estudos pagos pelo Brigadeiro Eduardo Gomes. No
momento de se ordenar, em vez de, vamos dizer assim, seguir a carreira
tradicional de quem faz os estudos de Teologia em Roma – que seria
ordenar-se, voltar para o Brasil e exercer o sacerdócio – ele conheceu
um grupo de padres operários que exerciam a atividade religiosa no
Oriente Médio. Isso aconteceu no momento do Concílio do Vaticano II,
aquele que foi liderado pelo papa João XXIII. Era um momento de muita
efervescência e de renovação dentro da Igreja.
Como ele disse, foi nesse momento que resolveu fazer uma
mudança de rota em sua trajetória. Ele foi para o Oriente Médio e lá
começou a exercer o sacerdócio, nessa perspectiva de um padre
que assume também um trabalho, que é chamado padre operário.
Ele morou no kibutz, mas também com palestinos e jordanianos em
Nazaré, Jerusalém árabe e em Belém (Bert. Sahour). Estando no Oriente
Médio, ele vivia todo o problema do conflito entre Israel e a Palestina.
Naquele ambiente, ele começou um processo de politização, começou
a vincular-se aos grupos de esquerda que lutavam pela existência de
um território palestino.
Ele volta para o Brasil com essa perspectiva do trabalho religioso
que se realiza simultaneamente a uma atividade propriamente operária.
Chegando ao Brasil, ele foi para Vitória e lá se tornou metalúrgico, pois já
era metalúrgico no Oriente Médio. O meio metalúrgico é extremamente
politizado. Ele chegou aqui em meados de 66, dois anos após o golpe,

debaixo da ditadura, foi nesse período que cresceram os movimentos
populares e a resistência contra os governos militares. A partir do
movimento operário, ele iniciou toda uma atividade de militância política
e, já com um vínculo, uma inserção nos grupos de esquerda.
Eu estava no início da minha adolescência nesse processo, mas,
exatamente por influência dele, eu comecei a ter uma atividade no
movimento estudantil secundarista. Eu estudava no Estadual Central,
em Belo Horizonte. Meu outro irmão também estava em processo de
discussão, de absorção, de alguma maneira, do que se passava em
termos de militância política do Tilden. No meu caso, é bem evidente a
influência dele em relação à necessidade de uma luta política contra o
que existiu no governo no Brasil, contra a ditadura militar.
A atividade dele foi se aprofundando, a militância política dele
foi adquirindo uma situação um pouco delicada porque tratava-se de
um movimento operário. Era uma atividade politicamente muito visada
na época. As coisas foram ficando difíceis, ele viveu períodos na
semiclandestinidade, com espaços na clandestinidade.
Nesta época, eu estava no movimento estudantil. O Tilden já
tinha saído de Vitória. Foi para Recife, uma opção pelo campo e pelo
Nordeste, trabalhando em uma metalúrgica, mas já em uma situação de
semiclandestinidade. A clandestinidade só aconteceu depois de entrar
na ALN de Marighela na Paraíba e em Recife. Depois foi para São Paulo,
Capital, e Santo Amaro, juntando-se ao movimento operário.
No caso dele, clandestino e trabalhando, mas ele não era apenas
um militante de um grupo de esquerda, ele era também operário. Eu não
sei como ele conseguia isso, mas ele conseguia ter, além da atividade
política e espiritual, uma atividade profissional na fábrica.
Em Vitória, eu participei de algumas missas dele, que eram
muito interessantes. Se você visse o sermão, perceberia que era um
verdadeiro comício! Ele morava numa favela, “Gurigica”. Do outro lado
ficavam a praia do Suá e a Praia do Canto, que era um bairro rico de
Vitória. Eu lembro que eles faziam todo um sermão ali, uma palavra
sobre o evangelho privilegiando toda uma perspectiva de mudança e de

Jesus Santiago
transformação social, de denúncia da injustiça e da desigualdade social.

Era uma atividade religiosa, de alguma maneira associada à atividade
política, mas dentro de todo o ideário da Teologia da Libertação, de uma
concepção do Cristo como homem revolucionário, o Cristo carpinteiro,
trabalhador, que buscava uma mudança social.
Em resumo, eu virei um ponto de contato dele com a família, no
período da clandestinidade e na prisão. Foi complexo... e isto eu acho
que foi importante no âmbito familiar. A coisa foi se complicando no
interior da minha família, pois meus irmãos começaram a ficar contra a
atividade de militância política dele, porque aquilo estava trazendo toda
uma situação de transtorno para os meus pais.
Meu pai era funcionário público, mas tinha uma grande
sensibilidade para a vida política, em função de seu pai, meu avô,
que foi um homem que exerceu atividade política ao longo da vida, foi
vereador e prefeito de Pirapora. Meu avô era uma pessoa muito ligada
à política, mas dentro de uma concepção liberal conservadora. Meu
pai era filiado à antiga União Democrática Nacional (UDN) e à Arena.
Quando meu irmão Quinca foi estudar na Itália, recebia também uma
bolsa do Brigadeiro Eduardo Gomes, que era um pensador, um político
de direita, mas que também era católico e ajudava religiosos que iam
fazer formação no exterior, em Roma. Então meu irmão ganhou uma
bolsa, mas isso em função dos vínculos que meu pai mantinha com os
grandes políticos da UDN, um deles era o Brigadeiro Eduardo Gomes.
Era difícil, para o meu pai, pagar para dois filhos.
Assim começou a surgir uma pressão dentro de casa em relação
à vida e às vinculações políticas do Tilden. Dá para imaginar que uma
mãe que queria muito que o filho fosse padre, desde menino, vivia uma
situação de muita decepção em função de o filho, que foi estudar em
Roma, de repente virar um padre operário, vinculado ao movimento
político, vivendo situações de risco. Minha mãe não estava nada satisfeita
com essa escolha do Tilden, vamos dizer assim. Mas ela era sempre
solidária em todos os passos que ele dava na religião e na política. Ela
mudou ou adaptou-se às novidades. O meu pai também. Mas meu pai

– e, isso é engraçado –, por mais que o Tilden tenha feito a escolha de
uma militância política que vai contra todos os seus princípios e valores,
via com muito orgulho o fato de o filho pender para a política, apesar de
ser da esquerda. Era algo que ele sentia ser uma herança dele. Não teve
isso desabrochado, não viu o Tilden ser deputado e não entendia por
que ser político contra a ditadura dos generais, mas o amou como era,
seu herdeiro político e, antes de tudo, seu filho.
Na verdade, existiu, no interior da minha família, uma espécie de
dissensão entre o lado político da família, do meu pai, e o lado religioso
da família, da minha mãe. Ela era uma mulher muito religiosa, muito
vinculada à vida religiosa, mas ela não era carola. Apesar disso, Toninho
acompanhou-a no DOI-CODI e Quinca, o outro irmão, tentou vê-lo ao
viajar de BH para Santa Catarina. A dissensão foi superada quando ele
voltou, após a prisão.
É interessante, até psicanaliticamente falando, porque a mãe do
padre é uma figura em extinção. Mas a mãe do padre, se pensarmos
bem, é uma mãe que deseja muito que o filho seja padre, é quase
como se aquele filho não pudesse exercer plenamente a sua vida de
homem. É como se ele tivesse que excluir da vida dele outra mulher, é
quase como se o amor fosse excluído. Ser padre, em última instância,
inconscientemente falando, é de alguma maneira dirigir a libido dele
para ela! E era interessante porque meu pai era meio contra.
Ela tinha um amor pelo Tilden assim, era uma coisa impressionante.
Vamos dizer que ele realizou um desejo dela, ter um filho padre. A gente
até brincava que ele foi ordenado padre, mas que essa “ordem” veio
dela! (risos).
Ela, meus irmãos e meu pai não estavam nada satisfeitos com
essa situação de militância política, inclusive da vida clandestina que ele
tinha naquele momento. Então, como eu já tinha uma atividade política,
virei uma espécie de elo de ligação com ele. Tínhamos uma espécie
de senha: a cada 15 dias eu tinha de receber uma carta dele. Se essa
carta não chegasse, eu poderia acionar a família, pois provavelmente
ele estaria preso. E foi isso que aconteceu, exatamente isso. Passaram

Jesus Santiago
20 dias e não chegou nenhuma carta dele como era de rotina. Logo, eu
acionei minha família que, com coragem, procurou-o nos quartéis.
À medida que ele foi se vinculando ao movimento de esquerda,
ele foi meio que abandonando a atividade religiosa e assumindo pouco a
pouco a atividade política, mas ele não tinha deixado de ser padre. Para
o Vaticano, legalmente falando, juridicamente falando, ele continuava
padre. Mas nesse momento ele começou a ter uma vida de leigo!
Pouco a pouco a atividade política foi assumindo uma importância
mais significativa. Oficialmente ele era padre, mas, no cotidiano, já não era.
Além do que, pela maneira como ele concebe o cristianismo,
o evangelho, mesmo não sendo mais institucionalmente padre,
subjetivamente falando, eu acho que ele continua padre. Tem uma
presença muito forte, vamos dizer assim, do evangelho, das ideias do
cristianismo em seus pensamentos, muito forte. Tanto é que ele é muito
amigo do Leonardo Boff, do Frei Beto.
Bom, o que aconteceu é que ele foi preso e ficou inteiramente sumido,
não sabíamos onde ele estava. Eu comuniquei minha família e minha mãe
tentou interceder junto ao irmão dela, que era um oficial do exército, no
sentido de tentar, de alguma maneira, resolver a situação, localizá-lo.
Como esse meu tio se recusou a ajudar, nós começamos a mobilizar toda
a família. Eu tinha uma irmã que faleceu junto com o marido. O marido dela
era parente do Aureliano Chaves, uma família influente do Sul de Minas.
Dom Paulo Evaristo Arns, a Arquidiocese e o Vaticano. Tentamos, naquele
momento, certa interferência no nível político para localizá-lo.
Morreram alguns presos políticos – o Vladimir Herzog, Manoel Fiel
Filho e um estudante de Geologia da USP, Alexandre Vannuchi Leme –
quando o Tilden estava no DOI-CODI. Eles ouviram gritos do Alexandre
por dois dias e viram que em uma das celas havia sangue, ele foi muito
torturado, porque foi preso no processo do PCdoB. Isso deixou a família
muito preocupada. Três assassinatos famosos, o que levou o general
Ernesto Geisel a intervir em São Paulo.
O Tilden tem uma filha que se chama Alessandra em homenagem
ao Alexandre, ela ajuda a manter sua lembrança.

Não sei dizer-te quanto tempo durou a tortura do meu irmão, mas
sei que foi um período extremamente difícil. Minha mãe era realmente
uma mulher de muita fibra, uma mulher muito combativa. Ela foi para
São Paulo e começamos a imaginar que era por que ele estava em São
Paulo e estava no DOI-CODI.
A minha mãe, na hora em que os oficiais do exército saíam, ia para
cima deles e gritava: “Quero meu filho, quero meu filho, quero meu filho!”.
Ela conseguiu mobilizar a arquidiocese de Belo Horizonte,
conseguiu mobilizar o Vaticano, isso foi extremamente importante. O
Vaticano começou então a soltar naquele jornal que chama Observatório
Romano, outros desse perfil, que publicaram denúncias de um padre
que estaria preso nos porões da ditadura.
Isso foi um ponto importante não apenas porque foi uma
atividade da minha mãe, mas pelo fato de começarem a aparecer
denúncias e envolvimento do nível institucional da Igreja Católica,
inclusive internacional. O grupo de padres operários era muito influente
internacionalmente, mas sem capacidade de intervir.
Outra coisa que aconteceu devido ao processo de denúncia,
principalmente do Vaticano, foi que ele não teve nem processo judicial.
Tanto é que ele não cumpriu pena. Não conseguiram provar nada contra
ele em última instância. Então, ele não chegou a cumprir pena. A única
coisa que eu lembro é que, quando ele foi solto, ele voltou para Belo
Horizonte, porque desde que tinha voltado de Roma, onde tinha ido
fazer a formação, ele tinha vivido em várias cidades do Brasil: Vitória,
Recife, São Paulo, mas ele nunca tinha vivido em Belo Horizonte. Mas
voltou muito mal, psicologicamente falando. Ele voltou em uma situação
muito difícil. E ele tinha que frequentar semanalmente o DOPS, ele tinha
que ir lá assinar a “Menagem” em São Paulo, por um ano. Ele ficou meio
sob vigilância da polícia política do Brasil.
Eu tinha outro irmão, já falecido, muito conservador e que não
aceitava essa situação, então, no interior da família havia uma situação
conflitante, apesar de que havia total acolhimento da parte dos meus
pais. Meu pai e minha mãe ficaram muito indignados com tudo o que

Jesus Santiago
ele sofreu na ditadura, estavam ao lado dele. Enfim, nesse momento, eu

fiquei muito próximo dele.
Eu morava com meus pais e estava terminando o segundo grau.
Lembro-me, inclusive, que eu queria fazer Filosofia, não Psicologia.
Quando ele voltou, ele começou a estudar na Filosofia com o padre
Vaz, fazendo uma complementação em sua formação filosófica, pois ele
já tinha a graduação em Teologia.
Como eu era bom aluno e o Colégio Pitágoras fazia uma espécie
de recrutamento pegando os melhores alunos dos colégios para tirar o
primeiro colocado então eu fui para o Pitágoras, para uma turma dos
que iriam tirar primeiro lugar. E eu, por influência do Tilden, queria fazer
Filosofia, mas os caras do Pitágoras queriam que eu fizesse Medicina.
Eu não queria fazer Medicina, eu nunca quis fazer Medicina na minha
vida. Logo o Tilden conversou com os filósofos, com o Zé Henrique e
com o Padre Vaz e eles chegaram a um acordo que o melhor seria eu
fazer Psicologia, que era uma atividade de humanas e de meu interesse
e que me daria uma perspectiva profissional (risos). Mas, curioso, fui
fazer Psicologia meio sob influência do Tilden que estudava Filosofia.
Quando o Tilden voltou, ele estava em uma situação de pânico,
estava em uma espécie de transtorno de estresse pós-traumático, em
uma neurose pós-traumática. Ele estava realmente muito mal, mas não
fez terapia e nem análise nesse momento.
Em um sábado à noite, quando nós estávamos chegando de um
baile do Sindicato dos Tecelões, ali na Lagoinha em São Cristóvão – nós
dois gostávamos muito de dançar. Tinha uma radiopatrulha em frente ao
Edifício Lisboa na Rua da Bahia, em um prédio ao lado da Rua Duque
de Caxias, pois tinha tido um assassinato. Já quase chegando, ele teve
um ataque de pânico. Cascamos, fomos para a casa de uma tia nossa,
de lá ligamos para casa e só no outro dia nós voltamos para nossa
casa. Ele estava em pânico.
Dois ou três meses depois eu entrei para a universidade, para
o curso de Psicologia, e já comecei a envolver-me com o movimento
estudantil, pois eu já era do movimento secundarista, conhecia todo

mundo que, de alguma maneira, estava ali se inserindo na organização
estudantil. Só que o Tilden tinha me pedido para, em um primeiro
momento, não me vincular a nada, porque ele estava com medo e
estávamos debaixo da ditadura. Era 1974.
Assim em meu primeiro ano de Psicologia fiquei muito voltado para
a atividade acadêmica, vendo o pessoal da atividade política e querendo,
de alguma maneira, inserir-me naquilo, mas meio que me reprimindo.
Até o dia em que ele comprou um livro para mim e fez uma
dedicatória falando que aquilo tinha sentido, que eu podia... é curioso,
pois, em seguida, já comecei a envolver-me com a política estudantil,
vinculei-me imediatamente. Eu fui presidente do centro de estudos por
um ano. No segundo ano, fui presidente do Diretório Acadêmico (DA)
e, dois anos depois, fui presidente do DCE, o Diretório Central dos
Estudantes. Nesse primeiro ano, eu acabei ficando muito vinculado
aos que tinham uma atividade acadêmica muito intensa e muito
vinculado aos meus colegas, às minhas turmas, e acabei me tornando
uma espécie de liderança. Tanto é que eu fui presidente do centro
de estudos, logo depois eu fui presidente do DA e teve até uma
concorrência entre eu e um cara da Sociologia para ser o presidente
do DA (risos), e eu acabei ganhando.
Logo depois eu fui presidente do DA, do DCE e, quando fui
presidente do DA, eu imediatamente me tornei militante de uma
organização de esquerda. Eu entrei para o DCE no momento de criação
da UNE e participei de todo o processo de criação. A comissão era
formada por presidentes de DCE, inclusive, um dos membros dessa
comissão era o Aloizio Mercadante, presidente do DCE da Universidade
de São Paulo. Teve uma reunião preparatória ao congresso de Salvador,
que foi a famosa reunião Pró-UNE, em São Paulo, na PUC, que teve
a famosa invasão do Erasmo Dias. Naquele momento da invasão,
estávamos fazendo uma reunião em sala de aula, e conseguimos não
ser presos pela repressão. Fugimos clandestinamente. Eu fiquei um
mês, dois meses clandestino no interior de São Paulo, por causa dessa
reunião, pois eles ficaram atrás da gente. Depois, vinculei-me a uma

Jesus Santiago
entidade de militância política participando de um grupo de esquerda

que teve uma importância grande na construção da UNE, a Ação Popular,
que junto com o PCdoB ganhou as eleições da UNE. Mas eu acabei não
entrando na chapa por uma escolha pessoal. Na hora, eu achei que não
era o caso, pois eu já tinha começado a fazer o mestrado em Ciências
Políticas. E eu já estava casado com minha primeira mulher, psicóloga e
também militante desse mesmo grupo, a Lívia.
E não entrei por causa de um episódio que aconteceu comigo e
me fez virar inteiramente, a morte do meu pai. Eu estava com meu pai
quando ele morreu e isso foi uma coisa muito traumática para mim, eu
fiquei muito angustiado... Procurei Lúcio Roberto Marzagão para tratar-
me, porque eu estava mal.
Em resumo, o Tilden teve uma influência direta, não só no nível de
visão de mundo, das ideias, mas uma influência também no cunho da
política propriamente dita, da atividade política.
Eu era realmente muito estudioso e o Estadual era um bom
colégio, então parecia que eu ia seguir uma atividade na área de exatas
ou biológicas. No entanto, você vê que meu interesse pela área de
humanas não foi só uma interferência no sentido de empurrar-me para a
atividade política, no movimento secundarista, para a União Brasileira de
Estudantes Secundaristas (UBES). Foi também no sentido de certa visão
de mundo. Você vê que eu comecei a ficar completamente marcado
pelas ideias e pelo pensamento de alguns autores, por exemplo, eu
lembro que já no segundo ou terceiro ano do Estadual eu tinha um
colega que foi fazer Sociologia e a gente tinha um grupo de estudos
que lia textos do Lenin, alguma coisa do Marx. Com a minha mãe, foi um
momento de extrema dificuldade, pois eu fui muito estudioso, mas fui
um adolescente muito difícil, um adolescente problemático (risos). E a
minha mãe tinha um verdadeiro horror da minha atividade no movimento
estudantil, ela não aceitava, porque tinha tido a experiência do filho mais
velho. Tanto que teve um momento que eu saí de casa, fui morar com
a Lívia. Nós alugamos um barracão e saímos de casa, porque estava
insuportável a pressão que eu vivia dentro de casa, a minha mãe não

aceitava a minha atividade política. Olha que interessante, porque o
meu projeto de vida era realmente a atividade política, posso ser sincero
aqui para vocês. Quando terminei o curso de Psicologia, eu fui de cara
fazer um mestrado em Ciências Políticas. Eu também fazia Filosofia, na
verdade, eu acabei fazendo junto com o Mestrado de Ciências Políticas.
Minha ideia era fazer alguma atividade como psicólogo, mas em uma
área política, profissionalmente falando... Realmente, é muito curioso,
porque que eu fui para a clínica.
Quando eu terminei meu curso de Ciências Políticas, o Cornelis Van
Stralen chamou-me para dar aula de Políticas Públicas.
Mas eu já estava completamente com a cabeça virada para fazer
uma formação psicanalítica, pois tinha começado a fazer análise. Eu
já estava colocando em questão o meu grande projeto de vida. Era
um projeto de vida mesmo. Eu queria ter uma atividade intelectual ou
ter uma atividade política. Eu tinha certeza disso, porque eu não tinha
interesse pela clínica. Passei os cinco anos na Psicologia, fiz disciplinas
de teoria, técnicas psicoterápicas, mas minha ênfase era na Psicologia
Social. Eu não tinha nada a ver com clínica e eu era muito crítico do
behaviorismo - curiosamente fui fazer a minha primeira terapia com o
Lúcio, mas ele já não era behaviorista.
Bom, eu fui dar aula com o Cornelis Van Stralen e comecei
a ter uma atividade ligada a chamada ATS, Atenção Técnica de
Saúde. Era uma assessoria dentro da Secretaria de Saúde que
tinha vários programas.
Tinha o programa de saúde mental, o programa de Tuberculose,
Hanseníase, etc. Comecei a ter uma atividade com eles, porque o grupo
que trabalhava na saúde mental, Francisco Lorenzoni e mais algumas
outras pessoas, começou a demandar uma discussão sobre a questão
de que tipo de política na área de saúde mental interessava e como eu
era professor de Políticas Públicas, comecei a participar disso. E aí, o que
aconteceu? O subsecretário, que era um ex-militante da Ação Popular,
Janio Villaça, chamou-me para ser coordenador do programa de Saúde
Mental - na época da militância eu pegava dinheiro com ele para poder

Jesus Santiago
manter o pessoal na clandestinidade. Fui ser o coordenador do programa

de saúde mental, nesse período eu já tinha começado uma formação
em Psicanálise. Eu larguei inteiramente a área das Políticas Públicas e
Saúde Pública, e comecei a mexer com saúde mental. Nesse período,
nós tivemos as primeiras equipes interdisciplinares. Fiquei lá um tempo
e comecei a voltar-me inteiramente para a clínica. Pouco tempo depois,
o Dario Faria Tavares quis criar um centro de tratamento, de referência
na área de drogas. Eu me candidatei para organizar o serviço. Então
chamei o Cinil e o Bebete, e nós criamos o CMT. Dario Faria Tavares
tirou-me da Secretaria de Segurança Pública, e eu comecei a voltar-
me para a clínica. Comecei a atender no CMT e a clínica tomou-me
inteiramente. O Tilden, nesse sentido, ficou muito bravo comigo (risos).
Ele quer ter uma interlocução comigo, ele quer discutir comigo,
mas hoje eu não tenho mais uma vinculação com a questão política
como ele tem, apesar de eu achar que a questão política é central na
vida humana.
A questão política é decisiva no mundo. Eu acho que a Psicanálise
tem uma dimensão política, não dá para você desconhecer que a
Psicanálise é uma interpretação da civilização, é uma noção política
da civilização.
A minha formação, o meu percurso como psicólogo clínico, tem
uma interferência muito grande da política. Eu acho que a política foi
fundamental na minha vida e isso tem a ver com a interferência do meu
irmão. Esse irmão mais velho foi meio pai para mim. Meu pai estava
muito velho quando eu nasci e, logo que nasci, ele teve depressão. Ele
foi um pai depressivo. Eu não tive a presença de um pai como o Tilden
teve. E eu acho que o Tilden acabou exercendo certa função paterna
para mim. Ele tem um papel forte na minha vida.

Márcia de Souza Mezêncio
Entrevista concedida ao Conselho Federal de Psicologia da 4ª Região (MG).
Eu nasci em 1962. Eu tenho uma idade muito próxima ao início

da ditadura. De fato, eu não tive essa experiência de ser perseguida
política porque eu era muito jovem, muito criança. No momento em que
o Jorge - Jorge Antônio Pimenta Filho - por exemplo, era militante, foi
preso e passou por todas as violações pelas quais ele passou, eu tinha
12, 14 anos de idade, e vivia no interior. Sou de uma família do interior
de Minas, de Itapecerica, me mudei para Belo Horizonte em 1980 e logo
o conheci.
Eu posso dizer, no entanto, que me sinto pessoalmente atingida por
esse acontecimento da história do Brasil, porque talvez eu tenha vivido
toda a propaganda, toda a ilusão, os milagres, as histórias, as aulas
de educação moral e cívica. Só mesmo no finalzinho da adolescência,
no momento em que eu estava me preparando para mudar para Belo
Horizonte e estudar, e depois, quando comecei a cursar Psicologia, é
que passei a conhecer essa realidade.
Em Itapecerica, eu convivi com uma sociedade na qual esse tipo
de notícia sobre a política realmente não chegava. Somente quando eu
passei no vestibular e vim estudar aqui em Belo Horizonte, já no período
de transição, de abertura política, é que comecei a ver algumas notícias
e coisas que me intrigavam. Comecei a ter acesso, por exemplo, aos
livros do Frei Beto. Eram histórias muito pesadas e difíceis, mas que
para mim ainda eram só histórias. Eram cartas superinteressantes, as
cartas da prisão eram todas muito humanas, mas eram letras, não era
uma experiência vivida por mim, apesar de ter me tocado e eu ter me
mobilizado com aquilo.
Ainda no momento em que eu estava me mudando, me interessei
pelo movimento da anistia. Foi nesse período que tudo começou a
ter algum sentido para mim. Eu não tive uma participação direta no
movimento, mas me lembro – essa é uma das primeiras lembranças
que tenho desse período – de uma manifestação na Praça Afonso
Arinos, desse movimento da anistia. Havia tropa de choque, cavalaria,
cachorro, aquela cena, aquele aparato. E realmente houve uma
dispersão, mais ou menos violenta, no final. Houve aquela coisa do

“cale-se” naquele momento. São as minhas primeiras lembranças da
mudança para Belo Horizonte.
Como eu não tinha família aqui, fui morar com Marta Prata, que
conheci através de meu irmão, de quem ela era colega de trabalho. Ela
é irmã da Madalena Prata, que foi casada com o José Carlos da Mata
Machado. Ele havia sido militante da Ação Popular (AP), e foi morto
pela repressão no início da década de 1970. Desse modo, comecei a
conviver com pessoas que tinham uma história já muito marcada por
essas perseguições.
Conheci o Jorge nessa época. Começamos a nos relacionar
um ano depois. Eu estou casada há 26 anos. Foi uma longa trajetória.
Acredito que assim começa essa percepção de ser pessoalmente
atingida, e também profissionalmente. Quando recebi o convite do
Conselho Regional de Psicologia para dar este depoimento, eu me
perguntei: “Em que minha formação e atuação profissional podem ter
sofrido alguma incidência da ditadura?”. E, de fato, penso que a minha
formação profissional está atravessada por “isso”, se considerarmos
todas as perseguições que aconteceram aos professores. Então, é de
onde eu começo, onde eu entro nessa história.
Existe ainda o comprometimento pessoal que é o relacionamento
que tenho com o Jorge. Quando o conheci, ele estava em um momento
de crise pessoal, saindo do primeiro casamento. Os meus familiares,
meus amigos, as pessoas que eu conhecia, a própria Marta, que é
essa pessoa com quem eu fui morar, me advertiram das dificuldades de
conviver com uma pessoa que tinha passado pela experiência que ele
tinha passado. Eu era muito nova, tinha 17, 18 anos. Claro que a minha
experiência, vamos dizer assim, do ponto de vista de relacionamentos,
do ponto de vista emocional-afetivo, era muito restrita às experiências de
adolescência. Muitas pessoas se preocuparam comigo nesse momento
porque tínhamos uma diferença de idade considerável. Hoje eu acho que
nem tanto, são onze anos, mas naquela época era. E a experiência dele
era reconhecida como sendo alguma coisa da ordem de um trauma,
como o entendem as pessoas leigas, as pessoas do senso comum.
Mas só que, mesmo pela juventude e também por outras questões, eu

não recuei. Realmente foi uma aposta de vida – eu posso dizer hoje com
muita tranquilidade – da qual eu não me arrependo. Passamos pelas
situações, eu penso, comuns a todos os casais. É uma aposta que
se faz na vida, não é fácil mesmo construir uma vida em comum com
qualquer pessoa. Ele estava, nesse momento, numa situação fragilizada
– claro que essas questões eram muito presentes, questões relativas à
prisão, à perseguição – e isso mesmo depois de um tempo muito longo,
podemos pensar que não cura, não cicatriza.
Poderia considerar um outro lado profissional também, mas que
não foi o caso. Eu não atuei profissionalmente nesse caso, por suposto.
Eu ainda era estudante, e estava envolvida pelos laços afetivos.
Mas é claro que ele recorreu a tratamento psicológico em vários
momentos. Esse recurso foi usado para dar conta da dificuldade que era
encarar a vida. Nós não estávamos em um momento de normalidade. Era
a transição, os direitos não eram reconhecidos, não estavam reparados.
A normalidade de um Estado de Direito não tinha sido retomada. Para
retomar a história da anistia, ele só tem o status de anistiado, algo que
se tornou possível depois da Comissão da Anistia, muito recentemente.
Acho que há dois ou três anos é que ele se submeteu ao processo
da Comissão e houve o reconhecimento do Estado das violações que
aconteceram e da condição de anistiado.
Houve consequências na vida civil, na circulação. Ele tinha
realmente uma ficha, uma restrição legal, mas esse registro policial
trazia uma contradição. Em alguns meios, havia um reconhecimento:
a condição de ex-preso político trazia um reconhecimento positivo. Em
outros campos, era uma reiteração da perseguição.
Havia ainda essa violência que a pessoa internaliza. Internaliza em
que sentido? Quando eu digo: “Ah, é muito recente esse reconhecimento
oficial”, não se trata somente dele. Convivemos com outras pessoas
que também foram perseguidas e que não apresentaram a demanda
de reconhecimento da condição de anistiado. As pessoas tinham, e
têm ainda, dificuldade de se apresentar, porque de alguma forma se
sentem culpadas por terem sido perseguidas ou por terem sobrevivido.
Essa culpa é mesmo um dos efeitos dessa quebra psicológica que a

tortura provoca. A própria pessoa perseguida se vê como responsável
pela perseguição que sofreu. Para ele desconstruir isso levou um tempo
de trabalho pessoal, de trabalho de análise, longos anos de divã. Ele
pôde contar também com a minha presença, pelo fato de eu ser a
companheira, de compartilhar a vida, de respeitar o tempo de ele dar
conta disso, mas de não deixar de sustentar a posição de alguém de
fora, porque não viveu diretamente, que diz: “Olha, você não tem culpa
disso, você tem direitos que precisa resgatar. Direitos que não são
somente seus, mas que são de seus filhos”. Eu penso muito nisso, nós
temos um filho.
Nosso filho se chama Caio, já está formado, ele é engenheiro
eletricista. É um menino ótimo, temos muito orgulho dele. Mas, em
relação à geração dele, eu me preocupo. Há muitos anos, me preocupava
a distância entre meu marido ser um ex-preso político, uma pessoa
engajada, uma pessoa que se via muito responsável pelo país, por uma
construção coletiva e fazer parte de uma geração comprometida com a
militância política, e essa nova geração, que é a de meu filho, ser muito
desinformada em relação à política. Meu filho pertence a uma geração
que passa a se interessar muito mais pela realização pessoal, individual,
e que perde essa dimensão do coletivo.
É nesse sentido que eu vejo o valor da Comissão da Verdade.
Tenho a minha formação em Psicanálise e considero que a verdade é
a da realidade psíquica, a verdade de cada um, mas no que se refere
ao resgate histórico proposto pela Comissão, falamos da verdade
no sentido de que é preciso construir a partir da experiência de cada
um para o coletivo, reescrevendo a história oficial, a partir da ótica
daqueles que lutaram pela democracia. As pessoas foram silenciadas,
foram quebradas. Eu penso que a tortura leva a essa quebra interna
mesmo. Então, me vejo muito exigente no sentido de que essa história
seja contada na medida em que, ao lado de meu marido, percebo o
sofrimento que isso traz para ele, até o ponto de levá-lo a se retirar de
uma militância mais direta. Sei que ele nunca se desinteressou pela
política. Na nossa convivência, ele passou também a se interessar pela
Psicanálise, fez formação, trabalha hoje como psicanalista, o que lhe

possibilita abordar os temas da memória e do testemunho e seguir

elaborando essas questões que o tocam de perto.
A militância do Jorge começa no Colégio Estadual Central, e
depois na Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (FAFICH) da
Universidade Federal de Minas Gerais. Ele começou o curso de Ciências
Sociais no início da década de 1970, foi preso no meio do curso e correu
o risco de ser excluído da universidade porque ficou preso por dois
anos. Ele participou de uma diretoria do Diretório Central dos Estudantes
(DCE). Ele já participava do movimento estudantil no Estadual Central.
Depois, do movimento estudantil na FAFICH, DA, e DCE. Nesse período,
as coisas foram se tornando mais fechadas, a perseguição mais direta.
Ele fala, por exemplo, na FAFICH, de ter colegas policiais infiltrados e de
professores serem excluídos ou aposentados.
Então, ele passou a militar em uma organização clandestina, que
era a Ação Popular, que defendia uma ação de convencimento. Era
uma das organizações que trabalhavam mais a questão de formação
de lideranças do ponto de vista da conscientização. Mas eram
perseguidíssimas. Várias pessoas morreram e outras desapareceram.
Muitas foram presas e torturadas.
Ele teve que sair de Belo Horizonte. Passou por diversos lugares
com nome falso, sem ter acesso aos familiares; perdeu o trabalho. E
a família dele não tinha recursos, posses. O pai dele era trabalhador,
ele pertencia a uma família extensa, tinha muitas irmãs, e a mãe não
trabalhava. Ele trabalhou desde os 14 anos e, naquele momento, não
podia mais trabalhar, o que já era uma perda pessoal séria. A intenção
dele era contribuir de alguma forma. Então, ele ficou um período não
podendo estar aqui com as pessoas, e foi preso.
Nesse período em que ele estava clandestino, esteve no Rio de
Janeiro, no Rio Grande do Sul, esteve em vários lugares se escondendo.
E, quando retornou para Minas, foi para a casa de um irmão em Itaúna,
e foi lá que ele foi preso em uma cena surreal, de filme. Chegaram
carros e carros de policiais armados “até os dentes”, com os sobrinhos
pequenos assistindo essa cena de agressão, de violência, a própria
prisão. Era uma coisa comum essas prisões de militantes políticos só

serem comunicadas dias depois. De certa forma, então, foi bom que
ele tenha sido preso na casa do irmão, pois a família pôde acionar os
recursos disponíveis naquela circunstância, porque senão... Isso evitava,
às vezes, que a pessoa morresse, porque havia alguém que procurava
por ela. Os dias que antecederam à comunicação oficial da prisão foram
dias de tortura, pois era o momento de se arrancar informações que
levassem à prisão de outras pessoas. Ele mesmo foi preso porque um
colega foi preso aqui em Belo Horizonte dias antes, e ele acabou sendo
localizado dessa forma. Era como os agentes da repressão faziam.
Depois disso, a prisão era comunicada. Ele ficou preso por um tempo
aqui em Belo Horizonte e depois em Juiz de Fora, primeiro em prisão
preventiva, e depois já com a condenação.
Havia leis, Constituição, tribunal, claro que tudo naquele contexto
de exceção. Talvez por isso não se soubesse, havia uma ignorância
mesmo de que isso acontecia porque havia um aspecto de normalidade.
Era como se nada estivesse fora das normas.
Estou relatando o que ele me conta. Claro que ele me conta com
muito mais riqueza de detalhes, inclusive o que foram essas sessões de
tortura. Isso, por exemplo, de ser levado a testemunhar, ou as acareações,
as acusações que eles faziam sob tortura, não necessariamente
só a tortura física é que deixa marcas. Das marcas que eu posso
testemunhar, acho que uma delas é essa, da dificuldade da pessoa se
soltar. Eu penso que, mesmo racionalmente e conscientemente sabendo
disso, conseguindo articular um discurso, isso retorna no corpo, no
adoecimento psíquico e físico também. Penso que há uma questão de
marcas no corpo e de um “adoecer psíquico”, de uma sensibilidade,
um alerta tão constante, que é uma grande dificuldade que persiste em
alguma medida. Ao longo dos anos, isso vai se tornando mais leve. É
uma insônia, uma impossibilidade de relaxar. A vigília, a posição de estar
o tempo todo alerta. Pude perceber como existia uma relação entre o fato
de ter sido perseguido, de ter estado sempre fugindo, ter sido “preso”,
“torturado”, e essa questão da desconfiança que é aparentemente
excessiva, mas que é exatamente a marca de alguma coisa muito real.
Não há possibilidade de quem não viveu isso ter a dimensão do que é.

Existe também a necessidade de um tempo de elaboração para sair,

dizer, falar sobre isso.
Ele ficou preso por duas vezes entre 1974 e 1975: de janeiro a
outubro de 1974 e depois de março a dezembro de 1975. E por delito
de opinião! Ele não estava envolvido com nada que pudesse ser
apresentado como terrorista, criminoso. No caso dele, era tudo delito de
opinião porque essa organização na qual ele militava não tinha nenhuma
ação que pudesse ser considerada criminosa, no sentido mesmo
penal, do Código Penal. Essas perseguições são de outra ordem, foram
condenações por delito de opinião – ou seja, se prendia quem divergia
da ordem política ilegal, porque era uma ditadura que havia derrubado
um Presidente legitimamente eleito. E depois de preso, torturado e
julgado, ainda havia as pressões e imposições da vida de condenado
em uma penitenciária onde qualquer ato considerado infração à regra
era motivo das punições, em solitárias. Qualquer desvio, mínimo que
fosse, era punido com esse tipo de sanção que a própria instituição
impõe, por exemplo, não ter banho de sol.
A princípio não havia uma segregação entre preso político e preso
comum; depois havia uma ala que era de preso político separada da
dos presos comuns. Ainda assim, os presos políticos começaram a
trabalhar dentro da prisão e mantinham um curso supletivo que envolvia
os outros presos, principalmente os comuns, que não tinham formação.
Vários deles fizeram supletivo, prova, depois fizeram vestibular, tudo a
partir dessa experiência que eles tinham lá, de fazer alguma coisa com
aquele tempo de prisão.
Apesar dessa segregação, preso comum e preso político, havia
alguns presos que eram classificados como presos políticos e que não
o eram, eram assaltantes de banco. Na época, uma das ações dos
grupos que defendiam e praticavam a luta armada era assalto a banco
(a desapropriação, como eles diziam), os assaltantes comuns eram
enquadrados na Lei de Segurança Nacional. Dentro da prisão também
podia haver os infiltrados, que eram informantes das forças da repressão
política. Então, às vezes, alguma atividade que eles tivessem lá, que

fosse considerada subversiva dentro da própria prisão, era punida. Uma
punição dentro da punição, era uma perseguição continuada.
E a punição continuava depois. Ele saiu da condicional e não tinha
documento. O documento que ele tinha era um salvo-conduto. Então, não
podia trabalhar porque ninguém dava emprego. Ele foi conseguindo trabalho
entre os simpatizantes. E ele precisava trabalhar, tinha que se manter, não
tinha recursos familiares. Nesse período, o pai dele faleceu. Então, a família
viveu muito tempo também da solidariedade de simpatizantes, de amigos.
O pai dele era funcionário público e a família ficou amparada por uma
pensão, mas o tempo para começar a recebê-la era muito longo e ele tinha
cinco irmãos menores. Nesse período, muitas pessoas se mobilizaram.
Os colegas da própria FAFICH, pessoas que ele conhecia da militância,
apoiaram a família por alguns meses nessa situação difícil.
Ele quase foi preso novamente no momento em que ele tentou
conseguir um documento oficial, para que pudesse trabalhar. Era
realmente assim: a negação da identidade e da cidadania. Não só a
cidadania, o que afetava o coletivo, mas a identidade pessoal também
era atingida, tocada, inviabilizada. Se o sujeito não pode circular, não
pode se apresentar, ele não existe. Ele viveu esse período de “não existir”.
Precisou contar com sua rede de referências para trabalhar. Ele tinha
que se apresentar periodicamente em Juiz de Fora com comprovação
de residência e trabalho para poder manter a condicional, mas ele
foi conseguindo atravessar essas dificuldades e retomou o curso de
Ciências Sociais. Posteriormente, também conseguiu fazer mestrado
em Educação, na Faculdade de Educação.
Quando eu o conheci, ele já trabalhava em um serviço do governo
de Minas, na Secretaria de Interior, por ironia. Posteriormente, trabalhou
na universidade. Atualmente, ele trabalha cuidando do sofrimento
(risos), escutando o sofrimento. Parece-me que é um outro jeito de fazer
política, talvez, com o mesmo compromisso, profissionalmente. Também
está envolvido com o projeto do Memorial da Anistia, participando da
Associação dos Amigos do Memorial da Anistia. E continua interessado
em que essa verdade seja contada aos nossos filhos, às novas gerações,
para que ela não se repita.

Quanto a mim, quando eu tomei alguma ciência do que estava

acontecendo, foi por meio, como disse, dos livros do Frei Beto. Eu
nunca me considerei uma pessoa religiosa, crente, mas fui criada
com essa referência. Eu tenho um primo que era muito próximo e que,
naquela ocasião, estava sendo ordenado sacerdote da Igreja Católica.
Eu gostava muito de ler, sempre gostei. Sempre fui muito curiosa,
interessada, então esses livros começaram a chegar a mim por essa
via. Eu me lembro desse meu primo ser muito importante para mim.
Atualmente ele é muito graduado na hierarquia da Igreja, é arcebispo
em Juiz de Fora. Mas, naquela época, ele ainda não era ordenado e foi
uma pessoa muito importante para me esclarecer em muitas coisas.
São muito curiosas as coisas que resgatamos quando somos
provocados a lembrar. Lembro-me de estar em um museu da minha
cidade, mexendo em documentos e organizando, aquela coisa de
memória, dos registros e tal, dos registros da própria Igreja, documentos
interessantes. Eu me lembro de que também estava uma pessoa um tanto
simplória que trabalhava nesse museu e nós, que estávamos fazendo
um trabalho voluntário de organizar e catalogar aqueles documentos.
Não me lembro do que motivou; se havia algum documento em que ele
estava citado, mas eu sei que essa pessoa fala alguma coisa sobre sentir
saudades do governo do General Garrastazu Médici e esse primo fala:
“Nossa, mas muita gente morreu e foi perseguida no governo dele!”.
Esse foi um governo que teve esse lado do milagre econômico mesmo,
as pessoas comuns achavam que tinham um ganho importante. E ele
fez esse comentário, que tinha sido o período de maior perseguição. Foi
a partir dessa fala dele que eu comecei a me interessar pelo assunto. Ele
me emprestou um livro, depois emprestou outro e eu fui me interessando.
Não é por acaso que eu estava interessada. Tinha uma curiosidade, um
movimento meu de realmente querer saber o que era aquilo, que depois
se tornou muito próximo para mim.
Da minha experiência pessoal com meus pais, eu penso que
tinha muito de ignorância, no sentido de desconhecimento, e de
autoproteção. Meu pai falava: “Se ficarmos sabendo das coisas,
sofremos demais”, e essa proteção se estendia para os filhos.

Ele defendia essa ideia de “melhor não saber para não sofrer”. E
penso que, para mim, ainda persiste essa curiosidade que eu tinha
na adolescência. “O que é isso que não pode ser sabido? O que
é isso que traz tanto sofrimento?”. Talvez seja essa, também, e,
inversamente, a discussão que vemos na Comissão da Verdade:
“É preciso saber a verdade, para que as coisas não aconteçam de
novo!”. Eu penso que não saber é mesmo uma falsa proteção. Por
isso me preocupa essa proteção que é dada aos jovens hoje. Eu
vejo como falsa proteção mantê-los na ignorância dessa história e na
irresponsabilidade em relação aos seus próprios atos e aos deveres
que lhes correspondem, de continuar a lutar por aquilo que lutou a
geração a qual Jorge pertenceu.
Aprendi muito com o Jorge, aprendi muito com o que ele
representa, com as pessoas que eu conheci nessa trajetória e se
tornaram queridas, amigas próximas. Acho que foi muito bom.
Enfrentamos muitos desafios, como o de encarar uma verdade que
nos causa horror. Podemos nos perguntar: “ É humano tudo o que
aconteceu? É, mas esse lado obscuro do humano precisa ser civilizado,
pois se o ser humano realmente tem esse lado que desumaniza o
outro, a civilização deveria ser a forma de impedí-lo. É assim que eu
vejo essas violações de direito, da tortura. Como eu disse, eu penso
que o Jorge teve sorte de contar com os poucos conhecidos que a
família dele tinha, com os bons amigos, com os companheiros de
trajetória, assim ele pôde reconstruir uma vida de trabalho e persistir
acreditando nos ideais que o mobilizaram naquela ocasião. A luta pela
democracia, pelos direitos humanos se faz hoje pelo resgate dessa
memória e pelo testemunho dessa história.

Marcos Goursand de Araújo
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG.
Nasci em Belo Horizonte, de uma família simples e trabalhadora,

em 1939. Meu pai era funcionário do Conselho Regional de
Engenharia, Arquitetura e Agronomia de Minas Gerais (CREA-MG) e
minha mãe trabalhava em casa.
Aos seis anos de idade, devido ao falecimento de meu pai, fomos,
minha mãe, eu e minha irmã, morar com meus avós maternos. O bar e
sorveteria de meu avô era um centro de discussões políticas. Assim,
desde o início da puberdade, tive a oportunidade de conviver com
políticos – vereadores, deputados e até governadores – já que ficava a
apenas quatro quadras do Palácio da Liberdade, na avenida principal do
bairro, a Cristóvão Colombo. Como estudava pela manhã, gostava de
ficar ali à tarde ou à noite, ajudando meu avô e meus tios e conversando
com as pessoas.
Além de políticos, o bar era frequentado também por intelectuais
e gente que, mais tarde, iria se destacar em outros campos. Lembro-
me do Roberto Drummond, futuro grande escritor e novelista, do Chaim
Katz, que se tornaria um renomado psicanalista, do Roberto Abdalla,
que viria a ser um cirurgião famoso nos Estados Unidos (foi ele que
operou o jogador Tostão quando este sofreu descolamento da retina)
e do Herbert de Souza, o Betinho, meu colega mais velho no Colégio
Estadual, já com todo aquele carisma que faria dele mais tarde uma das
mais respeitadas personalidades brasileiras.
Fiz o antigo curso ginasial no Colégio Estadual de Minas Gerais e
o 2º grau no Imaco, um colégio da prefeitura.
Depois, prestei o vestibular para o curso de Psicologia da PUC-
MG. Já no primeiro ano do curso, fiz estágio no Serviço de Orientação
e Seleção Profissional do Senac (Servico Nacional de Aprendizagem
Comercial), dirigido por Daniel Antipoff. Ainda estudante, trabalhei na
equipe do Prof. Pierre Weil, no antigo Banco da Lavoura, de 1961 a
1963. Ainda muito depois de ter saído do banco, tinha na figura de
Pierre, o fundador da Universidade da Paz, modelo e exemplo de um

mestre que sempre procurou trilhar novos caminhos evolutivos na
Psicologia e na vida.
Em 1961, houve a tentativa de golpe contra João Goulart, quando
se implantou o parlamentarismo (um ano). Criaram-se vários focos de
resistência no país (fizemos um em Minas, na sede da União Estadual
dos Estudantes) que conseguiram impedir o golpe.
Logo que me formei, em dezembro de 1963, fui admitido como
psicólogo no Idago – Instituto de Desenvolvimento Agrário de Goiás,
criado pelo então governador Mauro Borges. Era um plano de reforma
agrária inovador, em que o governo do estado cedia cedia terras
públicas para serem cultivadas por famílias de colonos, organizadas em
pequenas vilas chamadas rurópolis, que continham o necessário para
a vivência dos colonos: capela, escola primária para os filhos, posto de
saúde e a cooperativa que fornecia roupas, ferramentas, máquinas e
utilidades e comercializava a produção.
O colono arrendava sua gleba, que já vinha com uma pequena
casa de taipa, por 49 anos, pagando um cruzeiro [moeda da época]
por ano. Não podia ter empregados e nem vender ou ceder sua terra.
Baseava-se nos modelos dos kibutzim de Israel e nos kolkhozes russos,
que são formas de propriedade rural coletiva e cooperativa 1.
Considero que foi uma experiência fantástica e a primeira reforma
agrária pacífica e verdadeira feita no país. Com o golpe de abril de 1964,
o estado de Goiás foi invadido por tropas militares e o governador Mauro
Borges, que era cunhado de João Goulart, foi deposto e preso pela
ditadura. O Idago logo foi extinto, por ser considerado uma experiência
comunista e eu voltei para Belo Horizonte.
Fundei, juntamente com outros colegas, o Ipamig - Instituto
de Psicologia Aplicada de Minas Gerais, o primeiro e que se tornou o
maior instituto particular de Psicologia de Belo Horizonte, tendo sido
seu diretor-coordenador de 1966 a 1967. Entre os sócios, viemos a ter
profissionais já conhecidos, como o psiquiatra Halley Bessa, o casal
1 Este sistema era muito parecido com os que, mais tarde, foram chamados de ecovilas ou comunidades
autossustentáveis, sendo que a primeira e mais famosa, a de Findhorn, na Escócia, surgiu em 1985.

de psicólogos Otília e Daniel Antipoff e a pedagoga Joanita Saraiva.

A eles devemos o grande apoio dado a mim e a meus jovens colegas
naquele momento.
Mudei-me para São Paulo, em 1967, com o propósito de fazer
doutorado e realizar minha formação em Psicanálise. Formei-me em
Psicodrama pela Associação Argentina de Psicodrama e Psicoterapia
de Grupo, em 1972; concluí o doutorado na PUC-SP, em 1974; fiz
especialização em Psicologia Profunda na Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras de Santo Amaro, São Paulo, em 1977; formação em
Psicoterapia de Orientação Analítica de Grupo na Associação Brasileira
de Psicoterapia, São Paulo, em 1978; e pós-doutorado em Saúde
Mental Comunitária na Universidade da Califórnia, em Los Angeles,
EUA, em 1982.
Fiz dois anos de Psicanálise, mas como buscava uma perspectiva
psicossocial, preferi a formação em Psicoterapia Analítica de Grupo.
Meu orientador de tese no doutorado foi o Dr. Bernardo Blay Neto, um
dos maiores expoentes da Psiquiatria e da Psicoterapia de Grupo.
Havia me casado em São Paulo, em 1967, onde permaneci por
dez anos. Durante esse período, participei da fundação de sociedades
científicas – Sociedade de Psicodrama de São Paulo e Associação
Brasileira de Psicoterapia, da qual fui Vice-presidente, Secretário e
Presidente do Conselho Deliberativo. Fui também Secretário-Geral da
Sociedade de Psicologia de São Paulo durante a gestão 1968 – 1970.
Participei da criação do Sindicato dos Psicólogos de São Paulo e
juntamente com o então deputado Lauro Cruz, em 1969, fui corredator
do projeto de lei que criou o Conselho Federal de Psicologia. Depois
de várias idas e vindas no Congresso Nacional, o projeto acabou
sendo sancionado em dezembro de 1971, tendo participado de sua
constituição e instalação em Brasília, em 1973.
Em 1980, participei da fundação da Associação Brasileira
de Psicologia Social, que juntamente com a Associação Latino-
Americana de Psicologia Social, fundada no ano anterior, veio a se
constituir no grande marco de mudança da Psicologia Social no Brasil

e na América Latina, até então orientada pela conservadora Psicologia
Social norte-americana.
Ainda em 1980, concluí a primeira pesquisa psicossocial sobre
carnaval brasileiro 2; em 1986, iniciei levantamentos e estudos sobre
o comportamento político brasileiro, especialmente com relação
aos fatores determinantes das escolhas de voto no período das
eleições, tendo publicado e apresentado alguns desses trabalhos em
congressos científicos 3.
Levado por minha índole cigana, morei sucessivamente em
Piracicaba, Florianópolis, Los Angeles (EUA) e Vitória. Trabalhei
como psicólogo e psicoterapeuta de grupo e lecionei em diversas
universidades.
Desde 1972, estive desempenhando atividades docentes no
ensino superior, tendo lecionado, além de outras, nas seguintes
instituições: Escola Superior de Propaganda e Marketing de São Paulo,
de 1972 a 1975; Universidade Estadual Paulista – Unesp, em Assis/
SP, de 1975 a 1977; Faculdade de Medicina de Itajubá/MG, de 1975
a 1979; Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Sto. Amaro, São
Paulo, de 1976 a 1977; Universidade Metodista de Piracicaba/SP, de
1977 a 1979, onde fui chefe do Departamento de Psicologia Clínica e
Experimental e Coordenador dos Cursos de Licenciatura e Formação
em Psicologia; Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis/
SC, de 1979 a 1984; Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória/ES,
2 O carnaval brasileiro como fenômeno comportamental de comunicação. Tese para concurso de professor
adjunto, Universidade Federal de Santa Catarina, 1980.
3 - As eleições de 1990: uma abordagem psicossocial. Revista Caminhos, 2:37-41, 1990.
- Comportamento Eleitoral em Belo Horizonte, V Seminário de Pesquisa do Departamento de Psicologia da
UFMG, Belo Horizonte, 1988.
- Comportamento Político de Eleitores da Região da Grande Belo Horizonte nas eleições de 1988, III Simpósio
da ANPEPP - Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em Psicologia, Águas de São Pedro, São
Paulo, 1990.
- Avaliação da Campanha Eleitoral de 1990, VI Encontro Mineiro de Psicologia Social, Belo Horizonte, 1990.
- Cidadania e Comportamento Político-eleitoral, VI Encontro Nacional de Psicologia Social, Rio de
Janeiro, 1991.
- Atitudes, crenças e valores políticos, V Simpósio da ANPEPP - Associação Nacional de Pesquisa e Pós-
graduação em Psicologia, Caxambu - MG, 1994.

de 1984 a 1986; Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte/

MG, de 1986 a 1994.
Retornando a Belo Horizonte, em 1986, resolvi retomar a prática
política, juntando-me a alguns idealistas sobreviventes da repressão
do regime militar na reorganização do Partido Socialista Brasileiro
(PSB), fechado pela ditadura em 1965. Participávamos de grupos de
discussões, pois não tínhamos como enfrentar a estrutura monstruosa
que era a ditadura.
Em abril de 1989, ocupava a vice-presidência do PSB-MG e, junto
com outros companheiros dos demais partidos de esquerda, lançamos
a candidatura de Lula à Presidência, em um encontro na Assembleia
Legislativa de Minas Gerais. O pré-lançamento já havia acontecido
em São Paulo. O PSB indicou, inicialmente, o filólogo Antônio Houaiss
para o lugar de vice na chapa de Lula. Houaiss sofreu um acidente e
teve problemas de saúde que o impossibilitaram de continuar, sendo
substituído pelo Senador José Paulo Bisol. A campanha Lula-Bisol se
transformou em um movimento que varreu o país, em uma onda de
esperança e empolgação. O “sem medo de ser feliz”, mais do que um
refrão, significava um novo alento na alma coletiva brasileira e uma
proposta de efetiva mudança.
Acompanhei Lula e Bisol em alguns comícios, encontros e
caminhadas. Cada vez mais, me convencia de que era possível chegar-
se ao 2º turno das eleições para então enfrentar o Collor que, pelas
estatísticas, praticamente já tinha seu lugar assegurado nele. Acabamos
derrotados da maneira mais suja possível pela campanha “collorida”,
que, com o apoio de uma mídia venal, atacou Lula usando a sua ex-
namorada, Mirian.
Em 1994, os partidos de esquerda se uniram novamente. Nova
decepção, que se repetiria em 1998, dessa, feita, com Brizola como
vice. Tivemos 8 anos do governo de FHC.
A última vez que estive com Lula foi durante a campanha eleitoral
de 1994. Fui buscá-lo em Campo Belo, Minas Gerais, para levá-lo em
um avião fretado para ser aclamado no congresso nacional do PSB, que

homologava a chapa Lula-Bisol e selava a aliança PT-PSB. A impressão
que tive foi a de que ele havia mudado nesses cinco anos. Estava
diferente do Lula combativo, sensível e simples da campanha de 1989.
Pragmático, parecia apenas interessado nos números do resultado do
congresso do PSB.
Em 1996, ajudei na eleição de Wilma Faria à prefeitura de Natal
e fui o responsável pela coordenação de pesquisas e formulação de
estratégias da campanha que elegeu Célio de Castro à prefeitura de
Belo Horizonte. Pela primeira vez, tivemos o PT, que havia rompido
compromissos assumidos quatro anos antes, como adversário e o
derrotamos nas duas eleições.
Em 2002, o Partido dos Trabalhadores chegou ao poder com Lula.
Assumindo o governo em 2003, Lula e o PT abandonaram seus ideais
e propósitos, passando a se preocupar apenas com a manutenção do
poder e suas benesses. Fizeram alianças e acordos espúrios, sacrificaram
companheiros e programas partidários, traíram seus eleitores. Em
seguida, começaram a pipocar escândalos dos mais diversos tipos,
sempre abafados por Lula e sua tropa de choque no Congresso 4.
Havia muita esperança, mas pouca mudança, muita retórica e pouca
ação, muita demagogia e pouca verdade. Os programas sociais não
passaram de captadores de votos e apoio popular, a educação e a
saúde continuaram abandonadas, a violência piorou, a reforma agrária
virou mera balela, a política econômica, como no governo anterior, teve
como objetivo básico atender aos interesses do sistema financeiro
internacional e nacional. Lula tornou-se o grande engodo, o maior blefe
já acontecido na nossa história republicana recente.
Isso me levou a publicar, em 2004, o livro O que é isso, ex-
companheiro Lula? (Divinópolis/MG: Ed. do autor, 2004), uma análise
psico-política de seu governo5.
4 O escândalo do Mensalão até hoje se arrasta no STF, sem que os condenados tenham de fato cumprido suas
penas e o seu principal responsável, Lula, apesar das denúncias, ainda continua imune e impune.
5 Tenho também dois outros livros publicados, Métodos, técnicas e recursos em grupoterapia e dinâmica de
grupo (Belo Horizonte: Ed. Comunicação, 2005) e Os sete pilares da qualidade de vida, (Belo Horizonte: Ed.
Leitura, 2006, 2a. ed), este em coautoria com Ramon Dias Moreira.

Ao deixar a presidência, em 2010, Lula conseguiu o que nenhum

outro presidente havia conseguido: fazer o governo mais corrupto da
história do Brasil e ter o maior índice de aprovação popular, tornando-se
um verdadeiro ídolo.
Decepcionado com a deterioração ética e social do país e
com os sucessivos e generalizados desmandos na política brasileira,
decidi abandonar a participação política direta e dedicar-me a realizar
workshops e palestras, trabalhos de consultoria e pesquisas sobre
comunidades autossustentáveis (algo que me lembra o curto tempo que
passei em Goiás, mas me marcou muito). Hoje, participo de instituições
internacionais que trabalham em prol da melhoria de condições de vida
e de maior equilíbrio e harmonia nas relações humanas como Rotary,
Servas, Avaaz, Sunesis. Fora isso, talvez apenas um movimento social
revolucionário – muito pouco provável – poderia mudar o Brasil.


Marcos Vieira
Entrevista concedida pelo psicólogo Marcos Vieira Silva ao Conselho Regional de
Psicologia da 4ªRegião (MG).
Eu fiz o curso de Psicologia na Faculdade de Filosofia e Ciências

Humanas (Fafich), da Universidade Federal de Minas Gerais. Entrei em
1974 e saí em 1979, então vivi o período menos violento, no sentido
de prisões e de mortes. Mas foi um período em que ainda havia muita
repressão e que ainda tinha muita violação dos direitos humanos no dia
a dia, então acabamos sendo afetados por isso.
A primeira experiência e, talvez, a que mais chamou a atenção da
minha turma foi quando alguns colegas de faculdade foram presos no
primeiro mês de aula. Fiquei assustado e incomodado com aquilo. Foi
um misto de susto, por perceber que aquilo ainda estava ocorrendo, e
de indignação, por ter acontecido com colegas, com gente próxima.
Foram presos não só alunos da Psicologia, mas também colegas da
Sociologia que participavam mais ativamente do diretório acadêmico.
Foi o nosso primeiro choque. Alguns colegas até se afastaram um
pouco dos movimentos e da participação política. E quando foram feitas
as denúncias em sala e os pedidos dos colegas para que divulgássemos
a notícia, déssemos informações e nos mobilizássemos para que as
coisas não ficassem escondidas, alguns colegas tiveram dificuldades,
ficaram com medo, apesar de ser um período já não tão duro. Ainda
havia medo e convivemos com isso pelo menos no primeiro ano, talvez
o último momento das prisões mais abertas. A própria faculdade se
mobilizou contra isso.
Eram dois movimentos ao mesmo tempo, um movimento de
mobilização da faculdade e também um movimento nacional que cobrava
da ditadura alguma abertura. Dois movimentos paralelos no sentido de
começar a abrir e diminuir a repressão, mas não foi tudo contínuo. Havia
momentos em que a repressão era mais forte novamente.
Nosso grupo começou a participar mais, a se envolver mais, a
se informar e discutir, a ter uma visão diferente da que a mídia tentava
passar. A primeira mudança foi essa. Aliás, foi uma coisa até mais
geral, pois mais gente começou a perceber as contradições. Havia a
possibilidade de discutir mais e isso começou a mexer com a gente.

Comecei a participar mais do movimento estudantil, passei a
conviver com as pessoas envolvidas politicamente. Então, isto ficou
forte: entender o que aquelas pessoas estavam fazendo, entender que
aquilo era correto, necessário e seguro. Não vou dizer que não tive
medo, mas a indignação e a vontade de mudar acabaram sendo mais
fortes. Os movimentos que nós fizemos na época e a participação dos
colegas nos ajudaram a enfrentar isso. Acabei me envolvendo, ainda no
primeiro ano, com o movimento estudantil e com uma formação política
dentro da universidade, paralelamente à formação em Psicologia. Mas
havia medo dos colegas de se envolver com os movimentos. Eles
não queriam perder a oportunidade que tinham tido de estar em uma
universidade pública e fazer o curso de Psicologia. Daí para frente, vivi
duas coisas paralelas, que foram: uma formação crítica em Psicologia
e uma busca por começar a produzir uma Psicologia que ajudasse a
mudar esse quadro e construísse uma perspectiva mais crítica, uma
Psicologia mais brasileira mesmo, como começamos a falar na época.
Paralelamente a isso, tive uma formação política e um envolvimento
com o movimento estudantil no âmbito de luta política, tentando ajudar
a luta pela redemocratização, pelo afastamento da ditadura, para
conseguir mudar a situação do país.
O curso de Psicologia acabou passando por um momento de
reformulação de currículo e nossa turma se envolveu muito nisso,
porque havia a formação de comissões paritárias. Essas comissões
eram formadas por igual número de estudantes e professores. Essas
comissões nos informavam e formavam a nossa maneira de pensar
Psicologia, enfim, nossa atuação como futuros profissionais. Eu acho
que tudo o que eu faço em Psicologia ficou muito marcado por isso.
Me emocionei com as lembranças.... Quero poder lembrar das coisas
boas. Vivemos muito intensamente a universidade e a convivência muito
grande com colegas, com professores. Curtimos muito o curso. Tivemos
oportunidade de ler autores que eram proibidos como Paulo Freire, Marx,
Foucault. Sou de uma geração que teve uma formação em Psicologia
muito interdisciplinar, muito rica nesse sentido, porque a gente queria

Marcos Vieira
outros autores que nos ajudassem a produzir uma Psicologia mais

preocupada com a realidade brasileira e latino-americana
A predominância, até essa época, era de uma Psicologia norte-
americana e europeia. Não é que não houvesse bons autores na
Psicologia europeia, mas não eram exatamente esses que víamos.
Assim, começamos a brigar muito para que a reforma do currículo
pudesse abrir o curso para ter contato com isso. A marca do período
que eu vivi a faculdade foi de um movimento estudantil que teve uma
atuação muito forte do ponto de vista de luta pela qualidade do ensino,
por uma formação crítica, por uma formação ética. Então, eu falo que
duas coisas marcaram muito minha formação em Psicologia, essa busca
por essa Psicologia mais crítica e mais voltada para a realidade brasileira,
que atendesse às demandas das chamadas classes populares, e o
profundo senso ético, tanto com os companheiros, quanto com a nossa
clientela. Acho que essas foram as marcas da nossa formação.
Foi uma geração que começou a abrir perspectivas novas
para a Psicologia e a ocupar espaços também na saúde, na saúde
mental, na educação. Fomos para dentro de hospitais. O grupo dava
força e fazíamos coisas novas e questionadoras. Começamos a fazer
uma calourada para receber os colegas que entravam, mas de uma
maneira crítica. Levávamos o aluno do primeiro período para o hospital
psiquiátrico para ele conhecer um espaço onde era necessário que a
Psicologia atuasse. Além da atividade política, dos eventos culturais,
incluímos uma atividade de formação em Psicologia. Eu tenho um
colega que trabalha comigo hoje e eu fiz a calourada dele. Ele fala que
nós éramos muito doidos, porque primeiro o levamos para um hospital
psiquiátrico e ele tomou um susto danado. Mas isso marcou a formação
dele, porque ele começou a entender a Psicologia de uma maneira que
ele não imaginava antes.
Tínhamos um compromisso de levar, para os colegas e alunos,
o que estava sendo encaminhado, pois o que estava sendo aprendido
tinha de ser coletivizado. Todos tinham de ter a oportunidade de ter
aquela formação. Tivemos a oportunidade de trabalhar com professores

doutores nessas campanhas comunitárias, eles sentavam conosco e
discutiam de igual para igual sobre cursos, formação, teóricos e teorias
etc. Desde o primeiro período, passamos a ter um conhecimento muito
grande sobre a Psicologia como um todo, a tentar pensar em novas
práticas para a Psicologia e em como atuar em outros espaços. Surgia
um trabalho voltado para a saúde pública.
Na época, nosso curso criou uma disciplina chamada Psicologia
Comunitária e Ecologia Humana, que era voltada para as práticas
de Saúde Pública, Saúde Comunitária. Isso marcou muito a nossa
formação; da gente; eu fiz a disciplina e, depois, fui monitor dela. Hoje,
eu sou professor de Psicologia Comunitária na Federal de São João del-
Rei, eu por isso eu falo que marcou muito.
Sou natural de Belo Horizonte. Trabalhei de 1979 a 1989, na
PUC e fui para São João del-Rei. Hoje tem vinte três anos que estou
lá. O que mudou um pouco é que, quando eu trabalhava na PUC, por
exemplo, uma disciplina de Psicologia Comunitária, mas se trabalhava
esse conteúdo como uma das unidades da disciplina de Psicologia
Social. Hoje, em São João, temos a disciplina obrigatória de Psicologia
Comunitária. Nosso curso oferece uma formação que tem relação direta
com a experiência trazida da Fafich, por meio do Setor de Psicologia
Social - com Marília Novais da Mata Machado, Célio Garcia, Lúcia
Afonso, Elizabeth Bomfim, um grupo que ficou muito conhecido na
Psicologia Social brasileira. Começamos, desde cedo, a nos envolver
com pesquisa e com extensão e isso deu um tom muito marcante para
nossa formação. Eram trabalhos que envolviam pensar criticamente a
sociedade e buscar a redemocratização do país.
Paralelamente ao trabalho e a formação em Psicologia, participava
dos movimentos sociais e lutava pela democratização. Quando
participei da tentativa de reconstrução da UNE no encontro nacional
dos estudantes na Faculdade de Medicina, fui preso. Por 1977, foi um
encontro nacional dos estudantes realizado no campus da Medicina. A
polícia nos cercou, prendendo todo mundo que estava lá, e nos levou
para o Parque de Exposições da Gameleira. Nós ficamos detidos lá de

Marcos Vieira
sexta para sábado. No sábado, fomos interrogados e fotografados. De

lá, alguns saíam, eram liberados, outros iam para o DOPS. Eles nos
classificavam como A, B e C. A categoria A era quem tinha cargo no DCE
ou no diretório acadêmico e era reconhecido imediatamente, esse era
encaminhado para o DOPS. B era quem provavelmente tinha algum tipo
de participação, mas não se sabia com certeza. Eles os deixavam por
um tempo lá, até verificarem se tinham algo contra aquela pessoa. Essa
pessoa poderia ser solta no dia seguinte, ser encaminhada para o DOPS,
ou ser detida para mais investigações. Os de tipo C eram aqueles que
não tinham nenhuma acusação, não eram conhecidos pela repressão;
esses eram liberados. Na época, eu fui classificado como C. Eu não era
do diretório acadêmico, era do Centro de Estudos de Psicologia, uma
entidade que tinha surgido com objetivos acadêmicos, mas que tinha
envolvimentos com o movimento estudantil, com a luta política, como
eu falei. Eu participava da comissão organizadora do evento, só que
quando soubemos que tínhamos sido cercados, a orientação foi negar
o envolvimento com o movimento. Então, quando eu fui interrogado,
eles me perguntaram: “Você é do DCE? Você é do CA?”, Falei: “Não.
Vim jantar na faculdade e ver os colegas, quando eu estava lá dentro
a polícia cercou e eu fui preso”. Daí eles verificavam umas listas, como
não tinha nada com o meu nome, fui fotografado e liberado pouco
depois. O nosso objetivo foi tentar que o máximo possível de pessoas
fossem liberadas para organizar algum movimento, alguma resistência
fora. Então, começamos imediatamente o movimento de divulgação
das prisões e de buscas de parcerias com a sociedade civil.
No Cine Pathé, estava passando um conjunto de filmes que foram
feitos na época sobre um personagem indígena americano, na verdade
um mestiço que se chamava Billy Jack. O conjunto de filmes falava
sobre escolas para índios norte-americanos que tinham sido reprimidas.
E o filme que estava passando naquele final de semana era justamente
o filme da série em que havia repressão na escola, A volta de Billy Jack.
Então, o cine quase veio abaixo porque boa parte dos que tinham saído
da Gameleira foi no domingo à noite ver o filme. Nós saímos muito

mobilizados. Foi uma situação de comoção muito grande. Durante o
filme, as pessoas começaram a gritar, a falar e a vaiar a repressão. Foi
um movimento assim, muito interessante para nós. Nessa situação de
estar lá na Medicina, tinha um misto de medo do que poderia acontecer
pela violência da repressão, mas tinha também uma grande força, pelo
envolvimento coletivo.
No momento da nossa prisão, quando começamos a ir para
os ônibus em direção à Gameleira, eles queriam que saíssemos com
as mãos na cabeça e nós nos negamos. Saímos abraçados. Mesmo
no momento da prisão, reagimos e conseguimos mudar um pouco
o quadro. O reitor esteve lá, explicando que ele não tinha mais força
naquele momento para evitar a prisão, que ele tinha tentado tudo com
o governador do estado, com as forças militares e tudo mais... E eles
estavam o tempo todo tentando impedir que houvesse repressão
violenta e que entrassem no DA. A polícia não entrou, ela nos cercou,
e nós saímos dessa forma, em grupos de quatro e cantando. E
enquanto estávamos lá cercados, nos prédios próximos, o pessoal fez
faixas e cantou com a gente. Nós cantamos Vandré. Enfim, havia uma
mobilização muito forte do ponto de vista do sentimento, da emoção.
Isso mexia muito conosco.
Tinha gente de outros lugares do Brasil, porque o pessoal de
fora já estava chegando para o encontro, e também foram presos.
Recebemos informação de quem estava fora, de quem estava tentando
nos ajudar. O movimento que o pessoal fez na Igreja da Boa Viagem, por
exemplo. Tem uma foto muito famosa que usamos no dia seguinte para
reagir contra a luta de sangue. A foto mostra um policial careca - que
apelidamos de Kojac, pois na época tinha o policial Kojac do filme norte-
americano – arrastando uma menina pelos cabelos em uma rua perto
da Igreja da Boa Viagem. Reproduzimos no mimeógrafo e rodamos um
panfleto, mostrando a violência, mas a televisão tentava justificar que
não tinha ocorrido isso. Contamos com a mobilização de pessoas da
igreja, dos professores, dos colegas que estavam do lado de fora e dos
familiares também. Houve um movimento muito grande para brigar pela

Marcos Vieira
libertação dos colegas, pois o pessoal que era do DCE ficou preso mais
dias. Acho que eles foram soltos no meio da semana.
Isso foi 1977, um momento em que os movimentos sociais já
estavam fortes na luta contra a ditadura e o movimento estudantil nem
era mais o principal foco, pois o movimento operário começava a ter
muita força. Boa parte dos militantes do movimento estudantil já tinha
começando a se formar, preparar sua integração como profissional
e estava trabalhando mais na luta educacional. Vivemos exatamente
essa mudança. Vivemos também as primeiras manifestações depois da
repressão pesada de 68, 69. Então, foi esse grupo, essa geração, esse
movimento estudantil que tentou fazer, de novo, passeatas, atos públicos.
Eu me lembro de um ato público que foi feito também na Faculdade
de Medicina, foi enorme, levou muita gente. Foi um momento em que o
movimento estudantil conseguiu recuperar as manifestações públicas,
mas nas primeiras houve repressão. Eu me lembro de uma vez ter levado
um golpe de cassetete. Na hora, o que senti foi uma raiva enorme e
eu quis parar para tentar reagir, tentar conversar, mas um colega me
puxou e disse: “Vamos embora! Para com isso!”. Acabamos correndo,
eu fiquei muito indignado, porque eu achei um absurdo ter que correr
para não apanhar. Tive muita raiva disso e a dor do cassetete foi grande,
mas a raiva foi maior. O que mais marcou, no momento, foi a raiva. Eu
achava que tinha de reagir, mostrar para aquele soldado que aquilo era
injusto. A propósito, isso também foi uma estratégia que usamos nas
manifestações, tentar mostrar para as pessoas, para o povo da rua e
até para os soldados que a nossa luta era por eles e era deles também.
E depois vivemos as Diretas Já. Foi o delírio para nós, porque
pudemos fazer passeata tendo a proteção da polícia. Andamos pela
Avenida Afonso Pena, de peito cheio, como é que eu vou dizer?
Cobramos tudo o que tínhamos direito, nos manifestamos como se
tivéssemos recuperando o que não se pôde fazer antes, porque foi
o momento em que pudemos nos manifestar sem ter repressão e,
contrariamente, ter a polícia preocupada em garantir a segurança da
passeata e do movimento. Então, eu vivi esse período. Tentando contar

as coisas para você agora, as sensações se misturam, eu me lembro
muito dessa euforia de descer a Afonso Pena rindo e falando: “Pô, mas
isso é demais! A gente poder fazer a passeata sem ser reprimido é um
negócio muito interessante. Anos antes a gente tinha que correr”.
Lembro-me também de que era difícil para a família quando
a gente participava, porque os familiares tinham muito medo de que
fôssemos presos, apanhássemos, mas eles também não conseguiam
fazer com que não fôssemos. No meu caso, eu me lembro da minha
mãe falar isso: “Você vai, pelo menos, então, dá notícia”. Ela ficava aflita
até voltarmos.. Uma coisa que marcou muito foi a atitude de minha avó,
Maria Felícia, a Vó Zita. Ela morava na Rua da Bahia, esquina com a
Guajajaras, onde havia muitos prédios, perto da Faculdade de Direito
da UFMG. As manifestações costumavam acontecer ali. Minha avó me
falou: “Não adianta eu pedir para você não ir, não é? Você vai, não é?”,
Eu falei: “O vó, não me peça isso, não”. “Eu vou, eu tenho de ir, estou
participando do movimento, das entidades estudantis”. Assim, ela me
disse: “Então eu quero combinar com você o seguinte, toda vez que
você for, na hora que terminar, você vai passar aqui em casa para eu te
ver e saber se você está bem. Você vem e toma um café ou um guaraná
comigo”. Fiz isso várias vezes quando saía das manifestações. Entrava,
às vezes comia um pão de queijo e tomava um guaraná. Ela gostava
muito de servir guaraná Antarctica para nós, essa era a marca da minha
infância na casa da avó, o guaraná e o pão de queijo.
Se eu não aparecesse, tinha tido problema e tinha de saber onde
eu estava e o que tinha acontecido. A minha avó, a vó Zita, vivia um
misto de orgulho por eu estar participando das coisas e o desejo de
querer saber o que estava acontecendo, de querer se informar, porque
ela ficava com raiva das coisas. E a minha tia também tinha envolvimento
com a luta, com a redemocratização.
E a minha avó acabou me ajudando, porque ela aceitou meu
envolvimento com o movimento mais rapidamente do que o meu pai e
a minha mãe. Então, com isso, ela ajudava a família. Ela se informava,
ela lia. Ela era professora primária, mas ela acompanhava as coisas,

Marcos Vieira
tinha algum envolvimento,. A minha tia trabalhava em uma livraria com

o Edgar da Mata Machado, militante histórico da esquerda, amigo de
Dom Helder Câmara. Então, ela conhecia mais de perto o movimento,
conversava muito comigo. Eu me lembro de conversarmos sobre
músicas na época, de ouvirmos os cantores que ajudavam o movimento.
E esses cantores embalavam o nosso sonho de uma sociedade mais
alegre, mais justa.
A minha experiência foi também de uma intensa formação cultural.
A universidade significou, para mim, uma aquisição de conhecimento
muito grande, para tudo, porque eu tive acesso à música, à cultura,
até teatro eu fiz na universidade. Então, isso tudo mudou radicalmente
a minha vida, o meu modo de viver, a minha formação. E eu passava
isso para os meus irmãos mais jovens, eu era o filho mais velho. Os
dois irmãos que vinham logo depois de mim não participavam muito,
tinham mais medo de se envolver. Um fazia Engenharia e a outra fazia
Educação Física, que eram cursos que não ajudavam também, não é?
Das duas irmãs mais novas, uma fez Jornalismo e a outra fez Letras. Eu
me lembro de que curti muito o dia em que vi a redação delas, quando
elas estavam terminando o segundo grau. Elas escreviam com uma
visão crítica. Eu achei o maior barato, uma vitória ter irmãs que estavam
indo para o caminho “certo”. E minha irmã é jornalista hoje, trabalha com
isso, sempre trabalhou, de forma crítica também. A outra irmã fez Letras
e foi professora. Minha família teve um envolvimento muito grande com
a faculdade, com a educação.
Eu fui monitor na universidade, da Profª Marília Mata Machado, cujo
irmão, José Carlos, foi morto pela ditadura. Então, acabei conhecendo
seu pai, o Edgar. Tivemos muitas conversas sobre isso, acompanhamos
um pouco essa trajetória. É uma situação muito particular e inusitada,
pois, por causa desse contato com a Profª Marília, em 1978, quando
fui fazer uma viagem de férias para o Nordeste, como presente da
futura formatura, o professor Edgar perguntou se eu poderia levar um
documento para o Dom Helder Câmara. Então, eu conheci o Dom
Helder Câmara. Foi uma situação engraçada, porque eu imaginava que

eu iria chegar lá, entregar o documento e ir embora, mas ele recebeu
os papéis e conversou comigo. Perguntou o que eu fazia, perguntou
da universidade, do movimento e acabou que nós tivemos uma longa
conversa sobre o movimento e a luta contra a ditadura. Ele foi uma
pessoa muito atuante, participou muito da luta contra a ditadura no
período em que eu também participava. Como falei, eu acabei tendo
uma formação muito ampla e adquirindo um conhecimento muito amplo
da realidade, uma formação muito mais ampla do que a Psicologia dava
na época. Eu acho que a marca da nossa geração foi essa formação
interdisciplinar na Psicologia, que nos ajudou a ter esse olhar diferente
do social, do comunitário. Não é à toa que muita gente foi trabalhar na
saúde, nas políticas públicas, formou-se nessa perspectiva. Acho que a
luta contra a ditadura, na época, gerou esse diferencial.
Nós tivemos muita gana para brigar e o DCE Cultural trazia artistas
como Thiago de Melo, Sérgio Ricardo, Jards Macalé, Gonzaguinha,
Caetano. Todo mundo que, na época, estava tentando fazer parte do
movimento contra a ditadura, por meio da arte e da cultura. O DCE oferecia
essa formação para os estudantes. Eu acho que isso marcou muito a
formação da nossa geração. Hoje, eu penso ser coerente com essa
formação que devo transmitir. O compromisso ético que aprendemos
se mantém se mantém até hoje. Os colegas da época são pessoas que
conduzem a sua prática profissional na Psicologia nessa direção.
Alguns de nós, entendemos praticamente de tudo em Psicologia,
tínhamos uma formação generalista mesmo, então, ficamos muito
chatos, Não é? Porque a gente incomodava muito, pois sabia discutir
com conhecimento e tinha experiência. Nós íamos lá e fazia, por isso
podiamos discutir muito mais coisas. Tínhamos muito argumento e, por
isso, éramos muito ouvidos pelos estudantes. Foi um período em que
as lideranças dos estudantes de Psicologia tinham muito respaldo. Eu
acho que isso marcou esse período da ditadura.
E, por outro lado, incomodou-me muito quando eu comecei a
trabalhar, porque eu me tornei profissional e já comecei a trabalhar
como professor. Eu me formei em 1978. Em 1979, no meio do ano, eu

Marcos Vieira
comecei a dar aula na PUC-Minas, na época, UCMG. E eu fiquei muito

incomodado, porque eu imaginava que, como eu era um professor
crítico, os alunos iriam gostar das minhas aulas, iriam querer estudar
e se envolver politicamente. Mas não foi assim. Eu tive alunos que
tinham vivido a ditadura, mas tinham uma formação muito enviesada,
porque todo processo educativo tinha sido modificado. Então, muita
informação que eu tive, os meus alunos não tinham. Eu percebi que
tinha de refazer a forma de pensar e ter paciência com os alunos para
formar neles aquela mentalidade que eu imaginava que conseguiria
passar rapidamente. Isso foi um aprendizado difícil nos primeiros
anos de trabalho como professor. Eu acho que a ditadura teve essa
capacidade de interferir em todo o processo educacional. Eu me
lembro de discutir sobre a formação no grupo escolar e a deles tinha
sido completamente diferente da minha, porque eu fiz a formação em
grupo escolar antes da revolução.
Esse foi outro efeito daquele período, pessoas que achávamos
muito acomodadas. Hoje, eu vejo que o termo “acomodadas” não é
muito apropriado. Na verdade, elas não tinham como não ser assim
em virtude da experiência de formação que tinham. Então, eu comecei
a ver a importância de ser coerente como Paulo Freire, como a gente
tinha aprendido na Fafich. O diretório acadêmico da Fafich era uma
escola para tudo, para a vida também. O que eles faziam? Pegavam
Paulo Freire que estava proibido, datilografavam, faziam estêncil,
rodavam as apostilas e distribuíam para os alunos lerem. Tínhamos
de ler, discutir, fazer seminários. Eles também queriam que nós
trabalhássemos com os alunos. Nós tivemos algumas experiências
durante o nosso curso, assumindo praticamente, junto com o professor,
a programação das disciplinas, a mobilização. Discutiam-se textos
com os colegas e muitos professores tiveram disposição para isso.
Por outro lado, os que não tinham, fazíamos tudo para mudar; éramos
muito participativos.
Quando nós começamos a trabalhar, queríamos de toda forma,
trabalhar naquela direção e, se dependesse de nós, o país mudava ali

mesmo. Então, fomos aprender que não é assim, que a coisa tem que
ser mais lenta. Hoje, eu penso que eu achei esse equilíbrio.
Em resumo, comecei a trabalhar na PUC-Minas e trabalhei dez
anos lá. Aprendi a ser psicólogo na Fafich e aprendi a ser professor na
PUC, porque eu me formei com a perspectiva “faficheira” na cabeça,
mas o mundo lá fora não era esse. Então, eu aprendi na marra, na PUC,
a ser professor e a lidar com aluno. Fiz Mestrado em Educação na FAE,
Faculdade de Educação da UFMG, e fiz uma disciplina especial com o
Paulo Freire, concentrada em um final de semana. Isso marcou a minha
vida de professor daí para frente. Sempre trabalhei na perspectiva de
provocar os alunos a refletir a partir da experiência que eu tive com
Paulo Freire. Mas me lembro muito dele falar que ser professor dava
muito trabalho e que ele tinha consciência disso. Ele sabia, por exemplo,
que às vezes tinha que se levantar e dar uma aula expositiva no quadro
para as pessoas perceberem que ele sabia, conhecia o assunto. E a
gente teria de fazer isso também. Porque a experiência de dar uma aula
diferente com os alunos discutindo em grupo, trabalhar em grupo, não
era uma coisa facilmente captada. Isso marcou muito o meu trabalho.
Eu sofria na PUC, porque era uma universidade privada e com
algumas turmas às vezes, havia dificuldade porque se recebia alunos
que não tinham consciência política e, ocasionalmente, não estavam nem
um pouco interessados em ter. Mas nós acreditávamos que tínhamos
de tentar com todos os alunos. Eu sempre achei que tinha de entrar
em sala acreditando que era possível mexer com aqueles alunos todos.
Mobilizá-los de alguma forma. Eu sempre batalhava nessa direção e
faço isso até hoje. Teve um momento em que eu cansei daquilo, e eu
era professor aulista, dava mais de 20 aulas por semana. E ainda ia
trabalhar com extensão, com pesquisa. Eu tinha acabado de terminar o
mestrado, então apareceu a oportunidade de ir para São João del-Rei,
para trabalhar com pesquisa e extensão como parte da carga horária.
Larguei tudo e fui pra lá. Primeiro como professor visitante com contrato
temporário. Aí, apareceu uma vaga para efetivo e eu fiz o concurso.
Tirei uma licença na PUC, mas depois de seis meses que eu estava

Marcos Vieira
em São João del-Rei, decidi que era lá que eu iria ficar. Logo comecei
a trabalhar na Federal. Isso já era 1989. E também teve a questão da
qualidade de vida, pois Belo Horizonte, na época, estava se tornando
uma cidade muito grande para o meu gosto e o trânsito insuportável. Eu
simplesmente achei que São João del-Rei tem uma qualidade de vida
muito melhor. Por isso,eu optei por ficar em São João del-Rei. Claro que
eu senti muita falta no início, porque São João era uma universidade muito
pequena na época e a PUC era uma grande universidade em todas as
áreas. Eu senti esse baque no início, mas, aos poucos, a universidade
também foi crescendo e eu fui criando novos espaços. Fui fazer o
doutorado e hoje eu trabalho lá, em uma grande universidade. São João
del-Rei é uma grande universidade e o curso de Psicologia é um curso
reconhecido hoje. Fiz doutorado em São Paulo e fui orientando da Silvia
Lane. Como eu te falei, foi uma formação muito particular. Eu convivi
muitos anos com a Silvia, porque eu fui sócio-fundador da Associação
Brasileira de Psicologia Social, a Abrapso. Ela fez um evento no Rio
e teve uma coincidência muito legal, porque a Abrapso foi fundada
em 1980, quando o Paulo Freire tinha voltado do exílio. Foi a primeira
apresentação do Paulo Freire depois do exílio, no mesmo período em
que a gente estava fundando a Abrapso. Teve também a publicação do
livro Psicoterapia do Oprimido, do Alfredo Mofatt, no Brasil, publicado
pela Editora Cortez. Antes, nós trabalhávamos com uma publicação da
Editora Paidós que era uma versão em espanhol.
Nós fomos tietes desse povo todo, e nos trabalhávamos com
esse pessoal. Logo que comecei a lecionar, adotei o livro da Silvia
Lane e comecei a trabalhar com ela. Para nós, a possibilidade de ter,
finalmente, uma Psicologia Social com autores brasileiros que estavam
produzindo contemporaneamente era muito gratificante. Quando eu fiz o
curso, não tínhamos livros, trabalhávamos com textos de vários autores,
porque não havia um bom manual de Psicologia Social, pelo menos não
para o nosso ponto de vista. Havia manuais americanos, mas esses
não queríamos. Precisávamos de autores que ajudassem a criar essa
Psicologia Social que entendíamos ser adequada. Tanto que, em um

primeiro momento, nesse grupo que eu falo que é a minha geração,
essa turma que se formou nessa época, nós não falávamos que era
psicólogo, mas que éramos professores de Psicologia e de Psicologia
Social, o que era ainda mais diferente. Demorou um tempo até a gente
se assumir psicólogo e começar a trabalhar como psicólogos.
Do ponto de vista psicológico, eu acho que a ditadura teve
sempre uma dupla marca, vamos dizer assim, do medo, mas também
da eliminação. No movimento das Diretas Já, o que me marcou foi o
Teotônio Vilela, com a bengala levantada, e o Milton Nascimento disse
que era a Santa Ira. Então, deu em nós essa gana de lutar pelas coisas,
e nos revoltar contra qualquer tipo de opressão. Se a gente visse um
mendigo sendo mal tratado na rua, já éramos capazes de brigar com a
mesma gana que por um colega que tinha sido preso, porque, para nós,
era uma questão da defesa dos Direitos Humanos.
Eu continuo não aceitando. Eu acho que eu continuo brigando. Eu
fico tentando ser coerente com essa história o tempo todo. Eu dei uma
aula no nosso curso de Mestrado em Psicologia hoje e acabei falando do
Paulo Freire. E eu estava com esse meu amigo, o Henrique, que trabalha
lá comigo e também fez mestrado em Educação. Nós brincamos com a
questão de continuar achando que a esquerda é, em princípio, a melhor
opção. A nossa geração ainda se dá o direito de achar que a esquerda é
a melhor opção. A gente acha que ainda é importante ser coerente como
Paulo Freire e procurar uma formação crítica em Psicologia e tentamos
fazer isso quando damos aulas no mestrado.
Hoje, eu consigo trabalhar com coisas que eu gosto muito, que
são as práticas grupais, a Psicologia Comunitária, Políticas Públicas.
Assim, eu mantenho essa perspectiva de atuação e de formação. Hoje,
eu posso dizer que me sinto muito à vontade para trabalhar. Quando eu
me formei, Psicologia Social era uma Psicologia menor; o chique era ser
clínico. Então, eu era alternativo, eu não era psicólogo.
Era o boom da clínica, dos consultórios. E foi também um momento
de ênfase na Psicanálise. Ajudamos muito nisso porque na Fafich, por
exemplo, quando se fez a reforma do currículo, criamos disciplinas de

Marcos Vieira
Psicanálise no curso. Queríamos essa formação, porque o que você tinha

era behaviorismo e só! Foi esse movimento que introduziu definitivamente
a Psicanálise na formação em Psicologia. Isso foi em 74-75. Mas, por
outro lado, em 79 o boom da clínica continuava e, aí, queríamos mudar
esse fato, o tempo todo querendo, ocupar outros espaços.
Eu me lembro de que o primeiro concurso público para psicólogo
do estado de Minas Gerais foi feito quando Tancredo Neves assumiu.
Muita gente que fez o concurso não tinha a menor ideia do que era
trabalhar com saúde pública, porque eram poucos que tinham essa
formação. Hoje, eu acho que há um volume muito maior de psicólogos
com essa formação. E nos concursos para psicólogo do estado ou das
prefeituras vemos predominância de conteúdos da Psicologia Social –
coisa que não foi comum na história da Psicologia.
Então, acho que hoje a conjuntura é muito favorável para uma
Psicologia crítica. Eu acho que a Psicologia é, talvez, a área profissional
que mais se abriu para novas formações e que cresceu no mundo nesse
processo de construção coletiva da profissão. Esse movimento que o
Conselho faz do Congresso Nacional de Psicologia tem esse mérito, ele
ajuda muito na construção coletiva, embora haja dificuldades ainda no
oferecimento de opções e, às vezes, há divergências políticas, como
todo movimento social tem. Mas eu acho que tem um grande mérito. A
Psicologia talvez seja uma das profissões que mais tem envolvimento
político do profissional. Eu sou muito entusiasmado (risos)! Com a
Psicologia, com a docência, com o trabalho na universidade. Eu fico o
tempo inteiro tentando mostrar para os alunos essas possibilidades, as
experiências políticas. A minha válvula de escape foi essa. Formei-me
nessa perspectiva e foi assim que eu consegui resistir à ditadura e tudo
mais. É a esperança, aquela história da luta do PT, “a esperança vencer o
medo”. Eu acho que na minha geração, a esperança venceu o medo, no
sentido de que nos tornamos um grupo muito atuante nesse processo.
Eu não estou falando disso tentando ser importante, achando
que sou importante; eu não fui importante, importante foi o envolvimento
que construímos.

Eu acho que a Psicologia, principalmente a Psicologia Social,
trabalha hoje com categorias de análise em que se discute a questão
da solidariedade, da afetividade. O processo grupal como alguma coisa
construída coletivamente. A gente defende a autogestão até hoje, por
conta das formações da análise institucional, do Marxismo, de Foucault.
Autores que abriram a nossa formação, era muito belo, mas em uma
perspectiva de acesso. Igualar, comparar com as relações anteriores,
acho que tenho de continuar nesse caminho, gosto desse caminho.
Sinto prazer em trabalhar com essa perspectiva. Minha trajetória
foi essa. E no movimento estudantil, a gente sempre fez isso, anós
sempre trabalhamos com a luta política e com a formação. No Centro
de Estudos de Psicologia, o CEP, nós sempre discutíamos tudo sobre
as perspectivas críticas da Psicologia, oferecendo novas oportunidades
de complementar a formação na disciplina e ampliar sua discussão.
Ir atrás de textos, ler e procurar discutir. Também trabalhávamos para
formar lideranças que tivessem vontade de trabalhar nessa direção.
Fomos um grupo que teve uma participação um pouco diferente, vamos
dizer assim, da participação política tradicional. Porque a esquerda era
uma esquerda, talvez, mais “carrancuda” e eu acho que mudamos isso,
porque vivemos um momento de abertura grande e a questão da cultura
foi, e ainda é, fundamental para nos ajudar nesse processo.

Sandra Athayde Silva
Entrevista concedida pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (MG).
Em 1964, eu estava com 15 anos. Minha mãe já trabalhava na

Faculdade Federal de Filosofia, como secretária do curso de Psicologia.
Ela teve participação muito de perto e junto com os alunos, tanto que,
quando o Destacamento de Operações de Informações – Centro de
Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) chegava lá para pegar as
fichas dos alunos, ela sumia com a papelada e avisava aos pais. Eu
fui crescendo nesse ambiente, vendo essas coisas acontecerem. As
pessoas sumiam, às vezes, nos contavam que haviam morrido. Minha
mãe estava sempre participando, ajudando os alunos. Eu me lembro
de uma vizinha, que passou na faculdade de Psicologia, casou em uma
pompa, um carrão, uma coisa assim, deslumbrante. Um ano depois,
ela estava dentro da guerrilha e foi morta. Acho que o nome dela era
Maria. Isso ainda foi antes do Ato Institucional Número 5 (AI-5). Então,
os estudantes se encontravam, tinham as passeatas na rua. Quando
os policiais endureciam, eles iam se esconder lá em casa, porque tinha
um grupo grande de colegas do meu irmão que estava na faculdade.
Meu irmão era bancário, era do sindicato, e minha mãe ia acolhendo o
pessoal da faculdade. Fui vivendo nesse contexto. Eu morava no Rio
de Janeiro. Na medida em que a ditadura endurecia, a luta armada
ficava mais combatente. Na época do sequestro do embaixador, um
casal foi lá para casa. Quando saíamos de casa, não podíamos fazer
nenhum barulho. Dentro de casa, não podíamos acender a luz. Isso já
era em 1970, porque eu me lembro de que foi na época da Copa do
Mundo, aquela em que o Brasil ganhou. Nunca conversei, para falar a
verdade, sobre esses assuntos com eles, eu nunca soube o nome do
marido, dela eu sei o nome, mas não quero falar.
Se, por um lado, nós poderíamos hoje chamar a minha casa de
aparelho, por outro lado, meu irmão respondia a outro processo por
estar no sindicato. Pensar hoje sobre essas coisas parece esquisito.
Hoje é que eu percebo isso, na época eu era muito garota e não tinha
a mesma consciência que o meu irmão tinha. A minha mãe não tinha
consciência, ela achava que era o certo, que era o justo, então ela
acolhia, mas não tinha a convicção política que o meu irmão tinha, que

tem até hoje. Foi uma época em que essa minha falta de consciência
me colocou até em risco. Uma vez encontrei-me no ônibus com essa
moça que sempre ia para a minha casa quando tinha um problema. E
eu, inadvertidamente, disse: “Oi, fulana!”. A fulana olhou para minha
cara, puxou a cordinha para o ônibus parar e desceu. Depois as coisas
foram fazendo sentido, mas na hora eu levei um susto: “Por que ela
não quis falar comigo?” Porque, naquela época, se caía. Havia um
grupo que se encontrava durante determinado período, se um não
aparecesse, o encontro se dissolvia. Muitos morreram, outros foram
presos políticos, então, durante muitos anos, essas coisas aconteciam
dentro da minha casa. Se chegassem à minha casa, se houvesse
qualquer denúncia, eu não estaria aqui contando agora. Eu, nessa
época, não tinha, apesar de já ter mais idade, consciência nenhuma.
Sabia dessa convivência porque eram dois mundos, um oficial e um
não oficial. Eu não podia contar para as pessoas, tinha de manter em
sigilo total para a segurança de nós todos.
A outra parte é a do meu irmão, que foi sindicalista durante muito
tempo, desde jovem. Ele sempre contava as histórias, principalmente
para mim. Durante um período, ele teve um grupo. As coisas não eram
tão faladas, nós sabíamos, ele mostrava, às vezes, denúncias que eram
feitas, que não eram publicadas, que eram divulgadas pelo partido. Ele
não me contava exatamente o que ele fazia ou deixava de fazer.
Quando a minha mãe morreu, em abril de 1974, o General Ernesto
Geisel estava no poder. Em setembro, meu irmão foi procurado pelo
DOI-CODI. Foi um dia muito desagradável. Ele tinha se separado da
mulher e ido morar com minha mãe. Eles foram procurá-lo no trabalho,
mas ele estava de férias e não conseguiram encontrá-lo. Quando
ele chegou ao trabalho, sinalizaram que tinha gente da polícia, acho
que era da Marinha, procurando por ele. Ele foi ao meu trabalho e
me contou. Eu, que já não estava bem, por causa do falecimento da
minha mãe, que foi muito pesado para mim, fiquei pior, mas consegui
escondê-lo. Na época, eu vivia com uma pessoa, cujo pai deixou meu
irmão ficar na casa dele. Meu irmão ficou alguns dias lá, até que meu
tio aceitou que ele fosse para a sua casa.

Havia o pessoal do banco que também estava nas reuniões.

Uma das pessoas que fazia parte desses encontros se separou e a
mulher, na hora da separação, contou para o juiz que ele fazia parte
desse grupo, por isso ela não queria mais ficar com ele, nem que o filho
ficasse com ele, porque ele levava o filho para participar das reuniões.
Dali ele já saiu para a prisão, foi preso e foi soltando nomes, e foram
atrás do meu irmão. Como não conseguiam pegá-lo, começaram a
levar outros do banco. As famílias começaram a pressionar meu irmão.
Então, meu tio conseguiu que ele se entregasse, e conseguiu certa
garantia de outro tio, que era militar da Marinha. Que hilário!
Porém, meu irmão entrou lá e teve uma amnésia histérica, não
conseguia denunciar, não se lembrava de nada. Eles apresentavam
fotos na tortura. Ele não teve vontade de nos contar muita coisa: uma,
que ele perdeu a escuta de um ouvido, de tanto “telefone” que eles
deram. Mas já não era uma época tão terrível. Naquela época do Geisel,
já estava se afrouxando, mas, mesmo assim, ele ficou numa situação
muito desagradável, ficamos três meses sem saber o paradeiro dele,
se estava vivo, se estava morto.
Aí é que veio toda a questão, foi por isso que eu contei da minha
mãe. Eu ficava assim: “Nossa! Se meu irmão, torturado, conta que aquele
pessoal ficava na minha casa, que nós ajudamos”. Cada um ajudou de
uma forma. Eu trabalhava na Abril Cultural, então peguei uma carteirinha
e bati como se eles fossem trabalhadores de lá, para eles poderem
passar para o Chile, de carro. Eu estava de certa forma envolvida e se
ele contasse, naquela época, se você estava sendo procurado e não o
achavam, levavam o seu pai, sua mãe.
Foi aí, eu acho, que veio o peso todo da história. Até então eu
não tinha tanta consciência, comecei a ter a partir dali e foi muito
pesado mesmo. Eu não podia contar para ninguém (chora). Por causa
da morte de minha mãe, eu fui fazer análise, e eu não conseguia falar,
eu achava que o terapeuta era do DOI-CODI. Eu não confiava nele, até
que saí da terapia.
Nessa época, eu estava quase me formando. Era 1974. Essa
situação do meu irmão foi muito forte para mim, porque no dia em

que fomos vê-lo, o estado em que ele estava (chorando). Eles faziam
muita pressão sobre a família. Éramos, acho, cinco pessoas, e eles
mandaram os soldados colocar cinco balas, como se fôssemos
capturar meu irmão, imagina uma idiotice dessas. E meu irmão estava
todo machucado nas mãos, eu acho que ele ficava se machucando.
Ele saiu de lá muito mal. E não tínhamos como confiar em ninguém.
Não era possível confiar, foi uma época em que qualquer pessoa podia
ser um agente.
E tem o meu lado. Por exemplo, eu me lembro de que eu fui à
Praça Tiradentes para um show. A Praça Tiradentes é uma praça muito
esquisita, perto da Central do Brasil, é um submundo. E o Gilberto Gil
deu um show em um teatro cultural que tinha lá. No meio do show, o
Gil parou e começou a falar de alguém, como se fosse o policial que
estava falando com ele. Pressionado, ele começou a denunciar para
a gente, dessa forma, o que estava acontecendo. Quando saímos do
teatro, estava cheio de viaturas lá fora. Não tinha ninguém dentro das
viaturas, todas elas abertas e com aquelas luzes rodando, não se via
ninguém. Deu pânico, eu e meu marido na época tínhamos de sair
para pegar o ônibus, longe, descer uma rua toda, naquele lugar, que
já era ameaçador, foi uma vivência muito desagradável. Penso que
depois disso, Gil e Caetano foram para a Inglaterra.
Outra vivência que eu tive, da época, foi no quarto ano da
faculdade, acho que já estavam começando de novo as passeatas,
as manifestações, e eles encerraram a faculdade repentinamente. Por
exemplo, a faculdade ia até dezembro e eles encerraram em novembro,
passou todo mundo e pronto.
Passado um tempo, meu irmão respondeu a um processo, eu
fui ao julgamento dele, no qual ele foi condenado e preso. Na época,
eu já estava trabalhando. Foi uma coisa horrível, primeiro que eu tive
de ir lá ao departamento deles para pedir autorização. Não era uma
coisa que você chegava à prisão para entrar: eles tinham de autorizar,
e ele estava dentro de uma prisão que hoje, acho, não existe mais,
no Centro. Era uma coisa horrorosa, onde ficava até o pessoal do
Esquadrão da Morte. Eu fui sozinha, uma coisa que me doeu, eu não

acreditava, (chorando) era de difícil compreensão, para mim. Como

eu estava visitando o meu irmão, sendo que ele não tinha feito nada,
absolutamente nada?
É de não entender, como é que faz isso com um ser humano?
Eu morava no Rio, na Tijuca, e ia ao Paysandu ver os filmes de meia-
noite. Lembro de que, voltando para casa, fomos abordados por um
caminhão cheio de militares que desceram. Era sempre esse medo,
sempre nos colocando medo, com sentimento de estar fazendo coisa
errada. Se hoje temos medo de sair à noite e encontrar com bandido,
nós tínhamos medo dos policiais. Hoje eu vejo a juventude toda
querendo ser policial, acho isso tudo muito esquisito.
Eu me lembro de que, certa vez, uma pessoa foi se analisar,
porque estava com muito medo, e contou a história para o analista,
que falou: “Não, você não está sendo paranoico, você está sendo
perseguido mesmo, é real”.
Era uma época muito rica, também. Nós íamos para a casa
da Níse da Silveira, que também já havia sido presa política, e
nós não conversávamos sobre isso, conversávamos sobre as
coisas que ela trazia lá do hospital, ela nos mostrava coisas dos
pacientes. Estávamos sempre rodeados dessas pessoas que
tinham a ver conosco, mas mesmo assim ninguém conseguia falar.
Meus professores de cursinho (1968, 1969), de vez em quando,
eram pegos e levados para interrogatórios. Foi um processo muito
complicado. Quando eu vim para Valadares, não tinha ideia de que
cidade era essa, eu não tinha ideia da violência que eles tinham
cometido com as pessoas aqui. Os relatos são de que os moradores
eram obrigados a fechar portas e janelas, que não podiam olhar
para os mortos que passavam.
Eu sempre fiquei muito preocupada, como psicóloga, porque
ficava temerosa mesmo, já que via como eles eram fascistas. Nem
dentro da nossa casa falávamos. Meu irmão nunca se sentou comigo
e me contou o que aconteceu na prisão. Na realidade, eu não sei muita
coisa do que ele passou, e é uma coisa que eu até protejo, para que
ele não tenha de ter lembranças. Até hoje, ele não recebeu indenização,

o que também me chateia, porque ele já está com quase 70 anos e
a vida inteira dele foi dedicada à luta. Ele era da Central Única dos
Trabalhadores (CUT), acho que agora ele saiu. Mas sempre lutou pela sua
causa, por exemplo, ele nunca assinou o Fundo de Garantia do Tempo
de Serviço (FGTS). Ele sempre manteve aquele núcleo de convicção
dele. Para muitos, aquilo passou como se fosse uma novidade, coisa
da época, da garotada, e foram viver outras coisas, e saíram com um
discurso completamente diferente. Poucas pessoas se mantiveram em
um processo de fidelidade àquelas coisas. O mundo mudou: nós não
aguentávamos ouvir falar dos Estados Unidos, hoje todo mundo quer ir
para a Disneylândia.
São tantos episódios dessa época, mas que pelo lado da
contestação e da resistência também foi muito rica, de conhecimento,
de envolvimento. As pessoas que estavam perto tinham proximidade
maior. Acho que, hoje, as pessoas estão cada uma na sua.
Havia uma cumplicidade, nós tínhamos um inimigo em comum.
E a turbulência da época nos propiciaram os filmes, o Chico
Buarque, que vinha com as músicas, o Caetano Veloso, que teve
participação, mas não tão forte. Uma geração que teve toda uma
participação, foi época dos festivais, dos filmes proibidos, da pressão
muito forte nos jornais, no cinema. Quando aquele filme O operário vai
ao paraíso passou, na primeira noite nós conseguimos ver, mas, na
segunda noite, eles tiraram do cinema. Tinha umas coisas até meio
ridículas que eles proibiam, mas eles não eram muito inteligentes:
qualquer coisinha que eles viam, eles proibiam. Em 1972, eu estive
na Argentina, ainda não tinha havido o golpe lá e nós conversávamos
muito, eles discutem muito política, todos os analistas que fugiram de
lá vieram para cá, como o Gregorio Baremblitt e tantos outros que, no
Rio de Janeiro, deram nova cara para a Psicanálise. Eu me lembro da
felicidade deles quando puderam voltar para casa. Aconteceu com os
nossos, com certeza, quando eles puderam voltar.

Selma Cordeiro de Andrade
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 4ª Região (Minas Gerais).
Minha experiência parte de uma instituição na qual eu tive contato

com um indivíduo que havia passado por experiências na militância
política que o levou à prisão. Paralelamente, eu achei interessante
convidá-lo para um tratamento individualizado, ainda dentro da
instituição, tal era a sua necessidade. Essa instituição era na área da
saúde e as pessoas ficavam lá pelo Instituto Nacional do Seguridade
Social (INSS) e também havia o atendimento de cunho social.
Comecei a fazer um trabalho voltado para o resgate dessa
criatura que parecia um trapo humano. Ele tinha olhos muito profundos
e muito tristes, marcados por sequelas e traumas de torturas, além de
sua história pregressa e também muito pesada, não só a familiar, mas
também toda a sua militância que culminou no presídio, de onde foi
removido para a instituição, após alguns anos.
Eu me formei na Pontifícia Universidade Católica (PUC), de
Minas, em 1976. Nessa época, eu resolvi atendê-lo em um consultório
particular, depois da sua alta psiquiátrica, e ele se manteve em terapia
por volta de três anos, fazendo um tratamento gratuito. Nunca houve
cobrança de honorários, pelo contrário, às vezes, até o ajudava com
vale transporte.
Após ser liberto do presídio, com a condição de fazer um
tratamento psiquiátrico, ele ficou sem rumo, não tinha uma profissão
nem sentido em sua vida. Ele estava totalmente perdido, sem
perspectiva de sobrevivência. E foi então que eu comecei um trabalho
de cicatrização das suas memórias traumáticas. Eu já tinha interesse na
área do estresse pós-traumático, TEPT, como é chamado o transtorno
das vítimas. Já se falava sobre estudos de vitimologia, na França, e
já havia me deparado com pessoas traumatizadas que recorriam ao
álcool e às drogas para poder se livrar das memórias.
As vítimas do estresse pós-traumático costumam reviver os
traumas, os chamados flashbacks das cenas apavorantes. É um
trabalho delicado, o de tratar o cidadão e sua memória traumática. Algo
muito especial tem de ser feito a partir dos sintomas apresentados no
corpo do indivíduo, para identificar e trazer à consciência aquela dor

psicossomatizada. O trauma leva a pessoa à dissociação e, há casos
de despersonalização e agravamentos quanto às sequelas físicas e
psíquicas. A memória traumática costuma gerar tiques nervosos e
insônia. A maior parte das pessoas que passa por traumas seríssimos
de guerras, violência, de abusos terá a insônia como o maior inimigo
da vida. Elas não conseguem dormir. Tem a questão do pertencimento
também, porque a pessoa não se sente envolvida ou acolhida em
lugar algum. Tudo lhe parece hostil.
Percebo que o meu acolhimento foi o grande passo para
a restauração desse indivíduo, porque ele me olhou com um olhar
muito desconfiado. Durante um tempo, ele achou que eu poderia estar
envolvida com algum tipo de espionagem, como investigadora que
estaria tratando dele para poder obter algum tipo de informação. Eu fui
muito criteriosa, afirmando-lhe que jamais anotaria as nossas sessões
e que eu guardaria tudo na minha memória. E ele poderia se resguardar,
quando não quisesse dizer sobre algo mais doloroso. Teríamos um
código, como levantar a mão ou fechar os olhos e pensar na situação,
sem precisar da sua exposição, naquele momento. Trabalharíamos
sem que ele precisasse revelar todos os horrores, toda degradação,
todo o absurdo e as barbáries por que passou.
Até mesmo havia, da parte dele, um resguardo para com a minha
pessoa. Ele tinha medo de que um dia eu pudesse ser requisitada para
prestar algum depoimento, pois tão logo esse indivíduo foi percebendo
que eu estava ali para tratar dele, enquanto ser humano, ele confiou
na terapia e tinha um cuidado muito grande para que eu não fosse
um dia torturada ou pudesse ter problemas por causa dele. Às vezes,
ele comparecia aos órgãos de segurança onde ficava registrado que
fazia tratamento no endereço, dias e horários, sob os meus cuidados
psicoterapêuticos. Por vezes, ele era seguido por investigadores que o
acompanhavam, à distância, para a confirmação do tratamento.
Ele foi sempre muito respeitoso comigo e eu tive muito
cuidado por se tratar de um indivíduo muito revoltado, com muitos
sentimentos recalcados. Eu estava ali para o ajudar a ressignificar as
suas experiências traumáticas, ele não era uma cobaia ou um sujeito

a quem eu quisesse investigar. E, muito menos, queria usar aquilo

para o interesse de quem quer que fosse ou para qualquer motivo
pessoal. Eu estava ali porque tinha visto nele um amplo espectro de
necessidades, assim como o fato de buscar por respostas como: até
onde o ser humano pode sobreviver depois de tanto abuso, de tanto
absurdo, de tanta violação? Eu pensava: “Ele não tem nada, ele não
tem um recomeço, ele não tem um suporte, um ‘script’ de vida. Eu
poderei fazer a diferença, então eu vou fazer”. Dizia-lhe: “Vamos seguir.
É uma caminhada, sempre vai ser mais um dia, vamos viver cada
momento, não importa o amanhã, importa o aqui e o agora, vamos nos
situar aqui dentro hoje.” É comum as pessoas traumatizadas viverem
desmotivadas e com certo sentido da brevidade da vida, sem objetivos
e desesperança quanto ao futuro.
As sessões práticas de desenho e relaxamento, ao som de
música clássica, em anexo às sessões de terapia verbal, podiam ser
utilizadas por ele em seus momentos íntimos de recordação e revolta.
Esse processo foi ensinado com o intuito de funcionar como âncora
para se apoiar e prosseguir resgatando o sistema límbico, o sistema
da amígdala cerebelar, onde é superativado todo o processo de ira,
de cólera, os impulsos de fazer ‘uma bobagem’. E eram muitos esses
momentos. Era o meu papel reforçar a sua identidade, o seu valor, a
sua dignidade como cidadão e apontar tudo que ele tinha feito pela
pátria tinha uma importância muito grande. Lembrando que ele abriu
mão da sua vida pessoal para dedicar-se a uma causa justa, em um
momento crítico da história da pátria e ele dizia-me: “Mas você é uma
pessoa burguesa. E, o que você entende por socialismo se você é
uma capitalista, se você é uma pessoa do sistema?”
Quando ficou claro que o meu interesse era por ele como
indivíduo, por ser especial, e, por ter feito esse gesto de dedicação
patriótica e que isso me impressionou e eu me sentia no dever de tratá-
lo, de colocar a minha competência a favor do resgate dele, ele passou
a ter mais vitórias a cada dia. Passou então a ter mais interesse em se
tratar. Um médico me desafiara perguntando-me por que eu tinha a
intenção de tentar recuperar aquele indivíduo. “Para quê? A sociedade

não vai dar emprego para um indivíduo ex-presidiário, preso político,
onde você está com a cabeça? Isso é utopia, você está sonhando,
isso é coisa de psicólogo sonhador, isso não existe não”.
E, como eu atuo também na área corporal, voltada para o
desenvolvimento de habilidades artísticas e que tem muito a ver com
o desenvolvimento do hemisfério direito cerebral, eu fui trabalhando
exercícios psicomotores, propiciando-lhe alcançar a sua reintegração
corporal e resgatar a sua essência, principalmente, aquilo que ele tinha
de mais valioso. Dizia-lhe: “O que você tem de mais valioso dentro de
você?” E, a partir desses valores, começamos a restauração desse
indivíduo e, ao final de três anos, ele conseguiu dizer para mim que
estava pronto.
Muito me comove o fato de eu ver como era possível uma pessoa
chegar a esse nível de adoecimento, a um nível de tanto estresse, que
é a matéria que eu leciono, inclusive. Como um ser humano chega
a esse nível de degradação e consegue sobreviver? Como acessar
essa capacidade regenerativa do cérebro, onde está essa capacidade
resiliente do indivíduo que passa por tanta pressão, por tanta carga
e sobrevive? É a chamada carga alostática. Sobre essa carga se
descobriu que temos um limite, assim como as pontes.
O estresse vem de um termo da física que significa o peso
que uma ponte pode suportar sem partir-se. E, qual é o peso que
o ser humano consegue aguentar sem partir-se? Qual é a carga
estressora que consegue vivenciar sem adoecer, até mesmo por baixa
imunológica? Como pode entrar em depressão, sair dela, e prosseguir?
Como dar conta de vivenciar estados alterados de pressão, de embates
e ainda permanecer inteiro, e conseguir restaurar-se e restabelecer-
se? Na época, para os neurocientistas, as células nervosas não se
regeneravam e, hoje, a neurogênese está aí, para mostrar que o
cérebro busca circuitos diferentes e novas conexões para substituir
aqueles campos que foram lesados. A resiliência dinâmica do cérebro
dá-nos muitas respostas.
Eu ficava impressionada como esse cidadão conseguiu
sobreviver a tudo o que passou. Ele voltou a ter doçura no olhar e essa

foi a parte mais importante para mim. Essa recuperação das emoções,
essa recuperação do sentimento, da capacidade de amar e, inclusive
ele veio a contrair núpcias, posteriormente. É muito sério esse trabalho
com a memória traumática, porque enquanto você está no processo
de resgate e cicatrização dos traumas, o indivíduo pode passar ao
ato de agressão; e se não houver uma empatia do profissional, uma
aliança terapêutica muito estável, o terapeuta pode ser confundido
com o agressor no momento em que ele revive algo traumático. Há
certo risco trabalhar com pessoas que sofreram agressão, o que me
levou a alicerçar nosso trabalho com muito cuidado, propondo-lhe
que, a cada sessão, ele iria até onde se permitisse.
A minha presença ali era só mesmo como uma testemunha
daquilo que estava acontecendo com ele, daquele resgate. “Em vez
de você ficar pensando lá na sua casa em tudo que lhe aconteceu,
vem pensar aqui na terapia”, dizia-lhe. “O que você não quiser falar,
você silencia”, eu reforçava. Mas, ele podia expressar-se com lápis de
cera, com jornais, ou até mesmo com papéis quilométricos no qual ele
conseguia se extravasar, uma verdadeira catarse emocional, através
da expressão artística, da expressão gráfica, com muitos desenhos
agressivos, com muita força, com muito vigor.
Às vezes, ele se exauria ao final, prostrava-se depois de tanto
riscar, rasgar jornais e colocar toda aquela carga de agressividade
para fora. Às vezes, eu passava momentos muito difíceis com ele,
diante daquela fúria, mas lhe mostrava que eu estaria ali com ele. E,
assim, foram revividas muitas emoções, até que essas emoções foram
ficando mais opacas, menos comoventes, na medida em que elas
foram sendo trabalhadas e reintegradas. Ele teve a restauração de
si mesmo, de seu self, de seu ‘eu interior’, da sua estrutura psíquica,
adquirindo uma coerência interna que antes ele não tinha.
Ele chegou a ter muitos problemas com manias absurdas, com
delírios de querer atuar, matar alguém do poder para “entrar para a
história”, fenômeno comum chamado reatuação do trauma. Eu lhe
mostrava que ele já era parte da história, que não precisava “entrar
para a história” por atos de violência, mas por ter sido violentado.

Pelo contrário, ele tinha que fazer diferente, ele tinha que fazer de uma
forma que fosse pacífica. Quando ele descobriu o lado da paz e que
poderia ser útil através da disseminação da paz, passamos para a
fase de consolidação, que já se contava com um lado humanizado, o
coração abrandado, um ser manso.
Então, ele tomou um novo capítulo da jornada, e foi se inserindo
no meio artístico, cultural. Fomos trabalhando a reintegração social,
humanitária E foi muito interessante porque isso aconteceu de forma
muito bonita, intensa, porque da mesma forma que ele sofrera tanto,
quando ele veio para o lado da paz, foi intenso também. E foi muito
importante eu entender que aquele olhar, o olhar triste, duro, petrificado,
um olhar de profunda tristeza se transformara em um olhar doce. E
pensar que aquilo tudo aconteceu por meio desse contato humano.
Dentro do trabalho de resgate do estresse pós-traumático, existe
a possibilidade da estimulação da produção de um hormônio que se
chama oxitocina, o hormônio do amor, do afeto. Quando esse amor
é desperto na pessoa, ela supera todo aquele horror que o hormônio
do estresse, o cortisol, que detona no seu organismo. Eu não sabia
disso à época, eu era uma pessoa que ainda estava começando a
estudar esse assunto e não havia publicações a respeito disso. Ele já
conseguia experimentar essa doçura, essa interação humana positiva
de ver o ser humano restaurado, com respeito. A oportunidade de ter
recuperado a dignidade e o respeito por si mesmo, foi fundamental,
porque antes ele passara anos na prisão a condenar-se, não bastasse
toda a condenação que ele já tinha sofrido.
Ele precisava de alguém que pudesse compreender a dor dele, e
essa empatia foi a base do trabalho, com respeito, isento de qualquer
gesto de ameaça, ou assédio por parte dele. Ele simplesmente dizia:
“você é a minha psicóloga”. Ele tinha certeza que naquele momento
ele podia contar com alguém. E digo isso, sem orgulho, porque eu me
coloquei disponível para atendê-lo, mesmo que eu tivesse de passar
por qualquer tipo de constrangimento no futuro. Eu iria cumprir a
minha missão. E nunca fui procurada por nenhuma autoridade, nunca
ninguém me questionou. E consegui ter uma vitória pessoal muito

grande diante de um homem que conseguiu inserir-se na sociedade,

conseguiu ser útil, conseguiu ter o seu lugar. Este foi o pagamento que
eu recebi por minha dedicação junto a ele.
Eu amadureci, eu vi que a Psicologia é um instrumento muito
forte de atuação. Quando eu vejo esse Projeto de Lei do Ato Médico
querendo tomar conta integralmente do paciente, eu fico apavorada,
porque eu sei o que é tirar o sujeito do fundo da dor por meio da
escuta, da empatia, da dessensibilização gradual dos traumas. Eu
tinha feito Psicanálise com uma pessoa muito competente e tinha
passado por supervisões muito boas, eu tinha um preparo que veio
ao logo da minha formação, mas eu era uma pessoa recém-formada,
com 25, 26 anos. E, precocemente, tive que atuar num caso tão grave,
aos meus olhos. Mas eu sabia o que era a ditadura como ser humano.
Quando eu tinha 12 anos aconteceu o golpe de 64, então eu
vi o que era um golpe militar, eu vivi a época do auge da ditadura, e
eu já tinha uma noção, como adolescente, do tanto que a repressão
no Brasil havia me prejudicado como pessoa. Eu tinha as marcas
que as pessoas da minha geração sofreram enquanto indivíduos e,
talvez, essa minha indignação tenha sido uma mola propulsora desse
tratamento que eu dediquei a esse indivíduo.
Porque existia uma chama dentro de mim de solidariedade,
de patriotismo, de afinidade com aquele ser. Aquele indivíduo foi
colocado ali para que eu exercesse a minha crença de que seria
possível sobreviver a todo esse trauma. Isso me marcou também na
questão da coragem, de não esmorecer. Às vezes, eu tinha ímpetos de
choro, de me sentir incompetente, de me sentir isolada, de sentir-me
incapaz, mas eu dizia: “Ele precisa muito mais de mim, eu não posso
ser egoísta agora. Eu não posso fracassar, não posso interromper o
processo porque ele espera por uma resposta. Eu tenho que continuar,
eu tenho que lutar.”
Minha mãe viera a falecer, nesse ínterim. Mesmo diante do meu
luto, eu permaneci atendendo, jamais cancelei um horário desse
indivíduo para que isso não servisse como rota de fuga do tratamento
e ele usasse isso como uma justificativa ou como uma desculpa

de que eu não estava mais querendo Esse processo foi intenso na
fala e na investigação dos processos internos em que ele, às vezes,
silenciava, e, ao mesmo tempo, o lúdico estava presente. Fomos por
módulos e chegou um momento em que ele só ia ao consultório uma
vez por semana, já não precisava ir quatro vezes, não precisava mais
ter tantas horas e então chegou ao ponto em que ele disse-me que
não precisaria mais vir ao consultório para terapia. E perguntou se ele
poderia visitar-me um dia, se sentisse vontade.
E foi assim a alta dele. Ele mesmo se libertou, colocou-se a a
possibilidade de parar o processo, ele mesmo me dispensou, como
se o meu papel tivesse cumprido-se. E ele estava seguro, ele já era
um outro ser, ele se fortaleceu, revigorou. Aquele homem com aquela
fadiga crônica e todos aqueles sintomas de debilitação, de fracasso,
aquele sujeito que vivia completamente maltrapilho e maltratado
tornou-se uma pessoa digna de entrar e sair em qualquer lugar.
E eu atribuo essa vitória toda à confiança terapêutica, ao elo,
à aliança terapêutica. A minha contratransferência também foi muito
importante, não bastaria só a transferência dele. Nós vivemos um
pacto solidário, humano, de muita força, para que houvesse essa
possibilidade de ele estar vivo, de ele ter se mantido coeso, íntegro e
jamais ter cometido um delito sequer. Depois, durante todo o processo
posterior, ele não se tornou um marginal, delinquente, um sujeito
que tivesse qualquer atitude vil. Ele simplesmente tornou-se inteiro e
acredito que esteja até hoje. Algumas vezes, eu encontrei com esse
indivíduo (socialmente) e sempre parecia estar muito bem. E ele jamais
retornou ao consultório.
Essa questão do pertencimento tem relação com a pessoa se
sentir útil, de existir a partir do outro e do valor que lhe é atribuído. Se
a pessoa tem um sentimento de menos valia muito grande, parece
nunca ter sido validado, nem mesmo pela própria família, nem por
quem o gerou, uma série de desdobramentos levam essa pessoa a
chegar em um limite de descrença total em si mesma. É por isso que,
talvez, acabe por abraçar uma causa política, uma causa maior, já que
ela não tem algo a que estar agarrada. Agarre-se então a essa ideia.

Há aqueles que se agarram às drogas, a vícios, ao tráfico, enfim, a

toda essa questão que vivemos hoje.
Eu sinto que o Brasil evoluiu. Quiseram deixar as bocas fechadas,
quiseram calar. Um silêncio obrigatório foi imposto e, por muito tempo,
as pessoas ficaram com medo. Por muito tempo, as pessoas ficaram em
silêncio e agora há oportunidade da fala, porque agora quem escuta é
o Brasil e não mais uma psicóloga no consultório. É o Brasil que precisa
escutar, é o mundo que precisa escutar. Não é o indivíduo mais, não é ir
passando de um para outro, já é uma escuta global. Na era globalizada
nada mais pode ficar encoberto. A verdade tem que prevalecer? Por
que as pessoas têm que ficar no silêncio dos inocentes, até quando?
Eu acho que chegou a hora de saber que essas pessoas foram tão
agredidas, que existiram torturados e torturadores, e quem são esses?
E por que tanto tempo? E por que a impunidade? E essas vidas que
se foram? E essas famílias que se perderam e tantos outros que não
puderam ter a oportunidade que esse teve?
Alguns não tiveram a oportunidade de um dia contar a sua
história, ficaram perdidos sem direito a um atestado de óbito. Eu sei
de muitas famílias que dependem de vender uma casa ou de distribuir
uma herança de um indivíduo que, por ter sido preso, torturado e
desaparecido, não é dado como vivo nem morto, então a família fica
impedida de fazer qualquer coisa, porque aquele sujeito não está ali
presente para poder pronunciar-se e dividir a herança entre os outros
que ficaram, porque aquele sujeito não tem um atestado de óbito, não
se sabe onde ele está, não teve um enterro digno.
É o momento da Psicologia. São 50 anos do reconhecimento
da Psicologia, porque eu sinto que ela sempre existiu, sempre foi
eterna, perene e que passou a existir enquanto uma prática oficial há
50 anos. Eu sinto que a iniciativa da Presidente da República, em dar
essa abertura fazendo esse mapeamento, dando a possibilidade para
as famílias que tiveram parentes torturados e para os psicólogos que
foram torturados se expressarem, é muito significativa. Assim como
eu estou aqui tentando passar pelo menos um pouco do que foi o
outro lado, contando a história daquele indivíduo sofrido que pôde ser

submetido a uma possibilidade de tratamento e venceu. Porque, às
vezes, achávamos que as pessoas vão ser eternamente derrotadas
por causa de um trauma e, na verdade, existe a possibilidade da
restauração e o próprio cérebro é muito inteligente, os recursos que o
nosso organismo tem são muito misteriosos e interessantes.
O próprio corpo e a memória celular conseguem fazer uma mágica
tão importante, tão maravilhosa, mas que ainda é incompreensível até
mesmo para os cientistas. Como a pessoa pode passar por tantas
pressões e questões brutais, partir-se e reconstruir–se novamente? Eu
me dediquei, depois de todas essas questões, ao estudo do estresse
pós-traumático, do estresse da separação, da alienação parental, do
estresse das famílias em que têm abuso ou violência. Essa é a minha
área de atuação hoje, por onde eu caminhei, estudando a neurociência,
a questão biológica, psíquica e social do ser. Há os que adoecem e
morrem, mas há os que superam. Pesquisa e mais pesquisas têm sido
feitas a respeito disso.
Pretendo, depois, escrever alguma coisa sobre essa minha
experiência traumática de lidar com o estresse pós-traumático, porque
não foi um caso isolado, foi toda uma carreira de 37 anos que se
baseou no estudo da alma ferida. O Peter Levine, (autor do livro - O
despertar do Tigre - curando o trauma) explica que quando um pássaro
vai de encontro a uma vidraça e cai desfalecido, ele fica tremendo,
procurando novamente revitalizar-se após aquele choque. Se tentarmos
segurá-lo nas mãos, no momento do tremor, ele desfalece e morre,
porque ao ser interrompido em seu processo de resgate ele congela
os seus movimentos, e, então ele desiste. Nesse caso o ser humano
já é diferente, quando ele é abatido e acolhido, ele não desiste, ele
renasce. Eu nunca falei disso para ninguém. É a primeira vez que isso
está vindo. É como se fosse uma sessão de terapia comigo.

Pará
Coordenadora:
• Jureuda Duarte Guerra
Integrantes:
• Ana Cleide Guedes Moreira
• Luis Romano da Mota Araujo Neto
• Adriana Elisa de Alencar Macedo
• Danieli de Sousa Lameira
Colaboradores:
• Flávia Cristina Silveira Lemos
• Paulo Fonteles Filho
Ana Cleide Moreira1
Trabalho apresentado por Ana Cleide Guedes Moreira no seminário de abertura dos
trabalhos da Comissão de Direitos Humanos CRP-010, Grupo de Trabalho Direito à
Memória e à Verdade, 21 de novembro de 2012, CRP-10, Belém, Pará.
1
UMA VERDADE PARA A ESPERA
Uma verdade para a espera foi a frase final de um sonho triste.
Aquela que ficou em minha memória ao acordar. O que ela significa?
Convido vocês a encontrar comigo, a resposta para esta enigmática
frase que veio de minha memória inconsciente.
Trata-se de uma frase que contém a palavra que nos traz aqui:
A VERDADE. E digo-lhes que só minha memória pode falar algo sobre
ela enquanto esperamos, nós também, encontrar algum sentido mais
claro para ela.
Estamos aqui para conversar sobre a memória e a verdade, por
isso escolhi – ou fui escolhida por algo em mim – enunciar “uma verdade
para a espera”. O que eu desejo deste trabalho tem a ver com isso:
eu espero que hoje nós possamos entender sobre a necessidade de
recuperar em nossas memórias, verdades que esperam para ser ditas.
Elas esperam longamente, há décadas, pois, desde 1988, temos
uma Constituição permitindo que qualquer cidadão manifeste-se sobre
seu país, mas durante a maior parte de nossa história brasileira são curtos
esses períodos em que a verdade pode ser dita. E agora, que temos este
momento, não vamos perdê-lo! Uma antiga canção de protesto de minha
juventude fazia-nos cantar: “Quem sabe faz a hora não espera acontecer”.
O que psicólogos têm a ver com isso? Talvez seja preciso de
pronto considerar a questão que nos será colocada, mais dia, menos
dia. Pois eu lhes digo que somos especialistas em memória, eis a
primeira razão: ciência é conhecimento público, portanto, estamos
diante de um dever da profissão, de sermos guardiões da memória.
1 Mestre e doutora em Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP);
professora do Programa de Pós-Graduação Mestrado em Psicologia; pesquisadora do Hospital Universitário
João de Barros Barreto; diretora do Laboratório de Psicanálise e Psicopatologia Fundamental da Universidade
Federal do Pará; pesquisadora da Associação Universitária de Pesquisa em Psicopatologia Fundamental;
pesquisadora do Grupo de Estudos e Pesquisas Eneida de Moraes sobre Mulher e Relações de Gênero;
chercheur associé à l’ Université Paris 7 Denis-Diderot; membro da Comissão de Direitos Humanos CRP-010,
Grupo de Trabalho Direito à Memória e à Verdade.

Segundo porque, como cientistas, temos um compromisso com
a verdade. As ciências republicanas, modernas, não fizeram outro
caminho a não ser prosseguir o infindo trajeto, antes percorrido pelos
filósofos, desde a antiguidade.
E eis nós, aqui, buscando na memória, a verdade sobre o longo
caminho trilhado pela população brasileira em busca da democracia,
ou seja, da possiblidade de usar a palavra para narrar as verdades
esquecidas da história recente, em que nossa geração, nós que
fomos jovens nos anos 1970, vivemos a opressão cultural, a repressão
armada, a ditadura facínora e truculenta que ceifou tantas vidas jovens
que lutavam pela igualdade, pela liberdade, pela justiça social.
E a verdade para a espera já me soa como um preâmbulo para
nossa conversa, pois aqui estamos propondo-nos a resgatar, em
nossa memória de psicólogos, o que foram os “anos de chumbo”.
Porque um país sem memória é um país órfão, sem o saber, é um
país viúvo que se nega a enlutar, é um país dilacerado que se nega
a buscar a cura das feridas, é um país sem justiça que se nega a
enfrentar a verdade que dela mesma, da justiça, esconde-se.
E aquele que se esconde o faz porque tem medo da justiça, mas
também porque permanece fora da legalidade e da legitimidade que a
cidadania pode exigir de um país democrático.
Agora a minha memória fala o que ainda pode

lembrar
Eu tinha uns nove anos de idade quando minha mãe levava-me
pela mão na Avenida Presidente Vargas, no centro de Belém, para ir
ao dentista. A cena que vi ficou indelével, esperando encontrar um dia
a verdade sobre o terror, o medo que sentia, não fosse estar segura
pela mão de minha mãe, o que me dava alguma segurança de manter
minhas pernas trêmulas andando.
A avenida estava tomada de jovens que, em passeata, cantavam
e gritavam palavras de ordem, às vezes, correndo a pichar um muro,

Ana Cleide Moreira
às vezes, correndo da polícia violenta, que também ali apresentava

sua pior face: a repressão aos estudantes que livremente protestavam.
Enquanto minha mãe procurava agarrar a minha mão com força
e encontrar nas calçadas largas, tomadas pela multidão, os caminhos
tortuosos que nos levariam ao nosso destino, eu vi um rapaz escrever
rápido em um muro, mas não pude ler o que ali deixou.
Lembrei-me de outra frase escrita em outro muro, desta vez, eu
bem pequena, com quatro ou cinco anos, indo para o Jardim de Infância,
um lugar cheio de flores e borboletas que voavam delicadamente,
de um lado para o outro, para meu deleite. Ora, no caminho dessa
escola eu lia uma frase em um muro: “Go Home Yankees!”. Não sabia
que lia uma frase de protesto contra a dominação norte-americana
que baixara no país pela bota dos generais, não sabia que estava
escrita em inglês, mas eu a li muitas vezes indo para a escola e
esta lembrança está viva e quer falar. Talvez, em minha memória fiel,
de lembranças que têm cinquenta anos, resida uma verdade para
a espera da compreensão dessas frases, que vou comunicando a
vocês para que pensem comigo, se temos, afinal, o direito à memória
e à verdade.
Durante trinta anos de minha vida, vivi sem liberdade. Eram
tempos duros, sombrios, de silêncio. Aprendi que o silêncio pode ser
reconfortante quando vivido em paz, mas o silêncio da ditadura é um
silêncio imposto pela violência. A violência produz o silêncio. Silencia
sua vítima. A violência quer o silêncio. Vamos quebrá-lo!
Chegou a hora de falarmos, meus queridos colegas psicólogos.
Temos, só agora, em nosso país, a Comissão Nacional da Verdade,
constituída por esta grande brasileira que é Dilma Rousseff, a primeira
mulher a dirigir o Brasil depois de 511 anos, durante os quais somente
homens ocuparam o poder. Uma mulher que a ditadura não silenciou,
apesar de torturá-la e aprisioná-la por três anos, em que percorreu
três estados brasileiros (São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais)
sendo submetida a tribunais ilegítimos que a condenaram às sevícias
mais cruéis, realizadas por homens sádicos e brutais. Quem são estes

homens? Onde eles estão que ainda não foram julgados e penalizados
pelo que fizeram com Dilma Rousseff?
Vivemos em plena democracia e a verdade permanece em
espera. Onde estão esses senhores da guerra? Pois eu lhes digo:
muitos estão ainda no aparelho do Estado, no qual continuam
a torturar, matar, seviciar, esconder os corpos de suas vítimas,
fazer desaparecer as provas dos bárbaros crimes que continuam
cometendo impunemente. Estão também no Congresso Nacional, são
deputados federais, senadores, estão nas Assembleias Legislativas,
são conselheiros dos Tribunais de Contas, são oficiais das Forças
Armadas, são ativos dos serviços secretos, são policiais de todas as
polícias. Alguns já morreram, outros se aposentaram, alguns ainda
ensinaram a seus rebentos todas as crueldades e, há muitos filhotes
da ditadura que ganharam as últimas eleições para as câmaras de
vereadores e para as prefeituras.
E onde estão nossos colegas jovens, os que lutaram pela justiça
social e sofreram na mão desses celerados? Onde estão os corpos
dos desaparecidos nos porões sangrentos dos vários Destacamentos
de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa
Interna (DOI-CODI)? Onde estão os corpos dos guerrilheiros do
Araguaia? Onde está o corpo do deputado federal Rubens Paiva,
desaparecido em 1971?
Quando eu tinha nove anos e andava de mãos dadas com a
minha mãe vendo o conflito entre estudantes e policiais, meu pai, ex-
militar combatente da 2ª Guerra Mundial, não contava nada em casa
sobre essas coisas que eu via na rua. Lembro-me de alguns murmúrios,
palavras em surdina sobre meus vizinhos, um casal jovem que tinha se
tornado comunista, mas nada se explicava às crianças.
Havia também o sofrimento do meu irmão mais velho, que fazia
vestibular para Medicina, tão estudioso que sempre fora, mas, muito
nebulosamente, eu sabia que havia problemas com o vestibular e a
palavra “excedentes” ficou marcada em mim. Muitos anos depois,
fiquei sabendo que isso significava que não havia vagas para todos os

Ana Cleide Moreira
estudantes, por mais estudiosos que fossem, e era por isso que eles
protestavam pelas ruas: pelo direito de estudar.
Muitos anos passaram-se e ainda tentamos entender por que
não há vagas ou condições de estudar para todas as crianças e os
jovens brasileiros tornarem-se cidadãos letrados, em um mundo
que alcançou altos níveis de pensamento, arte, literatura, ciência e
tecnologia. Mas sabemos que as crianças e os jovens expulsos das
escolas públicas pela intencionalidade corrupta da elite brasileira,
tão burra quanto maquiavélica – salvo, claro, raras exceções – estão
fazendo “carreira” no crime organizado, nas drogas e nas redes de
prostituição e pedofilia, o que constitui, a meu ver, o pior genocídio
perpetrado no Brasil, aquele que condena o futuro do país.
Entre 1980 e 2010, as taxas de homicídio contra jovens cresceram
346%, segundo o Mapa da Violência 2012 – Crianças e Adolescentes
do Brasil, do sociólogo Júlio Jacobo Waiselfisz. A íngreme escalada
de violência inicia-se aos 12 anos de idade e leva os índices a níveis
decididamente inaceitáveis: aos 18 anos de idade, a taxa eleva-se para
58,2 homicídios para cada 100 mil jovens/adolescentes (WAISELFISZ,
2012, p. 79).
A gravidade dessa situação pode ser mais bem dimensionada,
ao verificar que esse íngreme crescimento da taxa de homicídios contra
a adolescência levou o Brasil a ocupar um funesto quarto lugar entre
os 92 países do mundo, segundo dados da Organização Mundial da
Saúde, tanto na faixa de 10 a 14 anos de idade quanto na dos 15 aos
19 anos.
Nesses últimos dias, quando a grande imprensa, as mídias e
os corajosos pequenos jornais e revistas fazem-nos acompanhar, com
medo, a violência que se desenrola em São Paulo e Florianópolis, são
esses jovens, em sua maioria, que estão morrendo, quando se fala em
guerra entre o crime organizado e o Estado.
Um só jornal tem noticiado em nossa cidade a verdade mais
doída destes tempos de barbárie: Belém é a 10ª cidade mais violenta
do mundo. E Lúcio Flávio Pinto, nosso corajoso sociólogo e jornalista,

pergunta: “Ninguém se espanta? Ninguém se indigna? Ninguém
reage?” (PINTO, 2012).
É este autor que também oferece um caminho para retornarmos ao
nosso problema: é Maceió a capital que ocupa o 1º lugar desse ranking
funesto. Maceió, o “curral” de onde saiu Collor de Melo, derrotado
depois pelos caras-pintadas que foram às ruas por seu impeachment.
É sobre sua trajetória partidária que quero chamar atenção, pois
é a mesma de muitos que apoiaram o golpe militar e ainda estão em
cena em nosso país: começou na Aliança Renovadora Nacional (Arena),
partido dos ditadores, que depois foi nomeado Partido Democrático
Social (PDS), depois Partido de Frente Liberal (PFL), e agora é chamado
Partido Democratas (DEM), do PDS saiu para o Partido do Movimento
Democrático Brasileiro (PMDB), até que fundou seu próprio Partido da
Reconstrução Nacional (PRN) e agora vagueia por outras legendas
de aluguel. Qualquer semelhança não é mera coincidência: Maceió e
Belém continuam governadas por senhores oriundos dos quadros da
pior direita brasileira: a que apoiou o regime militar.
E aqui, nesta Santa Maria de Belém da Província do Grao Pará, o
silêncio é de ouro. Tudo se passa como se a eleição se desse em uma
cidade sem memória, onde a verdade reside escondida e intimidada.
Morremos passivos em meio a um silêncio ensurdedor. Acuados, os
paraenses não têm ido às ruas protestar. Nem mesmo paramos para
chorar o genocídio e velar nossos mortos. Talvez pela descrença na
política que se manifesta em várias ocasiões, incluindo as abstenções
e os votos em branco e nulos das últimas eleições. E a quem serve
esse ceticismo nas instituições democráticas? O que aconteceu neste
país nos últimos cinquenta anos? Onde estão os senhores da guerra?
Pois eu lhes digo: eles ainda estão no poder!
Quem são esses homens que habitam a face visível do Estado,
enquanto, no outro lado da moeda, tocam o crime e sabe-se lá o que
fazem, quando deviam ali impor as leis e a justiça?
Nós, que estudamos Psicologia nos anos 1970, somos uma
geração que teve nossos direitos à liberdade de pensamento e

Ana Cleide Moreira
expressão cerceados pela imposição de currículos escolares norte-

americanos, que a ditadura militar fez-nos engolir goela abaixo para
cumprir acordos internacionais (MEC/Usaid). Nosso regime escolar
passou a dispersar os estudantes em um sistema de crédito que
impedia a livre organização. Estudávamos na Universidade Federal do
Pará (UFPA) em salas de aula constantemente vigiadas por agentes
do Serviço Nacional de Informações (SNI) e tínhamos colegas policiais
federais que vinham armados sentar-se na carteira ao lado. Tivemos
um colega morto em sala de aula e fizemos passeatas de protesto em
seu enterro. Colegas que se arriscavam a organizar os estudantes eram
constantemente presos e interrogados. Na Psicologia, assistíamos
aulas com professores norte-americanos que tinham servido à CIA
e vinham com seu horrível sotaque dar aulas de uma Psicologia
incompreensível, quando não bêbados e enlouquecidos, parecendo
não saber o que faziam nestes tristes trópicos.
E somos da terra do tenente-coronel, Jarbas Passarinho, o
primeiro a governar o Pará em nome do regime militar em 1964, que
assinou o Ato Institucional Número 5 (AI-5) em 1968, o chamado golpe
sobre o golpe, e ocupou vários cargos públicos desde o golpe até o
governo Collor, que não temos tempo aqui de historiar. Mas este senhor
foi ministro da Educação, nomeado pelo general Garrastazu Médici. Foi
nesse período que a guerrilha urbana e rural foi dizimada. E foi também
quando se iniciou a primeira turma de Psicologia da UFPA: 1974.
Aqui, minha memória fiel não me trai: ainda hoje esses nomes
me trazem sentimentos de medo e horror. Eu vivi os anos de chumbo.
Em meus alfarrábios, onde guardo zelosamente muitas coisas
queridas, tenho ainda um exemplar da Revista Rádice (1980), no qual
se pode ler:
A Psicologia Nacional pega fogo, com pacotes, resoluções,
discussões, e quando recebo o Boletim do Conselho Federal de
Psicologia é aquele oásis: dia do psicólogo para lá, questionário
sobre bandeira e hino do psicólogo para cá, fotos sobre “visita a
estadistas”, “destaques” sobre comemorações e essas miçangas

todas de quem não tem o que fazer. [...] Um dos aprontos foi
o título de membro honorário oferecido ao ex-ditador Médici,
com a alta cúpula do CRP viajando para o Rio para entregar-lhe
pessoalmente o título em mãos. O motivo foi “ato de gratidão por
ter assinado a lei que criou os Conselhos de Psicologia”. [...]
Profundamente indignado, C. Ralph.
Penso que nós, psicólogos, devemos desculpas à população

brasileira por essa infâmia. E agora, que vivo junto com vocês esta
fresta de luz democrática, esta reconquista da liberdade de expressão
que tantas vidas custou, eu lhes proponho: tomemos a palavra.
Estamos aqui para instalar um dispositivo de pensamento, fala
e escrita. Um agenciamento coletivo de enunciação. Convidamos a
todos a dar seu depoimento como psicólogos que viveram, de uma
forma ou de outra, o período e as consequências do longo período de
1964 a 1985 sob tirania.
Onde estão os senhores da guerra? Queremos que sejam
julgados. E onde estão nossos mortos? Queremos velar por eles.
Agradeço a atenção de vocês. Esta é a minha verdade para a espera.
A espera do direito à memória e à verdade.
Referências:
REVISTA RÁDICE. Rio de Janeiro, ano 3, nº 12, mar. 1980.
WAISELFISZ, Julio Jacobo. Mapa da violência 2012 – crianças e
adolescentes do Brasil. 2012.
PINTO, L. F. Jornal Pessoal, nº 525, p. 2, 2ª quinzena/nov. 2012.

Jureuda Guerra1
Relato entregue por Jureuda Duarte Guerra ao Conselho Regional de Psicologia da 10ª
Região (Pará).
Meu nome é Jureuda Duarte Guerra, sou psicóloga, inscrita no

1
CRP-10 sob o número 01135, tenho 43 anos de vida. Tenho uma militância
na área dos direitos humanos (DHs) e, desde muito cedo, uma atuação
no movimento estudantil (ME). Comecei a organizar-me no ME aos 12
anos de idade, em 1981. Ainda estávamos vivendo o clima de ressaca
e um grande movimento nacional para as eleições “Diretas”, campanha
nacional que contou com a participação de militantes organizados nos
partidos em que era possível atuar na época. O Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), por exemplo, “organizava-se”, dentro do PMDB, devido
estar na clandestinidade até 1987, mais ou menos. Atores, músicos,
intelectuais, a sociedade civil no geral, encamparam de norte a sul do
Brasil a campanha pelas eleições diretas.
Nesse clima, minha família, com o meu pai, que sempre foi um
progressista, falava com muita alegria da possibilidade de retomarmos
as “rédeas” do Brasil, como ele dizia. Assim, em 1981, entrei para o
“Centro Cívico do Colégio Moderno” e segui, desde então, na luta pela
organização estudantil, secundarista e, mais tarde, na universidade,
depois na luta sindical e, agora, na organização de classe, por meio dos
Conselhos Federal e Regional de Psicologia.
O que realmente me fez ser uma ativista dos DHs, uma militante
comunista do PCdoB, foi sem dúvida o meu envolvimento afetivo com
Paulo César Fonteles de Lima Filho. Conheci o Paulinho em 1989, nos
apaixonamos à primeira vista. Eu fazia Psicologia e cursava o segundo
ano, ainda em Belém. Era um ano especial para nós, para o Brasil, era
a primeira vez que iríamos votar em um candidato a presidente, pois,
mesmo com as (in)diretas, veio o Tancredo/Sarney, depois mais cinco
anos de Sarney e, por fim, era chegada a hora de exercer o direito ao
1 Psicóloga pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, especialista em Saúde Mental e em Saúde
Pública pela Escola Nacional de Saúde Pública (ESNP/Fiocruz), mestranda em Psicologia Social e Clínica na
Universidade Federal do Pará (UFPA). Atualmente, é psicóloga da Fundação Santa Casa de Misericórdia do
Pará, vice-presidenta e coordenadora da Comissão Regional de Direitos Humanos e do Grupo de Trabalho
sobre Direito à Memória e à Verdade do Conselho Regional de Psicologia da 10ª Região e membro do Conselho
da Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos.

voto. Estávamos todos felizes, uma alegria, um clima de reconstrução,
de esperança no ar. Lula, nosso candidato, fazia uma campanha linda,
mas, claro, com muitos atravessamentos e equívocos de outros partidos
de “esquerdas” que não vêm ao caso neste depoimento.
Paulo trazia consigo uma história pesada e muito densa, era
um sobrevivente da ditadura, havia nascido na prisão em 1972, em
Brasília (DF), nos piores anos, anos do general Médici. E, também,
logo aos 15 anos de idade, em 1987, seu pai, preso político e
advogado de camponeses e trabalhadores rurais do sul do Pará, foi
barbaramente assassinado.
Nesse contexto, conheci e me envolvi com o Paulinho. Nossa
relação foi marcada pela identidade com a luta pela construção de um
Brasil livre e soberano; traçamos um amor juvenil e cheio de esperanças.
Mas sempre no caladinho da noite, nas horas de profunda reflexão,
surgiam sua história, seus medos, suas lembranças, lembranças mais
longínquas, lembranças misturadas com raiva, tristezas e sentimentos
de amor pela sua mãe, que sofreu as piores dores e violências para
concebê-lo e dar-lhe a vida.
Paulo, sempre que falava de seu nascimento, ficava muito abatido,
deitava-se na cama, recolhia-se à posição fetal e às vezes levava o
polegar à boca, dormindo. Paulo conviveu com sua mãe somente por
30 dias após seu nascimento e foi trazido para Belém, por intermédio
do coronel Jarbas Passarinho, o mesmo do AI-5, pois é paraense e a
família do Paulo Fonteles gozava de certo prestígio social, possibilitando
que ele ficasse ainda por 30 dias com a sua mãe, Hecilda Veiga. Ela
continuou presa em Brasília, depois foi levada para o DOI-CODI no Rio
de Janeiro, ainda por longos dois anos, o mesmo ocorrendo com o
Paulo Fonteles. Foram, ambos, deslocados para o presídio S. José em
Belém, onde ficaram entre os anos de 1975 e 1976.
Paulinho sempre carregava um livro de poesias que o PCdoB havia
editado em homenagem ao Paulo Fonteles, após sua morte. Um desses
poemas retratava os dias de tortura que Hecilda Veiga havia sofrido
durante a gestação; após as sessões de tortura, eles [torturadores]

Jureuda Guerra
diziam a ela: “Filho dessa raça não deve nascer”, “Filho dessa raça
não deve nascer”. Paulinho carregava consigo esses poemas do Paulo
Fonteles. Eu, já estudante de Psicologia, achava que, ao entrar em
contato com esses sofrimentos, diminuiria o trauma, como se fosse
simples assim. Mas eu só queria ajudá-lo.
Paulinho, quando o conheci, com 17 anos, não tinha um bom
relacionamento com a Hecilda, acusava-a de ser muito distante,
de não ser afetuosa e outras coisas que a adolescência o fazia
acreditar. Suas verdades ressentidas, magoadas, dessa mãe que eu
reconhecia revolucionária, eram perturbadoras para nós. Durante nosso
relacionamento, reelaborou seus afetos, pois Paulinho pôde perceber
que o que fizeram com ela, nos cárceres da ditadura, não tinha tamanho
e, mesmo assim, aquela mulher, frágil, meiga e franzina, o havia colocado
no mundo.
Namoramos, terminamos e retomamos para nos casarmos em
1995, passando a morar juntos no Rio de Janeiro, época em que um
professor, na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), indicou-
me que procurasse o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM), pois, durante
a nossa relação, Paulinho sempre apresentava uma oscilação de humor,
com estágios muito frequentes de depressão.
Assim, começamos o acompanhamento psicológico pelo GTNM.
Mas, em 1996, houve os assassinatos dos trabalhadores rurais sem
terras em Eldorado dos Carajás, deixando Paulinho muito mobilizado.
Em 1997, uma nova caravana partiu para a região do sul do Pará a fim
de retomarem as questões da Guerrilha do Araguaia. Eu, com outros
planos para minha vida profissional, não pude acompanhá-lo. Paulinho,
em companhia de uma grande dirigente do PCdoB e guerrilheira do
Araguaia, Elza Monerat, retomou a ideia de se recontar essa parte
da história do Brasil. Assumiu então uma tarefa do partido nacional e
mudou-se para a região do sul do Pará.
Ficamos afastados por dois longos anos, mas, no final de 1998,
reatamos nossa relação e eu engravidei em maio de 1999. A gravidez
foi recebida com alegria e certa tensão. Paulinho sempre dizia que não

queria que meu parto fosse normal, mas não entendia o porquê de ele
sempre dizer isso.
A gravidez foi tranquila, ele, sempre muito afetuoso, contava
histórias para o bebê, que remontavam a histórias de lutas e guerrilhas,
e sempre que podia retomava a velha frase dos torturadores: “Filho
dessa raça não pode nascer”. Eu pedia para ele não dizer mais isso... E
ele insistia! Era muito estranho.
Meses para escolher o nome do nosso filho, Paulinho sempre
desejava que fosse um nome de um guerrilheiro ou do maior dirigente
que o PCdoB teve, João Amazonas. E, para a “coincidência” ser maior,
o parto do bebê estava previsto para o dia do seu aniversário, dia 20 de
fevereiro. Ele havia ficado muito inquieto com essa possibilidade, não
queria. Não queria que o filho nascesse em data tão sofrida, e eu sempre
dizia que não era sofrimento, era um dia lindo pois ele havia sobrevivido.
Bom, o Aruan (do Tupi: Homem Bom) nasceu no dia 18 de fevereiro
de 2000. O nosso médico, muito atencioso e conhecedor da história do
Paulinho, achou que ele deveria assistir ao parto, e assim o Paulinho entrou
na sala, assistiu, mas ficou em uma espécie de transe o tempo todo.
Quando o Aruan nasceu, Paulinho o tomou nos braços, não queria
entregá-lo para a médica pediatra, dizia que ninguém o levaria dele,
ficava repetindo em voz baixinha, no ouvido do bebê: “Nós nascemos,
filho dessa raça nasceu, filho dessa raça nasceu”, “Nós vencemos, nós
vencemos!”.
Ele foi ficando fraco, quase desfalecendo, levaram-no para fora
da sala, mesmo assim ele não queria se afastar do bebê. Aruan nasceu
com o peso e tamanho semelhantes ao seu, mesmo na prisão. Nasceu
muito parecido com ele, branquinho e gordinho.
Saímos do hospital no dia do aniversário do Paulinho, 28 anos,
mas ele ficou muito doente neste dia e não foi possível nenhuma
comemoração. Com este depoimento, podemos ver como são terríveis
os horrores de um tempo tão próximo.
A ditadura civil-militar no Brasil acabou há 28 anos, é recente. Sua
duração foi de aproximadamente 21 anos. Muitos atores ainda estão

Jureuda Guerra
vivos, como Hecilda Veiga e Paulo Fonteles Filho; muitos tombaram,

como foi o caso do Paulo Fonteles, vítima do latifúndio, herança da
ditadura e da impunidade. Por isso, considero muito oportuna esta
possibilidade aberta pelo CFP e pelo Sistema Conselhos de contarmos,
sob nossa perspectiva, a verdade na história do País.
Paulinho, hoje, é membro do Grupo de Trabalho do Araguaia
(GTA), ligado à Secretaria Especial de Direitos Humanos, sempre firme
na luta e lúcido na perspectiva de construir um Brasil melhor, na busca
incansável por recontar essa história e aprendendo todos os dias a ser
um pai e filho afetuoso.

Maria Eunice Guedes1
Relato escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 10ª Região (Pará).
À criança que não sabia o que foi o golpe de 1964 (em Juiz de
1
Fora), à jovem dos anos 1970 (1975-1979) em Belo Horizonte,

dos anos 1980 no Nordeste e da atualidade no Pará... Puxando
pela memória...
Meus/minhas mestres/as Tadeu, Vânia, Maritza, Sônia Roedel,
tenho-lhes um grande carinho. Minha militância estudantil se
transformou em engajamento profissional e militância política,
pois foi com vocês (na minha formação) que aprendi o significado
do compromisso social do psicólogo.
Para meu querido irmão de formação, de lutas, Rui Barbosa
Rocha (in memorian).
Março de 1964: Quando ocorreu o golpe, eu era uma criança.

Não tinha a mínima ideia do que estava ocorrendo. Morava na cidade
de Juiz de Fora, Minas Gerais e ainda guardo lembrança de que nessa
época fomos todos/as impedidos/as de circular nas ruas de Juiz de
Fora. Não tive aulas durante pelo menos uma semana, e as tropas a
caminhar pela cidade. Lembro-me do meu pai escutando apreensivo
as notícias na rádio. Era estrangeiro (português) e já tinha vindo para
o Brasil há dois anos fugido do regime de Salazar (ditador português).
Imagino, hoje, a angústia que ele devia estar sentindo, há pouco
tempo em um país estranho, sem parentes na cidade e se lembrando
das situações de seu país de nascimento. Só mais tarde, quando
estudante da universidade, pude entender o significado das tropas,
do toque de recolher e por que o Exército, além de estar nas ruas de
Juiz de Fora, marchava em direção ao Rio de Janeiro.
1 Professora do Curso de Psicologia da Universidade Federal do Pará (UFPA); psicóloga, especialista em

Políticas de Trabalho no Brasil; mestre em Ciências Sociais pela Universidade Federal da Paraíba (UFPB) – João
Pessoa; pesquisadora do Laboratório de Psicanálise e Psicopatologia Fundamental da UFPA; pesquisadora
do Grupo de Estudos e Pesquisas Eneida de Moraes sobre Mulher e Relações de Gênero (GEPEM); integrante
do Conselho Estadual de Saúde do Pará; membro do Comitê de vigilância materna do Pará; militante do
Movimento Feminista – Fórum de Mulheres da Amazônia Paraense (FMAP) e da Articulação de Mulheres
Brasileiras (AMB). CRP-010, Grupo de Trabalho Direito à Memória e à Verdade.

Anos 1970: Ah, o recordar, o voltar no tempo, momentos de
beleza, de esperança, de afetos, de solidariedade, de aprendizagens
pessoais e coletivas, mas também de muita luta, de tristezas, de
barbárie, da ditadura.
E a ditadura foi dura, duríssima, e me deparei com essa dureza
em vários momentos de minha vida em Belo Horizonte. Nos momentos
em que nos reuníamos no Diretório Acadêmico de Psicologia da
Universidade Católica de Minas Gerais (UCMG), hoje Pontifícia
Universidade Católica de Minas Gerais (PUC/MG) de Belo Horizonte, no
endereço bem conhecido (Bairro Coração Eucarístico). Afinal, naquela
época, era DA, pois os centros acadêmicos tinham sido desmontados
pelo regime: tempo do Ato Institucional Número 5 (AI-5) da Lei de
Segurança Nacional, que nos impedia de nos organizarmos, de irmos
aonde queríamos, por isso nossas lutas por liberdades democráticas.
Nesse espaço da atual PUC/MG, montávamos estratégias para
problemas cotidianos, para melhorar as condições de ensino; para
abaixar os valores pagos pelas mensalidades da universidade; por
mudanças nos serviços do Restaurante Universitário (RU), como
horário e qualidade do alimento; por livros para a biblioteca. Mas,
junto com a luta do cotidiano, nossas bocas se somavam às do povo
de Jornalismo, Letras, Economia, Ciências Sociais, Serviço Social, e
ocupávamos as ruas da universidade. Assembleias, shows, debates
em espaço coletivo de todos nós,em frente ao prédio da economia.
Momentos tensos nos quais muitas vezes somavam-se companheiros/
as da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) que tinham
ainda menos possibilidade de se mobilizar do que nós da Católica. A
repressão na Federal era bem maior, pois muitos dos professores da
UFMG tinham sido expulsos e muitos alunos não conseguiram retornar
a seus cursos. A Católica e a Psicologia acolheram alguns desses,
como o professor de Filosofia da Ciência, Décio. E, embora o reitor da
Católica, D. Serafim Fernandes, não fosse nenhum religioso ligado à
teologia da libertação ou progressista, pelo menos esse crédito pode-
se dar a ele, por ter contratado como docentes pessoas que, devido

Maria Eunice Guedes
à ditadura, não conseguiriam arranjar emprego em outro lugar, e não

era por falta de competência. Mas o curso de Psicologia da Católica
também acolheu professores de fora do Brasil, como a querida Marisa
Estela Sanabria Tejera, uruguaia, exilada de seu país e que nos brindou
com a perspectiva e o conhecimento da Análise Institucional (AI) e obras
de Saidon, Langer, Bion, Baremblitt, literatura desconhecida de nós e
dos professores do curso. Mais tarde, ajudamos também a vender e
divulgar a Revista Rádice, primeira revista que divulgava artigos, textos
de psicólogos do Rio de Janeiro, e, com eles, adentramos nas obras
de Foucault, Saidon e vários outros autores. Alguns destes iriam criar,
na década de 1970, o Instituto Brasileiro de Psicanálise (Ibrapsi).
Com Marisa, Vânia Carneiro Franco e Tadeu (grandes mestres
da Psicologia Social), adentrei no campo do social, de me colocar
como estudante engajada e implicada com o conhecimento a serviço
da comunidade, e montamos projetos de educação popular em
bairros; grupos interdisciplinares no Hospital Raul Soares (primeira
intervenção em Minas, percursora da luta antimanicomial); militávamos
junto aos movimentos de bairro e sindical (metalúrgicos, professores,
bancários) que surgiam em Belo Horizonte e, assim, a militância unia-
se à formação profissional.
Mas a dureza continuava. Na faculdade de Psicologia, o horror
de ter no currículo as disciplinas Educação Moral e Cívica (EMC) e
Organização Social e Política Brasileira (OSPB) - disciplinas que eram
lecionadas por um coronel do Exército; era obrigatório ter essas
disciplinas pelo Ministério da Educação e regime militar.
Diferente da Federal, a Universidade Católica não teve ocupação,
cerco da polícia. No entanto, tínhamos muitos agentes da segurança
infiltrados tanto como alunos quanto como “olheiros” nas reuniões,
e quando havia assembleias estudantis, a presença da segurança e
da polícia era ostensiva. Também havia muitos alunos/as, filhos/as
das elites tradicionais de Minas Gerais estudando na universidade. O
curso de Direito era um desses espaços na Católica. Tanto professores
quanto alunos faziam a defesa do regime e disputas por entidades

estudantis como os DAs e o Diretório Central dos Estudantes (DCE)
foram palco de longas brigas que, muitas vezes, chegavam às vias de
fato. No Direito, encontravam-se parentes de Bonifácio de Andrade,
por exemplo, político tradicional, o qual apoiou ostensivamente a
direita, a ditadura e as prisões de professores e estudantes.
Da vida na Católica para o entorno: a militância também trouxe
outros embates com as forças reacionárias de Minas. O show de Chico
Buarque e a palestra do professor Muniz Sodré no auditório da Católica
trouxeram uma repressão e policiais infiltrados nunca antes vistos por
ali. Ao nos encostarmos em muitas pessoas que estavam atrás de
nós, percebíamos as armas na cintura e penduradas nos coldres,
sem disfarce algum por parte de quem as portava. Era um processo
de intimidação às claras, embora não invadissem e cercassem
militarmente os espaços onde ocorriam os eventos. Assim, por
precaução, nunca andávamos sozinhos, sempre em dupla, ou melhor,
em trio, no mínimo. Momento cruel foi o processo de queimas (pela
extrema direita) das bancas de revista que punham em seu acervo para
a venda os jornais Em Tempo, Pasquim, Movimento, Companheiro,
entre outros. A sociedade: estudantes, políticos, sindicalistas,
lideranças de movimentos sociais manifestavam-se e iam protestar e
a PM (com o choque, cachorros e policiais a cavalos) correndo com
o pessoal, e haja bombas de gás e de efeito moral e tiro de borracha.
Não foi só uma vez, foram inúmeras em que corremos da polícia após
manifestação pela liberdade de expressão (que representava para nós
esses jornais alternativos). Vender também esses jornais nas ruas, nas
portas de fábricas, formas que encontramos para divulgar as lutas
locais e nacionais, também poderia ser motivo para prisão e, assim,
também nessa atividade (vender jornais alternativos), tínhamos de
andar em grupo, nunca sozinhos/as.
Em Belo Horizonte, alguns locais foram referência de encontro
meus e de muitos companheiros. Assim, o edifício Maleta (na Rua
da Bahia – centro da cidade) e o espaço da Faculdade de Direito
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a qual tinha,

Maria Eunice Guedes
diferentemente da faculdade de Direito da Católica, uma postura

progressista, viraram ponto de encontro de ideias, de refúgio depois
de batalhas com a polícia, além de espaços de cultura e lazer (lá se
encontravam todas as noites o povo do teatro, da música, da dança,
do cinema). Muitos segmentos artísticos foram censurados naquela
época, assim como jornalistas mais engajados não conseguiam
emprego ou espaço para publicar suas matérias nos jornais de Minas.
No espaço da faculdade de Direito (que ficava perto do Maleta), muitos
movimentos sociais, como o dos professores, reuniram-se e fundaram
entidades (é claro que não reconhecidas oficialmente) como a União
dos Trabalhadores no Ensino de Minas Gerais (UTE/MG), entidade
que até hoje (agora sindicato) tem um papel fundamental na luta pelo
ensino público e gratuito em Minas Gerais. Muita repressão sofreram
naquela época os professores da rede pública. Os bancários, também
como categoria, faziam a luta sindical e tentavam tirar a direção
reacionária da coordenação do Sindicato, só conseguindo eleger uma
direção democrática para o Sindicato nos anos 1980.
Ocorreram vários movimentos grevistas na cidade e na grande
Belo Horizonte. Um dos mais significativos foi o dos metalúrgicos,
e estudantes e movimentos somavam-se aos operários para ajudar
nos piquetes nas portas de fábrica; distribuíamos e vendíamos jornais
alternativos como, por exemplo, o jornal Companheiro, produzido pelo
Movimento pela Emancipação do Proletariado (MEP), grupo do qual
eu fazia parte. Passei muitas madrugadas ajudando nessa luta, e a
polícia em cima da gente.
Uma das nossas lacunas na organização estudantil era nossa
entidade nacional, que estava colocada na ilegalidade. Assim,
realizamos algumas ações para realizar encontros nacionais de
estudantes, para reorganizar a União Nacional dos Estudantes (UNE).
Algumas dessas tentativas aconteceram em 1977, quando os primeiros
sinais de reorganização da entidade foram tentativas frustradas de
realizar o 3º Encontro Nacional de Estudantes (ENE). Uma aconteceu
em Belo Horizonte, quando os delegados estudantis foram impedidos

por tropas policiais de entrar na cidade, e foi o “Encontro que não
ocorreu”, porque a PM cercou todo o centro da cidade e as proximidades
da Universidade Federal de Minas Gerais. Bloquearam a passagem
dos ônibus para a cidade e 850 estudantes foram presos quando
tentavam participar do 3º ENE, em Belo Horizonte. Foi em 4 de junho
de 1977. Na véspera e antes, todos nós das universidades (dos vários
DAs e DCEs) montamos um esquema de apoio material, segurança
e infra, mas todos os espaços estudantis foram cercados na véspera
pela polícia. Um fortíssimo aparato militar tomou a cidade. Estudantes
foram presos na Católica, no Direito da UFMG. Os estudantes,
trabalhadores, funcionários públicos e lideranças que se encontravam
no DA de Medicina, que ficava na Av. Alfredo Balena, na região dos
hospitais, foram totalmente cercados por um forte contingente policial
que fechou o acesso à Faculdade de Medicina. Nosso povo não podia
ficar sem alimentos, água e medicamentos. Após negociações entre
representantes estudantis, do DCE, da Reitoria da UFMG, de governos
e da polícia, foi decidida a liberação dos alunos. Contudo, eles não
foram liberados. O Exército os prendeu e os enquadrou na Lei de
Segurança Nacional, vigente à época.
Belo Horizonte virou uma praça de guerra, corríamos de um lado
para o outro. Quem não tinha sido preso estava ocupado colocando
companheiros de entidades de outros estados em segurança, tentando
articular com companheiros dos direitos humanos e advogados para
tirar nossos colegas presos no Departamento de Ordem Política e
Social de Belo Horizonte (DOPS-BH), e, enquanto isso, todos os grupos
da PM estavam nas ruas. Chegou ao ponto de cachorros e cavalos
adentrarem nas várias igrejas da região central de Belo Horizonte (nos
arredores do DA de Medicina), pois várias manifestações de apoio aos
companheiros cercados pela polícia começaram a ocorrer em toda a
região, quando começou o cerco ao DA de Medicina e a prisão dos
ônibus de estudantes que vinham de fora.
Outra tentativa foi na Universidade de São Paulo (USP) e ainda
na Pontifícia Universidade Católica (PUC) em setembro de 1977.

Maria Eunice Guedes
Novamente fomos para a PUC, que ficava no bairro de Perdizes.

Tomamos precauções. Não viajávamos mais em grupos. Não fomos
barrados na entrada de São Paulo, mas, em compensação, a PUC
foi invadida com o comando do coronel Erasmo Dias e muitas/os
companheiras/os tiveram feridas gravíssimas por causa das bombas
lançadas na PUC. Sofremos violenta repressão. A Universidade de
Brasília também foi ocupada pela polícia. A UNE acabou reorganizando-
se em congresso estudantil na Bahia em 1979.
Minha vida na militância do movimento estudantil tomou os
rumos da organicidade de movimentos alternativos de resistência
política ao regime. Assim, ingressei no Movimento pela Emancipação
do Proletariado (MEP) e o sentido de minha militância mudou de
configuração. A repressão estava mais viva do que nunca e, muitas
vezes, tivemos de mudar os locais de encontro dos coletivos e onde
eram guardados nossos materiais de formação política, e acompanhei
a angústia de companheiras que, com parceiros na clandestinidade,
viviam uma meia vida, sempre preocupadas com a segurança do
parceiro. Nada fácil era essa vida. Muito viva estava a ditadura, embora
se apontasse, nessa época, para a vinda ao Brasil dos/as exilados/as
e para a anistia parcial para quem saiu do país.
Anos 1980: Como psicóloga, agora outros movimentos, como
o sindical, o popular e o de mulheres tomam parte de meu cotidiano e
militância. Assim, participei de um dos primeiros encontros de mulheres
metalúrgicas de Belo Horizonte e Contagem - o 2º no país, pois o 1º
aconteceu em São Bernardo do Campo, São Paulo – realizado em
1980, e o movimento rural também se rearticulou em Minas e no Brasil.
O meu caminhar e o Movimento de Emancipação do Proletariado (MEP)
levaram-me de Minas para o Nordeste (João Pessoa- Paraíba) para
a militância de luta pela terra e organização e direitos das mulheres
rurais. Lá em João Pessoa, vivi duas situações muito marcantes. A
primeira, em 1981, quando eu e mais dois companheiros, um gaúcho
e outro cearense, fomos detidos em uma palhoça perto da praia de
Tambaú, pois meus companheiros tinham esquecido as identidades

em casa e eu tinha meu RG, mas tinha comigo, em minha bolsa,
inúmeros exemplares do Jornal Companheiro, que ia vender nos bares
da praia. Alegando falta de documentos, a polícia civil queria levar
os rapazes presos. Não adiantou argumentar, dizer nosso endereço,
mostrar comprovante de residência, nada satisfez os policiais e fomos
levados para a Delegacia de Miramar, onde ficamos sem alimento,
sem local para dormir. Só comemos porque tínhamos um dinheiro que
repassamos para estes e, com isso, eles compraram refeições para
nós. Mas o pior foi que, na mesma hora, chegando lá nessa delegacia,
já tinha um advogado dizendo que iria nos soltar se pagássemos uma
grana para ele. Passaram-se dois dias e não conseguimos realizar
um telefonema. Então, fingimos que iríamos pagar esse advogado
e o agente de polícia que nos prendeu, e então nos soltaram. Mas,
quando chegamos ao bairro, descobrimos que a polícia esteve fazendo
perguntas sobre nós, ameaçou vizinhos e falou que ia nos encarcerar.
Na mesma hora, deixamos a casa e fomos procurar o advogado da
Comissão de Direitos Humanos da Prelazia – Tavares. E foi a nossa
sorte, pois, por meio dele, soubemos, quando ele foi averiguar a nossa
situação na delegacia, que nem Boletim de ocorrência (BO) tinha sido
feito pela polícia, o que significava que eles poderiam ter feito o que
queriam conosco e ninguém saberia. Nessa época, julho de 1981,
muitos de nossos amigos estavam de férias fora da cidade. Mais tarde
descobrimos que estes advogado e policiais faziam parte de uma
milícia que agia nas ruas e nas cadeias de Campina Grande e João
Pessoa, forçando flagrantes e ganhando dinheiro com isso. Nós os
denunciamos e nossa história foi parar nas páginas dos jornais locais.
A segunda situação marcante foi em agosto de 1983, quando
eu acompanhei a luta pela terra e a organização do movimento das
mulheres do Brejo paraibano e fiquei chocada, e sou indignada até
hoje, com o assassinato,no dia 12 de agosto de 1983, de Margarida
Maria Alves – presidente do Sindicato de Trabalhadores Rurais (STR)
de Alagoa Grande, que fica na região do Brejo da Paraíba e onde
companheiras/os da Universidade de Campina Grande, João Pessoa,

Maria Eunice Guedes
lideranças rurais, entre as quais Manoel da Conceição, apoiavam a

luta deste e outros sindicatos rurais da região por direitos sindicais
básicos como a assinatura da carteira de trabalho. Margarida foi
assassinada por essa luta tão básica – ter uma carteira assinada.
Neste momento estávamos ainda no meio da ditadura, não mais a
militar, mas a ditadura do cartel dos usineiros, da truculência e da
pistolagem, que transformavam o Nordeste em um “mar de cana-de-
açúcar” e um mundo da monocultura. Assassinos de Margarida estão
soltos até hoje, sem responder pelo crime.
Anos 1990: Sudeste do Pará, região do Araguaia. Outro
momento, outras pessoas e histórias semelhantes.
Comecei agora, morando no Pará, uma pesquisa – pela
Universidade Federal do Pará (UFPA) – com mulheres trabalhadoras
rurais, nos anos 1990, nos municípios de São Domingos do Araguaia,
São João e São Geraldo, cujos resultados fizeram parte da minha
dissertação de mestrado intitulada O Xote das Meninas – o Instinto de
investigação que move (remove). Deparei-me com um movimento com
histórias de conflitos fundiários, de mortes (como os assassinados no
Castanhal Ubá) e camponeses/as que viveram na pele a ditadura,
tanto a econômica (fundiária) quanto a militar (Guerrilha do Araguaia).
Encontrei e escutei depoimentos de índios que foram cruelmente
torturados e perseguidos para dizerem onde se encontrava escondido
“o povo da mata”, que era como eles chamavam os guerrilheiros,
pois, afinal, para os camponeses e indígenas da tribo Akwar, mais
conhecidos como Suruís do Pará do Tronco Tupi, estes não eram
vistos como o Exército e a ditadura os enxergavam – como terroristas
e subversivos. Para o povo daquela região, segundo as falas de quem
viveu aquela época, o “povo da mata” estabeleceu com o povo da
região do Araguaia uma relação de troca e parceria. O discurso que foi
vendido, a propaganda que foi feita foi bem diferente do que escutei
de mulheres como Dona Maria da Metade, Credi, entre outras. Muitos
parentes de quem deu seus depoimentos foram torturados e Dona.
Maria teve seu marido torturado, simplesmente, porque conhecia

Maria Eunice Guedes
e conversava com o “povo da mata”. Também nesse momento tive

conhecimento, por meio deles, dos corpos dos guerrilheiros que ainda
existiam na mata da tribo e em outros lugares da região.
No final de 1991, durante um encontro feminista em Caldas
Novas, camponesas de São Domingos do Araguaia e integrantes
da comissão de desaparecidos sentaram-se para conversar e trocar
informações sobre esses desaparecidos. A partir daí, estabeleceu-
se um diálogo entre si e com outros integrantes que estavam nessa
luta, e acredito que esse diálogo está vivo e florescendo nos dias de
hoje, em busca da identificação dos entes queridos, companheiros/
as ainda não identificados e em busca de resgatar, por meio da
memória, a verdade.

Paraíba
Comissão de Direitos Humanos- CRP-13:

• Antonio Carlos Borges Martins( presidente)
• Maria de Fátima Duarte de Holanda
• Maria de Nazaré Tavares Zenaide
Equipe técnica envolvida na coleta e processamento do material:

• Antonio Carlos Borges Martins
• Maria de Fátima Duarte de Holanda
Membros da CDH-CRP13 diretamente envolvidos com o projeto:

• Antonio Carlos Borges Martins
• Maria de Fátima Duarte de Holanda.
Genaro Ieno
Depoimento do psicólogo Genaro Ieno Neto ao Conselho Regional de Psicologia da
13ª Região (Paraíba).
Comecei a ter uma participação política mais organizada, a

partir de 1968, por meio do movimento estudantil. O ano de 1968 foi
um ano conhecido pela efervescência do movimento estudantil, pela
efervescência dos movimentos da chamada contracultura, e, em
particular, aqui no Brasil, e lá em São Paulo, onde eu morava e estudava,
foi um período de muita agitação. Na época, eu fazia Economia
na Universidade de São Paulo (USP) e comecei a acompanhar o
movimento estudantil, tendo uma referência muito forte na Faculdade
de Filosofia da USP, que ficava próxima à Faculdade de Economia.
Havia uma relação de proximidade e de entrosamento entre os alunos
de Economia e Filosofia.
No ano de 1968, houve muito debate, muita discussão, do ponto
de vista teórico, acadêmico, político, cultural e muita mobilização, em
particular do movimento estudantil, assim como de outros setores da
sociedade no enfrentamento da ditadura. Vale lembrar que, no final
de 1968, houve a tentativa da realização do congresso da União
Nacional dos Estudantes (UNE), em Ibiúna, São Paulo, quando todos
os estudantes que participavam desse encontro foram presos. Logo
em seguida, no dia 13 de dezembro, sexta-feira 13, foi decretado o
Ato Institucional Número 5 (AI-5), a partir do qual houve um período de
“agudizacão” da repressão, decretada não só pelo governo militar, e
apoiado por setores organizados das elites econômicas. Passamos a
viver a brutalidade de uma ditadura civil/militar.
Nesse contexto, o movimento estudantil passou a ser um dos
focos principais da repressão do regime. O endurecimento da repressão
teve consequências na forma como os movimentos de contestação à
ditadura passaram a se organizar. Houve um processo de radicalização
de toda essa luta, tanto por parte da ditadura militar quanto por parte
daqueles que tentavam reagir a toda essa situação. Não só reagir, mas
tentar transformar as estruturas econômicas e políticas da sociedade
brasileira. Nesse contexto de violenta repressão, muitos professores,

intelectuais e ativistas políticos foram presos, torturados e mortos.
No ano de 1969, fui fazer parte da diretoria do Centro acadêmico da
Faculdade de Economia. Nesse período, um professor de História
Econômica da Faculdade de Economia da USP foi preso, torturado e
morreu sob tortura. Houve, também, muitas outras prisões e mortes.
Como centro acadêmico, não se tinha alternativa a não ser tentar
denunciar essas coisas e tentava-se fazer essas denúncias dentro dos
limites que a própria situação política permitia. Denúncias por meio
de panfletagem, pequenos folhetos que se tentava distribuir dentro
e fora da faculdade, “pichações”. Tentava-se, também, divulgar essa
selvageria internacionalmente.
Mas a preocupação era divulgar essa violência aqui no país,
para que a população pudesse saber o que estava acontecendo, já
que toda imprensa estava censurada e proibida de publicar qualquer
coisa a esse respeito. Não era só denúncia das mortes, era denúncia
de todo tipo de política, econômica, educacional, que a ditadura
estava realizando. Por conta dessas denúncias, o presidente do centro
acadêmico foi preso, o vice-presidente saiu do país e, como secretário-
geral do centro acadêmico, acabei assumindo a presidência da
entidade. Nós continuamos com as denúncias. A partir daí, a polícia
começou a me procurar, para prender.
Nessa situação, os únicos setores que podiam dar apoio e tentar
caminhar com essa luta eram os grupos das organizações clandestinas
de luta contra a ditadura. Foram essas as pessoas que encontrei, e
que davam algum tipo de suporte nessa situação. Passei a não poder
frequentar a faculdade, porque, em dois momentos em que estive lá,
a polícia apareceu, tentando pegar-me. Por sorte, consegui fugir. Em
uma ocasião, passei no meio dos policiais e eles não perceberam. Em
outra, consegui fugir passando por um basculante, no fundo do centro
acadêmico, caí no fundo de um prédio vizinho e de lá consegui fugir.
Por isso, eu não tinha condições de frequentar a faculdade, assim
como não ficava morando em um mesmo local durante muito tempo,
porque dava a chance de a polícia encontrar-me.

Genaro Ieno
Foi um período muito difícil, também, do ponto de vista pessoal,

pelo motivo de não ter onde morar, onde ficar. Passava noites vagando
pela cidade de São Paulo, sem ter onde ficar. Além de ficar sabendo
das prisões, torturas e assassinatos de várias pessoas amigas
ou conhecidas e de sentir-me impotente diante disso tudo. Nesse
período, consegui trabalho com um professor de Química da USP,
que me contratou para fazer a contabilidade de um projeto que ele
administrava. Esse era o dinheiro que me sustentava.
Eu tinha amigos que militavam no Partido Comunista do Brasil
(PCdoB), amigos que estavam integrados à Aliança Libertadora Nacional
(ALN), outros que pertenciam à Vanguarda Popular Revolucionária
(VPR), outros que estavam no Partido Operário Comunista (POC). Com
isso, acabei participando de várias ações de alguns desses grupos
clandestinos: fazendo contatos entre pessoas do mesmo agrupamento
político, ajudava nas panfletagens e pichações. Por exemplo, nas
grandes fábricas do ABC paulista, denunciar aos operários a prisão e
o assassinato de outros operários que tentavam organizar a categoria.
Ajudei pessoas que estavam sendo muito procuradas, ameaçadas de
ser presas, a sair do país através da Ponte da Amizade, na divisa com
o Paraguai, para que pudessem chegar até o Chile. Como eu não tinha
vinculação orgânica muito forte com nenhuma dessas organizações
clandestinas, eu passava a ser uma pessoa útil a esses grupos, no
sentido de colaborar com algumas de suas ações, porque, se eu fosse
preso, não saberia dizer nada sobre a organização.
Alguns desses amigos foram presos e, na hora da tortura,
tinham de dizer nomes, então meu nome foi citado por algumas
dessas pessoas, inclusive de organizações distintas. Toda vez que
isso acontecia, a polícia ia atrás de mim. Foram na casa da minha
avó, porque morei algum tempo com ela, o que a assustou muito e a
surpreendeu. Foram procurar-me em algumas das “repúblicas” onde
morei. Mesmo depois que estava estudando Psicologia na Pontifícia
Universidade Católica (PUC-SP), a polícia invadiu o local em que eu

morava e revistou o apartamento todo. Por sorte não me encontraram.
As pessoas conhecidas foram sendo presas, os contatos foram se
perdendo e se instalou uma percepção de que essa forma de luta
política estava equivocada, porque era um caminho que isolava as
pessoas uma das outras e, principalmente, esses grupos organizados
se isolavam da população com a qual e em relação à qual se pretendia
lutar para transformar a sociedade.
O isolamento desses grupos ocorria, principalmente, por conta
da necessidade da estratégia de luta que se definiu como prioritária,
que era a luta armada contra as Forças Armadas, que davam suporte
à manutenção dos privilégios, das explorações e da dominação típicas
da sociedade capitalista. Essa era a concepção possível naquele
momento, que se justificava ainda mais pelo tipo de repressão violenta
que o Estado brasileiro executava. Não dava para ficar calado, pois
o silêncio significava consentimento às atrocidades cometidas pelo
Estado. Mas falar publicamente não era possível, não era permitido.
Então, qual era a alternativa: o olho por olho, dente por dente, ou seja,
uma forma desesperada de reação. Pelo menos eu vivi muito isso. Em
muitos momentos, me desesperei fortemente: tinha uma percepção de
que aquela não era a forma mais adequada de luta política, mas, frente
a tudo aquilo que estava acontecendo, o que fazer? Os amigos sendo
presos, alguns deles, assassinados, o que fazer, além de continuar a
luta deles, mesmo que, naqueles anos, isso pudesse beirar o suicídio?
Não saber o que fazer, além de um sentimento de impotência, gerava
em mim um sentimento de culpa. Estar fora da prisão, mesmo que
fugindo da polícia, parecia um privilégio descabido. Em alguns
momentos parecia covardia.
Na passagem de 1969 para 1970, fui ao presídio Tiradentes,
tentar visitar alguns amigos que estavam presos ali, mesmo sabendo
do risco de ser preso na hora da visita. Ser preso seria um alívio,
acabaria com o desespero que me consumia. Por sorte, o pai de
um desses amigos, que sabia da minha situação, tirou-me da fila da
visita e levou-me para a casa dele. A minha capacidade de raciocinar

Genaro Ieno
parecia embotada. O que prevalecia era o sentimento de indignação,

meio “estomacal”, meio “figadal” contra tudo aquilo.
A prisão e o assassinato das principais lideranças das
organizações clandestinas de luta contra a ditadura provocou o
aniquilamento ou o enfraquecimento dessas organizações. Por isso,
a repressão sobre pessoas consideradas pouco importantes diminuiu.
Essa era a minha situação nesse processo todo. A polícia, de repente,
parou de ir atrás de mim, e comecei aos poucos a tentar reorganizar
a vida pessoal. Comecei a encontrar outras pessoas, que também
estavam interessadas em pensar outras possibilidades de luta política.
Com aquela agonia enorme amenizando, comecei a raciocinar melhor
e quis voltar a estudar.
Minha dúvida era se continuava estudando Economia, mas, pelo
desgaste de minha presença na Faculdade da USP, não dava para
fazer o curso em São Paulo. Teria de ver se conseguia a transferência
para o Rio de Janeiro ou fazia outro curso. Uma das questões que
apareceu para mim foi que as Ciências Sociais, a Sociologia, a
Economia, a Economia Política, faziam uma análise muito macro da
sociedade, e percebi que esse tipo de análise não era suficiente para
nos instrumentalizar para a ação. No concreto, no miúdo, no dia a
dia em que vamos atuar, como fazer? Como lidar com as pessoas e
com os pequenos grupos? Havia a ideia de que as pessoas precisam
ter consciência da sua exploração, da sua dominação, para aí, sim,
tomar a iniciativa de agir. Com essas perguntas, comecei a entrar em
contato com a produção de Paulo Freire, que falava muito na temática
da “conscientização”, da consciência.
A Pedagogia de Paulo Freire propunha ferramentas efetivas para
atuar com os trabalhadores. Ao mesmo tempo, entrei em contato com
algumas pessoas que tinham uma leitura interessante de autores como
Freud, Jung. Comecei a ver que poderia haver uma interlocução entre
a formulação de Paulo Freire e essas outras formulações que tratam
mais da questão da “consciência” do sujeito, nos termos em que esses
conceitos se apresentavam para mim naquela época. Então, depois

de um tempo, resolvi estudar Psicologia, na expectativa de encontrar
nessa disciplina ferramentas de atuação com os trabalhadores e
que pudessem subsidiar ação mais efetiva na relação cotidiana com
as pessoas. Fui fazer Psicologia na PUC-SP. Fiz o vestibular, passei
e tive a oportunidade de conhecer pessoas muito importantes para
mim, entre elas, Paulo Maldos, Pedro Pontual e Miguel Perosa, com
as quais convivi durante o curso de Psicologia. São amizades que
duram até hoje. Eles me ajudaram muito a reorganizar a cabeça e a
pensar a atuação social e política, que passou a ser compreendida
como compromisso com as pessoas, de tentar ser um militante dos
processos de enfrentamento e de denúncias de tudo aquilo que
machuca as pessoas, que produz sofrimento e afeta a dignidade das
pessoas. Nesse período, a polícia apareceu mais uma vez a minha
procura, mas, novamente, não me encontrou.
A vontade de atuar com as pessoas que sofrem algum tipo de
constrangimento permanecia. Por isso, durante o curso de Psicologia
fui trabalhar, como voluntário, junto com uma colega de curso, Marilene
Grandesso, em um hospital psiquiátrico privado, em Guarulhos, São
Paulo. Como estudantes de Psicologia, não tínhamos clareza sobre
como poderíamos trabalhar. Como estudantes, não podíamos atuar
como clínicos, nem era essa nossa perspectiva. Então começamos a
ir onde os pacientes estavam, que era o pátio do hospital, e passamos
a conviver com os pacientes todos os dias pela manhã, de segunda-
feira a sexta-feira. Depois de alguns meses desse tipo de presença,
a partir de sugestões de alguns pacientes, começamos a formar e
acompanhar grupos de pacientes para atuarem dentro do hospital, no
enfrentamento de problemas e carências comuns: grupo de limpeza,
de esportes, de shows, de cozinha, de recepção e acompanhamento
dos pacientes novos.
Mas o que importa aqui é dizer que essa experiência com os
pacientes psiquiátricos permitiu-me ver, de forma mais concreta e
efetiva, a importância de uma relação mais próxima com as pessoas
no cotidiano concreto da vida. Esse trabalho conseguiu transformar um

Genaro Ieno
hospital psiquiátrico clássico em uma “comunidade terapêutica”, com

os pacientes organizados dentro do hospital e, portanto, com força
política para produzir transformações importantes no funcionamento
hospitalar, inclusive tomando decisões sobre critérios de alta e de
melhoramento das condições de vida lá dentro. Essa experiência
ocorreu entre os anos de 1972 e 1973. Porém, quando alguns
pacientes do Instituto de Psiquiatria Guarulhos eram internados em
outros hospitais psiquiátricos, começavam a reivindicar as mesmas
condições existentes no hospital de Guarulhos. Esses pacientes
passaram a ser considerados, pelos donos desses outros hospitais,
como causadores de confusão, “agitadores”, “subversivos”. Esse foi
o principal motivo para que a experiência fosse encerrada pelos donos
do hospital, depois de muita pressão dos outros empresários. Mais
uma repressão, mais uma derrota.
Nesse momento, eu estava terminando o curso de Psicologia.
Foi quando conheci Dom José Maria Pires, Arcebispo da Arquidiocese
da Paraíba, em João Pessoa. Ele convidou alguns estudantes
para conhecer o trabalho pastoral com as comunidades de base
e, ao conhecer, poder ajudar a pensar esse trabalho. Um grupo
de estudantes veio para a Paraíba, passou os meses de janeiro e
fevereiro de 1974 conhecendo e acompanhando as comunidades
de base. Eu vim com esse grupo, mas já tinha combinado com Dom
José para ficar um ano na Paraíba, conhecendo melhor a realidade
local e o trabalho pastoral. Minha ideia era, depois da experiência
na Paraíba, voltar para São Paulo e continuar fazendo trabalho em
algum hospital psiquiátrico, no qual havia muitos nordestinos que
falavam muito do Nordeste. Viver um tempo na Paraíba permitiria que
eu tivesse interlocução mais informada sobre a vida nordestina. No
entanto, durante esse ano no trabalho pastoral da Igreja, comecei a
acompanhar a primeira experiência, depois de 1964, de camponeses
paraibanos resistindo à expulsão da terra efetuada por proprietários
de imóveis rurais. A repressão contra esses camponeses era muito
forte e, por isso, foi impossível voltar para São Paulo, deixando para

trás as pessoas envolvidas nessa resistência, de novo, contra a
selvageria. Aqui também poderia exercitar essa possibilidade de estar
junto com as pessoas e, com elas, descobrir formas e mecanismos
de enfrentamento do que estava provocando sofrimento. Fiquei aqui
na Paraíba até hoje e pude testemunhar toda a violência contra os
pobres, na cidade e no campo. No entanto, agora, eram as pessoas
que sofriam a violência os atores principais da denúncia e da luta
contra essa brutalidade, não mais grupos isolados que lutavam em
nome delas, sem que elas soubessem.
Tornei-me professor de Psicologia na Universidade Federal da
Paraíba (UFPB) e tentei apresentar aos alunos a possibilidade ética
e acadêmica de uma prática profissional de compromisso com as
pessoas e grupos atingidos em suas dignidades como seres humanos
e cidadãos. Sempre tive alunos que participaram comigo dos trabalhos
de extensão com agricultores familiares e camponeses, apesar das
fortes críticas que recebíamos de colegas do curso de Psicologia da
UFPB: o que fazíamos não era Psicologia, nem ciência. Parece que,
finalmente, hoje, a história começou a nos dar razão.

Maria de Nazaré Tavares Zenaide
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 13ª Região (Paraíba).
Primeiro, gostaria de parabenizar o Conselho Federal e o Conselho

Regional de Psicologia pela iniciativa, uma vez que, no momento em
que o Brasil está prestando contas com o seu passado autoritário, o
Sistema Conselhos promove ciclos de diálogo sobre o direito à memória
e à verdade. Então, veja só, a nossa história de vida tem muito a ver
com aquilo que a gente vai construindo como sujeito, toda formação
da nossa subjetividade e a nossa inserção no mundo social. Eu não
poderia começar a tratar do tema sem falar de meu passado recente.
Meu pai é jornalista e, em 1964, quando houve o golpe militar,
morávamos em uma granja. Ele chegou a receber jornalistas perseguidos
para se esconder da repressão. Lembro-me do dia, era para os irmãos
ficarem calados, não dizer a ninguém o paradeiro do nosso pai, porque
ele estava escondido em um buraco, com vários jornalistas. Vivemos
assim uma semana, com uma mistura de tensão e medo, embora, ao
mesmo tempo, soubéssemos que estávamos prestando solidariedade a
um grupo de pessoas amigas da família que estava vivendo a dor de
ser perseguido por uma situação de violência. O momento que segue
um golpe de Estado é de extremo uso da força, em que se restringe
ao máximo a capacidade do ser humano de se libertar das tentativas
de opressão, devido ao uso da força e da repressão pelos órgãos de
segurança. É um momento muito difícil para as pessoas perseguidas por
seus ideais políticos, principalmente para os jornalistas, que têm um papel
na sociedade de denunciar as graves violações aos direitos humanos.
Então, esse momento foi muito importante. Eu o vivi dentro de
casa, na minha família. Meu pai, que tinha sido jornalista e diretor do
jornal A União, jornal oficial do governo, que fazia a cobertura das
Ligas Camponesas, foi exonerado da direção por ordens superiores.
Convivi com tudo o que ocorreu, por meio de meu pai, de certa forma.
Foi tenso, por muito tempo, permanecer no cargo de funcionário
público. Ele foi monitorado durante muito tempo. Também tivemos na
família, primos que foram perseguidos, torturados e que conviveram
com a clandestinidade para sobreviver ao período pós 1964. Tenho,
portanto, toda uma memória familiar, vamos dizer assim, de pessoas

próximas da família que também tinham vivido esse momento de
perseguição política.
Quando eu cheguei ao curso de Psicologia, no período de 1975-
1980, era justamente a fase do processo da transição política. Na vida
universitária, em período de reforma, convivíamos com uma Psicologia
Funcionalista. Imagine: meu livro de Psicologia Social era o de Aroldo
Rodrigues, não tivemos acesso a uma formação em Psicologia Crítica.
Eu vivi uma universidade no tempo da ditadura e vêm à minha
memória lembranças esparsas de momentos misturados de ameaças
e de resistências. Um dia fomos expulsos do auditório da reitoria com
bomba de gás. Alguns estudantes de Psicologia começaram a nos
engajar em grupos de extensão universitária. Na Paraíba, os movimentos
de resistência no campo como os de Camocim e Alagamar foram
marcantes de confronto entre trabalhadores rurais e a polícia, apoiados
pela Igreja da Teologia da Libertação e pelo Movimento Universitário. O
pessoal de Alagamar tomou a praça pública, ameaçados. Eu lembro
muito bem desse momento, as pessoas do campo continuavam
vivendo com o uso extremo da força, o terror e o medo. Quando havia
prisões de camponeses, havia mobilização na universidade, íamos
como movimentos sociais para vigília na porta de cadeia, cantávamos
a noite toda para ajudar aos camponeses presos a resistir, “nosso
direito vem, nosso direito vem, se não vier nosso direito, o Brasil perde
também”. Na universidade, fazíamos mutirões para conseguir dinheiro
para comprar verdura, carne, para fazer sopa no Centremar. Íamos,
estudantes e professores, cortar verdura e carne para fazer sopa e
levar para os trabalhadores que estavam ocupando a praça pública,
fugindo e denunciando a violência no campo. Eu lembro que muitas
vezes, quando íamos voltar para casa, os carros estavam com os pneus
furados. A força do coletivo ajudava todos a enfrentar o momento de
tensão e medo. Então, tive essa oportunidade de, como estudante de
Psicologia, viver a universidade na fase de transição e abertura política.
Outro momento marcante ocorreu na morte da liderança rural
Margarida Maria Alves, em Alagoa Grande. Nesse momento, já estava
trabalhando como psicóloga na Secretaria de Trabalho e Ação Social, no

Centro Comunitário de Tambay, na cidade de Bayeux, na grande João

Pessoa. Alugamos um ônibus com o pessoal da Igreja crítica e fomos para
missa de Margarida Alves em Alagoa Grande. Outro momento importante
foi a vigília em praça pública com a visita de Domitila a João Pessoa: a
universidade e os movimentos sociais estavam todos na praça pública.
Outra lembrança importante foi termos conhecido e convivido com Wanderlei
Caixa, advogado dos trabalhadores rurais, que fundou na época o Centro de
Defesa de Direitos Humanos da Arquidiocese, trouxe Domitila e nós fizemos
uma grande noite de vigília na praça pública. Havia esses momentos de
resistências, em que, como estudantes e, depois, como profissionais de
Psicologia, nos engajávamos em processos de luta. Professores como
Leôncio Camino, Vanderlei Amado, Genaro Ieno, Teresa Campelo e outros,
que faziam uma Psicologia Social engajada faziam a diferença nesse
momento de resistência à opressão. Toda essa rica vida universitária foi um
momento muito importante para meu processo de formação em Psicologia.
No momento em que se convive com os movimentos sociais,
visita no campo o camponês ameaçado com a mira de um rifle no
rosto, acompanha os momentos mais difíceis de prisões, faz vigília
durante as prisões e as ocupações em praças públicas, todo esse
processo é como se fosse a formação de um profissional que vai,
de certa forma, desenvolvendo a sensibilidade para ver e sentir a
dor do outro, sujeito e vítima de um Estado autoritário. Todos esses
momentos foram importantes para minha formação como profissional
da Psicologia Social. Todos nós participamos da luta pelas Diretas
Já, pela anistia geral e irrestrita, pela eleição interna na escolha de
dirigentes universitários. Portanto, viver esse processo de resistência,
onde e quando a sociedade vivia momentos e tempos de medo, foi
viver também um tempo de amor pela humanidade. Ao mesmo tempo
em que sofríamos com o medo do tamanho do autoritarismo, tínhamos
a capacidade de não ficar simplesmente silenciados e trancados
dentro de casa, até porque nem a moradia estava protegida do abuso
do poder do Estado.
Nesse período de formação, também convivi, no curso de
Psicologia, com toda aquela discussão sobre o movimento antimanicomial

da antipsiquiatria. Já discutíamos a relação entre Estado autoritário e
instituições psiquiátricas. Fizemos, por meio do curso de Psicologia,
uma experiência de extensão na Colônia Juliano Moreira. Um espaço
fechado. Quando chegamos lá, no primeiro dia, deparamos um ambiente
totalmente fechado, cheio de fezes e sangue nas paredes, um mau cheiro
insuportável, todas as pessoas internas nuas, as camas sem colchões,
um campo de concentração. Fizemos faxina na Colônia Juliano Moreira,
grupos operativos com o pessoal de apoio. Foi então que nos expulsaram e
encerrou-se a experiência. Nessa fase da transição, vivíamos essa mescla
de Estado autoritário nas instituições totais, mas também ousávamos
sonhar com uma Psicologia e uma saúde mental diferentes.
Outro fato importante foi a oportunidade de ter professores
de Ética da Psicologia que traziam textos sobre a tortura para que
pudéssemos refletir sobre a ética na profissão. Nunca me esqueço dos
textos que a professora de Ética compartilhava conosco, marcaram-
me profundamente (choro). Foi a primeira vez que senti como é difícil
um Estado autoritário, por meio de depoimentos de pessoas que
tinham convivido com a tortura física e psicológica. Os professores nos
questionavam como o saber e os profissionais médicos, psiquiatras
e psicólogos podiam ser usados para oprimir o humano em um
Estado autoritário. Nunca esqueci como a disciplina Ética me chamou
a atenção para a tortura, ela me tocou. Nós, psicólogos, temos
muito a falar sobre isso, como lidar com a dor do oprimido em um
Estado autoritário. Nunca esqueci o modo como a disciplina Ética foi
conduzida, por isso acho tão importante. Textos da luta antimanicomial;
do Tortura Nunca Mais; os depoimentos de ex-presos políticos para
que pudéssemos ler, discutir, trocar reflexões críticas sobre esse
momento. Isso foi importante para minha formação. Quando terminei
o curso de Psicologia, fui fazer o mestrado em Serviço Social na área
de Política Social com outros psicólogos da área social, como Genaro
Ieno, Helena Oliveira e Mário Ângelo.
Fiz parte da primeira Associação de Psicologia e da Associação
de Pós-Graduandos da Universidade Federal da Paraíba (UFPB). Eu,
Romero Antônio e Lourdes Sarmento, fomos da primeira diretoria da

Associação de Psicologia, criada no sonho de construir uma Psicologia

crítica e socialmente engajada com as questões sociais. Tínhamos um
sonho, um ideal, mesmo que tivéssemos um conjunto de disciplinas
extremamente funcionalistas, textos profundamente desconectados da
nossa realidade. Eu não tive o direito de ler uma Psicologia sociocrítica
no meu tempo da graduação, não tive essa oportunidade. Nossas
referências bibliográficas eram constituídas de textos reacionários e
funcionalistas, que naturalizavam a violência, que criminalizavam as
pessoas com sofrimento psíquico, como se o homem não pudesse ter
a capacidade de resistir às formas de opressão humana. As mulheres
que reagiam à violência doméstica não eram só vítimas dos parceiros,
mas também de toda uma cultura machista, eram consideradas
pessoas desequilibradas e tinham de ser sujeitas à psiquiatrização para
normalizar. Foi a esse tipo de conhecimento que resistíamos a aceitar,
a incorporar, mas não tínhamos acesso a uma produção da Psicologia
sociocrítica. Hoje, nós já temos vários livros, mas não tivemos essa
oportunidade na universidade.
Outro momento importante foi quando ingressei na UFPB como
docente do Departamento de Serviço Social. Fui convidada pelo ex-
professor de Ciência Política, Rubens Pinto Lira, para participar da
Comissão de Direitos Humanos da UFPB. A partir de então, comecei
a visitar e fazer vistoria em presídios e delegacias. Ia visitar os presos
comuns, já não eram mais os presos políticos. Nas visitas, pudemos
constatar como os presídios convivem ainda com o Estado autoritário.
Da Comissão passei a participar do Conselho Estadual de Direitos
Humanos. A partir daí passamos a denunciar a violência institucional,
foi então que sentimos a necessidade de fazer a diferença, de trabalhar
com a educação em Direitos Humanos. Começamos a fazer cursos
de extensão em Direitos Humanos para delegados e policiais civis e
militares. Daí começaram a questionar-me: “Por que você faz Direitos
Humanos para polícia”? Eu respondia: “Porque ainda tenho medo de
polícia”. Mas, comecei a refletir: tanto tenho medo, que quero aproximar-
me. Primeiro, porque preciso lidar com os preconceitos que o Estado
autoritário colocou na minha cabeça, nem todo policial é um torturador,

um violador dos Direitos Humanos. Ao mesmo tempo, se eu quero
uma sociedade diferente, preciso aproximar-me do policial, de quem
continuo tendo medo, mas construir outra sociedade, sem medo. Posso
colaborar para que outros jovens não precisem ser vítimas e ter medo
deles, mas respeitar e serem respeitados.
Eu começo na Comissão de Direitos Humanos da UFPB, atuando
com outros colegas e outros profissionais em Direitos Humanos, em
um trabalho interdisciplinar, que envolve a denúncia, a necessidade
de prevenir a violência e de mudar a mentalidade autoritária. E qual é
o papel da Psicologia nesse contexto de Direitos Humanos? Por que
foi importante como psicóloga ter me engajado nesse processo de
lidar com os agentes e, ao mesmo tempo, as vítimas da violência do
Estado? Como acolher a vítima da violência estrutural e institucional?
Como entender a naturalização da violência nos grupos vulneráveis?
Como cuidar dos defensores de Direitos Humanos ameaçados? Como
trabalhar com coletivos em situação de risco de vida, como as lideranças
indígenas lutando pelas terras tradicionais? Como lidar com o racismo
nos coletivos de quilombolas, gays e lésbicas, mulheres?
A oportunidade de participar do Conselho Estadual de Direitos
Humanos foi importante para viver dois movimentos interessantes: de um
lado entrava na Academia de Polícia para discutir Direitos Humanos, do
outro lado, convivia com a necessidade da agir na proteção e na defesa
das vítimas diante das vistorias e fiscalizações. Vivia um movimento
muito ambíguo, ter de fiscalizar, monitorar e denunciar o Estado
autoritário, mas, ao mesmo tempo, ter de educar em Direitos Humanos
na Academia de Polícia ou na Academia Penitenciária, dialogando sobre
Direitos Humanos. Nesse sentido, meu papel de psicóloga foi muito
importante para trabalhar a dimensão da subjetividade na formação
em Direitos Humanos. Como agir para que as pessoas não vejam os
Direitos Humanos como algo estrangeiro e descolado de seu cotidiano?
Como fazer os Direitos Humanos serem vistos a partir do cotidiano e da
vida de cada um deles? Foi aí que comecei a trabalhar a História de Vida
e Direitos Humanos. Luiz Pérez Aguirre, um educador uruguaio, afirma
que a opção pelos Direitos Humanos não é uma opção teórica, mas

uma opção pelo sentimento, pela capacidade de ouvir o grito, sentir a

dor alheia e agir em direção, identificar-se de forma ativa. É importante o
policial identificar fatos da sua vida que as questões de Direitos Humanos
sejam parte, para ele se incluir no tema e não permanecer do lado de
fora, apenas contra, reclamando ou criminalizando os defensores dos
Direitos Humanos.
Nesse processo, comecei a ter de viver com as vítimas do Estado
em pleno processo de democratização. Outra dor, continuar tendo de
visitar presídios e continuar a conviver com as denúncias de tortura,
como se o tempo de arbítrio permanecesse vivo entre nós. Quem milita
e atua nos Direitos Humanos convive com esse duplo processo de, ao
mesmo tempo, manter a necessidade de denunciar e fiscalizar o Estado
autoritário e arbitrário, reformar e construir outro Estado de Direitos.
Não é tão simples reproduzir o discurso jurídico, impondo uma lei e
uma ordem, mas, como psicólogos, ter a oportunidade da escuta, do
diálogo, das reflexões. Em uma aula de Direitos Humanos relembro um
relato de homofobia vivida numa família em que todos eram intolerantes
e violentos com a pessoa, sem entender a questão da sexualidade.
Em 1995, começamos então a criar um Curso de Especialização
em Direitos Humanos. No curso dei uma disciplina com outro colega
psicólogo, o Genaro Ieno, sobre Movimentos Sociais e Direitos
Humanos. Como metodologia, optamos por trazer os ex-presos
políticos de Itamaracá para dar depoimentos em sala de aula. Foi um
momento muito importante, não só para conhecer o que foi a prisão na
ditadura e todo o drama, a dor e o silêncio das vítimas, como também
entender como essas pessoas resistiram e sobreviveram. Lembro-me
de um depoimento em que um deles dizia que toda tarde, quando um
passarinho o visitava na cela, ele renovava a esperança de sair das
grades. O fato de criarmos a oportunidade para os ex-presos políticos,
a oportunidade de contar a verdade encoberta dos cárceres, mobilizou
professores, funcionários e estudantes universitários a viverem um
processo de reparação moral e psicológica. Ouvir todo o sofrimento e a
dor nos sensibilizou e solidarizou com os dez anos de prisão política, ao
mesmo tempo em que passamos a entender a complexidade do Estado

autoritário, até onde ele produz o medo e o terror para ser capaz de
amordaçar e silenciar pessoas, tal como ainda ocorre hoje. As pessoas
são capazes de desenvolver uma capacidade de resistência magnífica
diante do uso extremo da força. O que mais me chamou a atenção nos
depoimentos dos ex-presos políticos de Itamaracá foi a resistência que
esses homens conseguiram desenvolver. Quando pergunto para eles,
como na hora da tortura e do pau de arara eles conseguiam resistir,
a maioria responde que se agarravam ao ideal e à convicção de que
a revolução aconteceria um dia, que haveria outro amanhã. Como
resistir à tortura sem entregar os companheiros e a organização? Como
resistir a dores físicas, morais, psicológicas profundas sem despedaçar
interiormente? Ainda hoje, quando participo das sessões da Comissão
da Verdade, entendo como é importante, como membro da sociedade,
ouvir, chorar e sentir com aqueles(as) que viveram a prisão política.
Só seremos capazes de sentir a dor do outro se formos capazes de
conviver com a sua dor.
Eu não visitei a prisão de Itamaracá até 1979, mas eu convivo
atualmente com ex-presos políticos de Itamaracá. A Comissão da
Verdade tem sido um momento importante de reparação moral e
psicológica. Entender o que é viver na clandestinidade, o que significa
viver longos anos com múltiplas identidades para sobreviver, como é
necessário se camuflar, dormir toda noite em lugar diferente, sem raízes e
amigos, dormindo em balcões de bares, em enfermarias de hospitais, na
casa de uma família distante da sua para não ser pego pela repressão.
Muitas vezes nós nem imaginamos o que significaram as noites frias na
clandestinidade. Uma coisa que me chama a atenção nos depoimentos
na Comissão da Verdade é como essas pessoas conseguiram enfrentar
tanta dor sem se desmantelar e como hoje estão fazendo seus
depoimentos como ato político, desvelando o que muitos não querem
que aconteça, pois escancara a face oculta do Estado arbitrário.
Foi na resistência que essas pessoas, mesmo com muita dor,
medo e sofrimento, tiveram muita coragem e uma capacidade enorme
de crescer como pessoas humanas. Da clandestinidade à vida de
professores universitários, muitas dessas pessoas contribuíram para

fazer outro tipo de universidade. Aquela Psicologia Social que aprendi

com as experiências de extensão com Leôncio Camino, Genaro Ieno,
Vanderlei Amado e Teresa Campelo, nos hospitais de psiquiatria,
na luta pela anistia, na luta com os camponeses e nos movimentos
populares, faz a diferença em minha militância e atuação profissional
hoje nos Direitos Humanos. São professores e militantes que vieram
da resistência, da vida na clandestinidade e até da luta armada.
Foram docentes dessa envergadura que me fizeram acreditar em uma
Psicologia com compromisso social. Não foi um discurso vazio que me
convenceu, mas uma prática diferenciada da Psicologia, foram pessoas
que tinham uma vida real e um compromisso verdadeiro [choro] com
o ser humano, por isso reconheço esses educadores como minhas
referências na Psicologia [silêncio].
Foi então que surgiu o Setor de Assessoria aos Movimentos
Populares (Seampo) com professores que vinham dessa militância
social e que criaram na UFPB um caminho contra-hegemônico de fazer
outra Psicologia. Por isso também não fui fazer mestrado na Psicologia,
mas em Serviço Social. Os psicólogos que vinham das experiências
extensionistas como Genaro Ieno, Mario Ângelo e Dirceu, fomos para
área de Política Social no Mestrado de Serviço Social, pois lá poderíamos
estudar e investigar outra forma de fazer Psicologia.
Na universidade, a vida da militância estudantil foi também muito
importante para entender a função social da extensão. Eu lembro
muitas vezes como nos engajamos na luta por eleições diretas na
universidade, quando eram proibidas as eleições diretas, ou quando
fazíamos enterros simbólicos dos interventores resistindo às indicações
dos gestores. Hoje continuamos defendendo a autonomia universitária,
contra as intervenções externas.
A UFPB fez um ato muito importante quando ocorreram os 20
anos da Lei de Anistia, o processo de retratação institucional, ou seja, o
pedido de desculpas em público pelos atos arbitrários durante o regime
militar. A Comissão de Anistia criada após a Lei em 1979, procurou
identificar os arquivos ainda existentes sobre a ditadura, para que a
universidade pedisse desculpas aos professores, alunos e funcionários

que tinham sofrido a perseguição política. Muito me marcou o momento
dos depoimentos de professores, alunos e funcionários. Quando cheguei
ao Conselho Estadual de Direitos Humanos encontrei três armários de
ferro do material do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS)
que tinha sido passado para o Conselho após a Lei de Anistia. Um dos
secretários da Segurança Pública, um juiz democrático, repassou ao
Conselho a guarda do arquivo do DOPS. Foi então que, como presidente
do Conselho, fui cuidar dos três armários lacrados. Era preciso higienizar,
catalogar e disponibilizar à sociedade. Junto com a professora de História
Lúcia Guerra fizemos projetos preocupados com o acervo, hoje sob a
guarda do Núcleo de Direitos Humanos da UFPB, onde coordeno o
projeto “Memórias Compartilhadas”, que cuida da documentação do
DOPS. Realizamos mensalmente seminários abertos, em que as pessoas
fichadas são convidadas, para construir a memória oral da resistência.
São sessões abertas em que reunimos três ou duas pessoas, elas
autorizam a gravação audiovisual e com isso estamos complementando
o acervo. O projeto digitaliza as fichas e disponibiliza para o projeto
nacional “Memórias Reveladas” da Casa Civil da Presidência da
República. Foi a partir desse processo que me engajei na militância pela
Memória e Verdade. Incluí o módulo “Memória e Verdade” como conteúdo
da disciplina de Direitos Humanos no curso de Serviço Social, no qual
trabalhamos com depoimentos de ex-presos políticos. É quando levo os
alunos para participar dos seminários de memórias compartilhadas.
Hoje, participo do Comitê Paraibano “Memória, Verdade e
Justiça” e das sessões da Comissão da Verdade de Pernambuco,
no qual acompanho paraibanos e militantes conhecidos quando são
convocados em sessões abertas. São depoimentos de 6 a 7 horas,
começam geralmente às 14h e terminam às 22h, são verdadeiras
aulas de Direitos Humanos, de História e Ciência Política, porque ali
se conhece parte importante da História do Brasil. Como psicóloga,
convivo com esse momento de reconstrução de memória coletiva da
ditadura e, ao mesmo tempo, de reparação pública.
Na Paraíba, a “Comissão da Verdade” será instalada na segunda-
feira (11/03/2013). Esta semana, já escrevemos outro projeto de extensão

em que vamos continuar a reconstruir a memória oral da ditadura militar.

Vamos realizar encontros com ex-presos políticos em Catolé do Rocha,
Souza, Cajazeiras, Mamanguape, Rio Tinto, onde houve resistências.
Este ano realizamos o Seminário Internacional de Direitos Humanos
sobre Memória e Verdade. Estamos compreendendo a nossa obrigação
civil de reconstruir para além dessas comissões da verdade toda essa
história do país.
Nos cursos de extensão de educação em Direitos Humanos
levamos Elizabeth Teixeira, ex-presidente do sindicato rural de Sapé,
ex-mulher do líder da Liga Camponesa de Sapé, João Pedro Teixeira,
para educar em Direitos Humanos. Elizabeth Teixeira perdeu dois filhos
assassinados, o marido e uma filha, que se suicidou logo após uma
noite de tiroteio da polícia. Quando pela manhã a polícia levou Elizabeth
presa, a filha, que já tinha perdido o pai e dois irmãos, sem acreditar
na possibilidade do retorno da mãe, ingeriu veneno. Quando Elizabeth
Teixeira retornou, ela já estava morrendo. Foram dezenove anos que
essa mulher viveu como clandestina, sobrevivendo como professora
em uma cidade do Rio Grande do Norte com outro nome, distante dos
filhos, sem poder entrar em contato, para poder sobreviver. Essa mulher
conseguiu viver dezenove anos longe dos filhos, pois qualquer sinal que
ela fizesse iria pôr em risco seus filhos e sua pessoa. Até hoje existem
membros de sua família que têm medo de falar com ela. Ainda há muita
dor nessas pessoas que resistiram nesse Estado autoritário. Hoje, ela
vive com apenas uma filha, ou seja, ela não conseguiu recompor sua
família. Mas é interessante a sua lucidez política, ainda hoje ela luta e
cobra a reforma agrária, ou seja, uma mulher com uma capacidade
enorme de resistência. Em vários momentos em que fui com a advogada
acompanhar Elizabeth Teixeira na casa onde hoje funciona o Memorial
das Ligas Camponesas, pude ouvir suas dores. Foi muito importante
presenciar e ouvir o encontro dela com suas amigas falando sobre a
época das Ligas Camponesas.
Na comemoração dos 50 anos da morte de João Pedro Teixeira,
uma coisa que me marcou profundamente foi quando saímos de ônibus.
Ao chegar a Sapé, paramos diante de uma sapataria. Lá pudemos

conversar com as pessoas da cidade sobre o significado das Ligas
Camponesas. Eles reconheciam o papel de “Nego Fuba” e “Pedro
Fazendeiro”, duas lideranças até hoje desaparecidas. Outros, na cidade,
não sabiam quem tinha sido João Pedro Teixeira e o que significava a
cidade receber todos os movimentos sociais no dia 2 de abril, aniversário
da morte de João Pedro Teixeira, expressiva liderança camponesa.
Tem sido muito importante a participação de Conselhos de
Psicologia nos acompanhamentos às Comissões e Comitês da Verdade.
Recentemente, recebemos um ex-estudante de Engenharia que mora
em São Paulo, mas visitou a Paraíba e se dispôs a fazer um depoimento
sobre a sua militância e prisão na Paraíba. Ele sofreu tortura no lugar
onde hoje funciona uma repartição do Ministério da Agricultura, na BR-
230 no município de Cabedelo, onde funcionou um centro da repressão.
Quando terminou o depoimento, tive de acompanhá-lo até a residência
de sua família, onde estava hospedado, para deixá-lo em segurança
e em melhor condição emocional, pois, ao fazer seu relato, chorou
descontinuamente, um ato libertador e político, embora de profunda dor.
Considero importante o suporte que o Grupo Tortura Nunca Mais
do Rio de Janeiro faz aos ex-presos e familiares vítimas da violência
do Estado. O vídeo “Memória para Uso Diário” tem sido um material
importante no trabalho de educação em Direitos Humanos. No
depoimento de um familiar, eles admitem como a clínica política tem
contribuído para tratar da dor e, ao mesmo tempo, ter condições de
exercer o direito à memória e à verdade. Eles conseguem falar de tudo
que aconteceu já com certa capacidade de resistência e outros ainda
têm profundo sofrimento, porque sofreram torturas. Tanto que vamos
inserir no projeto de extensão que faremos com o Comitê da Memória
e da Verdade a articulação com a Comissão de Direitos Humanos do
Conselho de Psicologia. A escuta psi de vítimas da violência tem sido
uma demanda permanente para a Psicologia, há momentos em que
familiares e coletivos precisam de apoio para cuidar das emoções e
dores profundas, devido a situações de perdas, de ameaças, de risco
de vida, de que sozinhos não darão conta.

Na Comissão da Verdade de Pernambuco, nessas últimas

sessões, existem psicólogos oferecendo apoio e suporte aos trabalhos.
Ou seja, as pessoas que vêm para os depoimentos necessitam de
apoio na rememoração de processos subjetivos, pois mobilizam muita
dor recente. Vejo colegas que ainda hoje precisam tomar remédios,
pois, em determinadas sessões, não conseguem ir sem a medicação
para poder se sustentar. Por isso, louvo a iniciativa do Conselho Federal
e Regional de Psicologia que estão chamando atenção do tema da
Memória e da Verdade.
Então, foi a partir de todo esse caminho trilhado que no doutorado
em Educação fui investigar a atuação dos Direitos Humanos na UFPB.
Durante a pesquisa, tive de ler documentos da ditadura no acervo
da universidade, assim como fiz entrevistas sobre a fase do Estado
autoritário e da transição da ditadura, levantando toda essa conjuntura
e a emergência de ações em Direitos Humanos.
Recentemente, como membro do Conselho de Direitos
Humanos, sofremos uma prisão no momento em que estávamos
visitando o PB1 (presídio estadual) para uma inspeção, após
denúncias de maus tratos e tortura. Pude sentir o medo e conviver
com o Estado policial. Eles não se identificam, não guardam nossas
bolsas, negam-se a entrar conosco para dar proteção, nos ameaçam
de trancafiar, gritam e zombam, humilharam e constrangeram,
além de terem nos mantido presos por cerca de 4 horas e meia,
até que fomos liberados com a presença do Ministério Público. O
Estado policial está vivíssimo: tantos anos lutando por democracia
e ainda temos de, diariamente, conviver com denúncias de torturas.
Elegemos governos de forma democrática, construímos planos
de governos nos quais os governos se comprometem a fazer
uma política penitenciária mais digna e, no entanto, deparamos a
militarização da administração penitenciária, convivemos com a
ilegalidade e o arbítrio. O Estado autoritário não se desmantelou,
insistimos em fiscalizar e, ao fazê-lo, vamos ainda conviver com
muita situação de violação aos Direitos Humanos.

Foi muito importante ter vivido a situação de prisão para entender
o que significa a militarização. Uma coisa é dar uma aula de Direitos
Humanos, outra é viver na carne a situação de prisão e sentir o medo da
violência policial. Uma coisa é você cuidar da vítima, outra coisa é você
viver o lado da vítima. Se não tivesse entrado com o celular para acionar
o Ministério Público teríamos passado piores momentos de abuso
de poder. Atualmente, nós também temos nossa ouvidora de polícia
ameaçada de morte. Sabemos o quanto ela precisa de segurança,
de proteção e de suporte político e emocional. Durante a nossa
prisão no PB1, senti uma crise de taquicardia, passei duas noites sem
conseguir dormir e muita angústia. Tivemos uma colega que necessitou
se hospitalizar. E olhe que éramos um grupo de seis pessoas, não
estávamos sozinhas, estávamos com três advogados, uma ouvidora
e uma defensora pública. Nas sessões posteriores, contamos com a
solidariedade de colegas advogados e psicólogos, assim como da
Comissão de Direitos Humanos do CFP.
A luta contra a tortura não é uma luta de ontem, continua sendo uma
luta de hoje, do presente. Precisamos tratar e reconstruir essa história
do passado, mas também tocar na ferida do presente, porque ela está
aberta. Nós da Psicologia temos de nos preparar para cuidar do outro
e de nós mesmos, para dar voz aos perseguidos de ontem e de hoje.
Assumir esse compromisso significa cuidar da profissão e da sociedade
para que nunca mais se repita, para que nunca mais aconteça.

Vanderlei Amado
Entrevista concedida pelo psicólogo Vanderlei Américo Amado ao Conselho Regional de
Psicologia da 13ª Região (Paraíba).
Sobre a questão do arbítrio: Eu fui preso, detido, em 1969, deixado

supostamente incomunicável por 15 dias. E a razão dessa detenção
foi que o Ato Institucional Número 5 (AI-5) tinha sido promulgado em
dezembro de 1968, a Universidade de São Paulo (USP) foi ocupada pelo
contingente das tropas do Exército e instaurou-se um inquérito policial
militar, do Centro Residencial da USP, o Crusp. Na verdade, era um
inquérito policial da USP, porque envolveu um coronel, o coronel Alvim,
que estava no comando desse inquérito. Ele era praticamente o reitor,
de fato, da USP, nada acontecia sem passar pelo controle da equipe
do coronel. A partir de dezembro, o movimento estudantil deixou de
existir, e assim foi daí para a frente. E, no final de abril de 1969, baixou-
se um decreto, com base no AI-5, de aposentadoria de uma penca
de professores tidos como esquerdistas da USP, entre eles, Fernando
Henrique Cardoso. Não lembro se o Florestan Fernandes tinha sido
aposentado antes ou foi também nessa leva, e vários outros professores.
Por um momento, nada acontecia no movimento estudantil.
Convocou-se então uma assembleia universitária de todos os
segmentos: professores, funcionários e estudantes, e assim se fez.
Foi uma assembleia em que todos colocaram para fora as denúncias
da ditadura. Evidentemente, os homens do coronel estavam lá e
filmaram, fotografaram. Terminada a assembleia, no final da tarde,
tudo foi cercado e ninguém saía de lá, nem carro, nem ônibus, nem
a pé. As pessoas passavam por uma checagem, seus documentos
eram recolhidos e diziam para buscá-los no centro residencial da USP,
no bloco em que funcionava o comando do coronel. Eles pegavam
o documento e você tinha de pegar lá. As pessoas mais “manjadas”
foram detidas a partir dali mesmo.
Eu estava de carona com o Sérgio Buarque de Holanda e uma das
filhas dele, colega da Psicologia, nessa saída. Deixei um documento,
uma cédula de estudante da USP e voltamos, nisso passou um tempo.
Eles receberam o documento, foram embora e eu fiquei, fui ficando.

Já tarde da noite, por volta de 22h, os que sobraram foram todos
encaminhados para o Presídio Tiradentes, que existia no centro de
São Paulo. Tinha a ala de presos comuns e também tinha uma parte
que estava sendo utilizada para presos políticos. Fomos conduzidos
para lá, e lá ficamos.
O lugar em que ficamos era um salão com muitas camas,
beliches, e já havia alguns ocupantes. Eram operários, camponeses,
sindicalistas, que já estavam cumprindo pena no presídio. Fomos para
lá, aquele monte de gente, ninguém sabia o que iria acontecer, um
dos professores foi preso porque era professor de russo, lecionava no
curso de línguas orientais da USP. Em momento algum foi dito o que
estava acontecendo, o que iria acontecer, fomos conduzidos para o
presídio e lá ficamos.
Na primeira noite, o salão estava superlotado, mas depois as
pessoas que tinham mais “status” foram redirecionadas ou soltas,
e nós ficamos lá. Eu disse “supostamente incomunicável” porque
chegamos lá pouco antes do 1º de maio. Nesse dia, teve visita na ala
dos presos comuns e, como ficávamos na parte de cima do edifício e
dava para ver a ala dos presos comuns, ficamos todos agarrados na
grade e começamos a gritar que éramos estudantes, que estávamos
presos. Tivemos a ideia de colocar um número de telefone e um nome
e pedir para eles ligarem para avisar que estávamos presos. E boa
parte das pessoas tiveram retorno. Meu pai e minha família ficaram
sabendo dois dias depois de eu ter sido preso e, mais adiante, acho
que num domingo, teve visita para os presos políticos que estavam
cumprindo pena e então pudemos encaminhar cartas por meio dos
familiares desses presos.
Escrevi uma carta para meu pai, para procurar um colega de
curso, ir ao meu apartamento e fazer uma limpeza, tirar algumas
coisas, livros de esquerda, material de organização do movimento
estudantil, para dar um fim nisso. E continuamos lá, à espera, porque
não sabíamos o que vinha pela frente. Já com a aproximação do 1º
de maio, além das pessoas que haviam sido presas nessa operação

Vanderlei Amado
lá da USP, começaram a vir pessoas das mais variadas, por causa

da data, qualquer manifestação era vista como subversiva. Então
começavam a aparecer batedores de carteira, vigaristas. Tinha um
casal gay, que veio do Rio de Janeiro passar o feriado em São Paulo,
eram cabeleireiros, resolveram sair correndo sem pagar a conta de um
restaurante no Ibirapuera e foram levados também. Enfim, ficou uma
festa, bastante variada a ocupação. Havia dois que eram de algum
país latino-americano, que se faziam passar por padres, provavelmente
eram vigaristas também.
Quando fomos para lá, os ocupantes antigos já tinham
estabelecido toda uma rotina de funcionamento da cela. As horas de
despertar, fazer ginástica, toda uma rotina que, logo nos primeiros dias,
foi quebrada, porque teve uma reunião na cela que definiu que a gente
estávamos ali não por gosto, em uma situação danada, não deveria
ter uma rotina de quartel, acordar cedo, criar mais constrangimento.
Então foi quebrada essa rotina mais militar que havia e foi feita uma
divisão de tarefas por afinidades, cada um escolheu o que gostaria
de fazer em termos de manter a cela limpa, para manter as coisas
funcionando. Como sempre gostei de acordar cedo, fui voluntário para
pegar o café da manhã, que era servido cedinho, por volta de 5 e 6
horas da manhã, e uma das tarefas do café era lavar as latas, porque
pegávamos o café nessas latas que enferrujavam de um dia para o
outro, então tínhamos de lavar na pia do banheiro.
A primeira mudança na cela, logo que chegamos, foi improvisar,
com restos de beliche desmontado e jornal, uma porta para o banheiro.
Assim, fomos levando essa situação. Logo depois, as pessoas da
liderança sindical camponesa saíram dessa cela, provavelmente
encaminhados para outros presídios para o cumprimento de pena.
Fiquei sabendo depois que a Dilma Rousseff, nessa época, estava
no presídio cumprindo pena, na ala feminina, e não tínhamos contato.
Um dos prisioneiros que lá estava se apresentava como
canadense, não era de muita conversa, mais idoso, e estava lá no
presídio mofando, ele sempre buscava um contato para ver se falavam

com advogado ou arrumavam alguma ação que o tirasse ele daquela
situação. Ele dizia que simplesmente não tinha processo, não estava
cumprindo pena, ele estava envolvido em um desfalque ou desvio de
muito dinheiro e a polícia desconfiava, então, enquanto ele não falava,
ia ficando lá, mofando. Fazia anos que ele estava nessa situação.
Com medo desse abandono, ele furtava as coisas que alguns presos
recebiam, como latas de goiabada, e colocava debaixo do colchão
dele, ia juntando lá. Uma situação constrangedora foi em uma noite
em que estávamos lá inventando história, tentando passar o tempo,
quando ouvimos gritos, berros que vinham de fora. Fomos olhar pela
grade e vimos no pátio presos comuns em formação, nus. Havia
uma espécie de reservatório de água, e estavam jogando os presos
dentro daquele reservatório. Ouvíamos muitos gritos. Nós não tivemos
nenhum caso de tortura no período, porém, de quem saiu de lá, não
tivemos notícia, exceto aqueles dois vigaristas que se passavam por
padres, que foram os únicos que saíram e voltaram, contaram que
tinham levado umas “porradas”.
Os estudantes ficaram ali cerca de 15 dias, depois fomos levados
para o interrogatório. Somente no interrogatório informaram-me por que
razão fiquei esse tempo todo detido. Durante os interrogatórios na USP,
um estudante tinha relatado ter visto um Amado de tal, estudante de
Geologia, fazendo “coquetel molotov”, um negócio totalmente troncho,
mas era o meu sobrenome. Eu não era estudante de Geologia, mas
eu fiquei preso para ser investigado. Então, nesses 15 dias, eles foram
atrás. Chegaram à cidade dos meus pais, Poá, onde eu morei, no
subúrbio de São Paulo. Soube disso porque um amigo meu costumava
contar que perguntaram a ele se me conhecia e como eu era, ele
disse: “Vanderlei? Sim, é um comunista” (risos). Eu era mesmo “porra
louca”. Inclusive os pais das meninas da minha cidade as proibiam
de namorar comigo por causa das minhas opiniões, abertamente eu
falava contra a ditadura, essas coisas. Felizmente, quem coletava
a informação e quem analisava a informação logo se deu conta de
que eu era mais um daqueles de uma multidão de estudantes que

Vanderlei Amado
foram à rua, tanto por questões do curso, na questão educacional,

como pela questão política, mas pessoas que não tinham vínculo com
organização partidária.
Quando teve o AI-5, o grupo que estava à frente do centro
acadêmico de Psicologia fez uma reunião com todos que participaram
no movimento, eu lá estava porque fui bastante ativo no movimento
estudantil, mas, embora tivesse simpatia, afinidade com um ou outro
grupo, principalmente com os que estavam na direção na época, eu
não tinha nenhuma ligação partidária, não entrei em nenhum grupo
político clandestino. E o objetivo da repressão daquela época, não
era botar tudo quanto era estudante que tinha saído em passeatas em
manifestações atrás das grades. O que eles queriam era desarticular
as organizações clandestinas para acabar com o perigo vermelho,
enfim. Então, discutimos como proceder no interrogatório, pois era
bem provável que um ou outro teria de se explicar para algum órgão
de repressão na época. Devíamos usar o bom senso na perspectiva
do que eles queriam.
Por exemplo, se perguntassem: “Você conhece José Dirceu? Já
ouviu falar de José Dirceu?”, se você fala assim: “Não, nunca ouvi
falar”. Isso, em vez de te livrar a cara, pode criar problemas, eles irão
pensar que você tem um “rabo preso”, porque é óbvio que todos que
liam jornal, assistiam TV, viam alguma coisa, deveriam ter ouvido falar
de José Dirceu, mesmo que não o tivessem visto em passeata ou
outros espaços. Se perguntam se você é participante de passeata,
então você responde não. Daí, eles pegam lá uma penca de fotografias
com você no meio da passeata, queimando bandeira. Qualquer coisa
desse tipo, devíamos não negar o óbvio, mas procurar dar menos
ênfase política e maior ênfase reformista, queremos a melhora do país,
do ensino.
Então, mantive meu interrogatório nessa linha, tive certo sucesso
e acabei sendo liberado. No meio do interrogatório teve até um lance:
Um tenente que estava me interrogando pegou um calhamaço,
colocou na mesa e perguntou: “Sabe o que é isso?” Eu falei: “Não, o

que é isso?” E ele: “Isso aqui é o planejamento do ano da Academia
Militar de Agulhas Negras”. Daí virou lá uma página e disse dia tal de
tal ia ter uma excursão, já estava ali perguntou o que eu precisava e
tal. Eu disse: “Poxa, mas é isso aí, o curso de Psicologia está uma
bagunça, tem disciplina com nomes diferentes em três anos diferentes
com o mesmo conteúdo”. Na época, a ditadura tinha feito um acordo
que ficou conhecido como acordo MEC-USAID que era a assistência
da USAID (United States Agency for International Development) para
reforma do ensino superior no Brasil, nessa linha de americanizar,
despolitizar o ensino no Brasil, no modelo americano, isso seria o
reformismo. Enfim, fui liberado.
Outra coincidência é que, no dia em que eu fui interrogado, fomos
lá para a USP, ao local em que funcionava o Quartel General (QG)
do coronel. Eu estava lá no corredor, pronto para ser chamado para
interrogatório e, então, apareceram meu pai, o presidente da Câmara
Municipal de Poá - que era um farmacêutico vizinho nosso – e o vigário
da paróquia, o padre Ermenegildo, para falarem com o coronel. Meu
pai levou um susto tão grande, pois saí da formação para abraçá-lo,
ele ficou nervoso com medo que eu sofresse alguma consequência
por sair da formação.
Eu estudei o primário no ginásio na minha cidade – Poá.
Para fazer o ensino médio, teria de escolher entre Mogi das Cruzes
e São Paulo. Escolhi São Paulo, no colégio Oswaldo Cruz, que
ficava atrás da Praça da República. Ali descobri o mundo, era um
colégio particular, corpo docente bastante variado. Eu lia jornal, meu
pai sempre comprava jornal, apesar de ser semianalfabeto. Tinha
fases: uma época era a Folha de São Paulo, outra O Estado de
São Paulo. E eu sempre lia o jornal e já estava acostumado. Mas
o colegial abriu-me o mundo e, quando fui fazer vestibular, foi um
período de politização bastante intensa, pois comecei a fazer o curso
preparatório do grêmio da faculdade de Filosofia da USP. Quem dava
as aulas eram os alunos e havia uma preocupação muito grande no
sentido de politizar os estudantes.

Vanderlei Amado
Mas o que realmente acabou me envolvendo no movimento

estudantil, foi que eu fui excedente, uma figura exótica que não existe
mais. O vestibular era por habilitação, ou seja, verificava a condição do
candidato para acompanhar determinado curso, desde que tivesse nota
a partir de 5,0. Como as exigências eram muito grandes e a quantidade
de candidatos, muito pequena, normalmente não preenchiam todas
as vagas. Entretanto, a partir de 1960, começou a haver uma crise
nesse sistema, porque começou a ter mais gente habilitada do que
vagas, logo criou-se a figura dos excedentes, aqueles que tinham
nota de habilitação, mas excediam as vagas, sobravam. Isso gerava
movimentos para a admissão daqueles que se sentiam prejudicados.
Começou pelos cursos de medicina, mas depois se espalhou.
Eu já estava fazendo um cursinho de novo, e minha namorada viu
a notícia no jornal convocando os excedentes de Psicologia para uma
reunião no centro acadêmico. A presidente do Centro de Psicologia
era Iara Iavelberg, que, mais adiante, foi a companheira do Carlos
Lamarca. Ela estava convocando os vestibulandos que estavam com
média de habilitação ou não sabiam ainda quais eram as notas, e
fomos lá. Pedi a nota, eu era excedente, tinha exatamente cinco, e
fomos lá para ver o que fazer. Como estávamos em 2 ou 3, ela estava
muito frustrada porque não conseguia juntar um número considerável
que justificasse um movimento dos excedentes. A preocupação toda
era a questão de fluxo e refluxo do movimento estudantil, no início
desse ano estava em refluxo. Nada acontecia, o movimento estudantil
estava sem manifestar-se, então os excedentes poderiam fornecer um
“peso” para começar as manifestações, mas nessa situação ela não
via a condição de fazer qualquer coisa.
Como vimos aquela falta de esperança, nós conseguimos apoio
do Grêmio da Faculdade de Filosofia – o grêmio era de todos os cursos
e os centros acadêmicos eram de cada curso. Então, pegamos folhas
de papel, rodamos uns panfletos e, no outro dia de manhã, amarramos
uma barraca de praia nas colunas da Faculdade de Filosofia e
começamos a distribuir os panfletos. Assim começamos o movimento

dos excedentes de Psicologia, as pessoas ficaram sabendo disso. E
só por ter feito isso já começou a aparecer repórter de rádio, televisão,
para conversar, saber das coisas. Uma pergunta que eles sempre
faziam era se íamos pernoitar. Então, decidimos pernoitar lá. O Jornal
da Tarde designou um repórter para passar a noite com a gente.
Foi nessa madrugada que conhecemos uma figura folclórica da
Rua Maria Antônia, um “vagabundo” de lá, conhecido como “charutinho”,
que apareceu reclamando que ali era o lugar dele. Depois de nós,
os excedentes de Biologia mobilizaram-se também e montaram o
acampamento deles do lado do nosso. Começou toda a movimentação,
a primeira passeata de apoio aos excedentes. Então juntaram-se os
objetivos da hora: contra a ditadura, contra o imperialismo, queimou-
se uma bandeira americana na frente do Teatro Municipal, e teve até
um grupo que, no final da passeata, saudou “Caparaó”, a favor de um
grupo de militares que tentou se opor à ditadura.
Nesse dia, os estudantes voltam para a faculdade de Filosofia
para receber os excedentes que passaram a não ser mais excedentes,
mas colegas, e, uns dias depois, o conselho da faculdade acabou
admitindo os excedentes. Eu já tinha sido admitido, mas na Faculdade
de Arquitetura e Urbanismo não admitiram os excedentes, e o diretor
pediu a força militar para evacuar o prédio. Daí, passou a ter toda noite
na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo um show para atrair mais
estudantes, para que, se houvesse uma invasão da polícia, tivesse mais
repercussão, então, houve shows de Chico Buarque, Ary Toledo e outros.
Em uma madrugada depois do show, já tínhamos nos recolhido
para os diferentes aposentos da Faculdade de Arquitetura, chegou a
tropa para evacuar. Nessa madrugada, estavam o presidente da União
Nacional dos Estudantes (UNE), José Dirceu, a Iara Iavelberg, e outros.
Fomos evacuados, nessa situação, eu fui fotografado quando saía
escoltado por dois policiais pelo jornal Última Hora, do Rio de Janeiro.
No dia seguinte, minha foto saiu na primeira página do Correio da
Manhã, também do Rio. De folclórico, nessa evacuação, foi que a última
peça a ser evacuada da faculdade foi o “vagabundo” Charutinho. Ele

Vanderlei Amado
nem tinha acordado quando a polícia chegou. Ficamos na calçada em

frente à entrada da faculdade, passou um tempo e chegam os policiais
carregando um pacote. Era o Charutinho. Jogaram-no na calçada, ele
se levantou, mal se sustentando em pé, e fez o discurso da vida dele,
dizendo que os excedentes, como ele, não estavam lutando só para
entrar na escola (risos). “Excedente sou eu e outros como eu” . Então,
foi aplaudido pelas pessoas que estavam ali fora, mas seu discurso
não saiu nos jornais sob censura.
Assim, por conta do meu envolvimento com o movimento, eu,
já no primeiro ano do curso, fui um dos representantes dos alunos da
USP para uma reunião específica de cursos da UNE em Belo Horizonte,
em um Convento Franciscano. Evidentemente, tudo o que se fazia de
movimento estudantil era clandestino. Quando entra o ano seguinte,
1968, já estávamos envolvidos na direção do movimento pela reforma
do curso de Psicologia. Não fiz parte da chapa que ganhou o Centro
acadêmico de Psicologia daquele ano, justamente porque não queria
me comprometer com grupo A ou B, embora tivesse apoiado.
Quando começou a discussão para a reforma do curso de
Psicologia, o curso era formado por três setores: um departamento de
Psicologia Experimental e Social, a Cátedra de Psicologia Educacional
e o Setor de Clínica, e tudo isso funcionava espalhado. O laboratório
de Psicologia experimental, por exemplo, era em Pinheiros e as clínicas
ficavam em torno da Rua Jaguaribe, próximo ao largo do Arouche,
onde os psicanalistas faziam supervisão. O movimento para reforma do
curso se espalhou em movimentos políticos contra a ditadura, tudo no
mesmo “bolo”. Eu era uma das pessoas que não podia dizer que não
sabia de nada disso, a estratégia de estar lá pela melhoria do curso, do
país, funcionou. Minha prisão foi muito constrangedora, mas não inibiu
meu envolvimento político, o compromisso. Pelo contrário: Fui solto em
maio e, em agosto, um colega me chamou para trabalhar com ele em
Mogi das Cruzes, um município nos arredores de São Paulo. E passei
a ser professor, de agosto em diante, no curso de Psicologia de Mogi,
que mais adiante se transformou na Universidade de Mogi das Cruzes.

Vivíamos a mesma perspectiva no curso de vestibulandos da
USP, ou seja, tínhamos o foco da formação, método científico, com
a aprendizagem dos ratinhos, mas queríamos politizar, colocar isso
em um contexto mais amplo. A nossa ida para Mogi das Cruzes foi
bastante impactante, o centro acadêmico dos alunos chamava-se
Jung. Depois que fomos para lá, eles mudaram para B. F. Skinner.
Tínhamos um bom relacionamento. Foi um aluno de Mogi das Cruzes
que veio cooptar-me para entrar em uma organização política no MEP
– Movimento de Emancipação do Proletariado. O MEP vinha da crítica
à luta armada, já se via a impossibilidade de derrota militar da ditadura
e, para o grupo, quem poderia derrubá-la era a classe trabalhadora
organizada. E foi nessa estratégia que entramos na organização e
nessa perspectiva viemos para a universidade aqui de João Pessoa.
E aqui nos envolvemos com a formação da Associação Docente, com
a Pastoral Operária, com a criação do Partido dos Trabalhadores (PT).
Entrei na Pastoral Operária e, por conta da ligação com o PT, fiquei
conhecendo o Manoel Conceição. Criamos o Centro de Educação e
Cultura do Educador Rural – Centru, na Paraíba. Dele faziam parte o Luís
Silva, que já foi presidente da Central Única dos Trabalhadores (CUT)
assinada no ano anterior. Estávamos no processo de organização da
primeira campanha salarial dos canavieiros da Paraíba, para a qual você
faz uma pauta de reivindicação, entrega para o sindicato patronal, e,
no caso de não ter acordo, seria a primeira greve dos canavieiros da
Paraíba. Nessa época, fiquei encarregado pelo Centru de assessorar o
Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Alagoa Grande, cujo presidente
era o ex-secretário de Margarida, que assumiu após sua morte. A área
era controlada pelo Agnaldo Veloso Borges, que já era conhecido como o
mandante do assassinato de João Pedro Teixeira, das Ligas Camponesas
de Sapé, como foi mostrado no filme “Cabra marcado para morrer”.
Quem estava na direção da usina Tanques era o genro do
Agnaldo, Zito Buarque, que era tão arbitrário quanto ele, uma figura
realmente perigosa. Ao longo de uma ou duas semanas, percebi o grau
de agressividade dos patrões, percebi que podia ter até derramamento

Vanderlei Amado
de sangue. Estava preocupado com o desdobramento da situação.

A greve iria começar na segunda-feira e, no domingo de manhã
cedinho, liguei para TV Globo em Recife, o plantonista atendeu-me,
e eu expliquei que seria interessante eles virem testemunhar, inclusive
porque a presença da TV seria um fator de segurança e ele resolveu vir.
Nessa época, os postos de gasolina não abriam aos domingos, e ele
saiu para arrumar o equipamento, gente, gasolina, para, na segunda-
feira de madrugada, vir para Alagoa Grande.
Já tínhamos separado as pessoas para seguirem os diferentes
pontos onde os boias-frias juntavam-se para serem pegos pelos
caminhões e sair. O local principal não ficava muito longe, mais adiante
onde tem a ponte que vai para Areia, para a Usina Tanques. Fui em um
carro emprestado, uma Brasília. Havia um carro estacionado e, quando
chegamos, ele saiu dali, mas logo depois voltou, com uma penca de
outros carros e caminhonetes. Entraram no local em que estávamos,
as pessoas que estavam conosco começaram a correr de um canto
para outro. Saíram dos carros com escopeta, espingarda, revólver, e o
Zito Buarque gritando: “Não atire, não atire”. Eu dizendo: “Não vamos
aceitar provocação”. Nisso, cercou o que sobrou: eu, o presidente do
sindicato, Penha, a esposa dele e um companheiro que estava no apoio
que vinha de São Sebastião do Umbuzeiro. Só sobramos nós quatro de
todo mundo que tinha ido para lá, com um revólver no “bucho”.
Eles resolveram que devíamos entrar no carro e ir embora.
Quando fui entrar no carro para dirigir, foram empurrando as pessoas.
O rapaz que estava conosco conseguiu pular para o banco de trás,
mas ficamos todos apertados no banco da frente eu, Penha e o Zé
Horácio. Logo consegui ajustar-me para dirigir e o Zito Buarque me
pegou pelo cabelo e falou que, se saísse qualquer coisa no jornal,
eu seria um cara morto. Mas, antes disso, começaram a bater com
a coronha das armas nos vidros do carro, o Zé Horácio levou uma
coronhada na testa. E eu imaginando: “Se esse pessoal nos mata, não
tem como esconder, não tem como explicar, eles estariam perdidos.”
Depois dessa história seguimos em frente e eles atrás, não sei com

que objetivo, e chegamos ao sindicato. Daí, a Globo chegou e fomos
dar o depoimento do que tinha acontecido. E saiu no jornal local e no
Jornal Nacional da TV Globo. Eles foram para os locais onde havia um
delegado sindical atuante, não lembro qual propriedade, mas tínhamos
um casal de delegados, era um casal de idosos, mas muito atuantes
no sindicato, e fiquei preocupado. E o repórter filmou os trabalhadores
cortando cana, e os capangas com escopeta, arma no coldre, tudo
isso passou na Globo.
Quando eles foram filmar a Brasília que estava toda arrebentada,
um soldado da polícia gritou que não podia filmar e apontou a arma
para o cinegrafista. Quando terminou o Jornal Nacional, o Roberto
Marinho ligou para o governador, que era o Wilson Braga, e falou:
“Como pode um funcionário meu ser ameaçado?” E por causa disso
se desmontou todo o esquema do grupo da Várzea. Eles sempre
mantinham o controle da Secretaria de Segurança e, nessa altura, caiu
o secretário de Segurança, ele foi afastado. O delegado de Alagoa
Grande, que era cúmplice da história, foi substituído e ficou no lugar
um destacamento da Polícia Militar e um tenente começou a assumir o
controle da segurança durante o período da greve. E digo que fomos
salvos porque soubemos depois que havia um plano dos patrões, que
iriam derrubar a porta do sindicato com trator e botar todos para correr.
Com essa mudança de cenário, o governador mandou um
emissário para acompanhar a situação de Alagoa Grande e informar
para ele o que estava acontecendo. Nem por isso o Zito Buarque
sossegou o pito, ele continuou fazendo as estripulias dele. Uma vez,
uma caravana do sindicato deslocou-se de João Pessoa para fazer um
evento em um distrito em Alagoa Grande. Quando passou na estrada,
havia uma área de cana, com o pessoal cortando cana. Pararam para
explicar para eles que os trabalhadores que estavam em greve. O Zito
acompanhando a gente nesse deslocamento e a Polícia de Cavalaria
também. Ele não quis nem saber. Saiu do carro, deu uns tiros para
cima e botou o povo para correr, ele não se inibiu, foi um período
bastante tenso.

Pernambuco
• Mariana Paz
Membros da CDH-CRP-02
• Socorro Alves da Silva
• Mariana Paz
• Paula Freitas
• Paula Fonseca
Membros da CDH-CRP02 diretamente envolvidos com o projeto:

• Maria Conceição Costa
• Socorro Alves da Silva
• Mariana Paz
• Paula Freitas
• Paula Fonseca
Maria de Fátima Alencar Diniz
Psicóloga e sobrinha de Anita Paes Barreto.
Relata fatos ocorridos com Anita Paes Barreto em depoimento escrito entregue ao CRP-02.
ANNA PAES BARRETO, conhecida pelo cognome ANITA PAES

BARRETO, nasceu no Recife, em 3 de junho de 1907. A preocupação
com as reformas liberais e defesa dos direitos humanos ocupou
uma posição de destaque em sua educação familiar, inclusive pela
influência das ideias abolicionistas de Joaquim Barreto Nabuco, com o
qual tinha laços de parentesco, sendo efetivamente descendente dele
por parte de pai.
Toda a vida funcional da Anita foi dedicada ao ensino, pesquisa
e assistência no campo da Psicologia e da Educação Especial, com
atuação sempre voltada para o social.
Em 1924, aos 17 anos, diplomou-se pela Escola Normal Oficial,
à época, dirigida por Ulisses Pernambucano. Laureada da turma, Anita
recebeu a medalha de ouro, adquirindo com isso aquilo que então se
chamava uma “cadeira prêmio”, a qual lhe dava direito a assumir o
cargo de professora primária, sem precisar para isso passar por um
concurso público. Sendo assim, em 1925, no ano seguinte, Anita foi
nomeada professora primária do estado, e recém-formada, assumiu a
difícil tarefa de lecionar a disciplina “Educação de Crianças Anormais”,
em escola do ensino público do Recife.
Ainda em 1925, foi convocada por Ulisses Pernambucano para
trabalhar no recém-criado Instituto de Psicologia, órgão precursor no
Brasil, aprovado pela Câmara e sancionado pelo governador Sérgio
Loreto. Colocada à disposição do Instituto de Psicologia, Anita foi a
primeira pessoa no Brasil a ser nomeada psicóloga em Instituição
Pública, cargo no qual permaneceu até 1938, chegando a substituir
Ulisses na direção do Instituto.
De 1925 a 1935, no âmbito do Instituto de Psicologia, mulher
desbravadora, sempre além do seu tempo, Anita produziu inúmeros
trabalhos de pesquisa pioneiros no campo da Psicologia Aplicada,
notadamente na área da Psicopedagogia e Psicotécnica. Merece
destaque a Revisão Pernambucana do Teste de Binet-Simon-
Terman, na época a única revisão realizada no Brasil desse teste de
inteligência prática. Também na área das Técnicas Projetivas, com

seus métodos de estudo da estrutura profunda da personalidade,
outra prova irrefutável do pioneirismo de Anita foi a organização de
uma Série Paralela das Lâminas do Psicodiagnóstico de Rorschach,
sob os moldes das lâminas originais, quando ainda não se dispunha
no Brasil das pranchas industrializadas, série essa denominada com
justiça Série Paralela Pernambucano - Paes Barreto, cujo material foi
largamente utilizado na época em trabalhos de vários pesquisadores.
Em 1941, a experiência pioneira da educação especial tornou-
se mais consistente no ensino público com a criação de uma escola
específica para a educação da criança subdotada, com o nome
inicial de Externato Primário para Anormais Educáveis, posteriormente
chamada Escola Especial Aires Gama e, atualmente, Escola Ulisses
Pernambucano, sendo Anita sua primeira diretora, função exercida
até 1957.
Em 1949, Licenciada em Pedagogia, Anita foi professora de
Psicologia Educacional da Faculdade de Filosofia do Recife (Fafire),
onde também atuou como “primeira psicologista” da recém-criada
Clínica de Conduta da Fafire. Nesse período, desenvolveu diversas
pesquisas, com destaque para O Psicodiagnóstico de Rorschach
Aplicado em Crianças, trabalho realizado entre 1954 e 1955, o primeiro
trabalho no gênero realizado no Brasil.
De 1952 a 1954, Anita assumiu o cargo de assistente de
ensino da cadeira de Psicologia, no curso de Filosofia da Faculdade
de Filosofia de Pernambuco, pertencente a então Universidade do
Recife, atual Universidade Federal de Pernambuco, passando no ano
seguinte, em 1955, a ministrar a cadeira de Psicologia Aplicada à
Educação na Escola de Belas Artes, também vinculada à chamada
Universidade do Recife.
Embora sem perder o vínculo com a Escola de Belas Artes, onde
exerceu atividade até 1969, por ocasião da sua aposentadoria, de
1959 a 1964, Anita afastou-se de suas atividades docentes regulares
nessa Instituição obtendo licença para atuar fora da universidade.
Assim, de 1959 a 1962, imprimindo uma dimensão, eminentemente,
política à sua prática pedagógica, Anita exerceu o cargo de Assessora

para Assuntos Educacionais junto à Prefeitura do Recife, na gestão do

então prefeito, Miguel Arraes. Nesse contexto, em 1960, participou
da fundação do Movimento de Cultura Popular, o famoso MCP, a mais
ampla e articulada experiência de educação popular, que teve um papel
muito importante na ascensão das classes menos favorecidas, em que
Anita exerceu, até março de 1964, a direção da Divisão de Ensino no
Departamento de Educação de Crianças e Adolescentes.
O entusiasmo pelo projeto que dirigiu dentro do MCP pode ser
percebido pelo depoimento da própria Anita na época: “Pela primeira
vez em minha vida de educadora, pude contribuir para que a educação
fosse levada a um maior número de pessoas, justamente aquelas mais
pobres, até então impossibilitadas de frequentar a escola”.
Em 1963, já na gestão do governo de Miguel Arraes, Anita
exerceu o cargo de presidente da Fundação da Promoção Social de
Pernambuco, assumindo em outubro do mesmo ano a Secretaria de
Educação do Estado de Pernambuco, na qual, após o pequeno período
de seis meses, teve sua atuação bruscamente interrompida por conta
do golpe militar de 64.
Por ocasião do golpe militar, em 1º de abril de 1964, segundo
depoimento de funcionários da Secretaria de Educação de Pernambuco,
ao saber da notícia do golpe, uma das primeiras preocupações de
Anita foi deixar seus funcionários a salvo, orientando-os para que
saíssem pelas portas dos fundos da Secretaria, pois já os esperava
um carro que iria levá-los para seus respectivos destinos.
Por essa ocasião, tia Anita estava no palácio com o governador
Miguel Arraes, ficando em sua companhia até o momento em que o
palácio foi todo esvaziado pelas tropas militares, sendo Arraes deposto
e conduzido para o quartel de Socorro, em Jaboatão dos Guararapes,
de onde foi removido para o arquipélago de Fernando de Noronha.
No dia 7 de abril de 1964, por volta das 15 horas, tia Anita
recebeu em sua residência a visita inesperada de um inspetor policial,
que a intimou para comparecer à Secretaria de Segurança Pública
de Pernambuco. Vale a pena realçar que pela maneira como esse
Inspetor agiu na ocasião, deixou toda a família em polvorosa, pois

fez tia Anita passar pelo constrangimento de trocar de roupa com a
presença dele em seu quarto, mesmo sob o protesto de minha tia
Lourdinha, sua irmã, que também permaneceu no local. Na sua saída,
embora não algemada, foi colocada no banco traseiro de um carro
entre dois policiais, sob os olhares atônitos e angustiados de suas
irmãs, algumas idosas, outras na mesma faixa etária de tia Anita, então
com 57 anos, que ficaram tentando desesperadamente se comunicar
por telefone com os familiares e amigos mais próximos.
Na época eu, Maria de Fátima, relatora dos fatos, era uma
adolescente de 16 anos, cursando o 3º ano pedagógico no Instituto de
Educação de Pernambuco. Lembro que, de imediato, nós, seus familiares
e amigos como Maria Antonia Mac Dowell e Dulce Dantas, corremos
para a casa de titia, situada na Estrada do Arraial, em Casa Amarela. A
casa ficou logo cheia, pois a notícia “caiu como uma bomba” sobre nós,
de sua família, e sobre várias pessoas que em algum momento tinham
convivido com tia Anita. Foi um desespero total porque sabíamos que
tudo poderia acontecer com tia Anita e não tínhamos ideia, realmente,
do lugar para onde eles a levariam. Ficamos temerosos de que algo
terrível pudesse acontecer, como era comum na época ocorrer com os
chamados “subversivos”, frequentemente submetidos a sessões de
tortura e outras arbitrariedades nos porões da ditadura militar, quando
não eram simplesmente “eliminados”.
Era uma época de muita censura e repressão! Passamos três
dias sem saber exatamente o paradeiro de titia, até que depois de
muitas buscas e com a ajuda de pessoas conhecidas tivemos a
confirmação de que ela estava detida na Secretaria, ironicamente
Secretaria de Segurança Pública (SSP), juntamente com vários
outros presos políticos. Como se titia fosse uma ameaça para a
população, estando antes imbuída de espírito de renovação social,
de disposição de luta por melhores condições de saúde, educação
e trabalho para o povo.
Segundo depoimento da própria tia Anita: “De início estranhei a
intimação e depois, muito mais, o fato de permanecer ali durante 17
dias, sendo ouvida apenas uma vez, parecendo-me justo que tendo

prestado colaboração a um governo deposto, fosse chamada apenas

para prestar os esclarecimentos que fossem julgados necessários”.
A família, então, conseguiu depois de uma intensa negociação,
e tendo de cumprir várias regras e exigências, permissão de levar as
três refeições diárias para titia, as quais eram, toda vez, vistoriadas
pela guarda de plantão, que chegava a cheirar e remexer a comida;
e quando levávamos algum alimento líquido em garrafa térmica, esta
era aberta para verificarem o seu conteúdo. Nessas ocasiões, quem
conduzia o alimento conseguia trocar com tia Anita rápidas palavras
de apoio e incentivo, como lhe dizer que estávamos todos mobilizados
para resolver seu problema e que havia muitas pessoas tentando
ajudar, tudo isso sob os olhares intimidantes dos guardas.
O local em que tia Anita estava detida era uma espécie de salão, com
mesa, cadeiras e armários, no qual se encontravam mais algumas pessoas,
todos presos políticos, sendo constantemente vigiados para evitar que se
comunicassem entre si. Mas, segundo depoimento posterior de tia Anita,
na maioria das vezes a comunicação era feita por meio de sinais. Dormiam
em colchões colocados no chão ou mesmo nas cadeiras, com medo de
que deitados pudessem ser vítimas mais fáceis de algum atentado.
Conseguimos autorização para levar uma cama de campanha
para titia no interior da detenção e lembro-me que quem a conduziu foi
nosso irmão Haroldo, hoje falecido, o qual se disfarçou de carregador,
porque como sobrinho não teria acesso ao salão em que tia Anita
se encontrava; lá chegando, narrou ele, a emoção foi tanta que se
abraçou à titia, mas foi imediatamente retirado do recinto. Tia Anita
logo acertou que a cama seria democraticamente compartilhada pelos
demais, ficando combinado com o grupo que cada um teria direito a
uma média de duas horas de repouso por dia.
A prisão de tia Anita teve uma repercussão muito grande na
comunidade pernambucana. Cristã e militante convicta, em certa
ocasião, ela recebeu a visita de um padre, que conseguiu autorização
para entrar e lhe dar a comunhão; tia Anita recebeu o sacramento,
agradeceu, mas em uma atitude coerente pediu ao sacerdote que
não repetisse o gesto, para que não pensassem que ela estivesse se

utilizando desse instrumento, para ela tão sagrado, a fim de provar a
sua inocência.
Ao anoitecer do dia 11 de abril, exatamente após 5 dias de
permanência na Secretaria de Segurança, tia Anita foi convidada a
prestar esclarecimento sobre sua atuação no governo deposto,
comparecendo, então, perante o Dr. Galba Matos, que tomou o
depoimento por escrito, pedindo-lhe para focalizar o seu papel
no Movimento de Cultura Popular. E por “um dever de lealdade e
honestidade”, conforme suas palavras expressou ao final do seu
depoimento: “declarei que sempre encontrei no prefeito e governador
Miguel Arraes de Alencar pleno apoio e respeito à minha forma de agir
e à orientação que continuamente imprimi aos meus trabalhos”.
Após esse único depoimento que prestou ao fim de 5 dias
de permanência na Secretaria de Segurança Pública, declarou
posteriormente: “Passei mais 12 longos dias de agonia e incerteza
nesse local, sem que fosse convidada a prestar novos depoimentos
ou esclarecimentos”.
Por essas alturas, apareceu nos noticiários da cidade a informação
de que tia Anita havia sido “ouvida quatro ou cinco vezes sem apresentar
um depoimento satisfatório que provasse sua inocência e, por isso,
ainda não tinha sido solta”. Tomamos obviamente conhecimento dessa
notícia e então, sem poder de imediato comprovar a sua veracidade e
novamente temendo pela vida de tia Anita, passamos por momentos
de grande ansiedade. Lembro-me de que, nessa ocasião, minha tia
Lourdinha, hoje falecida, sua irmã mais próxima, militante cristã como
ela e companheira de todos os momentos, foi quem lhe levou a refeição,
falando-lhe de nossas apreensões diante das notícias veiculadas pela
imprensa, chegando a lhe “implorar” para que ela dissesse tudo o que
sabia; mas qual não foi sua surpresa quando tia Anita lhe confidenciou
que aquilo era uma inverdade porque não havia acontecido.
A partir daí, o governo militar tentou a todo custo incriminar tia Anita
com os mais diferentes tipos de calúnias. Certo dia, a imprensa falada
chegou a transmitir na televisão a notícia de que teriam sido “encontrados
na casa de Anita Paes Barreto, livros suspeitos escondidos em um vaso

sanitário” e então mostraram uma bacia sanitária abarrotada de livros

com um cabo de vassoura enfiado no meio, mas dava perfeitamente para
ver que aquela imagem apresentada não correspondia ao vaso sanitário
da casa de titia, sendo, assim, uma prova forjada. Noutra ocasião foi
difundida na televisão a notícia de que haviam sido encontrados na
Secretaria de Educação de Pernambuco, onde titia trabalhava, vários
macacões de operários com o símbolo do partido comunista, o “escudo
da foice e do martelo” pregado na roupa. Por essas alturas, tínhamos
certeza de que esse governo seria capaz de tudo para imputar algum
tipo de crime à tia Anita e, então nossos medos de que algo mais grave
acontecesse com titia aumentaram mais ainda.
Tivemos, posteriormente, conhecimento por meio de palavras da
própria Anita: “Mantive, então, entendimento com um dos inspetores
da SSP, o Dr. Armando Samico, que me ouviu atentamente e a quem
mostrei o absurdo daquelas notícias, tendo ocasião de ressaltar a
minha estranheza pelo fato de ali permanecer tantos dias sem que me
fossem solicitados novos esclarecimentos, declarando-lhe naquela
ocasião que, pelo que me constava, havia duas razões pelas quais as
pessoas estavam sendo detidas: comunismo e corrupção”. E tia Anita,
dando mais uma vez uma lição de altivez e coerência nos porões da
ditadura militar, declarou: “Eu podia desafiar que contra mim surgisse
em quaisquer desses dois campos a menor acusação verdadeira,
verbal ou documentada e se tal acontecesse, seria falso, forjado”. E
continua: “Eu havia passado por uma Secretaria de Estado e por outros
postos da Administração nos quais tinha procurado consertar falhas
encontradas e exigir melhores condições de trabalho, o que poderia
me trazer injustas inimizades, capazes de forjarem falsas acusações, e
estava pronta e apta para afastá-las tão logo me fossem apresentadas,
mas não poderia me defender sem essa apresentação, pedindo-lhe,
então, que me facilitasse qualquer oportunidade de esclarecimento
necessário”. No entanto, nada mais lhe foi perguntado durante os dias
que se seguiram.
No final do dia 23 de abril, quando minha irmã Ana chegou à
SSP, para levar o jantar de tia Anita, levou um grande susto, porque

os presos políticos estavam sendo transportados da Secretaria de
Segurança Pública para a casa de detenção do estado, tudo sob forte
guarda armada. Desesperada, dirigiu-se para a entrada, quando foi
informada que tia Anita permaneceria no local, em que ela efetivamente
se encontrava, inclusive se despedindo das pessoas que estavam
indo embora.
Também com titia ficaria um adolescente de 15 anos de idade,
David Capistrano da Costa Filho, estudante do Colégio Estadual
de Pernambuco, que, por sua idade, não poderia ir para a casa de
detenção, mas mesmo assim estava detido. Davizinho, como o
chamavam, era filho de militantes comunistas, estando sua mãe, nessa
ocasião, também detida na Secretaria de Segurança Pública e o pai
foragido. Para que tenhamos ideia do nível de descalabro do regime
que havia se apossado do país, segundo tomamos conhecimento
posteriormente, esse menino havia sido recolhido à Secretaria de
Segurança Pública para servir como uma espécie de “isca” para o seu
pai, David Capistrano da Costa, que com o golpe militar de 64 entrara
na clandestinidade.
Passamos novamente momentos de horror, temerosos de que,
na calada da noite, tia Anita fosse também removida da Secretaria de
Segurança, sem que pudéssemos saber do seu paradeiro ou mesmo
se estava viva. Na ocasião, nosso irmão Haroldo ficou quase que de
“plantão” defronte da Secretaria, temendo que levassem tia Anita e lhe
dessem sumiço.
Às 22 horas desse mesmo dia 23 de abril, relata tia Anita, “fui
chamada ao gabinete do secretário de Segurança Pública, coronel
Ivan Rui, o qual após ligeira conversa, declarou-me, em presença
do desembargador Rodolfo Aureliano, que ali se encontrava, que
pessoas como eu haviam sido detidas apenas para prestar algum
esclarecimento, mas que contra mim nada fora encontrado, nem pela
polícia do estado, pela Secretaria de Segurança Pública, nem pelo IV
Exército, liberando-me em seguida”.
Afirmou tia Anita, posteriormente, que “a mesma declaração em
torno de minha pessoa e na minha presença fora feita poucos minutos

antes, dessa vez, diretamente ao desembargador acima citado, pelo

delegado Auxiliar, Dr. Álvaro da Costa Lima”. E continuando: “Tive,
posteriormente notícias por meio do Sr. Arcebispo de Olinda e Recife,
Dom Helder Câmara, e do general Antônio Carlos Muricy, comandante
da 7ª Região Militar, de que idênticas declarações lhes haviam sido
feitas a meu respeito, também pelo Sr. secretário de Segurança
Pública, coronel Ivan Rui”.
É inadmissível pensar que uma pessoa beirando os 60 anos,
somente por causa da sua trajetória de vida, que contrariava os
interesses das classes dominantes que se apossaram naquele
momento do país, foi submetida a todo esse tormento. Presa por 17
dias, considerada suspeita de subversão da ordem com base nas mais
errôneas e equívocas interpretações e, depois de tudo isso, de forma
enganosa e simplista, seus algozes anunciam que pessoas como ela
“haviam sido detidas apenas para prestar algum esclarecimento”.
Tia Anita, nunca amedrontada, quando recolhia seus pertences
e se preparava para sair da Secretaria de Segurança, alertou as
autoridades presentes para o absurdo que estavam cometendo com
o menino detido, o filho de David Capistrano da Costa, prejudicado
nos seus estudos, e afirmou que inevitavelmente o colégio que ele
frequentava iria querer saber de seu paradeiro, acrescentando, ainda,
que estava deixando a sua cama de campanha para ele. Tal advertência
mereceu de uma das autoridades presentes o seguinte comentário:
“Dona Anita, até em uma situação dessa a senhora não esquece seu
papel de educadora”. Pelo que se sabe, Davizinho terminou sendo
transferido para o Juizado de Menores, preso entre meninos infratores
e, quando liberto, tinha-se consumido o semestre escolar.
Às duas horas da madrugada, na calada da noite do dia seguinte,
24 de abril, um carro deixou sorrateiramente tia Anita na porta de sua
casa e foi embora às pressas, sem dar nenhuma satisfação. Foi Zélia
Alves a primeira pessoa que a viu, porque, coincidentemente, havia
poucos minutos, vinha saindo da casa de Dulce Dantas, quando
identificou tia Anita dentro de um carro e, apreensiva, imediatamente
o seguiu, temendo pela segurança de titia. E qual não foi sua alegria

quando a viu deixada de volta à sua residência. Assim, para alívio e
alegria nossa, tia Anita regressou finalmente para o aconchego do lar.
Alguns dias depois, em entrevista concedida para um jornal
local, quando perguntaram à tia Anita o que ela faria se pudesse voltar
no tempo, ela prontamente respondeu: “Eu não me arrependo de nada
e faria tudo novamente”.
E como um gesto simbólico de desagravo contra a violência da
qual tia Anita fora acometida, no final desse mesmo ano de 1964, eu,
Maria de Fátima, a autora desse relato, também laureada da turma e
professora do então Instituto de Educação de Pernambuco, a mesma
Escola Normal Oficial de Pernambuco, na qual há 40 anos tia Anita se
diplomara, entrei solenemente acompanhada de minha tia, madrinha
de formatura, para colar grau de professora primária, como que
anunciando a todos o seu exemplo de vida.
Já aposentada, tia Anita passou a colaborar em outras frentes,
continuando a dar o depoimento de sua longa trajetória como
educadora. Tornou-se membro do Conselho Estadual de Educação de
Pernambuco, de 1988 a 1991, ano em que renunciou ao mandato, aos
84 anos.
Com a simplicidade que lhe era peculiar, Anita ficou então
recolhida à intimidade da sua família e faleceu em 2 de agosto de
2003, aos 96 anos de idade, por insuficiência respiratória.
Passados quase 10 anos de sua morte, sua prática revolucionária
na forma de educar, sua atitude de vanguarda na luta pela educação
do excepcional, pelos direitos da maioria da população marginalizada
e excluída, por uma Psicologia engajada no social, foram de crucial
importância para a história da Educação e da Psicologia no Brasil.
Enfim, sua veia abolicionista continua plenamente atualizada pelos
fatos e ideias que defendeu sempre em vida.

Piauí
Coleta e processamento do material:

• Teresa Maria Lima Nunes
Membros da Comissão Regional:

• Liandra Nogueira Soares da Silva
• Natália de Sousa Silva
• Palônia Andrade Arrais (Coordenadora da CDH)
Nome dos Membros da Comissão envolvidos diretamente

com o projeto;
• Palônia Andrade Arrais
Cláudia Moita
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 11ª Região, Seção Piauí.
Atualmente, o Piauí é o Conselho Regional de Psicologia da 21ª Região.
Meu nome é Cláudia Moita, completo 41 anos de formada em

2013. Eu sou filha de militar, por isso, vivi em várias cidades, devido às
transferências do meu pai. Infelizmente, as pessoas imaginavam que
todos os militares comungavam da ideologia do golpe de Estado, mas
não é bem assim. Inclusive, a arma do meu pai era a aeronáutica, a
arma mais caçada, porque era a mais esclarecida. Eles trabalham com
um instrumento que é o mais sofisticado, o avião. Estão aqui no Brasil,
horas depois nos Estados Unidos, logo em seguida na Europa. Então,
eles convivem mais rapidamente com os contrastes sociais, com a
visão da universalidade humana, nós sabemos também que, naquela
época, as ditaduras “cabiam” no mundo, não era só no Brasil que havia
regimes ditatoriais.
Quando a ditadura teve início, eu não estava na faculdade, mas
estava na faculdade no ano áureo, 1968. Estudava em Recife, cidade do
Nordeste em que houve mais pessoas desaparecidas.
Até hoje, as famílias não têm resposta, não eram pessoas do
curso de Psicologia, mas tenho uma amiga do curso de Psicologia
que morreu, falam que foi acidente, mas há suspeitas de que não,
porque todos sabem que isso também ocorria. Seu nome era Teresa,
eu esqueci o sobrenome, já faz tanto tempo. A Teresa era uma pessoa
muito politizada, eu lembro até que nós fazíamos uma disciplina e ela
sempre estava fazendo colocações pertinentes em sala de aula, na
Universidade Federal. Mas eram colocações bem impertinentes para os
militares, por exemplo, nós tínhamos uma disciplina que era o Estudo
dos Problemas Brasileiros e ela, antes da disciplina começar, escrevia
no quadro “e o Brasil tem problemas?”.
Eu trabalhei com Dom Helder Câmara, que não era bem visto,
inclusive, dizem até que Recife não se tornou cardinalato por causa
dele. Na época, Salvador se tornou e Recife não. É o que afirmam, não
era por conta do Dom Helder, mas por conta da Teoria da Libertação.
Então, eu vivi nessa época.

Primeiro, aconteceu não com o curso de Psicologia, mas os
colegas que faziam parte do DCE e foram para uma reunião, em São
Paulo. Os estudantes da Sociologia eram mais ligados a essa parte
política, nós nos cotizamos para eles poderem ir e acabaram presos em
São Paulo.
A Teresa, essa minha colega de curso, morreu em um acidente
naquele período, era uma pessoa com ideias transgressoras para a
época. Há dúvidas se foi acidente, a pregação de Dom Helder na missa
dava a entender que não foi acidente. Ele não dizia abertamente, mas
dava a entender isso. Até hoje, ninguém sabe.
Naquela época, eu era estagiária de Psicologia, da área clínica.
No consultório, era muito complicado. Eu cheguei a conhecer o grupo
do [psicólogo] Carl Rogers, quando eles estiveram no Brasil, não por
acaso, foram mais vistos em Pernambuco e no Rio de Janeiro, porque
eram dois estados da Federação muito visados.
Como ele tem aquele conceito de liberdade, era um antídoto para
a época. Como não tínhamos liberdade e o Carl Rogers, até o próprio
livro dele, era a “liberdade para aprender”, a “pessoa como centro”, a
proposta dele estava na contramão do que vivíamos, então uma grande
parte das pessoas, na época, queria seguir essa linha, centrada na
pessoa, por ir na contramão do que a ditadura dizia. Nessa época, por
exemplo, era utilizado nos Estados Unidos, na linha centrada na pessoa,
muita gravação. Por exemplo, eu estou aqui fazendo terapia com você,
peço sua autorização e gravo. Lá, nós nem propunha isso. Não havia
clima e não havia confiança. Havia a paranoia. Havia o pensamento de
que o consultório poderia ser arrombado.
Nós, os jovens, sentávamos nos bares e olhávamos embaixo das
mesas, olhávamos nas plantas, assim [faz gesto de passar as mãos em
baixo da mesa, buscando gravadores]. Os bares que eram frequentados
pelo mundo intelectual, inclusive pelo Paulo Freire, se não me engano.
Eu tive primos presos, tive um tio que era juiz cassado, tive muita
gente bem próxima a mim, um primo que hoje é um advogado de renome
e advogava para o Arraes, estava no meio da situação. O movimento

Cláudia Moita
da ditadura na época, em Recife foi muito forte. No Nordeste, Recife

era chamado de “Moscouzinho” do Brasil e eu tive colegas, irmãos
de amigas minhas, um pouco mais novos do que eu, encontrados
mortos porque o movimento estudantil não era apenas universitário.
Era também do fundamental, ele fazia o que hoje corresponde à oitava
série, quarto ano do ginásio, era um rapaz muito politizado, a família
estudou, porque o pai era estivador do porto, e o pessoal do porto era
muito politizado, participava de movimentos de esquerda e tal. Tinham
um sindicato forte e ele também se envolveu na política. Foi metralhado
e morto aos 14 anos.
Eu lembro que meu pai me chamou na época – não sei se devemos
colocar isso, mas tudo bem –, e disse assim: “Olhe se você quiser se
envolver com a política, você se envolve, mas você vai pagar um preço,
e eu não vou poder te ajudar nem como militar”.
Ele dizia: “Se você quiser se envolver, tudo bem. Eu estou lhe
alertando sobre o que pode ocorrer”. Até os livros que você escolhia
para ler... Por exemplo, eu gosto muito de literatura e gostava muito
de escritores russos, como Boris Pasternak, autor de Dr. Jivago, então
eu precisava ter muito cuidado ao escolher meus livros, eu intercalava
muito com a literatura americana. Eu não era muito chegada, não sei
se por um ideal político, ou só para ser do contra, mas tirava um livro
e tirava outro [da biblioteca] para confundir, mas eu lia muitos autores
russos. Então, aquilo ficava na sua ficha e, com isso, tínhamos de ter
muito cuidado. Era melhor até um parente sair, comprar e trazer de fora,
do que pegar emprestado na biblioteca.
No meu quarto tinha Che Guevara bem grande. Papai chegou e
olhou: “Rapaz, não se declare assim, você está abrindo a camisa”. e eu
botei dentro do guarda-roupa.
Ele era uma pessoa muito politizada, era militar, foi formado pela
USP em Português, Geografia, História, era uma pessoa que tinha uma
cabeça e os militares da Aeronáutica, normalmente, eram assim, porque
foi a arma mais caçada, mais que o Exército, a Marinha, mas quase
ninguém sabe disso... ninguém fala isso. O Exército era uma arma

muito grande, que agregava muita gente. Na Marinha, o oficialato era
a elite e o resto era o resto. E a Aeronáutica era uma arma muito igual
culturalmente. Se não convivesse naquele meio, você tinha dificuldade
de saber quem era o sargento e quem era o capitão pela forma de se
portar, pela linguagem, cultura e tudo mais. Então, a Aeronáutica era
uma arma muito esclarecida.
Eu não me envolvi com a política, mas via, e aquilo dava um
sentimento muito grande de revolta. Entendeu? Revolta no sentido de
não poder falar, de não poder fazer. No consultório, você via que as
pessoas queriam falar mais e não falavam. Paravam. Proposta de gravar
uma sessão terapêutica? Jamais. Jamais. Tanto que a coisa ficou tão
forte que eu não gravo hoje, só se for a pedido da Justiça.
Havia clientes que realmente tinham problemas. Havia clientes
que figuram, sumiram. Mas sabíamos que estavam vivos. Cassados,
quer dizer, que não iam voltar tão cedo. Foram embora, os pais tinham
condição e os mandavam para outro país.
Eu comecei minha vida profissional em Pernambuco, depois fui
convidada para dar aula na Universidade Estadual da Paraíba, no IPE,
o Instituto Paraibano de Educação. De lá, eu vim para o Piauí, para a
Universidade Federal. Na Universidade Federal, existia um órgão que
dizia se você podia entrar como funcionário ou não, por causa da sua
ficha estudantil.

Rio Grande
do Sul
• Rafael Wolsky de Oliveira (coordenador do mapeamento e
presidente da Comissão de Direitos Humanos/RS)
• Samantha Torres (coordenadora do mapeamento e entrevistadora)
• Carolina dos Reis (colaboradora)
• Daniel Dall’Igna Ecker (colaborador)
• Julia Dutra de Carvalho (colaboradora)
Fernanda Bassani
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 7ª Região, Rio Grande do Sul.
Chamo-me Fernanda Bassani, sou psicóloga e atuo no sistema

penitenciário desde 2005. “Bassani” é o sobrenome da minha mãe,
Sônia. Não carrego o nome do meu pai na Certidão de Nascimento1,
fato que tem relação direta com a ditadura Militar e de como esse
período constituiu-me como pessoa e profissional. A história do meu
pai, Antônio Fernando Figueiredo, é uma história que marca a minha
vida de maneira intensa - e inconsciente muitas vezes – mesmo sem eu
nunca tê-lo conhecido. Por exemplo, com relação à profissão que eu
escolhi, até pouco tempo atrás eu não relacionava a vivência dele em
relação à ditadura (e seu assassinato) com o meu trabalho em presídios,
atendendo os “inimigos públicos” da sociedade contemporânea. Era
como se a história anterior ao meu nascimento não reverberasse no meu
presente e nas minhas escolhas. Nos últimos tempos, resolvi procurar
entender um pouco mais essas conexões e tenho me surpreendido
com a influência desse período sobre minha vida.
Eu vou começar a contar desde o início. A minha mãe, Sônia
Zita Bassani, era estudante de Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS) e o meu pai fazia Publicidade e Propaganda,
na mesma universidade. Os dois frequentavam o Diretório Central
de Estudantes (DCE), mas tinham diferenças consideráveis. Minha
mãe era uma moça que veio do interior para Porto Alegre. Apesar de
bastante dinâmica, não tinha o traquejo de uma pessoa da capital. Já
meu pai, pelo que contavam, era o tipo popular, organizava festas, era
boêmio e bem relacionado. Os dois eram apenas amigos, militavam,
iam às passeatas e a manifestações típicas da época. A minha mãe
ia na carona dele, por ser amiga, por admirá-lo, mas ele é quem
organizava os eventos. Ela sempre me contou que um dia eles tinham
que fazer um trabalho da faculdade, de uma cadeira em que eram
colegas e foram fazer na casa da mãe dele, ali na Avenida Assis Brasil,
onde hoje se localiza a Pizzaria Fragata. Foi nessa casa, que mais
1 Em 1999 após Exame de DNA com meus tios paternos adquiri o direito de inserir o nome do pai na Certidão
de Nascimento. Curiosamente, não quis mudar o nome ainda. Há, talvez, o desejo em não prejudicar uma
história que já foi construída sem ele.

tarde, eu passaria minha infância, pelo menos até os 5 anos de idade,
até minha avó falecer.
Minha mãe conta que durante a tarde de estudos, meu pai fez
um convite inusitado: “conhecer o orquidário da mãe.” E reza a lenda
familiar que, entre as orquídeas da minha avó, eu fui concebida. Aquilo
que poderia ser o início de um relacionamento afetivo, reverberou, no
entanto, em uma grande tragédia. Sete dias depois deste evento,
em uma madrugada de domingo, minha mãe teve um sobressalto
na cama. Em seguida recebeu uma ligação com a notícia fatídica: o
Antônio Fernando tinha sido assassinado por policiais militares. Foi
uma bomba na vida de todos. Mas, principalmente, na vida da minha
avó, que não acreditou no fato de perder seu caçula, com 27 anos
apenas. Ainda mais um jovem tão simpático, alegre, que “enchia a
casa” e era super carinhoso com a mãe.
A outra pessoa que sentiu mais o ocorrido foi a minha mãe.
Entrou em crise. Primeiro, pela perda de um amigo querido, que se
encaminhava para ser seu companheiro. Em segundo, porque na
missa de um mês de falecimento já sabia que estava grávida, mas
não sabia como dizer. E terceiro, porque iria ser uma mãe solteira na
década de 1970. Minha mãe carregou um estigma, imposto tanto pelo
lado da família do meu pai como do lado da família dela. Por conta de
ser do interior e de origem italiana, o preconceito foi ainda maior.
Na reportagem do jornal Zero Hora que tenho aqui, consta que
ele morreu em 22 de setembro de 1977. Eu nasci em 03 de julho
de 1978. Então, realmente, foi um prazo muito curto. Foi uma morte
construída de maneira que ficasse uma situação de crime comum:
como se fossem jovens que estavam bebendo de noite e que na
saída de uma festa foram abordados pela polícia e não pararam. Aí
estabeleceu-se a troca de tiros. Depois ficou comprovado que não
existiu a troca de tiros. O que existiu foram os tiros do policial. Mas
não foi enquadrado na categoria de crime político, foi considerado um
crime comum. Assim começa a influência da ditadura, pois os policiais
militares todos foram absolvidos. É como se ele não tivesse morrido,

Fernanda Bassani
como se ninguém o tivesse matado. E se criou todo um cenário de que

eram “apenas policiais no exercício da lei”.
O assassinato ocorreu em um sábado de madrugada. A Avenida
Independência era um lugar de muita boêmia na época, tinha vários
barzinhos. O meu pai – como eu disse – era muito boêmio e havia
ido para um desses bares nessa noite. Conversando com o fotógrafo
Leonid Straliev, que era o melhor amigo do meu pai, ele disse que
naquele dia meu pai tinha saído para comemorar a contratação para
trabalhar na Sony, do Rio de Janeiro. Ele saiu da festa na carona
do motorista, em uma Brasília amarela. Eles saíram, pararam numa
padaria na Rua Mostardeiro e depois seguiram. Logo à frente, policiais
mandaram o carro parar. Não sei por que, parece que o motorista não
parou, seguiu na Av. Independência, desceu a Rua Mostardeiro e ali se
estabeleceu uma perseguição policial. Eles os perseguiram até a Rua
Félix da Cunha com a Cristóvão Colombo, dando tiro. Eu me pergunto:
Como é que tu vais mandar um cidadão parar o carro, o carro não para
e então tu vais sair perseguindo, dando tiro? O mínimo que eu posso
pensar é que naquela época a polícia possuía poder absoluto. Não
havia garantias individuais. Isso porque eles eram de classe média
alta. Eu sei que, hoje em dia, tu verificas muitos casos de violência
policial, de abuso. Mas eles não entravam nem dentro do estereótipo
do pobre, preto, “indivíduo suspeito”.
A análise que eu faço é que, em 1977, o criminoso em potencial,
o mais perigoso e mais vigiado era o “criminoso de ideias”. Aquele
que, de alguma maneira, representava um perigo ao status quo do
poder político. Sujeito que, na menor oportunidade, seria atacado. Eu
entendo que o que aconteceu com o meu pai foi isso. Ele era uma
pessoa com um potencial de mobilização muito grande. Foi presidente
do DCE da Publicidade, era uma pessoa bem relacionada, uma
liderança. Mas ele era gente boa. Ele não era ligado àqueles grupos
revolucionários, grupos de violência armada. Ele fazia a revolução dele
mais pela parte da cultura. De qualquer forma, ele era visto como um
subversivo. Ele não preenchia os critérios do nosso inimigo público

número um da contemporaneidade, porque era de classe média alta.
Por conta dessa situação econômica favorável dele é que a morte
repercutiu. Foi capa do Zero Hora três vezes, capa do jornal Correio
do Povo, matéria na revista Veja, enfim. Teve um apelo midiático muito
grande com relação à morte dele. Vou ler uma notícia. Essa aqui é de
quando o caso dele foi julgado, cinco anos depois. Ele morreu em
1977, foi julgado em 1982. Aparece como um crime comum: “PMs que
mataram o publicitário absolvidos por falta de provas.”
Detalhe: quem defendeu os PMs foi simplesmente Lia Pires. É
considerado um dos maiores advogados do Rio Grande do Sul, que
até a sua morte defendeu policiais militares sem cobrar honorários.
Ele nunca cobrou para defender policial militar. Investigar um pouco
a participação do Lia Pires na ditadura aqui no Rio Grande do Sul
seria interessante. Porque todos os crimes ligados à Polícia Militar na
época – sobretudo os mais complicados – foram defendidos por ele.
E a família do meu pai, como tinha condições financeiras, contratou
o Nereu Lima, que também é um grande advogado do estado. Foi
um júri de peso, um júri que se estendeu. Mas em 1982, quando foi
julgado, chegaram à conclusão de que eles não foram culpados.
A notícia diz: “O crime foi em 1977. Antônio Figueiredo vinha
na carona de uma Brasília que não obedeceu à ordem dada de parar
dada por uma patrulha da Brigada. O Conselho Especial de Justiça
julga a denúncia improcedente e absolve os réus por falta de provas.”
Este foi o veredito dado pelo presidente da sessão. E ele foi julgado
na justiça militar. Não foi julgado na justiça comum. “Quatro oficiais e
um juiz auditor decidiram sobre o processo em que o tenente Hamilton
Camargo e o soldado PM José Carlos Barros eram acusados de
assassinar o publicitário Antônio Fernando Figueiredo, de 28 anos,
em outubro de 1977. Três amigos publicitários estavam em uma
Brasília cujo motorista bateu na traseira de um automóvel e fugiu
quase atropelando um PM.” As testemunhas que foram levadas – de
defesa – disseram que não teve batida. Tanto é que o carro não tinha
escoriações. Que não atropelou PM nenhum e nem quase atropelou.

Fernanda Bassani
O que houve foi um sinal para eles pararem e eles não pararam. Isso
parece que é verdade. “Foram perseguidos por uma viatura da Brigada
e a fuga terminou com a morte de Antônio Figueiredo com um tiro, que
lhe transfixou os pulmões. Cinco anos após o crime os PMs estão
absolvidos por falta de provas.”
A minha mãe sempre disse que a minha avó morreu disso. O
julgamento foi em 1982, cinco anos depois da morte do meu pai.
Logo depois do julgamento, minha avó morreu de ataque cardíaco.
Não aguentou.
Vou ler um pedaço da reportagem sobre o julgamento: “Logo
no início do julgamento, no tempo destinado à acusação, Nasser faz
algumas conjecturas jurídicas. Mas pede a absolvição do tenente
Hamilton Barros, certamente convencido que as provas não eram
suficientes para impor aos réus uma pena pela morte do publicitário
Antônio Figueiredo. Sorte da defesa. Pois no início do mês, esse
julgamento foi adiado quando o advogado da defesa, Osvaldo de Lia
Pires, estava afônico e o promotor Nasser em férias.” Então todas as
artimanhas possíveis para favorecer os policiais foram colocadas na
prática. “Surge então a primeira cena em comum com os julgamentos
desses tipos: o assistente da acusação, o advogado Nereu Lima
contrariou a tese do promotor e durante uma hora e meia analisou
profundamente as provas e depoimentos. Pedindo a condenação dos
PMs.” Olha só: eles colocaram: “revólver, pacotinho de maconha e
outra substância desconhecida. Pó branco. Que foram enxertados
dentro do carro onde morreu o publicitário. Na hora do flagrante,
elaborado às 16h, quando o fato aconteceu às 6h da manhã.” Fizeram
o flagrante às quatro da tarde. “O tenente disse que encontrou a
maconha e o pó branco. Na justiça, ele disse que não viu nada.” Logo
depois: “Baseando-se principalmente no depoimento que o tenente
Hamilton prestou no plantão policial no Hospital de Pronto Socorro,
vinte e cinco minutos depois da morte do publicitário, quando o
homem disse: dei os tiros para intimidar.” “Nereu criticou os vários
depoimentos diferentes prestados pelo tenente.” Nereu era o nosso

advogado. “E também o fato de uma das testemunhas, Vanderlei
Isidro Irala, que disse ser motorista de táxi, para mais tarde admitir
ser cabo na PM, na Companhia de Polícia Rodoviária.” A testemunha
da defesa disse que era motorista de táxi e logo depois assumiu que
era cabo da PM. “Acentuou o advogado assistente da acusação que
estava tentando fazer justiça a quem não podia se defender, Fernando
Figueiredo, que ontem mesmo completaria 33 anos, caso estivesse
vivo. Sendo tragicamente assassinado por alguém prevalecendo-se
de sua função.”
Eu vejo que a ditadura militar era uma época em que as pessoas
não tinham garantias de direitos. Se tu participas de um crime onde
a bala sai do revólver do PM e mata uma pessoa, como é que se
consegue criar toda uma situação na qual esse PM é absolvido? Eu
acho que, hoje em dia, as estratégias são um pouco mais sofisticadas.
Tem muita morte de jovens da favela por conta de violência policial,
mas se ficar comprovado que a bala era do revólver do policial, ele vai
ser julgado e condenado. Agora, se ele vai preso ou se ele vai ganhar
uma medida mais amena, isso é outra história. Mas eu acho que houve
evoluções no sentido da legislação. Até porque na época da ditadura,
1977, a legislação funcionava por base de decretos. E esses decretos
davam total proteção para a polícia, mas proteção nenhuma ao
cidadão. Sobretudo, se esse cidadão preenchia os critérios de inimigo
público número um. Que era: o estudante que falava demais, que
tinha ideias demais, que reivindicava demais. Que insistia em ser livre.
Insistia em não se submeter a um sistema totalitário. Logo, ele seria
o alvo número um desse estado de exceção que eles conseguiram
estabelecer nessa época. E o caso do meu pai foi um exemplo vivo –
um exemplo vivo porque eu sou também o caso, o que restou.
Acho que se fosse hoje, ele não seria assassinado, porque há
uma série de garantias jurídicas e de legislações que fazem com que
o policial queira proteger-se um pouco mais. Ele sabe que, hoje em
dia, se ele tomar uma atitude dessas, vai se incomodar, vai ter que
responder judicialmente. O júri não vai ser tão parcial porque agora

Fernanda Bassani
há uma fiscalização e participação maior da sociedade. Agora, se ele

fosse pobre e preto, então talvez pudesse se repetir uma situação
dessas. Tem uma ferramenta que até os policiais utilizam muito –
uma ferramenta jurídica – que é o auto de resistência, que permite ao
policial assassinar alguém ou agredir alguém, porque aquela pessoa
teria efetivado uma resistência à ação policial. O auto de resistência
é um termo jurídico que, de certa forma, resguarda o policial. E ele é
muito utilizado nas favelas, com os jovens. Se um policial ferir ou matar
alguém, ele pode usar esse mecanismo jurídico.
Eu acho que a ditadura caracteriza-se por isso: uma série de
mortos, corpos que não são encontrados ou então assassinos que não
são encontrados. Eu considero o assassinato do meu pai um crime de
ditadura, pois ele é um crime no qual o assassino não foi localizado,
mesmo tendo toda a situação, todas as provas, os homens estavam lá
no julgamento. Então são homicídios sem corpos e crimes sem autores.
Quanto a mim, eu poderia ter optado por simplesmente não
querer nunca ter contato com a Polícia Militar. Não querer nunca ter
contato com a repressão. Mas eu optei pelo contrário. Eu optei por cair
de cabeça na repressão e adotar atitudes desestabilizadoras. O meu
papel, hoje, dentro da segurança pública é provocar a desestabilização.
Provocar a crítica. Provocar o olhar-se. Provocar aproximações. Eu
também faço muita coisa de aproximar policiais militares e presos,
que são os inimigos públicos número um atualmente. É o preto, pobre,
favelado, jovem. Aproximar este inimigo público número um atual do
policial militar. Envolvê-los nos grupos. Trazer o pessoal da cultura hip-
hop. Pela cultura tudo fica mais fácil. Isso também tem a ver com o
meu pai. Porque o meu pai também era da cultura. Também mexia
com cultura.
Levamos esses tempos o rapper Dexter para um show na
Penitenciária de Osório dentro das atividades do Fórum Social Temático.
O cara montou um grupo de rap dentro do Carandiru. Ele veio fazer um
show dentro da Penitenciária aqui. Foi um ônibus cheio de jovens da
favela para dentro de uma casa prisional, como protagonistas culturais.

E isso é quebrar paradigmas. Isso é muito arriscado, complicado,
difícil. Mas que eu acho que construímos em cima da destruição do
passado. Recentemente, estávamos em um grupo e a fala de um dos
guris tem muito a ver com o meu pai. Perguntei se todos estavam
presos por tráfico de drogas, e um deles disse: “eu não doutora, estou
preso por tráfego”. Como assim? Crime de trânsito? Não, ele disse:
“Fui preso porque estava trafegando em lugar impróprio. Preto, pobre,
em lugar suspeito doutora, dá cadeia”. Então, talvez o meu pai tenha
morrido porque ele estava trafegando em lugar impróprio. Na ditadura,
qualquer lugar era impróprio depois das dez horas da noite. Agora,
isso existe sob outra roupagem. E, de repente, posso ajudar.

Maria Luiza Castilhos Flores Cruz
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 7ª Região (Rio Grande do Sul).
Quando teve essa chamada para quem quisesse apresentar

alguma experiência, alguma vivência direta ou indireta da ditadura
que vivemos no Brasil, meu primeiro impulso foi: Eu tenho que ir,
porque os espaços estão começando a surgir para podermos falar,
relatar, trocar ideias, ver como isso repercute mesmo sobre as
pessoas. Eu digo “Tenho que fazer” porque não tenho vontade de
falar sobre isso, apesar de ter melhorado muito depois da experiência
que pretendo relatar.
Refiro-me ao fato que envolveu meu pai: Uma pessoa comum que
morava no interior, um político da fronteira oeste, de Rosário do Sul, Rio
Grande do Sul. Era uma pessoa atuante, bastante popular, vereador,
mas sem grandes expressões fora da região. Muito inteligente e culto,
bem quisto, apesar das questões políticas da época. Ele foi preso
duas vezes, por ser liderança do PTB (Partido Trabalhista Brasileiro),
e tido, como vários outros, como “comunista”. Na época, era só não
gostar da intervenção militar e pactuar com outros ideais de cunho
mais social que se era tachado de comunista.
Conforme o governo da época anunciava a reforma agrária,
preocupação com a desigualdade social, a reação de perseguição
se agravava. Meu pai esteve duas vezes preso, nos anos de 1964 e
1965, e nós ficamos longos anos depois que ele retornou da prisão
sem conseguir falar sobre o que havia se passado neste período.
Esta foi a época mais suave, o início de todo esse processo da
ditadura. Olhando agora parecia com o Exército de Brancaleone,
uma coisa gozada, tudo meio cômico, meio primário, mas na época
não achávamos graça alguma.
A experiência que quero relatar é a do meu pai e da família
que ficou anos sem conseguir falar sobre o assunto. Simplesmente,
quando ele retornou das prisões, não conseguia falar sobre o que
havia passado. Começava, falava alguma coisa, emocionava-se e nós
nos emocionávamos também e não nos autorizávamos a falar mais.
Eu imaginava mil coisas: Será que foi torturado? O que aconteceu?

Até que, em 1989, eu fiz parte da organização do III Congresso
de Psicanálise e Marxismo, que foi organizado aqui por Porto Alegre
com representação de vários outros estados do Brasil. Este evento
foi feito através de convênio entre a Universidade de Havana e o
Sindicato dos Psicólogos, apoiado por várias entidades da Psicologia
e Psiquiatria. Fui então a Cuba, ainda no começo de sua abertura
para o turismo. Lá conheci a Cecília Coimbra que iniciava o trabalho
do “Tortura Nunca Mais”. Ouvi seu relato das entrevistas que estava
fazendo com pessoas que haviam sido torturadas. Achei muito legal,
mas pensando que nada tinha a ver comigo. Era o início desse trabalho
da Cecília, que considerava os “estragos emocionais” da ditadura e a
contribuição da psicologia nesse sentido.
Estávamos em um bar, em Varadero, Cuba, e, em certo momento,
ela comentou que era impressionante como havia dificuldade para as
pessoas prestarem depoimentos ou relatos de família, mesmo não
sendo os que sofreram diretamente a experiência, porque havia quase
um pacto de silêncio familiar: Ninguém queria falar no assunto. E
quando ela falou nisso, senti aquele “tóin”. Sim! Isso também acontece
com a minha família! E daí que comecei a pensar que também estava
implicada naquilo tudo, porque até então parecia que era uma
experiência do meu pai somente. Dei-me conta de que toda a família
tinha sido reprimida.
Que a repressão vai além do indivíduo é uma coisa óbvia, mas tu
consegues achar óbvio quando tu lês, quando a coisa está em um plano
mais teórico. Quando se passa para o plano vivencial, a tendência é ter
dificuldades de se visualizar na experiência. Bem, então aquela foi a
primeira vez que o tema mexeu realmente comigo. Se os outros sentem
o mesmo que nós diante dessa experiência, talvez nossos sentimentos
não sejam uma experiência tão particular assim, pensei eu. Mesmo
assim, ainda não foi aí que aconteceu a consciência. Comecei apenas
a ficar mais curiosa, querer retomar o assunto adormecido.
O que mexeu mais profundamente com a família foi ver “Z”
um filme do Costa-Gavras que falava da experiência de repressão

política. A reação do público foi de aplaudir em pé ao final. Foi

engraçado porque toda a família naquele dia quis ver este filme. Não
falávamos algumas coisas entre nós, mas determinados assuntos
nos interessavam e reagíamos coletivamente. Também teve um filme
brasileiro que mexeu conosco: o “Pra Frente Brasil”. Fomos assistir e
saímos todos chorando do cinema, sem falar nada.
Mas esse do Costa-Gavras, o que mexeu foi que, quando
terminou o filme, muito emocionante, as pessoas primeiro fizeram um
grande silêncio e depois começaram a se levantar e a bater palmas.
Ficamos impressionados, começamos a chorar com a reação de
bater palmas das pessoas, porque nos demos conta de que a coisa
tinha terminado quanto a fazer parte daqueles que não eram bem-
vindos, dos que pensavam de uma maneira diferente ou que não eram
valorizados: Essa coisa de sair da vivência do oprimido... A história se
mostrando do nosso lado e confirmando que o que vivemos era uma
injustiça, que havia distorções.
Estou dizendo isso porque foi assim que comecei esse longo
processo de dar-me conta do que havíamos sofrido. Nesse meio tempo,
meu pai foi adoecendo. Ele teve uma doença crônica degenerativa e
sempre quando falava na doença dele, Esclerose Lateral Amiotrófica,
defendia a teoria de que essa doença tinha sido desencadeada por
todos esses processos das prisões. Ele foi expurgado de um cargo de
professor em uma escola pública, cassado em seus direitos políticos
por dez anos, e sofreu uma marca muito grande, principalmente por
viver em uma cidade do interior, no qual as pessoas ficam nitidamente
posicionadas politicamente, tudo fica muito às claras. Tu és contra, tu
és a favor, tu és querido, tu não és, tu és amigo, ou inimigo, ainda mais
naquela época que tudo era polarizado, dual.
Então, fomos vendo a extensão do sofrimento dele, porque ele
atribuía essa doença também a essa situação. A parte motora foi sendo
atingida, ele foi perdendo os movimentos e passou a ter dificuldade de
caminhar, movimentar os braços, até que num último estágio, ele só
movimentava a cabeça, e falava baixinho. No mínimo, era de novo a vida

o colocando em uma situação de impotência, de interdição. De novo!
Então fomos nos mobilizando enquanto família. E ao mesmo tempo fui
me dando conta que a história viva é uma coisa super importante.
Então, estimulada por todo esse contexto, toda essa questão
afetiva, social e política, acabei escrevendo um livro. Uma brincadeira
com um amigo desencadeou tudo: “Vamos escrever uma história a
quatro mãos?” Ele demorou para mandar a história dele e eu sentei no
computador um dia, meus filhos viajando, aquela fase que começa a
sobrar tempo, e aí comecei a pensar em iniciar a escrever. Não, quem
tinha que escrever alguma coisa era o meu pai, pensei. Ele tinha que
contar a história dele, pois está envelhecendo, os netos precisavam
saber do que ele viveu! Isso foi em 2008.
Mas pensei: Pois é, mas ele não consegue nem falar, ele chora,
emociona-se. Quem sabe, então eu relato o que me recordo, porque
tinha nove anos na época. E eu tinha uma experiência “traumática”
daquele período: Eu tinha o plano de ter um baile nos meus dez anos
de idade! E o meu pai foi preso primeiro em 1964, e, depois, em 1965,
no mês dos meus dez anos. Ele não chegava e não sabíamos onde é
que ele estava. Toda aquela história sobre aviões, navios americanos
aqui, o boato sobre terem colocado os presos políticos em uma ilha
aqui em Porto Alegre, que vão atirá-lo na água, afogar, vão não sei...
Fuzilar. Todas aquelas coisas que se ouvia.
Porém, o “meu trauma”, a princípio, com nove anos, era: Como
é que eu não ia ter minha festa de dez anos, por que exatamente
naquele momento tinha que estar acontecendo aquilo tudo com a
nossa família? O meu pai fora de casa, a insegurança e a incerteza.
Então, esse amigo, que provocou isso de escrever, fez-me pensar em
contar o que eu lembrava, mesmo que na lógica infantil. E comecei a
contar. Fiquei impressionada porque foi como se eu tivesse entrado
em um túnel do tempo, em um filme antigo, porque eu não sabia que
lembrava de tanta coisa.
Veio tudo em um turbilhão. Quando comecei eu não conseguia
parar e ao mesmo tempo fui me dando conta de toda a falta de

informação, de coisas que eu achava que não poderiam ser reais.

“Como era mesmo? Depois disso que aconteceu?”, eu me perguntava.
E isso provocou que conversássemos entre família, com a ideia de
registrar aquela história para ficar para os netos.
Foi o que acabamos fazendo e isto foi motivando meu pai para
contar. De fato, ele não sofreu torturas físicas, mas a tortura emocional,
todo o impacto disso na vida dele, a falta da liberdade, a marca que
ficou . Do reflexo em nós também! Nós somos três filhas, três mulheres.
Fizemos então um livro caseiro, com os recursos do computador. A
irmã mais moça, que na época do golpe tinha uns dois anos, pouco
lembrava da situação, leu e achou que estava tão bom que não podia
ficar em casa, por ser uma narrativa rica de toda a época. Ela acabou
enviando para uma editora que é a Libretos, que então resolveu publicar.
Esse livro conta não só como era, em um cotidiano comum, com
pessoas comuns que ousaram pensar coisas diferentes e fazer uma
oposição, uma resistência na cidade. Foi muito significativa a atuação
do meu pai e de um grupo de pessoas que foram presos. Um grupo de
vereadores. Houve outras pessoas que passaram por esse processo
na cidade, mas as pessoas que cito no livro estavam na militância
política, na linha executiva da política no PTB e em outros partidos da
coligação tida como esquerda. Acabamos dando não só um relato do
que aconteceu conosco, mas dos costumes e comportamentos da
época contados por uma criança, do olhar da criança!
À medida que fui escrevendo, o meu pai começou a se animar e
a minha mãe seguiu esse processo; ele conseguiu contar coisas que
eu não sabia, fatos que eu não concatenava, mas ao mesmo tempo
foi confirmando que aquelas memórias que eu tinha eram muito reais.
Não havia distorções! Aquilo era verdadeiro mesmo, o que aconteceu.
E assim foi se desenvolvendo esse processo de conseguir trabalhar,
do ponto de vista emocional, psicológico, com a situação passada; foi
uma espécie de elaboração e de reconhecimento.
Infelizmente foi feito pela própria família. Digo isso porque
eu gostaria que tivesse sido feito pelo Estado! O reconhecimento,

aquela tentativa de reparação, que não se repara. Mas principalmente
o reconhecimento, porque meu pai publicamente foi cortado da
participação da vida pública.
Lembro-me até hoje de quando saiu o nome dele no Jornal
Nacional, no meio de vários outros nomes, sendo cassado. Era um
misto de humilhação e ao mesmo tempo tínhamos noção de que ele
estava certo: Sabíamos que aquilo que fizeram com ele era desonesto;
por isso, no fundo todos queríamos o reconhecimento das demais
pessoas! Então eu queria muito que tivesse havido um reconhecimento
público. Quem acabou fazendo isso, no fim, meio sem querer, sem
muito planejamento, foi a família por meio desse livro. Eu escrevi
muito das minhas memórias nele, mas foi um processo coletivo. Tem
coisas no livro que eu dizia: “Mãe, eu não me lembro direito como foi
aquilo, que história foi aquela?”, e ela contava. Algumas coisas ela não
lembrava; começou a lembrar mesmo depois que o livro foi editado e
lançado. Parece que daí ela se autorizou.
Então, este livro conta da nossa vivência de casa. Essa memória
infantil, de uma protagonista criança como narradora do livro, foi
interessante. E registra os acontecimentos da ditadura na cidade
em que vivemos. Fizemos o lançamento em 2008 e meu pai faleceu
faz dois anos. Ele não pode acompanhar o lançamento em todos os
lugares por causa do problema da doença. Mas lá, em Rosário, onde
ele continuou morando, o lançamento foi muito importante para ele
porque pessoas que na época eram da situação, seus opositores, da
famosa Arena, UDN, dos partidos da ditadura, estavam presentes. Foi
uma coisa importante e diferenciada que, de certa forma, a família
conseguiu realizar para ele. Mas principalmente foi uma catarse
coletiva, que conseguimos administrar sozinhos. O ato de contar foi a
primeira grande etapa no sentido de lidar melhor com a situação, de
poder falar.
Saímos da experiência individual. Nos lugares em que houve o
lançamento, era frequente as pessoas lerem e me mandarem retornos
por e-mail ou telefone. Elas traziam sempre um conteúdo de surpresa:

“Mas como é que eu não vi isso acontecer?”, ou “Nossa, eu lembro

que falavam alguma coisa, mas eu não vi tudo isso acontecer”. Era
a repressão coletiva, e percebemos o quanto a ditadura conseguiu
nesse sentido fazer um bloqueio em toda uma geração. É como se
fosse assim, “Remexer no fundo do baú umas lembrancinhas meio
nebulosas a respeito da vida de algumas pessoas” e que ao ouvir
alguém contar começam a reconhecer e identificar como sendo fatos
substanciais que estavam presente na vida de todos.
Esse processo foi muito legal, no sentido de ver que não tinha nada
de particular. O livro nesse sentido foi uma oportunidade diferenciada
de resgate da memória e de elaboração, como testemunho.Tem
fotos nossas, (processo meio caro e trabalhoso), meio sem querer...
Não era a ambição fazer um livro, era proporcionar para o meu pai a
possibilidade de ver que tudo que fez estava sendo percebido pela
família, que tudo que ele passou não foi à toa, não foi em vão, foi
importante, válido. Parte importante da nossa história; e que ele foi
uma pessoa que fez a sua parte na luta pela democracia desse país.
Eu não sei muito bem o que falar sobre os efeitos da ditadura
porque durante muitos anos detestávamos política lá em casa. Embora
tivesse, contraditoriamente, uma certa sedução pela política. Algo que
tu reconheces o poder e ao mesmo tempo temes. Assim, como a
função do Estado.
Para mim, que sou funcionária pública hoje, o Estado era algo
temeroso. Eu tive que tratar do processo da reintegração do meu
pai ao cargo de professor, funcionário público, quando começou a
abertura democrática. Tive de ir à Secretaria de Administração do
Estado e lembro que ao chegar perto de alguém que tinha um cargo
de gestor no governo, que estava tratando da reintegração do meu
pai, restituindo sua renda funcional como professor, que era uma coisa
boa, mesmo assim, me despertava medo.
Lembro do choque de ter visto – isso eu relato também no livro
– o funcionário mostrando vários processos de pessoas que estavam
sendo procuradas e dizendo “Esse aqui se matou, esse aqui ninguém

sabe, sumiu!”. Eu olhava aquilo e pensava “Nossa! A vida de um monte
de gente, feito pasta de papéis!” Quando tivemos o nosso pai de volta,
ele pode continuar a vida dele porque era advogado e trabalhou como
autônomo, mas imagina quem sumiu, quem perdeu trabalho, quem
perdeu a sanidade, a saúde!
O livro se chama “Elvis, Che, Meu Pai e o Golpe de 64”. É,
vamos dizer, como eu pude contar: Na época eu tinha dois ídolos:
o Che Guevara e o Elvis Presley. São completamente opostos,
ideologicamente falando, um menino bonzinho americano e o outro
um cara que vinha sendo criticado, perseguido, “subversivo”. Eu vivia
nessa divisão, que eu acho muito emblemática porque, como criança,
por um lado, odiei aquele negócio do golpe. Eu admirei o meu pai
ter feito tudo aquilo, mas o odiei ao mesmo tempo. Por que ele tinha
que complicar a nossa vida? Era bem mais simples se ficasse ao lado
da “revolução”, porque eu via todas as benesses, como criança, que
as pessoas tinham quando ficavam ao lado do poder, dos militares.
Todos poderosos eram militares, o diretor de colégio era um militar,
diretores de empresa eram militares, bom partido era ser militar.
E nós, crianças, sendo olhadas criticamente. Eu no colégio
sofria algumas discriminações. Brincar de roda, dar as mãos e chegar
alguém dizendo “Não, não dou a mão para a filha de comunista”. Essas
coisas que as crianças escancaram. Eu conto de forma engraçada dos
meus amores Elvis, Che, meu pai e é óbvio que é bem edípico o livro,
antes que alguém fique apontando isso (risos). Tem fotos da família,
cópias de documentos, como o documento oficial que depois da
medida de abertura o SNI (Serviço Nacional de Informação) mandou.
Pedimos e o Ministério mandou um resumo para a gente saber o que
é que constava no registro original. Havia várias coisas que não eram
verdadeiras, outras sim.
Agora estou muito curiosa para ver o que encontro no DOPS
porque o meu pai não localizou o registro que fez de memória. Ele tinha
tanta consciência que isso tudo iria ser muito importante, significativo,
que quando foi interrogado, por mais de uma vez pelo DOPS, ao ser

preso em Porto Alegre, registrou de memória o interrogatório a que foi

submetido. Estou louca para ter acesso agora aos arquivos, para ver
um pouco também disso.
Acho que a forma engraçada de contar a história da família me
ajudou. Lançar mão desses recursos “maníacos” para poder falar.
Até porque havia coisas muito ridículas mesmo: Eu tive um tio que
foi trabalhar no Serviço Secreto! Era no DOPS mesmo! Eles tinham
escritórios disfarçados, eram espiões. E esse meu tio não tinha noção
ideológica nenhuma do que isto significava! Para ele foi um emprego
que conseguiu. Não se dava conta do que estava fazendo. Ele foi
contratado porque desenhava muito bem, e o faziam desenhar o Che
Guevara sem barba, com barba, cabelo repartido no meio, não sei o
que mais, o Fidel também. Chega a ser cômico.
No livro dá para chorar e dá para rir! Tem quem mais ri do que
chora. Havia uma primariedade no início do golpe que aos poucos foi
ficando mais profissional. Eles foram se sofisticando! Mas eu acho que
(até algumas pessoas disseram) gostaram de eu poder ter contado
assim, porque ridicularizar é na verdade uma crítica que funciona.
Eu agora consigo falar sem me emocionar demais, mas era
difícil contar. Tu vês quantos anos nós (família) precisamos esperar, e
isso que não houve uma coisa tão terrível assim, tão derradeira, fatal,
porque teve gente que morreu, gente que ficou com sequelas físicas
pelas torturas, muito claras, muito evidentes. Nós estamos falando de
1964, 1965, que fomos falar em 2008.
Como psicóloga, eu trabalho na saúde pública, vejo que não é
muito diferente de qualquer outro ato de violência. Eu vejo pessoas
contando de abusos sexuais, do que passaram, e consigo identificar
muito com tudo o que eu vivi e o que minha família viveu. A minha mãe
detestava a cidade! O bom disso (nós sempre brincamos um pouco)
é que agora ela diz: Depois do teu livro, gosto da cidade e eu não
quero mais ir embora. Porque ela se sentia tão pouco considerada
que aquilo resgatou o lugar dela na cidade, por ter obtido mesmo, da
cidade, um certo reconhecimento.

Sobre a influência da ditadura no processo de subjetivação,
acho que a relação da minha geração com a política é, até hoje, uma
conseqüência disso. Estou convivendo com uma geração que agora
vem começando a descobrir a política, não com aquele significado de
uma coisa pesada, velha, sem espaço para as coisas individuais. Aquele
peso da determinação coletiva, do que as pessoas são empurradas a
fazer; coisas que a princípio, eticamente, individualmente, não seriam
estimuladas a fazer ou não fariam. Eu acho que a participação política
é algo importante. Não adianta criticar a política pelo modo como ela
foi feita, ao que ela serviu, não podemos tirar dela o que tem, que é o
poder de construção social.
Agora mesmo em Porto Alegre, estamos vendo nas coisas micro,
no cotidiano, o processo de os estudantes conseguirem reverter o
preço das passagens de ônibus. Isso é ótimo, porque teve um tempo
que a juventude não queria saber de nada, de mobilização coletiva.
Tinha ficado uma ideia de que fazer as coisas coletivamente é era
só para encrenca, não dá certo e tu és castigada sempre, vai te dar
mal, vai ser perseguida, vai arranjar inimigos, a ideia de que o conflito
sempre vai dar errado.
Fomos incorporando vários conceitos e valores, fruto dessa
experiência da ditadura. As pessoas não gostavam de política, não
queriam falar sobre política, não queriam “militar”. Eu não gosto muito
desta palavra agora, por causa da herança do golpe, mas “militar”
que quero dizer é fazer, ter vida política, exercitar a vida política
organicamente. Vejo também a descrença nas nossas instituições
estatais que ainda são muito carregadas dessa função onipresente,
onipotente, autoritária.
Então eu acho que tem tantas coisas de influência desta época
da repressão, que te digo que eu preciso ouvir outras pessoas, os
pensadores, porque eu não sou pensadora para analisar isso. Nossos
filhos poderiam fazer esse exercício de crítica, entender como nós, os
frutos da ditadura fomos afetados. Se ficamos mais politizados? Não
necessariamente. Fica, às vezes, até mais alienado quem passou por

isso. Claro que o ideal sempre é resgatar o sentido da experiência

traumática, torná-la uma possibilidade de exercício, de ação para
a mudança. Eu era muito sensível a qualquer possibilidade de falta
de liberdade, tinha muito medo, muito medo. Então são coisas que
marcaram, que estão presentes na subjetividade da minha geração.
O modo como as pessoas fazem política, os partidos, a
administração pública, que dita as coisas para os outros, mas ela
própria não cumpre o que exige; o conceito de cidadania, ainda é uma
coisa que as pessoas regulam, é como se tu só pudesse ser livre para
fazer o que os outros querem ou consentem. Tu só tens valor quando
tu estás a favor do teu chefe ou “daquele” representante político. Essa
coisa de querer benefícios para fazer as coisas públicas, eu acho que
tem a ver com a experiência da ditadura porque é como se a política
em si não pudesse ser positiva, efetiva e boa para a vida da pessoa,
então eu preciso ter outras gratificações, outros estímulos, por isso
eu negocio. Eu me torno mercadoria, o que perde, muitas vezes, a
finalidade que poderia ter.
É recente falar sobre isso e ouvir – a mim mesma, aos outros.
Recentemente, ouvi um jovem, bem jovem, dizendo: “Poxa, eu tenho
uma inveja de vocês, os mais velhos, que passaram por isso tudo,
porque vocês tinham pelo que lutar, era tão claro pelo que tinham que
lutar...”. Claro que isso é uma simplificação, hoje se tem um processo
mais democrático que torna tudo mais complexo para a tomada
de posições. A democracia sempre torna a vida mais complexa!
São muitos partidos, muitas posições, muitas linhas, correntes de
pensamento fluindo; é mais difícil se dizer: “Sou a favor do socialismo
ou contra o capitalismo”. Não se sabe com clareza para aonde ir.
Mas com essa fala desse jovem fiquei pensando que, por um lado,
estivemos muito envolvidos com a política, emocionalmente. A política
não era uma coisa qualquer, era uma coisa importante que estava no
noss cotidiano.
Recordo-me de adorar ir a comícios. Era uma festa estar no meio
do povo. Tinha gente de todas as camadas sociais, tinha mais povão

do que gente engravatada. O dia de eleição era dia de festa. Tinha toda
uma preparação, uma expectativa, então a gente participava, mesmo
criança eu lembro dos panfletos. Depois teve todos aqueles anos em
que não pudemos votar, lembro de que quando ia votar, morria de
medo. Tremia, eu não sabia por quê.
A primeira vez que votei, teve um barulho estranho na hora que
eu cheguei, achei que tinha acontecido alguma coisa sabe, na minha
cabeça a fantasia foi de alguém ter disparado um canhão, ou um tiro,
eu não sabia dizer o quê. E sempre eu achava que não iria conseguir
votar, que iria esquecer a minha carteira, o meu título. Era uma tensão
esse momento de votar, um medo, medo que anulasse o voto, que
saísse errado, não era uma coisa que fazia parte do cotidiano.
Acho que o principal é que o processo democrático ainda
está longe de chegar aonde deveria para poder realmente ser
estimulante ser cidadão brasileiro, ou querer conquistar esse lugar,
que também não adianta ficar esperando acontecer, se eu não fizer
nada não vai acontecer!

Pedrinho Guareschi
Entrevista concedida pelo psicólogo Pedrinho Arcides Guareschi ao Conselho Regional
de Psicologia da 7ª Região (Rio Grande do Sul).
Gostaria que essa conversa fosse dentro de uma perspectiva

pedagógica porque, afinal, tudo o que fazemos na vida - ao menos é
uma convicção minha - é para examinar o que passou e prevenir as
pessoas quando estão em situações relativamente parecidas, que de
fato procurem superar ou evitar os percalços, as dificuldades e coisas
mais sérias: crimes, torturas e agressões à dignidade humana que foram
acontecendo, que infelizmente são também parte da nossa história.
Vou me ater mais a considerações sobre isso que nós chamamos
de “anos de chumbo”, os anos de 1964 até 1985. E me perguntam,
como eu me incluo nisso. O ano de 1964 foi o ano em que realmente
eu comecei a minha vida pública. Eu tinha terminado Filosofia, tinha
terminado Teologia e até me ordenei sacerdote no ano de 1964. Quase
que na época do Golpe. O Golpe foi 1º de abril e minha ordenação
ocorreu em 29 de junho do mesmo ano. Creio ser necessário distinguir
bem alguns pontos. O que veio até 64 e depois o que foi se sucedendo
nas diversas etapas depois de 64, e como eu estou nisso.
Eu lembro que antes de 64, mais precisamente em 1961, quando
queriam derrubar o Jango e quando o Brizola se revoltou, eu não estava
no Rio Grande do Sul, eu estava em São Paulo e lá a gente não tinha
verdadeiramente notícias do que estava se passando. Mas a gente
percebia que os campos já estavam delimitados. O Golpe de Estado
de 1964 só foi possível porque, inteligentemente, poderes estrangeiros,
especificamente dos Estados Unidos, e de lá os centros de divulgação
cultural, legitimaram o Golpe. Eu lembro até hoje, por exemplo, que
assistíamos a filmes terríveis sobre os perigos do comunismo.
O gancho ideológico que foi criado para poder se legitimar o
golpe foi exatamente que nós estávamos entrando em um governo
comunista. Foi por isso que se conseguiu o Golpe. E a “Marcha da
família com Deus pela liberdade”, feita principalmente em São Paulo,
promovida pela elite, pela aristocracia, pelas mulheres burguesas, foi
exatamente porque eles perceberam que nós estávamos numa época
de transformação e que realmente toda a sociedade estava mobilizada
para poder dar um passo à frente.

Alguns chamam isso de populismo, mas era mais do que
populismo, era a mobilização da sociedade. É difícil hoje ter uma ideia
de como a sociedade estava mobilizada. Os estudantes estavam
organizados, até mesmo os seminaristas tinham a sua associação,
Associação dos Seminaristas Maiores. E nós fazíamos reuniões
interestaduais em São Paulo. Dessas reuniões participavam frei Beto,
frei Tito – que foi torturado e morreu devido a isso– e muitos outros que
estão por aí. Nós nos reuníamos para quê?
Para refletir sobre a realidade brasileira. E assim os sindicatos
estavam organizados, os camponeses, e todos os segmentos da
sociedade. Havia mobilização da sociedade inteira, o que Paulo Freire
dizia bem. Percebia-se que estava na época de dar um “chega para
lá”. Em 1959 temos Cuba, isso faz parte do contexto. Cuba se torna
independente e vai para o socialismo, exatamente porque os Estado
Unidos reprimiam a independência dos países da América Latina. Fidel
percebeu que não conseguiria trabalhar na linha dos Estados Unidos,
então se ligou à Rússia.
Nesse momento, os Estados Unidos convenceram-se que era
preciso tomar conta da América Latina para que não seguisse o caminho
de Cuba, essa é toda a história. Então o que fizeram? Quando Kennedy
elegeu-se, imediatamente começou com “Aliança para o Progresso”,
“Alimentos para a Paz”. Eram todos programas que vinham aqui para a
América Latina. Eu lembro no meu tempo de estudante, nós recebíamos
leite, queijo, uma porção de alimentos dos Estados Unidos. Para quê?
Para que nós soubéssemos que eles são bons e não pensássemos
em comunismo. E com tudo isso vinham também filmes, que tiveram
um papel fundamental, porque eram passados em praça pública e
mostravam os perigos enormes do comunismo.
Eu lembro, por exemplo, de um filme sobre a China, terrível, em
que uma pessoa estava sonhando em uma noite de Natal, e recebia
uma carta de um irmão dele que estava sob o jugo comunista da China,
então num sonho ele vai vendo o pessoal matando: padres, freiras,
matando o povo, e de repente ele acorda e diz: “Meu Deus, que país é
esse?” E falou: “Graças a Deus estou em um país de liberdade, porque

Pedrinho Guareschi
isso só está acontecendo na China e em outros lugares.” Eram filmes

poderosíssimos. Tudo isso foi a preparação para o Golpe de 64.
E disso eu tenho clara lembrança. Eu não tinha plena consciência,
esse é um ponto sério, a gente não sabe como a história vai rolar. Então,
talvez esta entrevista, quando eu falei que seria de cunho pedagógico
estava pensando nisso. E já vou adiantando um ponto que eu acredito:
Que nós estamos em situações tão ou mais dominadoras do que as
daquela época. Só que hoje os atores, os personagens são outros, mas
as relações não mudaram. Eu, pessoalmente, estou até terminando
um livro que está me custando centenas de horas de trabalho, sobre o
papel que tem a mídia brasileira1. Eu concordo com o Betinho, o Hebert
de Sousa, que nós não temos uma democracia no Brasil.
Nós temos, por enquanto, tentativas de avanço, mas enquanto
não tivermos uma mídia livre, uma comunicação livre, nós não teremos
democracia no Brasil. Então nós vivemos uma situação um tanto parecida
com a de 1964, só que naquela ocasião não tínhamos possibilidade de
pensar. O que comigo mesmo acontecia? Eu suspeitava, eu via que
alguma coisa estava errada, mas a maioria dos meus colegas estava
absolutamente a favor: De que de fato, nós estamos caminhando para
o Comunismo. Se os meus colegas, estudantes de Filosofia, achavam
isso, com muito mais razão o povão.
Então, o povão foi levado a dar apoio ao Golpe. E a própria Igreja,
à qual eu estava muito ligado – e ainda estou – ficou assim meio na
corda bamba, em cima do muro. Em 1964 ocorre, então, o golpe, e todo
o mundo ficou só na expectativa. Um ano depois que começaram as
reações. Quando se percebeu que as pessoas estavam sendo presas,
que estavam sendo cassadas, que se suprimiu o Congresso, então o
pessoal começou a pensar. Mas para mim, uma das razões que mais
ajudaram e me convenceram de que nós estávamos verdadeiramente
numa ditadura e num fascismo foi um artigo escrito pelo Bispo de Bauru,
Dom Cândido Padin, que era assessor dos estudantes. Ele trabalhava
com estudantes da JUC – a Juventude Universitária Católica – e também
1 O livro já foi publicado: “Direito Humano à Comunicação - Pela Democratização da Mídia”. Petrópolis:
Vozes, 2013.

com os seminaristas. E eu participei ao menos de dois encontros com
ele, que começou a nos alertar.
Em 1966 ele escreveu um artigo sobre a doutrina de Segurança
Nacional mostrando que sua doutrina não se diferenciava de todos os
regimes fascistas e nazistas que nós já tínhamos tido na história. Aí o
pessoal de Igreja começou a reagir. Os Bispos perceberam a sua ilusão
e a sua ingenuidade e então de fato a Igreja se posicionou com uma
reação a isso. De fato, a Igreja passou a ser um guarda-chuva onde o
pessoal corria para se esconder, mas assim mesmo muitos da própria
Igreja foram perseguidos, foram torturados e aos poucos foi sendo
dado o alerta. Não havia outra instituição no Brasil, depois veio a Ordem
dos Advogados, a Associação Brasileira de Imprensa, mas o primeiro a
denunciar foi a CNBB, que começou a se colocar claramente: Dom Ivo
Lorscheiter, Dom Aloísio Lorscheider, Dom Luciano Mendes de Almeida
e Dom Cândido Padin, que são os grandes nomes e que começaram a
perceber o brete por onde nós estávamos entrando.
De 1964 a 1968 eu já comecei a viver essas dificuldades. E era
uma época, de fato, já de muito controle, mas não era tão sério quanto
o que aconteceu a partir de 1968. Então, 1964 foi um começo, em geral.
Parece que os ditadores, no caso os militares, gostaram do poder. Em
1968 foi dado então o golpe dentro do golpe. Na verdade, a noite que
eu me formei em Letras, 14 de dezembro de 1968, foi a noite do AI-5.
E você vê: O nosso paraninfo fez um discurso em que ele citava Che
Guevara, porque ele tinha sido morto só que a turma não sabia, mas
corriam vozes entre todos os jovens, de que eles tinham matado o Che
Guevara. E ele fez uma pergunta assim no discurso de formatura: Por
que será que os jovens se sentem tão entusiasmados, levados por Che
Guevara? Ele fez em forma de pergunta. Terminou a cerimônia ele foi
preso, foi levado para o quartel.
Então nós, em vez de fazermos festa de formatura, fomos para
frente do quartel. E ficamos lá até que eles liberaram o paraninfo. Ali
as coisas já se agravaram. Eu fazia parte do diretório dos estudantes e
nós tínhamos enviado colegas nossos para aquele encontro que teve
em Valinhos, São Paulo, em que foram presos centenas de estudantes.

Pedrinho Guareschi
De fato já estávamos vendo que as coisas tinham endurecido e que os

confrontos estavam delineados. Então eu comecei a agir na época mais
difícil, 69, 70 eu acabei sendo detido também pela polícia, duas vezes. E
a gente começou a perceber que havia coisas que não podiam continuar.
O que eu queria acentuar nesse ponto são as estratégias que
eles usavam. E para quem trabalha com Psicologia isso é importante. A
primeira é a estratégia de intimidação, de vigilância. Eles começaram a
tomar conta de tudo. Você não podia fazer até um sermão na igreja, sem
que não houvesse alguém que lhe vigiasse. E nas aulas, por exemplo,
eu lecionava na PUC, muitas vezes ou na maioria das vezes, tinha lá
alguém para controlar. Então eu pensava assim, quando um regime
precisa de controle e vigilância alguma coisa não anda bem.
Agora uma coisa dolorosa, aqui entra um pouco da nossa querida
Psicologia. Uma das coisas mais tristes que eu guardo desse tempo
duro foi, eu não sei se eu chamo isso de ingenuidade, acho eu que
ingenuidade é uma palavra muito fraca, é, vamos dizer assim, a quase
concordância de muitos colegas com as técnicas de repressão que
estavam sendo feitas. Esse é um ponto muito sério para mim, e delicado.
Quero ver se eu deixo claro, muitos eram convocados, eram chamados
para fazerem testes psicológicos. Mas testes psicológicos para quê?
Para gente que tinha sido presa, os subversivos. Então as pessoas que
mais ou menos discordavam, rebeldes, eram presos.
Então se aplicavam testes psicológicos com o intuito de mostrar
que eles eram de fato desequilibrados, que não eram gente normal. E
esses testes serviram muitas vezes para confirmar as penas, as torturas
e tudo mais. Quem trabalha com ciência sabe que valor têm os testes,
que eu posso manipulá-los como eu quero. Mas o mais sério disso é
justamente uma premissa epistemológica que ainda está presente no
Brasil e que vigorava fortemente, de que a ciência é neutra, de que eu
chego lá eu faço meus testes, os testes revelam uma personalidade
de fato “quebrada”, uma personalidade “perigosa”. Então com isso, a
ciência estava dando uma colher de chá exatamente para a repressão.
Para vocês verem que isso é sério, eu vou trazer aqui um
documento, um livro que se chama The Making of Social Psychology.

Foi escrito por Serge Moscovici e por Ivana Markovà, que são dois
grandes pesquisadores. Lá no fim da década de 1960, década de 1970
principalmente. Eles estavam começando a fortificar a Psicologia em
todo o mundo e faziam encontros de Psicologia Social em todos os
países, inclusive vieram até para o Brasil. E quem mandava na Psicologia
Social aqui no Brasil era o Aroldo Rodrigues. Bem, com toda a situação
no Brasil e da América Latina, muitos psicólogos começaram a ser
presos e, às vezes, torturados.
Então Moscovici e Markovà, psicológos vindos da Europa, ficaram
sabendo das torturas dos psicólogos latino-americanos e perguntaram
para o representante brasileiro que era, no caso, o Aroldo Rodrigues, o
que estava acontecendo na América Latina. Eles diziam: “A Psicologia
não tem nada a dizer? A Psicologia Social? Não são colegas da gente?”
O Aroldo representava essa ideia epistemológica de que uma coisa é a
ciência, outra coisa é a política, então a carta dele, em resposta, dizia
assim: “Nós temos como princípio separar a política da ciência.” Então se
alguém assume alguma postura ele assume por conta própria. E de fato
vários psicólogos latino-americanos, o Ricardo Zuñiga e outros tiveram
que sair, assim como outros filósofos como o próprio filósofo Henrique
Dussel tiveram que deixar o país, para fugir da repressão e da tortura.
Esse é o ponto que eu acho mais útil para nós no campo da
Psicologia e da Psicologia Social. O papel que os psicólogos e os
psicólogos sociais exerceram aqui, de fazer testes, de propiciar a
repressão, por que se declararam neutros? Então de fato, para quem pensa
um pouco é impossível você separar a ação de uma ética. E a atuação
consequentemente vai levar a consequências éticas. Essa para mim é a
lembrança mais dolorosa. Agora, ela ainda se torna muito séria porque
até hoje ainda há pessoas que acham que a ciência é neutra. Aquilo que
o Zygmunt Bauman denuncia no livro dele: Modernidade e Holocausto. O
que faz o Bauman? Ele mostra que os pressupostos, esses pressupostos
da modernidade, de que há uma ciência neutra, foram a causa da morte
de 6 milhões de pessoas. Se você diz que a ciência é neutra, acaba a
ética, acaba a política, acaba a moral. Você não pode mais falar em ética e
moral, tudo se resume ao biológico, ao neurológico, ao genético.

Pedrinho Guareschi
Veja você como isso aqui é real hoje. Por exemplo, o predomínio
dos médicos sobre as outras áreas da Psicologia, o projeto de Lei do
ato médico. Eles trabalham com dados empíricos, constatáveis, como
no caso da neurologia, da genética, essas ciências todas. Então isso
é ciência. Dizem que os psicólogos fazem qualquer outra coisa, mas
não é ciência. Quer dizer, se nega uma dimensão fundamental do ser
humano que é a dimensão psíquica.
Porque no fundo o que está se negando com isso é de que existe
uma dimensão do ser humano que é representacional, simbólica, que é
imaterial, que é psíquica, e, com isso, se está negando o fundamental da
Psicologia. Naquela época, de fato a Psicologia que predominava era essa
dos testes. Porque os testes tinham um valor “científico”. Então quando
alguém se desviava, alguém era preso, alguém se rebelava contra o que
estava aí e era preso, os psicólogos faziam testes para mostrar que de
fato eles eram pessoas desequilibradas, anormais, perigosas.
Diante dessa vigilância, nesse controle em que você não podia
mais fazer nada, eu saí do Brasil em 1971, fiquei fora dois anos. E ao
voltar em 1973 já voltei um pouco mais descansado, mas ainda continuei,
aí já vim bem mais documentado e também com mais garantia de
poder dizer as coisas. E a gente foi se organizando, comecei com meus
trabalhos de psicologia comunitária nas vilas, organizando a população.
Alguns dos que tinham sido alunos meus no fim da década de 60 e
que aderiram à guerrilha foram exterminados. De fato, a guerrilha foi
totalmente exterminada.
Então a década de 1970 marcou uma nova maneira de reagir à
ditadura, que era por meio da organização popular. E foi aí que começou
a se desenvolver uma Psicologia comunitária a partir do povo, a partir
das comunidades, das Associações de Bairro, dos Clubes de Mães,
de tudo que era tipo de organização que se fortificou durante toda a
década, até que em 1980 já estavam articulados e se começou de fato
a luta pelas “diretas já” que culminou em 1985, com o fim da ditadura.
De fato, não foram eleições diretas, mas foi um avanço.
Então se construiu outro período de história. A Igreja, que era
uma espécie de guarda-chuva no fim da década de 1960 e década

de 1970, também se afastou. Por quê? Porque começaram também
a surgir os partidos políticos, os sindicatos, as associações de
bairro e eles foram tomando o seu papel, como é de fato o papel de
autônomos e independentes. E podiam já pleitear, se organizar, falar,
fazer demonstrações. Foi mais ou menos por aí que eu caminhei. Então
essas são mais ou menos as coisas, mas digamos assim, centrais que
eu poderia dizer nessa minha caminhada. Mas se me permite, já que
eu comecei dizendo da importância de que isso seja pedagógico, é
trazer à lembrança de que a ditadura foi um exemplo doloroso com
mortes e torturas, mas que hoje em dia nós também vivemos situações
semelhantes. Quer dizer, não é vamos um dia ficar livres da dominação
ou livres de relações de dominação.
Nunca vamos ser totalmente livres, todo ser humano carrega em
si essa contradição, agora o papel de alguém que trabalha com o ser
humano, como é o psicólogo, ele deve continuamente pensar, refletir,
problematizar. Eu sou fundamentalmente freiriano, e, quando eu tive que
sair do Brasil – de 1971 a 1973 –, eu estive com Freire em Genebra, na
Suíça, e foi lá que eu vi porque ele também tinha sido um exilado, alguém
que queria fazer com que as pessoas se educassem, que tivessem a
sua consciência política. Percebi que o trabalho nosso, e, de fato, eu
acho que foi a minha opção, é realmente empoderar as pessoas, fazer
as pessoas tomarem consciência e à medida que tomam consciência –
que é um processo infinito – vão também se empoderando, se libertando.
Então a educação, a Psicologia deve ser uma prática de liberdade. O
livro de Freire “Educação como Prática da Liberdade” é exatamente
isso. É isso torna as pessoas responsáveis, é uma consciência que leva
à liberdade e me faz responsável porque eu vou compreendendo quais
são essas relações de dominação.
Então veja que essa nossa Psicologia hoje, ela não presta
atenção a isso que é central, então estuda mil tipos de relações, mas
não se pergunta pela dimensão ética. O que nos levou a isso, à tortura
e tudo, como eu tentei dizer, foi uma Psicologia que excluiu a ética, uma
Psicologia que se dizia profissional. “Eu sou profissional, eu faço teste
e entrego o teste para quem quiser”. Ficou até conhecido aquele caso

Pedrinho Guareschi
do Rio, das torturas em que os médicos iam e ficavam controlando

para que a tortura não fosse a ponto de matar a pessoa. Então eles
ficavam vigiando a pessoa: “Não, para, é muito forte”, ou “Sim, pode
dar mais choque”.
Em outros termos é isso o que fazia a Psicologia, em que a
Psicologia dava as armas “científicas” aos torturadores. E esse é um
pecado que nós carregamos. O importante, acentuo de novo, são
as premissas epistemológicas do conhecimento, de que é possível
uma ciência neutra, de que nós podemos ser neutros, como se nós
excluíssemos o ser humano da dimensão da ética, da dimensão da
moral, a dimensão do simbólico, a dimensão do psíquico. O ser humano
é um ser de responsabilidade, é um ser de consciência.
Pedagogicamente falando, nós não estamos muito longe
daquela situação hoje. Se formos examinar com critérios, você pense
nos milhões de brasileiros aboletados toda a noite diante de uma
televisão dirigida por alguns. São oito ou dez famílias que podem falar
no Brasil. Então eles dizem o que querem, quando querem, como
querem. Então eles detêm o poder. Entretanto, esse poder tem como
consequência não torturar, só em último caso eles apelam para isso.
Mas eles têm o poder de fazer as pessoas consumirem, fazer as
pessoas trabalharem sem reclamar, fazer as pessoas absolutamente
submissas e obedientes, um pouco aquilo que o Herbert Marcuse diz,
quando analisa a ideologia desta nossa sociedade: “Fazer as pessoas
beijarem os grilhões que as aprisionam.” Então são, vamos dizer
assim, são obedientes, são submissos, são explorados satisfeitos.
Ora, isso é dignidade do ser humano?
É por isso que eu trabalho, pesquiso muito nessa dimensão.
Inúmeras agências da sociedade trabalham assim. E os psicólogos
estão nessas agências. Então os psicólogos deveriam examinar a
família e as escolas, saberem até que ponto elas são instrumentos ou
aparelhos de dominação. E ultimamente também, com muita atenção é
preciso cuidar das políticas públicas. Hoje em dia só se fala em políticas
públicas, mas será que estas estão empoderando mesmo a população?
Eu tenho alguns doutorandos pesquisando exatamente como o povo vê,

como o usuário vê essas políticas públicas, é interessante que à medida
que você dá voz a eles, que você os provoca, eles vão revelando esses
mecanismos sutis de dominação. Isso, então, é a diferença de hoje.
Em 1964, isso piorou porque a sociedade estava em uma situação
de mobilização, foi por isso que veio o Golpe. Se não houvesse nenhuma
mobilização, isso quem viveu aquela época sabe, se não houvesse
organizações de tudo o que é tipo: os tenentes, os camponeses, os
operários, até os padres, os seminaristas, os estudantes, de toda a
sociedade, não haveria o Golpe. Paulo Freire em uma das palestras
conta como essa mobilização – e esse é um dado inédito que eu
acho que pouca gente sabe, que eu ouvi do encontro que tivemos
sobre comunicação em São Paulo – diz assim: “O pessoal estava tão
convencido que a gente ia ter uma mudança qualitativa na cidade que
uma vez ele estava sentado, acho que num estádio e viu alguém do
‘povão’ falar assim: Nós já fizemos a revolução, agora só falta trocar
o governo.” Era a convicção daquele povo. E de repente, por meio
da propaganda, da publicidade, da influência estrangeira, do uso do
religioso como dominação também, nós entramos nesse brete.
As pessoas eram um tanto ingênuas. Por isso, Paulo Freire chama
aquela atitude de consciência ingênua ou populista. Eles não tinham
projetos claros. Ele define o populismo como a falta de um projeto claro.
A gente também poderia perguntar se hoje em dia nós temos projetos
claros. E o quanto os psicólogos estão colaborando para projetos
claros, realmente uma mudança qualitativa para a nossa sociedade.
Eu vejo que antes do Golpe essa subjetivação foi feita por meio
da mídia, ainda não me saem da cabeça os filmes. O que faziam a USIS
– United States Information Service – e USIA - United States Information
Agency –, que tinham centros em Porto Alegre, em todos os lugares.
Eles recebiam filmes dos Estados Unidos, iam para o interior e levavam
o povo para a praça, por que naquele tempo cinemas assim não havia
muitos. Naquele tempo filme era o máximo, eles foram aos poucos, se
quiser, subjetivados para aceitarem que de fato que o comunismo vinha
aí, que nós estávamos à beira do comunismo, de que era preciso apoiar
o Golpe. E foi o que eles fizeram, apoiaram o golpe, isso até 1964.

Pedrinho Guareschi
Após isso, as técnicas começaram a ser outras, começaram as

técnicas de amedrontamento, ameaça e controle direto. Então, eles
trabalharam muito, e esta também é uma coisa dolorosa que eu em
parte eu disse dos psicólogos, na divisão das pessoas. Os romanos
dizem assim: “Se você quer controlar um povo, divida esse povo, divide
et impera, quer dizer, divida e você vai mandar.”
Isso aconteceu quando os responsáveis pelo golpe começaram
a recrutar vigilantes dentro do próprio povo, os próprios colegas de
trabalho. Isso chegou a acontecer até na igreja, em que inclusive um ou
outro padre era o delator dos outros, essa foi a estratégia usada. Então o
que acontece? Coloque-se em uma situação assim, em que em primeiro
lugar é definido que é errado fazer tal coisa, por exemplo, se concentrar,
é errado você fazer mobilização, tudo isso é errado e se você fizer vai
ser denunciado. Imagine-se em uma situação dessas, você sabe que
tem colegas, gente perto que pode estar te vigiando e controlando, você
muda todo o teu comportamento. O teu comportamento passa a ser um
comportamento de medo, de temor, de cuidado. Então são poucos os
que arriscam e isso é exatamente o controle. O que o Foucault explica
no estudo sobre a vigilância, “Vigiar e Punir”. Isso aconteceu, foram as
estratégias empregadas em seguida.
Então nós temos aí um povo apavorado que até hoje, se você
for conversar com gente de 1964, teme isso. Claro a nova geração que
nasceu em 1980, 1990, não tem mais isso. Quem nasceu, quem viveu
a década de 1970, por exemplo, é uma pessoa amedrontada, é uma
pessoa que não conseguiu tirar de si aquela vontade de gritar: “Sou
livre, não tenho medo de ninguém, sou um cidadão livre, digo o que
eu quero.” Dificilmente você vai encontrar uma pessoa assim, então
essa, vamos dizer assim, algema de ferro psíquica, essa coisa que foi
imposta de cima no controle, na vigilância, isso fez as pessoas mais
tímidas, amedrontadas. E a Psicologia não percebeu, não percebia
essas estratégias de dominação, pelo contrário, deu força para que se
continuassem tais estratégias.
Eu acho que é possível e viável uma Psicologia diferente. No
momento que você começa não dando respostas às pessoas, mas

fazendo perguntas para que essa pessoa comece a responder a grande
pergunta que perpassa a humanidade: “Quem sou eu, por que eu sou
assim?”. Aquilo que o filósofo Agostinho de Hipona, no ano 300, quando
ele entrou naqueles impasses, nas dificuldades de uma mudança, da
queda do Império Romano, aquela mobilização toda e que tudo ruía.
Os povos do Norte chegando em cima da Império Romano já meio
apodrecido. Então Agostinho começou a pensar, ele diz assim: “Factus
eram ipse mihi magna quaestio”, quer dizer: Eu comecei a meditar quem
afinal sou eu e porque eu sou assim. E foi ele então quem deu a grande
resposta: “Civitas Dei, a Cidade de Deus é o livro dele”. Onde mostra
que não é o fim, que essa é história.
Vamos ver o que nós fizemos de errado e vamos então tentar superar
essas coisas. Hoje em dia também, mas nós precisamos, se fosse dizer,
acho que a nossa estratégia principal é a reflexão, é a discussão, é a
meditação, que nós esquecemos. Mas meditação produtiva e não a
meditação alienada, uma reflexão que leve à ação. E isso então faz as
pessoas crescerem em consciência e se empoderarem, que eu acho
que é um pouco o que o Conselho Federal – ao menos, no tempo que
eu trabalhei lá – e os Conselhos Regionais de Psicologia tentam fazer.
Fazer os psicólogos tomarem consciência da responsabilidade
da sua ação. De que não há um que sabe mais, outro que sabe menos,
que há um que sabe uma coisa, outro que sabe outra. Que o psicólogo
não é o máximo, mas que ele está ali para garantir que o ser humano é
uma pessoa de ética. é uma pessoa de responsabilidade que não se
reduz a resultado de testes neurológicos. Mesmo todas as discussões
que os Conselhos fazem sobre a questão dos testes e de certas
dinâmicas, que são mais dinâmicas de repressão do que dinâmicas de
libertação. Eu acho que é por aí que a Psicologia deveria pensar hoje,
aprendendo do Golpe de 64. Porque lá no começo foi a persuasão e
depois a repressão. Hoje em dia, eu acho que voltamos à época da
persuasão, em que as pessoas são dominadas por meio de ideologias.
Retornando ao início, aquilo que o Betinho diz na clarividência dele,
de que só há democracia em uma sociedade quando há democracia
nos meios de comunicação. Não há democracia se o povo não pode

Pedrinho Guareschi
dizer a palavra, se não há, vamos dizer assim, um monitoramento de

quem tem os meios de comunicação. Porque os meios de comunicação
constroem a realidade, ditam a pauta e influenciam poderosamente na
construção da nossa subjetividade. Então, se não há um monitoramento,
o povo vai continuar do mesmo jeito, porque nós vamos saber o que
eles querem que a gente saiba, e eles vão interpretar os fatos de acordo
com os seus vieses.
Eu não vejo como é possível superar isso, porque a mídia constrói
a realidade de hoje, nós estamos envolvidos, assim como água para o
peixe, como o ar que respiramos, é a nova ambiência social. A mídia
com todas as cores e luzes e sons, ela toma conta de nós. Então se
nós não temos uma percepção crítica disso, se não paramos para fazer
a pergunta – e eu acho que esse é o papel do psicólogo –, ela nos
devora. Para mim, o papel do psicólogo é o papel da esfinge. A esfinge
que enfrentava o grande problema da humanidade, afinal é isso que a
Psicologia se propõe: Quem é o ser humano? A esfinge perguntava, ela
mesma um enigma, metade psíquico, metade biológico. Ela mesma já
era o enigma. Ela vivia fazendo a pergunta.
A questão não é o jeito que vai responder à pergunta ou se vai
conseguir achar uma resposta final, não. É que quem não continuou o
tempo todo fazendo a pergunta, acabava devorado pela esfinge. Então
a nossa convicção é fazer a pergunta, o tempo todo, isso é, reflexão. São
eles as novas esfinges que ao invés de estar dando respostas, digamos
assim, controlando, manipulando, descrevendo, vivem perguntando.
Afinal, quem somos nós? O que podemos fazer? Quem você acha que
você é? Por que você acha que é? E nos solidarizando no sentido de
mais felicidade, porque a consciência leva à liberdade e a liberdade nos
faz felizes. E nos leva a um nível de vida digno, gostoso de ser vivido. E
isso eu também coloco a mim mesmo: Estamos aí para que, afinal, se
tudo isso não levar a uma felicidade, a um gozo, a um prazer.
Esse prazer não pode ser alienado, não pode ser o prazer dos
que beijam os grilhões. Porque isso é um pouco essa nossa era de
consumo, de trabalho indiscriminado e loucura. É justamente para nos
levar a um gozo que no final leva a quê? Acaba no estresse, acaba no

Deus sabe o que, até morrendo de derrames e coisas assim. Então a
gente trabalha, trabalha, mas não goza a vida. Acho que a vida tem que
ser gozada. Agora gozar a vida não é se atirar assim, tipo os gregos, os
romanos que tinham várias filosofias. Por exemplo, os estóicos diziam
que a vida se resume num sofrer, já os epicuristas diziam: “Não, a vida
é gozar, é beber.” Não, eu acho que a vida é essa consciência que nos
faz crescer e que nos torna solidários, isso dá sentido à vida.
Sem solidariedade não há felicidade, porque se você não tem
solidariedade, você se fecha sobre você mesmo, que é exatamente a
teoria liberal. A teoria liberal vê o ser humano, indivíduo, voltado sobre
si mesmo, egoísta e os outros que se danem. Não, eu acho que o que
nos faz feliz é saber que eu tenho um companheiro, uma companheira,
tenho um irmão, uma irmã, um parceiro, uma parceira, dê o nome que
você quiser. Mas eu acho que é impossível ser feliz sem o outro. E é isso
então que nos solidariza. E se eu penso no outro necessariamente deixo
esse egoísmo, que é o que no fundo, no fundo, ocorreu em 1964, porque
as elites perceberam que iam perder o poder e isso levou ao Golpe. No
fundo foi uma reação do capitalismo contra o povo que queria começar
a se solidarizar, compartilhar.
E hoje em dia, essa luta continua, nós estamos praticamente
no mesmo dilema. Enquanto a gente não tiver uma sociedade mais
solidária, partilhada, chame isso como quiser, chame isso de socialismo,
chame isso de anarquismo, chame como quiser, mas dificilmente
vamos fugir. Os parâmetros centrais da nossa sociedade ainda são
liberais e capitalistas.

Thaís Ferreira Cornely
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 7ª Região (Rio Grande do Sul).
Quando houve o golpe de 1964, eu tinha 10 anos de idade.

Um ano depois, fui para o Colégio de Aplicação da Faculdade de
Filosofia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), que
ficava dentro do campus da Universidade Federal e era um centro de
resistência à ditadura militar, universitário e também secundarista. Lá
eu tive o primeiro contato com a violência da ditadura, aos 12 anos. Os
brigadianos invadiram – dá vontade de chorar só por me lembrar – o
campus a cavalo. Eu lembro que o pessoal jogou bolinhas de gude no
chão, os cavalos caíam e eu não estava entendendo muito bem.
Eu era muito nova. Levei uma pancada violenta nas costas,
eu acho que foi com um cassetete. Até hoje eu tenho uma hérnia
de disco, provavelmente causada naquele dia. Lá no Colégio de
Aplicação tinha um pessoal mais velho, talvez com 18 anos, que
formou conosco um “comitê”, para estudar materialismo dialético. Não
entendíamos “bulhufas”, mas queríamos entender, estar na onda da
história. Então começou uma simpatia, vamos dizer, um sentimento,
de odiar a ditadura, o capitalismo, o imperialismo norte-americano e
amar os povos oprimidos. Em 1968, meu pai foi transferido para o Rio
e lá estudei numa escola pública, no Largo do Machado, que tinha
um movimento estudantil muito forte. Com meus colegas participava
das reuniões da União Nacional dos Estudantes (UNE). O prédio da
UNE foi incendiado pela ditadura, mas continuávamos nos reunindo
lá. Queimamos a bandeira norte-americana na frente da escola, com
muito apoio popular. A ditadura era odiada pelo povão. Talvez isso
explique a violência com que eles se impuseram.
Assassinaram o Édson Luiz, que era um estudante secundarista,
um menino de 16 anos. E a gente foi no enterro dele, uma passeata
com cem mil pessoas, muitos artistas famosos da TV e tudo o mais.
Cem mil pessoas, uma estimativa por alto. Nessa época, eu tive uma
professora de Português, nordestina, que era uma mulher muito legal,
ela era feminista e muito honesta conosco. E, de repente, ela sumiu. A
direção da escola explicou que ela tinha fugido porque era subversiva.

E ficávamos torcendo para que fosse isso mesmo: Que ela tivesse
fugido, e não sido presa. Que ainda hoje ela esteja muito bem! Ela foi
uma luz para muita gente, para mim inclusive.
Depois, em 1970, a minha família voltou para Porto Alegre,
eu fui estudar no Júlio de Castilhos, o “Julinho”. Lá, foi fácil fazer
contato com o pessoal do movimento de resistência à ditadura. Era o
tempo do General Emílio Garrastazu Médici, o pior terror que alguém
possa imaginar. Em plena euforia de Copa do Mundo, “Pra frente
Brasil”, “Salve a seleção” e outras besteiras. Muita repressão, muita
censura, assassinatos diários, mas a imprensa não podia divulgar. O
Chico Buarque e outros fazendo música cifrada. Todo mundo sendo
censurado. Muito medo. E, na minha escola, também tínhamos medo.
Na época, existiam dois “partidos irmãos”, dois partidos
clandestinos, que eram o Partido Comunista do Brasil (PCdoB) – que
não tem nada a ver com o PCdoB de hoje, diga-se de passagem – e
a Ação Popular Marxista Leninista do Brasil, que era ligada à Igreja
Católica. Esses dois partidos tinham contatos dentro do Julinho e
logo fiz amizade com essas pessoas e comecei a ter uma atuação,
de inicialmente formar um núcleo de base, de simpatizantes, entre os
meus colegas. Era muito fácil, porque todo mundo detestava aquele
estado de coisas.
Teve um colega meu, que era um poeta, grandalhão, que foi
arrancado por policiais no meio de uma aula. Depois ele voltou. Tu
estavas tendo aula normal, aí entrava a polícia e ninguém sabia o que
ia acontecer. E aí o arrancaram. Não tivemos coragem de fazer nada,
ficamos com muito medo. E ele foi levado gritando, pedindo ajuda.
Pelo menos esse voltou depois. Mas era “normal” acontecer esse
tipo de coisa. Junto com o pavor, a revolta crescia. A gente tinha uma
coragem, um desprendimento também, que é difícil ver hoje em dia.
Pelo menos eu quase não vejo.
Então montamos esse comitê de alunos do Julinho. Junto com
outros secundaristas, fazíamos pichações e distribuíamos panfletos
– sempre com muito pavor – no centro de Porto Alegre e em outras

cidades também. Jogávamos os panfletos de cima dos prédios e logo

após estava cheio de brigadianos embaixo, querendo saber onde
estavam os subversivos, enquanto as pessoas juntavam os panfletos,
liam e levavam consigo. Isso era muito bom, porque sentíamos que
estávamos fazendo alguma coisa, apesar do pavor. E eu emprestava
a casa dos meus pais, nos fins de semana, quando eles saíam, para
reuniões da direção desses dois partidos e de outras organizações.
Não sei quem ia lá, eu só dava a chave e saía.
Também conheci companheiros clandestinos, foragidos, com
risco de vida, cassados pelo país todo, que vinham para cá e ficavam
escondidos. Teve uma menina que ficou na minha casa, codinome
Mirtes, era uma nordestina. Ela era da minha idade, uns 17 anos. Em
uma luta em São Paulo, entre a Universidade Mackenzie, que era de
direita, e a Universidade de São Paulo (USP) jogaram uma bomba
nela e ela quase perdeu a perna, que ficou deformada. Essa menina,
psicologicamente, estava marcada, sempre tive a sensação de que
ela não viveria muito tempo. Tomara que esteja viva e bem. Eu não sei
nem o nome verdadeiro dela.
Também convivi com outra pessoa que foi muito marcante, era
mais velho do que eu, talvez quase trinta anos. Também não sei o
nome verdadeiro dele, mas o chamava de Mauro. Ele estava escondido
e eu levava todos os dias comida para ele. Comida, livros, recados,
outras coisas que ele precisasse, já que ele não podia aparecer na
rua. Ficamos muito amigos. E ele realmente me fez a cabeça. Era
uma pessoa culta, que acreditava na liberdade. Tinha um amor infinito
dentro dele. Conversávamos muito, até que um dia... Tinha uma mulher
em São Paulo, que ele amava profundamente, e conversávamos muito
sobre isso, sobre as relações de amor; ele era um homem feminista.
Tinha muita coisa que ele falava que era novidade para mim.
Pois bem, a mulher dele estava grávida. E ele tinha muito medo
de eles não conseguirem ter um futuro, pelo jeito que as coisas
estavam andando. Ela não era uma grande militante, era a namorada
que ele tinha há muito tempo. Na última vez em que eu falei com ele,

a notícia de que a mulher dele estava presa em São Paulo – já estava
presa há bastante tempo e ele não sabia – e que ela tinha dado à luz
no Cenimar, um Centro de Informações da Marinha, onde muita gente
foi torturada, muita gente desapareceu. As famílias não conseguiam
chegar nem na porta. E ele ficou sabendo que a mulher e o neném
estavam lá e que estavam ameaçando torturar o neném se ela não
dissesse onde ele estava. E ela não sabia. Ela só sabia que ele estava
em Porto Alegre, mas não sabia o endereço. Ficamos conversando
até altas horas da madrugada, tentando achar uma saída. E não tinha
saída. Eu fui para casa me sentindo muito mal. No outro dia, quando
eu voltei, ele não estava mais lá. Eu não tinha chave. Bati, bati.
Dias depois, o pessoal que fazia o contato com essas organizações
disse que ele era um dedo-duro, que tinha se entregado e entregado
um monte de gente. Deram-me alguns pontos marcados, com datas
e lugares diferentes para a gente se encontrar. Então começou a cair
um monte de gente. Um monte de gente foi presa. Eu fui a dois ou
três desses pontos, não tinha ninguém. E eu estava com muito medo,
não podia contar aos meus pais, porque eu não queria envolvê-los
também. Meu namorado, meus amigos sabiam, me ajudavam, mas
ninguém estava seguro. Eles também estavam envolvidos no apoio.
Até que um dia apareceu um policial na minha casa, me intimando
para depor no DOPS, que era o famigerado Departamento de Ordem
Política e Social.
Eu me esqueci de contar que no “Julinho” havia aula de Educação
Moral e Cívica, que era dada por policiais ridiculamente obtusos
e por membros da TFP, que era uma organização que andava com
estandartes medievais e se chamava “Tradição, Família e Propriedade”.
Eles deram aula para nós, mostravam mapas do mundo com o avanço
do comunismo. O mapa ia ficando todo vermelho. E a gente só não ria,
porque tinha medo. Ria depois, escondido.
E eu tinha que depor lá no DOPS. Minha mãe ficou muito nervosa,
o meu pai também; queimamos vários livros deles, que eram livros
marxistas, livros do Paulo Freire e outros que poderiam ser suspeitos,

porque quase tudo era.Minha mãe prendeu meu cabelo, fez “maria-
chiquinha” para eu ficar com uma cara bem de criança, para eles
não me maltratarem. Coitadinha, ela ficou louca de medo em casa.
E o pai foi comigo. Não o deixaram entrar, meu pai ficou sentado na
escada externa do prédio durante sete horas, sem saber o que estava
acontecendo comigo. Meu pai era um professor universitário. E junto
conosco foi um delegado de polícia (da Delegacia de Entorpecentes)
que era amigo dos meus tios. Nem o delegado pode entrar também.
Levaram-me para uma sala bem grande, quase vazia. Um escrivão,
chamado Carlos Cardoso, ficou me interrogando, perguntando se
eu era subversiva e outras coisas, esse tipo de pergunta “altamente
inteligente”. E mostrando muitas fotos, eu não conhecia ninguém.
Mas era muita gente! Aquilo me fortaleceu por dentro. Porque eram
pessoas de todas as idades, de tudo que era cara, tudo que era jeito.
Uma cara mais bonita que a outra. E eu tinha o prazer de dizer: “Não
conheço, não sei, nunca vi, não conheço”.
Então ele meio que se irritou uma hora. Saiu, voltou com outro,
que eu acho que era o Pedro Seelig, um loiro, que ele chamava de
doutor. E o doutor fez o papel do bonzinho. Disse que eu era uma
pessoa de boa família, que ele queria me ajudar, que ele não queria que
eu pagasse pelo erro dos outros. E que aquelas pessoas – as pessoas
das fotos – já tinham me dedurado. Por que eu estava protegendo essas
pessoas? Por que eu queria ser legal com elas se elas não tinham sido
legais comigo? Esse tipo de jogada. Eu falei a verdade: Não conheço
ninguém nessas fotos. Aí me mostraram mais outro calhamaço de
fotos. Não conhecia ninguém. Havia muitos idosos, pelo menos eu
achava, na época, tinha 17 anos, para mim eram idosos, não sei se
eram tão idosos. Cada foto daquelas me deixava com mais orgulho.
A certa altura, eles saíram me deixaram sozinha um tempão, sem
nada para fazer. Então entrou um homem horroroso, meio “abobadão”.
Meteu a mão dentro das calças, ficava se tocando, me rondando e
dizendo que tomara que eu não falasse mesmo, porque aí eu ia ter
que ficar com ele. Ameaçando uma violência sexual, uma coisa assim.

Eu fiquei quieta, olhando para o chão. Até que ele “encheu o saco” e
foi embora. Mais um tempo sozinha. Então veio a tal da acareação:
Trouxeram algumas pessoas torturadas que estavam presas no DOPS,
para eu ver se as conhecia e para cada pessoa dizer se me conhecia.
Foram poucas pessoas, não lembro, acho que foram menos de 10
pessoas. Tinha duas pessoas que eu conhecia. Eu tinha três pessoas
fazendo meus contatos com AP (Ação Popular) e PCdoB. E duas delas
estavam ali.
Uma era um grande e querido amigo e, quando ele apareceu, a
gente até se sorriu. Aí ele falou primeiro: Conheço ela, lá do “Julinho”. Eu
falei: Também conheço, mas por que ele está aqui, acho que ele não é
subversivo.Então, ele levantou a mão. Não sei se não tinha unha ou estava
arrancada. Uma coisa preta nas pontas dos dedos, que ele fez questão
de me mostrar. E o levaram. Depois trouxeram a minha outra amiga, que
estava grávida. Devia estar com sete ou oito meses de gravidez. E vinha
conduzida por uma arma grande – não sei o que era aquilo, se era uma
metralhadora ou um fuzil – sendo empurrada pela barriga . Ela estava
completamente apavorada. Ela não me olhava. Ela só olhava para o chão.
E eu não consegui ajudá-la, nem pelo olhar nem nada.
Porque com ele, pelo menos, a gente trocou aquele olhar. Cada
um que vinha, era um olhar que falava por mil. Mas com ela não deu.
E hoje essas duas pessoas, elas estão com muitas sequelas. Ela eu
consegui ajudar a ganhar o dinheiro da reparação. Ela tem filhos, eu
acho que cinco filhos. Ela ficou muito, muito agradecida por receber
aquele dinheiro da indenização.
Nunca mais me chamaram. Ameaçaram que eu iria ser presa,
torturada e coisa e tal, mas me deixaram ir para casa com o meu
pai, à noite. Nunca mais me chamaram. E continuava a ditadura.
A primeira faculdade que eu fiz foi História. E no ano em que eu
entrei, 1973, houve um expurgo horroroso de professores. O que
me fez entrar para a Faculdade de História na UFRGS, que era um
corpo docente muito combativo, eles desmancharam. Eu peguei
uma safra de professores alienados ou calados, a História virou uma

coisa folclórica. As coroas do Tutankamon,sei lá o quê. Fiquei um

semestre apenas na História e fui para a faculdade de Jornalismo.
Trabalhei na Coojornal, que era uma cooperativa de jornalistas, que
resistia à Zero Hora e ao Correio do Povo. Foi bem interessante, mas
também durou pouco tempo.
As coisas iam se desfazendo, essa resistência marxista-leninista
para mim foi perdendo o significado. Porque não tinha mais, não
pertencia a grupo nenhum. Eu viajei de carona pelo Brasil e pela América
Latina para conhecer o povo. Viajava um tempo, “Saindo do Sistema” e
depois voltava e “entrava no Sistema”, trabalhando e estudando por um
tempo. Até hoje, tenho um sentimento de não pertencer mais a nada.
E, ao mesmo tempo, não querer de forma nenhuma pertencer ao que
foi construído a partir de tanta injustiça e massacre. Naquela época do
Médici, eu tentei ir para a guerrilha rural do PCdoB, no Araguaia, mas
não me aceitaram. Ainda bem, porque provavelmente teria morrido lá.
Eu acho que, como tantos, sou uma sobrevivente.
Pela educação da minha família, eu acho que eu jamais seria
uma pessoa que ia ambicionar um poder pessoal muito grande,
poder político. Hoje eu sou uma anarquista convicta. Não acredito
em partidos, acho que cada vez mais são umas quadrilhas, umas
“máfias brabas.” E que na própria estruturação de um partido já
tem esse germe de autoritarismo. Como dizia o Phroudon: “O poder
corrompe”. E corrompe mesmo. Não é só a Dilma Rousseff e o José
Dirceu. Corrompe.
Daí se criou para mim um dilema psicológico bem sério. Já fui
para terapia várias vezes tentando ver o como me situar num mundo
tão injusto. Eu posso ter um carro ou não? Se eu tiver um carro eu
estou oprimindo as pessoas que estão comendo lixo ali na frente da
minha casa? E vou dizer que isso continua uma interrogação para
mim. Continua um conflito. E fico muito indignada com esses políticos.
Talvez o que me indigne mais ainda é ver que a ditadura serviu ao
propósito de um imperialismo violento, que em grande parte está
sendo muito bem sucedido.

Colocar uma ditadura militar violenta matando qualquer tipo de
cultura e de resistência de um povo, pode ser eficaz. Pelo menos por
um tempo. Por exemplo: existia o acordo MEC-USAID – as pessoas
da minha idade devem lembrar disso – que era totalmente rechaçado
nos meios educacionais e que hoje está sendo implantado, formando
mão de obra tecnocrata, alienada, barata, para apertar botãozinho em
multinacional. Quase não se estuda mais Filosofia, Música, quase não
se estuda mais Sociologia, Antropologia. História eu não sei como é
que está. Os historiadores que eu conheço são muito legais. Mas as
ciências humanas, críticas e criativas, perderam o seu lugar para o
“American way of life”. Hoje tu vês a criminalização da pobreza e dos
movimentos populares. Um consumismo cego e insaciável. Insaciável
como a ganância do império, dos impérios em geral.
Estive na Venezuela, no Fórum Social Mundial. Apesar de ser
anarquista, rendo homenagens ao Hugo Chávez, aos companheiros
dele e aos cubanos. Porque eu vi uma saúde pública que só em sonhos
a gente imagina aqui, só na bela teoria do Sistema Único de Saúde
(SUS). Eu trabalho hoje para o SUS e também em um consultório
particular . É muito difícil para mim conviver, na gestão pública, com
petistas e pecedobistas de última hora, falando em gestão participativa
e sendo super autoritários e repressivos, e sei lá o que mais, mentindo
descaradamente. São oportunistas, pessoas corrompidas, jovens
corrompidos, jovens direitistas sem nem saber por quê. Isso é que
me dói mais. Mas sempre tem aquele germe de vida e saúde que faz
com que as pessoas não se limitem completamente. Sempre há focos
libertários nascendo e lutando. E eu acredito que sempre vale a pena.
Meu modo de pensar sobre a Psicologia hoje: Eu estou
trabalhando em duas frentes, uma é o consultório particular de
Psicoterapia, onde cada pessoa leva o seu caminho de libertação, leva
a sua verdade. Eu acho que uma pessoa que está de bem consigo
mesma, que está sendo verdadeira consigo, essa pessoa não oprime
e não quer ser oprimida. Mais ou menos por aí, o que eu penso. Então
hoje, já com 30 anos de consultório, eu tenho um trabalho no qual eu

tento respeitar a verdade de cada um. Não pretendo fazer a cabeça

de ninguém. Adoro o consultório pela variedade de experiências que
as pessoas diferentes trazem. Já atendi militares que foram ativos na
ditadura. Um dia eu falei que eu adorava o Carlos Lamarca, quase
deu uma briga, porque o cara achava que o Lamarca era um traidor
do Exército. Ele buscou terapia porque era casado e se apaixonou por
outra mulher, sofria pela culpa.
Após a faculdade de Psicologia, fiz especializações em terapia
reichiana e bioenergética, terapias corporais. O Reich tem um livro
– tem vários – “Escuta, Zé Ninguém” e a “Psicologia de Massas do
Fascismo”, nos quais ele mostra isso: A pessoa oprimida, infeliz,
ela quer uma ditadura, resumindo grosseiramente. E a pessoa que
está melhor psicologicamente, anseia por liberdade. Ela anseia por
liberdade para si e para os outros. Ela tem a consciência de que
ninguém é feliz no meio do sofrimento dos outros.
É por aí que eu tento trabalhar, por um caminho de respeito
à liberdade. E vale tudo. Sou médium, então atendo pessoas de
umbanda, espíritas, evangélicas, qualquer um. A pessoa traz o seu
caminho e eu vou junto, se a pessoa me permite entrar. A confiança é
fundamental. Esse trabalho no consultório tem me ajudado a manter a
saúde mental. Porque, se fosse só o meu trabalho no SUS, eu acho que
eu já teria feito alguma coisa mais radical lá dentro e provavelmente
seria demitida. É difícil para mim trabalhar submetida a condições de
perversidade, autoritarismo, mentira e competição.
Quando a ditadura foi implantada eu tinha só dez anos. Também
sou “fruto” dela. Mas quando eu fui para a Venezuela, vi as pessoas
mais livres e soltas, alegres. Eu fui naqueles bairros que são as
favelas lá. Aquelas mulheres de 60 anos, totalmente soltas, chavistas,
fazendo horta comunitária, fazendo isso, fazendo aquilo, vivas, com
uma alegria, umas ganas de serem donas daquele chão e daquela
pátria. Eu pensei: O brasileiro não é mais alegre. Se já foi, não é mais.
Eu gosto daquelas chanchadas do Oscarito, do Grande Otelo, Dercy
Gonçalves, daqueles filmes e músicas. Cadê aquilo? Cadê? Cadê

aquela criatividade, aquela alegria do povo brasileiro? Não vejo isso.
Não vejo quase.
Eu vejo um povo submetido. Muito, muito ferrado, muito neurótico.
Muita gente comendo lixo mesmo, literalmente. E a Dilma dizendo
que é Fome Zero, não sei mais que outras besteiras. E a imprensa
fazendo lavagem cerebral o tempo inteiro. A Copa do Mundo do jeito
que está sendo feita, “para inglês ver” e político lucrar. A higienização
social. O que mais? A lista não termina. O triste é isso: Não termina.
Escrevi algumas coisas antes da entrevista e botei o título: Heranças
da ditadura. Então comecei a lista, chegou uma hora eu escrevi et
cetera, et cetera, et cetera. Porque é muita coisa nefasta. Desrespeito
à natureza total. Porque, para a ganância capitalista, é o lucro imediato
que interessa, sabe? Desrespeito à vida. A falta de vergonha na cara
está institucionalizada e de um jeito tal que parece um deboche.
A coisa está assim: O Fernando Collor sofre o impeachment, então
ele volta como presidente do Conselho de Ética do Senado. Ética? O
que vale a ética para o Collor? O que valem os Direitos Humanos para
o deputado Marcos Feliciano? Eu vi uma entrevista do Leonardo Boff
ontem na TV e ele explicou super bem essa ala evangélica do Silas
Malafaia e do Marco Feliciano: A Teologia da Prosperidade. Há um
ramo dos evangélicos que é totalmente materialista: Se tu dá dinheiro
para Deus, Deus te dará dinheiro também. Então se tu tu der mais,
ganhará mais. Essa é a ala religiosa que mais está crescendo no país
e no Congresso. Muito perigoso.
Assim como crescem os Shopping centers. Não tem mais
cinema na rua. Querem cercar o Parque da Redenção! As pessoas
estão esmagadas. Esses dias um vizinho meu estava com medo de
sair do prédio porque tinha uns meninos “de rua” ali na frente e podiam
fazer mal para ele, “um cidadão de bem”. Um homem de dois metros
de altura!
A ditadura foi financiada e foi imposta de fora para dentro, isso
tem a ver com o imperialismo internacional. Existia todo um plano, que
está sendo cumprido passo a passo. Pior para nós, melhor para eles.

Para os “pacatos cidadãos”, pobre é ladrão, pobre é perigoso. Um cara

pobre bate no vidro do carro: ai, ai, ai, vai me assaltar, vai me esganar,
vai me matar. Mas um empresário, um burguês, é “do bem”, é um
modelo, esse não vai me roubar, não vai me esganar, não vai me matar.
Essa falta total de consciência do óbvio é uma herança da
ditadura. Porque se há uma coisa que eu aprendi com os militantes
daquele tempo – alguns deles morreram, outros são sombras do que
foram, mas estão vivos – foi que existia uma lucidez em relação ao que
estava acontecendo. Isso eu também percebi na Venezuela no tempo
do Chávez. As pessoas sabiam o óbvio. As coisas são mais simples
do que parecem. Se elas ficam muito sofisticadas, ficam confusas e
pervertidas. Se tu ligar a televisão tem uma lavagem cerebral atrás da
outra. E quem é que fica imune todo tempo a isso? Eu conheço muita
gente que contrai dívidas nas Casas Bahia, porque acha que é mais
barato. Numa loja a prestação é cem reais, na Casas Bahia é 80. Só que
a Casas Bahia tem um número maior de prestações e a pessoa não se
dá conta. Porque estão mentindo para ela. Para nós, o tempo todo.
Tu não podes questionar se o creme dental vai branquear
teus dentes mesmo, como diz na propaganda, e se vai aparecer
uma estrelinha brilhando no dente. Não tem para quem questionar.
Ninguém te defende. E quando existe uma organização de defesa do
consumidor, daqui a pouco a líder vira deputada, vira vereadora, vira
não sei o que o proveito próprio fala mais alto.
Eu estou meio amarga hoje em dia, mas me alegro quando
vejo os movimentos de resistência de jovens, apesar dos partidos
oportunistas no meio.
Coitada da geração pós-ditadura. Massacrados. Eu vejo as
pessoas: trabalham, trabalham, trabalham, consomem, consomem,
consomem. Passam a vida dentro de shopping center, de carro,
numa caixinha no escritório e bonitos, de terno, de salto alto. “Bem
sucedidos” nas gaiolas, longe dos miseráveis sem cidadania. Isso é
uma doença. É uma doença social. Vinte anos de terror. O que isso
causa para uma sociedade?

Sobre o processo democrático? Bom, essa democracia
representativa é uma das piores farsas que eu conheço. Não representa
ninguém, é mentira. São quadrilhas e quadrilhas roubando. Uma vez
eu fui passar umas férias em Porto Seguro, paguei em 10 vezes pela
Varig Travel e fiquei num hotel legal, estava muito bom. Havia outro
hotel do lado, luxuoso, lindo, estava fechado. Era a filhinha de um
senador fazendo 15 aninhos e o senador fechou o hotel para a festa
da filha dele. Inclusive a praia. Não podíamos passar pela praia porque
estava tendo a festa. O que é isso? Democracia? Quem não tem um
caso parecido para contar?
Democracia... Criança de rua, que tu sais pulando em cima dela
enquanto está dormindo. As primeiras crianças de rua que eu vi, eu
levava para casa, dava comida, dava tênis, perguntava onde é que
morava a mãe, onde é que morava o pai, tentava levar a criança de
volta. Chegou uma hora que não deu mais. Era muita gente. Chega
uma hora em que, para tu sobreviveres, tu achas que aquilo é quase
natural. Tu conversas, dás um dinheiro, dás a metade do teu sorvete,
mas não muda nada, só sente o coração apertado. Sozinha, tu não
mudas nada.
E quanto aos movimentos que existem, eu ando muito fechada,
devem existir, eu sei que existem movimentos de resistência, mas
eu não conheço hoje. Na entrevista com o Leonardo Boff, tinha
duas mulheres que são de uma ala feminista da Igreja Católica, são
teólogas. Estavam lá, “p da cara” brigando, eu adorei. Elas derrubam
as políticas moralistas contra o aborto, contra usar anticoncepcional,
essas coisas medievais que a igreja tem. Nunca me passou pela
cabeça que pudessem existir, até no Vaticano, feministas radicais.
Nossa, elas estão brigando lá dentro. Então esse tipo de coisa me dá
muita esperança. Sempre existe uma resistência. Em várias frentes.
Mas o inimigo é muito violento.
Então, essa tal democracia, talvez em certos pontos seja até
pior que a ditadura. Porque a ditadura era assim: Era uma TFP da
vida, ridículos, eram uns vampiros com estandartes e com policiais

armados e tu dizias “Sim, sim senhor”. Quando eles saíam, não tinha
entrado nada em ti. Tu continuavas pensando, apesar do medo. E
hoje? Essa propaganda massiva de que tu tens direito a votar aos
16 anos, que maravilha. Votar em quem? Votar pra quê? Em um país
gigantesco desses com um governo central, eu acho que não tem
saída. Eu acho que a gente teria que se desmembrar em comunidades
menores e autogestionáveis. Mas eu não acho que isso vai acontecer
pacificamente. Porque os gananciosos do mundo não vão deixar.
Eu conheci comunidades alternativas, que eram só paz e amor,
mas quando poluíram seu rio ficaram sem água para tomar. Então,
acho que essa saída tão pacífica não dá certo. Eu tentei muito isso. Eu
viajei de carona numa coisa super hippie, sem dinheiro, sem relógio.
Foi muito legal, tu conheces um monte de coisa no contato direto.
Mas, por outro lado, tem que se fortalecer para se defender, pois,
como diriam os religiosos: O mal existe. E eles não vacilam, sabe?
Eles destroem o planeta, mas eles não deixam de lucrar.
Teve um milionário norte-americano que, quando morreu, abriram
o testamento e ele queria ser cremado com todo o dinheiro dele. Todo o
dinheiro em notas de papel, forrando o caixão dele. E ele foi cremado com
todo o dinheiro dele para não deixar para ninguém. Se ninguém roubou
um pouco por fora, isso aconteceu. É isso aí. Não acho que ele seja tão
mais doente do que essa Dilma plastificada falando que os desabamentos
no Rio de Janeiro são culpa das pessoas que vão morar em lugar que
desaba. Companheira, torturada na ditadura. E aí? Virou o quê?
Não sei o que foi feito dos meus amigos que sumiram. Teve
um menino que era do movimento da Reforma Agrária, precursor do
MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra). Era um doce
de pessoa, um alemãozinho da colônia. Ele foi fuzilado ali perto do
Viaduto da Avenida Salgado Filho. Passou um carro e o matou, atiraram
nele, sem mais nem menos. Era um guri. Mas daí tu ficas pensando:
E esses que sobreviveram? Não há como não comparar, como não
lamentar o “sucesso” do José Dirceu e outros, às custas das mortes
de meninas e meninos idealistas.

O senador Paulo Paim apoiou o senador Renan Calheiros! Não
dá para ter ídolos, não dá para delegar. Quando o PT (Partido dos
Trabalhadores) foi fundado aqui em Porto Alegre, eu estava lá. Vieram
o ex-presidente Lula, o Olívio Dutra e outras pessoas, era o PT sem
patrões. Naquele dia mesmo eu disse: “Não acredito nisso aí. Não
acredito.” E eram todos trabalhadores. Sem patrões.
Enfim, qual a saída? Se tu souberes a resposta eu quero ouvir.
Se tiver algum convite para ir além dessa palhaçada de democracia –
sem querer ofender os palhaços – eu quero também. Mas eu não sei.
Enquanto isso a gente vive aqui no meio. Levando agressões o tempo
inteiro, porque a vida estáruim para todo mundo. Parece, posso estar
muito amarga, mas parece que ninguém está muito feliz por aí. E nem
poderia, eu acho.

Rondônia
• Nivya Kellen de Castro Valente, presidente da Comissão de
Direitos Humanos do CRP-20, entrevistadora
entrevista.
Rondônia – RO
Nome dos integrantes da equipe técnica envolvida na coleta e
processamento do material:
• Maria Regina Azevêdo dos Santos
• Mercedes Araújo Gurgel do Amaral
Nome dos integrantes da Comissão regional

• Janaína Caldeira Simões da Silva Baraúna - Presidente (CRDH)
• Francinete Freire Batista - Membro (CRDH)
• Maria Regina Azevêdo dos Santos - Membro (CRDH)
Integrantes da Comissão envolvidos diretamente com o projeto

• Maria Regina Azevêdo dos Santos
• Equipe/colaboradores
• Alessandra Figueira Silva - Estagiária do CRP/20 - Seção Rondônia
Elisabete Christofoletti
Depoimento da psicóloga e analista junguiana entregue por escrito à Seção Rondônia
(RO) do Conselho Regional de Psicologia da 20ª Região.
“No Cosmos, como na vida humana, tudo está ligado através de

uma textura invisível.”
Mircea Eliade
As Valquírias, na mitologia germânica, chamavam para si o papel

de fiandeiras do destino e o faziam em um tear especial, durante a
morte dos seus guerreiros no campo de batalha. Cantando, teciam o
destino usando o sangue dos guerreiros mortos como matéria-prima.
Para que nunca mais tenhamos sangue derramado em razão
de nossa dificuldade em sermos tolerantes com as diferenças, sejam
quais forem, esta narrativa é para Cecília Wetten.
Quando recebi o chamado do Conselho Federal de Psicologia
(CFP) para partilharmos vivências que remetem à ditadura no Brasil,
parei por um momento e pensei se poderia contribuir.
São tantos os relatos de pessoas próximas, outras nem tanto,
sempre de agressão, violência ao corpo e à alma sofridos durante a
ditadura militar no Brasil, que decidi partilhar a vivência que tive com
uma dessas pessoas. O nome dela é Maria Cecília Bárbara Wetten,
que para mim, sempre foi, somente e tudo, Cecília.
Das convivências que tive/tenho com pessoas que tiveram seus
corpos torturados e violados, a livre expressão dos pensamentos
cerceada e sua alma dilacerada, noto como as reações entre um e
outro são tão diferentes na forma de sobreviver; alguns tombando,
outros resistindo e outros ainda reexistindo.
Há pessoas que se tornaram viúvas do Ato Institucional Número
5 (AI-5), que nunca conseguiram se desvincular da agressão sofrida.
Com o coração cheio de amargura e tristeza, quase sempre ainda
sofrem de depressão. Ficaram contaminadas pelo que de pior o
período teve. Conviver com estas pessoas não é tarefa fácil. A dor
toma forma de uma estrutura rígida, escura, com cheiro indescritível.

Com o humor comprometido, a capacidade de amar ou de expressar
o amor fica presa numa vivência de Prometeu. A aridez se associa às
reclamações, queixas e insatisfações, como não conseguir acessar
a criatividade. Não há vida fluida. Torna-se muito difícil libertar-se do
sofrimento, mas nem sempre viver assim é uma opção. Muitas vezes,
a condição persiste pela ausência de recursos suficientes para ter
coragem de enfrentar a si mesmo de outra forma.
Assim, tais pessoas tornam-se solitárias, duras na forma de se
relacionar e terminam não conseguindo ter muita tolerância consigo e
com o outro; o que talvez seja uma maneira de se proteger de novas
frustrações e de novas perdas. Afinal, se não se vincula, não corre
grandes riscos, mas também não tem a alma nutrida.
Outra forma de continuar a viver depois de sofrida a tortura,
como tenho observado, manifesta-se a partir de um sentimento
incômodo muito grande que envolve a pessoa. É um reviver constante
das histórias, tal qual uma vivência de Sísifo.
Sísifo, na mitologia, recebe um castigo depois de demonstrar
publicamente sua astúcia e rebeldia frente aos desígnios divinos. Era
um inconformado. Como punição, foi condenado a empurrar uma
pedra ladeira acima, precisando deixá-la no topo para cumprir sua
tarefa e ser dela liberado. E esta era a questão. Toda vez que Sísifo
chegava ao topo, bem perto de finalizar sua tarefa, a pedra rodava
ladeira abaixo, e ele mais uma vez reiniciava seu trabalho. Sísifo
não desistia, apesar de saber que era uma punição divina, por isso
poderosa como nosso regime militar, e fazia mais uma vez o mesmo
caminho, porém de forma diferente.
Sísifo, embora estivesse preso a seu trajeto e a sua tarefa, na
interpretação do mito, que entendo ser mais significativa, o fazia de
forma diferente. Ao realizar o mesmo trajeto, a mesma tarefa, mas
sempre reiniciando a trajetória com a pedra, constitui novos aspectos
desse homem. Logo, o novo se dá dentro do velho, do já conhecido.
Presas em suas histórias, dores e feridas, no contar e recontar,
esses personagens foram agregando novas possibilidades para si

mesmos dentro da mesma história. Não obstante, continuam na dor,

identificados com ela. Existem histórias de vida, tais quais o Sísifo-
torturado, onde a sobrevivência depende desse “estar na dor”.
Talvez tenhamos aqui uma das resultantes da tortura: a
incapacidade de sentir-se com potencial para fazer uma outra história,
ter outra vida, ou elaborar, de forma antropófaga, a experiência
da tortura. Normalmente, os torturados estabelecem um modelo
comportamental já conhecido: embora constantemente se remetam à
dor, sabem qual é e como ela é, são aparentemente seguros.
Vejo ainda mais uma maneira de elaborar as feridas da tortura
e da violência na vivência do centauro Quíron, também presente na
constituição da vivência do psicólogo, quando reconhecemos a dor
daquele a quem acolhemos (aqui falo do arquétipo do curador ferido).
Neste grupo estão as pessoas que conheci e não se identificaram
com suas próprias feridas; elas a reconheceram, entraram em contato
de maneira profunda, identificaram-se, mas não se prenderam.
Conseguem dialogar com a dor, enfrentá-la e reexistir com ela, nela e
apesar dela, não precisando permanecer vinculadas, nem negá-las, o
que poderia facilitar uma experiência com seu oposto, o que poderia
significar também “permanecer na dor”.
Sim, mas e Cecília? Onde está nisso tudo?
Tentei resgatar a imagem mais presente que tenho dela e tive
muita dificuldade para selecioná-la. Só então me dei conta que nunca
consegui enxergar Cecília de uma forma predominante. Apesar da foto
em minhas mãos, quase monocromática, ela continuava colorida e
presente em minha vida.
Cecília deve ter sido uma moça muito bonita. Quando a conheci,
já tinha a forma física e psíquica que os porões da tortura insistiam em
dar a ela.
Seus cabelos eram longos, descuidados e ralos, divididos
ao meio, sempre soltos, caídos como se quisesse ou precisasse
camuflar o rosto (para mim, fruto da necessidade de se esconder,
medo de ser vista, enxergada e reconhecida). Seus olhos eram claros,

mesmo depois de tanta dor, mesmo após registrarem o pior do que
o ser humano pode fazer, que é agredir outro ser humano. Com a
consciência (e que consciência!) do que havia acontecido com ela,
eram olhos que tinham na cor uma transparência. Eram bonitos. Às
vezes, sorriam e mostravam a mocinha que nunca deixou de acreditar
que poderíamos transformar o mundo. Seu olhar estava associado à
maturidade dos anos de vida adulta, que lhe davam a tolerância dos
mais jovens que buscavam formas de intervir, mudar a si mesmos, as
relações próximas e o mundo. No entanto, intolerantes à mentira, à
violência, à agressão e ao medo.
Este contato com os mais jovens, compreendo que dava a
ela a esperança de viver novas e diferentes histórias. Ela sabia ouvir,
tinha interesse genuíno pelo que era dito, bem como pela pessoa que
relatava. O contato com o novo dentro dela mesma era provocado e
potencializado por esta proximidade literal com os mais jovens. Entendo
que esta também era a função dos filhos de Olga Salomão (uma amiga),
com os quais Cecília gostava muito de sair, levar para passear.
Seus olhos também se escondiam atrás de óculos.
Por um instante, fiquei em dúvida quanto aos óculos, mas não
tinha nenhuma imagem para checar. Lembrei-me de uma foto tirada em
sua chácara, mas não a encontrei. Penso que Cecília nunca quis ser
lembrada por fotos, e sim pelo que dividiu conosco durante seus anos
de convivência. Ela não gostava de aparecer, quem sabe por medo de
ser reconhecida, delatada, entregue, ou apartada das pessoas e dos
sonhos que lhe foram tão caros.
Se nossos índios acreditavam que a alma ficaria retida, seria
roubada, que seria dissociada quando lhes fosse tirada uma foto,
Cecília emocionalmente sentia-se desnudada ao ser fotografada,
ficando vulnerável aos agressores como memória viva, sentida e
possível de ser lembrada em muitos momentos. Sentimento este
provocado pelo alto grau de policiamento no regime militar, onde não
se podia correr o risco de deixar rastros... Coisas que quem precisou
fugir por conta da militância.

Quem sabe, Cecília, com a consciência que tinha, não fosse

capaz de suportar ver-se destruída fisicamente, assim não precisaria
reconhecer seu próprio e disforme corpo.
Era grande, sem forma definida, de uma gordura que me parecia
estar propositalmente ali para que continuasse negando outras
possibilidades de identidade, como a de mulher vaidosa. A sensação
era de que seu corpo, coberto por aquela gordura que não modelava
nenhuma forma, masculina ou feminina, a defendia de algo; quem
sabe de si mesma, da possibilidade de amar, do desejo.
Cecília teve um namorado durante a ditadura. Nunca falou
dele comigo, mas eu sabia. Esta foi mais uma história interrompida
e utilizada para obrigá-la a delatar seus amigos de sonhos e ideais
de transformação. Cecília é tida como uma pessoa que deu muito
trabalho a seus torturadores, pois não delatou ninguém – apesar de
seu namorado ter sido torturado para pressioná-la, como está relatado
no livro Brasil: nunca mais, e foi a primeira presa política a relatar com
detalhes o que se passava nas sessões de tortura.
Gritar ao mundo o que se passava nos porões da humanidade
(parafraseando Carlos Mesters) poderia ser uma maneira de sentir-se
menos impotente, menos frágil, menos solitária. O que não se tinha
consciência, penso, era a atitude de preconceito e medo por parte das
pessoas que deixaram transparecer que partilhavam da dor de tantas
“Cecílias” (aqui não falo de sua história pessoal, porque é coletiva),
constituída de agressões, das tantas ditaduras que nos impomos, dia
após dia, a partir da nossa mediocridade.
Quando percebeu que estava ultrapassando seu limite no
consumo de álcool, num movimento ou instinto de sobrevivência,
Cecília internou-se para reorganizar-se. Lá, como em todos os lugares,
viveu suas crenças, fez sua política e transmitiu sua consciência para
enfermos e pacientes.
Cecília vestia, habitualmente, um camisão e calça comprida. Seu
rosto tinha uma forma aredondada e uma pele bem clara. Sentava-
se nos cantos, sempre à margem, quem sabe tentando não ficar em

evidência e, assim, não sofrer as consequências diretas daqueles que
ficam na linha de frente (isso ela havia vivido), no entanto continuava
presente em todas as ações que pudessem ser transformadoras.
Em certa ocasião, Nilson Santos e eu estávamos em casa de
Olga Salomão, uma amiga em comum e a melhor amiga de Cecília,
que ajudava a dar continência a ela. Ambas entendiam-se em suas
dores. Precisávamos fazer um alfabeto em pequenos quadrados de
madeira, com uma letra em cada um, para utilizar nos Círculos de
Cultura. Foi quando Cecília nos emprestou seu pirógrafo e nos ensinou
a usá-lo. Guardo essas letras até hoje. Foram manuseadas por tantas
mãos bem vividas e cheias de histórias. Cecília sabia e precisava
acreditar que, nos ensinando a usar seu instrumento de escrita em
madeira, nos deixaria habilitados para dar continuidade a um projeto
que poderia ser agregado ao que ela era.
Anos mais tarde, Cecília nos presenteou brindando nosso
casamento com dois de seus trabalhos feitos em madeira e marcados
com o pirógrafo. As duas imagens evocam duas figuras completamente
opostas: uma aparece um cangaceiro com chapéu de couro com uma
faca diante dos olhos apontando para frente e a outra, bem distinta,
mostra um homem velho, bêbado, sentado com a cabeça pendida sem
mostrar o rosto, com um dos braços apoiados na mesa, tendo como
companhia um cachorro dormindo ao seu lado. Naquele dia, Cecília
segurando a gravura do nordestino, disse-nos que era isso que desejava:
que tivéssemos coragem para viver nossa história e não nos tornássemos
medíocres. Como sempre fazia, não assinou a gravura que fez, não deixou
sua marca, não se identificou, apenas deixou sua memória.
Foi um presente lindo de casamento. Ela soube celebrar, tornar
sagrado o que estávamos vivendo. Para nós, isso era um casamento: a fé,
a alegria e o amor celebrado com os que nos eram tão caros, como Cecília.
Olhando para os dois desenhos, vejo duas imagens de uma
mesma Cecília. De um lado, a representação do cangaceiro, homem
vinculado a terra, visceral, que utiliza de todos os seus recursos para
viabilizar seu projeto; ele acredita nas leis de seu grupo, de seu povo.

Este é um aspecto forte, indica que deixou Cecília vulnerável para

ações como a dos torturadores.
A segunda imagem, pode representar ou evocar esta Cecília
que, não suportando o contato com a realidade, busca através do
álcool alterar sua percepção, principalmente de si própria. Talvez ela
soubesse que, embora tenha feito inúmeras tentativas porque gostava
de viver, teve sua alma ferida. Valia a pena viver, mas ela não tinha mais
recursos para suportar o mundo.
Dois lados de uma mesma Cecília: a que luta e a que se entrega.
Cecília nunca perdeu sua crença na capacidade de amar. E ela amava.
Tinha vários cachorros, todos mestiços. Quando ia à casa de
Olga, levava sempre um deles consigo e o deixava dentro do carro.
Ia com frequência. Apesar do medo de falar em público, geralmente
percebido pela gagueira e confusão de ideias, Olga a ouvia muito, pois
ela tinha sempre boas contribuições. Olga a pressionava para deixar
o alto consumo de vodca. Por vezes dizia que precisava da ajuda
dela para levar os filhos para algum lugar, mas não poderia confiar a
segurança dos filhos por conta do álcool. Cecília, então, ficava vários
dias sem beber, pois gostava muito das crianças.
A questão da fala é importante ser lembrada. Seu discernimento,
inteligência e maneira de organizar o pensamento, eram muito
elaborados, mas expor-se sempre foi um problema razoável.
Era discrepante vê-la na cozinha da casa da Olga, enquanto esta
trabalhava nas encomendas de pratos. Cecília falava, sorria, brigava
quando era necessário (independente da razão de ser de uma ou de
outra) e tantas vezes saía como se não fosse voltar nunca mais. Olga
sabia que ela voltaria, mesmo assim sofria. A relação foi uma vivência
importantíssima do arquétipo do fraterno. Uma relação de irmandade,
permeada pelo amor e cuidado. Este acolhimento ajudava a Cecília
encontrar seus recursos para continuar com dignidade.
A reação de introversão nas situações grupais, também
poderia ser lida como uma maneira de proteger-se, assim passar
desapercebida. Esta cicatriz, de um certo “medo” de partilhar suas

ideias, de tê-las que esconder, é fruto do agressão sofrida, da tortura.
Creio que isso nos remete às cicatrizes que a agressão e a violência
geram; não podem ser simplesmente apagadas, mesmo com um
pedido de desculpas. Já marcou!
Foi em sua chácara que outro presente de nosso casamento
foi tecido, ponto por ponto. Olga, nossa madrinha, quis nos dar um
presente que fosse feito por ela mesma. Além de exímia cozinheira,
teceu um tapete de crochê para nossa casa. E grande parte dele foi
feito na chácara de Cecília, onde nos reuníamos para conversar, o que
alegrava muito Cecília.
Ali era seu reduto, uma casa de portas e janelas sempre abertas,
com pouca divisão interna. Tenho a lembrança de um tom azul claro
nas paredes, com um pequeno portãozinho de madeira. Era uma típica
casa de sítio. O chão de terra batida, na entrada, delimitava o término
da varanda.
A primeira vez que entrei, tive a sensação de uma volta no tempo.
Fiquei bem impressionada e demorei para entender. Tudo, tudo nos
remetia ao estilo dos anos 60, o período antes da ditadura militar. As
paredes carregavam quadros e fotos de Guevara, Fidel, Marx, a luta dos
trabalhadores para se organizarem, a resistência dos estudantes frente
à nova posição política. Havia arquivos de jornais e recortes. Cecilia
tinha um grau de organização muito grande e o violão era visto ora em
um lugar, ora em outro, porém sempre o tocava quando estava só.
À medida que sigo falando de Cecília, sinto-me tão próxima
dela e com saudades. Saudade dos encontros na casa da Olga,
de olhar para ela e sentir que vale a pena. Muito aqui ficará sem ser
dito, permanecerá em minha memória, que foi ativada, evocada e
provocada nas conversas com Nilson para feitio deste, que me trouxe
o cheiro dos tempos de fraternidade.
Para conhecer um pouco mais sobre a história de Cecília, acesse:

http://www.memoriaviva.sp.gov.br/2011/07/13/cecilia-wetten-a-mulher-
e-os-movimentos-sociais/

Roraima
• Nivya Kellen de Castro Valente, presidente da Comissão de Direitos
Humanos do CRP-20, entrevistadora
entrevista.
Roraima – RR
Integrantes da equipe técnica envolvida na coleta e
processamento do material:
• Ed’Luiz Chaves Briglia
• Danielle dos Santos
• Sigrid Gabiela Duarte Brito
• Rejane Maria Ferreira Andrade
• Larissa Paula Souza Briglia
Integrantes da Comissão envolvidos diretamente

com o projeto:
• Danielle dos Santos
• Larissa Paula Souza Briglia
• Ed’Luiz Chaves Briglia
• Sigrid Gabiela Duarte Brito
Equipe/colaboradores:
Denise Socorro Rodrigues Figueiredo
Entrevista concedida à Seção Roraima (RR) do Conselho Regional de
Psicologia da 20ª Região.
Vou contar sobre o meu tio. Ele era radioamador da Petrobras,

mas estava dado como foragido durante todo o período do regime
militar. Mas o fato que me alertou para perceber “algo acontece” foi em
1974, um ano depois que a nossa família nuclear – meu pai e minha
mãe e os filhos – saímos de Boa Vista, indo para Belém. Minha mãe
tinha passado em um concurso do Banco da Amazônia (BASA) de
nível nacional. Como ficou em primeiro lugar, depois de três anos, ela
tinha o direito de escolher para onde ir. Ela escolheu voltar à Belém,
onde tinha feito o 2º grau. Aliás, todos da família são de Roraima e
foram viver lá.
A perseguição ao meu tio aconteceu em Belém, mas ele ficou
foragido na Amazônia. Ele é roraimense, mas tudo aconteceu quando
ele estava trabalhando na Petrobras, no posto de Belém, como
radioamador. Ele devia ter entre 30 e 40 anos nessa época. Ele é o
segundo mais velho dos irmãos da minha mãe.
Convivemos com ele, pois, apesar de estar foragido de 1974
a 1976, ele aparecia esporadicamente em casa. A primeira vez que
ele apareceu foi quando me despertou aquela sensação de que havia
algo errado, pois havia homens vigiando nossa casa.
As pessoas sofreram uma lavagem cerebral do governo na
ditadura militar. Mas também sofremos uma pressão imensa na família.
Não diria que foi uma lavagem cerebral, mas um cuidado tão extremo,
que nós ficamos apavorados.
Minha mãe dizia para nós três, os filhos, e para a pessoa que
cuidava de nós, que era de Roraima também, uma indígena: “Se vierem
homens vestidos dessa forma...” Então, ela descrevia os homens do
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). “É para falar que
nessa casa moram ‘tantas’ pessoas. Se perguntarem por mim, meu
nome realmente é esse. Digam que eu tenho ‘tantos’ irmãos e ‘tantos’
morreram. E se especificamente perguntarem por fulano, vocês nunca
ouviram falar dele, ele não existe. Ela falava: “Se perguntarem cadê

sua avó?”, digam: “Minha avó mora no Rio de Janeiro, ela não está
aqui.” E realmente ela não estava. “Se perguntarem: Ah, mas sua avó
tem ‘tantos’ filhos, digam: É, mas três morreram, porque um morreu
quando era bebê o outro morreu novo quando veio prestar serviço
militar aqui.” E sobre o terceiro, era para dizer: “Esse morreu, mas nós
não sabemos onde, ele sumiu e morreu. Ninguém sabe do paradeiro
dele, então ele deve estar morto! É a única coisa que a família sabe!”.
Então ela passou uma semana ou quinze dias falando isso
para a gente. Nós temos um tio da Polícia Federal. Na época, ele era
delegado da Polícia Federal e ligado ao DOPS. Ele ia a casa. Todo fim
de semana, minha mãe recebia os irmãos, ele também ia a nossa casa
para o almoço. Os irmãos, meus tios, passaram a não dar o paradeiro
do outro irmão para ele. São irmãos e não se falam até hoje.
Meu tio apareceu, pela primeira vez, depois de muitos anos de
sumiço. Minha mãe o descrevia e dizia que se ele viesse com “tal” tia
poderia entrar, mas se aparecesse esse outro tio (o policial federal),
ele não estava e essa tia também não. Com isso nós começamos a
dizer: “Está acontecendo alguma coisa!” E realmente aconteceu, acho
que uns 15 dias depois, ela disse: “Sua avó vai vir para cá, mas a sua
avó não está em Belém! Sua avó foi para Roraima! Não está aqui! E
se seu tio que é da Polícia Federal aparecer, diga não, a voinha não
está aqui!”.
Ela estava indo para rever o filho, o que estava foragido. A minha
casa seria o ponto de encontro desse meu tio que era foragido com
os outros irmãos, que também tinham ligações com os movimentos
populares na época.
A família toda tinha envolvimento, exceto esse que era da Polícia
Federal. Então todos os irmãos tinham cuidado. Era uma situação
bastante delicada, difícil. E, durante muito tempo, permeou na família
que ele foi o delator do irmão.
Meu tio me contou o que havia acontecido quando eu já era
adolescente. Ele trabalhava na Petrobras. Todos os radioamadores da
Petrobras se revoltaram contra o regime e utilizaram toda a rede para

denunciar o regime militar e fazer a ponte com pessoas que estavam

tendo problemas com o regime militar, sendo ou não ligadas a algum
movimento, mas que se posicionavam contra o regime.
Todos foram presos durante o regime militar. O radioamador
abrange todo o Brasil. Então, eles utilizaram-se dessa forma para
anunciar e proteger essas pessoas, era uma forma também das
pessoas entrarem em contato com as suas famílias. Muitas vezes
estávamos com o telefone, eles ligavam e a gente sabia que não era
uma ligação direta de um telefone, mas de um radioamador que se
utilizava do telefone de alguém através das ondas, entrava em contato
conosco e dizia: “Olha, fulano vai chegar”. Então, a casa era preparada
para recebê-lo. Foi assim em 74.
Meu tio tinha escapado umas duas vezes de militares, refugiou-
se muito tempo na floresta, tanto no Pará como no Amazonas. Em
Amazonas, ele conseguiu ficar durante mais de dez anos dentro da
aldeia Tikuna. Fomos saber disso depois da queda do Regime.
Ele também chegou a ser treinado para a Guerrilha do Araguaia,
mas saiu, optou por não ficar. Então ele se embrenhou na floresta indo
para o lado do Amazonas que ele conhecia. Como funcionário da
Petrobras, já tinha ido fazer trabalhos por lá.
Não só eu, mas a família toda foi atingida. A gente tinha um
cuidado grande com ele durante o Regime. Não se falava o nome dele
na casa ou, quando falava, era chamado pelo feminino do segundo
nome dele, pois as tias o chamavam assim. As tias indígenas daqui
não conseguiam dizer o nome dele no masculino, elas chamavam pelo
feminino do nome, então nos referíamos a ele dessa forma.
Para nós, foi um período conturbado nesse sentido, porque a
gente não sabia quando ele iria aparecer e, quando ele aparecia, nós
não podíamos falar que ele estava em casa.
Lembro-me direitinho de uns carros do DOPS. Eu me lembro das
pessoas. Uma vez a babá chegou e disse para minha mãe: “Vieram
uns homens de paletó, assim e assim, e tinha um militar no carro.
Fizeram perguntas sobre uma pessoa, só que eu não sei quem é.

Perguntaram se o seu nome era tal e eu disse que era esse sim. E que
a senhora estava trabalhando. E eles perguntaram sobre as crianças,
eles já sabiam os nomes das crianças, sabiam do movimento da casa
também.” Foi quando minha mãe disse: “Olha, a partir de agora, vocês
não abram a porta para ninguém que não for da família”.
Eu não entendia nada. A cena mais marcante da minha vida
nesse período, além daquele momento em que eu entendi que estava
acontecendo algo, foi o dia em que meu tio foragido chegou. Ele fez
uma coisa que era característica do meu avô, que eu não conhecia,
que era se abaixar. Fui eu quem abri a porta quando ele entrou na casa.
Aí eu vi que por meu tio mais novo estar lá, todo mundo estava feliz. E
ele se abaixou, olhou para mim e perguntou: “Você é Denise”. Eu disse:
“Sou”. “Eu sou ‘fulano’, chame a mamãe”. Eu saí gritando, chorando
e dizendo para ela: “Mãe, chegou o homem que a gente não pode
dizer o nome.” E eu passei mais de uma hora, quase duas, chorando
convulsivamente. A partir dessa cena havia perigo porque ele estava lá.
Mas o perigo era, na verdade, quem poderia chegar para atrapalhar o
encontro. No mais, a vida era tranquila, aparentemente tranquila.
Enfim, a consequência disso –, além da quebra de relações
com esse tio, embora hoje em dia tenhamos algum contato –, foi a
questão da saúde mental dele. Ele tem problemas como mania de
perseguição, síndrome de perseguição, ficou com depressão. Depois,
ficou com outros problemas de saúde que o afetaram mesmo, pois
ele foi torturado quando conseguiram pegá-lo. Eu não sei como ele
conseguiu escapar e se refugiar. E, com o tempo, a gente viu a questão
da saúde mental dele, da mania de perseguição, a depressão.
Ele fala sobre a tortura com os irmãos, com a família. Se
perguntamos, ele relata. Ele virou meio que um sertanista e foi para o
interior do Amazonas conviver com as populações ribeirinhas, com as
populações indígenas, mas tinha um ponto de referência que era uma
das aldeias, a Tikuna.
Em consequência de estar na selva, ele acabou sendo picado
pelo barbeiro e não deu para fazer o tratamento, pois era foragido,

então ele tem o que comumente se chama de “coração grande”.

Então, a qualquer momento, a gente espera. Depois dos oitenta anos,
ele já deu umas duas entradas no hospital com características.
É uma figura muito boa, uma pessoa bem ativa, está no
movimento social até hoje. Trabalha com a questão de ecologia e
populações ribeirinhas, ele tem uma Organização Não Governamental
(ONG), mora em Icoaraci, na grande Belém. Na época ele não tinha
filhos, ele veio a ter depois, constituiu família, teve filhos e netos. Mas
ele ficou com aquela coisa. Chega, às vezes, a ser inoportuno, pois o
tempo todo ele quer fazer a revolução (risos). Aí dizemos: “Calma, tem
a democracia, já acabou”.
Algumas vezes ele acorda gritando. Até hoje o filho mais velho
é quem cuida dele. Sua saúde mental ficou mesmo abalada. Ele
acorda achando que está correndo no meio da mata, que tem PM
atrás dele, que tem milico atrás dele. Ele acorda relatando, achando
que o pesadelo é real. Então ele demora cerca de dez minutos a meia
hora para se dar conta de que não está naquela época, que tudo já
passou, que ele está bem, que está em casa, que tem os netos, que
tem a esposa, e aí ele fica tranquilo.

São Paulo
Equipe técnica do CRP-06
• Thamyris Moreira de Sousa - Assistente de Administração
• Adolfo Barros Benevenuto - Web designer
Conselheiros (as), Gestores (as) e colaboradores (as) do CRP-06 envolvidos (as)

diretamente no Projeto Escuta:
• Alice da Silva Moreira - Gestora subsede Ribeirão Preto
• Ana Ferri de Barros - Conselheira
• Carla Biancha Angelucci - Conselheira
• Carolina Helena Almeida de Moraes Sombini - Conselheira
• Gisleine Rede - Psicóloga assistente técnica
• Gustavo de Lima Bernardes Sales - Gestor subsede Campinas
• José Ricardo Portela - Conselheiro
• Karen Meira Dotto - Psicóloga assistente técnica
• Laura Lúcia dos Santos Leher - Gestora subsede São José do Rio Preto
• Leandro Gabarra - Conselheiro
• Lívia Felippe - Psicóloga assistente técnica
• Luis Fernando de Oliveira Saraiva - Conselheiro
• Maria de Fátima Nassif - Conselheira
• Maria Lucia da Silva - Membro da Comissão Nacional de Direitos Humanos
• Maria Orlene Daré - Conselheira
• Marilia Capponi - Conselheira
• Mirnamar P. da Fonseca Pagliuso - Gestora subsede Baixada Santista e Vale do Ribeira
• Myrna Valéria Coelho Frasseto - Psicóloga colaboradora
• Regiane Aparecida Piva- Gestora subsede Bauru
• Sérgio Augusto Garcia Júnior - Gestor subsede Sorocaba
Colaboradores que contribuíram, contudo não realizaram a Escuta

• Aristeu Bertelli - Psicólogo colaborador
• Luiz Henrique de Sá Fonseca - Gestora subsede Vale do Paraíba e Litoral Norte
• Paulo Keishi Ichimura Kohara - Psicólogo colaborador
• Reginaldo Branco da Silva -Gestor subsede Grande ABC
Conselheiros que contribuíram, contudo não realizaram a escuta

• Aristeu Bertelli - Psicólogo colaborador
• Luiz Henrique de Sá Fonseca - Gestor subsede Vale do Paraíba e Litoral Norte
• Paulo Keishi Ichimura Kohara - Psicólogo colaborador
• Reginaldo Branco da Silva - Gestor subsede Grande ABC
Ageu Lisboa, Regina Tricoli, Iane Melotti
Entrevista concedida pelas (os) psicólogas (os) Ageu Lisboa, Iane Glauce Ribeiro
Melotti e Regina Helena Tricoli ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região,
São Paulo.
Ageu Lisboa – Eu sou Ageu Heringer Lisboa, psicólogo. Já morei em

Belo Horizonte, São Paulo, e há três anos vivo em Campinas.
Regina Tricoli – Eu sou Regina Helena Tricoli, com formação em

Psicologia, atuando hoje como Analista de Gestão no Centro de
Referência em Assistência Social, o CRAS, em Atibaia.
Iane Melotti – Eu sou Iane Glauce Ribeiro Melotti. Sou psicóloga e

trabalho na Unicamp, em Campinas, e em Jundiaí (São Paulo).
Ageu Lisboa – Sou natural de Belo Horizonte, onde vivi até os 30 anos.
Nasci numa família numerosa com avô paterno negro e avó maxakali do
norte de Minas; avó materna alemã e avô espanhol da Zona da Mata.
Meu pai, indicado pelo Juscelino Kubitschek, em 1956, foi para o norte
de Minas, onde criou e dirigiu a Escola Técnica Agrícola Federal de
Salinas. Então, dos quatro aos dez anos, eu estive nesse lugar muito
seco, ruim, pobre, e meu pai era um dos líderes da Igreja Presbiteriana,
visceralmente vinculado aos pobres, às necessidades. E aquilo já foi me
dando consciência das coisas. Quando tinha dez anos, minha família se
mudou para Belo Horizonte, a capital.
Duas a três vezes por semana fazíamos leitura bíblica em casa,
estudávamos os profetas, tal como o Isaías, Amós, Miquéias, e os
evangelhos. Da Bíblia vinha o ensino contra a opressão. Aprendi que
Moisés não foi negociar palha com o faraó, mas foi conscientizar e
libertar o povo escravizado. Eu e meus onze irmãos tínhamos uma
leitura da Bíblia assim que atiçava um sentimento de solidariedade
aos necessitados, pobres, contra a injustiça e pelo reino de Deus. Meu
pai, Abdênago, e a mãe, Iraci, herdeiros da ética puritana protestante
clássica que Max Weber descreve. Trabalhei desde os onze anos assim
como meus irmãos e minhas irmãs. Carregava as sacolas da feira para

as senhoras, engraxava sapato, limpava quintal, ajudava em serviços
hidráulicos. Minhas irmãs costuravam.
Frequentamos escolas públicas, com bons professores, numa
época politicamente inquieta, tempo da guerra fria, de ameaças ao
presidente João Goulart. Vivíamos em um bairro de classe média, cheio
de professores, onde tive contato com famílias diversas fora do meio
evangélico. Dos contatos com novos vizinhos, colegas e amigos tive
conhecimento do Partido Comunista (PC) através do Carlos Apgáua, um
dos líderes da Juventude do PC em Belo Horizonte, isso por volta de 1964.
Fui de uma geração com uma prematuridade política; nossas
conversas aos doze e treze anos eram frequentemente sobre questões
políticas, sobre o Jango, revolução, socialismo, Cuba, coisas do
gênero. Por volta dos quatorze anos, já militava espontaneamente na
escola, em grêmios estudantis, e também na Igreja Evangélica. A visão
evangelizadora na Igreja Evangélica daquela época nos colocava muito
em contato com os miseráveis, nas favelas, para onde nos dirigíamos
para contato com a população e estudos bíblicos. Paralelamente,
iniciei -menos estudos políticos marxistas no grupo da juventude do PC
desde os catorze anos, isto me complicou na Igreja pelo choque de
concepções sobre o que fazer para mudar a realidade social.
Em 1963, meu irmão mais velho, Apolo, dirigira um movimento
contra a existência dos cursinhos, pelo acesso universal à universidade
pública. Entrou na Faculdade de Medicina da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG) e logo sofreu prisão com o golpe de 64. Ele ficou
várias semanas preso e meus pais tiveram muita dificuldade em visitá-lo.
Quase ao fim do curso, ele foi vice-presidente da União Nacional dos
Estudantes (UNE) e, por isso, sempre esteve sujeito à prisão. A família
toda vivia em suspense. Então, desde cedo, minha família sofreu
muito essa questão do desafio político. Éramos todos inconformados
visceralmente, cada um do seu jeito.
Esse meu irmão, percebendo a minha atuação estudantil,
descobriu que eu estava com a turma do PC e revelou que era da Polop, a

Organização Revolucionária Marxista Política Operária. Então, ele me disse

que eu seria procurado por uma amiga, líder da célula local. Referia-se a
Dilma Roussef, no Colégio Estadual Central. A Dilma então me procurou,
e foi minha ligação com a Polop. Reuníamos um pequeno grupo para
estudos de textos políticos e para discutir política, visando ação política.
Eu cursava o primeiro colegial e comecei a ter relação com alguns outros
militantes da Polop, do PC e de outros grupos: Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), Ação Popular (AP),que chamávamos de Papa-hóstias
devido à ligação deles com a Igreja Católica. Do PC ou Partidão tinha o
Amilcar Martins, que era outro líder do Comitê Secundarista em Minas,
com quem fizemos uma frente Polop-PC para enfrentarmos a AP e
ganhamos o diretório estudantil. Eu tinha um treinamento, vamos dizer
assim, herdado da Igreja, que me facilitou, de alguma forma, a assumir
uma posição de liderança no colégio, juntamente com o companheiro
de organização, Marco Antônio de Azevedo Meyer. Mais tarde, vieram o
Fernando Pimentel, de família de classe média alta, o Eugênio Goulart,
hoje médico e professor na UFMG, e vários simpatizantes.
Com suporte da Dilma e de alguns outros, fomos criando
bases, estendendo a nossa ação no Estadual, com muitos alunos
e maior do que várias faculdades. Coligados ao PC, às vezes com
a AP para ações políticas contra a ditadura, tínhamos um poder de
mobilização muito grande. Numa eleição, fizemos coligação com o PC
e vencemos a AP e ganhamos o diretório estudantil. Marco Antônio
presidente, eu vice. Nossa organização nesse período - 1966, 1967,
1968, estava se destacando entre outras organizações estudantis,
ganhando os diretórios, em um período de efervescência cultural
e política. Através do diretório promovíamos shows. Teve um com
os novatos Milton Nascimento, Lô Borges e Beto Guedes. Estes e
outros vanguardistas musicas e teatrais circulavam entre os militantes
estudantis. Promovíamos discussões culturais e criamos ciclos de
cinema. Passamos os filmes “O Evangelho Segundo São Mateus” e
“Os Companheiros” para chamar o povo para discutir.
O Colégio Estadual tem a característica de ser um colégio sem

muros - foi criação do Burle Marx e do Oscar Niemeyer. Então, ele
possibilitava uma interface com a cidade muito grande, situado próximo
da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas (Fafich), da UFMG, e
da Igreja de Santo Antônio. Constantemente reforçamos movimentos
iniciados na Fafich com nosso contingente de secundaristas. O
movimento de secundaristas estava inserido no movimento geral dos
estudantes. Naquela época, o movimento estudantil era a grande força
de oposição ao Regime Militar. Em consequência desses envolvimentos,
evidentemente que nos tornamos visados e eu sofri quatro prisões
decorrentes da militância.
Vivíamos uma situação que nos exigia extrema vigilância. Só não
era uma paranoia por causa da consciência que tínhamos e da natural
alegria e força da juventude. Alguns chegaram a usar disfarces. Nossas
casas sofriam vigilância. Passei a evitar minha casa em alguns períodos.
Nas comunicações internas e entre organizações adotei codinome, ou
nome de guerra. Um deles foi Emir; noutra época, Marcos. Convivíamos
com outros militantes com no máximo três a seis anos mais velhos.
Na verdade, hoje a gente olha a história, nosso grupo no Brasil inteiro
não tinha mais do que cento e cinquenta pessoas, um “bando”
de adolescentes e jovens de 15, 16, 17, 19, 24 anos, mas que tinha
uma firme articulação orgânica e era mais bem informado do que a
maioria dos contemporâneos. Com determinação conseguíamos influir
politicamente na cidade e no país, produzíamos fatos que a imprensa
repercutia. Sendo poucos fazíamos bastante barulho. Era a essência
da agitação e propaganda revolucionária, o que era facilitado pela
truculência do regime impopular.
Minha primeira prisão

A Faculdade de Direito, na rua dos Guajajaras com avenida João
Pinheiro, era o centro dos maiores reuniões dos coletivos estudantis
de Belo Horizonte e ponto de saída ou de chegada de várias das
manifestações de rua. Local que várias vezes era cercado pela

repressão. Ajudávamos os universitários que estavam ilhados furando

bloqueios, levando alimento, jogando pedras com estilingues nos
cavalos e nos policiais, fechando o trânsito, panfletando panfletando
nos automóveis e para os transeuntes. Minha primeira prisão ocorreu
aos dezesseis anos. A polícia me segurou dois dias. Primeiramente me
levaram para o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), depois
para o Juizado de Menores e chamaram meu pai. Com advertências
diversas deixaram claro que se não parasse com a militância sofreria
consequências. Saímos, mas minha família ficou com um grande
zelo, querendo me dissuadir para não me expor. Os riscos eram muito
visíveis e patentes pelo noticiário, prisões, torturas e desaparecimento
de algumas pessoas.
O clima emocional coletivo produzia um estado de constante alerta.
Repercutia no país a movimentação estudantil e de operários em toda
a Europa e em toda a América Latina. Um grande momento foi o Maio
de 1968 na França, que se espalhou para o mundo inteiro. As forças de
esquerda nutriam a expectativa, dentro da Guerra Fria, que iriam libertar o
mundo inteiro. Apoiávamos os movimentos anti-colonialistas de povos da
África, Ásia e da América Latina. Nesta era extremamente fértil surgiram os
Beatles, a Bossa Nova. Junto com a tensão política, nós desfrutávamos
de uma agitação cultural barulhenta, alegre, festiva. Ao mesmo tempo em
que tinha uma ditadura com suas ameaças, tínhamos válvulas de escape.
Muito chiste, muita piada. Os militares eram muito broncos e cometiam
gafes tremendas. Nas conversas de rua, nas escolas, fábricas, ambientes
de trabalho o povo contava piadas sobre os militares, o que era válvula de
escape muito grande. O Henfil, com seus fulminantes traçados e cartoons,
é um grande exemplo de resistência cultural alegre. A UNE, naqueles
bons tempos de movimento estudantil sério, criou um Centro Popular
de Cultura, lançando músicas e peças teatrais. Por todo lado você via o
povo despertando a consciência e os militares se encontravam divididos
entre os de linha-dura e os que queriam um processo de distensão. Numa
ditadura envergonhada era muito fácil a crítica.
Minha segunda prisão

Após manifestações no Brasil inteiro contra a morte do estudante
Edson Luís, no restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, os militares da
linha dura prevaleceram e decretaram o Ato Institucional 5 (AI-5). Neste
momento, a ditadura deu a sua cara, assumiu sua crueldade. Dias após
a decretação do AI-5, prenderam-me enquanto eu participava de uma
manifestação de rua. Pegaram-me e sumiram comigo, me levaram para
uma solitária num quartel que eu não sabia identificar. Estava muito
frio e eu dormia no chão. Em um espaço de aproximadamente 3 x 2
metros, com privada militar, aquela bacia no chão, porta de ferro e um
espaço de 10 x 20cm para ventilação, mal podia distinguir se era dia ou
noite inclusive porque uma lâmpada fica acesa direto. A alimentação
era servida num prato de metal, duas refeições ao dia e o café com
leite e pão de manhã. A qualquer hora era buscado para interrogatórios
dirigidos por capitão, sargento e coronel, sucessivamente, com um
escrevente de plantão. Eu ficava de oito a quinze dias sendo interrogado
e isto durante semanas. Pude ouvir gritos e berros de outros presos que
estavam sendo interrogados em salas vizinhas.
Havia o coronel Medeiros, que depois se tornou general Medeiros,
chefe da Serviço Nacional de Informação (SNI), que era o chefe do
capitão Portela - esse capitão Portela foi muito citado na época pela
truculência. Esses e outros militares sucediam-se nos interrogatórios
e nas ameaças. Falavam que meu irmão e outras lideranças estavam
presos. Evidentemente que blefavam, querendo me induzir a abrir o que
eu sabia ou que eles imaginavam que eu soubesse. Mostravam fotos
tiradas em faculdades, auditórios e em manifestações de rua, para que
eu dissesse nomes. Admiti coisas óbvias como minha presença em tal
ou qual local ao lado de certos líderes estudantis. Na época da prisão, eu
já sabia da prisão de alguns companheiros da Polop e da fuga de muitos
para outras cidades. Eu sempre quis saber pouco sobre companheiros
militantes, em uma disciplina aprendida justamente para me prevenir de
colocar qualquer um em risco. Depois de algumas semanas na solitária,
pude observar, por um buraquinho na porta, que quem estava de
plantão em uma outra sala, fazendo guarda, era um ex-colega meu do

Colégio Estadual; bati com os dedos na porta e chamei pelo Wilson. Ele
me reconheceu e ficou surpreso com o fato e ao mesmo tempo muito
receoso. Pedi-lhe que avisasse em minha casa sobre meu paradeiro.
Foi o que ele fez ao sair do quartel. Foi o fim do meu desaparecimento.
Nunca mais o vi. Preciso ainda localizá-lo e agradecer pelo que me fez.
Nessa época aconteceram manifestações de rua pela minha
libertação. Minha mãe abriu a boca, meus irmãos todos, e o Henfil fez
uma charge comigo, publicada no jornal O Sol, do grupo do Jornal dos
Sports. Na charge eu estava dentro de uma jaula e um gorilão de fora,
armado, me guardava, mas tremendo. Esta charge e reportagens em
jornais sobre meu desaparecimento produziram forte impacto, uma
comoção popular, e o coronel Medeiros, que conduzia o Inquérito
Policial Militar, acabou cedendo. No dia das mães me mandou escoltado
para casa. Morávamos numa casa isolada no alto de um morro do Sion,
extremo sul da cidade, sem vizinhos, cercada de mato. Hoje o entorno
da casa é uma pequena reserva, Mata das borboletas. Os militares
cercaram os acessos. Eu me encontrava exausto e muito transtornado
com aquela situação. Quando eu precisei ir ao banheiro, meu irmão,
Apeles, espertamente entrou junto e então conversamos livremente.
Passei-lhe algumas informações inclusive sobre outros presos e o que
estava me acontecendo nas prisões e interrogatórios. Permaneci na
casa por aproximadamente duas horas e fui levado de volta para a cela.
Dias depois me transferiram do quartel na Pampulha para a penitenciária
agrícola de Neves, cidade vizinha a Belo Horizonte.
Nesta penitenciária que recolhia presos comuns fiquei numa cela
solitária, mas com cama. De uma pequena abertura por onde passava um
prato de comida pude observar aberturas de umas três outras celas do
andar superior. Um preso logo me observou e após tentativas frustradas
conseguiu que eu entendesse que tentava me ensinar rudimentos do
alfabeto de sinais. Tentaram me ensinar por batida de parede, mas eu
não consegui aprender, só aprendi essa de sinal. Assim, pude compor
algumas brevíssimas conversas. Falei meu nome, onde e quando fui
preso. E fiquei sabendo algo de outros presos. Todo dia via que saíam

para tomar sol. Fui mantido isolado na cela por uma semana mais ou
menos e depois fui liberado pra tomar sol coletivamente. Neste pátio do
sol pude ver outros presos, entre eles alguns da mesma organização.
No tempo de uma hora aproveitávamos para caminhar e conversar,
trocando informações, expectativas e trocando histórias.
Eu era um preso importante para a repressão, pois meu irmão
Apolo era um dos líderes da Polop. Desde 1976, após o Congresso da
OLAS - Organización Latinoamericana de Solidaridad, em Cuba, parte dos
polopianos assumiram a Colina e aderem à teoria do foco guerrilheiro.
Internamente tínhamos dificuldades em manter uma estrutura fragilizada.
Eu e outros militantes da base ficávamos confusos no meio de tanto
caos, desinformação e desencontros. De certa forma, confiávamos
nas decisões dos mais ilustres e carismáticos líderes e seguíamos
achando que sabíamos o que fazíamos. Apesar de tudo, eu resistia,
conseguia me encontrar com alguns militantes e “assessorava” alguns
secundaristas. Eu e outros percebíamos ao final de 1968 e começo de
1969 que a organização se desmantelava devido à repressão, prisões,
desaparecimentos voluntários de uns e involuntários de outros, algumas
mortes, cisões e fusões entre microgrupos, exílio dos que conseguiam
sair por alguma fronteira.
Eu já era muito queimado, visado pela repressão, e já por alguns
meses me mantinha bastante reservado, inclusive para não colocar em
risco outras pessoas, militantes ou familiares. Escondi-me na casa de
uma tia, em Vespasiano, cidade próximo ao que hoje é o aeroporto de
Confins, em Minas Gerais, e na casa de um irmão recém-chegado de
Anápolis, Goiás.
Neste tempo me dei conta de um mal-estar que não saía de
mim. Admiti então que sofria pelas contradições no mundo comunista
também, em razão da Tchecoslováquia pela Rússia, pela União
Soviética, o abafamento de um anseio de liberdade democrático
nos países socialistas. Aquilo me despertou para uma compreensão
crítica da própria esquerda. Eu descobri o lado opressivo e fascista
da esquerda. Até então, nos apresentávamos como agentes da

libertação dos povos da opressão capitalista. O maniqueísmo político

predominava, obstruindo a razão. A esquerda calava-se ou negava a
evidência das ditaduras opressivas de seu campo. O mal só existia no
lado capitalista. Poucos ousavam discordar dos frios ídolos da esquerda:
Joseph Stalin, Leonid, Brejnev, Mao Tsé Tung, Enver Hoxha, Fidel Castro.
Era com se eles pairassem acima do bem e do mal e suas atrocidades
sempre eram legitimadas em nome da revolução do proletariado. Eu lia
comentários e livros de fontes diferentes dos da esquerda, construindo
minha autonomia. Não queria mais me manter na confusão. Insatisfeito,
assumindo minhas contradições, decidi me cuidar. Foi quando me abri a
um colega do Colégio Estadual. Eu precisava de um refúgio numa época
em que eu não tinha para onde ir e era arriscado alguém me abrigar.
Conversei com o Leonardo Wykrota, que me abrigou em sua
casa. Era janeiro de 1969. Somente no início de 2013 pude reencontrá-
lo para agradecer a proteção que ele e sua família me deram. Ele e os
pais não eram militantes ligados a organizações, mas, inconformados
com a ditadura, davam apoio muito importante, como rede de apoio.
Coincidentemente, moravam ao lado da família do Tomás David Weiss,
que também era militante da Polop, judeu. Um dia a polícia cerca e
invade a casa do Tomás à sua procura. Ele não estava. Fiquei com medo.
O pai do Leonardo, Professor Doutor Henrique, titular da faculdade
de Odontologia da UFMG, era amigo do secretário da segurança de
Minas Gerais, na época. O Doutor Henrique ligou para ele e deu uma
bronca sobre o que estava acontecendo na casa vizinha, fazendo a
defesa deles, que eram pessoas de bem. Enquanto isto, sua esposa,
Dona Zinhinha, psicóloga e mais tarde minha professora na Fafich, e o
Leonardo, providenciaram minha saída da casa. Saí disfarçado como
mulher, dentro de um carro, e o Leonardo me levou para uma fazenda
próxima da Serra do Cipó, Minas Gerais. Fiquei lá esperando que as
coisas se aquietassem. Estávamos num período de repressão brutal.
Militantes estavam desaparecendo, como foi o caso do Carlos Alberto
Soares Freitas, que depois se descobriu ter sido lançado ao mar. A Inês
Etienne Romeu, presa barbaramente, a Dilma Rousseff, o Marco Antônio

Azevedo Meyer.
Por este tempo, tratei de minha crise existencial com a esquerda.
Na casa dos Wykrota tinha uma rica biblioteca com títulos de Psicologia,
Filosofia e Literatura Clássica que procurei ler. Apanhei uma Bíblia Barsa
e a li inteiramente em menos de cinquenta dias. Minha fome espiritual
encontrou alimento suficiente e passei a enxergar um novo horizonte.
Meu desejo de uma sociedade com justiça, sem desigualdades
sistêmicas, sem exploração, sociedade solidária se renovou, mas
com uma significativa diferença: não mais pela força bruta das armas
revolucionárias e sim pela lógica do Espírito de Cristo. A revolução de
Jesus, sem violência, me conquistou e encontrei sentido para minha
vida. Rompi com o dogma da violência revolucionária necessária e me
abri para outro horizonte filosófico existencial. Foi minha conversão,
processo que me deu novo modo de entender a vida e nova ética.
Mesmo tendo resolvido internamente muitas das contradições
que me angustiavam, precisei continuar escondido. Já abandonara o
colégio havia meses e o convívio com parentes era muito restrito. Tratei
de comunicar aos ex-companheiros sobre minha situação e novos
horizontes. Comuniquei a quem eu podia e estes passavam a notícia
para outros. Queria fazer uma comunicação direta com meu irmão
Apolo. Tínhamos esquemas logísticos muito complicados para falar
com ele que vivia clandestino no Rio de Janeiro. Meus pais encontraram-
se com ele umas duas vezes e eu, uma. Com alguns simpatizantes
providenciava algum dinheiro para ele e minha cunhada Carmem Helena
do Vale, bioquímica. Viviam acantonados numa pequenina casa em um
extremo da zona norte do Rio, esperando oportunidade de se exilarem.
Na época, o governo dispôs cartazes com fotos de “Procurados por
Terrorismo”. O Apolo foi um dos poucos que sobreviveram a esta
caçada. Ele tinha um instinto de sobrevivência muito grande. Por fim,
conseguiu fugir e asilar-se no Chile. Depois de um ano, aconteceu a
queda do presidente chileno Salvador, e ele fugiu para a Argentina, onde
ganhou asilo político mas não o territorial. Conseguiu asilo na Argélia,
onde morou cinco anos, próximo ao arquiteto Oscar Niemeyer, retornou

ao Brasil, um ano após a anistia.

Nesse período todo, no Brasil e na Europa aconteciam mudanças.
Aqui a esquerda em debandada, mas um pequeno grupo insistiu em
iniciar guerrilha no Araguaia até ser dizimado. E a memória disto está
para ser descoberta. No restante do mundo ocorreu o desmanche
dos partidos comunistas, que foram se implodindo, enfim. Fim de
era filosófico-política. Eu internamente estava indo bem, com a nova
fé que me estruturava um sentido. Em 1970 entro pra universidade. Lá
fui respeitado por uns tantos que conheciam minha história de líder
estudantil; mas com reticência por outros, já que deixara a militância de
esquerda e me tornara um cristão independente.
Depois, tive minha terceira prisão. Comprei uma máquina
fotográfica Nikon FT-12 de uma prima que morava no Alasca. Ela me
ensinou a operá-la e eu registrava dados como abertura e velocidade.
Um dia meu pai me pediu para levar uma árvore genealógica para uma
família conferir - provas de um livro que estava escrevendo e foi publicado
após sua morte chamado Octacilíada: uma odisseia no norte de Minas’,
de Abdênago Lisboa - Apolo Heringer Lisboa. A casa era perto da minha
primeira residência, na Rua Pium-i, 190, em Belo Horizonte, no bairro do
Cruzeiro. Passei em frente a um quartel onde, quando tinha onze a treze
anos, brincava com meus amigos de rua. Subíamos, sem cerimônia, o
muro do quartel e íamos lá na quadra jogar bola. Os militares, bombeiros,
nesse ponto e naquela época, eram tranquilos. Mas nesse dia eu, com
meus vinte e três anos, por volta das treze horas, fotografei a casa onde
eu morava e depois, passando frente ao quartel, também o fotografei.
De repente, me vejo cercado, arrancam minha Nikon e me levam pra
uma sala. Policiais tiram meus documentos, levantam minha identidade
e percebem: Eles estavam com um perigoso comunista preso em
condições suspeitas. Cochicham. Eu sabia que estava noutra enrascada.
Chega o pessoal do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS)
e a pressão aumenta. Não pude me comunicar com minha casa. Claro,
meus pais não sabiam de nada, nem porque eu demorava a chegar. Eu
sabia que tinha sido imprudente. Pelo meu passado, logo o gesto de

fotografar seria interpretado como espionagem.
Então, como explicar minhas anotações? Números seguidos de
números que correspondiam à sequência das fotos, abertura e velocidade
que eu utilizava em cada fotografia. Anotava para fazer comparações dos
efeitos. E a folha com nomes? Seria mesmo uma árvore genealógica? Eles
tinham tudo para entender que era um esquema secreto qualquer. Eles
tinham elementos que poderiam supor tratar-se de provas de qualquer
coisa suspeita. E porque fotografar o inocente quartel de bombeiros,
lugar de brinquedos na infância? Passei a noite em um vai e vem de
perguntas e isolamento. Aos poucos, com a revelação das fotos, se
deram conta da minha verdade. Na manhã do dia seguinte, fui liberado.
Mesmo eu tendo compreensão do que acontecera e não tendo sofrido
violência na ocasião, fiquei um grande tempo assustado; ao ouvir uma
sirene ou ver um carro policial já pensava que seria preso.
Uma quarta prisão aconteceu em 1972, quando fui recolhido em
Belo Horizonte e transportado algemado num ônibus, junto com outros
presos políticos, para a presídio de Linhares, em Juiz de Fora. Seria
o desfecho do Inquérito Policial Militar dirigido pelo coronel Medeiros.
Depois de semanas presos, tivemos o julgamento por vários dias. Saí
livre inclusive pelo fato de ser réu primário e a maior parte das acusações
atingirem um período em que eu era menor de idade1.
Uma quinta situação de constrangimento: Uma semana após a
realização do 1º congresso do CPPC - Corpo de Psicólogos e Psiquiatras
Cristãos (cppc.org.br), nas imediações da Lagoa dos Ingleses, no
Recanto ou Sítio dos Pinheiros, às margens da rodovia para o Rio de
Janeiro, eu recebi uma visita inesperada de dois agentes da Polícia
Federal em minha casa, em janeiro de 1977, com uma intimação para
que me apresentasse ao Departamento da Polícia Federal para dar as
devidas explicações sobre o tal congresso. É que até então, mesmo
que já se falasse de abertura política, qualquer reunião estudantil ou
1.Ver:http://andradetalis.wordpress.com/2012/06/21/ditadura-militar-ate-para-julgar-escondiam-o-rosto-foto-
inedita-de-dilma-rousseff-em-juiz-de-fora/


de categorias pensantes era suspeita ou tida como perigosa manobra

do comunismo internacional. Compareci com meu pai e gastei um
bom tempo discorrendo sobre temas da Psicologia, relações entre
Psicologia e religiões e do cristianismo em particular. Disse que
éramos independentes de partidos e de igrejas. Queriam nomes dos
participantes, umas setenta pessoas de diversos estados, o que me
neguei a fornecer. Não perguntaram mais e saí livre.2
Sobre efeitos psicológicos da repressão. Testemunho que a maioria
dos militantes que conheci conseguiu sobreviver relativamente bem a todo
esse período ditatorial, prisões inclusive. O elemento de resiliência está aí,
talvez pelo ideal, pela força espiritual, aquilo nos dava uma resistência
tremenda. E pela rede natural de apoio por meio de familiares, amizades e
fé religiosa. Sou contra a patologização presumida de forma generalizante
sobre quem passou por prisões e exílios. Pessoas e comunidades têm seus
mecanismos de auto-cura, de resiliência. Feito este reparo justifica-se a
oferta de ajuda para os que sofreram ou ainda sofrem em decorrência do
que vivenciaram seja como militantes diretos, familiare ou companheiros
de alguém. Até mesmo familiares de torturadores podem se encontrar
complexados, envergonhados pela vilania que parentes praticaram.
A apuração das distintas formas de sofrimento e ajuda emocional aos
que dela necessitem fará avançar a consciência dos Direitos Humanos
fundamentados na dignidade inerente a todos.
Minha última fala aqui é sobre o espírito que deve mover a
Comissão da Verdade. Eu me espelho em Mandela. Na África do Sul,
além da Verdade, foi a Comissão da Reconciliação, ou seja, o sujeito
teria a anistia desde que expusesse seus crimes e falasse perante os
demais: “Olha, eu matei, estuprei, fiz isso, isso e aquilo”; ele não receberia
nenhuma punição além da moral. Bastaria sua confissão ampla que já é
um purgatório tremendo e suficiente. Isso elimina da sociedade o ranço
do revanchismo, que é extremamente perigoso. Recomendo, neste
caso, que todos nos aprofundemos nos textos do Nelson Mandela, em
biografias e filmes sobre ele. E sobre o libertador Mahatma Gandhi e o
2.Ver:http://www.cppc.org.br/index.php?option=com_content&task=category&sectionid=3&id=4&Itemid=27

líder negro Martin Luther King. É o que recomendei aos alunos da Escola
Técnica Estadual Conselheiro Antônio Prado (Etecap), de Campinas,
em 2012, quando lhes falei sobre o “Protagonismo estudantil ontem e
hoje” . Ficaram bastante mobilizados quando lhes disse: “Temos que
ser mais criativos do que a violência”.
Regina Tricoli – Vim contar a história de meu pai, Domingos Tricoli,

nascido em 18 de fevereiro de 1927. Na ocasião da ditadura militar era
comerciante no município de Atibaia, onde resido hoje. Era casado,
tinha quatro filhos na época (Roseli 14 anos, Rosana 10 anos, Eu 08
anos e Beto 04 anos). Meu pai, desde sua juventude, ocupou-se com
as pessoas carentes da cidade, principalmente com os mais pobres.
Faleceu em abril de 2011.
Atibaia atualmente tem aproximadamente 128.000 habitantes.
Nos anos 1960 não sei quantos habitantes tinha. Era uma cidade
pequena do interior do estado. Meu pai tinha o hábito de percorrer os
bairros isolados do centro em visita àquelas pessoas que necessitavam
de apoio. O trabalho voluntário que realizava era mais de cunho social
do que político, se bem que os dois sempre andam juntos, não tem
como separar...
No ano de 1963 o grupo que ele apoiava politicamente venceu as
eleições em Atibaia, e o prefeito eleito era de um partido que ele mesmo
havia criado em Atibaia o PRP (Partido Republicano Paulista). Ocuparam
a maioria na Câmara de Vereadores e meu pai foi um dos vereadores
eleitos. No ano de 1964, logo após o golpe militar, instalou-se no país
o regime ditatorial. O grupo que perdera as eleições em Atibaia, cujos
membros, em sua maioria, eram simpatizantes da política mais voltada
para o regime coronelista e militar, estava interessado em tirá-los do
poder. Houve uma sessão extraordinária na Câmara Municipal.
Essas informações eu consegui conversando com meus irmãos
e com uma irmã de meu pai. Meus irmãos e eu não nos lembramos de
muitos detalhes, penso que tem coisas que a gente não quer lembrar.
Ageu, você falou sobre a questão do sofrimento, penso que é subjetivo.

Nós, da família, sofremos nessa ocasião. O tempo de duração dos

fatos que a ditadura provocou em nossas vidas foi curto, porém, o
sofrimento não. E até hoje eu acho que temos certa tristeza ao lembrar
daquela época. Digamos que houve sublimação, mas tristeza temos
ainda. Procuramos esquecer alguns episódios. Penso que jogamos
essas lembranças na “caixinha oculta” e lá elas permaneceram.
Quando eu fui perguntar sobre o assunto para as tias e minhas irmãs
mais velhas que eu, a princípio disseram que “não se lembravam de
muita coisa”. Procurei pelo advogado que meu pai havia contratado
próximo ao ano 2000, o qual entrou com processo no Ministério da
Justiça em Brasília para solicitar ressarcimento pelas perdas que meu
pai sofreu na ocasião e consegui com ele algumas informações.
Retomando, houve uma sessão extraordinária na Câmara
Municipal de Atibaia, no qual um grupo de políticos, com arma em
punho, queria obrigar o prefeito eleito, Dr. Geraldo da Cunha Barros, a
renunciar ao cargo porque, segundo eles, este seria preso pelos dos
atos do regime autoritário. O meu pai fez uma menção de subir na
tribuna para defender o prefeito e este fez um sinal para ele não falar,
porque, se falasse, seria baleado, havia pessoas portando arma no
plenário da Câmara. Ele não fez nada.
A partir daí inicia-se uma série de episódios ameaçando o grupo
que apoiava o prefeito, o qual não apoiava o golpe militar. Houve uma
denúncia para o Governo do estado e instalou-se na cidade de Atibaia
um IPI (Inquérito Policial Militar) sob o comando de um capitão do
Exército. Começou uma acirrada campanha envolvendo este grupo com
elementos da esquerda. Eles não estavam envolvidos com o PCdoB
(Partido Comunista do Brasil) na época, porém, eles faziam questão,
através de depoimentos, de juntar o PC com esse grupo, na verdade
estavam se aproveitando do momento político da ditadura militar para
destituir o grupo que fora eleito. Havia na cidade uma organização de
mulheres denominada MAF (Movimento de Arregimentação Feminina),
composto por esposas de militares, ou de políticos que eram adeptos
ao regime da ditadura militar. Essas mulheres denunciaram quatro
professores na Delegacia Regional de Ensino, por subversão à ordem

e por insuflar a mente dos alunos na Escola Estadual Major Juvenal
Alvim. Esses professores foram acusados de influenciar os alunos
contra o regime militar. Um deles era professor de Ciências; outro
de Língua Portuguesa e Literatura, uma professora que lecionava
Sociologia, durante esse momento histórico na cidade, desapareceu,
acredita-se que fugira. Havia ainda um professor da Universidade
de Brasília que possuía casa em Atibaia, do qual não se teve mais
notícias. Esses professores pertenciam ao mesmo grupo, de ideologia
comum, ao qual fazia parte o meu pai.
O prefeito foi sequestrado por paramilitares, em seguida preso
e obrigado a assinar carta de renúncia ao cargo público. Nessa
ocasião todos já haviam sido delatados para a justiça militar e
partiram em fuga. Não possuíam condição financeira para sair do
país. Meu pai na época era comerciante e o grupo, em sua maioria,
era composto por pessoas de classe média. Como disse, na ocasião
vereador não tinha salário. Investiam dinheiro próprio para realizar o
trabalho comunitário.
O grupo saiu em fuga viajando de cidade em cidade. Os amigos
deram apoio emprestando casa, como aconteceu com você, Ageu.
Minha irmã mais velha se lembra de que o nosso pai nos chamou e falou
que iria se ausentar. Ele não nos explicou os motivos e lembro-me que
ele chorava muito e minha irmã também. (Lembrar esses momentos de
nossa história, para nós, não é confortável. Reviver essas lembranças é
difícil. Temos lembrança de que meu pai vinha nos visitar de madrugada,
trazia chocolate, minha mãe nos acordava para estar com ele).
No ano de 1964 se apresentaram, com defesa prévia, na Delegacia
de Polícia, foram detidos em regime correcional. Ficaram presos com
ladrões e assassinos, em Atibaia. A prisão era pequena, insalubre, meu
pai nos contou que via ratos passando à noite, que eles mal conseguiam
dormir e que a situação era muito triste. Foram enquadrados como
comunistas,subvertores da ordem, atuantes na chamada ‘Guerra
Revolucionária’, insufladores de organização política de caráter
internacional (referência ao Partido Comunista). Segundo o Ministério de
Guerra, eles tinham cometido crime contra a segurança nacional.

Meu pai fazia parte de um grupo de pessoas que se reuniam

em uma cidade interiorana. Eram reuniões “inocentes” para discutir
os problemas sociais, para “combater” as arbitrariedades que eram
cometidas pelos descendentes de coronéis e para ajudar os pobres.
No grupo havia “um ou outro” elemento que era envolvido com o
Partido Comunista, porém sem muita expressão, com participação sutil
no movimento, os demais nem conheciam o PCdoB. Seus delatores
foram políticos que eram correligionários do governador Ademar de
Barros. O delato foi realizado para o comandante do segundo exército.
Quando o meu pai deu entrada no processo, rascunhou em
papel informações para entregar para o advogado. Encontramos um
que mencionava um fato em que sua filha de dez anos, minha irmã
Rozana, ia levar comida para eles na cadeia pública e era humilhada,
recebia ofensa dos policiais. Em novembro de 1964, conseguiram um
habeas corpus para responderem ao processo em liberdade.
Em 20 do outubro de 1966, foi decretada a prisão em regime de
cela aberta. O delegado que implantou esse regime, Dr. Antonio Lopes
da Fonte Filho, na cidade de Bom Jesus dos Perdões, informou que
foi um dos primeiros a implantar o sistema de detenção em regime de
cela aberta. Estava escrevendo um livro sobre isso no ano de 2000 e
procurou por meu pai para detalhes da experiência vivida por ele.
Na ocasião, houve delação ao serviço secreto do Ministério de
Guerra, de que não estavam presos, que eles estavam em liberdade,
com vida tranquila, por estarem na condição de regime de prisão em cela
aberta. Permaneceram sob esse regime, mesmo após essa denúncia.
Lembro-me que receberam a visita da atriz Maria Della Costa e também a
visita do deputado Pedroso Horta e de outras pessoas ilustres, conhecidas
nos meios de comunicação, que deram apoio a eles. Durante o período
em que esteve preso, meu pai recebeu cartas anônimas contendo
intrigas envolvendo pessoas da família. (Dessa parte eu prefiro não falar).
Acredita-se que essas cartas anônimas tenham vindo desse Movimento
de Arregimentação Feminina, que era composto por esposas de pessoas
simpatizantes da ditadura militar.

Impossibilitado de responder, ou sair para averiguar situações,
ficou impotente diante disso. A pressão que sofreu durante o período
da ditadura militar foi mais psicológica do que física. Na primeira prisão,
ele comentou que levou muitos tapas, que apanhou para confessar
algo que não era. Queriam que ele confessasse que era comunista. Na
segunda prisão, o delegado conseguiu uma convivência mais pacífica
entre eles, tinham permissão para jogar cartas, receber visitas aos
domingos, cozinhar em uma casa em frente à cadeia pública e aos finais
de semana ir à missa, sempre com escolta policial. Eles não tinham
permissão para responder às cartas ou sair para averiguar situações.
Meu pai deixou que as pessoas da família resolvessem assuntos de
sua vida e profissional. Ele tinha um irmão que ficou responsável pelo
estabelecimento comercial e nossos avós cuidaram de nós, fomos morar
com eles, porque meu pai se separou de minha mãe durante o período
em que estava preso. Na rua em que morávamos nessa época, antes e
mesmo depois dele sair da prisão, sofríamos preconceito. Hoje o nome
disso é bullying. Éramos assediados na escola e na rua. Apontados
como filhos de comunista. A gente entrava numa vendinha, numa lojinha
e ouvíamos: “Olha lá, a filha do comunista”. Nós perguntávamos para
a família “O que é comunista?”, e ninguém falava, ninguém explicava,
porque não conseguiam falar sobre o assunto. Minha vó chorava, minha
mãe também. O assunto para eles era tabu. Sabíamos que nosso pai
estava preso porque íamos visitá-lo na cadeia, mas não sabíamos se
era bandido, se havia roubado. Passaram-se alguns anos para que as
pessoas esclarecessem para nós o ocorrido.
O documento que tenho aqui diz que a comissão de ministros
que examinou o processo deles, os quais deram a absolvição, foram
rápidos no julgamento do processo. O processo que duraria um ano
foi resolvido em três meses. Em 11 de janeiro de 1967 eles foram
absolvidos por unanimidade.
Quando meu pai saiu da detenção, o comércio dele estava falido.
Tinha muitos credores e também devedores. Pelos cálculos que fez,
o valor que tinha a receber era o mesmo valor do imóvel. Uma das
coisas que ele escreveu, quando ele saiu da prisão: “Muitos colegas se

afastaram do meu estabelecimento por medo de perseguição política.

Eu sofri dois anos e pouco financeiramente e emocionalmente, se não
fossem meus irmãos e meu pai que me deram cobertura, dinheiro e apoio
moral.” Neste outro rascunho diz assim: “Quando eu estava saindo da
cadeia uns amigos disseram-me: ‘se eu fosse você caía de pinga, senão
é você dar um tiro no ouvido’. Eu sou testemunha de quando meu amigo
recebeu autorização para passar a noite junto ao pai que havia falecido.”
Aconteceram fatos tristes, não só com meu pai, mas também
com as pessoas que estavam com ele. Falido em todos os aspectos:
moral, emocional, financeiro. Precisou de sete anos para se recuperar
financeiramente. Quanto às demais perdas, não sei...
Ele modificou e transformou o sentimento que tinha pelos seus
delatores. Perdoou e teve certa convivência com alguns desses
políticos, porque alguns viveram muitos anos. Ensinou-nos valores
definidos, que deveríamos ser pessoas honestas, éticas e escolher
viver com retidão e trabalhar pela igualdade de direitos e, na medida
do possível, fazer o bem para o próximo.
Após sair da prisão, meu pai não se tornou uma pessoa
revoltada, permaneceu com a mesma postura, ajudando as pessoas.
Candidatou-se novamente, foi reeleito no mesmo ano, ainda em uma
época em que vereador não tinha direito a vencimentos salariais.
No ano de 1968, ele tomou posse como vereador na Câmara
Municipal de Atibaia. Continuou seu trabalho social e político.
Organizou sua vida e a nossa também.
Por essa razão eu e minhas irmãs trabalhamos na área social.
Meu irmão se tornou político desde os 12 anos de idade. Foi prefeito por
dois mandatos e hoje é deputado estadual. Meu pai faleceu em 2011,
não recebeu nada desse processo que está tramitando em Brasília.
No ano de 1969 começam suas idas aos médicos, resultado do
que ele passou. Teve mais de cinco acidentes vasculares cerebrais,
AVCs. Não sei precisar as datas. Como uma ironia do destino, todos os
AVCs prejudicaram a fala. Após os primeiros, falava com dificuldade.
Depois dos últimos, continuou lúcido, mas impossibilitado de falar.
Ele trabalhou acirradamente nas campanhas políticas do meu irmão

e de outras pessoas que ele acreditava. Ele ia aos bairros, levava
“santinho”, conversava do jeito dele, se comunicava. Então ele foi, na
verdade, para nós, exemplo. Era alegre e afetuoso com todos.
Meu irmão, em outra linguagem, talvez mais elaborada, por ter
formação acadêmica, continua falando e fazendo o mesmo que meu
pai. Meu pai conclui somente o curso primário.
Iane Melotti – Serei bem sucinta. A história que vou contar é do meu
pai. O nome dele era Luís Carlos Ribeiro. De fato, é a minha história
com o meu pai. Porque a história dele eu não sei, na verdade, qual foi.
Fica uma grande dúvida, mas, enfim, vou tentar contar um pouquinho
(emocionada). Eu vivi em São Paulo, nasci em São Paulo, e meu pai
era jornalista. E ele foi muito torturado. Ele contava as torturas. Para nós
crianças eram histórias muito fortes, foi muito terrível conseguir superar
e muitas vezes até mesmo para acreditar.
Até eu entrar na faculdade, basicamente, eu achava que tudo
era culpa da ditadura. Até meus 20 anos de idade, tudo foi culpa
da ditadura. Depois eu achei que não, comecei a acreditar que a
História tem várias faces e perceber, assim, o que era dele e o que
de fato ele sofreu com a política. Ele era jornalista, muito amigo do
Vladimir Herzog e, inclusive, eu estava com ele quando o Herzog
morreu. Essa foi a “pirada” dele, que me marcou demais. Quando viu
a foto do Herzog no jornal, leu as notícias, ele olhava com um olhar
vazio e balançava a cabeça para os lados, longe, longe. E eu tenho
essas lembranças.
Minha casa era um point de intelectuais, por exemplo, a banda
Secos e Molhados, minha irmã tem a letra de uma música que eles
compuseram, creio que a “Gato Preto”. Então, era diferente nesse
sentido, crescemos vendo esse pessoal compondo. Meu pai, na
verdade, começou uma agência de publicidade com o Sérgio Murad,
que foi o Beto Carreiro, e depois largou tudo, porque ele ganhava
super bem, mas não era a sua ideologia. Ele falou: “Não quero ser
publicitário”, ele dizia “publicituto”. “Eu não quero ganhar dinheiro, eu

quero viver o Jornalismo”. Assim, começaram as brigas com a minha

mãe, que queria o dinheiro porque tinha cinco filhos com ele, e ele
naquela loucura.
Fui vizinha do Jânio Quadros, não sabia quem era ‘‘o” Jânio
Quadros. Eu frequentava a casa dele, ia aos “chás da tarde” em sua
casa. Eu era pequena, nasci em 1965 e andava pelas ruas com uma
amiga, parava para brincar com os cachorros deles, poodles que
chamavam quinta-feira e sexta-feira. Acabamos fazendo amizade com
os empregados e a dona da casa, Eloá Quadros. Às vezes passávamos
por lá de bicicleta ou a pé na hora do chá, ela nos convidava a entrar
e comíamos com eles. Quando o Jânio andava na rua, as pessoas
saíam na rua e diziam: “Olha, é o Jânio Quadros”. E eu falava: “Mas
é na casa dele que eu vou tomar chá”. Ficava todo mundo olhando.
Isso era muito a minha vida, a minha realidade, mas tinha muita
fantasia. Essa história de meu pai despedir-se praticamente todos os
dias como se ele nunca mais fosse voltar. Na época, inclusive em 1974,
1973, ele saiu e disse que poderia não voltar, e, enfim, aconteceu tudo
o que aconteceu, e ele foi exilado.
Ele contava torturas que eu sempre acreditei que não fossem
verdades porque minha mãe falava que era tudo invenção. Com o
tempo, eu fui vendo que não, que realmente eram terríveis mesmo.
Essa é a parte mais difícil de falar (choro). Enfim, acho que ele sofreu
muito. Eu acho que ele não teve recursos psicológicos para superar.
Eu não sabia que iria me emocionar dessa forma. Isso é muito
forte. Acho que ele não teve recursos psíquicos, então surtou, ficou
meio psicótico mesmo, borderline. Trabalhou como jornalista da Folha
de S. Paulo e depois do Estado de São Paulo, no qual se aposentou
por invalidez, acho. Era conhecido como Rousseau, o filósofo. Nunca
corremos atrás de saber essa história, meus irmãos não aceitam,
enfim, não se interessam. Não é que não se interessam; lembrar-me
destas coisas é sofrido.
Enfim, eu me lembro de muitas coisas, de conversas pelo telefone
com Geraldo Vandré, com Elis Regina, da redação do jornal, onde

circulavam os hoje famosos jornalistas. Pessoas que ficavam ali ao
lado dele, da sua máquina de escrever e aquele barulho, burburinho de
teclados e fumaça. Ah, isso tinha demais. Como eles fumavam! Todos
eles, e, claro, muita bebida. Era uma mescla de loucura, de idealismo, com
a ditadura, porque você tinha todo esse lado também ruim, de repressão.
Existia muito medo, eu me lembro de muito medo, muita tensão.
E aí é que entram questões minhas, por isso estou emocionada,
o quanto de fato eram coisas que faziam parte do meu pai, porque
naquela época minha mãe também já estava cansada e, depois de
muito tempo, conseguiu se separar dele fisicamente, mas nunca
perdeu a ligação com ele. E havia as coisas que ele ensinava. Ele
falava: “Se alguém perguntar na rua se o papai é comunista, você vai
falar que não”. Imagina! Eu tinha muito medo de que as pessoas me
perguntassem coisas na rua porque eu pensava: “Meu Deus, e se eu
falar? Eu não sei se eu vou saber mentir.” Era uma criança de seis, sete
anos. Então houve muito essa pressão em cima de nós.
Eu tenho duas irmãs mais velhas, acho que elas se lembram
de mais coisas do que eu, e dois irmãos mais novos, que não se
lembram de muito. Lembro-me de situações com a minha mãe grávida
e ele pedindo pra ela não reagir com a polícia, pois a polícia ia em
casa. Eles tinham muitos livros, tinham muitas coisas guardadas,
muitos documentos. E esse foi o legado que ele deixou, de crítica,
principalmente em relação à leitura, ao Jornalismo. Eu também sou
jornalista, escrevo no jornal, pois fui convidada.
Ele era jornalista de carteirinha e eu não tirei a carteirinha ainda,
mas já trabalho no jornal há oito anos e, enfim, gosto muito de escrever,
ele também gostava muito de escrever. Ele ficou sem trabalho por um
tempo depois que foi exilado, ficou escrevendo na Bolsa de Valores,
na seção de Economia. Ele detestava fazer, mas fazia. Bebendo muito,
sempre bebendo muito, tinha as loucuras dele, foi internado várias
vezes, o Estadão bancou muito.
Mudamos para o interior quando eu já tinha 13 anos, minha
mãe mudou pra Araraquara, para a casa dos pais. Ele continuou

em São Paulo. Mas as lembranças que eu tenho dessa época são

muito próximas.
O dia que meu pai saiu de casa foi o dia em que o Herzog morreu. Ele
ficou sumido um tempo porque pediram a cabeça dele, o jornal conseguiu
evitar, não sei como. Quando ele voltou, estava muito maluco, muito sem
falar coisas, sem nexo. O Geraldo Vandré também voltou assim. Aquilo
pra mim foi muito chocante. Mas, enfim, hoje eu já acho que tinha um
componente dele, não sei, de estrutura, de personalidade, não sei quanto.
Tudo isso afetou sobremaneira a nossa vida. A dele, principalmente, que
não conseguiu se reconstituir. Mas no fim ele estava até trabalhando para
o governo de direita, algo que eu jamais imaginaria. Ele foi trabalhar na
empresa de telecomunicações e informação do município de São Paulo,
chamada Prodam, na gestão do Maluf.
Ele contava a tortura que sofreu. Contava que uma vez quebraram
as mãos deles, ou os ameaçavam, porque eram os instrumentos de
trabalho, de defesa, deles. Então eu acho que aí ele perdeu a crítica,
foi quando ele se rendeu, não sei a quê. E foi isso, sem mais. Eu até
quis fazer esse depoimento em grupo porque eu acho que tive pouco
apoio. Eu, minha família, nunca tivemos apoio nesse sentido, do que
é verdade, do que não é. Então é doído, é doído. Acho que ainda é.
Bom, deu pra perceber. Peço desculpas, mais uma vez, pela emoção.
Eu tinha um orgulho [da história do pai]. Morávamos em São
Paulo, em uma vila, a grande maioria de nossos vizinhos eram nossos
amigos e tinha muitos estrangeiros também, onde morávamos, que
admiravam meu pai.
Eu estudei em uma escola cuja dona parece que também foi
presa, ou perseguida. Ela enlouqueceu, disse minha mãe. A escola
chamava-se Instituto Educacional Domus, era uma escola caríssima,
que depois virou Pueri Domus. Nós estudávamos com bolsa de
estudos. Era uma escola em que só estudava gente que tinha muita
grana. Mas, como a proprietária era comunista, era amiga do meu pai,
meus irmãos e eu estudamos lá alguns anos – não sei quantos, mas
foram muitos. As pessoas iam para a escola de chofer, e nós vivíamos

uma época muito difícil, era difícil sustentar toda aquela situação, não
sabíamos se teríamos o pai ali. E a dona da escola sustentou até onde
deu também, porque ela foi presa justamente porque era muito amiga
dos comunistas. Então, eu tinha muito orgulho de ser filha dele, e as
pessoas nos tratavam muito bem. Minha mãe não, ela já tinha outra
coisa porque ela queria saber se ia ter dinheiro.
Ageu – No fundo era um reconhecimento da superioridade moral
do seu pai, as pessoas o admiravam.
Neuza Franqui – Mas por outro lado você sente essa falta de
apoio até hoje. Isso é muito forte também, não é?
Iane – De apoio, vamos dizer assim, de uma verdade. Acho que
essa é a questão. Minha mãe dizia que era mentira, talvez para nos
poupar. Ela dizia: “Não, é mentira, ele não sofreu nada disso”. Isso me
custou muito. Ela sempre foi comunista, mas ela era dona de casa, ela
queria criar os filhos. Apesar de que ela sempre nos criou, todo mundo
em casa é de esquerda, exceto a minha irmã mais velha, que também
sempre foi muito revoltada com meu pai. Ela não aceitou a opção dele,
porque no fim achamos que ele escolheu a política. Ele escolheu a
política e deixou os filhos de lado. E não tinha apoio, porque na hora
que o bicho pegou, foi cada um por si. E todo mundo começou a ser
preso. Eu lembro que a minha mãe ficou muito mal porque tínhamos
vizinhos que eram bem famosos e eles viraram as costas, sabendo
que ela tinha cinco filhos.
Ageu – Era o medo.
Iane – Era medo. Eu vivi muito esse medo, não era fantasioso,
ou muito romântico. Foi real, era um medo real. Eu faço análise desde
os 19 anos, por isso (risos) Eu escolhi Psicologia até porque ele tinha
um livro chamado “Psicologia das Massas e Análise do Ego”, do Erich
Fromm. E eu achava o máximo e comecei a ler aquele livro quando
mal sabia ler, quando comecei a ser alfabetizada. Ele me dava alguns
livros do James Lang e eu achava o máximo ler aquilo. Era a minha
vida ficar lendo aqueles livros dele porque eram livros proibidos, que
durante muito tempo ficaram presos.

Sem identificação – Eu acho que são várias verdades, são

várias possibilidades, mas quando uma lógica é ocultada, ou fica
impedida, isso causa sofrimento. A violência, seja pelo silêncio, seja
por uma dificuldade de compreensão, seja por não entender o que
está acontecendo, enfim, foi causando sofrimento, e um sofrimento
que, claro, não se encerra em uma pessoa.
Regina – Acho que o que prejudicou mais foi não poder falar.
Porque ficava aquele tabu em cima de tudo, não sabíamos o que
era comunismo, por que os pais estavam sofrendo, por que eles
precisavam ser presos, não sabíamos nada. Então foi um regime
que prendeu a todos nós, não prendeu só a nossos pais, prendeu
a sociedade, prendeu o mundo. Agora, trouxe também coisas muito
bacanas: a solidariedade, a compaixão. Meu pai teve, seu pai também
teve, muitas pessoas que na época foram solidárias, artistas, amigos,
políticos, e os próprios grupos que estavam presos ajudavam uns aos
outros, tentavam, porque só eles sabiam o que eles passaram. E só
ele passou pela experiência direta.
Ageu – O sofrimento de quem era familiar, às vezes, é de outra
natureza se comparado ao sofrimento de quem passou pelo processo.
Nós que éramos militantes, de certa forma estávamos preparados
para morrer. Encontrei um ex-interrogador meu depois da liberdade, na
faculdade. Eu falei: “Ô Fulano!”. E disse: “Pois é, agora é outra situação,
nós dois estamos aqui livres. Eu entendo o seu papel porque você
cumpria ordens dentro daquela guerra, eu tinha uma posição, você tinha
outra, agora mudou”. Eu poderia me lembrar de muitas formas esse tipo
de coisa, também eu tive suporte primário de família, e de Igreja, e de
amigos. Tem coisas que nos ajudam a elaborar isso. O filme “O que é
isso companheiro?”, aquele “O dia que meus pais saíram de férias”, e
outros. Eu acho que essa verdade já tem sido dita, escrita, de muitas
formas. Os dramas individuais, a profissão política, misturam-se com
outras dinâmicas familiares e dão resultados diferentes.
Iane – No entanto, eu acho que nem todo mundo teve essa
estrutura.

Ageu – Sem dúvida.
Iane – No caso do meu pai foi tão cruel, que eu já não sei mais o
que foi dele, o que era da ditadura, o que de fato ele se despersonalizou
em função disso tudo, porque ele não teve estrutura.
Ageu – Mas não importa, de qualquer forma, ele foi vítima da
ditadura.
Iane – Sim, ele foi vítima, mas ele não teve condições de superar,
ele não teve recurso.
Ageu – A carga vem sobre todos e cada um tem uma estrutura
diferente para responder diferente, é um pouco isso, não? Nós somos
de família grande e minhas irmãs, se relatassem o que viveram,
estariam chorando direto, depois de 30, 40 anos. E elas nunca foram
presas, nem nada, mas assim a trama familiar envolve tudo. E daqui
a 50 anos, por mais tratadas que forem, voltarão a chorar. Não quer
dizer que traumatizaram, é que a memória está aí, tudo o que é vivido
continuará a ser vivido. Nós temos que resignificar essas coisas. Mas
eu ainda continuo sendo preso, torturado, passando por toda aquelas
situações na memória, vem tudo, mas eu tenho outras coisas que me
ajudam a responder isso.

Ana Perwin Fraiman
Entrevista concedida ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo).
Meu nome é Ana Perwin Fraiman. Fraiman é de casada e Perwin

é da família de meu pai. Sou filha de pais imigrantes, que chegaram
ao Brasil fugidos das perseguições nazistas na Europa. Primeiro, na
Polônia e depois, na própria Alemanha, viveram perseguições diretas a
eles e aos familiares de ambos os lados. Tornaram-se muito temerosos,
porque passaram por todos os apertos na Europa, e realmente, tiveram
um rompimento muito grave com as famílias de origem, encontrando
aqui, neste país, uma grande acolhida logo depois da Segunda Guerra.
Conheceram-se por apresentação e aqui se casaram. Não tenho
família de pai, praticamente todos foram mortos em revoluções, desde
revoluções Mencheviques e Bolcheviques. Foram deportados para
campos de trabalhos forçados e nem sei quantos foram assassinados
pelos nazistas. Eles ensinaram a nós, filhos, e aos meus priminhos, a
termos muito medo do comunismo e tudo o mais. Diziam-nos: “Abençoado
este Brasil e, pelo amor de Deus, não se envolvam em política”.
Então, minha formação política foi zero na origem. De minha
família, eu ouvia: “Fique de fora, não fale nada”. Então, eu fui criada em
uma redoma de conforto, de carinho e nada me faltava. Até entrar na
idade adulta, vivia totalmente desligada do que se passava em nosso
país. Mas, de alguma forma, acho que nasci com o gene ligado às
questões políticas, tanto que fiz o meu doutorado em Ciências Sociais,
na PUC de São Paulo, ocasião em que tive acesso a estudos políticos.
Procurei esse nicho para entender melhor o meu trabalho.
Sou formada Psicóloga em 1978, pela Unip (Universidade
Paulista), uma faculdade à época basicamente de influência americana,
que cursei – já casada e mãe de família - no período da ditadura. Depois,
falo um pouquinho, também, o que se passava por lá, uma vez que era
uma faculdade que tratava minimamente de questões políticas e sociais.
Até me casar, em 1º de janeiro de 1966, não tive nenhuma militância
política e adquiri somente conhecimentos esparsos, um pouco trazido
por um namorado, cujos amigos do irmão mais velho eram militantes.
Assistia fascinada às discussões que eles travavam entre si, aos debates

acalorados, porque eles eram muito politizados. Aquilo, para mim, era muito
inteligente, muito estimulante. Essas conversas todas aconteciam com
bastante entusiasmo e tensão e foi por conta dessas reuniões que eu pude
vislumbrar, ainda menina, mocinha, algo dessa dimensão em nossas vidas.
Além disso, tive contato com o tema também por meio de um
amigo do colegial, antes de me casar. Na casa desse amigo, de família
italiana, era tão fascinante quanto, porque a irmã dele era democrata
absoluta. Esse meu amigo era comunista e o pai deles era fascista.
Então, tinha um quebra-pau danado e eu tive a felicidade de privar da
companhia deles aos domingos à tarde, início da noite. Tomava lanche
e jogava cartas com aquela família, que se xingava, se inflamava e
convivia de uma forma espetacular. Então, meus primeiros passos na
formação política aconteceram fora da casa de meus pais.
Foi só depois dos meus 50 anos de idade, que efetivamente pude
me reconhecer na condição de vítima, como filha e neta de pessoas que
passaram por duas guerras por parte de pai e de mãe, com trágicas
sequelas. Nessa cultura, também me tornei uma sequelada de guerra,
por conta de todas as restrições, daqueles medos todos que a minha
família vivia, das injunções, das resistências para que eu não me
identificasse totalmente com o povo brasileiro. Enfim, embora nascida
aqui, “eu não era brasileira’”, eu era judia aos olhos da minha família e
de todos com quem convivíamos, porque todos eram absolutamente
traumatizados em vários níveis.
Aos meus próprios olhos, eu não me sentia totalmente brasileira,
mas também não vivia em Israel. Da mesma forma, meus pais me diziam
que eu era judia, mas não esclareciam direito o que era isso, não eram
praticantes, só cumpriam com alguns rituais. Eu tinha de ser diferente e
assim vivia: Metade de mim adorava ser diferente, sentir-me superior (a
palavra de ordem era: o pior judeu ainda é melhor do que o melhor não
judeu!). A outra metade adorava celebrar as datas nacionais, desfilar no
Sete de Setembro, hastear bandeira nas cerimônias escolares, desenhar
o mapa do Brasil, que eu achava lindo. E entrar nas igrejas para assistir
aos casamentos.

Ana Perwin Fraiman
O verde intenso da Amazônia, sua pujança! As riquezas do ouro!

O céu azul, azul, o branco da paz. Aqui, no Brasil havia tudo isso e eu me
sentia orgulhosa de ser parte, mas daí eu era parte, digamos, provisória,
porque devia lealdade a Israel, cuja bandeira não era tão colorida, era
“somente” azul e branca, mas tinha a estrela de Davi, o grande Rei Davi!
Nossa, era tudo muito confuso, borrado. Eu mesma não havia
passado pelos horrores do nazi-fascismo, porém fui criada ouvindo
as histórias, ouvindo das fugas, dos espancamentos, das prisões. E li
muito, ainda criança, sobre os horrores dos campos de extermínio. E
não tive família de pai. Nem sei se sentia falta, mas achava interessante
que meus coleguinhas falassem de seus avós paternos e maternos.
Só conheci minha avó materna. Sentia inveja de quem tivesse família
“dos dois lados”.
E bem, carreguei comigo desde então, o medo de que, a qualquer
momento, pudéssemos precisar fugir e que, portanto, não deveria
confiar jamais em um não judeu. Não existiam “amigos de verdade” e,
embora minha mãe mantivesse excelentes relações com as religiosas
de uma escolinha próxima de onde morávamos – a casa dos meus
pais era “grudada” na igreja matriz do bairro de Santana – e, também,
ainda que tenha sido “anjinho de procissão”, minha mãe ajudava nas
quermesses dessa escolinha e nas da própria matriz, porém dizia que
“era só por fora”, para que não criassem animosidades para conosco,
judeus. E para que não nos delatassem.
Eu não sabia por que seríamos delatados, pois achava que minha
família fazia tudo certo. No entanto, a família achava que não podia
“baixar a guarda”. Minha mãe dizia que sua colaboração era só para
constar, mas eu via que ela gostava do que fazia. Foi uma mulher muito
solidária. E, por não saber o que pensar de tudo aquilo, o melhor era
não pensar em nada. O Brasil era bom para nós, judeus, e isso bastava.
Casei-me com um homem da mesma cultura que a minha, então
não havia conflito. Meus sogros tiveram as mesmas experiências de
guerra, miséria e fome que meus pais e pronto. Política não existia para
nós. Levei muitos anos, então, para conseguir me ver na condição de

vítima da violência social e da política racista, embora meus pais nunca
tivessem sido reacionários.
Eles sentiam muito medo e procuravam viver à margem do que
se passava aqui, no abençoado Brasil. Os traumas, porém, eram tão
grandes e profundos, que meu pai proibiu que se pronunciasse qualquer
palavra, fosse em russo, a terra original dele, fosse em polonês. Ele
proibiu! Então, qualquer coisa que fizesse referência a isso, impactava
mal a nós, filhos. Meu pai ficava transtornado.
Hoje, eu sei e admito ter sido profundamente prejudicada na
formação da minha identidade e na aquisição da minha autoconfiança:
não tinha uma terra própria, uma identidade pessoal de contornos
definidos, uma boa história de família. Eu era judia, mas estudava em
colégio cristão. Era brasileira, mas em primeiro lugar, tinha de fazer
donativo para plantar árvore lá, em Israel (risos). Quer dizer, minha
identidade era meio que a de uma “expatriada”, de alguém que não
tinha pátria. Nem cá nem lá onde era o meu lugar?
Para a cabeça de uma pessoa jovem, isso é muito confuso.
Sofri, por muitos anos então, de uma insegurança pessoal que veio a
impactar todo um universo de relacionamentos, à época e no futuro.
Não me impediu de me tornar uma psicóloga de sucesso. Hoje, sou
uma pessoa que, embora não tenha filiação partidária, exerço uma ação
política definida e definitiva no meu trabalho, por meio da educação
que promovo, das palestras e dos programas de preparo para
aposentadoria e pós-carreira e sobre o que, se depois for oportuno, eu
conto mais. Mas esses traumas emocionais nunca foram reconhecidos
com profundidade, traumas de identidade.
Mesmo quando me tratei com um colega, excelente psicoterapeuta,
ao me referir às confusões iniciais, ao sofrimento a que estive exposta
durante meus anos de formação, levantando a lebre do “judaísmo
aplicado a tudo e a todos”, que em nada me ajudou e só me confundiu,
ele me impedia de falar a esse respeito. Dizia: “Para com isso, com essa
mania de perseguição, de todo judeu ter de sofrer pelo menos duas
horas por dia para ser feliz”.

Ana Perwin Fraiman
Até hoje, isso me machuca. Ele também não tinha muita consciência
do horror do pós-guerra, dos impactos que isso tem na formação da
autoconsciência e da autoestima. Anos depois, quando voltei a me tratar
com ele, já havia se tornado um homem muito mais íntegro e profundo.
Sua apreciação sobre tudo isso já estava transformada e ele se mostrava
muito mais respeitoso, honesto, sensível e mais humanizado.
Se existe alguma coisa com que eu quero contribuir, para com
essa questão dos sequelados de guerras, da falta de informação, do
preconceito, do racismo, da repressão, da perseguição, desse conjunto
de violências, é dizer que o não reconhecimento das feridas na alma e
na mente da gente é tão grave e persistente que, até hoje, cada vez que
eu ouço na mídia televisiva que alguém não foi ferido por não ter sido
machucado fisicamente, eu me revolto. Eles dizem: “Foram assaltados,
foram roubados, foram torturados, foram aprisionados, sequestrados,
mas ninguém saiu ferido”. Eu me ar-re-pi-o. A mídia considera que, ou
você é ferida de sangrar ou o ferimento no seu íntimo não é reconhecido
como grave. A própria imprensa, até hoje então, nega que esses
ferimentos existam.
Sim, eu falo isso com muita paixão e muita emoção, porque venho
de famílias muito violadas e violentadas. E porque, sendo casada com
um homem que teve igual formação - continuo casada com o mesmo
marido até hoje - cujas famílias também foram feridas, eu não posso
admitir a negação e o silêncio sobre as feridas íntimas que destroem a
nossa identidade, a nossa integridade, que distorcem tudo, que tiram
a nossa voz. E, com a graça de Deus, a minha voz própria surgiu há
muito tempo atrás e surgiu porque tive pessoas corretas junto a mim,
verdadeiros amigos. E como falei antes, acho que de nascença, tive
alguma coisa a ver com a verdade e a justiça. Por isso, eu vim aqui hoje.
Eu gostaria de fazer o seguinte: identificar três posicionamentos
meus em diferentes tempos. Primeiro, que já ficou claro, a minha posição
de “à margem” da situação política do país e, segundo, o peso do medo
que absorvi e que atuei na forma de “isso não tem nada a ver comigo
(risos), não sou brasileira, sou judia, mas sem ter tido uma educação

formal, quer dizer, aquela história confusa de “quem sou eu”, o que
me deixou muitas vezes insegura, sem condições de reconhecer meu
próprio valor como pessoa e como profissional e até hoje, por vezes,
me acompanha.
Então, é aquela história: “Se um dia o Brasil jogar futebol contra
Israel, para quem que você vai torcer?”. Eu não podia dizer que iria
me vestir de verde e amarelo, então, eu vou torcer para o Corinthians!
Torcida sofredora! (risos).
Bom, passei longos anos então, como moça casada, mãe de
família, dedicada, que “não podia ser inteligente”. Dizia-se que homem
não gostava de mulher muito inteligente, mas eu SOU muito inteligente e
acho que foi isso que me despertava muito o desejo de saber de outras
coisas, além do meu mundinho.
Foi difícil sair do meu mundinho seguro, porém recheado de
medo, mas foi possível e, então, chegaram os tempos em que comecei
a perceber e a intuir a tensão do país e o clima de morte que aqui, sim,
instalava sérias ameaças. E o “medão” se fez presente, tanto da direita,
quanto da esquerda e eu não sabia o que era ser do meio. Acaba que
eu sentia medo de tudo, de todos. Mas admirava, profundamente, a
inteligência daqueles que debatiam. Como eu nunca debati, naqueles
tempos, com os da direita, só o fazia com os da esquerda (risos),
eles passaram a ser os meus modelos de inteligência, de capacidade
de refletir, de repensar, de gerar ideias, de se acumpliciarem, de se
coordenarem, mas não atuei nisso.
Continuei, porém, frequentando a casa daquele meu amigo cujo
pai era fascista, ele era pró-comunista, a irmã, democrata. Eu não gostava
muito do posicionamento do pai, até porque, filho de pais perseguidos
e familiares barbaramente mortos e abatidos, assassinados, melhor
dizendo. Cresci ouvindo sobre barbáries e torturas nos campos de
Bierkenau, e Auschwitz e Treblinka, e eu tinha fascínio por conhecer
essas práticas de violência.
Era absolutamente fascinada por isso, mas como não podia falar
com ninguém a respeito, achava que eu era muito má, perversa. Mas se

Ana Perwin Fraiman
tratava somente, vim a ter consciência disso bem depois, do desejo de

conhecer as formas que a violência toma. Primeiro é preciso conhecer
as mais evidentes. Aquelas das quais se conhece a cara. Só depois é
que se tem a capacidade de conhecer e discernir as violências mais
sutis. As que não têm rosto, as institucionais. De direita e de esquerda.
Eu me achava má, perversa. Como é que eu podia ter interesse nessas
coisas de sadismo e tortura? Mas eu tinha.
O terceiro posicionamento: um dia cruzei, no Viaduto do Chá, com
aquele meu amigo daquela família muito querida e ele se recusou a
parar para falar comigo. Se eu quero dizer o nome desse meu amigo?
Não. Não quero. Cheguei nele e falei: “Oi, como vai você!?”. Nessa
ocasião eu já era casada. “Há quanto tempo, você andou sumido…”,
coisa e tal, e ele: “Não a conheço, não a conheço!”. Insisti: “Como você
não me conhece?”. “Não a conheço”. Tomei um choque! Fiquei assim,
parada, paralisada, sem saber o que estava acontecendo.
Ele era militante. Então a atitude dele, de não parar para
conversarmos, foi de cuidado para comigo, porque ele estava sendo
perseguido. Mas na hora em que isso aconteceu, eu não entendi nada!
Eu tinha ficado com alguns panfletos dele, do seu grupo, tempos atrás,
antes do AI-5, mas quando a coisa realmente começou a pegar mais
fundo e a todos que se relacionavam, a desconfiança era geral. Não
precisava fazer, era só conhecer alguém que fizesse parte da resistência,
que nos tornávamos potencialmente perigosos. Tempos antes de nos
cruzarmos no viaduto, ele havia deixado de entrar em contato comigo.
Não me entregou mais panfleto nenhum para eu guardar em minha
casa e eu fiquei sem saber dos movimentos.
Um pouco mais adiante, em um dia qualquer de repente, eu tinha
que me definir e acabei participando, até que muito entusiasmada, da
campanha “Doe Ouro para o Bem do Brasil”. Achei que era bárbaro,
bacana aquilo, só que não tive coragem, nem vontade de doar um
centavo. A minha aliança? Decidi que não iria dar nada de mim e não
dei. Foi só um entusiasmo inicial, um desejo de participar de alguma
maneira. Mas a família e os amigos da minha família, todos deram

dinheiro para “livrar a gente das ameaças dos comunistas”. Sim, eles
iriam invadir as nossas casas e comer as nossas criancinhas, que era
a imagem que os judeus tinham na Europa, que “as gentes” bebiam
sangue de criança e tudo mais.
Bom, eu estava nessa “vibe”, nessa batida, quando esse amigo,
mais do que colega, se afastou de mim e eu não me conformei por ter
sido tratada daquela forma. Já tinha notícias de cá e de lá, de muitos
casos de sumiço, de desaparecimentos. Dei um jeito de entrar em
contato com ele, fui à casa da família dele e o encostei na parede: “O
que aconteceu, o que eu te fiz?!”. E ele, chorando muito, respondeu:
“Eu quis evitar, eu quero evitar de qualquer forma que pessoas que não
são militantes tenham contato comigo. Por favor, vai embora, não me
procure. Não venha mais a minha casa”.
Então, perguntei: “E como é que eu vou saber de você?” Ele: “Você
não vai saber. Um dia, talvez”. E foi nesse episódio que me conscientizei
do buraco negro onde estávamos, da crueza daquilo tudo, que deixou
de ser um romance, uma tragédia dos outros para passar a ser a minha
tragédia pessoal.
Isso foi no início da década de 1970, em plena vigência do AI-5, eu
já estava na faculdade. Quando entrei, em 1972, já tinha filhos pequenos.
Lembro que até havia falado para esse amigo: “Se você precisar deixar
algum documento, pode deixar comigo, porque eu sou uma boa
camuflagem” (risos), ao que me respondeu: “Jamais eu te comprometeria”.
Senti-me muito angustiada, pelo tanto que gostava de todos eles e me
afastei daquele relacionamento muito triste, muito perdida.
Na faculdade, era muito difícil descobrir quem era amigo de quem,
ou o que se poderia falar para quem, sobre o quê. Porque a faculdade
foi fantástica, nos formou de uma forma excelente, mas havia toda uma
inclinação experimentalista norte-americana. Como em todos os demais
centros frequentados pelos estudantes universitários, ali, política “não existia”.
Na disciplina de Psicologia Social, a matéria foi bem pobrezinha.
Durante seis meses, se falava do quê? O que é grupo, coesão de grupo.
Na área de Antropologia, falou-se de índios de lá da Polinésia, mas não

Ana Perwin Fraiman
se falava dos nossos índios, quero dizer, zero conhecimento das nossas
questões sociais e nos reunirmos em grupos de mais de três pessoas
gerava paranoia.
Era uma loucura, porque nós sabíamos sim, que éramos assistidos
por militares ali presentes e disfarçados de colegas, dedos-duros. Por
vezes, vinha um colega falar conosco e nos embarçávamos: “Ai, meu
Deus, devo responder, não devo responder, o que eu faço, o que eu
não faço”. Quer dizer, ninguém podia ser muito amigo, pelo menos não
podia ser sincero, nem verdadeiro.
Não mantinha ligações de amizades com muitos colegas que
eu admirava, mas que, se chegasse a ter qualquer desconfiança de
que essa pessoa pudesse ter alguma tendência política de direita ou
de esquerda, eu me afastava dela totalmente. Como eu era casada,
mãe de família, meu interesse pela política se fechou e eu mergulhei
totalmente naquilo que considerei meu papel principal: o de mulher dona
de casa, mãe, esposa e filha, bem doméstica, embora eu já tivesse um
trabalho de administração de condomínios, que exercia em casa, como
complemento do salário do meu marido.
Eu casei muito cedo. Casei com 19 anos recém-feitos, com 20
anos eu já tinha filha e achava que era isso mesmo, estava casada para
ser a moldura do quadro do meu marido, mas não para ter vida própria,
não é? Mas, isso mudou. Mudou por esforço meu e dele e voltando
à questão da ditadura, eu sempre estive fascinada por pessoas que
discutiam política.
Quando ouvia falar das pancadarias que aconteciam lá na frente
da Rua Maria Antônia e aquela coisa toda do pessoal do Mackenzie
se eximindo, então acabei pegando birra do Mackenzie, mas não tinha
entendimento profundo do que se passava e o porquê dos estudantes
brigarem tanto entre si. Meus sentimentos oscilavam entre a excitação
de saber que algo importante acontecia, algo grandioso, do qual eu
não fazia parte, mais o desejo de me esconder daquela balbúrdia,
daquela “arruaça” toda, que ameaçava a proteção que sentia por já ter
constituído um lar, ter a minha casa própria e um marido amado que me

protegia e tinha um bom emprego, que nos garantia. E o vazio por não
saber de nada, de viver à margem, porque sim, mesmo havendo muito
medo e desconfiança, participar de um “movimento em defesa da pátria
e da liberdade” me era muito atraente e importante e eu nada fazia.
De novo, um sério conflito de identidade: errava por não fazer e
erraria por fazer! Ouvia as canções do movimento da Tropicália e me
emocionava profundamente. Chegava a doer no peito e me enchia
de orgulho por todos os brasileiros cheios de garra e de esperança.
Admirava profundamente as letras do que se cantava, a coragem dos
que encenavam os nossos dramas sociais através do teatro e da música!
Elis cantando “A nossa pátria mãe gentil”, Caetano e Chico, quanta
gente talentosa compondo sobre a homossexualidade e a liberdade,
delatando a exploração e a dura vida dos operários da construção,
todos eles e mais os Saltimbancos!
“Jumento não é, jumento não é!”. Até hoje, quando ponho no carro
o CD dos Saltimbancos, meu peito se enche de bravura e de nostalgia.
Meus sentimentos estavam paralisados entre o terror de participar da
cena política e vir a ser presa e torturada – havia lido tanto a respeito do
que acontecera nos campos de extermínio, que aquelas imagens me
perseguiam – mais o medo de deixar acontecer alguma coisa comigo e
com as crianças e, do outro lado, o meu repúdio à minha própria covardia.
Não havia só o medo, não. Havia um orgulho movido por
sentimentos nobres e patrióticos. E, por vezes, eu me excitava com
tudo isso, por vezes eu me escondia. Horrível, isso. Saber que algo
de grandioso e muito importante acontecia, não só no Brasil, mas no
mundo! E eu ali, só fazendo comidinha, “orçamentinho”, sendo uma
boa judiazinha que não se mete em encrenca. Compreendo, mas não
sinto muito orgulho de mim em relação àquela época. Eu admirava tanto
os resistentes do Gueto de Varsóvia e, aqui, no Brasil, eu não resistia às
barbaridades que aconteciam. Sentia-me uma farsante.
Houve, ainda na década de 70, um terceiro amigo. O primeiro,
quando estava nos meus quatorze, quinze anos, foi um namorado,
aquele que tinha um irmão que frequentava um grupo de discussão

Ana Perwin Fraiman
política, que lia e discutia Karl Marx; o segundo, entre meus 18 e 25 anos
de idade, aquele amigo que me dispensou no Viaduto do Chá; e houve
esse terceiro amigo, quando já estava nos meus 30 anos, uma amizade
que entre nós começou um pouquinho antes da década de 1980.
Ele estava cursando a faculdade de Sociologia e Política, lá na
General Jardim, e com ele sim, por ser muito amigo de um cunhado
meu, que era diretor administrativo da Secretaria de Obras, confiei que
poderia me abrir e ter conversas mais profundas. Foi ele a pessoa com
quem pude compreender melhor o que se passava, porque ele me dava
verdadeiras aulas de Sociologia e Política e discutia comigo sobre Marx
e os manifestos. Foi ele o meu grande interlocutor - infelizmente morreu
cedo – e foi o meu mentor, minha porta de entrada para me interessar,
efetivamente, pelo que se passava nesse mundo, até que eu me formei
e saí do estágio que fazia lá na Secretaria.
Nessa época, já psicóloga, fui estudar e trabalhar onde se
apresentou a possibilidade de estudar “O envelhecimento” com a
Professora Doutora Raquel Vieira da Cunha. E foi estudando com a
Raquel, já em 1979, que, por meio do estudo do envelhecimento, a minha
mente se abriu definitivamente, porque foi com esses estudos que me
abri para a História, Economia, Política, Antropologia. Saí daquela coisa
da “Psicologia do consultório”, da Psicologia de elite, da Psicologia de
laboratório, de condicionar e controlar ratinho e fui ver o que poderia
fazer enquanto psicóloga neste vasto mundo, que fosse diferente de
trabalhar somente para um grande latifúndio! Não que eu abomine o
consultório, muito pelo contrário.
Sou psicoterapeuta e amo atender aos meus clientes! Abomino é
a estreiteza mental dos manipuladores, daqueles que não pensam por
si próprios e só se preocupam com as técnicas e teorias, sem conseguir
enxergar e se relacionar com as pessoas, encastelados em linguagens
herméticas e autodefensivas. Bem, isso existe em qualquer profissão.
Apaixonei-me perdidamente pela Gerontologia Social e me decidi
por fazer mestrado na pós-graduação da USP. Tão logo terminei o
curso de aperfeiçoamento, coordenado pela Raquel Vieira da Cunha,

no Sedes Sapientiae, mergulhei na área e logo identifiquei um nicho
que não estava sendo explorado: a prestação de serviços de preparo
de pessoas para se aposentarem, que é um outro polo de massacre
que, infelizmente, até hoje ocorre. Ninguém de nós, psicólogos, estava
trabalhando nisso e fui a pessoa, a profissional, a inaugurar essa área.
Na realidade, fui a primeira e única psicóloga, por quase 10 anos,
a ensejar debates públicos e a estimular grandes empresas públicas e
privadas a realizarem programas que reconheçam o valor dos profissionais
mais velhos e lhes deem, minimamente, uma saída honrosa e, de preferência,
condições de se prepararem para quando vierem a se desvincular daquele
seu trabalho. Bem, tanto fiz, tanto fiz, que treinei e treino até hoje colegas de
várias áreas para realizarem o que faço e a irem além.
Voltando à importância que o curso do Sedes trouxe ao “meu
exercício profissional” e à minha vida pessoal, foi com a Raquel e
outras pessoas fantásticas que nos deram aula, que pude compreender
que o nosso povo estava na deriva com relação ao seu futuro, a sua
capacidade de se articular, de se organizar. Então, eu não fui militar em
nenhum partido, mas conquistei um grande espaço dentro da Psicologia
e junto às empresas, no trato decente e digno aos que se aposentam. A
velhice, os descalabros que são enfrentados me fez questionar: “Bem,
quem está velho, está velho. E quem ainda não está velho, pode fazer
alguma coisa?”.
Foi então que procurei esse meio de “poder fazer alguma coisa”,
conversando com empresários, com profissionais de outras áreas,
com sindicalistas e com todas as pessoas que pudesse. Passei a dar
entrevistas, a escrever para jornais, ir à televisão. Movi montanhas.
Durante os primeiros anos em que trabalhei nessa área, de 1983 a quase
1994, centenas de empregados compareciam aos seminários que eu
conduzia junto às mais diferentes empresas, abordando a questão da
necessidade do preparo para aposentadoria e pós-carreira. E quando
eu falava o que pensava – e continuo pensando – da necessidade de
sonhar e de traçar projetos, de fazer planos e, como se pode ter uma
ação mais efetiva na sociedade, fazer as nossas escolhas mesmo

Ana Perwin Fraiman
estando já aposentado, o pessoal ficava alarmado: “A senhora não tem

medo de falar essas coisas?”.
Busquei inspiração no ideal das resistências e me debrucei no
estudo da história da exploração e da opressão aqui no Brasil. Eventos
como a Guerra dos Canudos, dos Zumbis, da Coluna Prestes, tudo que
acontecera e ainda acontecia entre nós. Adquiri algum conhecimento
sobre a nossa história e, claro, também fui muito inspirada pela coragem
dos resistentes do Gueto de Varsóvia. Determinei-me: “Não posso calar
a boca. Não posso e não quero calar a minha boca”, porque a imagem
do meu povo, das minhas famílias de origem, seguindo silentes para
os vagões de trem, conduzidos para o extermínio, sem acreditar que
aquilo estava mesmo acontecendo, aquela passividade tenebrosa.
Essas imagens me perseguem, exercendo uma grande pressão para
que eu realize um grande trabalho de conscientização e de resiliência,
animando pessoas a não se deixarem abater e, sim, a prosseguirem.
Muitas vezes, cheguei a me referir publicamente às perseguições
e às violências a que minhas próprias famílias foram submetidas, como
o principal motivo para começar a trabalhar no que trabalho. A partir
da nossa experiência, enquanto brasileiros, chego a compreender
parcela do porquê permanecemos quietos e inertes frente aos
descaminhos e das insanidades cometidas por governantes que
continuam a nos espoliar.
Minimamente, somos todos filhos e netos de sobreviventes de
uma ditadura e todos sentimos, ainda, muito medo de reagir e, mais
ainda, não estamos conscientes de que podemos agir. E como posso
contribuir? Uma das formas, escrevendo e apresentando uma tese
de doutorado sobre assédio moral na pré e pós-aposentadoria, que
é outro delato sobre o qual ainda nos mantemos excessivamente
calados. Daí, a minha veia política fica pulsando forte e se faz presente
pela educação de adultos, por meio do debate, do diálogo coletivo
com as autoridades de cá.
Quando vim a conhecer a obra de Paulo Freire, todo o ocorrido,
inclusive com ele que, perseguido, precisou sair do país para exercer

seu ministério, senti muito pesar por todos esses anos perdidos e
disse a mim mesma: “Não posso me culpar nem me arrepender por
ter me apartado e ficado quieta quando eu não sabia; mas posso me
responsabilizar por tornar público e conversar a respeito das ameaças
que se abatem sobre os trabalhadores mais velhos, das seguranças
e benefícios com que contar e ouvir, compartilhar com eles boa parte
daquilo que sei hoje”.
Não levanto nenhuma bandeira de partido político, mas faço o
que faço por saber fazer direito e porque acredito. É como você me
perguntar: “Porque o passarinho canta?”. Ele canta porque canta,
porque pássaro canta. Então, faço o meu trabalho com a convicção
de ser algo que dá frutos e acaba por ser aproveitado por uma série
de outros organismos sociais, das empresas aos aposentados, pelos
sindicatos, pelas associações. Então, granjeei respeito e mantenho
interlocução com todas as organizações e com todos os escalões.
Realmente, não faria [esse trabalho hoje, se não tivesse havido
esse despertar para o que estava acontecendo no país]. Eu tive alguns
despertares: um preparo para isso, o encantamento e o sentimento
de importância pessoal, que me vinham quando ia, com meu primeiro
namorado, às reuniões que seu irmão mais velho fazia com a roda de
amigos, lembrando agora, todos ou quase todos da USP.
Depois, o encontro definitivo, decisório com o meu amigo e
depois, o esclarecimento que tivemos entre nós quando fui à casa
dele. O outro foi a grande amizade de que pude usufruir também com
aquele outro amigo, que cursou a faculdade de Sociologia e Política e
que, entusiástica e generosamente deu de seu tempo e de seu afeto
para conversar comigo. Mais um despertar veio com o estudo da
Gerontologia Social, com sua visão abrangente e integradora. Considero
que foi a partir disso que comecei a reinterpretar a minha história e pude
descobrir e tomar posse da minha coragem, porque eu fui uma criança,
uma jovem mulher muito medrosa.
Hoje, eu sou muito destemida, muito. Tenho medo, mas não
sucumbo a ele. Em especial, àquele sentimento de pânico que me

Ana Perwin Fraiman
batia, quando alguém anunciava: “Preciso falar com você”. Chegava

a passar mal, de tanta ansiedade: “Fale agora, fale agora, pelo amor
de Deus, não me deixe esperando, porque eu não posso sobreviver
emocionalmente a alguém que tem alguma coisa importante para falar
comigo”. Porque sempre seria alguma coisa de mal, por suposto.
E houve outro episódio, que também foi definitivo. Um atendimento
psicológico, o primeiro atendimento que eu fiz em relação à ditadura.
Foi o de uma senhora casada com um psicólogo que trabalhava no
DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), para a recuperação
do estado emocional dos torturados: fazer com que eles suportassem
maiores sofrimentos e cargas de dor, porque para muitos, os
torturadores faziam pressão emocional das mais baixas e indignas. Ah,
o que não se fez para “supostamente” salvaguardar as famílias, para
delatar um amigo... E o marido dessa senhora era um torturador tal e
qual, porque assistia às sessões de tortura e depois dava o que, entre
aspas, chamava de acolhimento. Ele se tornou uma pessoa famosa
nos meios televisivos. Dava entrevistas e falava de amor no rádio e na
televisão, como se soubesse o que era isso! Mas tinha uma expressão
tão feia, tão fechada em seu rosto, que eu me perguntava: “Como uma
pessoa consegue falar de amor e continuar tão tenso, tão raivoso e mal
humorado?”.
Eu só posso dizer que ele era famoso, altamente publicado e
badalativo. Alguém por quem jamais nutri qualquer afeição, inclusive
porque intuía o seu mau caráter e, também, porque não me deixo
deslumbrar pelos globais. Também sou muito publicada e muito
badalativa e já tive os meus tempos de global também. Foi legal,
enaltecedor poder falar pela telinha, para tantos milhões de brasileiros.
A responsabilidade é muito grande e não é qualquer um que pode ser,
assim, tão amplamente ouvido. Mas a mística de se achar que aquele
que aparece nas telinhas é mais competente que os demais, é isso que
eu não engulo, porque não é. Mas esse fulano “se achava” superior e se
comportava ridiculamente como tal.
Em certa ocasião, quando ele chegou aos estúdios de outra das

grandes emissoras e viu que eu estaria presente na mesma entrevista
para a qual havia sido convidado, ficou tomado pela ira e saiu ventando,
gritando pelos corredores que, se ele soubesse que haveriam outros
convidados para o programa, ele jamais teria comparecido: “Eu não
divido as atenções!”. De dedo em riste, ele falava para o nada, para
ninguém! Patético. Fiquei aliviada, porque a presença dele já carrega
o ambiente. Ouvi muito os relatos de suas perversões, o domínio que
exercia sobre as mulheres fragilizadas que o procuravam, os estragos
que fazia nos casamentos quando ele desejava aquela mulher.
Chegava a trazê-las para morarem consigo, tão logo se separassem
de seus respectivos maridos e, depois, as submetia a tudo quanto era
sorte de humilhações.
É um ser muito nefasto, que causa prejuízos a todos que convivem
com ele. Na verdade, isso me desperta um profundo sentimento de ódio.
Sou pouco ou nada tolerante com pessoas abusivas, com torturadores.
Da pessoa dele, até hoje! Para vocês terem ideia da intensidade da minha
reação, muitas vezes, quando um paciente traz questões existenciais
nojentas, de tamanha violência, chego a sentir revolução no estômago!
É visceral. Já saí do consultório com diarreia! Sinto dor de cabeça. Foi
esse tipo de reação que tive quando a esposa desse sujeito começou a
contar da sua experiência enquanto viveu com o dito cujo. Anos depois,
vim a saber que os xamãs também têm essa propriedade de viver, no
corpo, uma identificação tão profunda com seus pacientes doentes.
Eu não sou xamã e achava que era uma fraqueza minha, como
psicóloga, ter uma tamanha reação emocional, a ponto de ser visceral.
Conforme ela me relatava sobre sua vida com esse sujeito, tive uma
reação de náusea tão forte, que mal tive condição de levantar e tentar ir
para o banheiro. Vomitei ali dentro da minha sala mesmo, tamanho asco,
tamanha rejeição eu senti. Náusea de ordem existencial, uma reação
visceral. E eu caí em um choro, mas em um choro convulsivo, durante a
sessão. Ela, que estava ainda meio que anestesiada emocionalmente,
por todo o sofrimento vivido ao lado dele, permaneceu sentada e eu me
abracei a ela. Foi ela própria que me confortou: “Não fica assim, não fica

Ana Perwin Fraiman
assim, não fica assim”. Penso ter reagido por mim e por ela. Puro acting
out. E nos acalmamos. Ela ainda disse: “Nossa, se eu soubesse...”, ao
que logo refutei: “Não, pelo amor de Deus, eu estou bem. Foi bom você
ter dito tudo isso! Já passou”.
Na manhã seguinte, tive vergonha de contar para o meu supervisor
o que tinha acontecido. Pensei comigo: “Acho que eu não dou para ser
psicóloga, estou na profissão errada, isso não é coisa que se faça”.
Porque, também, como psicóloga, fui educada, que não podemos nem
gargalhar, nem chorar e nem ter diarreia por causa de paciente, e essa
é outra história, que se o Conselho quiser discutir um dia, eu discuto
(risos). Mas a minha inteireza só me permitiu aquela reação.
Durante muito tempo, cultivei essa má impressão de mim, que,
aliás, era o que eu mais sabia fazer, me avaliar por baixo, sempre me
vendo com olhos excessivamente críticos. Até que um dia me encorajei
e contei para o meu psicoterapeuta. Ele me sorriu de volta, olhar muito
bondoso e me perguntou: “Você já ouviu ou leu alguma coisa sobre
os xamãs?”. E novas portas de conhecimento se abriram para minha
compreensão sobre o que é a cura e o exercício da nossa profissão.
Fiquei a princípio, pois é, desolada com a minha “suposta”
incompetência para atuar como psicoterapeuta. Não cheguei nem a me
abrir a com a psicóloga, uma mulher muito má que me dava supervisão.
À época eu não sabia quão má ela era. Chegou a ser conselheira do
Conselho Regional de Psicologia e, de início, eu a admirei, estimei.
Confiei muito nela. Mas um dia, lá na frente, muitos anos se passaram
até que eu vim a saber que ela era uma tremenda antissemita. Enquanto
ela se posicionava superior a mim, tudo bem. Mas quando comecei a
crescer na minha profissão e ousei ter visão e ideias próprias, podendo
discordar dela ou seguir por minha própria conta e risco, sem pedir
permissão e me prestar aos rituais de idolatria que ela impunha aos
seus alunos e supervisionados, ah, para quê?! Ela me perseguiu até!
Falava mal de mim publicamente, proibia que seus alunos
fizessem citações sobre meus livros e trabalhos. Um verdadeiro
assédio! Não é à toa que escolhi este tema para o meu doutorado:

Perseguições, assédio. Hoje, eu a “tascava” um processo, que ela
iria rodopiar! Mas, não. Lá atrás, cheguei a ser muito grata a essa
infeliz por ter me dado as primeiras orientações em clínica, mas não
conseguia compreender o porquê de tamanha perseguição pública a
minha pessoa e ao meu trabalho.
Eu tinha documentos e relatos, mas não entrei nem com ação
por danos morais. Eu só fazia chorar e me questionar sobre o que eu
teria feito de tão errado, de tão mal feito para ela me tratar assim! Tudo
invertido! Mas é assim que a gente se sente, quando não tem segurança
sobre si, quem sofre de baixa autoestima. Minha cura, minha libertação
dessa cultura de opressão e de menos valia é, a bem dizer, recente. Só
depois que adentrei a meia-idade e fiz “a passagem”.
Mas essa é também outra história. Ela, essa mulher mesquinha,
racista, indecorosa, já está morta e, que Deus a tenha, porque quero mais
é que ela seja muito bem tratada do lado de lá, porque do lado de cá,
eu não a perdoo. Ela me perseguiu. Fez-me sofrer muito. Mas também,
graças às arrogâncias dela, sempre que eu sabia por antecedência
que ela estaria presente a uma palestra minha, a um curso meu, eu
caprichava tanto, eu me esmerava tanto, que não deixava ponto sem
nó. E só fiz sucesso e ganhei credibilidade com o rigor que me impus.
Claro! Pois ela comparecia às minhas apresentações para me atazanar,
para me “desmascarar”, como ela alardeava para quem quisesse ouvi-
la a meu respeito. Depois me contavam tudo. E eu, bobamente, me
magoava e chorava copiosamente. Não acreditava que ela, profissional
a quem tive em tão alta estima, sentisse inveja de mim e ódio por saber
que, em muitos aspectos, eu a superei. Dizia ela: “Essa Ana não sabe
nada. Ela só sabe falar bem!”. Éramos da mesma área profissional. Uma
pena. Não tirei espaço de ninguém. Só abri e conquistei o meu.
Bom, o CRP está sujeito a esses maus elementos, como qualquer
outro conselho de classe. O fato é que eu tive que elaborar muito essa
ideia da ausência do bem e sobre toda a violência a que estamos
expostos. Uma violência que continua permeando a nossa vida,

Ana Perwin Fraiman
mudando de cara, local, ela muda de justificativas, mas não de seus

motivos: o desejo de destruir, de causar mal ao outro e mesmo a si
próprio. O mal deseja destruir. Sabe que até hoje, eu não sei se existe
mesmo o mal ou se o que existe é a ausência do bem?
Bem, para finalizar e retomar a questão do consultório, esse caso
foi o primeiro que pude ouvir, enquanto psicoterapeuta, e ele me ensinou
muito. A paciente voltou. Sim, eu elaborei tudinho comigo mesma e,
melhor ainda, ela voltou. Quando ela voltou, isso me redimiu. Ela achou
bárbara, no bom sentido, a minha reação: “Nossa, acho que eu nunca
senti alguém tão junto de mim, tão comigo quanto você esteve!”. Foi
muito calorosa, me abraçou, me agradeceu muito. Disse: “Você não
me ouviu só com a tua mente, você me ouviu com a tua alma, com o
teu coração”. E, aí, eu aprendi, como psicóloga que, quando ouvimos
por inteiro um paciente, facilita a transformação, a dele e a nossa.
Então, demos continuidade àquele atendimento e pude também, ser,
posteriormente, psicoterapeuta de um militar, que foi também uma das
forças da repressão.
Ele nunca relatou muito claramente o que fazia, mas saía
prendendo, dando tiro, matou. Então, entre torturar e matar, cada um
que se entenda com Deus. A ele eu já pude ouvir com mais estofo, com
mais estrutura emocional, porque o caso da primeira senhora que atendi
me ajudou a criar essa estrutura pessoal, além de profissional. E atendi
a filhos e filhas, principalmente filhas. Eu acho que são mais corajosas
de relatarem o que vivem e viveram: “Meu pai é um reacionário, meu pai
é um louco, meu pai foi torturador, meu pai foi isso, meu pai foi aquilo”.
Os homens me parecem ainda mais ciosos de seus traumas, hesitando
mais em expô-los. Muitas, mas muitas vezes, ouvi mulheres se referirem
aos pais, mas nunca ouvi referência à mãe como torturadora. E em
relação às mulheres, esposas desses militares, a vergonha que elas
demonstraram é pungente!
Sobre aqueles engajados nas forças repressoras, eu
particularmente nunca ouvi da participação de mulheres violentas,
repressoras, torturadoras. Eu ouvi sempre em relação a homens. Mas

não posso afirmar que elas não existam. O mal não escolhe o sexo
que veste, certo? Como acabei atendendo a um ou outro militar, alguns
familiares? Porque conheci um rapaz, militar, que participou comigo de
um mesmo grupo de Psicoterapia, em que eu era uma participante. E
fizemos uma grande amizade e houve muito respeito. Ouvi muito pouco
da parte dele, inclusive porque ainda estávamos nos anos 1980 e o
silêncio era brutal! Mas ele sofria muito pelo que presenciava e, sabe-se
lá do que participava.
Senti muito bem querer por esse rapaz e, como eu estava
dando início à minha formação em Psicologia, ele acompanhou o
início da minha carreira. Mais tarde, chegou a indicar alguns poucos
militares que ou vieram a se consultar comigo ou enviaram seus
familiares. Um desses militares desabotoou a camisa para mostrar
as marcas de bala que trazia em seu peito. Outro, falava muito de não
conseguir dormir por sofrer de pesadelos e do que hoje chamamos
de “flashback”. Mas jamais revelou o teor de seus “flashesback”.
Marcas, cicatrizes, pesadelos, infelicidade, descrença na raça
humana. Muita depressão e, em casa, falta de diálogo com esposa
e filhos. Muito alcoolismo. Muita gritaria, espancamento. Quadros
muito tristes. Violência familiar colada à violência corporativa, colada
à violência política e ideológica.
Eu, pessoalmente, não tenho conhecimento da existência de
mulher torturadora. Era uma paciente que se referia a um marido que era
torturador dentro de casa e fora de casa, com patologias gravíssimas.
Um filho traumatizado. Envergonhado, não pelo que o pai fez ou deixou
de fazer, mas pelo que ele, enquanto filho, sofreu nas mãos desse pai
e sem conseguir se defender e à mãe ou irmãs. Porque eram crianças
e viviam sendo constantemente abusados pelo pai violento. Abusos
emocionais, principalmente. Físicos, dificilmente os ataques foram de
ordem sexual. Eles se dirigiram principalmente às esferas emocionais e
morais. Porém muitos familiares também foram agredidos fisicamente.
Isso lhes causou muita vergonha e culpa, por não terem protegido,
mais, uns aos outros.

Ana Perwin Fraiman
Agora, conheci também militares fantásticos! Fui amiga e ainda

sou amiga de gente que era militar à época da ditadura. Duas pessoas
da minha família também fizeram a Escola Superior de Guerra (ESG) e a
Associação dos Diplomados da ESG, a ADESG, até porque o governo
exigia isso para essa pessoa obter uma promoção, no serviço público
ou em uma empresa privada, multinacional. Esse meu cunhado, que me
levou para trabalhar na Secretaria de Obras do Estado de São Paulo,
onde estagiei por três anos, enquanto fazia a minha formação em
Psicologia, veio a falecer também muito cedo. Ele era meu concunhado,
melhor dizendo. Foi muito pressionado a cursar a ESG para poder se
manter enquanto diretor administrativo da Secretaria de Obras. E era
uma pessoa boníssima!
Ele aprendeu técnicas de interrogatório, mas ele não aplicava.
Então, eu sei de gente que se obrigou a fazer determinados
cursos como a ESG, a ADESG e tudo mais, por uma estratégia de
sobrevivência na carreira, mas que soube preservar a sua experiência
pessoal e profissional, de modo a não contaminá-la com a violência.
Quando falo sobre isso, fico trêmula. Não imaginava que ficaria
tão emocionada. Este é um assunto que me perturba profundamente
até hoje. Não tenho, como falei, nenhum sentimento de culpa, não me
sinto devendo nada a ninguém. Eu simplesmente não sabia e quando
soube, me acovardei. Justifico isso pelo meu histórico familiar? Justifico
ou explico? Mas não, não me sinto culpada. Fiz o que achava que deveria
fazer. Hoje considero que conto com o meu desempenho profissional,
conforme eu posso e sempre que encontro oportunidade. O meu papel
é: onde há violência e onde eu possa agir para dissipar essa violência,
para coibi-la, para esclarecer pessoas e poder tratá-las, isso eu faço e
faço bem feito.
No final, a previdência, ela é magistral. É uma pilastra da nossa
soberania. Então, quando eu vejo também uma das nossas pilastras,
seja a previdência, seja a nossa moeda sendo ofendida, o comércio de
roupa íntima com a impressão da bandeira do Brasil sendo achincalhada,
rasgando dinheiro na televisão, crianças que não sabem cantar o

hino nacional, tudo isso me ofende profundamente. Mas eu não sou
nacionalista, eu sou, bem... Uma mulher do mundo mesmo e a minha
identificação é com as pessoas desse mundo. Adoro a possibilidade
de ajudá-las a viver melhor e superar as violências sofridas. De antes
e de hoje. Adoro vê-las superar seus medos e passarem a agir com
coragem e determinação, que suas vidas ganhem sentido, além de
dignidade. O que abomino? A omissão.

Angela Caniato
Entrevista concedida concedida por Angela Maria Pires Caniato ao Conselho Regional
de Psicologia da 6ª Região (São Paulo).
Sou Angela Caniato, atualmente conselheira do Conselho Federal

de Psicologia. Moro em Maringá desde 1972, me formei como psicóloga
na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), em 1968.
Eu vivi pessoalmente, enquanto estudante, o início da ditadura
militar no Rio de Janeiro, onde a violência já era bastante forte,
evidentemente. Eu tive colegas na PUC que sumiram de repente, sem
sabermos o que estava se passando. Esse clima de nada saber era
muito angustiante para todos nós. Continuávamos indo para as ruas,
para os movimentos, para as passeatas e de repente sabíamos que
um estudante tinha morrido lá no Restaurante do Calabouço no Aterro
do Flamengo. Não tínhamos clareza do que estava ocorrendo, porque
a censura das notícias já estava implantada. Sabíamos que os tanques
tinham entrado na cidade do Rio de Janeiro, vindos de Minas Gerais.
Isso estava ocorrendo mais ou menos próximo a um período eleitoral,
a interrupção pelos militares do governo eleito. Mas não sabíamos por
que e nem o que estava acontecendo nos bastidores. Sabíamos de
colegas que sumiam, de colegas que resistiam e que em uma invasão
na Faculdade de Medicina, no Rio de Janeiro, os estudantes foram
tirados de lá debaixo de chicote e enfileirados em “corredor polonês”
sob pancada. Sabíamos disso, mas não sabíamos o porquê, para quê
e o que acontecia com os que sumiam.
Estive na PUC entre 1964 e 1968. Eu vivi isso pelo menos até 1972,
quando saí do Rio de Janeiro. Eu no máximo podia assistir às passeatas,
até participar delas. Tinha muita vontade de entrar no movimento
estudantil, mas não entrei porque já trabalhava, era professora primária.
Eu tinha aula na PUC de manhã e à tarde eu ia para a escola primária
dar aula. Pelo menos a justificativa que eu me dava para não entrar no
movimento era essa, senão eu teria entrado, porque eu já era bastante
simpatizante de toda essa questão estudantil, embora já estivesse com
cerca de 28, 29 anos nessa época. Quer dizer, já não tinha tanta ilusão,
ou nem tanta crença em relação à possibilidade de qualquer mudança
de um processo tão violento como o estávamos vivendo. Então não sei

se isso ou se a educação mais cuidadosa, e até mais repressiva, de
meu pai e minha mãe, me impediram de entrar.
Até hoje gostaria de saber por onde anda um colega chamado
José Jorge, da PUC. Ele me deu um livro do Erich Fromm, “Meu
encontro com Marx e Freud”. Nem sei se ele acabou o curso. Fazia
Psicologia e sumiu nesse mesmo período. Ele era engajado, mas não
sei se pertencia a algum daqueles movimentos. Até hoje eu não sei o
sobrenome, eu só sei que ele morava em Minas Gerais, apesar de estar
estudando lá na PUC.
Aconteceu com a minha turma uma coisa muito interessante, eu
acho que produto da situação que vivemos naquele período dentro da
PUC. O grupo desapareceu, nunca mais ninguém falou com ninguém,
nunca mais ninguém procurou por ninguém. Quer dizer, eu nunca mais
soube de notícia de nenhuma colega. Até no Facebook eu já tentei ver
se encontrava alguém da minha turma e não consegui contato. Pelo
menos uma das presas políticas que eu atendi teve esse mesmo tipo
de reação: se afastou de todos os vínculos que tinha, começando por
um namorado. Os dois tinham sido presos juntos. Eu tenho a impressão
que foi esse impacto do susto, que resultou nesse afastamento de todos
da nossa turma lá na PUC.
Outro momento assustador para mim foi quando hospedei
em minha casa Maria Nilde Mascellani, que fora a Maringá para um
seminário de orientação psicopedagógica que organizáramos no
Colégio de Aplicação da Universidade de Maringá, nos fins da década
de 1970, inicio da década de 1980.
Ela me contou que tinha sido recém-libertada da prisão, onde
fora muito torturada. Falou que silenciara ou dava informações falsas
durante todo interrogatório e que dentre as torturas que sofrera a que
mais a violentou foi ter ficado num cubículo com a luz acesa dia e noite,
o que acarretou na destruição da visão de um de seus olhos. Ela me
contava esses episódios e meu medo ia aumentando, sem que eu
pudesse exprimí-lo; em respeito a ela, eu a ouvia. Nessa oportunidade,
eu já sabia que estávamos cercados de vigilantes escondidos e que

Angela Caniato
era frequente a invasão das casas pela polícia para procurar indícios de
subversão, para até prender supostos militantes.
E eu atendi profissionalmente ex-presos políticos. Então, o terceiro
momento da minha convivência com a violência e a repressão política
da ditadura militar e uma forma de participação no movimento político de
resistência: minha aproximação a ex-presos políticos. Estranhamente,
para mim isso aconteceu depois que a ditadura terminou, quer dizer, foi a
partir de 1985, quando o presidente José Sarney assumira a presidência
da República. Foi a partir daí que fui procurada por alguns ex-presos
políticos. Estranhamente, porque antes disso eu estava lá na cidade
de Maringá, essas pessoas já tinham sido presas e soltas e ninguém
procurou ninguém enquanto estávamos sob a ditadura.
Eu tinha consultório em Maringá, era uma das poucas psicólogas
que atuavam na cidade nessa época e, interessantemente, só depois
que a ditadura terminou essas pessoas foram me procurar. Eu achei
isso muito significativo. Já tinham saído da prisão há muito tempo.
Atendi a quatro ex-presos políticos. Desses quatro, uma
desapareceu, eu não tenho a mínima notícia dela. Não consegui
localizá-la. Fui atrás para saber notícias, mas ela desapareceu sem
deixar marcas.
Todos foram me procurar mais ou menos na mesma época. Foi
interessante, foi um atrás do outro, e não necessariamente pessoas
conhecidas entre si. Quer dizer, eu acho que elas identificaram que eu
era uma pessoa sabidamente de esquerda na cidade. Mantiveram seu
sofrimento em silêncio até aquele momento, possivelmente com receio
de poderem voltar a ser presos se falassem de sua vida de militantes de
esquerda com alguém. Eram pessoas totalmente desvinculadas entre
si. Só dois deles tinham relação.
Nesse depoimento, quero falar sobre as diferentes formas com
que eles foram atingidos pela violência. Uma sumiu, desapareceu de
todo e qualquer vínculo comigo e com a cidade. O outro, um rapaz,
era um professor inteligentíssimo em São Paulo, militou e foi preso aqui
em São Paulo, era de uma cultura fenomenal. Ele partiu para virar um

tipo de místico, que benzia as pessoas que o procuravam erguendo
os braços e postando as mãos. Depois virou um ceramista - eu tenho
algumas lembranças de cerâmica que ele fez - e como eu não cobrava
o atendimento, me presenteava com cerâmica.
Sobre as outras duas eu cheguei até a fazer um relatório, já na
década de 1990, para elas poderem ter acesso à reparação judicial.
Eu vou começar por uma dessas duas, que foi o caso de melhor
aproveitamento do processo terapêutico.
Ela ficou presa num quartel do exército no Paraná, que foi um
dos locais importantes que a ditadura usou para prender militantes
políticos. Deve estar atualmente com 60 anos. Foi presa no Paraná
quando tinha cerca de 18, 20 anos de idade. Ela foi presa junto com
o namorado e quando foi libertada do quartel, ignorava sua presença
quando o encontrava, não mais conversava com ele, que se tornou um
desconhecido para ela. A questão que tive de trabalhar com ela durante
os dez anos em que a atendi em psicoterapia, foi a questão da amnésia.
Ela não queria, ou não podia e não conseguia entrar em contato com o
que ela tinha passado na prisão. E essa amnésia foi, vamos dizer assim,
uma grande tragédia na vida dela.
Eu não diria que ela entrou em pânico, mas ela tinha muito medo.
Então o que ela fez foi, de alguma forma, ir entrando em situações
buscando proteção, desde a escolha do homem com quem ela se
casou, até a instituição onde ela trabalhava, e ela conseguiu, de certa
forma, a proteção daquelas pessoas que representavam uma autoridade
ali. Então eram essas duas atitudes: uma, a total amnésia dos fatos e a
outra face era esconder-se sob a proteção dessas pessoas.
Eu saía muito bem das consultas com essa paciente, porque
no final ela acabava despertando em mim um sentimento também de
proteção. Eu me cuidava para não protegê-la demais, o que ela pedia
era proteção. E eu sabia que aquilo era produto desse silenciamento
interno que se instalou nela e que ela precisava abrir os olhos para
saber onde estava, agora. Então conseguimos ir trabalhando esse
silêncio, e então acho que quando ela teve mais confiança em mim,

Angela Caniato
ela se abriu sobre o que tinha passado, de fato. Ela não chegou a
ser propriamente torturada fisicamente, foi muito mais a questão da
tortura moral, de estar presa em quartel, ser chamada a delatar, em
nível do simbólico e em nível do emocional, do que propriamente a
nível do corpóreo. Lá no quartel ela esteve submetida à inquisição,
esse tipo de coisa. A grande expressão de seu trauma foi se afastar
totalmente do namorado.
Essa separação foi a princípio muito estranha para mim, para a
minha compreensão. Eles vieram trabalhar no mesmo lugar, ligados
ao mesmo espaço profissional e após a prisão eram como dois
desconhecidos. Impressionantemente, dois desconhecidos. Casou
com outro e ele casou com outra. Na evolução do atendimento, nós
chegamos a essa situação afetiva, afetivo-sexual dela, quer dizer, um
vínculo com o parceiro. Ele era o representante externo daquilo que os
dois passaram juntos e ela não queria nem vê-lo e vice-versa: trancou-
lhe em um esconderijo impenetrável e agora não queria saber mais
dele. No decorrer do processo terapêutico, ela conseguiu desfazer
esse silêncio interno.
O atendimento a essa ex-presa política era tranquilo. Transitava
entre nós uma relação de muito respeito, de muita admiração minha por
ela e dela por mim. Transitava esse tipo de vínculo, que era um vínculo
de amor, vamos dizer assim. Então não me fazia mal.
A outra presa politica que atendi me enfrentava dizendo que “você
já quer saber demais” durante muito tempo, me “botou na parede”
muitas vezes, me jogou na condição de torturadora dela e eu não sabia
por que ela estava fazendo aquilo comigo, porque eu não sabia o que
era tortura. Sabia que era pancada. Sabia o que era dar pancada,
prender e dar pancada, mas não sabia, vamos dizer assim, os motivos,
os objetivos da tortura.
Eu não sabia por que, não sabia os motivos da tortura que essa
segunda cliente-presa política repetia comigo transferencialmente e que
me despertou muita angústia. Eu não sabia o que era tortura, não sabia
dos tipos e dos objetivos da tortura.

Esse meu atendimento acabou resultando na minha tese de
doutorado. Quer dizer, o impacto foi grande nesse sentido e na época
me mobilizou muito.
Naquela época, eu não encontrava bibliografia aqui no Brasil sobre
isso. O que foi mais sofrido foi eu dar conta dessa tarefa intelectual
acadêmica. Minha tese não tinha bibliografia. Defendi minha tese em
1996. Em 1996 não tinha bibliografia. Só encontrei a dissertação da
Maria Auxiliadora Arantes, a Dodora. Encontrei um livro de um professor
da PUC, e já tinha o caso daquele operário que foi morto aqui em São
Paulo, o Manoel Fiel Filho.
Antes eu já estava participando também dos movimentos pró-
abertura democrática. Mas na década de 1970, início da década de
1980, quando fiz o mestrado, já tinha um burburinho sobre o que estava
acontecendo nos porões da ditadura, os desmentidos do suicídio do
jornalista Vladimir Herzog. Já podíamos ter acesso ao livro “São Paulo
75 – crescimento e pobreza”, editado pela Arquidiocese de São Paulo,
ainda publicado com os nomes dos autores sob sigilo.
Eu já não estava naquela situação de ignorância inicial, eu já sabia
o que estava acontecendo, mas do ponto de vista psíquico não havia
nada publicado aqui no Brasil. Nem esses que hoje a gente encontra
que relatam os horrores dos bastidores da ditadura. Eu depois fui lendo
vários: “El vuelo”, que relata as atrocidades na Escola de Mecânica
da Marinha na Argentina e a remessa de seus prisioneiros em aviões
para serem jogados no mar. Essa prática também foi realizada pela
aeronáutica brasileira que até hoje não falou quais dos presos políticos
“desaparecidos” foram jogados no oceano.
Então fui sabendo de muitas barbaridades, muito tempo depois,
quando a censura foi sendo minimizada e começaram a poder aparecer
alguns relatos do período da ditadura militar. Eu fui continuando
envolvida com a situação política dessa época, não especificamente
como psicóloga e mesmo não mais atendendo aos presos políticos.
O livro que para mim foi muito significativo foi “Não conte nada
a ninguém”, da psicanalista Helena Bresserman Vianna, que relata o

Angela Caniato
envolvimento de um médico em formação psicanalítica e que estivera

envolvido com tortura, o Amilcar Lobo, que só pode ser publicado no
Brasil em 1994.
Nessa época eu já era amiga da Cecília Coimbra, que foi ex-presa
política torturada, e seu relato dessa vivência vem sendo publicado em
várias revistas e livros: “Gênero, Militância, Tortura” no livro do Projeto
“Memória 68, a geração que queria mudar o mundo - relatos”, de 2011.
Ela fez doutorado na USP na mesma época que eu e depois veio a
compor a minha banca de doutorado. Então eu já estava trafegando com
ela no Grupo Tortura Nunca Mais/RJ, embora à distância – ela no Rio de
Janeiro e eu em Maringá. Eu buscava informações de áreas que não eram
bem a minha, tanto para melhor atender aqueles meus clientes presos-
torturados, quanto com o objetivo de produzir minha tese de doutorado.
Eu estava pensando ainda em qual foi a repercussão de toda essa
experiência de prisão e tortura sobre aqueles indivíduos. Custei muito a
ter informações dos motivos e técnicas de tortura.
Mobilizei-me a fazer o doutorado sobre esse tema porque foi
impactante para mim receber de “supetão” para psicoterapia quatro
pessoas ligadas a isso. Agora estou mudando de tema de pesquisa - eu
só estudei violência do doutorado até hoje, então eu domino bastante o
conceito de violência em seus vários âmbitos. Porque eu tinha, de uma
certa maneira, uma empatia e uma identificação com esses ex-presos
políticos, porque eu só não entrei no movimento estudantil porque a minha
família não deixou e porque eu trabalhava, senão eu teria entrado. Então,
quando eu vi essas pessoas chegarem para mim naquela circunstância,
isso me mobilizou.Eu não as conhecia da cidade, mas eu acho que foi
ver o sofrimento que elas ainda passavam, depois de muitos anos de
terem sido torturadas. Os contatos terapêuticos eram muito sofridos, tal
o nível de angústia/pânico a ser suportada em cada encontro. Foi terrível.
Uma delas me trazia alívio ao terminar a sessão terapêutica,
porque realmente ela não sofreu muitas torturas enquanto esteve presa,
eu percebia que nos entendíamos, ela saía bem da sessão e eu saía
melhor ainda porque ela saía bem.

Eu sentia que estava tendo resultado com uma dessas duas
presas. Com a outra, que se afastava/retornava continuamente de mim,
não houve muitos avanços na elaboração dos traumas da tortura. Com
essa outra pessoa, o que ela fez foi me forçar, empurrar para eu saber
o que era tortura.
Quando a pessoa me faz uma colocação, eu tenho o hábito de
perguntar, para ampliar a compreensão daquilo que se falou. É uma
estratégia técnica, vamos dizer assim. Eu perguntava as coisas a ela
que respondia assim: “Você já quer saber demais. Você está querendo
saber demais. Está querendo saber demais”. E ela sumia das sessões,
depois de dez, quinze dias, me telefonava, retomava. Assim foi durante
muito tempo e eu não sabendo o que era tortura.
Esse processo não chegou a dois anos seguidos, apesar de
um tempo mais longo atendendo-a, porque ela continuamente se
aproximava e afastava. Até que eu fiquei sabendo que tinha sentido
ela reagir com o “você já está querendo saber demais”. Entendi o que
estava se passando e pude começar a ajudá-la nessa situação, dentro
do processo terapêutico. Eu diria que eu pude começar a ajudar e essa
situação foi a mais significativa que trabalhei com ela.
Tenho clareza que eu ajudei muito a primeira paciente, ela
reorganizou a vida toda, e bem. A segunda até hoje está muito mal.
Muito mal. Eu me perguntava por que esse ir e vir dela, e, veja, resolvi
perguntar a ela por que ela dizia que eu queria saber demais, sempre
sorrindo ironicamente e com um ar de quem está desafiando o outro.
Eu saía dos atendimentos muito angustiada, porque eu não sabia o que
ela queria dizer com o “você já está querendo saber demais”, falando
com um ar de ironia, de deboche e não respondendo ao pedido de
explicação que eu fazia. Eu fui perguntando, perguntando.
Eu comecei a andar pela América Latina para buscar a bibliografia,
porque eu já estava pensando na tese. Na minha tese de doutorado tem
o resumo do atendimento a esses dois casos. É um resumo que está
bastante, vamos dizer assim, diluído. Eu introduzi situações alheias aos
casos para proteger as identidades delas, para não serem identificadas.

Angela Caniato
Quer dizer, está um pouco até distorcido em função disso. Entretanto,

na tese esses dois casos aparecem de forma sintética, talvez ocupando
uma página só.
Quando essa segunda pessoa saía da sessão, eu ficava assim:
“Mas gente, o que eu fiz com essa moça para ela estar me maltratando
desse jeito? O que eu fiz com ela? Será que eu agi errado?”. Quer dizer,
eu saía com angústia nesse sentido, por causa dessa reação dela diante
da minha forma de trabalhar.
Eu fui estudar o que era isso. Por isso, talvez, eu tenha feito a tese.
Eu fui estudar porque era inusitado para mim. E aparecem quatro de
repente. Fui estudar o que era violência de Estado, para entender o que
era a interioridade do processo ditatorial. Sabemos o que é a ditadura,
mas o que acontece nos bastidores não sabemos.
“Sabe o que é isso aqui?” – ela dizia. E por fim, eu acabei por
entender que ela me confundiu com o torturador. Eu fiquei sabendo que a
tortura é aplicada para obter confissão, o torturador pergunta para obter
a confissão do que ele quer saber. O torturador pergunta, o torturador
esmiúça, o torturador questiona. E então eu entendi que ela estava me
identificando com o torturador e me aliviei. Inverteu o processo: eu me
aliviei por ter-se desfeito a projeção, ela teve que viver com o torturador
que tinha internamente.
Isso no fim do atendimento. E ela logo depois deixou o atendimento,
mas conseguiu fazer a dissertação do mestrado, ela conseguiu fazer a tese
de doutorado, isso foi há alguns anos. Na tese de doutorado - eu tenho a
cópia - ela entrevistou presas políticas importantes no Brasil, de renome,
e pode ver nelas o que era muito sofrido viver/pensar em si mesma já que
o horror e o pânico tomavam conta dela. Esse enfrentamento, embora
tratado projetivamente, foi um avanço que ela conseguiu.
Depois de muito tempo, ela trouxe relatos de violência, mas
sempre se colocando como heroína, ela não se colocava como vítima.
Ela fez uma identificação muito importante com o torturador e com a
força do torturador. Não que ela tenha passado para a direita, mas,
vamos dizer assim, o Lamarca, que era o ídolo dela, seria o equivalente

a um torturador, aquele que faz o mesmo que o torturador faz. Quer
dizer, ela passou a se identificar com o torturador e passou a agir com
muito ódio, com muita raiva de tudo. Eu não sei se o Lamarca sabia,
mas ele era para ela um herói.
Ela foi torturadíssima. Restaram internalizadas “mãos grandes e
gordas” que a perseguem sob imenso horror e que correspondem às de
um militar que a submeteu a sevícias sexuais e depois à proteção. Ela
engravidou nesse meio tempo, abortou em função de desejar continuar
atuando na resistência política. Era uma das poucas mulheres do seu grupo
de militância e tinha uma aproximação muito de perto com o Lamarca.
Quer dizer, então, ela estava envolvida com uma liderança
importante, Lamarca era um líder nacional. Quando ela foi presa, estava
no Rio em missão de seu grupo, de Lamarca. Ela tinha uma atuação
com cúpula do movimento guerrilheiro, vamos dizer assim. Ela tinha
essa aproximação e sofreu as consequências disso. Durante sua vida
escondida, desmanchou um namoro com um rapaz que era também
um militante. Ela foi torturadíssima de fato, muito maltratada.
Ela percebeu, no trabalho que fui fazendo, que o torturador que
ela jogava em cima de mim estava dentro dela. Ela conseguiu admitir
isso. Mas ela ria, debochava disso. Mesmo com a violência sofrida, ela
lidava com prepotência. Quer dizer, enquanto a outra paciente se acuou
de medo e pânico, essa paciente lidava com prepotência desafiadora
com as questões da tortura.
Há uma diferença, também, com relação ao trauma sofrido por
ambas: na primeira paciente o trauma levou àquela atitude de amnésia; na
segunda o trauma levou a uma atitude de identificação com o torturador.
Depois que eu entendi que era sintoma da internalização do
torturador como efeito do trauma, eu buscava conversar com esse
torturador para retirá-lo de dentro dela. E ela ria ironicamente, como
se dissesse: “Não o deixo sair daqui!” De fato não consegui, e ela
sabia. Ela “aceitava” essa presença passada dentro dela. Eu entendi
que havia uma cumplicidade dela com esse que naquele momento era

Angela Caniato
apenas um personagem, mas que lhe fazia muitos estragos. Comecei

a trabalhar isso, tentando ajudá-la a sair dessa angústia que espargia
ódio e violência dentro e fora dela. Mas ela apenas nomeava a presença
do torturador, rindo, com ar de deboche. Não saiu mais da angústia.
Você veja, eu fiz todo o empenho para ajudá-la, fui para o Rio de
Janeiro com ela, com esse relatório que eu fiz. A iniciativa foi minha, eu
a convenci a ir. Politicamente ela concordava e nós fomos para o Rio.
Mas o processo de pedido de reparação acabou por não ser
retomado. Nós já estávamos mais ou menos afastadas e as sessões
nunca foram ininterruptas, mesmo depois que compreendemos essa
questão da identificação com o torturador.
No final eu achei bom, pois cheguei ao ponto de dizer: “Eu não
mereço estar sendo maltratada como ela está fazendo comigo. Eu
estou aqui ajudando esses anos todos, eu não mereço”.
Eu fui com ela ao Rio de Janeiro, porque estava achando que, se eu
não fosse, ela não faria nada. Quando chegamos ao Rio, ela só faltou me
bater. Nós fomos fazer visita à casa de um amigo dela que também fora
preso político. Eu fiquei envergonhada, pois ela me destratou na frente
dele. Fui como acompanhante realmente, no sentido quase de forçá-la a
protocolar os documentos. Eu tenho impressão de que ela não recebeu
nada e também não foi mais atrás de nada, mas não tenho certeza.
A outra paciente eu sei que conseguiu ter parecer favorável em
seu pedido. Eu a atendi de 1985 até 1995. Só em 2004, muito tempo
depois, houve essa possibilidade de reparação pelo Estado.
A segunda, quando fui ao Rio com ela, fomos à sede do Grupo
Tortura Nunca Mais conversar com a Cecília Coimbra para saber o
caminho para o depósito do pedido. Eu fui abrindo o caminho para
procurar as informações, onde pegar documentos, onde protocolar.
Nós ficamos uns três ou quatro dias no Rio de Janeiro andando
atrás de locais. Eu estava como acompanhante mesmo, quase que
a puxando pela mão. Não que o dinheiro pudesse retirar os estragos
psíquicos deixados pelas prisões e torturas, nisso eu não acredito,
mas de qualquer maneira seria uma forma de denúncia. Não que esse

movimento de busca de reparação pudesse surtir algum efeito dentro
dela, não houve esse efeito de paz consigo própria, de amor a si
própria, de tranquilidade; não, o trauma e a violência vividos exigiriam
um esforço vital dela que nem sempre vinha sendo possível, também,
com outras pessoas torturadas. Mas ela se negava a buscar nem que
fosse um pouco de ressarcimento da dívida moral que o Estado tem
com ela. Foi como se ela dissesse: “Não quero isso, não quero saber
disso, deixa eles para lá”.
Sinceramente, depois dessas agressões no Rio, que chegaram
quase à agressão física, eu tive medo de dormir no quarto com ela. Foi,
talvez, um movimento de reparação de minha parte eu ter estudado
violência desde então. Eu sei sobre violência e escrevi muito sobre o
tema. Vai sair um livro meu agora só sobre violência. Com esse livro
eu finalizo meu trabalho com essa temática. Agora eu estou entrando
no estudo de autoridade. Desde 1985 até 2013, quase 20 anos, venho
estando vinculada a movimentos de Direitos Humanos. Fui ligada ao
Grupo Tortura Nunca Mais, estou ligada à Sociedade de Tortura ISHHR,
lá na Alemanha. Enfim, cuidando dessas questões.
O outro dos quatro pacientes que atendi, um rapaz, me marcou
porque eu vi uma pessoa muito inteligente, um historiador. Ele foi torturado.
Pertencia aqui em São Paulo a esses movimentos de vanguarda, vamos
dizer assim, ele era professor. Sua vida política propriamente dita, ele
não me colocou muito; não tive acesso às informações a respeito de
sua militância, nem ao que ele passou quando foi preso.
Ele já tinha 40 e poucos anos e o que eu acompanhei foi essa
deterioração mental que sofria quando me procurou no pós-prisão.
Eu acho que ele viveu uma espécie de desagregação psíquica, uma
espécie de psicose nessa transmutação de identidades: ele foi ser
um tipo de sacerdote/adivinho de uma seita que usava um camisolão
branco e que postava as mãos estendidas para benzer. Foi trabalhar em
cerâmica, largou tudo, a profissão, a mulher, os filhos. E sua cerâmica
era sempre muito escura, cinza, preta. Eu tenho algumas peças que
ele me deu. Ele já tinha 40 e poucos anos. Eu acho que houve uma

Angela Caniato
desintegração muito grande nele. E ele ficou pouco tempo comigo, mas
eu pude acompanhar isso.
Perdi o contato com ele, mas acompanhei a distância suas
transmutações de identidade. Já não estava mais em contato direto
comigo. Eu continuei tendo notícias dele: ele deixou de ser um místico
que fazia milagres postando as mãos.
Sob muita perplexidade, eu acompanhei esse processo de sua
despersonalização, será que posso dizer assim? Eu tinha muita gana
de acompanhar o que fui entendendo como deteriorização de sua
vida: acabar casamento, abandonar filhos, abandonar a profissão de
professor, tornar-se místico, ceramista. Tudo muito rápido, em muito
pouco tempo. Eu valorizava o que ele foi: professor de história, e tentava
mexer com essa força intelectual dele. Eu tentava que ele passasse a
usar essa sua força intelectual para se reafirmar na vida, mas eu acho
que isso o incomodou e ele sumiu logo no início. Acho que ele caminhou
para um quadro também de conotação depressiva.
É outro tipo de reação. As outras duas pessoas, não. A segunda
foi um quadro de mania, vamos dizer assim, uma patologia baseada,
principalmente, no pânico dela. Agora, ele foi mais para um quadro de
cisão psíquica, um processo muito autodestrutivo.
Foi ser ceramista, não vendia essa cerâmica, porque ele não abriu
uma loja para vender, não ia às exposições, feiras de artesanato, fazia
aquelas cerâmicas quase que por fazer escuridão, uma coisa desse tipo,
talvez para se manter em pé, para se manter vivo. Mas você precisa ver
a cor da cerâmica, é preto com cinza, cinza cheio de pontinhos pretos.
Cerâmica comum, não é criativa, não. O formato, não; a pintura, sim.
A pintura dele era criação subjetiva dele. Agora, eram vasos comuns,
moringas, coisas assim.
Eu acho que eu estou pagando uma dívida com esse depoimento.
Dívida, porque por mais que eu tenha trabalhado com violência e tentando
estudar isso, eu talvez devesse estar mais perto, ter me envolvido mais.
Gostei muito de ter sido convidada por vocês para dar esse testemunho.
As pessoas sabem do meu trabalho profissional e científico com ex-

presos políticos, da minha militância com direitos humanos, tanto que
um colega da universidade me chamou para acompanhar a Comissão
da Verdade no Paraná, um colega da História com quem eu não tenho
vínculo próximo. Mas, no Paraná, me parece que essa Comissão deu
uma guinada para o silêncio, novamente, pois só organizou uma reunião,
quando a Comissão da Verdade esteve em Curitiba.

Carolina Sombini
Entrevista concedida pela psicóloga Carolina Helena Almeida de Moraes Sombini ao
Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo).
A minha mãe separou-se do meu pai quando eu tinha, mais ou menos,

dois anos e o motivo da separação foi o fato de que ela estava envolvida
com os movimentos políticos na época chamados de subversivos. Sou
nascida em 1967, três anos depois do Golpe, na efervescência da questão
da resistência à ditadura, e, a minha mãe foi se envolvendo com a questão
da militância política. Quando ela casou, ela mudou-se para Diadema, no
Grande ABC, São Paulo, que era um lugar de grande agitação, porque
era um ponto de industrialização, berço de muitos movimentos sociais,
ela foi se envolvendo, foi conhecendo pessoas. Ela foi dar aula em um
cursinho, para as pessoas que não tinham concluído o ensino regular e
nesse supletivo ela foi conhecendo muitas pessoas.
Na verdade, ela já tinha tido uma iniciação com essa questão do
movimento político ainda quando estava no magistério em Itu, no interior
de São Paulo. Ela foi conhecendo alguns professores e foi se envolvendo
em algumas discussões a respeito do que estava acontecendo no Brasil
e de toda essa situação do Golpe, da ditadura. E o meu pai era uma
pessoa que não tinha nenhum envolvimento, na verdade, o meu pai é
descendente de uma família “quatrocentona” de São Paulo.
Então a separação ocorreu quando eu tinha por volta dos cinco
anos, ela passou a viver com quem eu considero como pai, porque
foi a pessoa que me criou, e a história toda se dá um pouco a partir
disso, das memórias e da vivência de morar numa cidade da Grande
São Paulo, periférica, da circulação que havia pela minha casa e de
todas as consequências disso. A minha infância foi cercada por muito
medo de polícia. Minhas memórias mais tenras, assim, de infância, a
partir dos quatro, cinco anos, de quando a minha mãe passou a viver
com o companheiro dela, são de eles estarem sempre fugindo, já no
movimento de fugir da repressão.
Eu fiquei vivendo com a minha avó, e a minha mãe indo de um
lugar para o outro, morando em diversas casas, enfim, era a questão
da vida na clandestinidade. Eu acho que isso é uma questão bastante
importante que foi de fato permeando o meu crescimento e demorou

um tempo para eu conseguisse entender o que era. Eu sentia isso como
abandono, mas era na verdade uma fuga, e uma proteção, para que eu
ficasse com a minha avó materna. Quando eu tinha aproximadamente
cinco anos, o meu irmão nasceu e nessa ocasião a minha mãe morava
no Rugde Ramos, em São Bernardo, e quando o meu irmão tinha cerca
de um ano, eles foram presos, foi por volta de 1973 -1974. Eu me recordo
do pai do meu padrasto chegando em casa de madrugada com o meu
irmão e dizendo que eles tinham sido presos.
Então começa uma coisa muito louca, porque, na verdade, eu
não consigo me recordar se ele disse que eles tinham sido presos,
ou penso ter ouvido isso, porque eu era muito pequena. No entanto,
eu me lembro de a minha avó chorar muito e depois eles dizerem
que meus pais tinham viajado. Eu vivi a história do filme O ano em
que meus pais saíram de férias, eu achava que eles tinham saído de
férias. Não sei precisar quanto tempo isso durou, se foram meses. Meu
irmão ficou conosco: minha avó, eu e com meu tio, o único irmão da
minha mãe, que morava nessa mesma casa com a esposa dele. Foi
um tempo muito difícil, porque havia muito medo do que iria acontecer
e eu percebia que havia alguma coisa de muito errada, muita esquisita
acontecendo e sentia essa ameaça muito fortemente em relação ao
fato de eles terem sido presos.
Hoje, eu sei que eles estavam no DOI-CODI (Destacamento de
Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna),
fiquei sabendo conforme eu cresci. Eles foram torturados, a minha mãe
perdeu praticamente todos os dentes da frente na chegada ao DOI-
CODI, pois foi recebida com um murro na boca por ser comunista. Minha
mãe era linda, muito bonita, foi muito violentada (choro). Eu sei que o
meu padrasto foi torturado, que levou choque, apanhou, eles queriam
nomes, mas como eles se organizavam por células, eles não tinham as
informações, eles tinham informações a respeito de um pequeno grupo,
não tinha muito o que dizer, o que delatar, de certa forma. Acho que
eram da Aliança Libertadora. Eles não eram grandes lideranças dentro
do grupo, mas era assim que funcionava, conforme fossem caindo os
membros - era assim que era dito: “Fulano caiu”.

Carolina Sombini
A prática era torturar com castigos físicos ou torturando os filhos.

Meu irmão só não foi levado junto, porque o pai do meu padrasto estava
e conseguiu ficar com ele. Quando eles foram pegos, foram colocados
capuzes no rosto deles e eles foram colocados no camburão. O que
eles relatam é uma sensação de pavor, porque não sabiam para onde
estavam indo, o camburão do DOI-CODI circulou por muito tempo antes
de ir ao DOI, e sempre sob ameaça. Então era uma prática de ameaça
em relação à vida para que a pessoa enfraquecesse e contasse o que
soubesse, ou o que não soubesse.
Eles ficaram presos, chegaram a ser julgados e depois foram
libertados. Contam uma situação muito estranha que aconteceu:
que vieram alguns militares, acho que do Rio de Janeiro, e eram de
um escalão bem alto. Eles sabiam algumas coisas relativas à família
da minha mãe, então ela não sabe se isso teve alguma influência, se
tinha algum parente da minha avó que mexeu algum pauzinho, ou se
foi coincidência, mas o militar do Rio achou que eles não sabiam de
nada mesmo e, a partir daquele momento, a prática de tortura com eles
se interrompeu. Mas eles ficaram presos com outras pessoas no DOI-
CODI por um bom tempo e inclusive lá fizeram amigos e mantiveram os
laços de amizade depois, por muito tempo.
Esse período em que eles ficaram presos foi um período de grande
terror em casa e eu ajudei a minha tia a empacotar e jogar fora todos os
livros que existiam na casa (pausa), isso para mim é muito horrível de
lembrar, muito horrível (choro). É muito marcante, aterrorizante lembrar
a cena da minha tia muito apavorada, porque ela era uma pessoa que
não tinha nenhum envolvimento com política, era uma alienada, que
se casou com alguém que era envolvido e ela estava no começo do
casamento. E depois que a minha mãe e o meu padrasto foram presos,
ficou todo mundo com muito medo de que eles fossem até a casa da
minha avó e achassem qualquer coisa que pudesse indicar que as
outras pessoas também estavam envolvidas em práticas subversivas, e
prova era qualquer coisa, inclusive um livro.
E tinha um livro que era muito precioso em casa, que se chama A
história da riqueza do homem, que a minha tia guardou dentro do filtro

porque ela não queria jogar tudo fora. Morávamos em um lugar muito
periférico e tinha terreno baldio em volta da casa, onde todos os livros
foram jogados, e eram muitos, na minha casa sempre teve muito livro.
Foram jogados fora todos os livros, menos esse que ficou dentro do filtro,
mas que teve igual destino, porque umedeceu e não foi possível aproveitar.
Eu também me lembro de uma cena em que antes de eles serem
presos eles moraram em um lugar próximo a Diadema e a minha
mãe foi me buscar na casa da minha avó, ela estava grávida e me
levou para a casa dela, mas me disse que eu não poderia contar para
ninguém como chegava nesse lugar. Eu tinha quatro anos quando isso
aconteceu, e eu sentia muito medo de conseguir decorar o caminho,
mas eu não conseguia parar de olhar o caminho porque eu queria
saber onde ela morava (choro).
Eu acho que eu dou o testemunho porque eu quero que as pessoas
saibam a verdade, a verdade precisa aparecer, a história precisa ser
dita e contada, porque a repercussão disso para vida das pessoas é
muito grande. Chegando nessa casa, que era um ponto de encontro do
grupo, vi que eles tinham uma coisa que era uma arma muito perigosa
para a época, um mimeógrafo, porque o mimeógrafo era utilizado para
a reprodução da palavra escrita de ideias, então essa era uma arma
muito perigosa, como também os livros.
No dia em que eles foram julgados, eu me lembro de estar sentada
na sala da casa da minha avó e de estar passando a propaganda política,
que era uma grande mentira. A “Lei Falcão” era a lei que imperava,
então aparecia apenas o retrato dos políticos na televisão e o número.
Não! Se isso já estava aparecendo, na verdade, isso foi muito tempo
depois de eles terem sido presos, há um intervalo entre eles terem sido
presos, saírem do DOI, o processo correr e eles serem julgados. Porque
a “Lei Falcão” já era um momento de começo de abertura, teria eleição,
e eu me lembro dessa cena porque era muito feio de ver numa televisão
em branco e preto as fotos daquelas pessoas e aparecia um número do
candidato e se era Arena ou MDB.
Era a única coisa que se reproduzia na televisão a respeito do
tal processo eleitoral, uma coisa muito louca, e foi no meio disso

Carolina Sombini
que estava passando, que veio a notícia de que eles tinham sido
absolvidos, e eu me lembro da comemoração da minha família e da
alegria das pessoas.
Eu me recordo de muitas coisas, são muitas cenas, na verdade,
são recortes, acho, retalhos, como esse da minha mãe dizendo para eu
não contar o caminho, para eu nunca dizer o nome de nenhuma pessoa
que eu conhecesse, que se me perguntassem na escola alguma coisa,
eu não poderia falar, porque também pairava essa desconfiança de que,
por meio de um professor ou de alguém que não parecesse que era da
polícia, existiam informantes em todos os lugares. Era um tempo muito
perigoso nesse sentido de relações de confiança, das pessoas não
confiarem umas nas outras e terem muito medo o tempo todo, medo de
qualquer aproximação (pausa). Eu cheguei a visitar junto com a minha
mãe uma pessoa que foi um grande amigo dos meus pais, no presídio
do Barro Branco, que hoje é a Academia da Polícia Militar, esse amigo
deles ficou preso lá, foi julgado e condenado.
Após o julgamento, quando meus pais saíram da prisão, eles
se mudaram para o Paraná, para União da Vitória, divisa do Paraná
com Santa Catarina, depois de um tempo. Foi muito difícil porque eles
não me levaram. Na verdade, eles fugiram, ficaram com muito medo
de serem presos novamente e então foram embora para o Paraná e lá
ficaram por um tempo, que eu também não sei precisar quanto, eu não
tenho muito essa dimensão, eu me lembro de chegar a visitá-los, acho
que uma ou duas vezes, lembro-me da casa.
Eles escreviam para minha avó. Meu tio chegou a ser preso
também, mas o meu tio foi rápido. Na verdade, ele não se envolvia
muito, meu tio era meio que um apoio da minha mãe, a relação dele era
a relação de irmão e de um apoio incondicional a tudo que a minha mãe
fizesse, assim ele não era envolvido com o partido, com o movimento.
Ele ficou pouco tempo, três, quatro noites no DOI para averiguação e
acabou sendo solto. Mas houve amigos da minha mãe que sumiram,
que desapareceram. Um dos amigos tinha uma família que era muito
próxima e, desses irmãos, um deles era de uma liderança que fugiu e
ficou muitos, muitos anos desaparecido.

Ele retornou depois da abertura, muito tempo depois, e a notícia
que se teve é de que ele foi para o Norte, fugiu no momento em que
a repressão ficou mais dura. Nessa organização, da qual minha mãe
participava, havia um mecanismo que eles utilizavam para tentar
conscientizar as pessoas do que estava acontecendo, porque grande
parte das pessoas não sabia o que acontecia: Eles se infiltravam em
pontos estratégicos como as fábricas, como empregados, operários,
para trabalharem na fábrica e irem contando para as pessoas o que
estava acontecendo, que estavam sob um regime militar, que as pessoas
tinham de se organizar, que tinha de ter resistência, em vários espaços.
O movimento eclesial de base, o movimento popular de saúde,
tudo vem desse mesmo berço, o próprio movimento sindical vem
dessa mesma forma de as pessoas irem tentando fazer a resistência. A
repressão ia tentando desfazer isso, assim, reprimindo as pessoas que
estavam subvertendo, e esse amigo era um grande líder da organização.
Então, esse amigo foi embora e ficou desaparecido da família, não
tínhamos notícia, porque também era muito perigosa a questão de
carta, a família podia ser pressionada a dizer onde ele estava.
Acho que muito do abandono vem disso, de fato é uma questão
que acabou me motivando a vir falar, apesar de ser muito difícil porque
mexe com coisas muito tenras, da infância, dos afetos, é muito
mobilizador, mas é muito interessante, porque depois que combinamos
o encontro, eu comecei a me lembrar de coisas que eu não lembrava
há muito tempo. Eu, de fato, fiquei me aquecendo um pouco para essa
conversa, para pensar o que eu contaria e que importância isso teria.
Depois que meus pais voltaram do Paraná, e isso causou marcas
profundas para minha mãe e para o meu pai, não é só pela questão
física, é da alma, é do investimento das ideias, do que você acredita.
Depois que voltaram do Paraná eles quiseram sair de São Paulo, a
minha mãe era professora, fez um concurso e escolheu ir morar numa
cidade pequena, já no sul do Estado, chamada Capão Bonito, e então
fomos para lá. Eu tinha 14 anos e, no meu grupo de amigos, ninguém
sabia que tinha ocorrido ditadura no Brasil.
Simples assim, as pessoas acreditavam que tinha existido uma
ação contra os comunistas e acreditavam na versão passada nas aulas

Carolina Sombini
de Educação Moral e Cívica, essa é uma cena interessante também, do

que me era contado na escola, do que eu via na minha casa e do que
eu ouvia da minha mãe e das pessoas que conviviam comigo. Jamais
falamos da nossa experiência com as pessoas, na escola. Recebíamos
folhinhas comemorativas para pintar no dia 31 de março, o Dia da
Revolução, e nas aulas de Educação Moral e Cívica era dito o quanto o
Exército brasileiro tinha salvado a pátria.
Quando eu me mudei para essa cidade, qual não foi a minha
surpresa ao saber que, mesmo depois de tudo passado, de já ter tido
a abertura política, as pessoas não sabiam que havia existido ditadura,
que pessoas tinham sido presas, mortas e que ainda haviam pessoas
desaparecidas. Eu acho que o país tem de saber a verdade e foi por
isso que eu resolvi contar um pedacinho do que eu sei, um pedacinho
do que eu vivi, do que eu pude presenciar, que foi muito difícil, que as
pessoas tinham muito medo e que elas fugiam o tempo inteiro.
Eu penso que eu tive parte da minha infância roubada. Fui privada
do convívio com a minha mãe, com o meu pai e com o meu irmão,
porque eles defendiam a liberdade, porque eles defendiam direitos
iguais e, por conta disso, eles tinham de fugir, então eu considero que
eu fui lesada, pessoalmente lesada.
Para eles, eu acho que tem grandes marcas, eu não consigo
imaginar o que é levar um murro na boca e perder quase todos os
dentes, eu não consigo imaginar o que é levar choque no saco, o que é
apanhar até não aguentar mais. E, ao mesmo tempo, toda a sociedade
dizendo que é um bando de comunistas que querem destruir, matar,
enfim, acho que isso é muito pesado, eu acho que isso também tem um
peso para mim, das minhas memórias, da minha infância… A minha avó
era uma pessoa muito rígida e ela não se conformava com o fato de a
minha mãe estar envolvida com essas coisas, então, para ela era muito
difícil essa relação com a minha mãe. A minha avó, por um tempo, dizia
que a minha mãe não ficava comigo, que ela estava me abandonando,
ela também fazia uma celeuma que não ajudava.
A minha avó dizia: “A sua mãe não fica com você, a sua mãe
não quer saber de nada, a sua mãe quer gandaiar”, “sua mãe é uma

subversiva”, que era a palavra utilizada pra descrever. Era pejorativa,
muito forte, como vagabundo. Ser subversivo era ser um vagabundo.
Então, um tempo muito difícil, teve uma questão financeira também, que
impacta no núcleo familiar, houve um tempo em que estava todo mundo
desempregado, todos os membros da família estavam desempregados,
o meu tio, o meu padrasto, a minha mãe, de não ter direito o que comer.
Por outro lado, tem uma coisa da afetividade e da união que
permearam a minha infância o tempo inteiro, eu sou muito grata e
orgulhosa da minha família, da minha mãe, não queria ser uma pessoa
diferente, não queria ter tido outra família, ter vivido outra história, apesar
de tudo que foi difícil (choro). Eu cresci no meio de movimento, assim,
cresci no meio de reuniões, no meio de discussões, cresci ouvindo Chico
Buarque, cresci no meio de feijoada, ouvindo as pessoas dizendo que
o que tinha de ser era a liberdade mesmo e que a gente devia defender
a justiça e os direitos iguais para todo mundo. Então acho muito ruim
que ainda hoje tenham pessoas que não saibam que existiu isso! Que
tenham pessoas que não acreditam que a ditadura e a tortura existiram!
Há algum tempo, quando saiu toda essa questão, de que então iria
finalmente ter a Comissão Nacional da Verdade, eu estava com uma amiga
de Capão Bonito, amiga da vida inteira, alguém que soube por mim que
existia ditadura nesse país e que as pessoas foram mortas e torturadas.
E a gente então vendo essa notícia juntas na televisão, e estava aquela
polêmica se mexia com isso ou não, e ela faz a seguinte fala: “Para que
mexer com isso? Isso já passou”. Eu fiquei muito brava na hora, muito brava
e eu disse algo para ela do tipo: “Passou para você que nunca soube o que
foi, talvez para você tenha passado, para mim, que tive a mãe com a boca
estourada, não passou nem um pouquinho, e eu quero que as pessoas
saibam o que aconteceu, não é só porque estourou a boca da minha mãe”.
Eu acho que tem uma questão nisso que as pessoas precisam
saber, eu queria muito saber o nome de quem torturou a minha mãe,
saber quem foi, se essa pessoa ainda anda por aí normalmente. Eu
só queria que as pessoas soubessem o nome de quem foi torturador;
a minha mãe foi chamada de subversiva e comunista a vida inteira, eu
queria que as pessoas fossem nomeadas, acho que é justo.

Elzita Pimenta
Entrevista concedida por Elzita de Santa Cruz Pimenta ao Conselho Regional de
Psicologia da 6ª Região (São Paulo)
Elzita de Santa Cruz Pimenta, psicóloga, 62 anos. Eu nunca fui

filiada a partido nenhum. Minha mãe está com 99 anos e eu só posso
falar sobre sentimentos que eu vivi com ela. Eu lembro quando meu
irmão Fernando Augusto foi preso, ainda menor.
Minha família é numerosa. Sofremos todos os tipos de tortura do
regime militar, que vão desde uma suspensão porque você escreveu
um jornalzinho de escola até prisões. O 477, meu irmão, fazia Direito, foi
cassado, teve de ir para o exílio. Ele passou por todas as coisas, todas:
as prisões, torturas. Já não esperávamos que pudessem acontecer
mais coisas, além das prisões, choques, pau-de-arara; pensamos que
aquilo era o máximo, embora soubessemos que havia muita gente
desaparecida antes dele − ele foi praticamente um dos últimos a
desaparecer. Mas achávamos que já tínhamos sido punidos o bastante,
não ia acontecer mais nada.
Em 1974 aconteceu o pior de todas as coisas, que foi o
desaparecimento do Fernando. Um jovem de 26 anos, casado, trabalhava
aqui em São Paulo − veio do Rio para morar aqui −, tinha um filho, tinha
mulher, tinha residência, onde eu ia visitá-lo. Quando eu vim para São
Paulo, eu estava fazendo curso em Porto Alegre e a minha escolha por
São Paulo foi justamente por ele. Foi uma pessoa com quem eu convivi
a vida inteira. As pessoas, às vezes, dizem assim: “Ah, vocês são irmãos
terroristas”. Mas, na minha casa, eu nunca vi uma arma. Nunca. Digo
com toda a sinceridade, eu não estou mentindo. Eu convivi com livros.
Meu pai era médico sanitarista. Eu não tenho nenhum motivo de ter
vergonha da minha família. Eu me orgulho muito de pertencer a essa
família, de fazer parte dessa história que, para mim, nunca foi motivo de
vergonha, nem de covardia, diante das barbaridades. Hoje muita gente
está aqui porque começamos a falar. Quer dizer, dez irmãos, se cada
um falar por dez, são cem.
A gente fala, e muitos não acreditam. Eu lembro que no tempo da
faculdade minha mãe tentou todos os meios, colocou aquele anúncio do

desaparecido: “Quem encontrar Fernando...”. Como ela tem o mesmo
nome que eu e eu não falava para muita gente, uma menina achou esse
recorte e veio correndo me dizer: “Elzita, eu não te conto. Olha, uma
pessoa com o mesmo nome que o teu, que tem um filho desaparecido,
que mora em Olinda, olha que interessante”. Então, caí no choro e disse:
“É meu irmão”. Hoje eu conto, mas era uma coisa bem difícil de falar na
época. Era um medo muito grande. E ainda continuo com medo, uma
vez que ninguém foi punido e os monstros podem atacar novamente.
Eu tenho medo de, de repente, estar no ambiente de trabalho e
ser perseguida.
É um fantasma. Não se viu ninguém punido. Fica só a cara das
pessoas que estão se manifestando, e o outro? A gente recebe muito
e-mail assim, não de ameaça, mas dizendo que fulano, que o regime
militar, que os terroristas faziam isso, faziam aquilo. Quando vieram a
anistia, a democracia, as passeatas, eu jurava que com a anistia as
coisas iam melhorar. Pelo menos saber onde estava o corpo do Fernando.
E hoje, quase 40 anos depois, o sofrimento, a dor, ainda são muito
grandes. Eu lembro que, quando Fernando chegava um pouco tarde
em casa, minha mãe ia ao banheiro várias vezes, porque quando ela
ficava nervosa ela vomitava, vomitava muito. E eu, dormindo no quarto,
ficava rezando: “Ai, meu Deus, fazei com que Fernando apareça”. Meu
pai ficava no corredor. Ele é médico sanitarista, foi sempre de Saúde
Pública, sempre uma pessoa voltada para o social, para os excluídos.
A família inteira preocupada. Eu sei que meu pai ficava andando,
em um corredor bem grande na casa. Ele falava assim: “Prenda! Se tiver
que cumprir pena, que cumpra. Fique não sei quantos anos na cadeia,
mas não desapareça. Que absurdo!”. Porque o que a gente queria era
a prisão. Quando o Armando Falcão deu a nota dizendo que ele caiu na
clandestinidade e estava sendo procurado, uma vez que ele já estava
com trabalho, deu até um pouco de alívio. Na época minha mãe disse
assim: “Então prenda agora. Já que sabe que ele caiu, procure ele,
onde estiver, prenda e vamos”. Mas foi uma coisa dolorida. Por que a
morte aos poucos? Você vai chorando, chorando, chorando e hoje você

Elzita Pimenta
diz assim: “Quarenta anos...”. E a história, não sei nem como é contada.
É uma dor tão cruel, tão dolorida... Falar disso, para mim, é muito difícil.
Você nem imagina a dor e o sofrimento de todas as famílias, porque não
foram poucos, foram muitos.
Dos que ficaram vivos, mesmo feridos, machucados, com sequelas
− que eu acredito que todo mundo ficou com suas sequelas, com suas
feridas, com as cicatrizes −, poucos ainda continuam lutando. Porque
se você imaginar quarenta anos, o pai de muita gente já foi embora. A
batalha da minha mãe agora já está chegando ao fim e eu não queria
que nenhuma mãe passasse pelo que ela passou. Digo assim, que
nenhuma mãe fosse humilhada. Porque não era fácil. Vocês pensam
que era fácil chegar e falar com alguém? E não dói procurar o filho? Ir a
uma comissão de políticos que nem existia. Era dolorido. Nossa! Você
ia e não sabia se voltava. Minha irmã Rosalina, a mais velha, ficou presa
por um ano; depois foi julgada e solta.
Minha irmã foi presa antes de Fernando desaparecer; foi em 1971,
eu acho. E minha mãe saiu do Recife para o Rio à procura dela também,
mas terminou achando. Localizaram-na, mas minha mãe penou muito
na busca de Rosa. O marido e ela foram presos no Rio. E Fernando foi
preso em 74. Marcelo foi exilado, acho que ele estava no quarto ano do
curso de Direito.
Atualmente ele é vereador e está no sexto mandato em Olinda
(PE). A luta dele foi nesses seis mandatos; trinta anos voltados só para os
Direitos Humanos. Ele trabalhou com Dom Helder Câmara. E a militância
dele, a vida dele todinha foi isso. Quando Fernando desapareceu, Felipe
tinha um ano e dez meses.
Fernando é mais velho do que eu, e éramos muito próximos. Ele
era uma pessoa muito alegre. Tinha muitos amigos. A gente jogava vôlei
e minhas amigas todas o achavam lindo, porque Fernando era uma
pessoa bonita, jovem. E independentemente da política eram amigos,
amigos de futebol, amigos de rua.
Quando eu me casei tinha 21 anos. Fui embora para Porto Alegre.
Eu acho que Fernando casou com 19 anos, se eu não me engano. Ele

casou muito novo. Então, ele foi para o Rio e nos separamos. Depois,
quando ele veio para São Paulo, eu também vim de Porto Alegre para
morar em São Paulo.
Uma vez eu fui para o [parque de diversões] Playcenter. Foi a última
vez que eu vi Fernando assim. E ele estava muito alegre, brincando
naqueles brinquedos, andando naquelas coisas que eu morro de medo.
Era uma pessoa do bem mesmo. Não fumava nem cigarro. Antigamente
o vício do cigarro era quase generalizado. Todas as pessoas naquela
época fumavam. Era uma pessoa muito emotiva, chorava pelas pessoas.
Houve uma ocasião em que a mãe e a tia do Eduardo Collier vieram à
procura dele. Eu fiquei desesperada. Elas dormiram em minha casa e
foram embora sem resposta. O Eduardo Collier era amigo do Fernando;
eles iam se encontrar e desapareceram os dois ao mesmo tempo.
Do Recife, os desaparecidos políticos são o David Capistrano, o
Fernando Augusto Santa Cruz Oliveira e o Eduardo Collier.
Foi em um Carnaval no Rio. Eu fiquei em São Paulo e ele foi. Logo,
chegou a mulher de Fernando e disse: “Ih, Zitinha, o Fernando caiu.
Caiu”. Eu disse assim: “Nossa!”. E nada de achar. Procuraram. A gente
sempre fica com aquela esperança...
Não acreditamos que a crueldade seja tão grande. Porque
acreditar na tortura, todo mundo acreditava. E em desaparecimentos
a gente também acreditava, mas não imaginava ele. Se ele era tão
procurado, ele jamais poderia estar trabalhando. Ele podia até ter ido
embora do país se ele tivesse ideia de que era tão perseguido.
É muito duro. Nós sempre lidamos muito com a nossa impotência.
A gente sempre acha que fez pouco para encontrá-lo. Eu acho, me
sinto assim. Só que, naquela época, o pouco era muito. Era difícil
para alguém ir procurar um preso político. Minhas irmãs, quando iam
procurá-lo, não eram recebidas ou escutavam como resposta: “Olha,
sabe-se lá onde ele se meteu...”. A única coisa que a gente queria era
saber se o Fernando estava preso e vivo. E essa dor... Lidamos muito
com isso, com essa impotência diante de um regime tão torturador.
Um sonho, um ideal. Como diz minha mãe: “Éramos jovens naquela

Elzita Pimenta
época”. Hoje eu fico pensando, quantos anos se passaram e parece

que foi ontem. Para a juventude de hoje é uma coisa tão distante... Nem
passa na cabeça dela que isso para mim é tão presente e sofrido. Para
um jovem que não viveu essa época quarenta anos é ilusão, é uma
coisa tão distante que parece que não foi no Brasil, parece que não
foi recente. Porque estudamos tanta coisa, estudamos Tiradentes, e o
Brasil teve não uma ou duas pessoas, mas cento e tantas, se eu não me
engano, desaparecidas.
Não sei quantos mortos. E aqueles que talvez nem apareçam na
lista, porque não tinham uma família ou porque a família, de tanto medo,
não apareceu. Não sei se ainda vai aparecer mais alguém que sofreu,
mesmo porque muitos dos pais já morreram. O medo era uma coisa
terrível. Às vezes, se um carro passava duas vezes pela sua casa, você
já ficava com medo. Uma pessoa estranha, parada, olhando, você já
ficava com medo. E esse medo persiste a vida inteira, não é uma coisa
que você diga que faz uma terapia e esquece. Não é, gente.
Porque é assim: se você sofre uma coisa e a pessoa é punida,
pronto, você reconheceu aquela pessoa. Mas você não tem essa pessoa,
ninguém foi punido. Mesmo se for, a punição jamais poderá compensar
a nossa dor. Nunca vai ser. Nem o mínimo vai ser. Não vai ser nem
a milésima parte, não vai ser. É uma barbaridade. Quem viveu aquela
época, quem tem em torno de 60 anos, sabe o quanto foi sofrida. Era o
medo de as pessoas andarem com você e essa pessoa pagar por aquilo
que não fez. E a política estudantil era assim. Eu estudava no Instituto
de Educação de Pernambuco, que é uma escola estadual, onde havia
inúmeros movimentos estudantis. E víamos aqueles meninos, entrando
no ônibus, acreditando: “Abaixo!”. Distribuindo panfletinho, sabe? E a
vida traz as cicatrizes que o tempo não apaga.
Fernando foi do movimento estudantil, depois ele foi para
faculdade, estava fazendo Direito. E ele, com 17, 19 anos, ficou sete
dias preso, e nesse dia da prisão eu estava em casa. Ele ficou no juizado
com um amigo e por causa de uma passeata, ou algo que houve na
escola. Nesse dia, ele não tinha ido para a escola, estava em casa e

quando foram buscá-lo lá em casa, disseram que “era a polícia”, ele
pulou o muro e foi para a casa da vizinha. Depois ele foi preso mesmo,
por sete dias. Minha mãe ficava desesperada. Os meninos viviam lá
em casa, os companheiros dele. É tão difícil falar dessa dor. Gente, só
quem vivencia é que sabe. É uma dor muito grande. É uma perda.
Ele foi preso no Recife quando era menor, depois ele casou... Fora
essa prisão, ele nunca teve outra, até desaparecer.
Todo mundo pergunta a mesma coisa: “Vocês procuraram?
Vocês foram a algum lugar? Vocês foram...”. Fomos a todos os lugares
possíveis: na Cruz Vermelha, na Anistia Internacional, procuramos em
todos os lugares. Todos desapareceram de uma forma misteriosa.
Isso teve muito efeito na minha vida. Eu sou uma pessoa muito
medrosa, tenho medo de tudo. Quando Fernando desapareceu, eu
estava grávida. Passei os nove meses da gravidez tentando achar
Fernando. Assim, por mais que você queira separar, você tem uma
gravidez, você sofre com aquilo. Minha mãe procurando, minhas irmãs
procurando; chegou uma hora que todo mundo chorava: “Mataram o
Fernando. Ele não vai ser mais achado”. Caímos todos no choro ao
mesmo tempo. Porque Rosa, a mais velha, que sofreu, que conhecia
as torturas, ela sabia que pelo tempo não dava mais para ele aparecer.
Ela tinha certeza que Fernando ia ser morto. No início talvez não, mas
depois de um tempo, pela forma como eram as torturas, iam matar, não
tinha como.
As informações vinham, assim, do quartel. Eu lembro que fui até
com a Márcia, minha irmã. Disseram-nos que Fernando estava preso
com Eduardo Collier aqui em São Paulo, no DOI-CODI. No dia de visita,
que tinha para levarmos as coisas, quando chegamos lá, disseram
que houve um equívoco, que Fernando não estava mais lá, que o
guarda havia se confundido. Mas essa informação foi comemorada
com alegria, porque aí estava solucionado o problema. Agora, há
um livro que cita o Fernando e o Eduardo Collier e explica que foram
levados para a casa do sítio e foram incinerados. Diz que era um forno
bem grande. Os dois jovens.

Elzita Pimenta
[O autor] foi um dos comandantes do DOI-CODI, que convivia

com os grandes, teve um posto alto. Acho que comandavam a área
de Espírito Santo, Rio e São Paulo, e foi justamente nessas áreas que
Fernando desapareceu. Na morte do meu pai a gente fica... Foi uma
morte que acabou e ele não resolveu. A minha mãe também, porque
aos 99 anos, quantos anos mais ela vai viver? Quer dizer, é uma história,
é uma história que se acaba. E que vai acabando nessas pessoas, vai
ficando no esquecimento. E a gente sempre cobrando dos governos, dos
políticos, da justiça, dos advogados, de tudo... Se você perguntasse se
alguém conhece os torturadores, só quem conviveu é que sabe, quem
foi torturado, mas a população em si não sabe; assim como a história
também nunca foi contada direito por muito tempo; era contada de
uma forma bem diferente. Eu não sei agora, porque eu não tenho mais
filho secundarista, meus filhos já terminaram a faculdade, mas mesmo
na época das escolas, era contada de uma forma diferente; nunca foi
contada como era na realidade. Porque não era assim.
Tem uma angústia muito grande, a impotência, a incapacidade
de não poder ter feito mais. Ficamos sempre com essa dívida com ele.
Tem um depoimento muito bonito de uma amiga dele dizendo: “Eu fiz
muito pouco, Fernando, você salvou minha vida. A única coisa que
eu pude fazer foi dar o teu nome ao meu filho que nasceu”. Quando a
minha filha nasceu, eu ainda pensei em colocar Fernanda, mas sabe
quando você não quer que a pessoa sofra com um nome de uma
forma tão direta?
Toda vez que eu a chamasse, eu ia lembrar, então não coloquei.
E também achava que não tinha feito um ano, eram nove meses, e ele
poderia estar vivo, poderia voltar. E essa volta, sempre achamos que
poderia acontecer. Se alguém dissesse: “Olha, eu vi teu irmão no meio
da rua, como um mendigo”, acreditávamos. Se alguém ligasse para sua
casa ou batesse na sua porta e não deixasse recado de como era a
pessoa, queríamos saber. E depois houve outras prisões. Mesmo com
Fernando desaparecido, eles continuaram a prender. Nessas últimas
prisões, eu já não estava aqui em São Paulo.

Acho que qualquer que seja a terapia que se faça, essas marcas
não saem, porque são marcas da história que continua. Por que eu vou
ter medo de uma coisa pela qual não vi ninguém ser punido? Porque não
foi uma pessoa só que desapareceu, são cento e tantas pessoas que
desapareceram. Presos foram muitos. Torturados. Quem disse que essa
tortura não continua ainda? Quantos desses caras não ensinaram para
essas pessoas mais novas, que estavam servindo o método de torturar?
Quer dizer, se passou de uma geração para outra, como eu estou passando
para minha geração a história, devem ter sido passadas também as histórias
de tortura, como conseguir fazer alguém confessar, como conseguiu fazer
o cara dizer, que tipo de choque se deve dar. Porque, se de um lado existe
uma história, do outro lado devem existir as pessoas que ainda defendem,
que ainda acham que a ditadura foi a melhor época, que ainda pregam
que as pessoas têm de ser mortas. Eu acho que, quando a história não
é passada a limpo, quando não se tem um culpado, quando a gente põe
a nossa cara para contar a história real, por que o outro lado também não
conta? Ninguém foi punido até agora. E a luta é sempre dos familiares. São
sempre os familiares. É a família que fica lutando; parece uma coisa até meio
neurótica; é uma história. As pessoas não podem desaparecer. Ninguém
pode confessar nada sob tortura. As torturas eram terríveis; era pau de arara,
de cabeça para baixo, era choque na vagina. A minha irmã sofreu um aborto
dentro das prisões. Começou com pouco tempo; quando chegaram os
anos de chumbo mesmo, era assim: olhou, matou. Desaparece.
Barbaridade. Coisa que você não admite que um ser humano capaz
possa fazer contra um monte de jovens desarmados, que trabalhavam e
tinham família. Eram jovens idealistas. Eu estou dizendo aquilo que sinto.
Relembrar isso, para mim, você não queira saber como é difícil. Ontem
à noite, eu não dormi só em ter de falar isso. Ao mesmo tempo eu fico
pensando: se eu convivi com o crime, se eu vi as pessoas fazendo isso,
eu estou sendo cúmplice, eu tenho de denunciar, mas é difícil. Mesmo
com toda a abertura, eu acho difícil, e digo com toda sinceridade.
Gera muito medo, porque eu acho que a monstruosidade que
eles fizeram continua viva. Do mesmo jeito que eu tenho minhas irmãs

Elzita Pimenta
mais novas − eu tenho um irmão de 50 anos −, tem muita gente

que conviveu com esse tipo de coisa, que aprendeu nos quartéis.
Havia as pessoas que estavam servindo, com 19, 20 anos. Não foi
todo mundo que foi doutrinado para fazer isso. Eu acho teve quem
mandou e quem obedeceu substituir o trecho destacado talvez por
estar lá, mas que ninguém aparece. Houve tanta barbaridade com
tanta gente, por que as pessoas não aparecem? Onde estão essas
pessoas? Todo mundo sabe quem estava lá, todo mundo conhece o
nome dos coronéis, mas parece que não existe uma força que possa
mexer com isso.
A Comissão da Verdade é a nossa única esperança. É uma
Comissão formada por pessoas de ótimo currículo, íntegras, mas
a gente tem medo que essa Comissão seja muito devagar. E se
amanhã aquilo voltar? Se amanhã meu neto for submetido à mesma
coisa? Porque pode voltar. Por que não vai poder voltar? Se existiu
em muitos países.
A dor que fica parece que é um sofrimento que não foi da
sociedade, foi um sofrimento só da família. Mas foi um problema da
sociedade e não da família. Eu não estou defendendo meu irmão, eu
estou defendendo todos aqueles que morreram, que se foram, todas as
mães que partiram sem saber por onde andam seus filhos. Não é um
Fernando só. São todos os Fernandos da vida, são todas as Elzitas da
vida que tentaram lutar a vida inteira.
Eu imagino a dor que minha mãe deve ter sentido cada vez que
ele caía num canto desses. A angústia dela, o desespero, como era
tratada, como era recebida. Ela só queria uma resposta. Eu queria que
todas as mães nunca fizessem essa indagação, independentemente de
qualquer coisa − “onde está meu filho?”; que toda mãe soubesse onde
seu filho está, mesmo aqueles que morreram em uma guerra absurda.
Os caras todos cheios de metralhadoras, dois jovens correndo numa
passeata, entregando aqueles materiais com os dizeres “abaixo a
ditadura”, “abaixo a ditadura, queremos um mundo justo, mais livre”, e
terminando mortos.

Aquilo não era uma guerra, era uma execução mesmo. Os caras
estavam sem arma, sem nada. Desde quando um papel é uma força,
é uma arma contra alguém? Desde quando um livro? Quando entraram
na minha casa, derrubaram todos os livros. O livro pode mudar seu
modo de pensar, mas por que você não pode mudar suas ideias? Por
que você não pode querer um mundo mais justo, mais humano? Por
que você não pode ser um socialista? Por que você não pode querer
a igualdade social para todo mundo? A minha mãe sempre dizia para
a gente ter coragem de denunciar; ela achava que, se a gente não
denunciasse, as pessoas iam continuar fazendo. Eu acho que se você
não faz uma história com um passado, você não constrói um presente e
o futuro é negado. Isso tudo faz parte da história. Acho que todos lá de
casa sofreram, todos. Porque era um absurdo o que faziam.
Somos dez irmãos. Apenas oito vivos. O Fernando desapareceu
em fevereiro de 1974 e a Márcia faleceu em outubro de 2008. Minha irmã
trabalhava e estudava. Então fez um jornalzinho, foi suspensa por sete
dias. Depois começaram as prisões, a prisão de Fernando, Fernando
continuou lutando, aí vieram as prisões de Rosa, duas vezes. Foram
presos ela e o marido dela, no Rio. Até o filhinho dela, de três meses,
tivemos de ir buscar lá na casa dela para ficar na minha. Daí as coisas
foram acontecendo a ponto de eles dizerem: “Acho que para calar a
boca dessa família, vamos fazer o mais horrendo, a atrocidade maior”.
Qual é o crime maior que pode ter? Nenhum. Porque as torturas já
fizeram. Como minha irmã diz: “De todas essas torturas que eu sofri, de
todos os espancamentos que eu tive, a dor maior foi a perda do Fernando”.
É uma dor terrível. Eu sou a mais velha, eu achava que não ia acontecer isso
com ela. Ela disse também: “Eu queria ser novamente mil vezes torturada,
mil vezes arrebentada, mil vezes ter levado choque elétrico, mas não queria
passar por essa dor. Foi uma dor pior do que todas as torturas que eu vivi
na minha vida”. E, realmente, também achamos que, apesar das torturas
dela, por mais feridas que tenham deixado, ela está aí, ainda, para falar. Eu
acho que é um dever nosso falar por aqueles que não tiveram o direito de
falar, que não tiveram o direito de se defender, que saíram machucados.

Elzita Pimenta
Para vocês, quarenta anos é tão distante. Parece que vocês

pensam: “Nossa, quarenta anos, e a pessoa ainda vive com esse
sofrimento”. Mas vive.
Todos os aniversários da minha família têm isso. Todas as
comemorações da minha mãe têm sempre isso, ou a música
“Caminhando e cantando...”. Tem a música também: “Hoje você é quem
manda, amanhã...”. E não aconteceu nada. Da Zuzu: “Quem é essa
mulher?”. Então, todos os aniversários dela são comemorados com
essas músicas. Todas as vezes. Eu, que nem fui presa, imagina os dois
que sofreram, os três, os quatro, a Márcia também sofreu. A minha família
inteira. Foi das prisões para o exílio, do exílio para o desaparecimento.
O Fernando só foi preso menor. O Marcelo [Santa Cruz] foi expulso da
faculdade por aquele ato 477, se eu não me engano, então teve de ir
para Portugal, deixar a namorada, noiva, sua terra, sua pátria.
A Márcia não chegou a ser presa. Ela foi uma pessoa que lutou
sempre pela anistia quando Rosa estava presa.
A primeira prisão da Rosa foi no Rio, a segunda foi aqui em São
Paulo, depois que Fernando estava desaparecido. E o marido de Rosa
também foi preso, junto com ela. E Márcia também foi casada com uma
pessoa que fez muita política estudantil quando secundarista e que era
amigo de Fernando, o Eudes. Minha irmã Márcia era maltratada quando
ia à prisão levar coisas para a Rosa. Ela estava grávida. Foi uma pessoa
que sofreu muito e lutou até as últimas, mas, infelizmente, morreu de
câncer. Mexer em ferida é uma coisa muito difícil; mexer na saga. E não
é uma ferida pequenininha, não foi uma ferida fechada, é uma ferida
que ainda está aberta. A gente prega tanto: “Gente, a esperança de
tantos governos democráticos que vieram, a eleição direta, quantas
oportunidades houve e não conseguimos nada”.
Minha mãe não conseguiu ainda nem os restos mortais. Houve a
descoberta das ossadas no Cemitério de Perus, tínhamos esperança de
achá-lo. Houve agora esse livro, que a gente disse: “Pronto, agora vou
esclarecer tudo”. Mas parece que as coisas estão se desencontrando,
não há documento. Porque você imagina se eles vão guardar muitos

documentos a vida inteira. Mas houve uma época − passou no
Fantástico − que eles queimaram um monte de documento. E o tempo
passa, como se o tempo esquecesse. Agora, pergunta para uma mãe
que perdeu um filho, se ela já esqueceu. Pergunta para uma pessoa
que foi torturada, que perdeu um amigo, se ela já esqueceu. Eu não sei.
Eu conto para as minhas filhas o que elas viveram. E fica muita marca,
muitas feridas assim, muita angústia, muito medo. As minhas filhas
dizem: “Eu não sei por que minha mãe tem tanto medo de polícia, tem
tanto medo de delegacia. Tem medo de errar, tem medo disso. Minha
mãe tem tanto medo das coisas”.
A minha filha do meio passou a gravidez com medo, é uma
pessoa que teve síndrome do pânico. Por mais que ela tenha tido um
parto normal, um parto bonito, é uma pessoa que tem muito medo. Ela
é muito tímida, muito insegura, ficou muito medo. A Karina já ficou bem
melhor, é uma pessoa bem mais tranquila, que é capaz até de falar
melhor do que eu, de contar. Porque já viveram em uma época mais da
anistia, em uma época menos tensa...
O importante seria talvez que o Conselho fizesse também uma
parte de uma terapia. Lógico que eu não iria, nunca fui a um terapeuta
nesse caso, não tem nem condições. Mas para os filhos dessas pessoas,
que estão sofrendo, que sofreram, que ficaram com cicatrizes, poderem
passar também por processo de terapia.
Dessa luta se conseguiu muita coisa. A anistia foi uma conquista
dessas pessoas que sofreram e foram à luta. Conseguiram, mas
conseguiram muito pouco em relação ao que a gente passou. A dor da
gente é imensa, imensa, é incomparável com qualquer coisa que se fizer
agora. Não tem comparação. Eu acho também que nem poderíamos
dar o mesmo troco, a mesma resposta, porque seria uma imensa
barbaridade, mas pelo menos se pudessem puni-los...
As prisões machucam, deixam sequelas, mas ela sobreviveu,
ela está viva. Ela venceu, venceu todas as atrocidades, ela conseguiu.
Eu estou aqui ferida, machucada, mas estou viva. Cheia de sequela,
cheia de dor, mas estou viva. Mas aqueles que nem viveram, tão jovens.

Elzita Pimenta
Então é isso, é o mínimo que pedimos: que realmente o poder público

faça alguma coisa. O tempo passa, as coisas vão, quarenta anos já se
passaram, 39 anos. De concreto mesmo, de alguém que foi punido, não
vemos. E os nomes estão dados, um monte de gente.
O que falta, eu acho, é uma motivação maior, uma força maior
para passar esse Brasil a limpo, para a história ser contada como tem
de contar. Fala-se tanto de Hitler aqui, eles eram uns “Hítleres”, eles
incineravam gente, matavam gente. Não eram pessoas, não. Se uma
pessoa procurada por eles me conhecesse e estivesse na minha casa, eu
ia ser presa. Não foi um combate. Eu acho que a ditadura foi uma forma
de cortar não só sua liberdade de expressão, como também de cortar
seus pensamentos. Desde quando uma ideia merece tortura? Desde
quando você merecia ser preso ou torturado por ler um livro de Marx?
Desde quando um batalhão de exército apontando para os jovens?
É uma dor imensa... De muitas coisas eu participo. Vemos
também as mesmas pessoas, aquelas mesmas pessoas lutando. Eu
já conheço todas e elas não descansaram nem por um minuto. E eu
fico pensando: “Meu Deus, como são essas pessoas?” “E quando
essas pessoas saírem?” Tomara que [a sociedade] não permita isso
nunca mais! Que nunca mais aconteça com nenhuma pessoa. Que a
tortura seja abominável neste país. Que não aconteça em país nenhum;
que se faça valer os direitos, o que está na Constituição. Ser preso
se tiver de ser preso. Agora, matar, torturar − porque muitas pessoas
morreram −, só porque realmente não sabiam falar onde estava uma
determinada pessoa? Eu nem condeno quem, sob tortura, acabou
falando realmente. Porque a vida é o maior dom que a pessoa pode ter.
Você querer morrer, sabendo que uma pessoa está pendurada lá, de
cabeça para baixo, você termina falando. Não se pode nem condenar
essas pessoas como fracas. Não podemos mesmo.
Os meios eram extremamente violentos. Era assim: “Eu vou
matar teu pai, vou matar tua mãe”. “Tenho o teu amigo ali.” Você
termina dizendo. Não tem como condenar uma pessoa dessas,
porque lutaram também, lutaram pela vida, iam morrer. E houve muitos

que saíram da prisão, após passar por um processo de tortura, e
não aguentaram, se suicidaram, se jogaram. Eles torturavam padre,
torturavam qualquer pessoa que não pensasse como eles, que não
obedecesse àquela cartilha. Gente, eu queria que vocês vissem
como era o medo que eu tinha de um dia acordar e não ter mais
ninguém na minha família!
Era muita angústia... Eu sei que minha mãe, toda vez que
Fernando chegava mais tarde, ou não aparecia, ela ficava desesperada,
porque achava que ele ia ser preso ou morto... Porque naquela época
todo mundo ia à passeata. E havia o maior quebra-pau; eram os caras
com cavalo, com cachorro... Parecia uma guerra. Uma coisa de doido
mesmo. Uma vez eu fui; perdi tudo − bolsa, tudo − correndo. E o rapaz
que estava comigo colocou a máquina dele dentro da minha bolsa, daí
joguei tudo; ele até ficou triste de perder a máquina, mas numa hora
dessas você quer se salvar, você não vai... E hoje eu acho que, para
tanta gente, quarenta anos é muito tempo, mas para quem viveu é o
presente, é o dia a dia, é o todo dia.
Mudou porque houve eleição direta; mudou porque colocamos
pessoas que jamais alguém imaginaria no poder. Eu até acredito que as
pessoas que torturavam devem estar incomodadas com essas pessoas,
porque elas foram eleitas pelo povo e estão aí governando. Então, teve
muita gente que conseguiu. Você imaginava, há trinta anos, que uma
presa política pudesse concorrer a um cargo? Mas nunca!
Eu fico pensando, minhas filhas ainda não passaram por isso,
mas aprendemos a ser mais humanos, a lidar melhor com os filhos,
de uma forma mais voltada para o diálogo, porque questionamos
todos esses métodos de violência. Você também aprende a ser
mais justa com os outros, a respeitar as pessoas que são diferentes,
a condenar qualquer tipo de discriminação contra as pessoas.
Você aprende que isso é um absurdo, as pessoas não têm de ser
discriminadas nem por sexo, nem por religião, nem por cor, nem por
nada. Criamos isso também como um padrão para passar para os
nossos filhos. As minhas filhas ficam emocionadas quando ouvem

Elzita Pimenta
essas histórias. Elas também ficam questionando: “Mãe, como era

sua vida? Como você fazia?”.
Mas foi muito dolorido. Quando vai deixar de ser dolorido? Eu
acho que nunca. Eu tenho a impressão de que vou carregar esse medo
a vida inteira. E essa dor é uma dor que não acaba nunca. Não tem
como acabar. Não é uma morte natural. Foi uma pessoa que estava no
convívio da sua casa, que não tinha nada contra, que trabalhava, que
estudava, não era uma pessoa de quem se dissesse: “Era uma pessoa
que estava com um monte de arma, que foi para uma luta”. Não foi para
uma luta, não foi para uma guerra, não foi nada. Ele trabalhava. Até um
tempo desses, a mulher dele me pediu um documento. Acho que existe
até um papel do Departamento de Águas e Energia, no qual estava
anotado o último dia que ele foi ao trabalho, e estava escrito “abandono
de emprego”, porque ele desapareceu. Mas depois o reintegraram.
Daí veio a anistia. Mas, quem conviveu com aquela época, infelizmente
sofreu as barbaridades do regime militar, sofreu muito, vai levar isso
para a vida inteira. Eu duvido que alguém esqueça esse tipo de tortura.
Eu duvido que alguém não se comova diante de uma tortura, porque a
injustiça, que para muita gente não é nada, para a gente é um absurdo.
Dói mais do que qualquer dor.
Eu acho que é muito difícil falar sobre isso em terapia. O que eu
estou contando é pouco. Foi muito mais barbaridade. Era pai e filho.
Quando minha irmã era presa, torturavam o marido na frente dela.
São torturas inconcebíveis, como você pode ver. Acho que eles eram
loucos, ou melhor, não eram loucos, porque os loucos não fazem
uma barbaridade dessas. São uns monstros mesmo! E estão todos
aí, ninguém foi punido. E a Comissão Nacional da Verdade, estamos
querendo que puna mesmo.
Um grande problema é que a mídia não apoia muito. A mídia
perde o maior tempo do mundo para colocar na berlinda uma pessoa
que comete um delito terrível, sendo que esses que deveriam ser
colocados não aparecem na mídia. É a história do Brasil. Vemos a
ausência da mídia, a ausência do poder público, e de muitas pessoas

que sofreram e que, hoje, talvez não deem tanta importância. Ou
que se cansaram de tanto tempo lutando. Eu acho que poderia ter
feito mais.
Da história real muito pouco era contado. Durante os vinte anos
que durou ditadura não foi passada a história como foi, não poderia
passar. Talvez hoje se fale mais, mas antes as escolas passavam muito
por cima nesse assunto. Falavam sobre o movimento de 31 de março,
mas não contavam a história mesmo, como era; nunca falavam que
havia gente desaparecida.

Hugo Oddone
Entrevista concedida pelo psicólogo Hugo Ramon Barbosa Oddone ao Conselho
Regional de Psicologia da 6ª Região (São Paulo).
O meu nome completo é Hugo Ramon Barbosa Oddone, esta

semana eu fiz 65 anos. Vim para o Brasil por volta dos meus 30 anos.
Nos anos 70, eu conclui o curso de Psicologia na Universidad Católica
Nuestra Señora de la Asunción, em Assunção, Paraguai. Fui da quarta
turma de Psicologia a se formar. Psicologia era muito nova em Assunção,
acho que aqui também, estava tudo começando.
Não sabíamos direito como trabalhar nessa profissão. Estavam
se criando ainda as formas, os formatos, as especialidades. Já tinha
uma ou outra especialidade e lembro-me que cursávamos todas as
especialidades, até para saber “onde eu vou me encaixar”.
Assim, muito jovem, com 23 anos, fui dar aula na minha
universidade, principalmente disciplinas como Psicometria I e II, Teoria
dos Testes e as práticas com testes, além de pesquisas para normatizá-
los. E apareceu a Gestalt-terapia, para mim, como uma novidade,
também uma quarta ou quinta geração de gestaltistas, pois quem nos
passou, em Assunção, os conhecimentos de Gestalt, a Julia Zwillinger
(de Buenos Aires), aprendeu com Adriana (Nana) Schnake (de Santiago
do Chile), que por sua vez aprendeu com Cláudio Naranjo (chileno), que
bebeu diretamente de Fritz Perls, em Esalen, nos Estados Unidos.
Eu ia para Buenos Aires para fazer alguns cursos lá e, a cada
200 no quilômetros no ônibus, éramos parados pelo exército argentino;
os soldados subiam de metralhadora apontando, procurando, não sei,
guerrilheiros. E vivíamos, em Assunção, uma ditadura; até acredito
que quem ensinou a “Ser Ditadura” a todos os governos militares da
América Latina, na época, foi o Alfredo Stroessner lá do Paraguai,
porque ele já estava no poder fazia muitos anos, era um militar e definiu-
se o paladino do anticomunismo. Por conta desse anticomunismo,
qualquer sopro ou ideia de esquerda, qualquer ideia mais liberadora
na época, transformava-se em algo transgressor, perigoso. Pensar com
a própria cabeça, ou seja, não rezar a cartilha do [ditador paraguaio]
Alfredo Stroessner, ou do Partido Colorado, na época, já era “rebelde”.
Fazer isso era ser considerado simpatizante do comunismo, o que era

suficiente para ser preso, muitas vezes, torturado, e em alguns casos,
desaparecido sem paradeiro. Aos poucos, foi se instalando um clima
de terror patrocinado pelos constantes “Estados de Sítio” promulgados
pelo ditador. E era uma coisa horrível, porque vizinho denunciava vizinho,
era uma coisa absurda. Livros que poderiam parecer ser de esquerda
eram proibidos, você era preso por isso, por ter um livro.
Isso nos anos 1970, toda a década de 70. Eu fiz a Psicologia
de 1965 a 1970. Terminando Psicologia, fiz dois anos de Orientação
Vocacional e Educacional, depois Avaliação Educacional, ainda Pesquisa
em Psicologia Social e Residência em Psicologia Clínica, tudo nos anos
1970. Então, quando eu era estudante nós reclamávamos bastante.
Éramos nós, dos cursos da faculdade de Filosofia, principalmente da
Psicologia, com o pessoal da faculdade de Engenharia, da Medicina,
as “faculdades do contra”, digamos assim, que questionávamos as
atitudes ditatoriais do Stroessner, do tenebroso Ministério do Interior e
da Polícia Política. Todas as nossas Assembleias terminavam em algum
ato ou passeata de contestação, claramente subversivas. Acho que a
história era bem parecida com aquele confronto entre a Sociologia e
Medicina da USP versus as da Mackenzie. Sociologia, Medicina da USP,
reclamando e a Mackenzie defendendo o “Estado de Exceção”.
Então, naquela época, fui trabalhar no jornal La Tribuna, como
revisor, o que me dava certa vantagem, porque ficava sabendo das
notícias e outras informações, que quase sempre chegavam do exterior,
coisas que não podiam ser publicadas porque eram censuradas.
Também naquela época, editamos no Departamento de Psicologia,
uma revistinha chamada Psicose, para postar pesquisas, atividades
sociais dos colegas e também com uma página de crítica ao governo.
Um colega que foi preso e foi levado ao escritório do próprio ministro do
Interior, Dr. Montanaro, conta que ele pegou nosso jornalzinho e batendo
na mesa com ele dizia que aquele tipo de jornalzinho comunistóide só
falava mentiras.
Saber aquilo nos encheu de orgulho, mas ficamos com medo.
Nunca fui preso, a menos que possa incluir nesse rol de maldades da

Hugo Oddone
tirania o fato de não poder ter cabelo cumprido na época, pois, uma vez,
já com 25 anos, trabalhando como pesquisador sociológico fui parado
por um destacamento do Exército e fui obrigado a cortar o cabelo no
estilo militar, porque eu usava no estilo dos Beatles.
Em 1973, eu trabalhei no Centro Paraguaio de Estudos
Sociológicos, como auxiliar de pesquisador. Fomos para o interior,
entrevistar agricultores que poderiam ter algum relacionamento com
uma revolução silenciosa agrária inspirada e apoiada pelo catolicismo,
pela chamada “Teologia da Libertação”. Instalamo-nos na casa de um
agricultor, que nos atendeu muito bem e com quem fizemos amizade. E
estávamos entrevistando outro agricultor, a um quilômetro de distância,
quando aparece o nosso anfitrião... Então, o agricultor entrevistado
pergunta para este, se nos conhecia e ele confirma, dizendo que
éramos gente boa. Na hora, o agricultor reagiu e disse, “apaga tudo
isso que anotou, vamos começar tudo de novo a nossa conversa”,
demonstrando, assim, o quanto esta gente sabia proteger-se, mimetizar-
se se necessário, e proteger, o que estavam realizando, inclusive usando
a “Pedagogia do Oprimido” para alfabetizar seus filhos, quando aqui
no Brasil ainda não conheciam e nem se aplicavam as teses do ilustre
Paulo Freire. E, em 74, dando uma guinada na minha vida profissional,
eu fui fazer a residência em Psicologia Clínica.
Em 1979, vim para o Brasil. Não sei a sensação de teto baixo lá em
Assunção, penso que queria procurar um espaço maior, alguma coisa,
me especializar mais, interagir mais. Eu trabalhava com Gestalt-terapia e
era muito social, muitos grupos, absolutamente relacional e terrivelmente
libertadora. E grupo, no Paraguai, era palavrão, era proibido e qualquer
agrupação era suspeita, era para alguns um tipo de subversão, de estar
se reunindo com a intenção de fazer algum protesto. E era muito difícil
trabalhar com grupos, só com grupos naturais, família, um grupo de uma
instituição, uma escola, alguma coisa assim, mas grupos livres eram mal
vistos, então fiquei muito isolado, alienado política e ideologicamente
e desviado da minha própria realização profissional, até mesmo das
atividades políticas de esquerda que, não sei, talvez a esquerda também,

na época, não confiasse em psicólogos... De qualquer forma, eu me
senti sempre um transgressor, eu queria me libertar e achava o caminho
da conscientização um caminho de libertação para as pessoas... Quis ir
para Espanha, para o Brasil ou para o México. No fim, eu acabei vindo
para o Brasil e aqui fiquei.
Em 1981, mais ou menos, eu vim para Rio Preto. Ainda em São
Paulo, eu fiz uns workshops gestálticos de crescimento pessoal. No
primeiro, apareceram umas cinco pessoas de Rio Preto, em um outro,
apareceram mais cinco, essas dez pessoas me chamaram para fazer um
trabalho mensal aqui, e durante uns seis anos, eu trabalhei aqui, nesse
esquema. Em 1983, iniciei o processo de revalidação de diploma na USP.
Por quê? Por conta de um anúncio pago pelo CRP da época, que publicou
no jornal que eu não era formado e não pertencia ao quadro do CRP e
pediam para não me procurarem. Mais do que rapidamente, providenciei
toda a papelada para a revalidação do diploma e, em menos de dois
anos, fui homologado na Universidade de São Paulo - USP. Meu n° do
CRP saiu em 1985. Mas, até a atualidade, o CRP não publicou em jornal
nenhum que estou legalmente inscrito. Na época, um pouco paranóico
com a situação também considerei aquilo como perseguição política.
Acabei me mudando para São José do Rio Preto e achava que
nunca mais iria trabalhar em clínica. Mas compreendi que os workshops
de Gestalt – os famosos grupos de crescimento pessoal da época -
mexiam muito com as pessoas e elas precisavam de algum tipo de
acompanhamento, de um seguimento terapêutico. No começo, as
pessoas que precisavam eram referidas a outros profissionais, mas
essa situação acabou me levando a reformular o trabalho e, já com CRP,
fiz a clínica aqui. Voltei a morar em São Paulo uma época e depois, em
2006, eu retornei para Rio Preto.
Eu recebi uma influência muito forte dos psicólogos argentinos na
minha visão do trabalho psicológico. Vocês sabem que lá, na Argentina,
no fim dos anos 1960, começo dos anos 1970, começou-se a fazer
aqueles grupos de espera nos hospitais psiquiátricos. E, nesses grupos
de espera, percebia-se uma população muito carente de informação,

Hugo Oddone
muito carente de tudo e se foi para uma visão mais sociológica da coisa,
mais social. Daí à politização da Psicologia foi um passo. A neurose já não
é uma questão só psicológica, a neurose é falta de cidadania mesmo,
é falta de informação, são direitos não atendidos, não correspondidos,
uma humanidade cada vez mais desumanizada, tratada como massa
de gente que o capitalismo de turno manipula e transforma em carne de
consumo. Então, a Psicologia se engaja em uma luta política em Buenos
Aires e outras cidades. Estes ventos chegam também a Assunção.
Quando os militares tomam o poder nesses países, os psicólogos
passam a ser caçados como animais, torturados e o regime some com
eles. Incrivelmente, apesar dos governos militares, o Brasil começa a
receber muitos psicólogos fugidos, perseguidos pelas polícias políticas
dos seus países. Emílio Rodrigué, Alfredo Moffah e muitos outros
optaram por morar neste hospitaleiro país.
Eu acabei ficando por aqui. A sensação era de que eu tinha vindo
para o paraíso, de tanta liberdade. Quando cheguei, ainda estava no
governo o general Figueiredo, ainda era Governo Militar, mas acho que os
ventos de liberdade já estavam soprando bem fortes e eu não senti nada
daquilo que eu sentia no Paraguai. A sensação que eu tinha quando ia
para Assunção é que eu estava dentro de uma gaiolinha, apertado. E falar
com as pessoas dava essa sensação. É como se você retrocedesse no
tempo e no espaço, ficava com aquela sensação de preso, nas palavras,
nas trocas, nas frases, no jeito de as pessoas falarem. Então, toda vez
que eu ia para lá ver meu filho, assim como todos os meus parentes que
lá ficaram, em Assunção, era essa sensação de uma semana que parecia
interminável, sensação de muito peso. E, aqui no Brasil, era diferente,
recuperava a sensação de liberdade, de um direito tranquilo de ir e vir
para qualquer lugar, de montar grupos, de trabalhar com grupos e a
sensação libertadora era muito maior. É meio contraditório, mas essa era
a realidade e eu precisava dessa experiência para me recuperar de 30
anos de vivência ditatorial, de respirar ares diferentes, relações diferentes.
Perdoem-me os militantes das lutas políticas da época daqui, que
viviam outra realidade e estavam lutando para conseguir as Direitas Já e

outros movimentos democratizantes, para essas pessoas talvez a minha
experiência pode ser totalmente inexplicável, mas eu precisava viver isso.
No Paraguai, acompanhei muito de perto, até perto demais,
algumas situações extremamente violentas de injustiça e desrespeito
ao cidadão. Por exemplo, quando estava no Centro Paraguaio de
Estudos Sociológicos (CPES) fazendo pesquisas, teve um projeto junto
com a Vanderbilt, uma universidade americana, para pesquisar sobre
a origem, constituição, da elite política no poder no Paraguai. Então,
decidimos entrevistar todos os que estiveram mais ou menos engajados
no poder entre 1930 e 1954; em 54, entra o Stroessner, então limitamos
a pesquisa até 54, porque não se podia falar nada do regime stronista,
nem bem nem mal. E me tocou entrevistar os militares vivos. Eu conversei
bastante com uns 50 generais que ficaram nessa época com o comando
disso, comando daquilo, ministro de alguma coisa. E consegui dados
interessantes por parte deles, tanto a favor da ditadura de Stroessner
quanto contra a ditadura de governos anteriores a Stroessner, relatando
detalhes das práticas de se manter no poder, de reprimir com violência
qualquer levante, inclusive, detalhando jeitos de se torturar. Então,
isso foi um aspecto de uma vivência pessoal com a qual me envolvi
como pesquisador. Houve certo distanciamento no tempo e no espaço.
Estávamos falando do passado distante. Experiência digerível.
Meu pai foi militar e colega desses militares daquele tempo,
colegas com quem lutaram a Guerra do Chaco contra a Bolívia entre
1932 e 1935. Então, aqueles militares me contaram muitas histórias do
meu pai que eu não conhecia. Ele era um militar muito rebelde, sempre
com atitudes críticas para com o governo em pauta, tanto que morreu no
exílio político em 1948. Eu nasci nessa época, então quase não conheci
meu pai. Essas questões, de forma quase cârmica, as vivenciei sempre,
de forma intensa, radical. Nasci em uma situação difícil, e vivi o resto
da minha vida no Paraguai também de uma forma bastante restrita, sob
uma ditadura duríssima.
Só para te dar um exemplo, você não podia querer fazer nada,
qualquer nível de trabalho, se você não se filiasse ao partido do poder

Hugo Oddone
que sustentava o Stroessner, o Partido Colorado, você não conseguia

nada. Era humilhante demais. Então, como a minha família era
tradicionalmente do contra, nunca tive acesso a cargos do Estado. Só
para te dar um exemplo, fizemos, em 12 pessoas (eu, recém-graduado
psicólogo), um curso de orientação vocacional e educacional, com
fundos da Unesco e com professores de vários países da América
Latina, inclusive da Espanha, com a finalidade de ocupar os cargos de
Orientador Vocacional e Educacional dos grandes centros Regionais de
Educação, com mais de 1000 alunos de primeiro e segundo graus. Eu
não tive como trabalhar por me negar e me filiar ao partido do governo,
o soberano Partido Colorado. Talvez seja uma bobagem minha, mas
era uma cobrança que tínhamos naturalmente no país. Era uma coisa
extremamente violenta.
Mas o pior ainda viria mais tarde no Paraguai. Foram dois fatos que
marcaram muito e que os vivi muito de perto. Em uma dessas situações
eu era professor de uma matéria no Departamento de Pedagogia, era
Orientador de trabalhos de conclusão de curso das licenciaturas, na
Universidade Católica. Um dos meus orientandos, Mário Schaerer,
foi cruelmente assassinado pela Polícia Política do A. Stroessner,
provavelmente depois de muita tortura. Um jovem de 20 anos.
E disseram que ele estava em uma reunião. Quando a polícia
chegou, bateu na porta, ele abriu com um revólver na mão, foi baleado
sem direito a defesa. Completamente irreal, porque era um menino
absolutamente inocente, de uma inteligência ímpar, era um cientista,
imagina! Divulgaram na imprensa que ele era o chefe de uma célula
revolucionária e que estariam se preparando para uma ação terrorista.
Absolutamente irreal. A mulher dele foi presa grávida e torturada, ficando
anos na prisão política. Ela teve seu filho na prisão.
Isso chocou a faculdade inteira. Eu fiquei chocado. O que você
faz em uma situação dessas, sendo professor de um “terrorista” tão
perigoso? A primeira reação de todo mundo foi ficar uma semana sem
sair de casa. A fantasia é que “será que o próximo serei eu?”. Já que
tínhamos plena certeza de que a versão da polícia para os meios de

comunicação era absolutamente mentirosa, a coisa poderia facilmente
respingar para nós.
Eu era professor, isso foi 1975. Fui professor dessa faculdade
nos Departamentos de Psicologia e de Pedagogia. Entre os anos 77
e 78, eu fui coordenador do Departamento de Psicologia, que era um
cargo de eleição. Éramos eleitos três professores e três alunos e um
dos professores virava coordenador do departamento e tinha como
função confirmar disciplinas, currículos e professores para cada ano de
Psicologia. Estávamos trabalhando já um sistema de créditos, sistema
de matérias obrigatórias e optativas na faculdade, então nós criávamos
as matérias optativas, as obrigatórias eram aquelas mesmas. Uma aluna
de Direito podia fazer uma optativa no Departamento de Psicologia, aí
eu poderia ir lá ao Departamento de Direito fazer uma optativa que me
interessasse. O propósito era que cada aluno já organizasse seu próprio
currículo, montasse sua própria especialização já na graduação. Em
meio a esse mundo ditatorial, dávamos um jeito de criar espaços de
libertação. Então, também era uma época muito legal.
O Doutor Carlos Alberto Arestivo Bellasai, que é médico-
psiquiatra, com quem nós tínhamos uma clínica em Assunção, além
de outros colegas psicólogos foi outra das vítimas do terrorismo estatal
do Stroessner. O Carlos Arestivo, que era o nosso paizão, uns dez
anos mais velho, era o psiquiatra da clínica. Em um bom dia, foi preso,
terrivelmente torturado e ficou dois anos confinado na cadeia para
presos políticos do regime. Nós ficamos muito temerosos, porque não
sabíamos de nada, achando que a qualquer momento também iríamos
ser presos. Ele foi torturado de diversas formas, às vezes com um látigo
ou chicote de couro, com ponta de aço ou coisa assim, que furou-lhe
um olho e por conta dessa tortura, perdeu a visão do olho esquerdo.
Provavelmente, iriam matá-lo, mas acho que por conta da ferida que
começou a infecionar, ele foi transferido para o Hospital Militar que tinha
uma parte só para presos políticos e os torturadores tiveram que parar.
Depois disso, ele foi para uma prisão que tinha no Paraguai só para
presos políticos. Nesse tempo, tinha mais ou menos uns dois mil presos

Hugo Oddone
políticos. Ele me contando depois, disse que, embora completamente

isolado e sem comunicação com a família e os colegas, pacientes, já
que ninguém podia visitá-lo, ele decidiu trabalhar e passou a cuidar dos
colegas prisioneiros e fez um trabalho excelente. Quando ele sai, ele
cria uma espécie de ONG, durante a ditadura ainda, que teve grande
repercussão, principalmente depois que o Stroessner foi derrocado. Ele
criou uma ONG para tratar de gente torturada. E uma abertura para
também tratar dos torturadores. Muito bacana a função dele. Até hoje,
me emociono ao lembrar-me de como ele contava essa história. Ele
era torturado, batiam nele de mil formas, afogavam, tinham que tirá-lo
da água e ele dizia: “Muitas vezes, eu decidi morrer”. E nem atinava
mais uma reação, não fazia mais força para sair. Assim, ele decidia que
se era para morrer, ele iria morrer mesmo. E ele relatava que, depois,
quando terminava a sessão de tortura, ele e outras pessoas totalmente
acabadas, transformados em trapos humanos, que o torturador chegava
e trazia um cobertor, levava ali para cela deles, os cobria, os abraçava e,
muitas vezes, chorando, lhes pedia desculpas repetindo: “Perdoe-me,
irmãozinho. Eu só estou fazendo isso por ordem. Desculpa-me, pelo
amor de Deus”. Essa experiência o levou a tentar também incluir os
torturadores que quisessem expiar sua culpa, para os trabalhos longos
de recuperação. Sei lá, trazer, salvar essas pessoas que deviam ficar
completamente alienadas, psicotizadas, já completamente cindidas
com essa mensagem dupla de “meu irmão aqui” e depois cacetando lá.
Ele deu muitas entrevistas na Itália. Ele fez Psiquiatria Comunitária
com Franco Basaglia na Itália e tinha todo esse envolvimento social
também. Trabalhou muito não só com os presos políticos, como até com
os guardiões dele da prisão. O Carlos nos emocionou muito, contando
essas histórias e, enfim, é porque o Paraguai é um país de iguais, talvez
o único país latino-americano onde a grande maioria da população é
totalmente miscigenada, onde espanhóis e indígenas formam um país
de irmãos, irmanados por uma língua, o guarani, e por uma história de
muita perseguição, primeiro dos bandeirantes, depois dos argentinos,
depois da Tríplice Aliança e ainda posteriormente a Bolívia, enfim, muitas

guerras. Ninguém entende, no Paraguai, o porquê dessa situação de se
criar um partido que rouba o poder, de uma elite que se acha superior
e no direito de comandar, de impor uma ditadura, de aterrorizar o país,
de torturar. Quebra-se completamente com um sistema de irmandade
construída há séculos. Então, a sensação que me dá é de que o Carlos,
quando ele bola a ideia de também trazer o torturador para o trabalho,
ele faz a diferença e propõe a reunificação, o resgate da cidadania,
dos direitos democráticos; ele tenta resgatar um pouco essa coisa de
reconexão com a natureza, de reconexão entre as pessoas, de ficar por
cima de diferenças políticas, de cores ou raças. Isso aconteceu em 1976.
E a história que levou o Carlos para prisão é muito esquisita. Na
época, começou a pipocar, não só em Assunção, como em outras
capitais, a guerrilha urbana. Os guerrilheiros urbanos, tanto os montoneros
argentinos, o Ejército Revolucionario del Pueblo chileno, os sandinistas
na Nicaragua o MR8 e outros grupos brasileiros, os Tupamaros no
Uruguai, começaram uma sistemática luta urbana contra as respectivas
ditaduras. No Paraguai, teve um casal que comandou essa guerrilha. A
mulher, companheira de colégio do nosso amigo psiquiatra, engravidou,
marcou uma entrevista com o psiquiatra e pediu para que ele fizesse o
parto sem ninguém saber. Com dez dias, ela iria sumir novamente sem
ninguém saber nada. Chamaram um colega da época para ajudar. E
foi assim que aconteceu. Esse colega, dois anos depois, comenta isso
com uma mulher que era amante de um policial e, no mesmo dia, meu
colega Carlos e seu amigo são presos e começam a torturá-los sem
piedade. E, durante três meses, eles foram torturados sem saber o
porquê, “conte, conte quem faz parte do seu grupo”, “onde está o fulano,
inimigo número um do regime”. Como se eles fizessem parte de alguma
trama subversiva (é óbvio que em uma situação geral dessas, todos
temos pecados porque todos “éramos” subversivos, não aguentávamos
mais essa situação). Na verdade, a Polícia já sabia da história completa,
só que, enfim, eles cansaram de contar essa história também, mas
continuaram torturando. Então, nós ficamos sabendo desses detalhes
só quando a polícia os libertou, depois de dois anos na prisão.

Hugo Oddone
O Carlos tinha um consultório conosco, o Centro-Estúdio de Psicologia

e Psicoterapia e ele tinha um consultório particular, em sua casa. Nesse
consultório particular, a polícia entrou e quebrou tudo, inclusive, pegaram
todas as fichas de pacientes etc. Nós ficamos sabendo dessa história,
era a única história que sabíamos e mais nada. Só soubemos de tudo
quando ele saiu, dois anos depois, que ele me contou pessoalmente. E
ainda me previne assim: “Ó, isso aí não é para ninguém saber, você não
pode contar”.
Esse é o caso que marcou bastante, teve repercussão. Enfim,
teve essa criação dele de trabalhar lá mesmo na prisão, medicando e
fazendo grupoterapia, recuperando as pessoas torturadas. Ele teve uma
criatividade boa, uma iniciativa fantástica.
Mas, quando eu cheguei aqui no Brasil, eu ficava perguntando:
“Mas cadê o Geraldo Vandré que canta essa canção tão bonita?”, que
cantávamos no Paraguai também. Diziam: “Ah, ele foi muito torturado”,
“Mas onde está?”. Porque ele sumiu. Será que ele recebeu algum
tratamento para se recuperar das terríveis torturas?
E aí ficamos nos perguntando: será que é isso mesmo? Eles
precisam de um trabalho de recuperação. Ou será que nunca poderemos
esquecer esses anos, ficaremos marcados para sempre por uma época
que dividiu irmãos, inimizou amigos? E o Carlos fez isso, fez isso em
Assunção e em várias cidades lá, porque várias cidades tinham histórias
e mais histórias de gente presa, torturada. Tortura era a primeira solução
para tentar oprimir, reprimir.
Esse caso me envolveu diretamente, porque era o nosso
associado na clínica, nosso chefe, enfim, a nossa inspiração em todos
os trabalhos que estávamos começando a fazer. nós éramos recém-
graduados, fazia três, quatro anos que tínhamos saído da faculdade.
Embora já fosse professor na Católica, eu era um jovem sem experiência.
Na minha foto com meus colegas de graduação, eu pareço filho deles,
parecendo mais um mascote do que um psicólogo graduado... E, de
repente, deparamo-nos com uma violência que impacta toda nossa
realização profissional, nossas vidas como um todo. Você cresce na

marra, enviesado, marcado pela impossibilidade de reagir. Com uma
necessidade doentia de liberdade, de livre-arbítrio.
Quando hoje penso nessa coisa de direita e esquerda, a sensação
que me dá é: como a humanidade é idiota. Olha, a gente se matava, se
torturava, se explodia, se exilava por ser de esquerda, por ser de direita.
Lá no Paraguai, tinha uma coisa que piorava um pouco mais, que era
a questão da cor, vermelho era a cor do governo, azul era a cor da
oposição - exilada no exterior. Então se você vestisse alguma coisa azul
você poderia ir preso também, você era proibido de usar azul. Então, se
você quisesse parecer contestador de alguma coisa era só colocar uma
gravata azul... É difícil sair da posição existencial na qual você passou a
maior parte da sua vida, que é a de oprimido, preso. Então, chegava a
esse nível a coisa. Imagina você falar uma coisa, alguns te julgarem de
esquerda, ou marxista, ou qualquer coisa parecida. O Stroessner dava
aula de anticomunismo para todos os governos da América do Sul.
Vivi até meus 31 anos, quando eu vim para cá, sob uma ditadura.
Então, eu fui marcado a fogo, de alguma forma, definindo a minha
maneira de ser. Tanto que eu escolhi a Gestalt-terapia. Por quê? Porque
a Gestalt-terapia também significava libertação. Libertação ao máximo.
A Gestalt lhe permite ser do estilo que você quiser. Para ser profissional,
não precisa seguir um modelo. Você poderia criar um estilo, uma forma
própria de trabalhar em clínica.
Agora, depois de não sei quantos anos é que eu fui me tocar que
eu fiz até escolhas profissionais por conta dessa mágoa de ter vivido tão
preso. E uma coisa que, de repente, direciona a vivência de toda uma
vida. Então eu não sei como é que foi aqui no Brasil, porque eu senti que
aqui essa pressão toda não foi tão sentida assim, o Brasil tão imenso,
tão grande. Fiz alguns cursos aqui, meu professor falava: “Quando você
falava em alguma intentona qualquer, meu pai já fazia as malas porque
a polícia já ia vir daqui a pouco buscá-lo, por via das dúvidas os caras já
eram presos”. Então, ele já fazia a malinha dele para ir à delegacia. Ou
seja, aqui também se viveu mais ou menos do mesmo jeito, mas não era
essa coisa violenta, chegar já batendo, quebrar toda sua casa.

Hugo Oddone
Naquele curso de Gestalt que eu fazia em Buenos Aires em 1976,

eu tinha uns colegas argentinos que também perderam irmãos, pais.
Eu conheci, em 2002, no Uruguai, um jovem chamado Alejandro Corch,
que escreveu alguns livros sobre essa experiência em que os pais
vão presos e desaparecem misteriosamente, obviamente mortos. Os
avós fogem com ele muito criança ainda para o Uruguai. Uma história
revoltante por conta da covardia militar da época e, ao mesmo tempo
uma lição de vida, uma lição de amor.
Aqui em Rio Preto, no ano passado, uma das peças teatrais do
Festival Internacional de Teatro trouxe um grupo argentino com nove
elementos, oito dos quais eram filhos de pais desaparecidos e uma filha de
um policial torturador. Eles transformaram a própria história em uma obra
teatral. E esta última conta a história dela, porque ela era filha legítima do
casal de policiais... e, em um bom dia, quando ela devia ter uns sete anos,
aparecem com um bebezinho em casa, adotado. Era filho de um casal
que eles tinham sequestrado, torturado e assassinado. E essa história
vem à tona 20 anos depois, quando se descobre o fato, e tanto esse
filho adotivo quanto essa filha enfrentam os pais. E a filha denuncia o pai
legalmente, leva o pai para a prisão. Mas como uma forma de libertação,
uma forma de salvar o pai, apesar de amá-lo, ela quis fazer isso. O filho
fica sabendo da história dele desse jeito, e tem que resolver essa questão.
Eles trazem todas as histórias deles como o enredo da peça de teatro.
Fiquei superenvolvido, emocionado, revivendo tudo isso que achava que
tinha esquecido... Pessoas de uma coragem inimaginável.
Atendi pessoas na condição de pessoas que passaram pelo
período da ditadura, lá e aqui. A identificação é muito grande, forte
e é difícil de lidar com uma situação por conta dessa identificação.
Então, você não sabe se acha um jeito de ajudar a pessoa ou se você
sai pegando em armas, tamanha a identificação. Ou como uma forma
de se mostrar solidário. Várias situações de diferentes tipos. Acredito
que eu deva ter trabalhado com umas oito pessoas. Faz muito tempo,
na segunda metade dos anos 1970, em Assunção, e aqui no Brasil,
nos anos 1980. E aqui no Brasil eram mais histórias passadas, coisas

que aconteceram e que deixaram alguma marca. Eu achava que aqui,
nos anos 1980, a coisa estava muito solta, muito livre, respirava-se o
ar das Diretas Já, que estava muito forte. E nós, de alguma maneira,
fazíamos parte daquilo tudo também. E me tocaram, assim, algumas
dessas histórias mais ou menos da mesma forma que me tocou a
história do Carlos.
Lá no Paraguai, era um misto de ansiedade, incerteza com a
indignação e tinha também medo. Medo de ser preso. Tive colegas que
ficaram presos dez dias, 15 dias presos e saíam muito machucados.
Mas, nos protestos que fazíamos, quase sempre alguém ia preso
e alguém das nossas comissões de curso, de faculdade. Então, era
essa indignação. Eu sempre me perguntei como é que um sujeito de
direita, naquela época, conseguia se identificar com aquela situação.
A sensação que eu tinha é que tudo, o país inteiro deveria estar
protestando por essa situação, mas o cara que discutia com você na
faculdade, às vezes, ele ia imbuído de que a verdade estava com ele e
nós é que estávamos errados. Como é que essa pessoa podia acreditar
nisso dessa forma? Não cabia isso na minha cabeça.
Até hoje, aqui em Rio Preto, posso dizer que eu sempre me envolvo
nas lidas políticas, embora não possa votar, por ser estrangeiro, mas
eu tento fazer a minha parte. às vezes, para ajudar algum candidato a
vereador, a prefeito, deputado e até por trabalhar também pela Economia
Solidária, que sustenta, na minha crença, uma excelente utopia,
realizável, aqui mesmo, na região, principalmente com cooperativas de
material de reciclagem e outros tipos de cooperativa.
Este pessoal, os coletores ou catadores de material reciclável,
eram considerados até há pouco tempo, atrás, como fim de linha
profissional. Quando não deu certo em alguma profissão, em algum
negócio, alguém vira catador de lixo, tal era o nome que tinha na
época. E depois, catador de lixo se transformou em uma profissão
do futuro, o reciclador, o catador de material reciclável, uma
profissão ecologicamente correta também. Então, essa figurinha
com quem trabalhávamos é uma figurinha ainda muito limitada em

Hugo Oddone
uma série de situações, tem-se muita informação para levar a eles.

Nesse meio, trabalhamos para Unisol, União das Cooperativas de
Economia Solidária do Brasil, com sede em São Bernardo, e eu fiquei
aqui trabalhando com umas 12 cooperativas de economia solidária
com catadores, na região toda. Assim, você acaba se identificando
com um posicionamento político mais solidário, não sei se poderia
hoje chamar isso de esquerda. É uma busca de valores humanos e
ecológicos que prima pela humanização e ecologização de tudo. Mas
o pessoal nos ataca falando que estamos errados. Quando o Lula
assumiu a Presidência ele descobriu essa situação e tinha na época
umas três mil cooperativas de economia solidária no País todo, hoje
deve estar na faixa dos 30 mil. Os governos dos municípios, ou ajudam
ou atrapalham, não há um termo médio. Ou ajudam criando uma lei,
criando formas de apoio, de financiamento das cooperativas, ou então
atrapalham totalmente, deturpando. Esses governos que não ajudam,
e, na verdade, querem acabar com a iniciativa das cooperativas de
economia solidária. Assumem abertamente que é assim que um
governo de direita deve fazer. A sensação que dava era de que essa
idiotice de esquerda e direita nunca fosse acabar.
Eu não sei o que aconteceu exatamente no final da ditadura
de Stroessner no Paraguai. Foi um general que chegou e falou: no
Stroessner: “General, você está demitido, está preso”. A partir daquilo,
como se fosse um vendaval, acaba com esse inferno no Paraguai,
gerando uma tentativa enorme de mudanças por lá. Acho que foi algo
parecido com o que aconteceu com a Espanha de Franco após seu
falecimento. O Paraguai se torna um País extrema e tozudamente
livre, com um sindicalismo forte, onde o sindicalismo toma um papel
importante. Nunca teve isso no Paraguai, sindicato não existia lá.
Mas, a partir de 1989 mais ou menos, no Paraguai, os trabalhadores
sindicalizados assumem um papel muito forte e eu acho que o
protagonismo deles, hoje, na política, é a coisa que mais chama a
atenção, olhando aqui de longe. E que pode ainda direcionar, digamos
assim, os caminhos da democracia. No ano passado, no Paraguai,

também fizeram um impeachment, um golpe branco. Então, vai ter
eleições agora este ano, de 2013 e acredito em uma reviravolta que
coloque as coisas no lugar.
Sugestão de leitura:
Para refrescar a memória de nomes e fatos dos anos 1970, fui
acessar a internet e achei este site sobre a ação da justiça com os
principais responsáveis da ditadura do Stroessner: http://www.dhnet.
org.br/direitos/sip/tpi/stroeessner.html.

Iara Bega
Entrevista concedida pela psicóloga Iara Bega de Paiva ao Conselho Regional de
Psicologia da 6ª Região.
Eu sou Iara Bega de Paiva, psicóloga, formada há 32 anos, em

Ribeirão Preto, e estou no Guarujá, São Paulo, desde 1985. O que eu
tenho para falar, de acordo com a proposta que o Conselho Regional de
Psicologia apresentou, refere-se ao período de 1968. Depois, eu até posso
dar outros dados, mas eu gostaria de começar falando da experiência da
menina de 12 anos que estava em casa e da maneira como eu vi o que
aconteceu, porque isso está aqui guardado na minha memória.
Meu pai chama Carmo Pedro Bega, a minha irmã é Regina Célia
Bega - hoje, ela é Pereira dos Santos - e a minha mãe, Sebastiana Lopes
Bega, são os participantes dessa história.
Naquele momento, bem registrado, quando eu acordei de
madrugada, já sabia que os meus pais teriam saído, acompanhando
uma pessoa que eu não sabia quem era. Eu tinha ficado com a minha
avó, eu não sabia o que estava acontecendo. Sabia que meus pais
tinham saído e fomos dormir. Eu acordei com um barulhão, me levantei
da cama e fui ver o que estava acontecendo. Vi na minha casa alguns
homens armados com fuzis. Não, não era um revólver, acho que uma
espécie de metralhadora, um fuzil. Eram dois ou três homens derrubando
tudo, livros da estante... Estavam buscando alguma coisa, estavam só
eles e a minha mãe. Eu não estava entendendo o que acontecia.
Eles foram embora com a minha mãe e eu fiquei com a minha avó
sem saber o que estava acontecendo. A minha mãe tentou me acalmar,
disse que era para eu ficar quietinha, que a vovó ia cuidar de mim e que
era para eu aguardar. Bom, um pouco antes disso, agora eu lembro que
no final daquela noite, batem à porta, alguém procurando por minha
irmã. A minha irmã era estudante da faculdade de Filosofia da USP.
Minha mãe pede para eu entrar, fica falando com eles sozinha e sai com
eles. Depois, eu entendi porque eles estavam procurando a minha irmã.
Naquela madrugada, eles levam a minha mãe, vão buscar meu pai
na Sociedade Amigos de Bairro e levam para o DEOPS. Eles estavam
interessados na minha irmã. Ela não morava mais conosco nessa

época, já tinha casado, morava na cidade de Osasco e nós morávamos
na Penha, em São Paulo.
No dia seguinte, fui entender que meus pais foram presos, eles
estavam atrás da minha irmã ainda. A minha mãe passou uns cinco dias
fora, depois voltou, bastante machucada, não tanto fisicamente, mas
mais psicologicamente. Meu pai permaneceu preso. Mais pra frente
minha irmã e seu marido foram presos.
Nós tínhamos, na época, uma gráfica em São Paulo. Meu pai e meu
irmão trabalhavam com artes gráficas. A gráfica foi invadida também.
Acredito que procuravam documentos, materiais subversivos. Agridem
fisicamente a meu irmão e aos amigos dele, procuravam documentos,
meu irmão não chegou a ser preso.
Bom, minha mãe voltou para casa depois de alguns dias. A
minha família começa a visitar o meu pai no DOPS, a visitar a minha
irmã também. O meu pai voltou depois de um tempo. Eu sei que ele
foi torturado, ele veio cheio de marcas na canela, daquele cinturão
que prende na perna para dar choque elétrico. Minha irmã também foi
torturada. Ela sofreu outras violências lá dentro do DOPS e meu cunhado
também. Foi isso que aconteceu no ano de 1968, entre 68 e 69. Então,
essa é a vivência da menina de 12 anos naquela época. Esse aspecto
da violência imposto a esta família, presenciado pela criança que eu era.
A situação que entendi depois, era que a minha irmã era estudante
da faculdade de Filosofia em 1968. Já tinha se casado, foi morar em
Osasco e naquele dia, quando aqueles policiais, que estavam à paisana,
foram procurá-la em minha casa, chegaram falando para minha mãe
que a minha irmã estava presa em algum lugar e que eles precisavam
encontrá-la. Eles não se identificaram como polícia, eram como se
fossem colegas dela, apresentaram até carteirinha da faculdade. Diziam
que vinham avisar que ela estava presa em um local, que ela precisava
ser resgatada de lá, que ela estava envolvida com assaltos a bancos e
vieram pedir a ajuda do meu pai para fazer isso. Então, a minha mãe,
assustada com a notícia, foi até o lugar onde meu pai estava para irem
atrás da minha irmã. Isso era mentira. Na verdade, a minha irmã nem

Iara Bega
sabia o que estava acontecendo. Quando os policiais pegaram meu

pai, eles fizeram um reconhecimento de sua identificação e descobriram
que meu pai era sindicalista já tinha sido preso na década de 1950,
enquanto membro do Partido Comunista que, naquela época, era partido
clandestino. O meu pai era membro do partido comunista que naquela
época era clandestino, e então, com essa notícia, eles prenderam o
meu pai também.
Com minha irmã, a situação era diferente daquela que estava
sendo contada. Na verdade, ela não precisava ser resgatada, eles só
queriam encontrá-la, porque entendiam que ela tinha envolvimento
com o movimento subversivo ligado ao Carlos Lamarca. Foi colocado
um policial infiltrado na sala de aula dela, que levava informações. Ele
teria dado a informação de que a minha irmã seria uma companheira
do Lamarca e que estaria envolvida com os assaltos a bancos. Ela
estava envolvida no movimento estudantil, preparando uma passeata
em protesto à visita do [milionário norte-americano] Rockefeller. A partir
disso, ele criou toda essa história. Quer dizer, denunciou que ela teria
mais envolvimento do que aquela passeata estudantil durante a visita do
Rockefeller. Então, foi esse o sujeito da sala de aula que, na verdade, era
um policial infiltrado, que levou essas informações para o DOPS e então
a minha irmã foi presa.
Durante o período de prisão no DOPS, estavam lá o meu pai, a
minha irmã e o meu cunhado. E como eles chegaram à minha irmã?
Ficaram torturando o meu pai em uma sala, a minha mãe não o via.
Minha mãe só escutava ele gritar e, na aflição dela, conseguiram que
contasse o endereço, ouvindo o meu pai gritar. A minha mãe contou
e eles foram até a casa dela e a prenderam. Eu lembro agora, tinha
esquecido esse detalhe... Quando eles foram até a casa... Não sei
se eles voltaram em casa depois ou se foi naquela mesma noite. Eu
não lembro direito, eu me lembro de ter sido interrogada, acho que foi
naquela mesma noite, eles me perguntavam onde a minha irmã morava.
Ela tinha casado há pouco tempo e nem meus pais sabiam direito onde
a minha irmã morava. Sabiam, assim, o endereço escrito, mas a única

pessoa que tinha ido à casa da minha irmã tinha sido eu. Eu lembrava
direitinho como era, mas eu me lembro de que estava tão assustada
com aquilo que eu fazia assim, me garantia em uma ideia fixa: “Eu não
vou contar, não vou contar, não vou contar” (risos). Estava assustada
com aquilo, sabia que seria muito ruim para minha irmã, me lembro-me
de ficar muito preocupada.
Então, foram até a casa de minha irmã e de meu cunhado e os
levaram para a prisão também.
Não sei quanto tempo ficaram. Em torno de um mês, dois.
Conversei tanto com a minha irmã, mas é interessante, não conseguimos
falar de tudo!
Eles faziam uma transição dela de um local para outro, para o
DOPS e depois para outro local, para ela passar pelos interrogatórios.
Nessa transição, de um local pra outro, ela ficava no meio de outras
pessoas presas também. Lá, ela tinha sempre que fazer uma revista,
nessa revista ela era colocada nua, eles faziam um exame ginecológico
nela para ver se na hora que ela passou de um lugar para outro ela
teria recebido alguma informação. Essa violência foi bárbara, bastante
degradante, humilhante.
Agora, há uma situação interessante, porque esse policial que
estava infiltrado na sala de aula como um aluno, só pra ficar vigiando,
ele hoje, mora aqui nessa cidade. Sei quem é. Acho que o nome dele
é Maurício. Ele era capitão no exército atuando numa operação da
OBAN (Operação Bandeirantes). Eu não o conheço fisicamente, eu
sei onde ele está morando porque um grupo de estudantes – não sei
se vocês viram essa notícia – que o identificou. Ele mora em um prédio
aqui na Praia das Astúrias, no Guarujá. Os estudantes foram para a
frente do prédio e criaram o maior barulho, porque ele foi o torturador
da Dilma Rousseff. Eu achava que era apenas mais um torturador,
minha irmã agora me conta que esse homem era o torturador da
Dilma e era o mesmo sujeito que estava infiltrado na sala de aula e a
denunciou para a polícia. Hoje, ele mora aqui, frequenta a praia, vive
uma vida de aposentado.

Iara Bega
Talvez, esse Mauricio, estivesse entre as pessoas que foram até

a minha casa, porque quando ele chega e bate na porta procurando
a minha irmã. Ele se identifica como um colega e mostra a carteirinha
de faculdade: “Ah, eu sou colega da Regina, aqui a identificação”.
Esse grupo derrubou, quebrou um monte de coisas, bagunçou livros
procurando papéis, acho que procurando documentos que pudessem
revelar alguma coisa. Procuravam algum vínculo dela com essa parte da
guerrilha. Outra coisa que eu não contei é que, quando eles chegaram
ao meu cunhado, o marido da minha irmã, ele tinha sido um daqueles
que tinha participado do Congresso da UNE, em Ibiúna.
Uma coisa que a minha irmã me conta é que, no momento que ela
foi presa, eles queriam que ela denunciasse outros colegas. Havia uma
combinação entre os colegas do movimento estudantil, que quando
uma pessoa era pega, ela tinha de aguentar em silêncio, não delatando
ninguém por 24 horas. Depois de 24 horas, para ser aliviada, para
escapar da tortura, ela poderia falar do local onde estaria uma pessoa,
porque quando uma pessoa era pega, todo mundo saía dos seus locais.
Tinha 24 horas para encontrar um novo local. Então para você escapar
da tortura você denunciaria: “Ah, fulano está em tal local”, já contando
com que essa pessoa já tivesse saído. Isso funcionou bastante, mas
para muita gente acabou não dando muito certo e algumas pessoas
foram presas por terem sido delatadas. Muita gente foi presa nessas
denúncias, retiradas à base de tortura, mas todo mundo segurava por
24 horas. Depois que começava a abrir a boca, contando com que os
seus amigos teriam escapado.
Eles estavam atrás do Lamarca. O Lamarca, naquela época,
morava em Osasco e a minha irmã também estava morando em Osasco.
Então, havia essa coincidência de informação. Então eles, estavam atrás
da minha irmã provavelmente pelos assaltos ao banco, pelo Lamarca,
assim quando eles chegaram a minha casa procurando ela, encontraram
o meu pai. Eles queriam encontraram a minha imã junto a meus pais.
Então, quando eles foram levantar a ficha do meu pai, encontram esse
histórico de esquerda, aproveitaram e o prenderam. Eu não sei agora

se eles queriam saber mais coisas ou se a tortura foi para denunciar a
minha irmã. Eu acho que não, acho que teve mais coisa sim, porque
quando eles iam à gráfica, iam atrás de papéis, achando que ele
produziria material para o partido. Então, eles aproveitaram esse filão de
informação descoberto, para ir atrás das ações do Partido Comunista.
Mas não que eles chegaram a ele a princípio, chegaram a ele procurando
a minha irmã por motivos diferentes. Tudo isso sempre impactou muito
a família, aos outros membros da família que não participavam disso
diretamente. Alguns viam com muita crítica: “Olha aí o que vocês fazem,
no que vocês estão envolvidos”. E de repente isso veio à tona, uma coisa
que era até muito segredo dentro do nosso grupo familiar, eu era muito
menina, acompanhava isso muito menos. Mas ver o estado que a minha
mãe ficou, meu pai voltou super magro e sofrido.
Foram torturas psicológicas e físicas, o choque elétrico. e da minha
irmã, essa coisa da exposição, de fazer a revista, degradante. Acho
que a tortura maior foi isso. Psicologicamente, passamos, por alguns
anos, muito impactados com isso, mas não deixamos de ter as nossas
convicções. Eu fui aprendendo a ver o mundo por esse olhar, de querer
um mundo diferente daquilo que estava colocado na época da Ditadura;
mais para frente, quando eu me tornei adolescente, depois entrei na
faculdade, me inseri rapidamente também no movimento estudantil. Em
Ribeirão Preto, entre 76 e 80.
O presidente João Batista Figueiredo foi visitar Ribeirão Preto.
Eu participava do movimento estudantil e sempre fazendo pressão
por liberdade de expressão, contra a ditadura. Participei disso bem
intensamente, vários estudantes ainda nessa época acabaram sendo
presos no momento em que o Figueiredo ia visitar a cidade. Fizemos
uma passeata, nos acuaram, prenderam todos os estudantes, passamos
uma noite na delegacia, aquela coisa intimidatória, todos jovens, tiram-
se fotos, impressões digitais, ameaça de chamar os pais. Rapidamente,
entendi o que era aquilo, mas muitos dos colegas ainda estavam
recém-saídos dos seus berços, assustados com o que os seus pais
iriam pensar deles terem passado uma noite na cadeia, na delegacia.

Iara Bega
Delegacia de polícia social, não era delegacia de polícia civil. Então,

começo a participar disso a partir daquilo que meu pai me ensinou, me
mostrou, eu entendia: o mundo estava colocado daquele jeito, o nosso
Brasil estava vivendo toda aquela falta de liberdade de expressão, uma
separação radical da sociedade entre os pobres e ricos.
Hoje, a coisa já está muito melhor, muito diferentediferente. Mas,
naquela época, tínhamos realmente uma defesa dos interesses da classe
dominante, da sociedade burguesa, como dizíamos tão calorosamente.
Então, isso foi um impacto, pensando nos meus pais, aquela marca
na perna do meu pai, eu nunca deixava de prestar atenção. Ele ficou
com uma marca funda na perna. Aquela marca que não nos deixava
esquecer daquilo que aconteceu, para que não quiséssemos que isso
voltasse a acontecer jamais, nem conosco, nem com ninguém. Hoje,
ele já é falecido.
Eu sei que teve pessoas que sofreram coisas muito mais graves,
foram mortas, desaparecidas, uma coisa muito chocante. A nossa
experiência até que foi bem suave perto de outras atrocidades contra
o ser humano. Na verdade, nada disso tinha que ter acontecido, nada
disso. A minha irmã, naquela época, só estava querendo protestar contra
a visita do Rockefeller. Hoje, todo mundo vai à Avenida Paulista para falar
sobre qualquer coisa, até do Corinthians (risos), para poder participar
do jogo. Enfim, isso é liberdade de expressão. Naquela época, não se
podia nem pensar, os nossos jornais vinham com páginas em branco
porque não podiam trazer as notícias das coisas que aconteciam, aí
vinham com receitas de bolo. De repente, abria o jornal Estado de São
Paulo e encontrava receitas de bolos, de doces, porque eram todas
notícias que tinham sido censuradas. Foi muito chocante!
Para minha mãe, foi muito difícil. Depois de cinco dias, ela saiu,
mas eles ficaram presos. Ela estava em casa, mas sem saber onde
aquilo ia dar. Será que eles iam voltar? E iam voltar de que jeito? Então,
foi muito difícil. Minha mãe hoje ainda mora em Ribeirão Preto, depois
de alguns anos meus pais mudaram para lá. Vemos-nos, nos visitamos
de vez em quando, teve um dia que, andando na praia, eu pedi para ela

me relatar algumas coisas dessa parte da vida do meu pai no Partido
Comunista. Eu queria entender melhor, o quanto foi envolvido. O Partido
Comunista era clandestino, o meu pai participava e dava parte do salário
dele para contribuir com o partido. A minha mãe ficava muito revoltada
com isso porque ele tirava de nós, e éramos uma família pobre. Depois,
com muito trabalho, ele teve a gráfica, já perto dos anos 70. No período
que meu pai participava do partido e estava clandestino, na década
de 60, vivíamos situação de muita dificuldade econômica. Meu pai
envolvido com o partido, a minha mãe como dona de casa, costurando
muito, ficava cobrando ele. O casal viveu momentos de muita crise por
conta disso. Em um momento de reencontro dos dois, depois de muita
briga, minha mãe engravidou e eu nasci.
Nasci em São Paulo, na Penha, fui estudar em Ribeirão Preto
em 76, cursar Psicologia e, dois anos depois, meu pai se aposentou,
vendeu o negócio e foi morar em Ribeirão Preto.
Esta é a primeira vez que eu falo, assim, dessa forma, sobre essa
história, hoje, eu tenho meus filhos, já são jovens e vamos contando
tudo o que o avô deles passou, para eles não se esquecerem dessa
história. Eles devem saber, para não deixar que fatos como esse se
repitam. Eu acho que eles têm de ter postura e saber como defender o
nosso país de coisas como essas.
Embora já vivam em um mundo bem diferente, - eu vejo pelas
compilações que eles fazem hoje, tudo vai pela internet - mas percebo
o quanto eles já se posicionam contra algumas atrocidades, quando
aparecem de uma maneira muito diferente. Nós vivíamos com tanta
opressão que também tínhamos de ter muito mais garra para lidar
com as coisas. Hoje, tudo fica um pouco mais diluído. às vezes as
opressões não são tão perceptíveis, mas eu percebo que eles, por todo
esse conhecimento de nossa história, adotam uma posição diferente
de quem não tem conhecimento dessa história. Por isso, eu acho que
essa decisão do Conselho, ao lado de outros locais que têm colocado
esse assunto em pauta, é importante. É preciso que todos saibam que
isso aconteceu. Na época, éramos criticados pela família, parecia que

Iara Bega
éramos bandidos, que meu pai estava preso porque cometeu um crime,
roubou, assaltou, matou, e não era nada disso que estava acontecendo.
As pessoas não sabiam, nem mesmo as do nosso entorno.
Quando eu vi chamada nos boletins do Conselho, eu não
pestanejei, falei assim: “Eu acho que eu não tenho uma história das
mais bárbaras, mas eu acho que tem de sair”. Se todo mundo trouxer
um pouquinho da sua história, o conjunto vai mostrar o tamanho que foi
tudo isso. E acho que não podemos hoje, silenciar, se já não quisermos
silenciar lá atrás quando minha irmã foi para a avenida protestar contra
a vinda do Rockefeller e o sentido que tinha aquela visita naquela época.
Nós não silenciamos em Ribeirão Preto, quando protestamos sobre a
chegada do presidente Figueiredo, que era um ditador de marca maior.
Isabel Piragibe
Depoimento escrito entregue por Isabel Luiza Piragibe ao Conselho Regional de
Psicologia da 6ª Região (São Paulo).
Tenho 64 anos e moro em São Paulo, capital. Dentre muitos papeis,

antes de tudo, sou mulher, mãe, fui esposa, filha, neta, e hoje sou avó.
Gostaria de iniciar relembrando como foi o meu primeiro contato com o
Partido Comunista Brasileiro (PCB), que, na época, alguns encaravam
como subversivo, terrorista, clandestino e todos esses nomes.
O meu primeiro contato foi quando conheci o meu namorado,
hoje ex-companheiro. Durante os encontros, fui frequentando esse meio
político clandestino. Isso me faz resgatar, na década de 1960, quando
era estudante do antigo ginásio. Eu era adolescente, não entendia muito
bem quando meus professores desapareciam. Diziam: “Olha, ele está
preso, ou a professora está presa”. Era como um turbilhão, as coisas iam
acontecendo. É como naquela música do Chico Buarque: “Roda Viva”.
Às vezes, eu silenciava. Tinha a repressão nas ruas, o medo em casa,
sem saber direito o porquê: “Olha Isabel, não vá ao centro da cidade,
não vá se envolver com essas pessoas assim porque é perigoso”, dizia
meu pai.
Cursei o ginásio no Liceu Santo Afonso, escola muito libertária,
cujo lema era liberdade antes que tardia; uma escola particular que meu
pai, com muito sacrifício, conseguiu pagar. Depois de algum tempo, não
conseguia progredir nos estudos e meu pai falou: “Agora você se vira,
agora é pra valer”. Eu já tinha meus 16 anos, então comecei a trabalhar.
Quando eu ainda estava entre sair da escola e conseguir um emprego,
cheguei a me matricular na Escola Estadual Fernão Dias, no bairro
Tatuapé, em São Paulo. Lá fervilhava muito o movimento estudantil de
resistência contra a ditadura. Lembro-me de algumas passagens que
eu presenciei, nas quais minha participação foi pequena; eu ainda
muito jovem não tinha descoberto o que seria mais tarde para mim uma
canalização da revolta do autoritarismo em casa e da repressão fora,
no mundo: Não pode isso, não pode aquilo, tudo era muito proibido.
Tinha a repressão moral: Adolescente mulher não podia sair e ficar até
tarde na rua porque era “perigoso” e era mal vista pelas famílias. Porém,

existia a parte do perigo concreto mesmo. Época do General Médici,
com os tanques e canhões nas ruas. Lembro-me de ter visto isso por
várias vezes. A massa se manifestava contra a repressão militar, no
centro de São Paulo.
Eu, como adolescente, era muito revoltada com a “prisão” dentro
de casa. Hoje, auto-analisando, percebo que ao entrar em contato
com essas lutas do Partido Comunista Brasileiro, aos poucos, eu fui
canalizando essa revolta, toda essa energia de adolescente para a
ideologia, do movimento político, da causa comunista. Quando me
casei em 1971, eu tinha 20 anos. Antes disso, como eu vivia uma época
que eu não estava nem trabalhando,e estudando, as escolas estavam
sendo fechadas, muito vigiadas e reprimidas.
Tive muitas dificuldades para voltar a estudar, primeiro, porque eu
não tinha como pagar escola particular, e também porque não existiam,
como hoje em dia, facilidades para se matricular numa escola pública,
elas eram raras. Comecei a estudar por conta própria, adorava ir à
Biblioteca Monteiro Lobato, em Guarulhos, retirava livros, estudava, lia
muito. Eu ficava trancada em casa lendo dia e noite. Eu me esquivava
do contato com meus pais e com as minhas cinco irmãs mais jovens
que eu. Contestava muito meu pai, dizendo em altos brados minhas
ideias de liberdade. Mas essa questão de estudar, de ler, era muito
perigoso. Meu pai não entendia direito, ele achava que comunista era
subversivo, terrorista. Aconselhava e impunha para eu não estar junto
dessas pessoas. Não sei até hoje como é que foi, mas falaram para o
meu pai que era bom me internar e fui parar no Hospital das Clínicas.
Lá, eu não sabia o que estava acontecendo, fiquei revoltada de
ter que ficar trancada por conta de estar lendo e querer conhecer o
mundo, afinal, eu não fazia por merecer. No hospital, conheci algumas
mulheres internas, elas falavam: “Ah, você lia muito também? Ah, então.
Isso é mal visto”. “Coisa de louco”. Fizemos amizades, trocamos
endereços, mas as enfermeiras, que a gente não sabia ao certo se eram
enfermeiras ou eram espiãs, rasgavam, revistavam e não nos deixavam
sair com nada. Na saída da clínica, uma delas aconselhou: “Olha, você

Isabel Piragibe
saindo daqui, procura não encontrar com ninguém daqui, procura não
falar com ninguém que você esteve aqui”. Atualmente, podemos inferir
que aquelas mulheres foram internadas porque eram militantes.
Acredito que, possivelmente, práticas infames aconteciam nas
salas de eletrochoque, não sei explicar exatamente o que era, como
era. Então, essa é uma fase que poucas vezes na minha vida costumo
falar, tinha apenas 16 anos. Pensando melhor, talvez essa estadia no
Hospital tivesse me despertado o desejo, mesmo que inconsciente, de
desvelar o que há de mais profundo no psiquismo humano, para me
conhecer melhor, ou até querer entender o porquê da minha internação e
daquelas mulheres, analisando os porquês de eu ter feito Psicologia. Eu
tive um professor, Lúcio, no Liceu. Nós o chamávamos de psicólogo por
ter cursado a faculdade de Filosofia, que, na década de 1960, era junto
à formação de Psicologia. Esse psicólogo e orientador era apaixonante,
trazia música clássica e falava coisas bonitas e sedutoras. E isso me
fez ficar encantada com a Psicologia, mas eu nem tinha conseguido, na
época, terminar o ginásio. Fui terminar no Fernão Dias, nem sei como
é que ficava a minha documentação, pois a escola foi fechada pelos
golpistas de 1964 que governavam na época. Junto ao companheiro, na
década de 1970, em 1971, eu comecei a entrar em contato com livros
mais específicos de Sociologia, depois, Karl Marx, Lênin.
Passeávamos com esses colegas ativistas, estudantes e todo
tipo de simpatizantes do movimento, era um ir e vir. Às vezes, nos
distanciávamos do movimento no Partido Comunista (PC) que parecia
não ter continuidade. O aparelho, às vezes, tinha que desaparecer,
afinal, muitos estavam sendo presos e mortos pelo Departamento
de Ordem Política e Social (DOPS), Destacamento de Operações de
Informações - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) e
Operação Bandeirantes (OBAN). Refletindo sobre isso, vejo que era
necessário as pessoas se desarticularem para poderem sobreviver e
não serem apanhados pelos militares. Nessas estratégias, muitas vezes,
os militares se disfarçavam e tentavam se infiltrar nas organizações do
aparelho. O nosso partido não era um todo formalmente organizado,

nem apenas uma soma de grupos particulares. Pode-se dizer que a
intenção era formar o partido do proletariado cujo sonho não acabou.
Era um ir e vir de pessoas que se revezavam no aparelho, como era
chamada toda a organização do Partido Comunista. Meu companheiro
me apresentou ao pai dele, o “Piragibe”, que me aconselhou bastante
até sobre a questão do meu casamento. A gente conversava bastante
e era apaixonante conversar com ele. Era uma pessoa que não tinha
nenhum título, nunca frequentou uma escola formal, um ginásio ou coisa
assim, mas entendia muito, lia muito e era inteligentíssimo. Ele chegou
a dar palestras sobre o que era a filosofia de Karl Marx, a questão da
exploração do homem pelo homem. E isso era aplicado na prática
com os operários, através da conscientização do verdadeiro direito
dos operários. Assim foram se formando os quadros, com as lutas nas
fábricas e a conscientizando pela apropriação dos trabalhadores de
mais valia. Eu já estava casada quando conheci a Constituição. Piragibe
“o velho” quem me apresentou: “Olha, essa é a Constituição, é muito
importante”. Ele me explicava toda a questão do Direito e do que era ser
comunista, discutia sobre o Manifesto Comunista.
Nessa época, eu era funcionária em uma indústria chamada
I.P.S.R e trabalhei em algumas empresas com expediente de até 9 horas
por dia. Conhecer os meus direitos trabalhistas, direitos da verdadeira
cidadania e o que era justiça social, enfim, o que era o comunismo, me
fez entender qual era a minha posição, a minha classe social, o meu
papel, não foi muito fácil. Vinham os conflitos com o sistema capitalista
porque aí vinha a consciência da exploração e do papel dos patrões.
Eu era um pouco diferente das outras funcionárias. Não gostava de
ler foto-novela, gostava de calças compridas, coisa que na época não
ficava bem para moça de boa família. Questionava muito a liberdade
que eu não tinha com meus pais e sobre o país. Vale lembrar aqui as
palavras de Rosa Luxemburgo: “Quem não se movimenta, não sente as
correntes que o prendem”.
Quando trabalhei numa indústria como secretária, nas minhas
horas de folga, eu lia Jorge Amado. Nos corredores da empresa,

Isabel Piragibe
escutava insinuações e comentários de que gente subversiva lá dentro

não podia ficar. Depois de um tempo, acabaram me dispensando,
descobriram, me seguiram. Já casada, fui morar perto do meu trabalho
na Vila Maria, numa indústria que existe até hoje. O empresário e os
funcionários me observavam e pesquisavam muito. Eu era bem discreta
quanto à questão de leituras, de coisas que chamavam de subversivas,
mas me seguiram e investigaram. Lembro que descobriram que eu
estava morando com um companheiro. Na época, toda empresa que
tinha mulher casada e com filhos era obrigada a ter creche. Então, as
empresas preferiam dispensar as pessoas que eram casadas, que
podiam ter filhos. E assim me demitiram.
Meu casamento, noutra auto-análise que faço, foi uma fuga. Tive
que sair da tutela dos pais, para ir para a casa do marido. Porque se a
moça saísse desse caminho já não era bem vista, era repudiada pelas
pessoas moralistas. Eu tinha a ideia de morar sozinha. Eu acredito que
se eu tivesse encontrado não um “camarada”, mas uma “camarada”,
talvez o meu destino fosse diferente. Morar sozinha, ser independente,
e tentar não legitimar esses conceitos morais, hoje arcaicos, era o
meu sonho. O meu casamento foi na igreja e no civil. A festa do meu
casamento foi na Casa Verde, foi uma oportunidade para poder reunir
todo o Partido. No imaginário das pessoas do Comando de Caça
aos Comunistas (CCC), em batizado e casamento, não participavam
comunistas. Casamento na igreja não era atitude de terrorista, não devia
ser comunista, segundo eles. Era nesses momentos que podiam se
reunir sem serem ameaçados de serem presos.
Ainda na década de 1970, nas reuniões, não lembro bem os
nomes das pessoas. Aliás, a gente era treinado para não guardar
nomes, endereços, fisionomias, pois, caso fôssemos pegos pela polícia
não ”entregaríamos”, não delataríamos os “camaradas”. Era uma
questão de segurança dos “camaradas” do partido e eu, raramente,
lembro-me dos nomes ou codinomes, lembro que tinha um codinome
Rui. Parece que era engenheiro, não sei ao certo. Havia o Jadson. Esse
rapaz eu lembro, era estudante de Ciências Sociais. Era um rapaz muito

brilhante e estudioso do comunismo. Ele era um rapaz muito esforçado,
havia entrado recentemente para o partido. Depois de um tempo foi
atropelado. Não se pode dizer que foi obra dos militares, proposital,
porque não tem como provar isso, não se tem dados e não era bom
ir atrás para saber, porque começavam a desconfiar e perseguir quem
estava interessado em saber. A mãe e o pai ficaram muito consternados,
adoeceram com a morte dele, eram pessoas muito simples.
Nas reuniões do partido, os camaradas traziam as cartas do
Luís Carlos Prestes que estava exilado na então União Soviética. Mas
tudo era muito escondido, com muita estratégia. Dirigente comunista
desde 1946, Luís Carlos Prestes escrevia para os “camaradas” daqui
do Brasil determinando tarefas para que se organizassem. Também
escrevia textos para elucidar as teorias, marxista e leninista, e trazê-
las para a prática com operários nas fábricas, onde pudesse ocorrer
a verdadeira conscientização para formação de novos quadros.
Usávamos muito essa palavra “conscientização”. A nossa parte era
esse trabalho pela conscientização.
Entre as décadas de 1960 e 1970, houve uma significativa
dissidência do nosso Partido Comunista Brasileiro (PCB) que, mais
tarde, formou o outro partido, o Partido Comunista do Brasil (PCdoB).
Uma parte queria fazer a revolução com luta armada para resistir contra
a ditadura de uma maneira mais rápida. O outro grupo pensava em
continuar conscientizando os operários no trabalho e continuar formando
células do partido. Reuníamo-nos nessa casa em que moro até hoje e que
tem acesso por duas ruas. Nas reuniões, entrava um de cada vez e saía
aos poucos para não configurar aglomeração e não levantar suspeitas
perante o CCC. Na vizinhança, não conversávamos sobre as reuniões
e o partido. A conversa dos camaradas era sigilosa, só com pessoas
indicadas e preparadas. José Damião Piragibe pertencia ao Partido
Comunista há muito tempo. Ele foi uma pessoa que parecia ter passado
por muitas revoltas e veio aqui para São Paulo ainda jovem. Quando
conheceu o partido, ele começou a atuar de uma maneira efetiva e assim
canalizou todas suas energias para a ideologia comunista. Ele trabalhou

Isabel Piragibe
no antigo Departamento de Água e Esgotos de São Paulo. Levava muito a

sério as tarefas do partido. Desde a década de 60, ele era sindicalizado e
participava com os colegas de trabalho, inclusive nas festas, angariando
dinheiro para os que estavam presos ou desaparecidos, para os folhetos,
para as gráficas que eram secretas. Lembro-me de participar, com ele
e minha filhinha, de alguns eventos comunistas angariando fundos para
esses destinos. O “velho” Piragibe foi uma pessoa de bom caráter, uma
pessoa íntegra, nunca rompeu com seus mais nobres princípios em
prol do coletivo, do ser humano, um combatente pela verdadeira justiça
social no Brasil enquanto viveu. Para ele, o mais importante na vida era a
meta de formar o partido do proletariado.
Sobre a relação de gênero (questão da mulher) e as lutas do
partido, quero abrir aqui um parênteses e relembrar um artigo da
marxista russa Alexandra Kollontai escrito em 1913:
“Houve um tempo em que os homens trabalhadores pensavam
que deveriam carregar sobre os seus ombros o peso da luta contra o
capital, pensavam que eles sós deviam enfrentar o “velho mundo”,
sem o apoio das suas companheiras. Porém, como as mulheres da
classe trabalhadora vão entrar nas fileiras daqueles que vendem o seu
trabalho em troca de um salário, forçadas a entrar no mercado laboral
por necessidade, porque o seu marido ou pai estava no desemprego,
os trabalhadores vão começar a reparar que deixar atrás as mulheres
entre as fileiras dos “não conscientes” era danar a sua causa e evitar
que avançasse. Que nível de consciência possui uma mulher que não
tem direitos na sociedade, no Estado e na família? Ela não tem idéias
próprias! Tudo se faz segundo ordena o seu pai ou marido....”
As mulheres e as esposas, companheiras dos comunistas, tinham
algumas mágoas. A maioria tinha filhos pequenos e como não havia
creche nem com quem deixá-los, era quase impossível militar pela
causa. Eu, na maioria das vezes, não participava das atividades que
ocorriam até altas horas fora de casa, por estar com minha filha nos
braços. Ficava em casa com minha filhinha, dando mamadeira na
hora certa, trocando fraldas. Confesso que me sentia à margem do

movimento, sentia-me em conflito, mas isso são outras questões. Em
obediência ao meu papel de mãe, fiz o que a cultura machista esperava.
Acabei seguindo o caminho da natureza feminina, mas no meu íntimo
queria lutar junto às outras mulheres que também sofriam.
É importante refletirmos sobre o porquê da sociedade, que sempre
foi machista, aprovar e não questionar os homens. Estes chegavam a
casa depois do trabalho e se permitiam ficar descansando sem dar
importância para a conscientização de sua própria companheira. Não
tocavam no assunto da exploração do homem pelo homem e quiçá
permitir um diálogo sobre a exploração do homem sobre a mulher. Uma
das queixas das mulheres no meio em que eu vivia era essa, que o
homem não participava, não auxiliava nas tarefas domésticas e sequer
dividia os trabalhos. Na minha casa, não era diferente. E esse machismo
em todas as culturas, em todas as sociedades, qualquer que fosse a
organização, sempre me inquietou muito.
Às vezes, nas reuniões do partido, eram discutidas questões
das mulheres que queriam participar, mas não tinham onde deixar os
filhos. As primeiras vezes que escutei propostas claras de reivindicação
de creches foram nas reuniões do partido, junto às mulheres. Desde
o nascimento da minha filha, as dificuldades de não ter com quem
deixá-la sempre existiram, aliada à questão de ter que pensar e lutar
pela sobrevivência, ou seja, trabalhar para alimentar minha filhinha.
As reuniões ficaram mais restritas em casa. A minha tripla jornada de
trabalho cada vez aumentava. Isso me angustiava, mas conseguia dar
conta buscando forças dentro das minhas entranhas e das conversas
com outras mulheres também guerreiras.
As tarefas do partido embeveciam alguns dos militantes que se
dedicavam exclusivamente à causa. Eu percebia isso quando faziam
panfletagem, pichações e outros trabalhos do partido, afinal, para eles
conscientizar e trazer novos companheiros era mais importante que
tudo. Assim, acabei assumindo sozinha a minha filha. Foi um período
difícil, quem me apoiou e ajudou muito foi o velho Piragibe que eu
considerava como meu segundo pai. Gostaria de expressar, nesse

Isabel Piragibe
depoimento, toda a violência psicológica que a minha geração sofreu,

mas não sei expor em linguagem literária tudo que sentia e que hoje só
algumas pessoas superaram. Era muito difícil conseguir creche, lutei e
pesquisando consegui matrícula em uma entidade religiosa.
Nesta época, trabalhava na empresa durante o dia e, ao voltar
para casa com minha filha nos braços, tinha que fazer todas as tarefas
de cuidar da casa, da filha, das roupas para o trabalho e da creche.
Cuidar da nossa alimentação e de toda a rotina de dona de casa. Rotina
esta que era feita à noite e nos finais de semana. Ficava revoltada
ouvindo alguns homens desocupados que diziam: “Elas têm o que
a gente não tem”, aquele pensamento bem machista das mulheres
progredirem na empresa por serem bonitas e receberem todo tipo de
assédio moral e sexual. Naquela época, nem se desconfiava o que eram
essas palavras. Trabalhar depois de colocar minha filha numa creche
era conflituoso, mas prover o sustento dela também me fazia bem.
Participar de outras atividades era impossível. Às vezes, conseguia
ler um pouco alguns jornais interessantíssimos como “mulherio”, cuja
circulação era muito restrita devido à incessante censura desmedida.
Na década de 1970, época do jornal chamado Voz Operária, circulavam
algumas informações que podiam ser escritas e passadas e que nem
sempre eram confiscadas. Participei de algumas festas desse jornal que
estava a serviço do Partidão, ainda tenho alguns exemplares.
Lembro que tínhamos em casa livros de Karl Marx, Lênin e outros.
Esses livros que hoje em dia a gente pode ler à vontade, mas tivemos
que queimar tudo, e isso também me marcou muito porque se eu
não tinha a possibilidade de entrar numa faculdade, quando queimei
esses livros, foi conflituoso. Por que conhecer era perigoso? O acesso
ao conhecimento me foi negado taxativamente, isso criou traumas
psicológicos que foram difíceis de elaborar, e, a duras penas, consegui
vencer depois que conseguimos superar a ditadura.
Outro pedaço da minha história era a de queimar e apagar até o
pretinho que ficava nas folhas queimadas para não ser lido. Uma vizinha
da casa da frente onde morei veio me perguntar o porquê de queimar os

livros e dei uma desculpa que não lembro mais. Conforme dizia em seu
livro, o camarada Gregório Bezerra, dirigente do Partido Comunista: “A
tortura começa com um método de interrogatório, desenvolve-se como
um método de opressão e, finalmente, transforma-se em um estado
clandestino, que corrói as próprias raízes da vida de uma nação.”
Outro pedaço da história de pessoa envolvida na minha vida
foi a de um vereador que foi cassado, o Efraim de Campos. Ele era
médico e, na década de 1960, invadiram a Câmara Municipal e o
levaram preso porque estava denunciando a corrupção na funerária
de São Paulo. Efraim me relatou que ficou preso em porões escuros
“bem gelados”. Como ele já tinha certa idade, fizeram de tudo para ele
contrair pneumonia, acabou contraindo tuberculose. Quando ele estava
muito mal, doente, o soltaram. Talvez pensassem que já fosse morrer.
O Doutor Efraim, como era conhecido, conseguiu se recuperar e ainda
continuou a medicar. Foi ele quem acompanhou clinicamente toda a
infância da minha filha. Hoje já não sei mais o que aconteceu com ele.
Provavelmente já tenha morrido porque me lembro dele velhinho. Seu
consultório ficava na rua Vespasiano, no bairro da Lapa. Ele tinha umas
“manias” aparentemente estranhas de atender depressa, na recepção;
de olhar muito nas portas, de tomar cuidado com quem ficava na sala
de recepção. E para poder conversar melhor, era só dentro da sala do
consultório. Ele deve ter tido algumas sequelas psicológicas.
Nessa época, mais ou menos por volta de 1975, minha filha tinha
uns três anos, ficou muito conhecido o caso do Vladimir Herzog. Um
dia eu estava entrando em casa e um “conhecido” do meu marido
veio avisar que o nome Piragibe estava na lista, que era para fugir e se
esconder da polícia. Na época, a linguagem da moda era a gíria “caiu”.
Diziam que “o Piragibe caiu”. Eu perguntava: “Mas era o Piragibe pai
ou o Piragibe filho?”. Nessa época, meu companheiro estava distante
do partido, estava trabalhando numa transportadora em São Roque.
Talvez não tenha sido por acaso que ele foi para longe. Fui correndo
avisar o Piragibe pai, que morava na Vila Ré, ele já devia estar sabendo
alguma coisa porque minha sogra viajou para Santa Catarina, ele estava

Isabel Piragibe
sozinho. Ele disse que não iria sair, fugir, pois não tinha feito nada de
errado. Quando tinham esses sinais, os “camaradas” tinham que se
distanciar do partidão. Felizmente nunca vieram buscá-lo. Lembro-me
de terem revistado a marmita dele. Entravam nos ônibus, revistavam
todas as malas, aquelas situações truculentas com os trabalhadores. A
polícia revistava várias vezes a marmita dele, nos pontos de ônibus, mas
nunca encontraram nada. Ele era bastante responsável e cuidadoso, ele
sumia com os papéis, nomes.
Depois, já na década de 1980, quando já estava em transição a
anistia, sentimos que isso não parecia real, era “uma anistia incompleta”,
não existiu um marco onde éramos livres democraticamente falando.
Já era natural falar sobre o Partido Comunista, sobre Karl Marx, sobre
Lenin, mas existia sempre esse perigo, esse medo que ficava na
cabeça das pessoas, na minha cabeça. Afinal, a estrutura política e de
poderes governantes ainda continuava atuando. Os mesmos fascistas
continuavam nas delegacias com os mesmos delegados de polícia.
Apesar desse período tão nefasto da minha história e dos brasileiros,
hoje vejo uma parte positiva porque a curiosidade da leitura era muito
grande, gostava de evoluir. Entrar em contato com o Partido Comunista
Brasileiro me fez ser mais reflexiva, questionar de uma maneira mais
ampla e entender todo o sistema, o que era o comunismo, o capitalismo,
o socialismo e esse exercício mental me fez aprender a questionar tudo
na vida. A parte negativa é mais difícil, com as ideias de que tudo tem
que ser para todos, essa luta por justiça, por igualdade, cultivar em casa
aquela coisa do cuidar da minha filha, de melhorar a casa para ter um
conforto, foi muito falho, e eu não deveria ter passado privações.
Alguns comunistas que ainda vivem, acham que não temos que
lutar por uma casa como propriedade privada, tem que lutar por casas
para todos. E uma prova disso, que a luta começa em casa, foi benéfica
porque meu sogro entrou no sistema de cooperativa chamada Inocop,
em 1963 ou 1964, eram casas para trabalhadores sindicalizados. Só
em 1973 consegui adquirir a minha casa própria. Os trabalhadores
se reuniam, faziam uma poupança específica para isso. O Inocop foi

extinto e passou a ser o BNH (Banco Nacional de Habitação), que
também extinguiram.
Se não tivesse acontecido o golpe, acredito que hoje não haveria
tanta favela. Paguei essa casa no nome do meu sogro em 16 anos e,
com a minha separação, tive que renegociá-la, acabei quitando em 35
anos. Essa é uma parte positiva. Eu conheci alguns comunistas que não
se venderam. Conheço um que fez parte do nosso partido, uns anos
atrás foi vice-governador, ele se “vendeu’ para o sistema capitalista.
Jogou fora toda uma história, assim como o Fernando Henrique. Ele
foi comunista de compactuar das ideias de justiça, de igualdade, de
resgatar tudo aquilo que o trabalhador, o operário, o proletário tem
direito. Vendeu a empresa dele, uma construtora, se dedicou à Política,
foi eleito deputado e enfim, hoje não compactua mais com as ideias da
causa dos trabalhadores e dos comunistas. Alguns impactos na minha
vida até hoje eu estou elaborando.
Tive muitos conflitos. Alguns tão abstratos e outros tão objetivos,
porque eu tinha que sobreviver e cuidar da sobrevivência da minha filha.
Então, como eu tinha algum estudo, eu ia trabalhar e ganhar o pão de
cada dia. Tem um pedaço da minha história que é muito dolorido por
causa da separação. Comecei a esperar do meu companheiro algo que
ele não podia dar. Procurava emprego, trabalhei temporária em 1971,
1972, 1973, acho que até 1974, “dava o sangue”, me debruçava numa
máquina de escrever, na época ainda manual, e ficava secretariando
diretores de empresa, advogados. Ao sair do trabalho, brincava com
colegas: Comia pão com mortadela no almoço e arrotava filé mignon.
Quando os diretores saíam para almoçar em sofisticados restaurantes,
eu abria a minha gaveta e tirava meu sanduíche. Isso era meu almoço.
Era um trabalho semelhante ao escravo, porque não tinha fundo de
garantia, décimo terceiro, registro em carteira, nenhum direito trabalhista.
Quando fiquei grávida eu tive que parar de trabalhar, não recebi
nenhum dos meus direitos. Nessa luta pela sobrevivência e essa questão
do Partido, minha casa já teve algumas vezes para ser leiloada, porque

Isabel Piragibe
a gente atrasava muitos meses o pagamento da prestação. Resumindo

essa parte, quando nos separamos, o velho Piragibe foi um homem
de muito bom caráter, não quis ficar com a casa, porque se fosse
um capitalista desses bem malandros, venderia e ficaria com todo o
dinheiro. Certo dia, fui renovar meus documentos e ouvi uma conversa
de que existiam 60 vagas de emprego, na época do governador Paulo
Maluf, quando não existia concurso. Não enfrentei obstáculos ao
renovar meus documentos, pois meu nome não estava tão visado pelo
DOPS naquela época. Tinha que ter meus documentos como casada,
com o sobrenome Piragibe. Essas vagas do funcionalismo saíam só
para os apadrinhados.
Entrei na corregedoria, tentaram me segurar, e disse: “Quero essa
vaga porque eu preciso sustentar minha filha!” Saiu minha nomeação
como oficial de Administração, e eu entrei na Secretaria da Segurança,
no Instituto de Criminalística. Era algo assim, como que tentando me
encaixar no bendito sistema, para ganhar meu sustento e de minha filha,
enquanto isso havia reuniões em casa com o Partido Comunista. Ouvi
dizerem certa vez: “Você é uma traidora!” pelo fato de eu trabalhar na
policia científica. Trabalhei dois anos no Instituto de Criminalística e fui
muito assediada. Eu lembro que me seguiram até em casa e fizeram
uma bagunça tão grande na porta de casa, que eu queria acreditar que
não tinha sido seguida, a persecutoriedade sempre me vinha à mente,
conteúdos que nós psicólogos sempre ouvimos dos outros e naquele
momento me atormentava.
Uma situação me dava um parâmetro muito concreto. Era a minha
vizinha que ao conversar comigo disse: “Isabel, tome cuidado, em
frente a nossa casa essa noite teve a madrugada inteira uma bagunça
com homens, não era gente daqui, não”. E ela percebia que a gente
fazia reunião com os comunistas, mas ela tinha uma discrição, era uma
pessoa íntegra. Essa mulher também já morreu. Só ao conversar com
ela percebi que realmente fui seguida, que não era fantasia minha.
Passei por esses momentos.

Nessa época, teve também um camarada que fazia reunião, esse
era um dirigente, que chegou a perguntar: “Isabel, você sabe de mulheres
de comunistas que estão sendo perseguidas?” Falei ingenuamente:
“Não, não sei”. Mas na realidade eu era uma das que estava sendo.
Nesse lugar em que eu trabalhava tinha uma colega com um sobrenome
árabe. Ela até tentou abrir alguma coisa que era simpática a algumas
questões revolucionárias, aos movimentos. Porque diziam aqui no
instituto é a nata da polícia, aqui é como se fosse Corregedoria, aqui
são os policiais mais “corretos”. Com toda a corrupção que eu via eram
os mais corretos?
Lembro também que nessa época eu já era mais independente,
não queria ter mais filhos. Eu sou a mais velha de cinco irmãs e via
a minha mãe sofrer, então não queria ter mais filhos, pois uma era
suficiente. Queria muito fazer a cirurgia para não ter mais filhos, mas
não conseguia realizar essa cirurgia porque era muito cara, mais uma
luta das mulheres que senti terrivelmente na pele. Alguém havia me
falado da Albertina Duarte. Foi comunista, inclusive esses dias, ela deu
um depoimento muito emocionante dizendo que acudia os comunistas,
alguns em estado muito grave e era uma luta pra conseguir internar no
hospital com nome falso, porque o nome verdadeiro estava no “listão”
do DOI-CODI. Lembro-me de algum contato, nos eventos do partidão,
com a Albertina, mas não consegui fazer essa cirurgia.
A luta das mulheres para poder ter uma liberdade da sexualidade
foi e está sendo muito árdua. Na década de 1980, vi que a minha filha
estava crescendo, eu me interessava muito por estudar, entender o
que se passava na cabeça de uma criança. Comecei a desejar estudar
Psicologia. Já havia conseguido o diploma, que hoje seria de Ensino
Médio, no Sindicato dos Bancários, era um curso na “Rua dos Bancários”.
Já havia feito parte do 2º grau mais como autodidata, que chamavam de
supletivo. Eu tinha umas economias guardadas, então eu fiz o concurso
vestibular na Universidade São Marcos. Entre Artes, escolhi Psicologia.
Sabia que eu estava enfrentando e ia enfrentar uma vida difícil. Em casa
ouvia sutilmente: “Mas como você vai pagar a faculdade”? Disse: “Eu

Isabel Piragibe
tenho um dinheiro, entro, com a relação dos livros como autodidata, vou
estudar em casa”. Comecei a cursar à noite, consegui uma bolsa do
crédito educativo na época. Depois consegui uma bolsa da Fundação
Nossa Senhora Auxiliadora, fundação que auxiliava os alunos carentes.
Foi difícil, mas passou.
Eu fiz em seis anos a Psicologia porque tive muitas dificuldades
de acompanhar o pessoal, depois até superei. Ingenuamente, achei
que o amor fosse eterno. Foi dolorido porque nenhuma traição é fácil
de encarar. E consegui terminar a faculdade, consegui colocar minha
filha na Universidade de São Paulo (USP) e entrei, com ajuda de
alguns conhecidos, em um programa do Banco Baneser, projeto da
Alda Marco Antônio que trabalhava com crianças em um projeto bem
avançado da Secretaria da Criança. Orgulho-me de ter feito parte desse
projeto e conseguido terminar a faculdade. Foi um trabalho em que
fiquei durante seis anos. Meus diplomas de psicóloga não consegui
tirar, custava caro, era todo desenhado, e a licenciatura de Psicologia,
consegui retirar só em 1990.
Depois cursei várias licenciaturas de Psicologia, Filosofia e
Sociologia, e fiz várias especializações. De todo esse trabalho e essa
repressão, quando a abertura já estava mais consolidada, em 2003, o
Partido Comunista se reorganizou. E por conta de continuar comunista,
o meu nome ainda constava no partido como filiada. Reorganizamos-
nos, e o pessoal do partido foi se reestruturando. O partido me escolheu
para ser vice-candidata a prefeita. Foi uma tentativa de reerguer o Partido
Comunista Brasileiro e trazer muitos camaradas que estavam esquecidos,
dispersos. A luta foi difícil, mas o ânimo era inquebrantável. Teve um que
falou: “Nossa, Piragibe!” Agora eu sei que o partido ainda existe.”
Das pessoas mais antigas do Partido, que não se envolveram
com o capitalismo, algumas perderam a sanidade. São as sequelas. O
meu sogro, nessa época, em uma reunião do partido muito importante,
recebeu o livro dos 80 Anos do Partido Comunista, mas infelizmente não
conseguiu usufruir. Eu conheci também, no Sindicato dos Bancários,
em 1980, um que foi dirigente comunista e foi difícil falar com ele sobre

as questões do partido porque existia um pacto silencioso, o receio.
O nome dele era Ávila. Tentei falar para ele: “Precisamos escrever um
livro!”. Dali uns anos ele morreu, na década de 1980 ainda.
Alguns vieram do Rio para São Paulo com seus codinomes da
organização e foi muito difícil não ter conseguido resgatar a história deles.
A Zisla, esposa do Ávila, cujo codinome era Sofia, tinha uma relação com
a alta sociedade e ajudava a angariar fundos para o partido. Em uma
das raras vezes, ela me disse que ficava andando na rua com os dois
filhos, porque não podia ficar o dia inteiro na casa das pessoas para
não serem delatados. Quando veio para São Paulo, os “camaradas”
arrumaram casas para eles ficarem. Então ela e as crianças saíam de
manhã e ficavam andando o dia inteiro. Só quando a noite chegava
iam para casa dormir, mas eu também não consegui resgatar a história
deles, sinto muito terem morrido.
“É mais difícil honrar a memória dos anônimos do que a dos

renomados”. “A construção histórica se dedica à memória dos
anônimos”
Valter Benjamim
Quero agradecer de coração aos que me auxiliaram na revisão.

Desejo deixar aqui minha homenagem a José Damião Piragibe, in
memoriam
À Minha Filha Valentina Piragibe.

João Mousinho
Entrevista concedida por João César Mousinho de Queiroz ao Conselho Regional de
Psicologia da 6ª Região (São Paulo).
Meu nome é João César Mousinho de Queiroz e esse meu relato

aconteceu no final da minha adolescência, quando decidi vir estudar
em São Paulo. Eu sou nordestino, do estado do Ceará, da região
do Cariri, da cidade do Crato. E por que São Paulo? Porque eu sou
de família carente, eu tinha muito medo de não conseguir o crédito
educativo, e eu tinha que trabalhar pra pagar a minha faculdade, que
meus pais não tinham como pagar. Sempre me ajudaram, mas pagar
a universidade não dava. Fiz a terceira série do ensino médio já aqui
em São Paulo para me preparar, conhecer, e fazer um vestibular com
mais condições de passar.
No último final de semana antes de viajar pra cá, onde eu ficaria
na casa de uma irmã, o meu pai, Joaquim Mousinho de Oliveira,
já falecido, me convidou pra ir caçar, porque sempre caçamos e
pescamos juntos. Eu não entendi muito bem, porque era o final de
semana no qual eu tinha que despedir dos colegas, de família, de tudo,
e eu vi que meu pai levou pouca coisa. E quando meu pai levava pouca
coisa, ou ele estava brigado com minha mãe, ou estava brigado com
alguém e queria conversar. Chegamos lá e meu pai falou assim: “Filho,
eu tenho uma coisa muito séria pra falar com você. No começo eu era
contra você estudar em São Paulo, mas seus tios, seus professores,
todos eles me convenceram que eu deixasse você ir, até porque você
está indo para casa de uma irmã e qualquer coisa você volta. Mas um
menino sair de Crato, uma cidade de 40 mil, 50 mil habitantes, para ir
para um país como São Paulo, me deixou com muito medo. Há coisas
que acontecem no Brasil e você não sabe, que não saem em jornal,
revista ou televisão. Nós sabemos porque temos amigos. E eu queria
conversar com você”.
Isso foi no final de 1976, porque eu cheguei aqui no início de 1977.
Foi em dezembro de 76, porque eu passei o Natal em casa e o Ano
Novo eu já passei aqui com a minha irmã. Eu fiquei meio preocupado,
não estava entendendo, pois para mim meu pai sempre foi um cara

alienado. Aposentado, nunca foi de falar de política conosco, de jeito
nenhum, ele nem gostava. Então meu pai falou: “Filho, você está indo
para um local que ainda existe movimento de esquerda para combater
esse mal que já está se alastrando por década, que é a nossa
ditadura. O que tinha de ter acontecido? Não houve uma revolução,
na realidade, foi um golpe, um golpe branco, não houve morte, não
houve nada, mas quando o Castelo Branco saísse, os políticos tinham
que assumir por ‘N razões’, dentre elas: “Cuba, eu quero você longe
de Cuba, eu quero você longe da guerrilha, eu quero você longe da
esquerda armada. Porque se esses ‘caras’ te pegarem, filho, até eu
chegar em São Paulo, não vou encontrar nem o seu corpo.”
Ele continuou: “O que eu estou falando para você aqui é uma
coisa muito séria, que eu não quero que você comente com ninguém,
porque se você comentar, eles vêm aqui e vão me prender. Porque
quer queira, quer não, você ainda é menor de idade, vai completar 17
anos. E eu não, eu sou seu pai, e se você fala que eu que te falei, então,
quem me falou? Se eu acabei de falar para você que não sai no jornal,
na televisão e no rádio, como eu sei que tem universitários sumindo?
Como eu sei que tem militante de esquerda sumindo? Como a gente
sabe que a morte do Herzog não foi suicídio? Porque a gente sabe que
mataram Marighella”. Aí eu falei: “Papai, eu estou ficando apavorado, o
que está acontecendo, papai?”. Ele falou: “Filho, eu tenho certeza que
no primeiro vestibular você não vai passar, mas no segundo você passa.
E no meio universitário é onde há a maior resistência contra a ditadura,
porque a ditadura está se arrastando demais, desnecessariamente.
E você, você sempre foi líder de classe, você sempre foi a pessoa
que coordenou a turma no primário, no ginásio, e agora você é o líder
da sua classe. Eu tenho medo de amanhã você se tornar diretor do
diretório acadêmico (DA) e daqui a pouco os ‘caras’ sentarem do seu
lado, e quando eu souber, você está envolvido”.
Aí eu falei: “Nossa, papai, eu achava que o senhor ia falar para
não me envolver com drogas ou não engravidar a namorada”, porque,
nessa época, lá no Crato, se você, digamos, deflorasse a namorada,

João Mousinho
você casava “na marra”: ou casava com ela, ou casava com o pai
dela. Aqui eu já sabia, por meio de contato, que já existia intimidade
no namoro, e o namoro acabava, e não se ficava devendo nada para
a menina, nem a menina para nós. Mas não, meu pai falou sobre a
ditadura. Ele falou: “Olha, eu estou te liberando para ir porque já está
abrindo a ditadura. Se fosse na época, por exemplo, do General Emílio
Médici, eu não deixaria, porque foi o período mais duro até agora. E
esse que está sendo cogitado aí, esse tal de João Figueiredo, o pai dele
também foi um democrata. E o general Ernesto Geisel já abriu muito
a nossa ditadura em relação, por exemplo, aos outros presidentes,
principalmente ao Médici. Só que o Geisel abriu gradativamente.
Por isso que ele está indicando um que depois desse vai voltar a
democracia no Brasil. Isso tenha certeza. Esse presidente que está
vindo aí pra dar anistia para todos os presos políticos voltarem e o país
voltar a ser democracia”. Aí eu falei: “Nossa, papai, e de onde diabo o
senhor ficou sabendo disso?”. Ele falou: “Isso eu não posso lhe falar,
filho. Eu tenho amigos há mais de 50 anos, amigo médico, enfermeiro,
farmacêutico, esse pessoal viaja e a gente conversa. Olha, tem um
universitário aqui da região do Cariri que sumiu. A família está louca,
não sabe onde está. Tem dois tipos de militares: os que são a favor que
volte a democracia, e os outros que são contra. E esses outros, eles
têm apoio da CIA e a desculpa de Cuba. Olha, você um dia chegou
em casa com a camisa do Che Guevara e eu quase queimei, só não
queimei porque eu tinha que lhe dar justificativa. A América Latina toda
está se tornando ditadura por causa de Cuba e Che Guevara, mas
essa é a desculpa que a CIA usa, todo mundo pode pender para o
lado de Cuba, menos o Brasil, porque se o Brasil for, a América Latina
toda vai para o lado de Cuba. E não é Cuba por Cuba, filho. Eu não
tenho nada contra ao que o Fidel fez em Cuba, eu até achei que foi
uma coisa muito legal. Agora, eu tenho tudo contra porque ele deu de
mão beijada a revolução dele para os russos. Quem são os russos
em relação aos americanos? Inimigos mortais. Quem são os nossos
aliados, filho? Os americanos. Está na nossa Constituição, está

nos nossos acordos internacionais. Embora o Brasil tenha relações
diplomatas com Cuba, com China, nós não somos aliados”. Meu pai
deu uma aula de Geografia, de História, de Sociopolítica nesse final
de semana.
Da Superintendência de Campanhas da Saúde Pública
(Sucam), órgão que resultou da fusão do Departamento Nacional de
Endemias Rurais (DENERu), da Campanha de Erradicação da Malária
(CEM) e da Campanha de Erradicação da Varíola (CEV), a Fundação
herdou experiência e conhecimento acumulados, ao longo de várias
décadas, de atividades de combate às endemias de transmissão
vetorial, que transformaram a Sucam no órgão de maior penetração
rural no país. Sua estrutura operacional estava presente em todos os
estados brasileiros.
Ele trabalhava na Sucam, na área de endemias rurais,
combatendo epidemias como, por exemplo, febre amarela, bubônica,
meningite, catapora. E quando se aposentou, por ele saber muito,
sempre era convidado pelos prefeitos, pelos governadores. Na
época, os governadores eram indicados pela ditadura, não eram
eleitos. Meu pai tinha um certo relacionamento, ele não era envolvido.
Naquela região, a ditadura era uma coisa que parecia não existir. O
professor não falava, amigo não falava, ninguém. Parecia que não
estava acontecendo.
Eu estudava, eu aprendi sobre as pirâmides Quéops, Quéfren e
Miquerinos, lá do Egito, mas não sabia que no Araguaia estava tendo
guerrilha. E por que estava tendo guerrilha? E para que os “caras”
foram para lá fazer guerrilha? Veja como a minha geração era alienada.
Logo, eu vim pra cá e ele ficou. Ele sabia que eu vinha para casa
da minha irmã, mas assim que eu arranjasse emprego, iria morar em
república ou em pensão de estudante, pois eu não queria ficar na
casa de ninguém, esse era o meu propósito. No primeiro vestibular
eu fui reprovado, no segundo eu passei em várias, e em Mogi. Visitei
todas, queria sair de São Paulo, eu achava a cidade muito sufocante,
grande e distante. Aí eu falei: “Pô, meu, vou para Mogi”. E lá em Mogi,

João Mousinho
os mesmos professores da Universidade de São Paulo (USP) e da

Pontifícia Universidade Católica (PUC) estavam montando um projeto
chamado Drogadição, que era o que eu sonhava em fazer.
Quando falei para minha mãe e para o meu pai que ia trabalhar
com isso – o nome na época era drogado, depois mudou pra
dependente químico -, eles ficaram dois dias sem dormir pensando
que eu ia usar drogas com meus clientes. Comecei a me familiarizar
com os colegas no primeiro ano. O primeiro ano é um ano que ninguém
valoriza, que ninguém investe, que ninguém nada, então eu comecei
a frequentar o DA. Me lembro que teve um seca no Nordeste e que
fizemos um trabalho muito bonito sobre isso, que me aproximou de
toda a galera, não só do DA de Psicologia, como de todos os DAs que
tínhamos contato.
Mesmo eu trabalhando, meus pais me ajudavam. Então, o meu
irmão engravidou a namorada. Meu pai, muito gozador, ligou e falou:
“Césinha, eu tenho duas notícias excelentes pra te dar”. Falei: “Papai,
que maravilha”. Ele disse: “Uma que eu vou ser avô e a outra que eu
não vou poder mais te ajudar. Teu irmão engravidou a namorada, ele vai
ter que casar e vir morar comigo”. Nossa, eu fiquei tão triste que eu fui
chorar bem longe dos meus colegas, porque ele ligou na universidade.
Nesse momento, uma moça estava colocando um cartaz falando que a
secretaria da universidade estava precisando de funcionário. Primeiro
eu fui a todos os campus e rasguei todos os cartazes.
Fui lá e conversei com um rapaz, que disse: “Olha, é o seguinte,
como você é universitário daqui, você vai fazer seu horário, o importante
é que você trabalhe todo dia. Se você tiver aula de manhã e à tarde,
você vem à noite; se você tiver de manhã e à noite, você vem à tarde;
se você tiver de tarde e à noite, você vem de manhã”. Aí eu falei: “Pô,
é minha cara”. Fui trabalhar e também comecei a fazer trabalho para
as pessoas que estava em DP (sigla para dependência), até eu chegar
e falar pra ele que não queria mais trabalhar lá. Eu fiquei só fazendo
trabalho para o pessoal que estava em DP, e uma coisinha ou outra,
trabalhei de garçom, de acompanhante de idoso, eu me virava.

Não faltava dinheiro para pagar a universidade e ir com a
namoradazinha ao cinema, ao teatro. Então, um dia, na república, um
colega falou assim: “Ô João César, como é a ditadura lá no Nordeste?”.
Eu falei: “Rapaz, eu vou contar uma história para vocês que até hoje
eu estou meio assim. Eu acho que meu pai forçou a barra e me
sugestionou para eu nem falar de ditadura, porque eu estou muito
longe de casa, estou a 3982 quilômetros da região do Cariri.”
Falei e o cara disse: “Olha, João César (JotaC), eu queria dar
parabéns para o seu pai, cara, porque um cara do Nordeste falar o
que ele falou pra você, eu não acredito”. Eu perguntei: “Como assim,
colega?”. Ele falou: “Pegaram meu irmão, torturaram durante mais de
cem dias e até hoje a minha família não sabe onde está o corpo do
meu irmão”. Nossa! Quando eu ouvi aquilo, eu me arrepiei inteiro e
pedi perdão, desculpa ao meu pai, pois eu estava achando que ele era
um grande amigo me metendo medo. Falei: “Meu Deus, olha o que eu
pensei do meu pai”.
Até esse momento, nunca tinha comentado com ninguém sobre
o que meu pai dissera. Eu achava que meu pai tinha exagerado por eu
ter saído do Crato, interior do Ceará, região do Cariri, e vindo para São
Paulo com 17 anos.
E ele sabia que existia uma possibilidade muito grande de eu
me envolver, pelo meu posicionamento. Devido sempre está ligado a
movimentos estudantis.
Esse rapaz com quem conversei trabalha atualmente no
sindicato, o Marquinhos (Marcos Aurélio Colen Leite). Não lembro
do nome completo dele, mas as duas colegas que me entrevistaram
conhecem também o Marquinhos.
Aquilo ali pra mim foi um divisor de águas, falei: “Meu Deus,
em que país nós estamos?” Gente, nossa geração tem que fazer o
possível e o impossível para isso nunca mais acontecer. Nunca mais.
Enquanto o mundo existir, essas coisas não podem mais acontecer
no Brasil. Ninguém nesse país pode, porque levantou uma bandeira
“abaixo a ditadura”, ou porque é contra o governo, ser preso, torturado,

João Mousinho
morto e sumir. Isso não existe, mas, eu tinha 17 anos. Se ele falasse
que fizeram isso com o irmão dele, que ele ia jogar uma bomba no
Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações
de Defesa Interna (DOI-CODI), eu ia com ele. E, se fosse o caso, eu
colocava uma bomba no bolso do cara que fez isso com o irmão dele.
Mas não é por aí que íamos vencer a ditadura. E, graças a Deus,
quando foi no final da universidade, veio a transição. Veio a eleição do
Tancredo, e aquela alegria que estava voltando.
Aí veio a morte do Tancredo Neves. Um dia eu fui fazer algumas
palestras lá em Minas Gerais, e fiz questão de ir ao túmulo do Tancredo
rezar para ele, porque ele fez parte dessa nossa história e do lado
bom. Embora meu pai tenha dito que, quando o Jânio Quadros pisou
na bola, o Tancredo ficou como primeiro ministro para impedir a posse
do Jango. Porque quem ia assumir era o Jango, mas Jango era de
esquerda, e os políticos da época não queriam. Existia até uma operação
chamada Mosquito, que era pra derrubar o avião do Jango quando ele
entrasse no Brasil, quando ele saísse da Argentina. Falei: “Meu Deus
do céu, como pode? Que país louco, cara”. Estavam acontecendo
as maiores loucuras nos porões da ditadura: tortura, morte, violação
de direitos, e fora dos porões da ditadura parecia que estávamos no
paraíso, principalmente a minha geração. Íamos assistir filme, era a
Vera Fischer nua; íamos ao futebol, não tinha uma coisa que falasse:
“Tem alguma coisa errada com o Brasil”. Eu ia à escola, voltava, ia ao
cinema, jogava bola, namorava, bebia. E quando eu cheguei aqui, o
Marquinhos falou, se fosse outro, eu não tinha acreditado tanto, mas
o Marquinhos foi um dos “caras” que me emprestou o livro para eu
poder tirar cópia para estudar para a prova, porque não tinha dinheiro
pra pagar. Sou assim com o Marquinhos, demoramos muito tempo
sem nos ver, mas nós temos um laço muito forte. Ele na dele, eu na
minha, que Deus o abençoe sempre e o proteja. Mas quando nós nos
encontramos, temos história pra contar e história pra reviver.
Depois disso, eu pedi desculpas ao meu pai e falei: “Papai, eu
achava que o senhor tinha acabado com a minha cabeça. Eu acho

que conheci o Marquinhos no segundo ano da universidade. De
1980 pra 1981 eu fiquei sabendo dessa história. Aí o que eu fazia? Eu
sempre nas férias ia para lugares que eu não conhecia, mas nessa eu
fiz questão de ir para casa.” Nós fomos ao mesmo lugar que fomos
caçar, e sentei com ele nas mesmas duas pedras e falei: “Papai, me
perdoe, eu realmente achava que o senhor estava exagerando, eu
achava que o senhor estava me colocando medo, me sugestionando.
E olha, papai, eu tenho um colega na minha universidade, que vai se
formar primeiro do que eu, ele está um ano adiantado, e pegaram o
irmão dele, torturaram, mataram e sumiram com o corpo”.
A minha irmã era alienada, trabalhava numa empresa na área
administrativa, dona de casa. Quando ela veio pra cá, já era ditadura.
Se o Marquinhos estivesse precisando de alguém para subir nas
costas e jogar uma bomba lá dentro, essa pessoa era eu. O Marquinhos
ia subir nas minhas costas para jogar uma bomba lá dentro do DOI-
CODI, e depois saíamos correndo.
Por que, como pode um negócio desses? Tudo bem que eu seja
contra a ditadura, que eu não goste da ditadura, que eu não goste da
CIA, mas isso não tem cabimento. Tem quem foi preso e até torturado,
mas está aí. E se isso tivesse acontecido com a nossa presidenta? Ela
estaria aí e fazendo um bom governo como está? Não estaria. Fazendo
a diferença? Não. O irmão do Marquinhos não teve essa chance, por
exemplo, de casar, ter filhos.
Quando houve a eleição do Tancredo e a abertura, sentei e
conversei com papai, que me falou muito da guerrilha, de atrocidades
e de coisas absurdas. Ele falou: “Deixa eu te contar como nasceu essa
maldita ditadura”. Aí ele contou desde 1954 até 1982. Eu falei: “Papai,
e como o senhor sabe disso?” “Contato, filho”. Depois pesquisei e
acreditei, acreditei piamente.
Não fui perseguido ou investigado. Eu era o maior “bundão”. Se
alguém falava de política, eu saía fora. Meu pai chegou para mim e
falou: “Filho, presta atenção, se na sua classe tiver um cara mais velho,
cuidado! Ele é olheiro da ditadura. Ele é ligado ao SNI”. Perguntei o

João Mousinho
que era o SNI. Ele respondeu: “Sistema Nacional de Investigação ou

Sistema Nacional de Informação. Se ele chegasse aqui em casa e
falasse assim: “A partir de hoje, o senhor é do SNI e vai passar toda a
informação do seu vizinho”, eu tinha de falar que sim, filho, senão eles
me tiravam o emprego, eles faziam atrocidades com a vida da gente”.
Não é bonito. Então muita gente foi pega, foi torturada por causa do
Sistema Nacional de Informação, que era do Exército, da Aeronáutica
e da Marinha, mas tinha muitos civis. Aí se viu que foram enganados
achando que estavam prestando um bom serviço para o país, porque
estavam delatando guerrilheiros ou terroristas. E outros que eram filhos
da puta mesmo, que recebiam dinheiro dos “homens” e “entregavam
de bandeja”, não pensando na mãe, no pai ou no futuro daquela
pessoa. Tudo que meu pai me falou, é verdade. Depois, conversando
com o professor dentro da universidade mesmo, eu falava: “Professor,
eu li, fiquei sabendo”. Para vocês eu estou falando que foi meu pai.
Na época era assim, se meu pai falasse “Você não vai”, eu não
vinha. Como ele falou: “Se fosse na época do Médici, você não ia.
Você ia fazer vestibular aqui em Fortaleza, no Recife, Salvador. Em São
Paulo, não. Eu queria você perto de mim, moleque”.
Quando ele me falou, eu pensei: “Pelo amor de Deus, esse
cachimbão está ficando louco. O que deu na cabeça do meu velho do
cachimbão? Meu Deus, meu pai está doido”. E quando eu conheci a
história do irmão do Marquinhos, foi como se eu estivesse no escuro e a
luz acendesse. Como eu estivesse na mentira e me chegasse a verdade.
Eu estava me afogando e meu pai me segurou pela mão. Eu falei: “Nossa
senhora, como pode, porque, eu nunca vi nada em lugar nenhum”.
Aí sim, quando eu falei do irmão do Marquinhos para ele, ele
abriu tudo, de 54 a 82. Falou: “Olha, filho, o Vladimir Herzog, mataram
o rapaz. Não vá chegar lá em São Paulo, falar que seu pai falou que
mataram o Herzog. Pelo amor de Deus, moleque”. Questionei: “Papai,
por que o senhor acha que o mataram?”. Que respondeu: “Filho, ele
era ligado ao partido comunista e os caras de lá estavam mandando
carta para ele”. Olha, a primeira vez que eu vi nomes como Fernando

Henrique Cardoso, Mário Covas, José Serra, Leonel Brizola, Henfil,
Gabeira, guerrilha, foi quando meu pai abriu para mim. Eu não conhecia
essas pessoas.
Uma coisa que eu perguntei foi: “Papai, por que mandaram Gil e
o Caetano embora daqui?“. Ele falou que foi por causa das letras das
músicas deles, que estavam achando que isso insuflava a juventude.
Melhor mandar para o exílio do que prender. O Caetano foi; o Gil embora
também. Eu estava tão alienado que para mim foi um choque quando
meu pai contou isso. E eu voltei a viver como um brasileiro quando o
Marquinhos contou o episódio da família dele. Porque se meu pai me
contasse que tinham pego um rapaz daqui, irmão do Marquinhos, eu
não teria acreditado.
Não é que eu achava que o meu pai estava mentindo, eu achava
que ele estava exagerando. Quando o Marquinhos me contou, pensei:
Nossa! Aí vem aquele lance: se aconteceu com o irmão do Marquinhos,
pode acontecer comigo. Nunca conversei sobre política, a não ser
com meu professor de Psicologia Social, já que ele estava fazendo um
trabalho pra mobilizar universitários a fazer trabalho filantrópico. E eu
já vinha com esse embrião de casa.
Não lembro o nome desse professor, parece que era Sérgio. Eu
sei que ele era muito amigo do Paulo Freire. E o senhor Paulo Freire
tinha um hábito de não ir a sua casa, mas sim ao seu trabalho. Uma
vez eu estava lá com meu professor e o senhor Paulo Freire chegou.
Quase que eu morri. Quase que meu coração parou. E ele falou: “Olha,
psicólogo que é psicólogo, nem que seja uma hora por mês, tem que ir
para a comunidade. Psicólogo que é psicólogo tem que pisar na lama.
Esse negócio de ficar só em consultório, vocês vão ficar burros”. E foi o
que aconteceu comigo, eu fiquei 15 anos em consultório, fiquei burro.
Esse trabalho filantrópico eu comecei em janeiro de 1990, com a
graça de Deus. Vou me aposentar de tudo, mas o trabalho filantrópico
não para, só quando eu morrer. Estou dando esse testemunho a vocês
por muitas razões, mas a primeira é porque eu acho que ditadura,
nunca mais. Ditadura é como a bomba atômica, nunca mais. E também

João Mousinho
prestando uma homenagem ao meu pai, pois com 17 anos eu não

tinha a cabeça que eu tenho hoje. Estou com 55 anos e prestando
um resgate ao meu pai. Porque quando ele falou para mim, eu senti
que, se ele morresse, eu ia continuar a história na nossa família, isso
ficou claro para mim. Só que foi um medo tão grande, que só depois
eu entendi. Não foi só porque eu vim estudar em São Paulo, não. Meu
velho do cachimbão, não era fraco, não.
Quando meu pai falou da guerrilha no Araguaia, eu não sabia nem
onde era Araguaia, acredita? E guerrilha, Zé Dirceu, José Genuíno, eu
lá sabia quem eram eles? Carlos Lamarca no interior da Bahia? Então,
tudo foi se encaixando. Então, é isso, para nunca mais acontecer a
ditadura e em respeito e consideração à memória do meu pai, que
confiou a mim essa história obscura do nosso país, mas que todo
mundo tem que ter conhecimento para nunca mais se repetir.
Em relação à Psicologia, o que mais me motivou a continuar
esse trabalho que a mamãe e ele me pediram para fazer foi dar direito
a quem não tem e que a ditadura nunca deu, que é o pobre. Eu atendo
família envolvida com álcool, com droga, no Conselho Tutelar, que a
mãe vai com uma sandália diferente em cada pé, ou senão descalça.
Se eu não tirar, das minhas palestras, 20% para levá-las ao cinema
e ao teatro, elas morrem e nunca terão ido. Então a ditadura deixou
um legado de violações de direitos sociais muito forte, que nós ainda
vamos demorar muito tempo para superar. Isso foi por causa da
maldita ditadura. Se não tivesse, hoje o Brasil seria outro.
Eu não vou dizer para você que uma família que me paga pelos
atendimentos não me ajuda, mas o “muito obrigado, doutor” de uma
mãe do consultório é diferente do “muito obrigado, doutor” de uma
mãe carente que atendo no Conselho Tutelar do Jabaquara, Zona Sul
da capital, pois essa mãe mexe mais comigo, me dá mais consciência
que eu tenho que melhorar cada dia mais como profissional, que
valeu a pena ter estudado cinco anos, ter feito todos os cursos
de capacitações, especializações que eu fiz, ter feito minha pós-
graduação, tudo. A do consultório me tem mais como um empregado

de luxo. Por que no fundo, nós psicólogos, hoje, para classe média,
alta e rica, somos os caras que “tapamos buracos” dos vínculos
familiares. Segura o moleque que está usando droga, mexe com a
cabeça da menina que está grávida, ou violência doméstica. Quando
são depressão e doenças do humor, nem tanto, mas dependência
química e vínculos familiares, a família vai ao consultório porque não
tem paciência para aguentar o “aborrescente”. E nós estamos lá para
isso, para ajudar.
Eu fui do Banco Social do Conselho Regional de Psicologia. Está
no meu primeiro livro “Aborrecentes e Aborrecidos: minha experiência”.
Eu atendia depressivos, atendia trabalhadores, desempregados lá na
Força Sindical, com a Sandra Império. Eu atendia individual, família
e grupo. Acho o que vocês estão fazendo muito legal. Porque eu
atendo muito adolescente, eles não sabem nada, absolutamente nada
desse período de 1964 a 1986 no Brasil. Quando muito, sabem que
foi um período de ditadura, que não se elegia prefeito, governador de
algumas capitais e nem presidente. Mas o mal que isso nos causou,
o atraso econômico, a alienação cultural, a desigualdade de direito, a
violação de direto, eles não sabem.
E essas pessoas amanhã estarão no poder. Esse trabalho que
vocês estão fazendo no mínimo vai servir de alerta, de norte para terem
uma literatura e falar: “Isso daqui foi verdade”. Veja o caso do irmão do
Marquinhos, a mãe dele ficou nove meses esperando por ele, ela criou,
o pegaram, torturaram, mataram. Isso podia ter acontecido na minha
família. Espero que isso nunca mais aconteça. Se vocês falarem assim:
“J.C., você tem uma opção: de ir para guerra ou não ir. Se você for
para a guerra, você vai combater a ditadura”. Vou morrer combatendo a
ditadura. Por mim, nunca mais isso acontece. Ninguém tem esse direito
de tirar filho, irmão, marido de ninguém. Torturar, prender, matar e sumir
com o corpo só porque é contra uma ideologia.
Como era que meu avô dizia quando alguém o deixava nervoso?
Ele falava assim: “JotaC, esse é o cocô do cavalo do bandido que

João Mousinho
matou o artista no final do filme”. Espero que essa literatura vá para

bibliotecas, e, quando for lançada, saia em jornal, rádio e revista, e que
essa geração nova se interesse, porque é nossa história e nossa vida.
Se meu pai estivesse vivo, eu ia dar um livro para ele autografado por
vocês duas. Eu ia tirar a fotografia de vocês duas. Só que daria para
ele naquele lugar que ele me levou, lá na Serra do Araripe.
E eu quero fechar com vocês que são de São Paulo, se um
dia precisarem de colaborações profissionais para palestras, fóruns
de debates, conferências, podem mandar um e-mail falando que é
para o Grupo Águias Vencedoras desde 1990. Eu tenho que ter uma
prova que vocês me solicitaram, aí eu vou com o maior prazer. E se
um dia lá na sua cidade tiver algum evento, quer seja de faculdade,
Semana da Psicologia, qualquer coisa, se precisar, principalmente
para adolescente, pode contar comigo.
Esse mesmo trabalho que eu estou fazendo dentro do Conselho
Tutelar de Jabaquara, eu vou fazer em uma Organização da Sociedade
Civil de Interesse Público (Oscip), numa casa, e ficar como responsável.
Só que essa casa vai ter enfermeiro, psicólogo, assistente social,
advogado, internação-dia. Vai funcionar 24 horas. Eu sonho com
isso. Só para atender dependentes químicos e adolescentes que têm
problemas de relacionamento familiar com os pais. Em vez de ele ir
para rua, ele vai lá para essa casa, onde ele vai ter música, cinema,
teatro. E ninguém vai cobrar nada dele, só que nós vamos avisar que
ele vai estar lá para seus pais ou responsáveis.

José Dalmo Ribeiro Ribas
Depoimento escrito entregue ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região.
Meu nome é José Dalmo Ribeiro Ribas, nascido em São Paulo,

capital, em 24 de novembro de 1944. Sou o terceiro irmão numa família
de quatro filhos, tendo como pais Walter Scheiba Pinto Ribas e Benedita
de Araujo Ribeiro Ribas, ambos, igualmente, paulistas e paulistanos,
moradores antigos no bairro de Vila Mariana. Dessas seis pessoas,
sou o remanescente, embora meu irmão mais novo, de nome Antonio
Guilherme Ribeiro Ribas, combatente do Destacamento B na Guerrilha
do Araguaia, permaneça como desaparecido político.
Em nossa história de família, meu pai desfruta uma posição
influente de inspirador dos filhos, principalmente dos dois últimos: eu e
Antônio Guilherme. Irrequieto, contestador, muito dedicado ao trabalho,
confessava-se ateu e filosoficamente um cínico anarquista. Suas
opiniões eram geralmente opostas as de Yayá, apelido carinhoso de
minha mãe, o que deve ter contribuído para ele a chamasse de “Dona
Objeção” durante os 64 que estiveram casados. Walter era versado
em muitos assuntos, capacitado para diversas profissões, alguém não
habituado a queixumes e reclamações: desenrolado, ia lá e fazia.
Formado em Contabilidade pela Escola Álvares Penteado,
um dado que o envaidecia, no início dos anos 60 prestou exame
de proficiência jurídica no Tribunal de Justiça, tornando-se naquela
oportunidade o último rábula do estado de São Paulo. Como advogado
provisionado, passou a exercer o direito ao lado da população mais
simples do Vale da Ribeira, montando sua banca em Eldorado Paulista,
Jacupiranga, Cananéia, Pariquera-Açu e outros municípios da região.
Essa condição profissional tornou-o popular entre os pequenos
sitiantes, caboclos e moradores da roça em geral, acarretando-lhe
duas prisões sob a alegação de insuflar os camponeses através da
criação de um sindicato rural.
Outro motivo de satisfação para meu pai foi ter participado da
Revolução Constitucionalista de 1932 através do Batalhão Paes Leme.
Seu ardor patriótico fortalecia nos filhos, principalmente em mim e
em meu irmão, o imaginário da conspiração revolucionária. Narrava

com orgulho certas passagens do confronto bélico, enaltecendo a
vitória dos paulistas na Batalha do Túnel frente às forças regulares do
Exército Nacional. Nos anos 40, conheceu Xiririca, cidade à margem
da Ribeira de Iguape que viria a se chamar Eldorado Paulista. Sempre
teve terras na região e por muitos anos foi amigo e trabalhou com
Jayme de Almeida Paiva, pai de Rubens Paiva e avô do Marcelo
e Verinha, pessoas por demais conhecidas na sociometria dos
opositores à ditadura.
Foi em Jacupiranga, na Serra do Azeite, que adquiriu o sítio
Canicarú, casa de amigo em idioma tupi, o qual veio a se constituir no
primeiro local de treinamento de guerrilha realizado pelo PCdoB, do qual
saíram vários dos quadros que tiveram fundamental importância para o
partido em acontecimentos posteriores. Ainda sobre mim, em uma auto
apresentação considero relevantes os dados que se seguem.
Sou formado em Psicologia pela Universidade São Marcos, de
São Paulo, tendo aprimorado minha formação acadêmica na Pontifícia
Universidade Católica, PUC-SP, onde me especializei, nos anos 1980,
em Filosofia da Educação e, mais recentemente, obtive o título de
Mestre em Ciências da Religião com a dissertação: “Saravá Ogum-
a Umbanda em Procissão”, estudando a participação afirmativa da
cultura afro-brasileira em São Paulo, desde o final do século XVIII até
o reconhecimento e aceitação de seus cultos religiosos na atualidade.
Trabalho como profissional autônomo, exercendo em consultório
localizado na Vila Madalena, na capital, a atividade de psicoterapeuta.
Em 1966, com 21 anos, através do movimento estudantil
universitário, entrei para o Partido Comunista do Brasil, então na
clandestinidade, dando consistência e impulso à militância política
surgida nos tempos de aluno secundarista no grêmio do Colégio
Estadual Presidente Roosevelt, no bairro da Liberdade. Nesse ano de
1966, momento importante para a reorganização da resistência popular
ao golpe de 64, matriculei-me como aluno livre no curso de Russo do
Departamento de Estudos Orientais da Faculdade de Filosofia da USP,
à época, em transferência da Rua Maria Antônia, nº 294 – Vila Buarque,

para o edifício destinado à História e Geografia, no recém inaugurado

campus da Cidade Universitária, no bairro do Butantã.
Nessa ocasião, juntamente com outros colegas, criamos o Centro
acadêmico de Estudos Orientais – CAESO, para o qual me elegi no
primeiro mandato, ao cargo de tesoureiro, seguindo-se ao de presidente
no ano seguinte. Considero que o apontamento de datas e de outros
nominativos dessa época, por exemplo, relembrar a “Setembrada” de
66, é delicadamente sensível a todos que participaram das grandes
passeatas daí originadas, levando de São Paulo ao Brasil o grito de
indignação da juventude frente à supressão da democracia no país.
Na clandestinidade, após a queda de Ibiúna, como quadro de
formação do partido, participei da consecução do 30º Congresso
da UNE na região de Ribeirão Preto, Franca, Uberaba e Uberlândia,
culminando esse processo com a eleição de Jean Marc Von Der Weid
Ao final de 1968, após a promulgação do Ato Institucional nº5, afastei-
me do movimento estudantil, passando a fazer recrutamento partidário
de militantes em outros setores da sociedade, priorizando o meio
operário na região do ABC. Concomitantemente, no período aludido,
sob o comando de Pedro Pomar, membro do Comitê Central do PCdoB
morto no episódio conhecido como Chacina da Lapa em 1976, realizei
tarefas de prospecção e contatos logísticos com a população do
Vale da Ribeira, região considerada de interesse para a implantação
da guerrilha e onde, coincidentemente, no município de Jacupiranga,
moravam meus pais.
FORMAÇÃO DA CONSCIÊNCIA E MATRIZES IDEOLÓGICAS

Como já informei, em casa éramos seis: Antônio Guilherme, mais
jovem que eu um ano e nove meses, Walter Raphael, 7 anos acima de
mim e Maria da Penha, a primogênita, 7 anos mais velha que o seu
segundo irmão. Walter Raphael, o primeiro a se casar, o fez com Romilda,
operária da Eletro-Indústria Walita e uma das filhas do metalúrgico
Francisco Romanini, ativista sindical e um dos quadros mais combativos

do Partido Comunista à época. Romanini, alguns anos mais tarde, fez
parte do grupo de operários que fundou o Sindicato dos Trabalhadores
Metalúrgicos do ABC, onde ocupou o cargo de vice-presidente, já na
sua constituição.
A título de ilustrar sua convicção ideológica de proselitista
recalcitrante, recordo-me, ainda criança, do dia em que o conheci na
feira dos sábados na Rua Borges Lagoa, na Vila Clementino, ocasião em
que se fazia acompanhar da filha Romilda tocando sanfona, enquanto
o pai improvisava discursos e vendia aos passantes as publicações do
partido. Em outra oportunidade, nós, meninos, talvez em uma festinha
de aniversário, eu e Antônio Guilherme, fomos interpelados por Seu
Francisco: “O que é que vocês querem ser quando crescer?”. Respondi
algo do tipo advocacia, piloto de avião ou alguma outra coisa que me fazia
sentir importante: Antônio Guilherme agiu de forma semelhante à minha.
Prosseguindo na conversa, diante das nossas respostas, Francisco
Romanini foi taxativo: “Vocês não vão ser nada, porque isso tudo é uma
ilusão que se cria na cabeça das pessoas. Se não lutarem muito para abrir
espaço, continuarão na miséria dessa sociedade de classes. Vocês não
conseguem perceber, mas invisivelmente está tudo muito bem dividido e
vocês estão aqui embaixo. Para sair daqui e ir para cima, não é do jeito
que estão pensando; tem que fazer a luta revolucionária”.
Para nós, aquilo causou um forte impacto. Em casa, conversamos
sobre o acontecido e o assunto foi parar no meu pai. Aí piorou o nosso
entendimento; falou-se da inveja; da importância de se ser trabalhador
esforçado num mundo de competências e competitividade; citou-
se como exemplo o estilo americano do homem feito por si próprio.
Encerrando o assunto, meu pai dirigiu-se à estante de livros e me entregou
com a recomendação que lesse “O homem, esse desconhecido” do
Prêmio Nobel, Alex Carrel. Gostei do livro, mas percebi que o assunto
que eu procurava não estava ali tratado. Quando já adultos, eu e Antônio
Guilherme, recordando-nos do episódio, rimos do dia em que Romanini
nos contou que Papai Noel não existia.

Primeiro emprego: Ritual de passagem

Aos 15 anos, fui trabalhar na Companhia Ultragaz como office-
boy, passando a estudar no curso noturno, no Colégio Estadual Basílio
Machado, na Vila Mariana, bairro em que nascemos nos anos 1940, à Rua
Joaquim Távora, nº 588, em uma casa que, apesar das transformações
urbanas ocorridas, foi poupada da destruição pela Igreja Baptista local,
que a preservou ao ocupá-la com serviço de atendimento psicológico à
comunidade, através do Centro Social Jardim das Oliveiras.
Trabalhador, carteira profissional assinada: de cor vermelha, por
ser menor de idade; recebia, por 44 horas semanais de trabalho, o
salário mensal equivalente à metade de um salário mínimo, sendo essa a
remuneração prevista para os menores de idade, à época, denominados
“aprendizes” pelos patrões. Enquanto a empresa funcionou no Edifício
Fernão Dias, no viaduto Santa Ifigênia, os funcionários não dispunham
de refeitório, cabendo a cada um levar de casa a própria marmita. A
situação foi melhorada quando a Ultragaz se mudou para um novo
edifício na Avenida Brigadeiro Luiz Antônio, onde passamos a dispor de
melhores instalações e almoço servido em bandejões.
A Ultragaz era um conglomerado de empresas pertencente à
família Igel, tendo à frente o Sr.Ernest à Presidência e Pery, seu filho e
braço direito, como vice-presidente. Como diretor industrial, ocupava
o cargo de administrador de empresas Henning Boilesen, pessoa que
veio a celebrizar-se como um dos idealizadores e financiadores da
Operação Bandeirantes, posteriormente transformada na malfadada e
tenebrosa sigla DOI-CODI, através da qual se perpetraram os piores
crimes da ditadura. Sempre em que eu ouvia menção a esse órgão da
repressão, me ocorria a lembrança o saguão de entrada do Edifício
Fernão Dias, sede da empresa Ultragaz por muitos anos, que ostentava
uma enorme estátua de mármore do bandeirante paulista de mesmo
nome, empunhando seu bacamarte.
A memória desse cidadão de origem dinamarquesa me evoca
sensações antigas de um período de dor e frustração no qual acompanhei
o que seriam os antecedentes do golpe de 1964. O ambiente de trabalho

da empresa era agradável, o tanto que se possa esperar de algo no
gênero administrativo de uma empresa. Boilesen gozava de um bom
prestígio entre os menores de idade que trabalhavam na companhia,
portando-se, no mais das vezes, sorridente, amável e generoso;
distribuía aos garotos sediados no pool de boys chocolates no Natal e
algum material escolar no reinício das aulas.
No entanto, minha presença no arquivo geral da empresa me
colocava a par das destinações de recursos realizadas por ela para o
Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), Instituto de Pesquisa e
Estudos Sociais (IPES), Cruzada Anticomunista e a famigerada Tradição
Família e Propriedade (TFP), todos esses organizações de extrema
direita e identificados como pessoas nefastas como Plínio Correa de
Oliveira, Paulo Ayres, Almirante Pena Boto, entre outros. A direita tinha
ideólogos e formadores de opinião, dispunha de meios financeiros e
agradava a Igreja Católica, políticos corruptos e militares americanófilos.
No dia 1º de abril de 1964, à tarde, já nos meus dezoito anos,
trabalhando em outra empresa que não a Ultragaz, presenciei em São
Paulo caminhões da companhia transportando soldados na carroceria
e, posteriormente, vi fotografias de pessoas sendo presas e colocadas
em cima dos caminhões da companhia destinados a essa finalidade.
Lembro-me de que meses após, sem o menor pudor ético, os caminhões
da Ultragaz usavam um selinho de identificação no pára-brisa escrito
“Mobilização Industrial-Militar”, ou seja, isso era assumido como algo
tão “natural” como o gás que a empresa distribuía.
A noite de 31 de março para o dia seguinte foi de medo e
expectativa para toda a população do país. Assustado e buscando
orientação, fui ao encontro do velho Romanini para me alistar na
resistência ao Golpe; tão desorientado quanto eu, fui direcionado para
o Edifício das Classes Laboriosas, ainda em construção, próximo ao
Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, na Rua Tabatinguera, ao lado
da Praça Clóvis Bevilacqua onde certamente estariam as armas.
Fui para lá por volta das 21 horas, quando havia a grande
expectativa quanto à posição de Adhemar de Barros, governador de

São Paulo, em não aderir às tropas de Mourão Filho, Comandante do

4º Exército e aliado de Magalhães Pinto, em Minas Gerais, o berço da
insurreição. O centro da cidade estava ocupado por soldados da Força
Pública e na Praça da Sé se recomendava aos passantes: “Circulando,
circulando; vão para suas casas...” O noticiário era ambíguo e alguém
amigo escutara no rádio que estava aberto o alistamento de civis no
Parque da Água Branca.
Na manhã seguinte, para lá me dirigi, e, lá chegando, fui informado
da adesão do governo de São Paulo ao Golpe e de que o alistamento era
realizado pelas senhoras católicas participantes das Marchas com Deus
pela Liberdade, movimento civil-religioso que tinha o intuito de mobilizar
a população, apoiado o Golpe. Do alto dos prédios, papéis picados eram
lançados, enquanto o governo legalmente constituído abandonava seus
postos para evitar o que se chamava de uma guerra fratricida.
Nos dias que se seguiram ao 31 de março, as ações mais comuns
eram feitas no sentido de humilhar a esquerda. Era comum ouvir nas
ruas discursos feitos por provocadores, com o seguinte conteúdo: “Não
eram tão poderosos? Olha aí, não demos um tiro e eles correram” ou
“Onde estão os comunistas agora?”. Ato contínuo seguiu-se um amplo
processo de delação.
Muitas pessoas que se sentiram incomodadas durante o período
janguista aproveitaram para denunciar “corruptos” e “comunistas”.
Corria, entre muitas anedotas, algo do gênero: “Denuncie um comunista
e ganhe um prêmio; denuncie dois comunistas e ganhe um automóvel;
denuncie três comunistas e você será preso por conhecer comunistas
demais.” Mas, piadas à parte, ocorreram milhares de prisões, boa
parte sem receber sequer um indiciamento nas centenas de Inquéritos
Policiais Militares, os malsinados IPMs. Os presídios ficaram abarrotados
de opositores, enquanto as chamadas lideranças eram levadas para o
navio Custodio de Mello, Ilha das Cobras, Itamaracá, Bahia.
Tudo o que se falava era avaliado segundo dois grandes critérios:
subversão e corrupção. Não raro a incriminação do acusado poderia
incluir essas duas acusações, acarretando-lhe dispensa de emprego,

expulsão do serviço público, expropriação de bens e propriedades,
entre outros. Nessa mixórdia sem lei, muitos efetivamente corruptos se
mobilizavam em bajular os militares, com isso pretendendo mudar de
barco e se ajustar à nova ordem. Um exemplo disso foi a campanha:
“Dê ouro pelo bem do Brasil”, promovida pelos Diários Associados.
Lembro-me da cena televisada em que várias senhoras da sociedade
doavam seus anéis, braceletes e brincos para o movimento, e, entre
elas, estavam as esposas dos mais corruptos fiscais de renda da
Receita Federal: “Vão-se os anéis, ficam os dedos.”
Conheci o medo de perto, vivendo no Brasil nos anos de chumbo. As
prisões, as delações, a tortura, o sequestro, o recado de que era procurado
e você fazia parte de uma lista; a morte, de repente sem rodeios, me
tornou por décadas uma pessoa cautelosa e angustiada. No entanto, no
que pesassem as agruras, foi nessa época que se aperfeiçoou, em mim,
um sentido novo pela vida, aprender a gostar do povo, dos pobres, dos
discriminados em geral. As condições adversas reforçavam o exercício
da humildade e da paciência. O aprendizado foi generoso em todos os
sentidos, indicando que se até então algo melhor não acontecia, era
porque não tinha que ser. A militância política deu um sentido à vida, e isso
foi compartilhado por milhares de pessoas em todo o Brasil.
No PCdoB, o manuseio de armas, sobrevivência na selva,
conspiração, tudo foi agradavelmente temperado pelos ativos para a
formação de quadros proporcionados pelos ideólogos do partido à
militância. Mestres iluminados de uma academia de paredes invisíveis,
João Amazonas, Pedro Pomar, Maurício Grabois, Armando Gimenez,
Lincoln Cordeiro D’Oest, Dyneas Aguiar e outros de memorável
importância, faziam do PCdoB uma escola de cidadania, nunca um clube
de diletantes, como costumava lembrar Seu Primaz, Diógenes de Arruda
Câmara. Ensinava-se marxismo, mas, juntamente com a ideologia,
aprendíamos a raciocinar e fazer relações de pensamento, tornando-nos,
acima das questões político-partidárias, filosofistas em filosofia.
A chamada formação da consciência crítica que poderia ter
tido um caráter extremamente conduzido e manipulado na cabeça da

militância, a tal lavagem cerebral que a direita tanto imputou à esquerda,

acabou nos proporcionando o melhor dos modelos na formatação da
atividade intelectiva, o pensamento crítico, a percepção de que “livre
pensar é só pensar”, como lembrava Millôr Fernandes.
Antônio Guilherme, liderança secundarista, um irmão inesquecível
Em casa sempre se conversou sobre política. A leitura do jornal
diário era obrigatória. Eu e Antônio Guilherme éramos muito próximos
e, quanto a mim, por ser mais velho, tinha uma ascendência grande
sobre ele. Em consequência disso, minha mãe acabava criticando essa
identidade de gostos que havia entre ambos, nos chamando de “papel
carbono”; ou seja, tudo que um faz, o outro faz igual. Praticamente quando
eu me interessei pela militância e comecei a ter um tipo de atividade
relacionado a ela, isso também sensibilizou o Antônio Guilherme; logo,
nos interessamos juntos pelo assunto de fazer revolução.
Nessa época, o Antônio Guilherme que também estudava no
Colégio Estadual Brasílio Machado, naturalmente incorporou o sentido
de oposição à ditadura, daí ter sido quase espontâneo eu recrutá-lo para
o PCdoB. Isso fez com que o nosso ingresso partidário tenha ocorrido
quase que ao mesmo tempo; daí surgindo os camaradas Zelão, que
eram eu e Ernesto, o Antônio Guilherme.
Antônio Guilherme era um rapaz boa praça, namorador, falava
bem e tinha paciência de escutar as outras pessoas; gostava de entender
na esquerda as chamadas diferenças políticas. Era bom aluno, assíduo
às aulas e se saía, como estudante, melhor aluno do que eu. Tanto é que
um dirigente secundarista da época dizia: “No movimento estudantil
todo mundo é profissional, menos o Ribas; o Guilherme, esse não, esse
era estudante, mesmo”. Essa maneira de ser, bondosa e educada, deu
a ele as bases para se eleger presidente do grêmio do Colégio Estadual
Basílio Machado em 1967.
Era um momento de retomada do movimento estudantil em âmbito
nacional, com as organizações políticas descobrindo suas divergências
e construindo as convergências. O Antônio Guilherme, com o seu
jeito sério, compromissado, conquistou a confiança política dos mais

diversos matizes de pensamento existentes no movimento. Achavam
até que ele fosse um militante independente; mas ele já pertencia aos
quadros do PCdoB. Dessa forma, ele ajudou a reconstruir o movimento
secundarista paulista, se elegendo presidente da União Paulista dos
Estudantes Secundaristas (UPES).
Antônio Guilherme foi preso pela primeira vez em 7 de setembro
de 1968 em uma cerimônia comemorativa realizada na Avenida Dom
Pedro, bairro do Ipiranga, onde o governador Roberto de Abreu Sodré
participava das comemorações do dia da Independência, em São Paulo.
Preparou-se um protesto e a participação dele e de outros estudantes
seria chegar às proximidades do palanque empunhando uma bandeira
nacional em protesto contra a ditadura. Como consequência, ele e mais
alguns companheiros foram presos no local, sendo transferidos para as
dependências do DOPS.
Em seu favor, o partido mobilizou a advogada Maria Aparecida de
Faria Pacheco, a famosa Pachequinho, que conseguiu quebrar a sua
incomunicabilidade e, passados 30 dias, obteve na Justiça seu habeas
corpus. Tão logo ele foi posto em liberdade, estava prestes a acontecer
o início do Congresso da UNE em Ibiúna. Para que ele chegasse até lá,
fui buscar sua credencial com o jornalista José Eduardo Freire, lá nos
Diários Associados, uma vez que ele era companheiro do partido, fora
Presidente da UPES na última gestão da entidade antes do Golpe, e iria
cobrir o evento pelo Diário da Noite; era o único meio que dispúnhamos
para que Antônio Guilherme chegasse até lá.
Mas nós, enquanto direção do partido, já havíamos recebido a
informação de que a situação era complicada e de que se corria um
risco grande de que o congresso caísse, pelo número de participantes e
pelo fato de as pessoas que preparavam o encontro não estarem aptas
para um evento daquela envergadura. Na dúvida, consultei o camarada
Arruda, que era o companheiro da Direção responsável pelo movimento
estudantil em São Paulo. Ponderei: “Mas camarada, ele acabou de
sair da cadeia; estou consultando para saber se é correto mandar
um companheiro em tais condições, para uma situação temerária”. A

resposta de Arruda foi inflexível: “Prisão não foi feita para cachorro, se
tiver que ser preso, que seja preso!” Dei a instrução – não discutíamos
instrução – e seguimos adiante. As consequências todos conhecem.
O processo de Ibiúna foi montado pela justiça da ditadura por
categorias de indiciados, cabendo as acusações maiores contra os que
seriam os quatro principais responsáveis pelo congresso, a saber: José
Dirceu de Oliveira, Luis Gonzaga Travassos, Vladimir Palmeira e o Antonio
Guilherme Ribeiro Ribas, enquanto presidente da UPES. Depois, em uma
segunda categoria de indiciamentos, a promotoria militar denunciou um
grupo dos dezesseis estudantes, baseando-se no critério de que eles já
tinham antecedentes políticos; e, por último vinha o “grupão”, formado
pelos congressistas que foram fichados, reconduzidos aos seus estados
de origem e posteriormente libertados. José Dirceu, Vladimir Palmeira e
Travassos, ainda no período de formação do processo foram trocados
pelo embaixador americano Charles Elbrick. Antônio Guilherme foi
condenado pela Justiça Militar a 18 meses de cadeia.
O único estudante que efetivamente foi preso e condenado pela
realização do congresso universitário da UNE em Ibiúna foi Antonio
Guilherme Ribeiro Ribas, membro do PCdoB e líder secundarista. As
razões para que as coisas tenham se dado dessa forma envolvem
uma larga discussão que remete às diferenças ideológicas e às
idiossincrasias existentes na esquerda durante todo o período de
luta contra a ditadura, as quais, nessa oportunidade, abordá-las me
pareceria algo extemporâneo. Assim foi e ainda é.
Cara a cara com o DOPS

Em 1967, eu trabalhava na Ibroc-Indústria Brasileira de Óculos,
desde que deixara a Companhia Ultragaz aos 18 anos. O escritório
da filial ficava na Rua 24 de Maio, nº 188, na Galeria do Centro, onde
eu exercia as funções de gerente. Por obra da delação – pude me
certificar de sua existência em documentos de arquivos do DOPS e do
SNI que obtive há alguns anos através do habeas-data –, fui acusado

de esconder, nas dependências do escritório, materiais do partido e
de ocupá-lo para a prática de reuniões subversivas, tendo a denúncia
partida de um dos proprietários da empresa, segundo fui informado
pelos vizinhos. Um caminhão do “G CAN 90” de Campinas havia estado
no lugar e realizado a apreensão dos meus pertences, juntamente com
o material “subversivo” que me era imputado.
Por conta dessa ocorrência, fui intimado a comparecer ao DOPS,
o que fiz acompanhado de minha advogada, Drª Maria Aparecida de
Faria Pacheco. Meu depoimento foi prestado ao delegado Alcides Cintra
Bueno, também conhecido por Santinho. Esse apelido não era uma
ironia; segundo me explicaram, devia-se ao fato dele ser mais afável
que seus pares e frequentar com assiduidade a missa das 7 horas no
mosteiro de São Bento.
Ele tinha proximidade social com a nossa advogada e a
tratava com alguma deferência, enquanto outros eram estúpidos
e a ameaçavam, especialmente por saberem que ela tinha estado
em conferências políticas na União Soviética e na China, além de
participar em congressos do movimento de emancipação feminista.
Chamavam-na de comunista e até de arruaceira. Mas esse delegado
a tratou de uma maneira mais respeitosa, tornando meu interrogatório
duro, mas não agressivo. No final das perguntas e ao me apresentar
o material apreendido em cima da mesa, ele dirigiu-se a mim dizendo:
“Pois bem, você está vendo que o mar não está para peixe. Vou ser
obrigado a qualificá-lo”.
Nesse momento, providencialmente, a doutora Pachequinho
aparteou: “Eu precisava falar algo para o senhor, mas eu não queria
fazê-lo na presença dele”, referindo-se a mim. O delegado pediu que
ela se dirigisse a outra sala e quando percebi que o investigador saíra
de perto para ultimar a “qualificação”, desci as escadas e, aparentando
tranquilidade, passei pelo sentinela de baioneta postada à porta. A partir
desse dia mergulhei na clandestinidade e não voltei para casa: Santo
em casa não faz milagre.

Vida clandestina
A partir daí, passei a ser procurado. Chegaram várias intimações à
minha casa e uma equipe do DOPS esteve pessoalmente no endereço
que eles dispunham, à Rua Domingos de Moraes, nº 1293, apartamento
24 e na casa do meu irmão Walter Raphael, na Rua dos Comerciários,
nº101, Cidade Vargas; onde hoje fica localizada a estação Jabaquara
do Metrô. Foi assim que me tornei fugitivo e fui viver em Campinas, onde
residia a Antonieta Gisela Forlenza Ribas, minha primeira namorada
e posteriormente esposa, mas à época estudante de Medicina na
Unicamp, companheira de partido e moradora de uma república de
estudantes na Rua José Paulino, próximo à Praça Carlos Gomes.
Em Campinas, fui encarregado pelo partido de montar um
aparelho, ou seja, uma base operacional, em um bairro chamado Jardim
Chapadão. Quem escolheu o lugar fui eu, mas a aprovação de que ele
era apropriado foi da direção do partido. Esse aparelho estava instalado
praticamente em frente ao quartel onde fica a Escola de Formação
de Cadetes do Exército. A casa pertencia a um sargento e quem a
conseguiu, através de conhecimentos que tinha no meio imobiliário de
Campinas, foi um coronel da Polícia Militar chamado José Maximínio de
Andrade Neto. Esse coronel era um antigo simpatizante das esquerdas
e já fora preso em várias oportunidades sob a acusação de comunismo.
Era infartado e tomava medicação especial, requerendo constantes
cuidados médicos. Infelizmente, preso, morreu em um interrogatório em
São Paulo, sob acusação de ser apoiador de Carlos Marighela.
Vendendo livros de porta em porta

A vida clandestina ensina a sobrevivência nos tornando arrojados
e mais criativos. Foi dentro dessa crença que me tornei em Campinas
e adjacências um vendedor domiciliar de livros. Minha missão era
construir o partido praticamente do zero e me ocorreu que, por meio
da temática dos livros, poderia encontrar potenciais militantes; minha
hipótese se confirmou.
. Em São Paulo, através do Armando Gimenez, vim a conhecer
os irmãos Chacon, donos da Editora Senzala e de uma livraria com o

mesmo nome, localizada no centro de São Paulo. Propondo para um
dos Chacon a disposição de vender livros a domicílio, ele, sem avaliar
possíveis implicações de segurança, se prontificou a me fornecer o
material solicitado. Minha estratégia era simples: consistia em levar uma
quantidade de livros mais “água com açúcar”, tipo “Meu pé de laranja
lima”, “Rosinha, minha canoa” e, no fundo da mala, colocaria outros de
caráter político: da “Dialética da natureza” ao “Manifesto Comunista”.
“Oh! Teias que o Império tece”, diria o poeta.
Próximo ao Colégio Imaculada, para os lados do Jardim
Guanabara, na primeira casa em que acionei a campainha, fui atendido
pela empregada e, para minha surpresa, Regina Duarte, a namoradinha
do Brasil, na condição de patroa. Fui convidado a entrar e ela estava
decorando um texto. Viu os livros que eu tinha e argumentou: “Olha, eu
mal tenho tempo para decorar esse meu texto aqui. Mas quem pode
se interessar por livros é aquela menina, minha amiga, que mora ali em
frente; chama-se Magali. Diga que foi a Regina Duarte que mandou. Ela
é minha amiga de infância e estuda Sociologia em Rio Claro”.
Lá fui eu abordar Magali, conhecê-la e eventualmente vender-
lhe livros. O resultado foi bom, decorrendo, da evolução dos assuntos,
uma conversa política. Falamos da repressão na Unesp e, a propósito,
comentou que vários amigos poderiam se interessar pelo tipo de livros
que eu tinha.
Assim, fiquei conhecendo o presidente do centro acadêmico, que
era não menos que Sérgio Carneiro, cunhado do José Álvaro Moysés,
com quem fui trabalhar mais tarde na Ação Comunitária do Brasil. Na
qualidade de presidente do centro acadêmico de Ciências Sociais,
ele proporcionou um encontro com outros estudantes e, no final do
contato, estávamos discutindo os rumos do movimento estudantil. Por
intermédio de Magali e Sergio Carneiro, fui apresentado a uma moça de
Americana, SP, chamada Maria José Ferreira, que se mostrou disponível
e querendo fazer alguma coisa que fosse além de mera discussão. Ela
disse: “Temos de ter militância. Eu sou filha de operários, meu pai é um
pequeno tecelão, acabamos de perder a nossa casa, estamos morando

dentro da tecelagem do meu pai”. Conheci a família e me tornei amigo

deles. Dessa maneira, começamos a construir o partido naquele eixo
Campinas, Americana, Limeira e Piracicaba, com Maria José alinhada
nas fileiras do partido.
O cuco do “seu” Schinor

No interior, o partido não tinha praticamente nada, mas tinha alguns
contatos e indicações de pessoas que poderíamos procurar. Um dia,
meu primo Francisco e eu recebemos a recomendação de procurarmos
em Limeira alguém de sobrenome Schinor. A única referência era a
profissão de ferramenteiro, por sinal, exercida com muita habilidade na
oficina nos fundos da casa. Localizado, nos apresentamos como seus
vizinhos que moravam na Fazenda Quilombo, no Morro Azul em Limeira.
A conversa, no decorrer dos assuntos, tornou-se politizada a ponto
do operário, num determinado momento, nos interromper, perguntando:
“Quem são vocês? O que querem de mim? Quem os mandou aqui?”
Abrimos o jogo: “Somos do partido e estamos querendo reatar contato
com você”. Ele, em lágrimas, disse: “Que maravilha! Eu sabia que vocês
iriam aparecer”. Lembro-me de que em outras ocasiões, ao falar da
militância com Schinor, ele dizia entusiasmado: Sou como “o passarinho
do relógio: enquanto tiver corda, o cuco está batendo”.
Armando Gimenez e o comandante Guevara
Conheci o Armando Gimenez através do Benjamin Abdala em
1966. Ele tinha acabado de ser demitido do posto de redator-chefe do
Diário da Noite, dos Diários Associados, jornal de maior circulação de
São Paulo. Sem condições de se colocar numa outra empresa jornalística
porque era visto como comunista e agitador, o Gimenez começou a
trabalhar com publicidade em uma empresa que ficava na Rua Brasílio
Machado, no centro da capital paulista.
Embora o Gimenez fosse reconhecido como de esquerda e por
isso repudiado no meio jornalístico, no meio publicitário havia certa
condescendência em relação a ele. Apesar da importância que ele tinha

na ordem geral das coisas, na estruturação do partido, nas funções
dentro da 5º tarefa, ele se sustentava com seu próprio trabalho.
Ele era uma figura muito influente e cativante, ao ponto de
Arruda dizer: “Ele é um liberal, o Gimenez é um liberal”. Acabamos
estabelecendo com ele mais uma amizade do que uma relação com
um dirigente partidário. Ele me colocou como seu contato com pessoas
de outras organizações políticas e me apresentou ao Nelson Gatto,
jornalista dos Diários Associados.
Então um belo dia, em 1967, eu, coincidentemente, cruzei com o
Nelson Gatto no restaurante Costa do Sol e ele disse que o comandante
queria conversar com o Gimenez. À época, é bom lembrar, Che Guevara
não era um nome corriqueiro e conhecido como na atualidade. E quando
se falava “o comandante”, estava se referindo ao próprio Che. O Nelson
Gatto informou apenas que o comandante queria conversar com ele.
Levei a informação de que o ponto marcado seria no restaurante
Paribar, na Galeria Metrópole, ao meio-dia. O local era frequentado por
pessoas de maior destaque social. Fui junto para dar cobertura para o
Gimenez, o que consistia em caminhar próximo a ele, logo atrás, como
uma espécie de cobertura logística. Eu estava para certificar de que
não haveria emboscada e o encontro se daria em segurança. Então,
vi o Guevara chegando acompanhado por um guarda-costas. Sei que
logo depois foi noticiada a presença do Guevara na Bolívia e eu fiquei
sabendo que ele havia sido morto por meio da Eli Alves, que era uma
jornalista irmã da Vida Alves, atriz de televisão.
Recrutamento e preparação para o Araguaia

Em 1969, houve uma reunião ampliada, que durou dois dias, da
qual participaram o Maurício Grabois, Pedro Pomar, o Ozéas Duarte,
Osvaldão e várias outras pessoas. Cada um fazia um resumo a respeito
de como andava a preparação da guerrilha em diversas regiões do país.
Cada um dava o seu informe, mas sem explicitar exatamente o local
onde aquilo estava acontecendo. Lembro-me de que se falou do Sul do

Pará, da região cacaueira da Bahia, de Trombas e Formoso, em Goiás,

e do Vale do Ribeira, em São Paulo.
Essa foi uma reunião muito importante em termos de “quinta
tarefa” e nela também se decidia sobre recrutamento. Havia uma
conversa na qual se apresentava a proposta política do partido, como é
que era entendida a luta armada, a diferença que se fazia entre guerra
popular e foquismo; a identidade que havia entre o que nós estávamos
querendo fazer aqui e o que havia acontecido em outros lugares e
em outras épocas da história. Falou-se de Antônio Conselheiro em
Canudos, de Mao Tse-Tung na Grande Marcha e da Coluna Prestes,
ficamos emocionados.
Quando uma pessoa decidia ir para a Guerrilha, aquilo significava
uma ruptura porque era preciso deixar a família, o trabalho, as
ocupações e, num dado momento, essa pessoa seria transportada
para uma região afastada onde o movimento estava sendo preparado.
Não conheci momento mais solitário como esse. Havia uma sombra,
uma emoção, um tipo de sentimento que jamais experimentei em outras
situações na vida. Hoje, passado quase meio século, permanece em
meu pensamento a dúvida: O medo é um sentimento revolucionário?

Lúcia Salvia Coelho
Entrevista concedida pela psicóloga Lúcia Maria Salvia Coelho ao Conselho Regional
de Psicologia da 6ª Região (São Paulo)
Meu nome é Lúcia Maria Salvia Coelho, psicóloga, eu fui da

primeira turma de Psicologia da Universidade de São Paulo, sou
antiga (risos). Durante a ditadura, eu participava de uma organização
de esquerda chamada Partido Operário Comunista (POC) e fazíamos
jornais de denúncia e oposição em minha casa, para depois serem
distribuídos na rua. Na madrugada do mês de julho de 1971, a minha
casa foi invadida pela polícia, entraram soldados com metralhadoras
e toda aquela parafernália para aterrorizar. Procuravam um “aparelho”
subversivo, mas não sabíamos o que era aquilo. Por sorte, os jornais
já haviam sido entregues, e não tínhamos mais nada de muita
importância. Então, na hora, sentimos aquele medo, aquele sentimento
de impotência. Você não pode fazer nada, eles invadem a sua casa,
com arma apontando para vocês e ameaçam todo mundo. Temia pelas
crianças que estavam dormindo. Os nossos dois filhos ainda eram
pequenos e a minha mãe também morava comigo. Com o barulho e
as vozes altas todos acordaram, menos as crianças. Ainda bem que o
sono delas era profundo, seria muito assustador para elas se vissem o
que se passava em casa.
Então nós começamos a falar em voz baixa e eles queriam saber
mais coisas: onde é que estavam os jornais subversivos, se tínhamos
armas guardadas, ao mesmo tempo os soldados revistavam a casa,
derrubando tudo no chão; atravessaram o quintal e foram na parte
de atrás da minha casa, onde tinha meu consultório, jogaram tudo no
chão, papeis e pastas de trabalho. Bom, não vou contar os detalhes
porque tudo isso é muito banal. Aconteceu com muitos brasileiros. No
final, eles acabaram levando nós dois, eu e o meu marido, algemados
para a prisão em camburões cheios de soldados.
O nome de meu marido é Ruy de Andrada Coelho, ele era, nessa
época, vice-diretor da Faculdade de Filosofia, professor de Sociologia
e havia sido meu professor na Psicologia. Durante a ditadura, fazíamos
reuniões em casa, com os alunos dele e alguns outros companheiros.
Ele facilitou a fuga de colegas procurados pela repressão. Enfim, fomos

levados para a Operação Bandeirante (OBAN) na Rua Tutóia, onde
aconteciam as torturas. Mas naquele momento, não tínhamos a menor
ideia para onde estávamos indo. Estávamos deixando nossa casa e
nossa família, isto já era muito angustiante. Na OBAN, evidentemente,
nós fomos separados, eu fui levada para uma sala suja, e estava
relativamente calma, mas era o que eu chamo de calma da ignorância.
Eu não tinha a menor ideia do que iria acontecer, não sabia nada.
A sala estava na penumbra, mas eu podia ver o vulto de homens, uma
mesinha com a máquina elétrica e, do lado, o pau de arara. Então eu
via pela primeira vez uma sala da tortura. Fui colocada em um banquete
com um torturador sentado na minha frente, e os outros estavam em
pé ao meu redor, atrás. E eles apagaram a luz e puseram um holofote
com luz muito forte na minha cara para eu prestar minhas declarações,
porque eles achavam que eu sabia mais coisas, principalmente porque,
embora eu ainda fosse jovem, eu era mais velha do que a maioria dos
presos, tinha 34 anos, mas já era professora na faculdade de Medicina,
então eles achavam que eu devia conhecer muitos segredos.
Mas naquele momento aconteceu uma coisa engraçada.
Percebi que na mesa, em minha frente, tinha um copo d’água com o
que eu julgava ser açúcar (na verdade era sal para acentuar a dor nos
ferimentos) então eu pensei, se eu ficar muito nervosa, posso tomar
esta água com açúcar, e na verdade era sal (risos). Precisa ser muito
imbecil para se achar que era para acalmar que eles tinham posto esta
água na mesa (risos). Quando eles puseram o holofote, eu achei muito
ridículo aquele tipo de coerção e pensei: “Eles estão fazendo como
nos filmes de gangster, quando a polícia, para obter uma confissão,
projeta uma luz forte nos olhos do bandido”. Então eu me senti como se
estivesse representando uma cena, e devo ter feito uma cara divertida,
ou irônica, eu não sei, a minha expressão eu não controlo. Só sei que
eles ficaram muito irritados e meteram a mão na minha cara, e logo
em seguida puseram fios em minhas mãos para eu receber choque
elétrico. E eu só repetia: “Mas eu não sei, eu não lembro nada, é um
mal entendido, eu só estava guardando uns papéis”.

O torturador mandou buscar um preso que era aluno da

faculdade na qual eu dava aulas, mas que realmente eu não conhecia
porque ele ainda não frequentava o meu curso de Psicologia Médica.
E eu apenas disse: “Mas ele é tão jovem!” O rapaz estava todo
arrebentado, sangrando e meio desfalecido. O torturador, que só
depois fiquei sabendo que era muito violento, e tinha o apelido de JC
porque tinha barba e cabelos compridos e usava uma cruz no peito,
retrucou com raiva: “Ele pode ser jovem, mas está muito envolvido
na subversão, e é muito perigoso”. Ele tentava, assim, valorizar a sua
presa. Nunca pude conhecer o nome desse menino.
Eu gostaria muito de saber o que aconteceu com ele. Depois
disto eu fui levada para uma cela que ficava no fundo do pátio, no
primeiro andar. Era um pequeno quarto sujo, com um colchão no chão
e com apenas uma janela no alto. Naquele momento, só tinha eu nesta
cela. Eu me deitei no colchão chorando e tremendo, mas, após alguns
minutos, o guarda voltou para me levar à outra sala de interrogatório.
Assim faziam durante dia e noite e os presos perdiam a noção do
tempo. Eu sempre repetia a mesma história comprida, tentava inventar
detalhes inúteis, pois eu não podia absolutamente falar nada do que
sabia, então eu ia enrolando. Uma vez eu disse para o torturador,
então eu não posso pensar sobre a injustiça social? Ele respondeu
imediatamente – “pensar pode, o que não pode é falar”. Era terrível este
sistema de organização, eles iam trocando a guarda, as equipes de
torturadores se revezavam e recomeçavam novamente o interrogatório.
Todo dia havia aquela coisa de choque elétrico, pressão, gritaria;
quando chegava um novo preso eles chamam para fazer “acareação”.
Eu vivia como uma autômata, até o momento em que duas presas
foram enviadas para a minha cela. Logo se estabeleceu um clima de
solidariedade. Conversávamos, e até ríamos quando possível.
Os agentes da repressão precisavam mostrar serviço, eles
estavam trabalhando e se sentiam muito poderosos, tinham que provar
que os presos eram perigosos para a nação brasileira. Tentavam
cruzar as histórias, saber de que modo um preso conheceu outros.

Teciam redes de informação. Passou muito tempo sem eu ver o meu
marido, e as visitas eram proibidas na OBAN. Mas, um dia, subindo
uma escada para ser interrogada, eu pude ver o Ruy em uma sala
ao lado. Eu o achei muito envelhecido e abatido, com umas calças
velhas amarradas com um cordão (os cintos eram proibidos). Naquele
momento ele falava para os torturadores: ”Imaginem um universo com
bolas brancas e pretas” então, eu pensei- “O Ruy está ficando louco,
falando de bolas!” (risos). O carcereiro que conduzia-me, cujo apelido
irônico era Marechal, era um pobre tipo, e comentou: “Eu gosto de
assistir o interrogatório do professor porque a gente aprende tanta
coisa”. Só mais tarde fiquei sabendo que o Ruy usava uma artimanha
para escapar das perguntas. Ele dava explicações teóricas em
diferentes matérias. Naquele momento, ele estava dando uma aula de
Cálculo de Probabilidade, para explicar porque ele conhecia colegas
de seu próprio departamento de ensino. Mais tarde eu pude ter mais
contato com o resto dos presos e tentei manter-me informada. Conheci
toda uma família que estava na prisão – a mãe, duas irmãs e o pai que
foi torturado e morto na OBAN, e tinha inclusive um filho de 15 anos,
que hoje se tornou um homem notável, o Ivan Seixas.
O Ivan nesta época era menor de idade, mas ele foi preso e foi
colocado num presídio. Mais tarde, já em outra prisão, procurei ajudá-
lo por meio de uma autoridade do Juizado de Menores com quem eu
havia trabalhado, Hélio Furtado do Amaral, que foi muito corajoso na
época. Bom, enfim, já estávamos mais ou menos entrosadas e havia
muita solidariedade entre nós, apesar de algumas discussões entre
presos de diferentes partidos.
Não vou alongar esta entrevista, todo mundo sabe o terror
que era a OBAN. Lá nós não éramos fichadas, a família não sabia
do nosso paradeiro, era como se fosse um sequestro, oficialmente
nós não estávamos presos. Pessoas poderiam desaparecer ou morrer
sem ninguém saber. Depois da OBAN, eles nos mandaram para
o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), no qual fomos
registrados como presos políticos. Bom, no DOPS a situação muda,

você fica em uma cela grande, com 20, 22 pessoas, é difícil explicar.
Vocês podem visitar as celas no Museu da Resistência. Havia três
prateleiras longas de cada lado, cada uma dava para dormir duas
pessoas, e tinha algumas que ficavam no chão, quando tinha muita
gente, eu não sei calcular, mas eram muitas pessoas em cada cela.
Então ali, do ponto de vista psicológico, você sente falta de privacidade
porque, por um lado é muito bom você sair daquele horror que era a
OBAN, pelo menos você era registrada, tiravam fotos e digitais suas,
e a família já podia saber onde estávamos presos. Quando fui fazer
o registro no DOPS, eu olhei por uma janelinha com grades, e pude
ver a rua, as pessoas passando, e pensei: “Nossa, que vontade, o
que é a liberdade, eles podem andar, eles não percebem que estão
andando livres e nós estamos presas aqui dentro”. Depois, descemos
de mãos dadas, para as celas por uma escadaria circular. Ruy ficou
na cela masculina mais ao fundo e eu fui para cela 3, a única feminina.
Todas as celas ficavam de um mesmo lado, só podíamos olhar para a
parede em frente, sem ver os companheiros das outras celas. Quando
cheguei à cela, logo fui recebida com carinho pelas meninas que lá
estavam presas. De algum modo, elas já sabiam de nosso caso e
de nossa prisão e procuravam atenuar a tristeza de não termos sido
libertados após a OBAN.
Toda noite, quando o carcereiro permitia, havia uma espécie
de ritual do canto, cantávamos canções de Chico Buarque e todas
aquelas músicas de protesto da época. Lembrando delas, eu até
fiz um trabalho para um congresso da Sociedade Brasileira para o
Progresso da Ciência (SBPC) sobre o papel da música na prisão. No
final, cantávamos a nossa música de prisão, que era mais ou menos
assim: “Diga ao menos: boa noite, saia apenas à janela para ouvir
o meu cantar, companheiros, confiança no futuro, que um dia nós
teremos uma manhã cheia de sol”, e então nós, da cela 3, dávamos
o boa noite para as demais celas; a gente falava: “Boa noite, fundão”,
que era a cela de isolamento, onde ficavam os casos mais terríveis,
que foram muito torturados e a maioria deles foi morta. Em seguida

gritávamos: “Boa noite, cela quatro, boa noite, cela cinco” e eles
respondiam. Assim, acabávamos todo mundo cantando. E íamos
dormir, acontece que a luz ficava sempre acesa, então muitas meninas
não conseguiam dormir. Como era proibido ter jogos, até dávamos
pequenas aulas sobre a especialidade de cada uma, pois todas eram
estudantes universitárias.
Muitas vezes se formavam pequenos grupos de uma mesma
facção política, falavam baixinho. Podiam ocorrer alguns problemas
psicológicos, por exemplo, ficamos sabendo que a companheira que
havia denunciado muitos de nós, inclusive eu mesma, e era responsável
pela queda de nosso partido, iria ficar em nossa cela. Colocava-se
a questão se ela deveria ser posta “no gelo” ou se deveríamos agir
com naturalidade. Apesar de sentir muita raiva dela, porque ela havia
causado um mal enorme para mim e minha família, eu, enquanto
psicóloga da cela, ponderei: “Olha, precisamos ver como é que ela
está, ver o lado psicológico, porque do jeito que ela fez, ela deve estar
mal da cabeça”.
Realmente, quando ela entrou na cela, logo percebi que ela
estava mal e que estava desorientada, confusa, falando coisas
desconexas, sobre sua pequena filha e as ameaças que sofria. Lá na
cela, cada cantinho pessoal da cama a gente chamava de “mocó”.
O meu mocó de psicóloga era uma espécie de tenda de feiticeira,
que eu arrumava para receber aquelas que queriam desabafar algum
problema, elas vinham no meu mocó, fechava a janelinha, punha a
coberta assim [mostra], parecia padre confessando. Era um espaço
para desabafar. Então eu falei com a nova prisioneira em meu
mocó, e realmente ela estava muito confusa e parecia mentalmente
desagregada, não falava coisa com coisa, falava da filhinha dela
que ia ser torturada, enfim, naquele momento, eu desconfiei que ela
estivesse em surto psicótico, ou então tinha um caráter hiperemotivo e
mitômano. Então, pedi pessoalmente para uma companheira do POC
para ela dizer às outras para não discutirem coisas importantes na
frente da recém-chegada, pois ela estava desorientada e poderia falar

coisas que as comprometessem. Bom, acontece que tudo saiu errado,

porque o recado foi distorcido e, quando chegou à prisão Tiradentes,
essa minha amiga foi erroneamente acusada de fazer intrigas contra a
mulher que realmente era culpada pelas denúncias. E em Tiradentes
fizeram gelo com ela porque a outra mudou a história, ficou de heroína
e a minha amiga só percebeu o motivo desse afastamento por meio
da Dilma Rousseff, que lá já estava presa, e sempre fazia o papel de
conciliadora de mal-entendidos.
A que denunciava todo mundo acabou passando como vítima (risos),
porque, na realidade, o que eu quis fazer era evitar maiores prejuízos.
Depois de falar sobre a música, eu acho importante mencionar
detalhes como o da posição da privada no fundo da cela e sem porta,
expondo a intimidade de cada uma. Tinha também a questão da
comida que era muito ruim e tinha salitre, não sei mais o que, então a
gente recorria àquelas presas, que, como eu, tinham família em São
Paulo. Conseguimos organizar o envio da comida de cada família, que
era revistada para depois ser distribuída entre todas as companheiras.
Deste modo, foi mandado para a minha casa, alimentos enviados por
Gilda e Antônio Cândido, Paulo Emilio Salles Gomes, Leontina Waack e
muitos outros amigos que se revezavam. As coisas funcionavam bem
em nossa cela, mas, sobretudo, nas celas masculinas, onde tudo era
bem organizado. Mas isso dependia muito dos carcereiros que nem
sempre eram compreensivos. Muitos carcereiros que não entendiam
bem quem eram estas pessoas que estavam presas, gente esquisita
que estava fazendo guerra contra o País, mas que não era bandido.
Pertencíamos a uma classe social superior a deles, quer dizer, éramos
pessoas da faculdade, professores, estudantes que de repente viraram
terroristas, inimigos da pátria. Durante a noite, os carcereiros faziam a
“grade”, não sei bem se este era o nome, para contagem. Acordavam-
nos. Claro que estavam nos vendo, mas queriam que falássemos:
“Estou aqui”, sabe, e eu me lembro de um carcereiro de pernas tortas
que levou um dia o filho dele, que devia ter uns seis anos de idade, e o
molequinho também tinha a perninha torta e ia andando pelo corredor

das celas com as chaves penduradas, ele já estava se preparando
para a profissão do pai.
Eu sempre tive muito respeito por aqueles jovens revolucionários
que tanto haviam sofrido na prisão pela causa da liberdade, então eu
evitava pensar em minhas questões pessoais e tentava manter o bom
humor das companheiras. Contava histórias engraçadas ou ridículas
que eu havia presenciado, até que as outras também se lembrassem
deste tipo de situação. A gente ria para tentar esquecer nossa situação
no momento porque aquilo lá era horrível. Por exemplo, eu tinha a
imagem, as meninas falavam assim: “Ah, mas nós vamos tomar banho
de sol” e eu – que era muito tonta – imaginava banho de sol, um
terraço em que eu ia tomar sol, com aquelas cadeiras preguiçosas,
um negócio na cabeça e a gente tomando sol. Dávamos a volta por
um corredorzinho estreito, que dava para passar uma pessoa de cada
vez, era um corredorzinho no fundo da cela e em cima tinha uma grade
de ferro que dava para os andares superiores do DOPS, nas salas
onde ficava o esquadrão da morte. Eles ficavam na janela cuspindo
em nós, fazendo piada, aquela coisa toda, mas não faz mal.
Era do grupo do Fleury. Mas o banho de sol nos dava também
uma possibilidade muito interessante, porque o grupo das mulheres
se alternava com o grupo dos homens. Então podíamos nos ver
através das janelinhas minúsculas das celas, e os companheiros que
vinham para tomar banho de sol ficavam na janela, conversando com
as companheiras, esta era uma maneira de nos encontrarmos. Eu
me lembro de que eu metia a mão assim pela janela para pegar a
mão do Ruy, e mal conseguia. E ali também se trocava ideias, o que
chamávamos de “acertar os pontos”, então, por exemplo, o marido
daquela mulher que nos havia denunciado chamou-me à janela e disse:
“Eu precisei avisar, precisei te denunciar para que outro companheiro
pudesse fugir”, eu falei: “Então tudo bem, mas eu preciso saber o
que você vai falar aqui no DOPS”, algo assim. Isto era engraçado
porque a repressão não percebia como era fácil a comunicação entre
os prisioneiros. Mas também eu já havia descoberto que eles haviam

gravado o meu encontro com o Ruy na OBAN, antes de sermos

mandados para o DOPS, e isso foi muito prejudicial para nós dois.
No DOPS, no entanto, não tinha gravadores, pelo menos
ali naquelas celas em que estávamos não havia, eu acho que nem
precisava mais disso. Então o nosso cotidiano era isso, era a visita
da tropa de choque, que havia uma visita de inspeção, para ver se
tínhamos armas, qualquer coisa assim escondida, então eles entravam,
ficávamos encostadas de pé frente ao colchão, e eles examinavam
tudo, levantavam o colchão e jogavam tudo no chão, até um copo de
plástico com uma florzinha que conseguimos e havíamos posto ali,
pisaram em cima. Agulha de tricô, eles desmanchavam o tricô, quer
dizer, era um sadismo tão imbecil, porque é uma coisa mesquinha, a
gente estava sofrendo lá, para que essa coisa? Isso me deixava com
muita raiva.
Sobre a questão dessa perda de identidade, eu vou falar de um
modo genérico, senão fica muito pessoal.
Apanhei, mas eu fui das que sofreu menos, eu tenho amigas
que sofreram muito mais torturas com crueldade inimaginável. O
sofrimento da mulher é diferente, primeiro tem a questão do pudor,
porque os torturadores tiram a roupa da mulher, deixando-a nua, ela
fica virada de costas ou às vezes de frente, eles a violentam em grupos.
Então você se sente destruída por dentro, suja, e, às vezes, o sangue
da menstruação corre pelas pernas e a mulher continua apanhando,
levando choque, ficando na cadeira do dragão. Quer dizer, passava
por todas aquelas humilhações, ainda escutava coisas grosseiras
dos torturadores. Seria preciso conhecer melhor esta questão da
tortura. Sabemos que a fala do torturador é muito importante, a fala
do torturador a gente não esquece mais, entende, então se ele diz:
“Você é gorda, você é disforme”, isso fica, eles têm uma das falas,
por exemplo, que me chamou atenção, e foi dita para uma jovem:
“Você tem uma veia muito saliente nessa sua virilha, isso a gente pode
estourar com a maior facilidade, você nunca vai poder ter filho por
causa disso”, então isso significa: “Você já pode se preparar”, e ela

era uma jovem de 18 anos. Estas palavras marcaram esta mulher, e ela
só foi ter filho com 40 anos porque ela tinha horror de engravidar, quer
dizer, gravou aquilo, que é uma coisa irracional, apenas uma ameaça
de alguém muito ignorante. Uma série de marcas vão sendo fixadas
na memória das vítimas, podendo ressurgir a qualquer momento
de sua vida. Ou então inventam calúnias criando hostilidade entre
companheiros ou parentes das vitimas, como por exemplo: “Olha,
teu irmão já falou, por que você não fala logo?”. Inclusive comigo, na
OBAN, eles tentaram fazer chantagem, apoiados por um advogado
contratado por uma pessoa da família do Ruy, que tentou separar o
meu processo do processo do Ruy. Este advogado foi autorizado a
entrar na OBAN, o que não era habitualmente permitido. Ele devia ser
alguém importante, e quando ele foi à OBAN para falar comigo, ele me
tratou muito mal.
Ele achava que eu tinha prejudicado o Ruy, e a família do Ruy era
gente importante; então ele queria que eu me separasse para facilitar
o processo, e o Ruy não estava sabendo nada disso, e quando soube
ficou furioso, afastou-se da família dele por causa desta intriga. Mas o
horrível disso é que o chefe lá, o major, ex-major, esqueci o nome dele
agora, ouviu tudo isso, a entrevista do advogado comigo.
Ubiratan, acho que é, então ele presenciou o desrespeito com
que eu fui tratada pelo advogado, e começou a me pressionar, como
se eu fosse uma vagabundinha que tivesse prejudicado o nome da
família do marido. Naquele momento, eles queriam que eu fosse para
a televisão para me declarar arrependida e que eu havia sido forçada
pelo meu amante subversivo a entrar para a esquerda, senão ele
contaria tudo para o Ruy. Enfim, uma história estúpida. Deste modo,
o nome do Ruy ficaria limpo e eu seria libertada logo após (risos).
Eu fiquei tão furiosa naquela hora, mas me deu uma fúria dentro de
mim, que eu falei: “Eu não quero mais sair daqui, eu não vou mais
sair daqui, eu vou ficar, mesmo que vocês me matem, eu vou ficar”. A
ideia de televisão foi uma bofetada na minha cara, quer dizer, eu era
tratada como uma idiota, um pião que você vai lá e diz: “Faz isso”, mas

eu falei: “Não”, “Mas nós soltamos você no mesmo dia, soltamos seu
marido e você no mesmo dia se você fizer isso”.
Essas são essas coisas que eu digo que arrasam, porque o
sofrimento físico se acaba aguentando, mas esse desprezo que eles
têm, falar dessa maneira... Bom, isso tudo se passa então na OBAN,
no DOPS, tem histórias deste cotidiano que não acabam mais.
Isso foi em 1971 especificamente. Depois de lá, fiquei um mês
no DOPS, ficava esperando ser chamada para fazer o cartório, como
eles chamavam, ou seja, que eles redigissem o processo criminal,
porque não tinha nada escrito, e você podia ser morta sem que nada
fosse registrado. Eu me lembro, inclusive, que tinha um cara que foi
preso e ele estava incomodando o pessoal da cela; ele gritava que não
tinha culpa, que não tinha nada que ver, que não era terrorista, que era
contra os terroristas, contra a esquerda, ele começou a gritar daquele
jeito e dava pontapés na parede que dava para a nossa cela. Então
no passeio de banho de sol, os companheiros me pediram: “Fala lá
com ele, para ver se o acalma, porque ele está insuportável”. Mas o
que eu fiz foi dar uma esculhambada nele: “Você não tem vergonha de
dizer que você não tem nada com isso? Você devia aproveitar, admirar
e aprender com esses meninos que sofreram por causa do teu País,
pela nossa liberdade, você não tem vergonha na cara? Cala boca e fica
quieto”. Pronto, ele ficou quietinho (risos), e os outros falaram: “Nossa,
mas psicóloga falando isso” (risos), eu falei: “Esse é o tratamento,
assim, de raio, direto e acabou”. Os presos que saiam deixavam
alguns livros, e eu comecei a guardar e juntou uma biblioteca, que
íamos organizando. Eu me lembro de que fiquei sentada no chão,
eles me deixaram, abriram a cela, sentei no corredorzinho, tentando
organizar os que tinham, os romances, depois fazia a lista, deve ter
ficado lá na OBAN isso tudo. Então havia um cotidiano de música, de
livro, de conversa, de jogos, de cigarro, que a gente não podia parar
de fumar porque não tinha fósforo, então você tinha que ter sempre
um aceso noite e dia, e quando alguém esquecia e não tinha mesmo,
a gente tinha que pedir para o carcereiro. Eu era encarregada de pedir

para ele, assim eu usava diferentes vozes: “Fogo na cela três”, falava
toda dengosa, ou então: “Fogo na cela três”, então brincando, a gente
mudava o tom de voz para pedir o fogo na cela três. Uma vez eu
botei mesmo fogo no colchão, logo foi uma correria para esconder
e tirar. Foi um pouquinho só, uma coisa que caiu, mas aí você vê
aquele companheirismo, aquela coisa de um ajudar o outro, apesar
dos subgrupos havia esse equilíbrio. Nós nos entendíamos, embora
politicamente, às vezes, havia discussão, mas não importa, havia uma
solidariedade, quando chegava alguém da OBAN todo arrebentado.
Eu mesma, quando cheguei eles me trataram bem, arrumaram um
cafezinho, que eu adorava tomar. Você tinha o amor das pessoas. Isso,
eu acho, foi uma coisa que a repressão não percebeu, porque mesmo
a nossa música, era uma música que valia a pena cantar, então tinha
determinadas músicas para determinadas coisas, quando a gente sai
da prisão ou vai para outra, que é a despedida, tem um tipo de música,
aquela “Marinheiro só”.
Era afetivo, no fim eu ouço isso. Lembro-me da situação, inclusive,
eu me lembro, todas as vezes que eu tinha a dúvida sobre se valia a
pena mudar de prisão. Menos no DOPS, lá não. Não é melhor eu ficar
aqui que já é o cotidiano? Mas a última coisa é a Tiradentes, que é uma
prisão grande, e nós ficamos lá na antiga torre dos escravos, que, até
historicamente, é uma coisa interessante, uma torre e uma portinha,
tinha dois lances de escadas e a parte de cima. O andar de cima, era
tudo aberto, eram arcos abertos e cada andar tinha as celas e em
cima tinha o celão, que era maior e tinha uma parte que a gente fazia
de cozinha. As famílias mandavam as coisas, porque lá, a gente tinha
uma situação de preso oficial, então podíamos receber; por exemplo,
a minha mãe mandou uma televisãozinha, então eles desmontaram
toda para ver se tinha alguma coisa.
Fiquei presa cerca de três meses, foi de julho até setembro,
porque no dia 7 de outubro seria o aniversário do meu filho e, nessa
época, já recebia visitas na prisão - a família, os filhos, eu vi meus
filhos, não tinha visto até então.

Nós saímos antes, porque meu filho era pequenininho, tinha cinco
anos, e perguntou assim: “E meu aniversário, mamãe?”, ele achava
que o aniversário dele tinha que passar na prisão, entendeu, ele já
estava preparando. E havia também o dia das visitas, recebíamos os
amigos que eram revistados, recebia a família e as crianças; mesmo
as crianças, a minha filha conta isso, eram revistadas, quer dizer, tirava
a calça, olhava atrás se tinha alguma coisa escondida, e eu perguntei
para ela: “O que você sentiu quando te revistaram?”, ela falou: “Eu
me senti muito importante porque parecia que eu era perigosa, que
eu podia levar uma arma dentro”. E os dois tentaram me salvar da
prisão, eles iam me empurrando para o canto, no pátio, para ver se eu
conseguia fugir, levando-me para um canto com o objetivo enganar os
carcereiros, depois que eu percebi. Mas eram crianças, crianças tão
marcadas até hoje, ficaram apavoradas, porque, de repente, acordam
no dia seguinte não tem pai e nem mãe; não sabiam onde eles estavam
e viam os adultos todos nervosos. Depois nada é explicado para eles,
quer dizer, acabaram dizendo que os pais estavam em uma escola
para pobres e por isso ficávamos internos lá e não podíamos sair, não
podíamos voltar. Como se fosse um trabalho.
A última vez, quando eu vi que não tinha chance de sair da prisão,
o negócio estava ficando cada vez mais feio, pedi para ver meus filhos.
Fiquei com medo de ficar lá até o Natal, então eu queria vê-los. Eles
foram uma vez ao DOPS e, quando eu desci, realmente foi uma coisa
violenta, que você tem que disfarçar, fingir, assim a minha filha chegou
para mim baixinho e falou: “Mamãe”, ela tinha o quê? Bom, meu filho
tinha quatro, ela tinha cinco, era uma diferença assim pequenininha,
ela falou para mim: “Mãe, os grandes pensam que você está em uma
escola, eles não sabem que você está na prisão, não fala nada, viu?”,
eu falei: “Tá bom, então não falo nada”, uma criança percebeu (risos),
mas como eles ouviam conversas de esquerda em casa, não é uma
coisa tão horrível assim, entende? E eu vi muitas famílias que tinham
vergonha das moças que estavam presas, porque era uma vergonha
ter uma filha presa, havia essa questão também.

A questão da visita era muito importante, porque um dia antes
da visita nos arrumávamos, púnhamos bobs, parecia que íamos
passear e depois, quando a visita ia embora, era um desastre, todo
mundo ia para sua cama. E na Tiradentes, eu comecei a atender, como
psicóloga, as presas comuns. Elas ficavam na parte debaixo; a gente,
na torre. Os guardas me pediram para eu ver um caso, depois desse
caso foram aparecendo outros, e mais outros, tinham casos graves.
Lembro-me de um caso até, uma mulher epilética que em estado
crepuscular matou a filha, jogou o bebê num poço, então eu tive que
conversar com ela e também com o marido. Passei a trabalhar lá, eles
me tiravam da torre, levavam-me a uma saleta e eu atendia os presos
comuns. Éramos eu, uma dentista e um médico, nós três que fazíamos
isso, que trabalhávamos para isso, então víamos bem os problemas
psicológicos de cada um, de como é que era, o que eles sofriam. E,
às vezes, com as companheiras a gente fazia num campo, porque lá já
tinha mais espaço para fazer terapia, essas coisas, mas não é terapia,
não se pode chamar de terapia, era conversar.
Bom, enfim, você nota que há uma comunidade, uma
solidariedade, há conflitos de partidos diferentes, que um acusa o
outro de ter feito tal coisa, há momentos de luto quando morria algum
herói da esquerda e que todo mundo sabia que morreu, e os guardas
ficavam contentes, faziam festa e fazíamos o luto.
Tinham os exercícios de tiro, que a gente tem que ficar deitada
no chão e eles atirando, é claro que não tão atiravam na gente, mas
eles estavam fazendo exercício de tiro porque se houvesse invasão
da prisão eles tinham que mostrar força. Então esse horror, misto
de solidariedade. Na Tiradentes já não havia possibilidade de sofrer
tortura, mas havia sempre idas e vindas, então sempre morríamos de
medo quando chegava alguém. Uma vez uma pessoa chegou e falou:
“Ó, Lúcia, vão te chamar porque chegou fulano que falou teu nome,
ele está no DOPS”, então eu teria que ir para o DOPS e lá se podia
apanhar outra vez. Então, à noite, eu passei morrendo de medo, ainda
bem que não me chamaram, não sei o que aconteceu; não chamaram,

não precisou chamar, mas era sempre assim, existia a ameaça de

voltar para trás, certo, vamos encerrar isso.
Então saio da prisão, volto a trabalhar no Hospital das Clínicas,
onde estava fazendo a tese sobre epilepsia, com Doutor Aníbal Silveira.
Eu trabalhava na parte de epilepsia, onde eu quase fui presa outra
vez, porque atendi um caso de uma menina que estava presa, essas
meninas eram muito feridas. O nome dela era Cristina, uma uruguaia
maravilhosa, o apelido dela era Tupamara, a Tupa, ela foi de tal modo
torturada que teve problemas neurológicos graves. Ela foi para
neurologia do HC onde eu trabalhava, então eu escrevi no envelope
para quando ela chegasse me procurar, logo polícia descobriu isso,
achou que eu estava tramando algo. Para resumir, veja como a coisa
era: mesmo fora da prisão a gente ainda tinha essa pressão de não
saber o que acontecia. E depois, fora, eu fiquei um ano em liberdade
vigiada, tendo que me apresentar e assinar. Somente depois é que
eles liberaram o passaporte para ir embora, e ainda havia muitos
telefonemas anônimos para minha casa, nos faziam comprar as
coisas, déssemos algum dinheiro, ameaçavam prender novamente.
Então nós vimos que não tinha condição, precisávamos ir
embora. Então, o Ruy aceitou um convite, porque na época em que
ele estava preso, teve um congresso de Sociologia internacional em
São Paulo e ele seria o coordenador do congresso, mas avisaram que
ele estava preso, saiu até no jornal nos Estados Unidos e na França,
dizendo que ele e a esposa estavam presos. Então imediatamente
eles nos convidaram, e nós ficamos. Nesse mesmo ano, perdi minha
efetivação no cargo que ocupava, novamente fui submetida a outra
entrevista, interrogatório, por parte do Departamento de Psiquiatria
da USP, o Departamento de Psiquiatria chegou à conclusão que eu
não tinha condições para continuar lá, então eles não renovaram o
meu contrato.
Não renovaram por causa da minha prisão, de eu ser de esquerda,
pelo que eu tinha feito. No começo, eu pensei, quando eles deram aquela
festinha para mim, achei que era solidariedade, era um negócio legal,

mas não era, era para me investigar. Uma festa na casa do professor,
eu não gosto de falar, não me lembro, enfim, desse professor de
Psiquiatria, o professor de Psiquiatria que era o chefe do departamento,
me convidou para casa dele e o pessoal do departamento de Psiquiatria
e eles começaram conversando, perguntando o que tinha acontecido,
o que eu achava, o que eu fazia, o que não sei o que, de repente eu
vi, eu estava até sentada em um banco mais baixo, não sei, coincidiu,
e todo mundo assim, me fazendo aquelas perguntas, no começo eu
achei que era curiosidade normal, quando eu comecei a perceber, eu
falei: “Pera lá, acho que vocês tão enganados, eu vou, eu fiz pouco e
vou continuar fazendo, sempre que possível eu vou lutar contra isso,
não sei se está claro para vocês”, bom, então o professor falou: “Olha,
eu sinto muito, Lúcia, mas não vai haver condição de ser renovado o
teu contrato”, então o meu contrato foi cortado. Por isso, eu fui para a
França, fiquei uns dois anos, em 1979 voltei, foi horrível, horrível porque
eu estava na França, mas eu estava com o coração aqui.
Tive que levar as crianças, tirar da escola, isso foi difícil para nós.
Depois, é claro, a gente aproveita, também não somos imbecis, mas o
pavor que eu tinha lá e as notícias, e principalmente porque antes de
ir para França, eles devolveram o passaporte que estavam segurando,
e no dia que a polícia foi entregar lá em casa os passaportes, eles
disseram assim: “Olha, vocês vão poder viajar, mas prestem bem
atenção porque nós temos gente nossa lá na França, se vocês abrirem
a boca e falarem alguma coisa do Brasil, vocês estão deixando a
família, lembrem que vocês estão deixando a família aqui no Brasil”,
olha que coisa terrível. Quer dizer que aquela liberdade que a gente
pensou que tivesse, não existia. Eu carreguei comigo a preocupação,
eu falava: “E minha mãe, meu irmãos, como é que fica?” Então era
uma coisa perversa. Bom, eu não sei, eu acho que era uma besteira
se eles puseram gente para nos vigiar lá, nós não éramos perigosos,
éramos professores, não fazíamos nada, mas, enfim, fizeram isso.
Na volta, então, eu procuro emprego, não encontro emprego,
eu perdi tudo o que eu tinha. Na época, eu dava aula na faculdade,

aplicava a prova de Rorschach para seleção de candidatos para

Psicanálise, na Sociedade Brasileira, candidatos didatas, mas aí eu já
não fui mais aceita, eu não poderia participar, quer dizer, eu era uma
pessoa que tinha passado pela peste, ninguém queria saber.
O Ruy voltou para faculdade, ele foi bem recebido lá e depois até
acabou ficando diretor da faculdade de Ciências Sociais da USP, mas
eu não conseguia mais, então eu conversei com o Doutor Aníbal e ele
me conseguiu um emprego, responsabilizando-se por mim, era muito
estranho, quer dizer, ele tinha que assinar, se eu fizesse qualquer ato
subversivo eu seria posta na rua. Fui convidada, nesse ínterim, em 1979
mais ou menos, para dar aula na Psicologia Social na USP também, o
primeiro nível de coisa é a faculdade, a faculdade aprovou o meu contrato,
meu currículo; porque antes de ir para França eu acabei defendendo o
meu doutorado, para mim era uma coisa agradável terminar a minha
tese, eu tinha de um lado a tese de doutorado e do outro lado tinha a
minha defesa, porque eu ia ser julgada, então eu tinha as duas coisas.
Para mim foi uma delícia fazer a tese, eu pouco estava ligando,
estava na maior calma. Não era nada para mim aquilo, a prisão tinha
aquele peso, agora, aquela tese era uma diversão. Então eu fiz o
doutorado e tudo, mas não conseguia garantir a minha estabilidade
profissional. Nesse ínterim eu aproveitei e fiz mestrado em Filosofia da
Ciência também, na França, porque eu não podia fazer outra coisa.
Quando eu cheguei, fui convidada para trabalhar na Psicologia Social
da USP, a faculdade aprovou e o departamento também. Os contratos
de professores passavam pelo primeiro nível, o departamento, segundo
a faculdade, depois o terceiro estágio para saber se tinha processo,
se era uma pessoa subversiva, passava pela polícia. E dentro das
faculdades ficava um major para controlar o que era dado nas aulas.
Então durante três meses eu dei aula na pós-graduação, consegui,
ministrei um curso para uma turma grande, ainda bem que eu guardei
o nome deles todos.
Passaram-se três meses, enquanto isso o meu processo correria,
eu já estava recebendo, mas ainda para efetivar precisava do terceiro

estágio. Enquanto o terceiro estágio não aprovasse, eu não podia ter
a segurança do cargo. Daí veio a Ecléa Bosi, na época a diretora,
e falou: “Olha, você não pode continuar dando mais aula”, no meio
da aula, eu me senti completamente idiota, quer dizer, era como se
eu tivesse brincando de casinha e a mãe falou assim: “Olha, para de
brincar”. Ela disse: “Você não pode mais dar aula, eu sinto muito”, ela
estava constrangida, claro, não era culpa dela: “Mas você não pode
mais dar aula porque o terceiro estágio chegou e vetou o teu contrato”,
eu fiquei meio pasma, os alunos se levantaram, eu falei: “Não, calma,
calma, pelo amor de Deus”, se não iam ser todos presos, ia ser uma
bagunça, “Deixa”. Pedi para Ecléa: “Vamos falar com o diretor da
faculdade porque eu quero, não posso ser mandada embora assim,
eu preciso de uma palavra, eu preciso”, então a Ecléa falou: “Olha,
eu não posso ir”, eu acho que ela também estava com muito medo,
porque todo mundo tinha.
Fiquei lá esperando, a tarde toda, não tive nenhuma resposta.
Voltei no dia seguinte, fui falar direto com o Arrigo Angelini, que era
o presidente do Departamento de Psicologia, perguntei como é que
faríamos para resolver, e ele falou: “Não, você foi muito leviana, de
dar aula”. Bom, enfim, eu estava dando aula de personalidade e
cultura, não era nada de subversivo: “E agora nós não podemos nos
responsabilizar, nós não podemos nos prejudicar, a questão agora vai
ser os alunos, porque os alunos vão ficar sem professor e eu acho que
exatamente pelo fato de não ter estabilizado o teu contrato, você tem
que devolver esse dinheiro que recebeu nesses meses”. Respondi:
“Puxa, Arrigo, você está pior do que a repressão”. E ele ainda insistiu,
mandou um recado pela minha irmã, que era professora também
na época. Bom, enfim, ainda a Ecléa me telefonou dizendo: “Lúcia,
por favor, peça demissão porque ficamos em uma situação difícil, a
pós-graduação, esses meninos ficarão sem ponto, perderão tudo”.
Como assim, eu saio e ninguém está nem aí, porque é um curso que
eu preparei. “Então você tem que pedir demissão”, eu falei: “Não,
Ecléa, você não está percebendo, eu não posso pedir demissão,

se eu pedir demissão, eu estou facilitando o trabalho deles, fica na

história, desaparece”.
Então eu caí fora, eu não pedi demissão, não sei depois o que
eles fizeram, provavelmente arrumaram, distribuíram a turma e tudo
mais, mas acontece que com isso eu perdi a minha aposentadoria,
eu não tenho aposentadoria da USP nem pela Medicina e nem pela
Psicologia. Perdi tudo realmente, não tive mais essa possibilidade.
Depois disso, passei um tempo na França e em Portugal
trabalhando e estudando. Voltamos ao Brasil, para mim foi muito
pior porque o Ruy morreu de câncer, e eu vi que eu não tinha mais
condições, fiquei muito desesperada, muito mal, muito deprimida e
tentando manter a calma. As crianças tinham crescido, já estavam
namorando, e tinha que manter a cara de que estava tudo bem. Então
encerra a minha estória.
Anos depois aconteceu uma coisa boa, encontrei a presidenta
Dilma Rousseff no jornal, na Folha de S. Paulo, escrevi um bilhetinho
dizendo assim mais ou menos: “Olha, eu, em 1971, estive presa no
DOPS e conheci um grupo de meninas que me marcaram muito; até
hoje me lembro delas, será que você é uma delas?”, assinei Lúcia
Coelho. Quando se abriu para perguntas, eu já tinha entregue o bilhete,
então o jornalista lá no palco falou: “Antes de começar as questões,
eu vou falar uma que é de ordem mais particular”, eles leram o meu
bilhetinho. A Dilma levantou e falou: “Claro que eu me lembro, onde é
que você está, Lúcia?”, olha só que comoção. Eu levantei, quer dizer,
estávamos mais envelhecidas, tudo modificado, porque a gente se via
jovem, ela era mais moça que eu, uma menina.
Então, nós duas levantamos e ficamos nos olhando. Quando
acabou eu fui indo embora, a secretária dela me pegou, levou-me
até ela e nos abraçamos, foi tão bom...até saiu na primeira página da
Folha, eu abraçada com a Dilma. Então os repórteres perguntaram:
“Bom, então a ministra é sua amiga, o que você vai pedir para ela?”,
eu falei: “Eu não vou pedir nada, não tenho nada a ver, eu queria saber
se era a minha amiga e é, eu estou feliz da vida, eu não vou pedir

coisa nenhuma, se eu quiser pedir uma coisa eu vou pedir para vocês,
dêem o meu endereço para pessoas que também estiveram na prisão
naquela época, quer dizer, põe no jornal para que eles me procurem”.
Foi legal porque saiu o meu endereço, todo mundo me telefonou, nós
formamos um grupo de umas 15 pessoas. Você imaginou que emoção
depois de todos esses anos? Uma abraçando a outra e contando da
vida. Acho que isso foi há dois ou três anos atrás, formamos um grupo,
não posso chamar de grupo terapêutico porque eu era uma também.
Quer dizer, eu era ao mesmo tempo terapeuta e vítima. Nós nos
reuníamos uma vez por semana, quatro horas por dia e falávamos
do nosso sofrimento. Então a gente falava e era gravado, anotado,
discutíamos e quando uma chorava muito as outras agradavam,
abraçavam, seguravam, como fazíamos quando éramos torturadas;
e as queixas, os desaforos que uma falava para outra, foi uma coisa
muito interessante, eu tenho todo esse material, preciso escrever
de uma maneira mais adequada. Foi quando vi os tipos de traumas
dessas meninas, essa dor, esse ressentimento que sentimos em
relação, naturalmente, aos colegas, os que dedaram, mas não só,
com a própria população. Porque nós não fomos reintegrados na
população, as pessoas nos olhavam com desconfiança, para começar
você queria contar a sua história, eles não queriam ouvir, se ouviam
ficavam morrendo de dó, quer dizer, não ficavam revoltados.
Então é como se fosse uma gafe, eu falei alguma besteira ou
errei na vida, então a pessoa evita. Isso é importante porque marcou
demais, as pessoas ficaram todas com ressentimento da população, a
gente não se sentiu amparada. Não sentiu que havia reconhecimento.
Havia as pessoas da família que também queriam evitar, tinha pessoas
que nem falavam, nem contavam para os parentes mais distantes
que eu tinha sido presa, de vergonha, quer dizer, havia uma troca
de valores aí, uma incompreensão total. Então isso era uma causa,
e muita gente até hoje ainda briga por causa de posição política de
esquerda: “Não, porque fulano é do grupo tal, não sei o que” (risos).
Continuamos fechados, separados da população, por isso que eu

acho que é muito importante esse Memorial da Resistência. Ali são

apresentados os casos, discutimos e encontramos os companheiros,
então fica mais positivo.
Sentimo-nos muito desvalorizados, a autoestima fica um lixo,
depois a gente sai, ainda é chantageada pelo poder, pela política, pelas
pessoas e, outra coisa também: vemos um monte de psicólogas, de
professores que foram a favor da ditadura, que ajudaram na ditadura,
que além do mais têm toda uma teoria para as torturas. Escreveram
manuais de tortura, usaram os manuais de tortura dos Estados
Unidos – eu os tenho – fizeram adaptações aqui no Brasil, e usaram a
Psicologia e a Medicina pra explicar isso.
Nós tínhamos médicos e psicólogos lá dentro ajudando os
torturadores. Quando estávamos mal, desmaiávamos, os médicos
nos faziam respirar outra vez e nos mandavam para a tortura. Por isso
eu disse que é nossa obrigação falar dessas coisas, para que não
aconteçam mais. Os meus filhos não conseguiram mais ter segurança,
a minha filha fez terapia, ela mora na França agora, não quer voltar,
tem medo de voltar, não quer mais, casou, ficou lá, e o menino aqui
também não consegue se integrar, quer dizer, é uma dificuldade muito
grande dessa geração, eles se sentem meio envergonhados. Talvez a
nova geração já tenha outra cabeça para poder entender as coisas.
Quando eu tive a experiência de reencontrar as pessoas, logo
depois fui para França, procurei uma mulher chamada Françoise Sironi,
que é especialista em Psicologia da tortura, ela trabalha em Haia, na
Holanda, com direitos humanos. Conversei com ela, me deu certa
orientação que ajudou muito, me apoiou para eu fazer esse grupo.
Então eu, usando a técnica dela, escrevendo para ela, pude fazer mais
ou menos um ensaio para levantar esse ano de terapia, entre aspas,
terapia de grupo, digamos melhor.
Mas depois que acabou apareceu essa possibilidade de haver a
Comissão de Anistia, de fazer grupos de psicólogos para atendimento,
eu cheguei a fazer um projeto com o Antônio Carlos Cesarino, mas esse
projeto foi transformado depois e acabou sendo aprovado em quinto

lugar. O projeto aprovado aqui em São Paulo foi o do Sedes, que me
parece muito bom, até teria interesse depois em conversar com eles,
porque eu tinha uma concepção, enfim, mas eu acho o pessoal do
Sedes ótimo, não tenho dúvida. Não importa quem faça, isso tem que
ser feito, essa história tem que ser contada, não pode deixar que esses
torturadores continuem aí. As pessoas têm medo de encontrar; eu tive
amigas que encontraram os torturadores na rua ou em uma praia, é
pavoroso, a gente começa a ter muito pesadelo.
Quando se sai da prisão, temos muitos pesadelos. Parece que
toda hora vão nos chamar, vão prender, vai acontecer isso, mesmo em
outro País você tem medo de falar, começa a desconfiar das pessoas,
ainda mais depois de me dizerem que tinha gente lá, então incute. O
tormento que temos é uma coisa pavorosa, você é humilhada, você
fica impotente, não tem o que dizer, mesmo que você não tenha dito
nada, mesmo que tenha tranquilidade nesse aspecto, você se sente
culpada só de sair. Quando eu saí, eu me senti muito mal, falei: “Elas
estão lá, eu não quero sair”, eu demorei a sair, o pessoal até achou
graça, falou: “Lúcia, vai embora logo”, porque eu ficava, ia e voltava,
ia e voltava, porque achava que devia, e eu fiquei angustiada todo
tempo, quer dizer, eu estava livre, mas eu não consegui nem pensar
nessa liberdade sabendo que elas estavam sofrendo lá e que isso
ia continuar, não é que estávamos totalmente livres, não tínhamos
liberdade, nós não podíamos falar, continuávamos não podendo falar.
Voltei a dar aulas na USP, eu nunca recebi essas aulas, mas quando eu
fui dar uma aula em que eu só falei, sempre vigiada, para os alunos,
que era importante uma sociedade livre para a saúde mental, para
ter possibilidade de falar, de discutir, que havia uma ligação entre a
cultura e a personalidade.
No final da aula, um homem veio me falar que aquilo era
subversivo. Isso era na Faculdade de Medicina. Era o sujeito que nos
controlava. Não policialmente, ele era um colega médico, psiquiatra,
que me vigiava, estava encarregado de ficar lá vendo o que eu falava.
Quando ele falou que era perigoso, na aula seguinte eu cheguei para

os alunos e falei: “Olha, na aula passada eu falei pra vocês que era
importante a liberdade de expressão, e tudo o mais, olha, isso não
vai cair na prova, vocês, por favor, risquem isso porque isso não tem
valor, não vai cair na prova”. Teve gente que abriu o caderno e riscou,
quer dizer, eles não perceberam a ironia, quer dizer: “Isso não vai cair
na prova (risos), isso que ela falou não tem nada a ver com a gente, é
uma teoria”, então isso me deu uma tristeza, eu falei: “É dureza”.
Por isso temos que continuar lutando, falando, eu não sei como,
mas tem essas pessoas como a Sironi que têm interesse em ajudar.
É muito complicado. Nós ficamos muito tempo sem saber nada, a
sociedade tem um lapso, de não saber o que aconteceu. Mesmo
quando eu fui pra França, tinha gente que não sabia que tinha tortura
no Brasil. No nazismo também, havia alemães que não tinham noção
do que acontecia, era uma alienação total porque não saía nos jornais,
ninguém sabia.
Tem pessoas que até achavam que era bom aquela época,
tinham mais dinheiro, mais possibilidade. Atualmente você conversa
com chofer de táxi, que geralmente é reacionário, mas nem sempre,
eles acham que o governo da época da ditadura era melhor. É uma
visão. Por isso que eu queria, queria muito que esse grupo ajudasse
depois a organizar grupos de participação, que fizessem peças de
teatro, ou fossem em programas, que falassem sobre a experiência,
mas eu não sei como é que vai ser, duvido, eu me cansei um pouco
disso tudo porque a gente dá duro, dá duro, e não consegue.
Nesse momento, eu ainda estou mal. Fiquei muito mais tranquila,
evidente, depois que estabeleci esses contatos, houve essa abertura,
mas aí eu me entusiasmei demais, eu fiquei alegre demais, então agora
eu estou mais cautelosa (risos). Agora, é pena ter quer dizer que não
somos reconhecidas. Quando eu voltei para o Hospital das Clínicas,
isso marcou, gosto muito do meu chefe lá da neurologia, daquela época,
mas o que ele me falou foi: “Bem feito, você se mete com comunista,
olha aí o que acontece”, quer dizer, essa era a compreensão dele.
Então, ou eu era imbecil por me metemos com comunistas, uma tonta,

ou então era realmente uma marginal. E uma coisa de doido, então
você não tem chance de se defender. E a questão é que a gente põe
uma espécie de conceito, na memória da gente- para eu sobreviver,
me adaptar com as minhas crianças na França, depois, de tudo, o que
é que eu fazia? Eu não pensava mais, aquela coisa da memória não
valia e eu não falava com o Ruy, eu não falava, eu e ele não falávamos
da prisão nunca mais. Porque falar era revolver o sofrimento, então
ficou um sofrimento e com a morte dele piorou ainda, são memórias
de cobertura, não é nem isso, é uma coisa oca, é uma lembrança
que você acoberta e que só aparece quando você está mais frágil ou
quando você está sonhando, no sonho aparecem certas ameaças,
certas coisas, certas palavras.

Luiz Celso Manço
Entrevista concedida pelo psicólogo ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª Região
(São Paulo).
Eu sou Luiz Celso Manço, psicólogo, formado em 1971 pela USP

de Ribeirão Preto, sou professor da Universidade Católica de Santos
desde primeiro de março de 1971, leciono a disciplina de Psicologia
Organizacional e do Trabalho e exerço a supervisão de estágio nesta área.
No momento estou afastado das atividades acadêmicas, de licença. Fui
membro em duas gestões do Conselho Regional de Psicologia (CRP),
na primeira oportunidade entre os anos de 1980 e1982. Constituímos,
na época, uma primeira tentativa que chamávamos de oposição,
uma formação, utilizando o jargão, “de esquerda”. Era uma chapa de
esquerda que, pela primeira vez, tentava conseguir a vitória nas eleições
e, felizmente, conseguimos, gestão de 1980 a 82. De 1982 a 1985, eu
fui membro do Conselho Federal de Psicologia (CFP), tendo exercido o
cargo de secretário; posteriormente, participei de outra gestão do CRP
cuja data nesse momento eu não lembro. Esta é a minha relação com
o Conselho. Ainda relacionado à minha apresentação, mais no plano
profissional - e essa questão que eu vou colocar tem relação com o
assunto principal da nossa conversa de hoje - é relativa à organização e
fundação da primeira entidade de psicólogos da Baixada Santista, que
foi a Sociedade de Psicologia da Baixada Santista, SPBS, fundada em
07 de maio de1977, que, mais tarde, por razões que não vêm agora ao
caso, foi transformada em Associação dos Psicólogos de Santos, que
hoje também está inativa.
Essa entidade foi bastante vigiada e monitorada pelos órgãos
de repressão da ditadura militar que se espraiava no nosso país
naquela época, por isso eu fiz questão de citar que a nossa Psicologia
na Baixada Santista foi alvo também dos órgãos de informação, de
acompanhamento, de fiscalização do regime. Temos aí muitas histórias
a respeito desses fatos, inclusive documentos oficiais que estão em
nosso poder mostrando os fatos. Éramos pessoas visadas; assim
nascemos, como categoria, aqui em Santos, e assim crescemos; a meu
respeito eu acho que são esses os fatos mais relevantes: a docência,

meu exercício profissional como psicólogo nas grandes organizações
da região, minhas atividades políticas.
Estou afastado das atividades profissionais de psicólogo há alguns
anos, parei de exercer, mantendo apenas o vínculo com a universidade,
que nesse momento também está suspenso.
Tenho orgulho de serprofessor desde anos atrás e a presença
dos meus colegas José Ricardo e Mirnamar nessa entrevista me traz a
satisfação de poder contribuir com algum testemunho sobre o período
que vivemos, que vivenciamos, como centenas de outros brasileiros,
inclusive alguns companheiros em situações muito mais graves, muito
mais sofridas do que a minha própria experiência.
A vigilância que desabou sobre a sociedade, sobre a nossa
entidade - vou direto ao ponto -, foi intensa. Eu me preservo o direito de
não citar um nome porque eu não tenho como fazer comprovações, mas
colegas meus que faziam parte da diretoria e eu temos convicção, e há
indícios, de que havia, inclusive, uma pessoa que foi informante e hoje
está aí nas cúpulas do poder da nossa região, do poder político oficial...
Costumávamos reunir-nos no auditório da Faculdade de Filosofia,
Ciências e Letras de Santos, prédio hoje inexistente. A faculdade nos
cedia esse local para organizarmos, desde o final de 1976, essa futura
entidade; foi uma organização lenta e gradual, modéstia à parte, muito
bem conduzida por um grupo de pessoas que assumiram a vanguarda
do processo e, desde as primeiras reuniões que foram realizadas
na Semana de Psicologia da nossa faculdade, aproveitávamos a
mobilização para propor a futura entidade.
Isso começou a ocorrer em 1976, produzimos um estatuto
provisório, um projeto, muito similar ao da Sociedade de Psicologia de
Ribeirão Preto, da qual fui um dos fundadores também, eu era estudante
lá nessa época, nos anos 60. Muito daqueles estatutos eu propus aqui
para nossa entidade. A Sociedade de Psicologia de Ribeirão Preto hoje
é Sociedade Brasileira de Psicologia, depois do plebiscito ocorrido.
Em 1977 fizemos uma assembleia de fundação com a presença
de 69 pessoas, é claro que aí estão inclusos alunos que participaram

Luiz Celso Manço
do evento, mas havia um número muito expressivo de profissionais,

inclusive com alguns nomes altamente conceituados aqui na Baixada.
Eu era mais jovem e recém-chegado aqui na Baixada, essas pessoas
emprestaram o brilho e o peso dos seus nomes para esse projeto; a
partir de uma Comissão Organizadora, foi eleita a primeira diretoria; eu
presidia essa primeira diretoria, tínhamos companheiros, colegas, como
o Luiz Antonio Guimarães Cancello, a Maria Lúcia Moreira, a Helena
Cymerman Asnis, tínhamos na fundação também o Osvaldo Marba
Ribeiro, a Elza Scazufka Marba Ribeiro, a Dora Ford Racy Parente, que
hoje não está mais em Santos, também na diretoria, o Mário Angelino
Filho, que foi meu colega na faculdade e psicólogo da Companhia
Siderúrgica Paulista (Cosipa) durante muitos anos e que entrou, aliás,
depois que eu fui desligado da Cosipa por razões políticas. Foi meu
primeiro emprego, mas isso é outra história.
Então, éramos um grupo da Sociedade de Psicologia bastante
atuante; havia uma preocupação fundamentalmente de caráter
associativo, muito menos corporativista, abominávamos a ideia de
corporativismo, havia alguns setores da Psicologia santista bastante
retrógados, eram minoria, e nós tínhamos um poder político bem mais
organizado em prol de uma Psicologia autenticamente mais popular, de
uma Psicologia voltada para as necessidades sociais, uma Psicologia
que se libertasse de vez da elitização, tanto nas práticas quanto nos
pensamentos que orientavam essa prática, nos fundamentos filosóficos,
psicológicos, científicos, nos valores humanísticos.
Era preciso mudar essa mentalidade, assim como ocorria
no Departamento de Psicologia da Universidade, no qual eu era
coordenador, então participávamos ativamente dessa luta de renovação
e de preparação de uma Psicologia da América Latina, com a sua cara,
sua identidade, juntamente com colegas da PUC de São Paulo, com
quem tínhamos vínculos estreitos, e de outras regiões do Brasil. A
Sociedade de Psicologia da Baixada Santista nasceu com esse projeto
de fazer uma Psicologia de nível bom, científico, é claro que ainda
herdando muito do positivismo, que vicejava na época e que marcou a

todos nós, mas preocupada com um caráter científico, com a divulgação
científica e com o papel social da Psicologia e dos psicólogos. Foi assim
que nasceu essa entidade, por isso eu mencionei no início o jargão “de
esquerda”, porque era, de certa maneira, uma entidade contestadora,
não com discurso panfletário, mas dentro da própria Psicologia.
A criação teve vasta cobertura da imprensa, eu guardei os jornais.
Teve uma visibilidade muito grande e isso despertou, obviamente, os
olhares inquietos das forças da ditadura, que como todos sabemos
representava o domínio do pensamento fascista, das ideias de sufoco
dos princípios da democracia, certamente que esse espírito do fascismo
é sobejamente conhecido, não explodiu só sobre os psicólogos e a
Psicologia brasileira. Toda uma geração de intelectuais, professores
e alunos da universidade brasileira foram severamente amordaçados,
tanto na sua ação como no seu pensamento, na sua criatividade, na
pesquisa de graduação e de pós-graduação, nas salas de aula, nos
trabalhos de conclusão de curso.
A ditadura conseguia ou tentou amordaçar e sacrificar toda uma
época da produção científica brasileira, então esse pensamento fascista,
retrógado, reacionário, também acabou penetrando no interior da nossa
entidade através de algum informante que relatava minuciosamente quem
éramos nós, o que fazíamos e que reuniões realizávamos. Não posso
citar quem seria esse informante, embora tenha as minhas convicções.
Ainda é muito cedo para eu poder citar, antes que eu possa ter novos
documentos, novas provas. Um colega que frequentava a Sociedade e
que, certamente, na minha hipótese, alimentava essas fontes.
Há documentos do DOPS, da Polícia Federal, que nos citam
nominalmente, eu já tinha uma história anterior que carregava lá da
época de estudante, apontado como um elemento perigoso, ligado
ao terror, ao terrorismo, essas histórias. Esses documentos aos quais
eu me refiro, relativos a Santos, à entidade de Psicologia, eles estão
disponíveis no arquivo estadual. Esse acompanhamento dos nossos
passos, aqui da Psicologia, foi até a década de 80, não sei precisar até
que ano da década de 1980.

Luiz Celso Manço
Há cerca de oito, nove anos, quando foi promulgada uma nova

lei de anistia, como outros camaradas de militância, resolvi entrar com
o pedido de anistia, e, na preparação da documentação, obtivemos um
número muito grande de documentos, entre os quais estavam esses que
cito. Havia nesse momento, no início dos anos 2000, a liberação desses
documentos para consulta, que antes eram absolutamente protegidos
pela confidencialidade. Para nossa surpresa, constava cada órgão
informando ao outro, o outro informando ao outro, sobre a existência
dessa entidade, a Sociedade de Psicologia da Baixada Santista, e quem
eram “os cabeças”, os seis da diretoria.
Fiz essa inserção sobre a Psicologia aqui na Baixada como um
gancho porque eu acho importante pra nossa história regional, e agora
eu gostaria de relatar um pouco sobre a década anterior a esta, que
foi uma experiência vivenciada por mim e por muitos estudantes e não
estudantes dos anos 1960. Marcou muito a minha vida e, certamente, a
das pessoas que me rodearam.
É um assunto sobre o qual hoje me preocupa tentar escrever,
pensar ou repensar do ângulo daqueles que não eram protagonistas,
mas que sofriam com o nosso protagonismo, o que às vezes é muito
difícil de avaliar, há pouca coisa escrita a respeito. É preciso fazer uma
tentativa de captar as pessoas que estavam indiretamente envolvidas
nessa luta, como foi penoso, isso precisa ser resgatado de alguma
maneira – como observa muito bem meu irmão José.
Em 1965 eu estava no primeiro ano do curso de Psicologia quando
comecei a me envolver com o movimento estudantil, que já tinha uma
mobilização grande, não só em Ribeirão Preto. Tinha uma organização
boa apesar das divergências ideológicas e políticas dos vários grupos,
das várias tendências, mas havia uma unidade satisfatória e, já em 1965,
pelo menos lá em Ribeirão Preto, começamos a fazer atos públicos,
políticos, contra a ditadura; depois, comícios relâmpagos (porque tinham
que ser rápidos, antes que a repressão chegasse), e passeatas muito
numerosas. Fizemos algumas passeatas com apoio da população, nas
ruas, criando um embaraço para a polícia, para as forças de repressão,

a população nos defendia e a polícia estava ainda naquela época sem
muito poder, sem muita prática desse tipo de repressão. A contradição
só iria se aprofundar dois anos depois, quando a repressão passou a
ser muito mais científica, muito mais violenta, nesse primeiro momento
a gente passava apenas por detenção, já havia sido detido em 1966
por passeatas de estudantes nas ruas do centro de Ribeirão Preto, com
aplausos dos prédios, da população jogando papel picado. Éramos
detidos após repressão, às vezes violenta com apoio da cavalaria,
ficávamos uma noite detidos e depois liberados.
A Igreja Católica, a catedral, pelo menos naquele momento, era
um refúgio, passávamos a fazer comícios nas escadarias porque na
hora da correria era lá para dentro que íamos, com apoio, inclusive,
de alguns religiosos da época. A tensão era grande e esse tipo de
manifestação se reproduziu várias vezes, em 1966, 67. Em 68 há um
recrudescimento, é baixado o Ato Institucional número cinco (AI-5), e a
repressão, segundo tudo indica, já ocorre com bastante know-how e a
colaboração dos órgãos de inteligência dos Estados Unidos. Chegamos
em 1968 com a legislação da ditadura, o AI-5, dando ao presidente
ditador plenipotenciário todos os direitos de decisão... a polícia passou a
ser muito mais violenta, muito mais profissional na tortura e na repressão.
De minha parte o que eu posso dizer sobre esse sofrimento
mais intenso, além dessas pequenas detenções pouco relevantes que
ocorreram nos anos 1960, é que a ditadura passou a nos perseguir,
não só a mim, mas a um grupo significativo de universitários, dos
cursos de Psicologia, de Medicina, Direito, Química, da Biologia,
Enfermagem, também de faculdades privadas. O movimento crescia
muito e a repressão crescia em escala logarítmica atingindo outros
setores da sociedade civil, muito mais rapidamente e intensamente,
muito mais qualificada.
Nesse momento, eu era vice-presidente da União Estadual
dos Estudantes, em 1967 havia sido eleito com o José Dirceu como
presidente. Conseguimos chegar ao final do mandato, mas já com
forte perseguição política. Minha primeira detenção mais preocupante

Luiz Celso Manço
ocorreu nesse ano, de 68, quando alguns companheiros de outras

tendências começaram a cair presos, eu militara no Partido Comunista
Brasileiro, o PCB, chamado Partidão, desde 1965, já como militante
ativo; a minha mulher hoje, então era uma secundarista de 16 anos, eu
comecei a namorar naquela época. A Regina também era membro do
Partido, participávamos juntos dessas passeatas. Além do movimento
estudantil, passamos a militar, a partir de 1968, em uma organização
mais radical, a ALN (Ação Libertadora Nacional), que era comandada
pelo camarada Carlos Marighella e lutava pela derrubada da ditadura e
pela revolução socialista, isso já no final dos anos 1960.
De minha parte, entre essas prisões rápidas e detenções, houve
uma que foi mais preocupante do ponto de vista psicológico e não
físico. Fui detido na minha residência, o que gerou todo aquele trauma
de família, especialmente em minha mãe. Fui levado ao quartel pela
Polícia Militar ( na época chamava-se Força Pública), fui interrogado
por oficiais do exército, um dos oficiais altamente qualificado do ponto
de vista intelectual, erudito, conversávamos sobre música clássica,
Beethoven, Bach, ao mesmo tempo de Filosofia, Psicologia, ele tentando
“tirar” de mim tudo o que podia. E, ao mesmo tempo, outros atores
da repressão tentando chegar ao oficial: “Senhor, esse jovem... não é
nessa conversa que o senhor vai obter alguma coisa, tem logo é que
botar a maquininha nele”. O oficial reagia assim: “Eu estou cumprindo
o meu papel”. E respondiam: “Olha, a maquininha está pronta, é só
dar umas maniveladas e ele vai ver”. “Saia da minha sala!”, ordenava o
oficial aos subalternos. Esses jogos eu sei que já eram simulações. Uma
coisa do tipo “um do bem e outro do mal”, aquele tipo de jogo que mais
tarde fomos ver que fazia parte das sessões de tortura e interrogatório.
Não sei, hoje, se era verdade ou não o papel desse oficial; pelo menos
eu não fui tocado durante as horas, o tempo em que eu fiquei no quartel,
e essa maquininha de que falo é a “maquininha” de produzir choque. Fui
solto sem ter sido torturado fisicamente, mas psicologicamente.
Falo isso (sobre o comportamento dos interrogadores) porque,
de certa maneira, nós estávamos muito treinados, pelo menos até certo

ponto, para conseguir intelectualmente sair dessas sem “entregar”
ninguém, sem delatar ninguém e sem nos envolvermos. Essa experiência
que eu tive, específica, foi muito interessante, foi um duelo de duas
cabeças pensantes, o meu interlocutor inteligente, arguto e culto, de
nossa parte também certo nível, e conseguimos sair dessa sem nos
incriminarmos, porque, na verdade, eu fazia, nessa altura, de 1968, muito
mais do que movimento estudantil, eu estava profundamente ligado à
luta revolucionária (risos). Quando ainda estava no PCB, havia ocupado
cargos de direção, eu já era assistente, como se diz na linguagem do
Partido até hoje. Eu sou membro do Partido Comunista Brasileiro, que
hoje possui outra feição, mas isso depois a gente conversa. Ele já não
tem mais essa penetração e esse poder, numericamente é quase que
simbólico, mas esse sistema de instruir, educar as novas gerações, ler,
ler, ler... Não queremos números, nós queremos qualidade, quem entra
no Partido entra por convicção, é militante, não é número, então essa
preocupação com os novos era muito grande.
Como já estava na faculdade eu era assistente dos jovens
secundaristas, de uma chamada Organização de Base, e a minha mulher
era dessa organização de jovens, do colegial, ginasial. Eu tinha um vínculo
forte com o Partido, tinha pertencido à Direção Municipal. Depois do AI-
5, o ano de 1968 foi crucial; em 69, os acontecimentos se precipitaram,
a essa altura, hoje eu posso falar isso, embora eu diga sempre com
um “friozinho” na barriga: em 68, 95% dos militantes do Partido, em
Ribeirão Preto, migramos para a ALN, nós considerávamos que o
Partido Comunista perdera o “bonde da história” e era muito pacifista,
propunha uma luta revolucionária por etapas, primeiro a libertação da
ditadura, depois a construção de uma sociedade democrática burguesa
com alianças nacionais, inclusive do empresariado brasileiro, que teria
contradições com o capital internacional, portanto seriam nacionalistas.
Então os comunistas e os nacionalistas estariam juntos, inclusive
empresários, o que tinha algum sentido, mas para nós era absurdo.
O [Luiz Carlos] Prestes [e a maioria do Comitê Central] defendia essa
posição, ele era Secretário Geral do Partido.

Luiz Celso Manço
Ribeirão Preto se rebelou quanto a essa linha acusando-a de

pacifista. “Jamais faremos uma revolução socialista com uma aliança com
a burguesia, pedindo Estado de Direito, eleições... é só com luta armada”.
Essa tese acabou prevalecendo no estado de São Paulo, sob a liderança
do Carlos Marighella e uma minoria do chamado Comitê Central do Partido.
A partir do congresso do Partido, clandestino, do qual eu participei como
representante da região de Ribeirão Preto na etapa estadual, ao lado do
Irineu de Moraes - companheiro Índio, maravilhosa pessoa, já falecido,
um grande líder, carismático, não tinha formação universitária, estudou
na União Soviética, curso de política. Era o sexto congresso do Partido,
a partir daí muita coisa mudou... fomos ao congresso estadual com
os olhos vendados, a um sítio perto de uma cidade que eu não sei até
hoje qual foi. Nessa ocasião, nas discussões com o Marighella e outros
camaradas.. A partir desse momento nós “rachamos” com o Partido
Comunista e partimos para uma etapa muito mais arriscada, muito mais
perigosa, que era a opção pela luta armada. Eu toco nesses assuntos
há relativamente pouco tempo, ainda me dá certo constrangimento, um
certo medo mesmo de falar sobre isso, mas eu acho que a essa altura eu
não tenho mais o que esconder, está tudo aí.
A partir desse momento, assumimos um risco maior, eu cheguei
a ser convidado para ir para Argélia pelo próprio Marighella, ele me deu
um tempo para pensar. À noite (no sítio onde se realizava o congresso),
eu fiquei muito preocupado, acho que eu não estava amadurecido,
estava apaixonado pela minha noiva, tinha que largar tudo, família,
treinar, depois passar por Cuba, fazer um novo treinamento, um
aperfeiçoamento já ideológico e político, na Argélia seria mais tática,
estratégia. Enfim, conversando francamente com Marighella naquela
noite, eu disse que preferia assumir outra tarefa na frente urbana, e
assim ficou decidido, eu iria para frente urbana, mantendo-me legal
nas frentes estudantis, mostrando a cara até aonde podia e fazendo as
atividades clandestinas também.
Isso começou em 1966, já havia começado a discussão , e
em 1967 foi o “racha” mesmo. Eu fazia essa frente legal e também o

trabalho clandestino, só que depois, em 1969, a crise atinge todas as
tendências, VPR, ALN e outras organizações revolucionárias.
A irmã da minha esposa participava de um grupo bem restrito em
1969, foi muito torturada, era um grupo regional de luta armada que “caiu”.
Os grupos começam a cair presos, e aí foi o desmanche, a repressão
muito mais preparada, com um serviço de informação altamente
avançado perto do que era dois anos antes. Nossa contraespionagem
avançou também, mas em ritmo muito mais primitivo, artesanal, caseiro,
incomparavelmente na boa vontade de se comunicar, sistema de auto
defesa, de clandestinidade. Nosso comandante, o Marighella, é traído
e morto em São Paulo, e aí a região de Ribeirão Preto também já era
ocupada, em termos de repressão, pelo pessoal que vinha da operação
Bandeirante, do DOPS de São Paulo. Fomos sendo presos um atrás
do outro, a maioria se conservou de forma heróica, é bom que se diga,
eu não vou citar os nomes dos companheiros que mantiveram firmeza
da mesma forma que eu procurei manter - porque quanto mais você
“abre”, mais querem saber - e esse é um aspecto psicológico... eu
quero escrever um pouco mais sobre a experiência dos antigos, de
como se comportar, já que, se a dor física é, às vezes, insuportável, a
dor psicológica pode ser maior.
É um aspecto subjetivo, mas tem componentes objetivos também,
claro. Eu gostaria de estudar mais a estrutura e a forma como se encara a
questão da subjetividade. Vale a pena uma reflexão, tudo aquilo que nos
ensinavam de como nos comportar era muito claro na hora das prisões,
e isso ajudou a nossa militância a não revelar coisas gravíssimas mesmo
sob tortura, exceto um ou outro companheiro, que eu compreendo
perfeitamente, diante dos seus limites... Cada um de nós tem que ter
tolerância e compreender, não dá para ter um critério objetivo, linear, que
se possa medir, mensurar, e a partir de certo critério dizer: “Esse foi um
traidor, esse não foi”. Sob condições desse tipo, condições absurdas,
não há como utilizar critério, esse maniqueísmo: “Esse é do bem, esse é
do mal”. Sempre defendi essa posição, mas, infelizmente, houve alguns
que, com sua fragilidade, acabaram falando muitas coisas.

Luiz Celso Manço
Éramos 43. Desses 43 que foram nesse processo da Ação

Libertadora Nacional, alguns eram de São Paulo, figuras já conhecidas
na história do Brasil; alguns estão falecidos, Joaquim Câmara, o próprio
Marighella, que iam a Ribeirão Preto.
Nessa queda coletiva já estávamos no ano de 1969, foi quando,
então, eu realmente tive a minha experiência mais aguda de tortura.
Vou relatar agora, já ir caminhando para o que é mais relevante. É
muito difícil criar uma escala de avaliação de quem foi mais ou menos
torturado, como eu disse, existem componentes subjetivos e nossa
profissão clareia muito bem, nós estamos em uma profissão que se
debruça sobre a questão da subjetividade.
Então, dentro dessa preocupação de não querer fazer avaliações
e nem julgamentos, o fato é que éramos um grupo significativo,
alguns desses líderes mais importantes acabaram mortos, muitos dos
companheiros foram retirados de Ribeirão Preto também pela Operação
Bandeirante e foram encaminhados para o presídio Tiradentes em
São Paulo. Foi um esquema violento em Ribeirão Preto, de muita
repercussão, viaturas, não só na nossa prisão, mas na de outros
grupos... viaturas vindo na pista da Rodovia Anhanguera, as viaturas da
polícia com os presos, na contramão, com bloqueios da Anhanguera
até São Paulo. Foi um momento de medo, de preocupação, as viaturas
iam à contramão com a sinalização da Polícia Rodoviária, na maior
velocidade, transportando os presos para São Paulo.
Por várias razões, não fui removido para o Tiradentes, permaneci
na cadeia central em Ribeirão Preto, que era a principal da cidade, o
que, desse ponto de vista de tortura, foi mais significativo. Fui pego no
dia 21 de fevereiro à tarde e, essa noite, então, foi trágica, esse dia foi
trágico porque fui arrancado lá de onde eu estava (proximidades da casa
da minha namorada), a polícia dali já começou a intimidar percorrendo
os bairros atrás de outros companheiros pela cidade, sendo muito mal
tratado na viatura; quando passávamos pelo centro de Ribeirão Preto,
eles falavam: “Olha bem para o Pinguim”. O Pinguim é uma choperia,
ponto de encontro de juventude, famosa, no centro, o policial falava:

“Olhe bem porque talvez nunca mais você tenha essa imagem na tua
vida, talvez seja a última vez”.
Uma postura altamente selvagem, como já foi descrito por muita
gente, eu não quero ser repetitivo. Ao entrar no quartel, lá no local do
presídio, fomos recebidos logo. Dois soldados que me levavam subiram
uma escadaria, quando eu cheguei ao portão grande da cadeia central,
abriram a porta e, nesse exato momento, eu estava seguro pelos braços,
um cidadão, um animal, me atacou violentamente. Era o chamado
“telefone”, sem me ver, praticamente, abriu a porta e já me agrediu, me
estourando os dois ouvidos. O sangue jorrou, eu passei a ouvir chiado
e barulho de cachoeira, sentia o sangue escorrer, então foi uma noite de
terror, da dor física eu pouco me lembro, o mal estar da perfuração do
tímpano foi muito ruim, muito desagradável, a tontura, um chiado imenso.
Eu estou tentando escrever algo que acrescente algumas das
minhas observações, não simplesmente por ter passado por tortura,
mas o que fica disso do ponto de vista, do olhar do psicólogo, de mais
um psicólogo dentre tantos. O que o nosso olhar pode acrescentar hoje,
já distanciado algumas décadas?
Foi uma noite que começou assim, conforme eu descrevi, esse
cidadão torturador era um dos repressores conhecidos, mais tarde eu
soube que ele faleceu em uma ação anti-bombas, em São Paulo, não
posso confirmar.
Não sei o nome dele [provavelmente é Borba, membro do
Esquadrão da Morte], mas eu estou para recuperar o nome dele através
de um companheirão, que ainda está em Ribeirão Preto, que tem uma
memória maravilhosa, o Claudinei Nacarato. Um grande companheiro de
juventude, de estudo, de intelecto, de estudo do marxismo, de música,
de tudo, com uma memória espetacular. Lembro-me do delegado que
comandou a operação nessa noite, na delegacia central que também
servia de cadeia, semelhante ao primeiro distrito aqui de Santos, na
avenida São Francisco.
Lembro, como eu falei, do grupo todo de torturados, uma grande
parte passou muito mais sufoco, foram muito mais torturados do que eu,

Luiz Celso Manço
até porque foram, depois, para São Paulo. Estou querendo relativizar,
colocar coisas nos devidos lugares, fui torturado por um tempo bem
menor, embora tenha sido muito intenso. Foram cerca de 18 horas.
Puseram-me, logo em seguida da chegada, pendurado no pau de arara,
me deixaram nu, completamente. É muito constrangedor... São celas
muito grandes, antigas, de metros de altura, são lembranças que ficam
como aquela sombra projetada no teto, aquela coisa tétrica. No pau de
arara você fica com os tornozelos e os pulsos amarrados num cano, em
um travessão, e eu comecei a não passar bem, eu comecei a alegar
(um pouco disso foi falsidade minha): “Olha, eu estou sentindo isso,
já tem muito tempo que eu estou aqui, estou começando a perder a
noção, a consciência, o meu coração está batendo cada vez mais difícil,
e vocês serão responsabilizados pelo que acontecer agora, eu exijo que
chamem um médico da corporação. Vocês chamem imediatamente,
o meu irmão também é médico, se ele puder... mas vocês vão ser
responsabilizados”. Estavam nessa sala dois cidadãos, um deles eu
vi, depois, identificar-se como conhecido da família de minha mulher.
Tinha um da família, parece que era oficial da polícia, inclusive, que
procurava a minha sogra, maravilhosa pessoa, para obter informações,
porque a irmã da minha mulher também estava presa a essa altura, ela
ficou três anos e meio. Havia aquele jogo traidor da família, agentes
que frequentam a casa com aparente solidariedade familiar, mas, na
verdade, covardemente buscando informações.
Isso é um fato histórico, e isso deve se repetir em outros processos
ditatoriais pelo mundo afora, essa reação da sociedade em se distanciar
o máximo possível daqueles que estão envolvidos: “Não anda mais com
a fulana que é prima de não sei quem, de tal, vai sobrar pra você”. (Estou
fazendo uma referência paralela, e tentando me manter mais objetivo).
Essa noite, depois de eu reclamar que estava me sentindo muito mal,
o delegado que comandava a operação, chamado Roberto, foi quem
comandou o meu depoimento na polícia, cercado de um bando de
torturadores brutais, sendo que dois eram da região e os outros eram
todos de São Paulo.

Esse cidadão que me recebeu era um torturador famoso, baixinho,
troncudo, os olhos injetados, quando ele olhava... São detalhes que me
marcaram, os olhos vermelhos injetados, aquele ódio... E durante essa
noite tétrica houve vários embates entre o delegado e esse cidadão,
eles saiam muitas vezes da sala, me deixavam sozinho, aí voltava um
deles, inclusive esse que era meio ligado à família da minha mulher, e
dizia assim: “Olha, Celso, aproveita que só estamos nós aqui, abre o
jogo, você vai se ferrar, você já não tem uma estrutura física, embora
fosse melhor que a sua, muitos não aguentaram, você não chega a São
Paulo, abre, você vai ficar aqui, eles vão te arrebentar, abre, você está aí
segurando, segurando por quê?”. Eu também “saquei” qual era a jogada
do policial e disse: “Olha Aparecido, eu sei, vamos falar baixo para eles
não ouvirem, vamos fazer o seguinte, o que eu assumir, eu assumo, essa
é a verdade, eu participei de passeata, movimento estudantil, liderança
estudantil, discurso, praça pública, eu não posso negar, eu assumo, fui
diretor de imprensa de jornal, fui o responsável pelo jornal da faculdade,
do curso, panfleto, agitação, a parte de imprensa, propaganda, eu
assumo, como já assumi para o seu chefe, o que mais você quer que
eu fale? Fala pra mim o que eu devo falar. Eu não tenho nada a ver com
isso, partido. Eu não sou de partido nenhum”. Era mentira.
“Não, mas você tem, o fulano que está preso aqui do lado citou teu
nome, que você imprimiu “Guerra de Guerrilhas” no mimeógrafo, para
a luta armada, treinamento”. E eu dizia que não. E ele: “Então aproveita
e fala isso”. “Eu não tenho nada a ver, não sei o que”, eu respondia. Era
a prova de que eles estavam do lado de fora ouvindo, eu pensei: “Eles
estão ouvindo, então eu vou reiterar aquilo, bater na mesma tecla até eles
encherem o saco”. Eles não queriam saber de movimento estudantil,
eles queriam saber do envolvimento com partido, com luta armada,
queriam saber do material do Che Guevara, do filósofo marxista Debray,
que foi um revolucionário intelectual da França, assim como outros que
a gente estudava muito e eu imprimia, divulgava, estudava, ensinava.
Eu não vou relatar tudo porque muitas coisas o tempo também vai
apagando, eu vou pegar algumas coisas que ficaram, só para ilustração,

Luiz Celso Manço
então uma coisa para ficar como ilustração é que em uma dessas idas e
vindas do grupo, teve um momento em que eles chegaram e o Roberto
Guimarães, o delegado, mandou que me descessem do pau de arara.
Então, eu relatava como ilustração sobre esse clima daquela
noite, que, depois desse diálogo com o torturador, eu sabia que estava
sendo ouvido pelo microfone, mas eu fingi que não sabia e conversava
com esse torturador como se fosse em off: “Olha, eu não tenho mais
nada o que dizer, você precisa convencer eles lá fora”, e ele tentando
que eu dissesse alguma coisa, mas eu conseguia manter a lucidez
porque eu sabia que estavam ouvindo, então isso era pra reforçar: “Eu
sei que não tem ninguém nos ouvindo, você tem que conversar com
eles”. Dali a pouco, eles entravam, os demais torturadores, inclusive o
baixinho atarracado, que era o mais terrível, junto com o delegado que
comandava. O delegado entrou repentinamente na sala, assim: “Tirem-
no do pau de arara imediatamente”, o que causou uma grande revolta
nos demais: “Doutor, é um filho da puta, esse merece ir direto pra São
Paulo, que não vai chegar nem lá, não faça isso”. “Eu estou mandando”,
ele disse, e ficaram em uma discussão... o delegado que comandava foi
firme, mandou tirar.
Aí me tiraram de lá, mas disseram: “Você vai ter uma acareação
difícil”. Então me levaram para a sala ao lado onde estava esse
companheiro Paulinho, que, infelizmente, citara nomes, mais nomes,
inclusive o meu, e aí eu entrei na sala e me deparei com uma figura
inesquecivelmente torturada (o rapaz mexia com cinema, ligado em
artes, teatro, cinema, um intelectual sensível), todo ensanguentado, nu,
encostado numa parede da cela, prostrado, e aí:
- Foi ele quem te delatou, reconhece esse cara?
- Sim, sim, nosso amigo, participava de grupo estudantil, de
cultura, frente de cultura, frente de teatro.
- Foi ele quem te delatou: você junto com seu companheiro
Claudinei foram para Catanduva em um carro com milhares de quilos
de papel pra imprimir livros, apostilas de guerrilha.
- Como? Ô, Paulinho, você não está na sua consciência, falei.

- Não, eu não tenho certeza, Celso, companheiro, não era você?
- Segredo? Você está fora da suas razões, Paulinho... que episódio
é esse de guerra, de guerrilha, na cidade de Catanduva?, perguntei, e
ele naquela situação de confusão mental, de sofrimento.
- Então não foi você... polícia... eu estou em dúvida, acho que não
foi ele, eu não sei se eu estou inventando.
Que deplorável! Fiquei naquele dilema, se nesse momento, uma
pessoa sofrendo daquele jeito, ajuda alguma coisa eu assumir? Piora
tudo, tudo o que eu fui treinado antes, tudo o que você assume te
leva ao passo seguinte. Consegui segurar ao máximo, sem envolver
ninguém, é duro, mas você tem melhor perspectiva do que querer
contentar os torturadores, porque eles vão querer mais e mais, são
vorazes. Vendo aquele companheiro naquela situação, cria uma dó,
uma vontade de: “Não, tudo bem, isso eu assumo”, mas não vai aliviar
para ele, eu pensava, ao contrário, vai piorar pra ele e vai piorar pra
mim, evidentemente, então eu tive que negar, negar, negar, até que ele
próprio ficasse na dúvida e achasse que: “Então, tá, me desculpa, não
foi isso”. Foi deprimente vê-lo assim e, a partir desse momento, no dia
seguinte, a minha situação ficou menos dramática, vamos dizer assim,
principalmente quando o delegado estava perto. Continuei levando
porrada, isso é toda hora, mas nem sentia mais, tapa, murro, eles sabem
onde bater pra evitar vestígio, na parte das costas, no rim, no rosto, no
rosto mais tapa, que humilha mais do que levar um soco. Assim foi
a minha experiência que eu pretendo tentar resgatar por escrito com
impressões que ficam, algumas impressões fantasmagóricas daquela
noite, pouca luz, aqueles prédios muito antigos, um ambiente opressivo.
No dia seguinte, me mandaram botar a roupa, prestei mais
depoimentos, não me lembro direito, parece que tinha um outro
companheiro que fez a acareação comigo, não lembro se foi naquela
noite, mais depoimentos, mas aí pararam de bater. Certa hora do dia
eu sei que o delegado Roberto falou assim: “Agora eu vou com você
até o portão da rua, você vai comigo, você tem condições de fugir do
Brasil?”, eu falei: “Nenhuma doutor”. Ele: “Você não tem condições de ir

Luiz Celso Manço
pro Peru, pro Chile?”. Respondi: “Não tenho, é complicado”. Ele disse:
“O que eu posso fazer é o seguinte: vai comigo até a escadaria da
rua, você nem olha pra trás, você sai daqui de perto o quanto antes,
onde você puder se esconder... Se puder ir para o exterior, melhor,
isso é o que eu posso fazer, e vamos”. Mandou abrir os portões lá,
desceu uns degraus comigo, eu desci, fechou, e, a partir daí, são outros
episódios. Eu entrei em contato com esse meu irmão José, docente da
faculdade de Medicina da USP, e com todo o sigilo possível naquelas
circunstâncias, fomos para a entrada dos fundos do antigo prédio do
Hospital da Clinicas; meu irmão havia conversado com um colega para
que eu fosse atendido, sob o compromisso de segredo absoluto, sem
qualquer registro, recebi o primeiro atendimento do especialista. Depois,
com os medicamentos apropriados, fui para casa da minha noiva, eu já
tinha marcado casamento.
Durante a tortura, uma das coisas que me pegaram muito... eles
falaram: “Nós sabemos que você está com o casamento marcado com a
outra comunista, a irmã dela já está presa”. O delegado foi excomungado
pela tortura que ela sofreu, a irmã da Regina, da minha mulher. Uma
freira que cedia uma sala para um grupo de jovens também foi torturada,
dizia-se que também foi estuprada, a irmã Maurina, que acabou indo
para o México, ao que parece. A Áurea, minha cunhada, ficou três anos e
meio, foi tão barbaramente torturada que [a notícia] repercutiu, inclusive,
na Igreja Católica, setores progressistas da Igreja Católica agiram e
excomungaram o delegado de polícia Lamano, e esse é um caso que
ficou na história lá da região, ficou por isso tudo que aconteceu, então
eles se referiam ao caso: “Sua cunhada, aquela comunista”. Diziam:
“Nós sabemos que você está com casamento marcado com aquela
comunistazinha, irmã daquela. Só que é o seguinte, você nunca mais
vai ter ereção, você se prepare, vou te amarrar pendurado no pau de
arara, nunca mais você pensa que vai ter ereção, acabou, cara, tu sai
daqui inútil, e você sabe como é que nós vamos começar? Com um pau
de vassoura com uma mecha de tecido embebido em gasolina, vamos
te penetrar e por aí vai começar a sua esterilização, sua impotência.”.

Não fizeram isso, mas a ameaça, no momento, foi chocante, foi bárbara.
Felizmente não se concretizou e nem sei se isso é verdade, mas isso
foi durante, ainda, as horas de tortura, e depois terminou como eu falei.
Esse Roberto, provavelmente já falecido, teve uma atitude que me
parecia conservar algum resquício de sentimento humano, de seriedade
profissional. Certamente sempre tem um ou outro que se constrange
diante de algumas coisas tão bárbaras, então a impressão que eu fiquei
foi de que esse Roberto, de fato, peitou ou enfrentou uma pressão
grande ali pra segurar as pontas, senão teria sido pior. Obviamente
estavam envolvidos com o regime, não tenho nenhuma ilusão. Então eu
tive um pouco de sorte, primeiro de não ter sido delatado em tarefas que
eu realmente já cumprira, tanto do Partido como na outra organização,
isso não apareceu ali, ninguém me envolveu - a não ser no episódio da
impressão de apostilas de Guerra de Guerrilhas, já relatado. Tive essa
sorte também, ninguém me delatou nesse ponto e esse delegado que,
de certa maneira, tomou as dores, outros companheiros não tiveram
a mesma sorte, os irmãos Normanha, aqueles da Medicina, um deles
inclusive tornou-se professor na faculdade, o Marco Antonio (Totó), e o
Ivan, lá do Hospital das Clínicas. Eram todos do nosso grupo, nossa
organização... esse Ivan sofreu muito porque ele tinha feito estágio
como médico na base naval do Rio de Janeiro, descobriram que ele
estava no nosso grupo e a repressão o acusava de estar montando um
laboratório de assistência médica, um mini hospital de atendimento dos
guerrilheiros, junto com colegas da Medicina.
Putz! O que esse cara sofreu, como médico! Ele estaria
supostamente desviando material do hospital para montar o serviço
clandestino pra socorrer os companheiros, foi barbaramente torturado. O
Totó é, hoje, professor aposentado. Em 2004, aos 40 anos do golpe militar,
eu participei de uma mesa redonda com companheiros da USP e com o
camarada Claudinei, na sede da histórica União Geral dos Trabalhadores.
Esses grandes companheiros sofreram muito, um dos detalhes que eu
vim saber depois é que batiam a cabeça de alguns deles na parede,
chegava a sangrar o couro cabeludo de pancada na cabeça, e outras

Luiz Celso Manço
coisas desse tipo que esses companheiros sofreram, os Normanha, o

Totó, o Ivan, o Índio (que era o grande mentor, o lendário Irineu de Moraes
do movimento camponês, a grande liderança na nossa história).
Eu tive o privilégio de sair com ele enquanto estudante, ainda
estudava Psicologia, mas já militava. Saía à noite para fazer trabalho no
campo, escondido do meu pai, que sempre foi contra a minha militância
para me preservar, até compreender melhor a realidade da ditadura.
Minha mãe, embora com pouca escolaridade, percebia tudo isso e
acobertava as minhas saídas, faltei muito à faculdade até o terceiro ano,
mas consegui ir levando, no quarto ano e quinto ano fui mais dedicado.
Formei-me em 1970. Colei grau em 1971 na secretaria (porque eu jamais
participaria de festa de formatura), não quis participar, nada disso, colei
grau lá na secretaria depois.
Então foi essa a experiência direta e outras menores de convívio
de militância. Eu estava no quinto ano, já nessa reta final de 1969, eu
tinha feito estágio na Cosipa, meu irmão mais velho, já falecido, morava
aqui e me ajudou a conseguir,eu fui o primeiro estagiário de Psicologia,
passei o mês de julho de 1970, eu ainda tinha uma dependência de
Estatística não paramétrica. Tínhamos Estatística junto com os alunos da
Medicina, três anos de Estatística. Para que isso? Nunca aprendi direito,
confesso (risos). Acabei passando com nota mínima. Eu devia também
a disciplina Psicologia Social II, que era Psicologia Social do ponto de
vista comportamentalista. Quando a Cosipa me chamou pra trabalhar
lá, mandaram telegrama para a minha faculdade. Eu ainda devia duas
disciplinas. Eu tinha acabado de casar com a Regina, ganhando uma
mixaria dando aula em cursinho. E me chamam pra um baita de um
emprego, ganhando dez vezes mais, como assistente de psicólogo.
Eu ainda estava pagando móveis de casamento, Casas Bahia, morava
em uma casinha de fundo, banheiro no quintal, bem simples. Foi toda
uma negociação e os professores aceitaram me dar atendimento
personalizado no final de semana, desde que eu conseguisse dispensa
da Cosipa uma vez por semana para ir a Ribeirão Preto, eu devia também
fazer a monografia, que seria o TCC da época.

Então, eu vim para a Cosipa em setembro, mudamos para Santos, a
empresa me dispensava toda sexta-feira, eu ia para Ribeirão, era atendido
pelos professores para terminar a faculdade. Eram o Reinier Rozestraten,
já falecido, holandês, o Paul Stephaneck, não sei se também falecido,
pioneiro da Ergonomia no Brasil; lembro que falava em Ergonomia, teoria
da informação aplicada à Psicologia, modelos matemáticos e muitos não
entendiam naquela época… que coisa inesquecível isso, esses nomes
Reinier Rozestraten e Paul Stephaneck e o professor Ribeiro... Mais um
outro belga... tinha muitos belgas lá, o Andre Jacquemin, falecido, de
técnicas projetivas, ficou uma figura muito querida no Brasil. Foi um dos
poucos que aceitaram escrever um atestado de boa conduta, porque o
estrangeiro tinha muito medo de se envolver.
Ele declarou, assim como o diretor da faculdade, que eu era um
aluno dedicado, frequentador e que tinha uma excelente conduta moral
na universidade. Tenho muita gratidão, porque ninguém se metia nisso,
e eles deram e assinaram. E o Andre Jacquemin, belga também.
Eu completei três meses de Cosipa, trabalhando no setor de
recrutamento e seleção, parte de Psicologia Industrial, Organizacional.
Eu já respondia a um processo militar na 2ª Auditoria de Guerra e na 4ª
Zona Aérea, era um processo contra nós, os 43 lá de Ribeirão acusados
de pertencermos à organização guerrilheira ALN. Só que respondia em
liberdade, alguns companheiros presos.
Em setembro de 1970, mudei para Santos com a minha mulher.
Passou início de 1971, tinha completado três meses na Cosipa, pensei
assim: “passaram-se mais de três meses, estou livre do período
probatório”. E, em um almoço, ou na festa de fim de ano, alegre, eu
acabo, em um momento de bobeira, contando coisas que eu não
devia ter contado sobre a minha vida estudantil, a militância política.
Dias depois, eu estava na rua - ou no dia seguinte, não lembro. Para
quem eu contei? Para uma colega nossa, extremamente reacionária,
como é que eu fui abrir o jogo com essa pessoa? Depois eu vim a
conhecer o perfil “nazistóide”, sem nenhum preconceito, ela incorporou
o principio nazista, uma colega nossa. E, então, ela me denunciou, eu

Luiz Celso Manço
cheguei para trabalhar, fui chamado imediatamente na sala do chefe de

Recursos Humanos, Diretor Nacarato, me disse que eu era um jovem
brilhante, tinha um futuro importante, estava há cinco meses lá, mas
que infelizmente ali era área de segurança nacional e eu havia sido
denunciado como acusado em um processo militar, o chamado IPM. Eu
era acusado no processo número tal. Então, ele disse: “Você se retire
aqui da área, não espere nem o ônibus dos funcionários”. Aí terminou a
minha relação com a Cosipa.
Então, eu saí da Cosipa, fiquei desempregado, em uma situação
muito ruim, tinha vindo para cá com aquele entusiasmo, mudar de
Ribeirão, vir pra Santos com a minha mulher, recém-casado. Não foi
fácil. Meu irmão mais velho me acolheu, aliás, somos três muito unidos,
muito acolhedores, eu sou o caçula e o Roberto – que foi professor
na faculdade – se aposentou na Petrobrás, foi técnico, depois fez
Jornalismo, Pedagogia e terminou professor da faculdade, coordenador
do Serviço de Apoio Psicossocial. Quando ele faleceu, há 10 anos,
era coordenador do atendimento psicossocial. Então, esse meu irmão
procurou o diretor da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de
Santos, que era próximo à Igreja, e pediu uma oportunidade para que
eu pudesse dar aulas na instituição, ligada à Igreja Católica.
Eu estava tentando arrumar emprego em psicotécnico para
motorista, área em que faltava psicólogo. Só que não saía o meu CRP e
nem atestado de boa conduta.
Foi quando resolveram me dar algumas aulas, eu fiz uma experiência
(bem sucedida) e fiquei pouco tempo desempregado. Comecei a dar
aula na faculdade, me dei muito bem, logo fui sendo elogiado. “Nós
temos mais aulas, você pega se der? Psicologia na Educação?” “Pego”
“Métodos e técnicas psicopedagógicas?” “Pego” “Psicologia Social”? O
curso de Psicologia ia começar no ano seguinte, 1972, então eu estava
dando aula para outros cursos e foi assim que começou.
O Secretário Geral da Faculdade, seu Heitor, já falecido, quando
foi me contratar, eu comecei a falar e ele: “Não fala nada sobre o seu
passado, eu já percebi onde você vai chegar. Nada mais aconteceu,

esquece! Você está vindo aqui como professor Celso, não fale com
ninguém, não quero saber, já conheço. Eu sei um pouco disso daí, por
conta própria”. E estou lá desde março de 1971. Agora, dia 1º de março,
completei 42 anos na atual Universidade Católica de Santos. Lecionei
até 2012.
E foi essa a experiência, como pessoa, como psicólogo. Fica
aí o que a família passou, minha mãe, ver as contradições com o
meu pai, as brigas, ela fazendo promessa para eu ir para Aparecida,
cumprir promessa, das várias prisões: “Meu filho... tadinho, não briga
com o seu pai, ele vai entender um dia, eu fico muito triste de vocês
estarem assim”. Meu pai chegou a falar para um amigo dele sobre suas
preocupações [com a minha segurança] meu pai era Gerente do Centro
Médico, corriola de direita. Havia o chamado MAD – Movimento de Ação
Democrática, de inspiração paramilitar, assim como tinha o Comando
de Caça aos Comunistas composto mais por estudantes de Medicina e
outros de direita contra nós. Mais tarde, meu pai, um homem honesto,
passou a dar razão para a nossa luta.
Eu ia para roça fazendo doutrinação de camponês junto com
o Índio - Irineu de Moraes -, à luz de lamparina, madrugadas pelas
redondezas das fazendas, fazendo a participação do estudante junto
com o camponês, junto com o operário, essa era a prática. E o meu pai,
preocupado, percebia, minha mãe escondia, desarrumava a cama para
simular que eu havia dormido em casa: “E o Celso?” “Ele saiu cedo para
a faculdade”, desarrumava a cama e saia pela janela (risos). Já tinha
saído na noite anterior, nem dormia em casa, e ela, tadinha, sofreu.
Esses são dramas familiares que não vêm ao caso aqui, mas
acho que é uma coisa que vale a pena refletir. Até hoje rejeito ir para
Aparecida pagar a promessa que ela fez.
Eu fui absolvido por falta de provas em dezembro de 1971, na
2ª Auditoria em São Paulo, no Quartel, na Brigadeiro Luiz Antônio. Eu
não tinha advogado, não tinha grana também, acabou sendo um grupo
nosso defendido pelo (Dr.) Aymoré, não sei o sobrenome. Eu não tinha
a mínima condição de pagar, mas aí, os juízes militares, no meu caso e

Luiz Celso Manço
nos de uns oito ou nove, consideraram insuficiência da denúncia. Então

deram absolvição em São Paulo. Só que os promotores militares não se
conformaram, entraram com recurso no Supremo Tribunal Militar. Então,
eu fui julgado depois, um ano depois, no Supremo Tribunal Militar,
em Brasília. E para nossa sorte, então, foi confirmada a sentença em
dezembro de 1972.
Como psicólogo mesmo, eu só pude começar a trabalhar nessa
época, porque não saía documento de boa conduta. Então tem a ver
essa questão da Sociedade de Psicologia com um passado “negro”
dos anos 1970.
Eu fui anistiado, do ponto de vista da lei que teve, ainda no
governo Sarney. Anistia geral. O Prestes voltou do exílio e o Bezerra,
esses companheiros velhos camaradas voltaram do exterior em 1979.
A essa altura, a gente lutava pela anistia ampla, geral e irrestrita, não
queríamos só que a anistia deles viessem de volta ao Brasil. Depois, em
1987, eu fui anistiado num processo que levou três anos pela lei antiga,
essa história da Cosipa foi provada, com a ajuda do sindicato, que eu fui
demitido politicamente. Fui anistiado. Mas essa anistia foi inócua.
Continuei trabalhando, até que no início dos anos 2000 surgiu
uma nova lei da anistia, mais favorável para quem tivesse perdido o
emprego ou perdido faculdade, enfim, tivesse a vida seccionada, sua
vida universitária estudantil ou a sua vida profissional seccionada.
Aí, tinha farta documentação do meu desligamento da Cosipa, dos
órgãos de repressão e da Justiça Militar, e eu fui anistiado. A entrada
da papelada foi em 2002, 2003 e o meu julgamento foi em Brasília, em
outubro de 2008. A partir de outubro de 2008, sou anistiado pela Justiça.
No julgamento, o Estado brasileiro reconhece o seu crime formalmente.
Essa sequela do ouvido ficou definitiva… cicatrizes. Mas depois
de velho, a perda auditiva é bem maior, principalmente nesse daqui,
mas durante muito tempo eu fui acompanhado pelo Dr. Walter, ele sabe
de toda a história, chega uma época, ele propunha cirurgia, depois que
passou aquela época, não tinha mais jeito, então eu fiquei com sequela
de perda de audição, até que não foi tanto, dá para ouvir bem. Durante

muito tempo, isso é ad eternum. Fica alguma coisa, uma nuvem preta
no ar, ainda eventualmente, num sonho, um pesadelo, ainda vem coisas
não tão claras, mas relacionadas com a perseguição. Não chega a ser
paranoia, mas são componentes aos quais você está ligado sempre,
sempre está de alerta ao que estão falando. O tempo vai passando,
você vai falando, mas, durante muito tempo, essa ideia de que alguém
está ouvindo.... Não pense que a CIA (Agência Central de Inteligência
dos Estados Unidos, na sigla em inglês), as inteligências internacionais,
esqueceram-se dos comunistas, ou da esquerda, ou dos movimentos
sociais, ou do MST, ou dos revolucionários, é muito mais sofisticado,
mas eles sabem direitinho. Hoje já não tenho combatividade, como
tinha, eles não vão perder tempo comigo, eles têm informação de
quem milita, de quem intelectualmente, ou de outra maneira, aponta
para um caminho alternativo, anticapitalista, denunciando, seja artista,
intelectual ou camponês, operário. Não tenho dúvida que os órgãos de
repressão têm isso muito bem… hoje, mais do que nunca, de forma
mais sofisticada.
Então, pode ser que seja loucura minha, mas cá para mim ficou
essa ideia de que você não está numa ilha onde tudo pode, onde você
é absolutamente livre, ninguém está te vendo. Nada disso. A liberdade
é relativa, filosoficamente falando, a existência do social limita um
pouco, evidentemente, o indivíduo. Aquela relação entre o ser social e
o ser individual, este nunca é absoluto. Sempre fica uma sequela física
e psicológica.
Eu acho que não chega a ser doentia, patológica, que deu
para eu viver e levar a vida, ela não apaga e, pelo o que eu ouço de
companheiros e companheiras e leio nos livros que escreveram, isso
ficou para todos que passaram por aquela experiência, seja aqui no
Brasil, nos anos 60, seja para o pessoal da ditadura de 37, seja na
ditadura de outros países. Acho que é uma experiência universal mais
ou menos intensa, mais ou menos grave, mas que é uma experiência
humana, é muito sofrida... a contribuição que o Conselho Regional e o
Conselho Federal e a Comissão da Verdade fazem, eu acredito que seja

Luiz Celso Manço
uma contribuição muito importante. Pode ser que não impeça a história
de cometer retrocessos, pois ela é dialética. Acho que a humanidade
não avança em uma linha reta, mas em contradições e, evidentemente,
nós teremos recuos, mas cada passo adiante e cada luta como essas
que vocês estão fazendo é algo que nos faz avançar e dificulta o recuo,
embora possa acontecer. Mas cada pedra que se coloca no caminho
prognostica para algo melhor do que o retrocesso. Isso eu falo.
No dia do meu julgamento referente à anistia em Brasília, eu pedi
a palavra. Os juízes fizeram belos discursos, ofereceram a palavra e
eu pedi. Eram vários ex-funcionários aqui da Cosipa nos mesmos
processos, de anos diferentes. Tinha gente de 1964, tinha o meu caso
de 1969, tinha grevistas de 1982, um pacote. E eu falei isso que eu estou
falando para vocês, está nos anais, lá no Ministério da Justiça, sei que
está gravado, eu já pensei em pedir cópia, mas os anos passaram...
eu falo exatamente isso: a minha convicção é a de que nada garante
que a história não cometa retrocesso, a história humana mostra isso,
mas cada conquista que se faz dificulta esse retrocesso, ou o torna
menos doloroso, ou menos violento. Prospectivamente, eu acho que
essas ações são a construção de futuro melhor - Ministério da Justiça,
Comissão de Anistia, Comissão da Verdade, Comissão de Direitos
Humanos do Conselho de Psicologia, e outras. Eu acho que, em termos
de futuro da humanidade, são contribuições efetivas, sinceramente.

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes
Meu nome é Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes – Dodora.

Eu nasci em Belo Horizonte, no dia 5 de novembro de 1940. Terminei em
1959 o curso de formação de professoras primárias, no colégio Sion em
Belo Horizonte, curso que correspondia ao colegial. Escolhi, logo que
estava terminando o 2º grau, fazer vestibular para Psicologia, curso nos
seus primeiros anos de implantação no Brasil. Fiz o vestibular na Católica
de Minas Gerais. Fui da segunda turma, que se graduou em 1963.
Escolhi essa área, primeiro, porque era uma área nova, segundo, como
eu era uma militante do movimento estudantil secundarista, trabalhava
muito em grupos, tinha uma intensa militância comunitária, achava que
a Psicologia tinha a ver com isso. Havia também algumas pessoas do
campo da Psicologia em Belo Horizonte, pelas quais eu me interessava.
Uma delas era a dona Helena Antipoff, que a minha mãe conhecia
pessoalmente. E também, pasmem vocês, o Mira y Lopez, que estava
no Brasil. A minha mãe também tinha uma ligação com os profissionais
do do Serviço de Orientação e Seleção Profissional (SOSP), de Belo
Horizonte, que correspondia ao Instituto de Seleção e Orientação
Profissional (ISOP), no Rio de Janeiro, que havia convidado o Mira y
Lopes para vir ao Brasil trazer principalmente o teste psicológico
PMK, que passou a ser usado principalmente na seleção e orientação
profissional. Eu fui me envolvendo na Psicologia com a intenção de
trabalhar no que hoje conhecemos como Psicologia Clínica. Naquele
momento, não havia pós-graduação ou especialização na área. No
estágio é que a escolha ia sendo afunilada. Tive um professor muito
bom na Experimental que foi o Pedro Parafita de Bessa. Ele era um
professor de fala mansa, muito calmo, benquisto pelos alunos.
Minha mãe era diretora da Faculdade de Filosofia da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG) e tinha um trajeto grande na Pedagogia
e na Filosofia. Ela trabalhou junto com a dona Helena Antipoff na Escola
de Aperfeiçoamento de Belo Horizonte, onde esses nomes como a dona
Helena, o próprio Mira y Lopez, foram professores convidados. Então
eu comecei ainda cedo, já na universidade, a fazer estágio em uma

clínica psicológica. Eu aplicava testes, o PMK e outros testes projetivos.
Fui fazendo já um trajeto dentro da Psicologia, e me interessava muito
pela Psicologia do Desenvolvimento. Tanto é que um dos presentes
que eu pedi de casamento para a minha mãe foi a coleção completa
do Arnold Gesell, do zero até os cinco anos, que era um livro “dessa
grossura”. Porque esses livros todos vinham de fora do Brasil, do México,
principalmente; no Brasil ainda não havia muitos livros traduzidos para o
português e nem obras de Psicologia escritas por brasileiros. Em geral
líamos em francês ou em espanhol.
Eu pedi de presente de casamento livros de Psicologia e
alguns deles tenho até hoje. A história desse livro do Gesell é muito
interessante, era uma edição, acho que da Paidós, que reunia todos os
cinco volumes. Também me interessei pelo psicodrama porque o Célio
Garcia, que era um dos nossos professores que estava chegando de
Paris, e apresentava com entusiasmo o psicodrama de Moreno. Hoje
em dia, o Célio Garcia é a principal referência do campo lacaniano em
Belo Horizonte. Eu tinha realmente a escolha do curso de Psicologia
como um sonho, um projeto, e estava convencida de que meu projeto
iria realmente acontecer. Além do estágio em uma clínica, comecei a ser
remunerada e estava muito envolvida com a Psicologia.
Eu me casei logo no final da universidade, foram duas festas, a
formatura no dia 8 de dezembro de 1963 e a festa do casamento dias
depois. Eu me casei em dezembro de 1963, com o Aldo Arantes. Enfim,
era uma vida, eu diria assim, muito comprometida com a convivência
social integrada nos movimentos estudantis e culturais daquela época,
cheia de entusiasmo e muitos sonhos.
Fui dirigente municipal e regional da Juventude Católica Feminina
(Jecf), cheguei a ser dirigente nacional, designada para morar no Rio
de Janeiro, onde estavam as sedes nacionais destes movimentos que,
no início dos anos 60, ainda eram no Rio, mesmo com a capital federal
já em Brasília. Participei também da fundação de Ação Popular, nos
primeiros anos dos anos 1960. Posteriormente a Ação Popular, de forte
matriz católica, ampliou suas posições no campo marxista leninista e

passou a ser conhecida, nesta nova etapa, como Ação Popular Marxista-

Leninista, APML.
Quando nos casamos, tivemos um convite, Aldo e eu, para irmos
morar em Brasília, trabalhar no governo do João Goulart. Eu, no Ministério
da Educação, iria desenvolver o programa iniciante de educação
popular, que chamávamos de Alfabetização de Adultos com base no
método Paulo Freire, atividade a que me dedicava paralelamente ao
exercício profissional. Já tinha feito treinamentos/formação no interior de
Minas, me lembro muito de um que organizei em Nanuque, na fronteira
de Minas com Espírito Santo. Durava uma semana inteira, ou um pouco
mais. Nos mudamos para Brasília, fomos morar numa casa funcional
na W3 Sul, o Aldo foi convidado pra trabalhar na Superintendência da
Reforma Agrária.
Chegamos em Brasília no final de janeiro de 1964. Ainda estávamos
montando a nossa casa, e, a partir de fevereiro, já comecei a me integrar
nesse projeto no Ministério da Educação, e já pensando em entrar em
contato em Brasília com colegas da UnB (Universidade de Brasília)
para retomar meu trabalho profissional como psicóloga integrando-me
também na docência. Aí passou fevereiro, março, 90 dias, e, no dia
1º de abril, foi o golpe militar. Eu estava dentro da minha casa, que
era perto do Eixão, o Eixo Rodoviário, e a casa tremia toda, o chão do
quintal tremia, vi ratos correndo para lá e para cá na rua. Um barulho
diferente. Era um desfile de tanques de guerra pela Avenida W3, indo
pra Esplanada dos Ministérios. Uma coisa que nunca tinha visto fora
da parada de 7 de Setembro, uma fila enorme de tanques um atrás do
outro. Ninguém estava entendendo o que era!
Achei estranho aquilo, e de repente todo mundo na rua viu um
desfile de tanques de guerra pela W3. O Aldo, que era de uma liderança
estudantil, tinha sido presidente da União Nacional dos Estudantes
(UNE) 1961/1962, participava de um ato político no dia, quase foi
preso. Tivemos que sair de Brasília logo no início de abril, acho que
era dia 4 ou 5 de abril. A partir dessa data, qualquer projeto meu,
pessoal, profissional, de Psicologia, de qualquer outra espécie ficou

absolutamente estraçalhado.
Saímos de Brasília, deixei tudo na casa. Eu saí praticamente
com a roupa do corpo. Uma amiga veio me avisar para sair da casa
e de Brasília imediatamente. Eu entreguei a ela o tal livro do Gesell e
disse: “Você guarda isso pra mim”, e entreguei também alguns objetos
pessoais valiosos, de família, para ela guardar e me devolver um dia.
Era minha amiga, a Marcia, ela e uma prima, a Rita, foram me avisar.
Fechei a porta da casa e saí. Levantei da mesa do almoço, deixei tudo
em cima da mesa, pratos, panelas, copos usados, a água. Depois de
muito tempo, acho que meses, Marcia retornou para desmontar a casa
e disse que havia ratos e baratas na mesa e pela casa, a comida ainda
na mesa estragada, um cheiro horrível.
Nessa época eu tinha 24 anos de idade. Saímos de Brasília para
uma longa noite que foi terminar em 1979. Então, de 1964 até 1979,
com a anistia, a aprovação parcial da Lei de Anistia, vivi entre o exílio,
a prisão e a militância clandestina severa. A partir dali, eu passei a usar
nomes frios, inventados, com identidade falsa. Nesse momento eu
ainda não tinha filho e nossa primeira decisão foi irmos para o exílio.
Nós discutimos qual exílio, e decidimos: Vamos para o Uruguai porque
vamos voltar logo. Isso vai passar, essa coisa de tanque, dia 1º de
abril, isso é “primeiro de abril”, isso vai passar. Este era um sentimento
generalizado que circulava na época. E, na verdade, os exilados de
primeira hora que foram para o exílio e que tinham intenção de voltar
imediatamente para o Brasil foram para o Uruguai que era mais perto,
podia-se ir de carro, de ônibus. Nós achávamos que esse exílio seria
um interregno entre um governo e outro e que aquilo iria passar, como
passou na época renúncia do Jânio Quadros, que teve certo tumulto e
terminou com a posse do Jango.
A nossa organização política, que era a APML, organizou a nossa
saída. Como o Aldo era um dirigente nacional, nós saímos junto com
outro dirigente nacional, o Herbet José de Souza, o Betinho. Então
saímos nós três, e a nossa saída do Brasil foi organizada pelo Sérgio
Motta, que era também de Ação Popular (AP), e que depois veio a ser

Ministro do Fernando Henrique Cardoso. A ideia era ir até Mato Grosso,

Ponta Porã, cidade fronteiriça com o Paraguai, e ali tomaríamos um
avião até Assunção no Paraguai, e de Assunção para o Uruguai. Então
essa saída, naquele momento, foi tumultuada, mas foi feita ainda dentro
de um clima de fuga, sob a nossa perspectiva, uma fuga sem chance
de erro, pois tínhamos uma certa onipotência na avaliação do momento.
Achávamos que era uma coisa bem resolvida, simples. Foi uma
fuga assim: Uma caminhonete, o pai e o irmão do Aldo dirigindo a
caminhonete, a cunhada, eu, e fomos até Cuiabá ou Campo Grande,
não me lembro bem. Achávamos que seria fácil encontrar o Betinho,
marcamos encontro na frente da Igreja Matriz, a gente achou que só
tinha uma Igreja Matriz, porém tinha várias igrejas na cidade, ficamos
indo de uma a outra, foi difícil encontrar com o Betinho que havia saído
de São Paulo dentro de um fusca, com um amigo, o Lúcio Kovarick. Sei
que depois de muitas alternativas, afinal nos encontramos e saímos em
um avião da Força Aérea Brasileira (FAB) para Assunção, a partir de
Pedro Juan Caballero. Saímos todos com documentos frios.
Ficamos três dias em Assunção e seguimos para Buenos Aires
e, depois de uma semana, para Montevidéu. Em Montevidéu, estavam
muitos brasileiros com funções no governo ou de apoio ao Jango. O Aldo,
da UNE, os dirigentes sindicais da Comando Geral dos Trabalhadores
(CGT), o próprio presidente Jango e família, o Leonel Brizola e toda
sua família, parte do ministério do Jango que o acompanhou, o Almino
Afonso, o Neiva Moreira, o Paulo Schilling, o coronel Dagoberto dos
Correios, integrantes do governo central que vinham trabalhando desde
a época da campanha pela legalidade, para garantir a posse do Jango
quando o Jânio Quadros renunciou.
Fomos em grande número para o Uruguai. Ficamos todos em um
mesmo hotel, em uma praia, chamado Hotel Carrasco, que recebeu os
exilados brasileiros. Recebeu, modo de dizer, foi alugado pelo Brizola.
Era pleno inverno, era um hotel de veraneio e havia uma possibilidade
melhor de morarmos todos nesse hotel porque não tinha calefação
e ficava fechado durante o inverno, e por isso o preço era bem mais

baixo, fora da estação. O único e permanente tema das conversas era o
retorno e a ligação diuturna com o Brasil. Havia um rádio amador, cheio
de antenas, o máximo que havia era telex ou telegrama, telefone não se
podia usar pelas escutas. Era o rádio amador que nos conectava com o
Brasil, ele foi essencial. E ali fomos percebendo que a coisa estava mais
demorada e complicada do que imaginamos.
Fiquei grávida do meu primeiro filho, o André, que nasceu em
Montevidéu. Acho que foi um dos primeiros filhos de exilados políticos
brasileiros porque ele nasceu em 1965, 13 de junho de 1965. E, no
nascimento dele, eu fiz o meu acompanhamento de parto naquele
famoso modelo chamado “parto sem dor”, atendida no serviço público
de saúde do Uruguai, que na ocasião era um bom serviço de saúde.
Mas acabei encontrando uma amiga, a Lúcia Flecha de Lima, em uma
rua de Montevidéu, e ela estava casada com um diplomata, Paulo Tarso
Flecha de Lima, também conhecido e amigo desde Belo Horizonte. Ela
me disse: “Eu posso ajudar você a ter seu filho, pagar seu parto, suas
despesas, ajudar no enxoval do seu filho. Será uma forma de ajudar os
brasileiros que estão exilados aqui. Escolha o que você quiser.”
E, assim, eu acabei tendo o André em um hospital particular que
chamava-se Sanatório Americano, escolhi de presente um carrinho de
bebê e ela me deu todo o enxoval de uma de suas filhas! Recebi várias
visitas no hospital, acho que de todos os exilados brasileiros, menos
o Jango, mas o Brizola foi, a dona Neusa, mulher dele, e vários outros
exilados foram ao hospital. E como nós tínhamos a intenção de voltar
para o Brasil, não era pra ficar no exílio, nós voltamos imediatamente,
após alguns meses, trazendo o nosso filho. No Uruguai, morávamos
na mesma casa eu, Aldo e o Betinho e a mulher dele, a Irles. E nós
voltamos, quando o André devia ter no máximo seis meses, para a vida
clandestina no Brasil. Foi uma decisão política e também pessoal.
O governo do Uruguai nessa época era um governo democrático,
o Golpe no Uruguai foi depois. Então eles tinham muita simpatia
pelos brasileiros e o hotel foi uma concessão aos exilados brasileiros.
O Brizola conseguiu e a vida era muito comunitária ali no hotel. Na

minha mala havia mais livros do que roupas; livros principalmente de

Psicologia. Voltamos para o Brasil em 1966, e aqui eu tive a minha
segunda filha, a Priscila, que nasceu na Maternidade São Paulo, na
cidade de São Paulo. O parto dela também contou com a colaboração
de amigos: o Decio Noronha que acompanhou toda a gestação e
fez o parto e o Mauricio Segall que financiou os custos da internação
na maternidade. Ou seja, contávamos muito em AP com apoio de
simpatizantes e amigos e com apoio de nossas famílias. Não podíamos
ter qualquer trabalho remunerado, e quando tínhamos não podíamos
assinar carteira, estávamos ainda parcialmente clandestinos, a fase de
semiclandestinidade. Trabalhávamos em lugares de pessoas amigas
que compreendiam a situação e que a forma de nos apoiar era oferecer
trabalho e apoio de saúde e educação para os filhos.
Nunca mais fui a Belo Horizonte, só voltei lá para valer após a
anistia de 1979. Quando nós voltamos para o Brasil, moramos em
Pinheiros, morava com a minha irmã Tereza, e eu tinha um trabalho em
uma escola infantil de amigos, mas eu não tinha nenhum registro nessa
escola. Tinha também o trabalho clandestino de AP: reuniões, pichações,
panfletagens, organização de manifestações relâmpago e inclusive da
organização do 1º de maio de 1967, aquele famoso em que jogamos
ovo e tomate na cara do governador. Foi um ato em que toda a militância
dos partidos e organizações clandestinas se empenharam. A praça da
Sé foi fatiada pelas organizações, em reuniões super clandestinas.
Sei que para AP coube ficar no lado direito em frente à igreja da
Sé. Nos bolsos levávamos bolas de gude para os cavalos escorregarem,
e uma sacolinha com tomates. Outros levaram ovos. A polícia andava
por todo lugar montada a cavalo e a bolinha de gude era uma arma
certeira, jogada diretamente no chão para os cavalos escorregarem e a
polícia acabava se atrapalhando. A situação política foi recrudescendo e
houve então uma decisão de Ação Popular (APML) de que os militantes
e os dirigentes deveriam dar o exemplo e partir para a integração na
produção. A decisão era se integrar na vida operária ou camponesa.
Por quê? Essa era uma decorrência da aproximação do marxismo

leninismo ao maoísmo que pregava a revolução ideológica e propunha
o abandono do estilo de vida burguesa, ou pequeno-burguesa, e a
integração de corpo e alma no estilo de vida operário e no estilo de
vida camponês. Isso nos permitiria viver juntos, comer juntos e trabalhar
junto com as camadas mais pobres da população e havia também, aí,
uma influência do Ho Chi Min.
Era nossa ideia de criar melhores condições para fazer avançar
a luta revolucionária no Brasil. No caso da interpretação de AP, a luta
deveria partir do campo para a cidade, pois no campo as condições
de vida eram de despossessão absoluta, na cidade já se vivia nas
condições do pré-capitalismo/capitalismo com a exploração do
trabalho assalariado. Esta seria a condição dos companheiros que
se integravam nas fábricas – viver a condição de classe trabalhadora
assalariada. Essa proposta se casava muito com a linha da Igreja que
vínhamos exercendo desde a militância católica, que era uma linha de
despojamento das riquezas e dos bens próprios. Havia um misticismo
nessa proposta religiosa que, na política de Ação Popular, se misturou
com a proposta maoísta, de acordo com a nossa interpretação, e
caiu como uma luva para as nossas concepções. Para mim, pareceu
absolutamente tranquilo ir morar no interior, no alto sertão de Alagoas.
Tomei esta decisão com tranquilidade.
Doamos muitas coisas que tínhamos para a APML; doamos o
dinheiro de uma herança familiar, da minha mãe, com que havíamos
comprado o sobradinho em uma vila em Pinheiros, super bacana,
onde morávamos. Vendemos e doamos o dinheiro para a Organização.
Saímos de lá, Aldo e eu tomamos o ônibus na rodoviária apenas com
duas malas, ou um pouco mais, partimos pro sertão de Alagoas. O
André tinha três anos, a Priscila tinha dois.
Fomos viver perto da cabeceira do rio São Francisco. Fomos para
Água Branca. E de lá, para um subdistrito de Água Branca chamado
Pariconha. E, não posso dizer quantas horas de ônibus, que era o
transporte que usávamos, ninguém tinha carro próprio. Acho que eram
dois dias de viagem de São Paulo até lá. Era alto sertão de Alagoas.

Segundo moradores, lugar por onde o Lampião andou. Ou seja, uma

região que não tinha água encanada, nem luz elétrica e saneamento
básico de nenhuma espécie. Era uma região de camponeses pobres e
pequenos posseiros, que plantavam feijão para comer e tentar vender
e o único comprador era o próprio fazendeiro dono das terras onde o
feijão nasceu. Plantavam também mandioca para fazer farinha que era o
que se comia com o feijão. Um ou outro tinha uma galinha para ter ovos,
e a criação era de cabra e bode.
Esta região foi escolhida como uma das bases para atuação
revolucionária dos militantes de AP que ao todo teve 23 frentes de
trabalho deste tipo entre o campo e as cidades. Eram bases de AP para
desenvolvimento do trabalho político revolucionário e de integração com
a luta camponesa. Nesse trabalho, entre outros, fui designada como
professora de alfabetização de adultos na região. Era uma maneira de
prestar um serviço e ao mesmo tempo me integrar de uma forma mais
próxima com a vida local e permitir uma ação politica mais sólida. Fui dar
aula em uma região fronteiriça de Alagoas com Pernambuco chamada
Ouricuri, de população indígena. Utilizava o método Paulo Freire, ainda
nos primeiros anos de aplicação, do qual já tinha bom domínio. Na
região não tinha luz elétrica, e nem papel, e muito menos lápis. Então, o
papel para escrever era papel de pão do armazém, aquele papel meio
cinzento com que fazíamos os cadernos, e a primeira proposta era que
cada um pudesse escrever o seu próprio nome. E esses camponeses,
que eram homens que há anos a fio pegavam no cabo da enxada e
plantavam feijão, tinham dificuldade em segurar o lápis tão fino e
escorregadio para suas mãos de trabalho. Usamos então lápis cera,
mais grossos.
Vimos então que a projeção de slides, que substituía a lousa,
tornava-se quase impossível, pois não havia luz. Tivemos que tentar
geradores e os equipamentos de slide eram enormes, cedidos pelo
governo da Polônia. A aula funcionava à luz de uma trêmula lamparina
de querosene. Era uma coisa precaríssima, mas era, para aquele grupo,
todos camponeses pobres, uma verdadeira novidade. Eles conseguiram

escrever e decorar a escrita dos próprios nomes, e começamos com as
primeiras palavras geradoras. Para chegar na região, eu andava muitos
quilômetros, levava quase 60 minutos andando para ir e outro tanto para
voltar. Sempre após o cair da tarde e da noite. Nesta região, a APML tinha
uma base camponesa e também ali estavam integrados companheiros
nossos de organização: Um casal, também com a filha. Não foi uma área
de atuação política escolhida ao acaso, foi meticulosamente designada
para o trabalho a partir da direção nacional de APML.
Então isso devia ser 1967. Atravessamos o ano e entramos em
1968. E nós tínhamos o hábito de todas as noites ouvir a Hora do Brasil.
Porque a única coisa que nos colocava a par do que estava acontecendo,
em um interior perdido, era o rádio. O poder do rádio é impressionante.
Então, você tinha que ir em determinados lugares para a antena captar
as ondas e podermos ouvir o rádio. O nosso rádio era poderoso, era um
rádio enorme que à noite conseguia pegar a Hora do Brasil. E foi no dia
13 de dezembro de 1968 que ouvimos a decretação do Ato Institucional
Número 5 (AI-5). As crianças já tinham ido deitar porque essa hora já
era um breu; não tinha luz na cidade e nem a quilômetros dali. Quando
começa a escurecer o sertão ficava noite total, as luzes que havia eram
das poucas lamparinas de querosene.
E aí, terminada a Hora do Brasil, mais ou menos uma hora e
pouco depois, ouvimos barulho de jipe, carros, coisa rara na região, na
porta da nossa casa: “Aqui é o coronel; Dona Maria e Dona Rosa, abram
a porta, é o coronel. Vocês sabem o que aconteceu no Brasil? Agora
podemos prender todo suspeito, todos que quisermos prender e que
sejam suspeitos.” Isso aos brados. E aí, Rosa e eu nos perguntamos:
“O que fazer?” Acordamos as crianças, que já estavam acordadas e
assustadas com aquela barulheira, eu me lembro de ter carregado cada
um dos filhos em cada um dos braços; a Rosa abraçou a filha que já
era maiorzinha e gritamos: “Só estamos duas mulheres aqui dentro da
casa, a gente não vai abrir a porta, se quiserem entrar, que derrubem
a porta”. Então eles começaram a tentar arrombar a porta. Só que era
uma porta maciça, de madeira, com uma trava de lado a lado também

de madeira. Com as crianças ficamos paradas de frente para a porta. Eu

tremia toda sem conseguir me controlar, impressionante, uma descarga
de adrenalina absurda que até hoje me lembro da sensação, com os
filhos nos braços.
Então, enquanto estávamos olhando para a frente eles entraram
por trás, pela porta da cozinha que não tinha trava. Eles derrubaram a
marretadas o encaixe da porta e entraram. Aí reviraram a casa toda,
os brinquedos, e os meninos vendo aquilo tudo, à luz de lamparina,
os homens armados, o coronel falou: “Olha, então nós vamos levar
todo mundo preso”. Aí, não me lembro exatamente como, mas fizemos
algum tipo de negociação com a polícia e fui só eu.
Os maridos estavam -depois a gente ficou sabendo- aqui em São
Paulo. Eu e a Rosa não tínhamos documentos. No campo, nessa época,
ninguém tinha nem registro de nascimento, casamento, nem filho era
registrado, nem nada. A gente falou: “Aqui em casa ninguém tem registro
de nada. Eu me chamo Maria, ela se chama Rosa, os meninos tinham os
nomes deles, mas não têm documento”. Aí eles acabaram me levando,
então ficaram as crianças com a Rosa e eu fui em primeiro lugar. Eu fui para
o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) de Maceió, fiquei lá uns
dias e aí voltei, eles levaram a Rosa. Então, no DOPS de Maceió eu fiquei
acho que uns três, quatro dias no quarto dos investigadores, eles fazendo
perguntas. Na verdade eles queriam saber onde estavam os homens,
como eles diziam. E eu falei: “Não sei de nada”. Quando me trouxeram de
volta e levaram a Rosa, me deu na cabeça de fugir com as crianças. “Vou
fugir”. Eu peguei os três, André, Priscila e Rita e disse: “Olha, nós vamos
fazer um piquenique”, aí eu pensei, naquela época, em Ouricuri, onde eu
dou aula, todo mundo me conhece, vou andando até lá e dali eu vou para
Pernambuco, estou livre da polícia de Alagoas. Naquela época a gente
achava que a polícia de um estado não podia prender em outro estado.
Achávamos ainda que era uma briga com a polícia do estado de Alagoas.
Então saí andando pela estrada num domingo de manhã, as
crianças não estavam entendendo muito, mas eu falei: “Vamos embora,
vamos a pé”. Não havia nenhum cavalo ou carroça, que era o transporte

local – em geral só se andava a pé. Quando estava andando com os
três, debaixo de um sol já esquentando, devia ser umas 8, 9 horas da
manhã, a polícia nos pegou de volta e falou: “Não, vocês não vão para
canto nenhum, a senhora vai ficar aqui com as crianças até que os
maridos da senhora e da dona Rosa apareçam”.
Aldo e Gilberto chegaram alguns dias depois, e nos levaram todos
presos novamente. Toda a liderança camponesa, o Aldo, o Gilberto, eu,
a Rosa e as três crianças, fomos todos para Maceió. As lembranças
são às vezes meio confusas, quarenta anos depois, mas eu me lembro
primeiro ter ficado no DOPS com André e Priscila, pouco depois eles
me levaram para uma cadeia e disseram assim: “A senhora vai ter a
honra de inaugurar uma cadeia. Nós estamos inaugurando uma cadeia
aqui em Maceió, no Pontal (acho que é esse o nome), está novinha
em folha, e a senhora tem a “honra” de inaugurar com seus filhos.”
Então eu fui levada para a cadeia, com o André e a Priscila, no mês de
janeiro, um calor abrasador, e nesse processo de vai para cá e vai para
lá, as crianças começaram a se desidratar, ter doenças que as crianças
têm no verão, bebendo qualquer água de qualquer tipo, sob um calor
abrasador. Comendo comida da cadeia.
A cadeia era como se fosse do tamanho de uma sala com uma
grade enorme, e uma cama, uma cama minguada para mim e as
crianças. E, nessa época, as crianças ficaram muito doentes, elas eram
muito pequenininhas. Então vomitavam, tinham diarreia, tiveram vários
furúnculos, inúmeros, alguns deixaram marcas até hoje. A Priscila não
conseguia comer. Eu dava leite em pó em conta gotas para ela. E fiquei
nessa cadeia acho que durante um mês. Depois desse mês os meninos
estavam ficando muito depauperados, e eu ali sem contato com
ninguém, só falava com os carcereiros. Um dia, em um domingo, um
carcereiro muito boa praça chegou e disse: “Falei com a minha mulher
e a gente ficou com pena da senhora. A senhora não quer deixar levar
os meninos lá em casa para eles comerem direito?” Nem pensei muito.
Disse: “Pode”. Então entreguei os meninos para o carcereiro, que era
um homem negro e magro, com uma cara boa. Não sei, achava ele um

homem bom, sem muita explicação do porquê.

Os meninos passaram o dia com esse carcereiro, e depois ele
os trouxe de volta. Então são alguns movimentos que você vai vendo.
Ele falou: “Ah, as crianças gostaram, brincaram”. Hoje em dia você vê
o grau de onipotência, pouca clareza do que estava acontecendo. Eu
tinha certeza, baseado em não sei em que, que ele iria trazer os meninos
de volta. A casa dele era perto da cadeia, segundo ele me disse. Bem,
depois dessa cadeia, como eles estavam muito depauperados, a gente
não teve qualquer tipo de assistência médica, de espécie alguma, nada.
Aí me disseram: “Agora, a senhora vai para outro lugar”. Essa cadeia,
que inauguramos, já era do sistema de segurança do estado de Alagoas
e aí nos levaram para a Escola de Aprendizes de Marinheiros, que era
da Marinha.
Não sabia onde a Rosa e a Rita estavam, e nem o Aldo e o Gilberto.
Não tinha nenhum conhecido em Maceió, e nem advogados ou contato.
O Aldo também já estava preso, vim a saber depois. Todo mundo preso.
E ficava o dia inteiro presa com os meninos, um de dois anos e meio e
um de três anos e meio. O que eu fiz eu não sei, eu sei que eles estavam
muito fracos, sem energia mais nenhuma, fiquei ali um mês. Depois eles
me levaram para essa Escola de Aprendizes de Marinheiros, que era da
Marinha do Brasil. Depois eles venderam esse prédio, não sei o que é
lá agora. Era um lugar, realmente, totalmente diferente, era a beira-mar,
mas não víamos o mar, só ouvíamos. Tinha ar. E aí fomos comer, beber,
isso já era fevereiro, fevereiro para março.
Ficamos um mês e pouco nesse lugar. Aconteceu um episódio,
que agora que eu estou contando eu estou pensando. Quando o
carcereiro me pediu para levar os meninos, eu deixei. Quando nós
estávamos nesse lugar, um dia o Oficial do Dia, um capitão de alta
patente – todo dia muda o oficial de plantão, era um capitão, não sei
que patente ou mar-e-guerra, ou fragata ou corveta... Eu fui aprendendo
essas patentes quando estive presa - chegou para mim, metido naquele
uniforme branco, me disse o seguinte: “Conversei com a minha mulher,
e nós não temos filhos. Então eu queria saber se a senhora não quer

dar o menino da senhora para criarmos. Ele vai ser uma pessoa muito
bem cuidada. Que futuro a senhora tem? A senhora está presa, seu
marido está preso, a família da senhora não aparece. Então a senhora
dá o filho?”.
Aí, eu tive uma sensação, assim, antagônica àquela que eu tive
com o carcereiro. Eu falei: “Não, de jeito nenhum”. Aí eu grudei no
André e a gente foi andando de costas, olhando para o oficial, fomos
saindo dali. No fundo, era como se você estivesse em um labirinto que
você continuava dentro daquele lugar, sabendo que não adianta correr
porque você continua dentro do mesmo lugar. E fui andando para trás e
fomos saindo da sala onde estava esse capitão. Falamos logo para os
dois marinheiros que estavam na cozinha: “O capitão quer que eu dê
meu filho para ele”. Eles ficaram mudos! Não falaram nada.
Lembro-me de um outro fato, claramente, que um dia chegou
um homem à paisana e disse: “Nós trouxemos vocês para a Marinha
para vocês não dizerem depois que a Marinha os tratou mal. Vejo que
vocês estão comendo bem”. Então ele assumiu que a Marinha tinha
consciência de que nós estávamos lá, e eu estava na frente de um
capitão de alta patente, de um militar de alta patente que queria o meu
filho. Então nós saímos da Polícia Civil, que era o DOPS, entramos em
uma delegacia, no Sistema de Segurança do Estado de Alagoas, depois
fomos parar em uma Escola de Formação de Marinheiros, da Marinha
de Guerra do Brasil, e daí finalmente fomos levados para um quarto de
um hospital da Polícia Militar do Estado de Alagoas. Nossas famílias não
sabiam de nada, estávamos ali com o nome frio. E ficamos presos com
o nome frio o tempo todo. Eu apresentei uma carteira de identidade de
solteira de quando eu tinha 18 anos. O Aldo tinha um documento frio.
Até aí não sabia onde estava o Aldo. Depois eu vi o Aldo porque
nós fomos informados pela polícia: “O seu marido, o Roberto, está
preso ali na prisão central”. Era a prisão onde ficou preso o Graciliano
Ramos, que ele conta em Memórias do Cárcere. O Aldo, todos os
camponeses e o Gilberto ficaram ali, e nós ficávamos nessa mesma
praça, nessa Policlínica da Polícia Militar. Só que eles falaram: “Para

ninguém incomodar vocês e as crianças, nós vamos colocar vocês

(Rosa, eu e nossos filhos) na ala das doenças infectocontagiosas”.
Então nos confinaram dentro de um quarto, fecharam à chave, ficamos
presas ali. Só tinha uma janela basculante que mal abria. Aí ficamos eu,
o André e a Priscila em uma cama, e a Rosa e a Rita, de 7 anos, na outra
cama. E dentro desse lugar nós ficamos também um mês e meio, não
sei quanto. Em cima de colchões manchados e minguados, na ala das
doenças contagiosas.
Como eu consegui fazer com as crianças? Eu sabia Psicologia e
sabia uma noção básica de maternidade, que, quando a mãe protege
o filho, a sensação que a criança vai ter é da proteção. Independente
do lugar em que você está com ela. Se você formar uma espécie de
tela, um para raio entre o que está acontecendo e a criança, ela se
sente protegida. Eu me lembro de uma professora que dizia: “Os filhos
gostam da mãe que têm. Eles não sabem, quando são pequenos, que
existem mães melhores e piores, é aquela mãe que ele têm”. Então
me desdobrei, e eu tinha muito vigor, ainda era bem jovem. A Rosa,
companheira de cadeia, uma ótima contadora de história, inventava
história que contava, repetia, sempre as mesmas. Com o mesmo final,
não podia mudar. E a Priscila, rindo, pedia: “De novo”. E a Rosa, com
paciência, contava de novo.
Eles eram muito pequenininhos, eu brincava de somar as caixinhas
de remédio, os vidrinhos de remédio. A gente pedia, já que estávamos
no hospital, vidros vazios de remédio que vinham com tampas de
borracha coloridas. Vamos formar um conjunto de verde, um conjunto
de vermelho. Essa coisa que se faz com criança pequenininha. E de
tarde, que era a hora que tínhamos autorização para sair do quarto que
só tinha uma janela lá no alto, qual foi o lugar que nos foi dado ficar
com as crianças? No pátio de despejo, de descarte do hospital. Não
tinha container, nem nada. Tudo jogado de qualquer jeito. Era uma área
cheia de bandagens, vidros, pedaços de gesso retirados das pernas,
dos braços, que jogavam ali, inteiros. Então os ratos entravam por essas
pernas, que para os ratos eram como se fossem túneis. As crianças e

nós ficávamos só olhando, tentando ver os ratos correrem.
Outro dia perguntei ao meu filho, hoje com 47 anos: “André, do
que você se lembra daquele pátio do hospital?” “Eu me lembro de você
falando: ‘Olha, vamos ver se o rato menor consegue escapar do maior’”.
Então ficávamos vendo os ratos brincarem, era o que podíamos fazer.
E as crianças sentadinhas num degrau assim estreito. Nós duas, num
outro, nos degraus de uma escada de pedra. Depois das quatro horas
da tarde encerravam o expediente, é quando o sol começa a se por,
a bandeira não pode receber o sereno, então é a hora que desce a
bandeira, dobra-se a bandeira, e aí é como se fosse o momento, na
nossa compreensão, que as coisas ficam mais livres. Por isso é que
podíamos sair do quarto-prisão, porque os soldados que andavam
por ali já tinham ido embora. Ninguém falava conosco. Era como se
fossemos transparentes. No dia do aniversário da Priscila, que ela
fez três anos, não sei como, conseguimos um bolo que levamos para
ela soprar na cadeia do Aldo. Nós conversávamos através da grade
enorme da cadeia. A Pri soprou as três velinhas na hora da visita ao pai,
na cadeia, e depois voltamos para nossa própria cadeia.
Tortura dolorosa não sofremos. Sofremos maus tratos, fomos
expostos a uma situação de doenças contagiosas, fomos impedidos
de ir e vir. Dormimos no mesmo quarto que os investigadores do DOPS
e fomos trancafiados em uma cela de delegacia, com grade e uma
chave enorme que parecia chave de filme de terror. Não sei que tipo
de percepção as crianças podem ter tido, muito precoces, dessas
experiências. Então, o impacto que essa prisão pode ter tido sobre eles
pode ter sido “amortecido” porque, nessa ocasião, eu estava muito
íntegra do ponto de vista emocional, do ponto de vista psíquico; do
ponto de vista politico e revolucionário, eu tinha muita confiança, não
sei tirada de onde, aquela confiança que as pessoas que estão numa
situação limite têm. Que as mães têm, quando são as únicas que podem
proteger os filhos. Não vai acontecer o pior, a gente acredita que vai
deter o perigo com o olhar e com as próprias mãos.
E eu não me lembro de ter adoecido nessa época. Estávamos

submetidos a uma situação de constrangimento absoluto, de maus tratos,

de exposição a doenças, concretamente, nesse hospital. Hoje em dia
você não passa perto do lixo, e nem olha para material infectocontagioso
que está dentro de um container em um hospital. A gente ficava pelo
menos uns 40 minutos, que era o tempo que podíamos ficar, no pátio
de descarte a céu aberto daquele hospital. Os meninos não tocavam
em nada, mas estávamos naquele ambiente, respirando aquele ar. Além
disso, estávamos em uma ala de doenças contagiosas, nem sei quem
pode ter ficado naquelas camas em que dormíamos. Havia nas paredes
umas datas escritas a lápis. Ficamos em uma relação de prisão, de
constrangimento absoluto, disponibilizadas ao tratamento degradante
e, do ponto de vista nosso, meu e das crianças, as consequências
que houve, para mim, e como foi que elas me impactaram, depois eu
comento, e nas crianças, quer dizer, nos meus filhos que hoje têm 46
e 47 anos de idade, sobre esse momento, especificamente da prisão,
eles até hoje, quando eu pergunto, dizem não se lembrar, eles não falam
comigo sobre esse tempo, eles se referem mais a outras situações,
quando já eram adolescentes e vivíamos clandestinos em São Paulo.
Voltando a Alagoas, nós fomos para a audiência em uma Auditoria
Militar em Recife. Fomos todos nos jipes da polícia. Levamos horas
infindáveis de Maceió para Recife. Uma das advogadas que AP contratou
para nos assistir, eram duas, mas a doutora Mércia nos falou assim
quando descemos em Recife já dentro da Auditoria Militar: “Vocês põem
os meninos para correr dentro da Auditoria, para eles gritarem, fazerem
bastante bagunça”. Aí os juízes, todos militares, quando entraram,
ficaram perplexos com o André, a Priscila e a Rita brincando de pegador
dentro da Auditoria Militar. Eles corriam para lá e para cá, se escondiam
atrás das cortinas que eram gigantescas e o tecido descia do teto até o
chão. Gritavam: “Pode vir, estou aqui!”. Quando o juiz viu aquilo disse:
“Mas o que essas crianças estão fazendo dentro dessa Auditoria?” A
nossa advogada respondeu: “Excelência, essas crianças estão presas,
junto com a mãe”. Ele ficou atrapalhado e falou: “Imediatamente retirem
as mães e as crianças dessa sala”. E foi assim que nós saímos das

garras militares daquele Tribunal Militar.
Então, ao nos retirarmos, aconteceu um fato absolutamente
inusitado. Todas as pessoas que passam pela experiência de prisão
– pelo menos eu vivi essa experiência, suponho que outras pessoas
viveram – perdem algumas coisas. A primeira perda é a da noção
de espaço. Você fica confinada em um lugar muito pequeno, então
você não tem noção de ocupação de espaço, você não sabe onde
começa e onde termina seu território. Essa coisa que se fala ‘liberdade
de ir e vir’, que parece uma coisa tão singela, ela é absolutamente
fundante e essencial porque se você está em um lugar que você
não pode andar mais do que cinco passos para cá e cinco para lá,
quando passa muito tempo você perde a noção de espaço. Eu tive
contato com alguns ex-presos que saíram da cadeia, e eu me lembro
de um deles, o Aton Fon Filho, quando ele saiu da cadeia depois de
dez anos preso, eu fui à casa dele. Ele alugou um apartamento e no
apartamento não tinha nada. Ele alugou um apartamento ótimo, tinha
mais de um quarto, sala, cozinha, na cozinha tinha fogão, na sala não
havia cadeira. E ele dormia em um quarto, tudo dele estava colocado
ao lado da cama dele. Naquele espaço desse “tamanhozinho”, eu falei:
“Fon, você está aqui em um espaço de um metro por um metro, nesta
casa tão espaçosa”, e ele disse: “Eu não consigo sair desse lugar, eu
não consigo espalhar as minhas coisas, o confinamento externo é tão
oprimente que elimina suas referências de espaço, só depois de um
tempo você se reorganiza”.
Voltando ao Tribunal Militar, quando saímos da Auditoria, duas
coisas me impactaram. Primeiro, ver o verde. Impressionante a
exuberância do verde, porque havíamos permanecido em lugares em
que você não via árvores, você via a luz do dia pela janelinha, mas você
não via as árvores, não tinha nada de verde. Então, ver as árvores era
uma coisa absolutamente exuberante. E a outra coisa relativa a nós e
às crianças foi a relação com espaço, com limites. E o que aconteceu?
Nós saímos, duas advogadas, eu, a Rosa com a filha, eu com o André
segurando uma das minhas mãos e a Priscila a outra mão. E o André

escapou da minha mão e saiu correndo desabaladamente. Parecia um

foguete. E ele saiu correndo, quando eu vi, ele não estava mais comigo.
Isso era umas cinco horas da tarde e era em Recife, e nesse lugar em
que nós estávamos, dava para uma praça, como se fosse o Parque
Dom Pedro em São Paulo, um terminal de ônibus, às cinco horas da
tarde. E o André tinha sumido. Então eu entrei em estado de desespero
absoluto, que eu não tinha tido durante todo o tempo de prisão, eu fiquei
absolutamente enlouquecida. Aí eu gritava, gritava, gritava, “André!”, e
todas nós começamos a gritar: “André, André, André!”. E ele tinha nessa
época o quê? Três anos e meio, quatro anos. E aí eu saí em direção a esse
terminal de ônibus e completamente siderada eu vi o André entrando em
um ônibus no colo de uma senhora. Aí eu gritei André, ele começou a
chorar, eu fui lá e o peguei. E a senhora falou assim: “Que bom que você
chegou! Porque esse menino estava aqui chorando, e eu falava: ‘Cadê
sua mãe, cadê sua mãe?’, e ele só chorava. Então eu o coloquei no colo
e falei: ‘Vou levar você para encontrar sua mãe’”. E ele ficou no colo dela
soluçando. Ou seja, se chegasse cinco ou dez minutos depois, eu nunca
mais ia ver meu filho, depois de termos ficado grudados, nos três, nos
quatro meses e meio de cadeia.
Então foi uma situação tão avassaladora, nesse momento, eu
fiquei realmente muito desorganizada. Foi a prova mais objetiva de que
o André não tinha nenhuma noção de espaço, e nenhuma noção de
perigo, e de distanciamento, porque de repente aquela possibilidade
estava dada. Ele saiu correndo como se eu estivesse do lado dele, pois
foi a experiência que vivemos, estávamos todos os dias sempre perto e
confinados. Uma coisa muito devastadora, para mim, certamente para
ele, e nós nunca conversamos sobre isso. Mais recentemente, eu tenho
conversado com eles, o André disse que se lembra dessa situação da
prisão, ali, dos ratos, a gente brincando com os ratos como se fosse o
ratinho fugindo do ratão, como se fosse Tom e Jerry, e dele chorando no
colo dessa pessoa, ele não sentiu perigo nenhum, talvez achando que
ela ia me encontrar mesmo.
Então, são situações que a gente só tem conversado muito

recentemente, depois de um peso destas experiências serem possíveis
de ser conversadas. Depois que saímos da prisão e do Nordeste,
voltamos para São Paulo, e continuamos a vida clandestina em São
Paulo, fomos morar nos bairros mais periféricos, no Morro Grande,
Itaquera, Vila Formosa, e permanecemos clandestinos mais oito anos,
até o Aldo ser novamente preso. As crianças foram para a escola da
Prefeitura e fizeram toda a escola com nomes frios. Este tempo teve
fortíssimo impacto sobre eles, pois já estavam maiores na escola e
percebiam que havia muito segredo e muito não dito sobre as coisas e
as situações que vivíamos.
O Aldo fugiu da prisão no Nordeste, junto com o Gilberto. Eles
fugiram dentro de um porta-malas de um carro. Eles conseguiram
planejar uma fuga. Saíram correndo de dentro do DOPS, porque o
DOPS era ao rés-do-chão. Eles puseram entorpecente no café do
carcereiro, à noite, e saíram correndo. Entraram em um carro, tudo
havia sido combinado antes, por meio das advogadas, com os nossos
companheiros de APML e eles conseguiram escapar e vieram a São
Paulo. Nós nos reencontramos e decidimos cair na clandestinidade
mais severa. Passamos pelo exílio, pela prisão e decidimos continuar
clandestinos. Mas aí já era pós-1968, quer dizer, a situação de repressão
aqui em São Paulo era absolutamente radical e catastrófica, truculenta
e assassina.
Nós ficamos morando em bairros da periferia, vivendo com nomes
frios, e fazendo nossas atividades políticas dentro de APML em uma
situação de segurança a mais rigorosa possível. A partir daí, as crianças
começaram a viver com nome frio, chamavam-se André Guimarães
Silva e Priscila Guimarães Silva. Eu me chamava Joana Maria da Silva,
e o Aldo chamava Roberto Ferreira. Eles frequentaram escolas públicas
e foram matriculados, alfabetizados e passaram a se reconhecer com
esse nome, André Guimarães Silva e Priscila Guimarães Silva.
Passados 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, o Aldo
foi preso novamente em São Paulo, na “Chacina da Lapa”, na Pio XI.
Num primeiro momento da prisão do Aldo, em 1976, os meus filhos

ficaram um ano na casa da minha mãe em Belo Horizonte. O meu irmão,

Bruno, que morava em São Paulo, os levou de carro. Então, pela primeira
vez na vida deles, já aos nove e dez anos de idade, ficaram sabendo
que tinham outros nomes e uma família enorme.
Eu sou a 13ª filha de uma família de muitos sobrinhos e eles não
conheciam o André e a Priscila e nem os dois sabiam de tantos primos.
Minhas irmãs e irmãos também não os conheciam, só a minha mãe e
uma das irmãs que por muito tempo morou conosco conheciam a Pri e
o André. Esta descoberta, ou melhor, revelação, foi de enorme impacto
na vida deles. A Priscila escreveu um belo texto, recentemente, sobre
identidade, nome e paradoxos da liberdade. Nunca havia pensado
nesta questão do nome frio para uma criança, nesta cisão que a ditadura
impôs sobre nossas vidas e precocemente na vida dos filhos, e as
repercussões que ainda reverberam ao poderem enfim, após mais de
30 e tantos anos, ser, lentamente, “compartilhadas” entre nós. Ficamos
todo o tempo da clandestinidade em São Paulo, vivendo nós quatro, ou
seja, os meninos ficaram clandestinos conosco.
Nessa época, eu fazia alguns trabalhos free lancer; teve uma
época que eu trabalhei como revisora de lista telefônica, a partir daí
comecei a usar óculos. O Aldo dava aula de reforço de Matemática.
Este era um trabalho “disfarce”, pois, na verdade, éramos militantes
trabalhando na nossa Organização e profissionalizados, por assim dizer,
pela Organização. Vivemos em casas muito precárias. Cheguei a morar
na periferia, em São Paulo, em casa que não tinha água encanada, que
tinha que botar uma bacia na cozinha para lavar as coisas. Tomávamos
banho de balde e com canecas de água, tudo muito precário. Os
meninos almoçavam e lanchavam na escola da Prefeitura, ficavam lá o
dia todo e comiam por lá também.
Eu tinha contato com a minha irmã Tereza, a única pessoa da
família, e o Aldo tinha contato com o pai e a mãe que vinham a São
Paulo, nos encontrávamos com eles, depois de muito despistar. Mas
não muito mais que uma vez por ano. E a minha irmã era a pessoa com
quem eu tinha contato, a Maria Tereza morava conosco no sobradinho

que vendemos e foi muito próxima, solidária, essencial. Eu também
tinha um irmão aqui em São Paulo que no Natal nos encontrávamos.
Então, nós vivíamos como militantes clandestinos, participando de
todos os trabalhos políticos decididos por APML em um tempo sombrio,
de resistência. A gente não sabia o que poderia acontecer até o fim do
dia, e nem o que aconteceria no dia seguinte.
Ficava-se sabendo das notícias pelos jornais, pelo rádio, ou por
contatos internos. O Aldo era da direção nacional e nunca conversava
comigo, que era uma das integrantes do serviço de comunicação entre
os dirigentes nacionais, e não podíamos informar o que acontecia na
minha célula, nem ele o que acontecia. Eu conhecia só mais quatro
militantes. Ninguém sabia se o outro era casado, se tinha filho.
Sabíamos que a pessoa tinha filho porque se houvesse uma reunião, e
aparecia o militante com filho, alguém levava seus filhos para ficar na
casa dele. Os meninos diziam: “Foi legal na casa do tio”. Então, todo
mundo era tio, tia, nunca souberam nome desses famosos e queridos
tios e tias. Um dos tios na casa de que eles ficavam foi o José Carlos
da Mata Machado, que depois foi assassinado pela Ditadura. José
Carlos foi um grande amigo desde Belo Horizonte, quando éramos
estudantes universitários.
Mas houve mortes em AP e também desaparecidos políticos, entre
eles o Honestino Guimarães, o Fernando Santa Cruz, o Paulo Wright. O
Gildo Lacerda foi assassinado e também o Humberto Câmara Neto. O
Aldo foi preso de novo na queda da Lapa, já como dirigente do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB), pois a AP, majoritariamente, incorporou-
se ao PCdoB. A Chacina da Lapa foi comandada pelo Brilhante Ustra,
uma operação casada entre o Exército, o DOPS de São Paulo e outros
órgãos militares, e o Brilhante Ustra era um dos “cabeças” dessa
operação. Ele e o [Sérgio Fernando Paranhos] Fleury. O Fleury passou a
me procurar. O nosso advogado, o Luiz Eduardo Greenhalgh, orientou
que fosse para Belo Horizonte, deixei os meninos lá e fiquei escondida
no Rio de Janeiro. O Marcelo Cerqueira, que fora contemporâneo da
época da gestão do Aldo na Une, e amigo, me levou pra ficar escondida

no Rio de Janeiro. Os meus filhos ficaram em Belo Horizonte.

Nessa ocasião, o André tinha 11 anos e a Priscila tinha dez. Eles
ficaram na casa da minha mãe, em Belo Horizonte. A casa era muito
grande, nós éramos muitos irmãos, tinha uma sala muito grande, cheia
de cadeiras e mesas. Um dia chegaram uns homens na casa da minha
mãe e disseram que eram amigos do Aldo. A Priscila e o André olharam
do segundo andar da casa, e viram uma coisa parecida com carro de
polícia, uns homens esquisitos, de óculos escuros. Eles falaram: “Não
podem ser amigos do papai, nem da mamãe. Não vamos descer”. Mas
a Priscila desceu, porque ela queria olhar o que iam dizer, pela fresta da
porta. Na hora em que ela estava olhando, eles entraram na sala. Então
ela se escondeu embaixo da mesa. A sala tinha uma mesa enorme pra
12 lugares e duas mesas redondas menores pra seis lugares. Essa mesa
que tem uma toalha até o chão. E eles se sentaram em uma dessas
mesas onde a Priscila estava escondida. Este fato, a Priscila que hoje
tem 46 anos de idade, ela só me contou há 10 anos.
Um dia, ela já estava casada, com filhos, estava vindo de uma
sessão de psicoterapia, eu fui buscá-la e ela falou: “Mamãe, queria
contar uma coisa para você. Hoje eu saí debaixo da mesa” “Mas o que
quer dizer, saiu debaixo da mesa?”. Aí ela começou a me contar. Ela me
contou que ficou embaixo da mesa, aí é que fiquei sabendo. Ela contou
que eles se sentaram em volta e que ela ouviu a conversa do Alcides
Singilo, parceiro do Fleury, sobre a prisão do Aldo. E eles descreveram
a tortura do Aldo e ela não sabia ainda que o Aldo estava preso em São
Paulo. Ela não sabia o que tinha acontecido, sabia que o pai estava
sumido e que a mãe estava sumida. Os tais homens pediam para minha
mãe dizer onde eu estava, porque era melhor ela falar, pois eles iriam me
procurar de qualquer jeito.
Enfim, eu não sei o que eles falaram e o que a Priscila escutou,
mas ela ficou um tempo ouvindo a conversa entre os torturadores, a
minha mãe e a minha irmã. A minha mãe disse: “Mas eu não sei onde
minha filha está. Mesmo assim, se eu soubesse, acham que eu iria
dizer?”. Minha mãe, uma senhora já naquela época, ela devia ter quase

80 anos. E quando a Priscila começou a ouvir essa história, estarrecida,
saiu correndo debaixo da mesa. Nessa noite ela teve uma febre que
ninguém entendeu, de mais de 40 graus, quase teve uma convulsão.
Foi um corre-corre em casa, ela não estava gripada, não estava doente.
Ninguém entendia o motivo daquela febre repentina e ela não falava, e
nunca se entendeu.
Eu só vim saber de tudo isso há dez anos. Enfim, isso teve todo
um percurso na vida dela que ficou como um segredo, pesado e sem
palavras para contar. Então é isso que eu quero dizer, o que fica na
cabeça de uma pessoa adulta, o que ficou como proibição, como
segredo, pode ter um preço muito alto. O André também tem histórias
de não poder dizer a verdade sobre seus pais, para os amigos de escola
e onde morava, e ao mesmo tempo sempre ter ouvido que não se pode
mentir. Houve uma conversa, ainda pequeno, aos oito, nove anos de
idade com o Aldo, sobre mentira e verdade, que ele contou em uma
reunião em Brasília, recentemente.
Então, eu acho que, independentemente das situações que
a gente acha que deixaram marcas, há outras que somente agora
estão aparecendo como marcas. Houve impactos de muitos tipos.
São inimagináveis. Porque eu nunca imaginei que para nós, adultos,
que usamos nossos nomes frios como defesa, e que depois pudemos
reassentar nossas identidades, na verdade não foi uma coisa tão simples.
Eu me lembro de uma amiga, Maria Alice Vassimon, que é psicóloga.
Ela foi uma das primeiras pessoas que eu fui procurar aqui em São
Paulo, quando saí da clandestinidade; eu sabia onde era o lugar que
trabalhava. Então há alguns anos ela falou assim: “Você lembra como
você estava vestida no dia que você me procurou?”. Nós tínhamos sido
muito amigas. Eu falei: “Não, eu não me lembro” “Você estava de calça
comprida, mas você tinha uma tarjeta grudada na sua blusa, escrito
assim: ‘Dodora Almeida Cunha Arantes’. Você chegou com o seu nome
escrito me procurando no trabalho. Você acha que eu não sabia que era
você?” Eu falei: “Pois é, eu não sei por que eu fiz isso”. Alguma coisa me
fez pensar que as pessoas talvez não me reconhecessem, afinal havia se

passado 15 anos, mas, na verdade, não consegui dar uma explicação.

E, aos poucos, passados tantos anos, ainda agora que nós estamos
começando a contar uns para os outros, quer dizer, eu para os meus
filhos, e eles pra mim, essas histórias, muita coisa vem se desvelando,
como um emaranhado de um novelo, e sempre nos surpreendemos.
Depois que o Aldo foi preso em 1976, eu recuperei a minha
identidade e me integrei na luta pela anistia. Fui uma das fundadoras
do Comitê Brasileiro pela Anistia de São Paulo, e resolvi então retomar a
minha profissão como psicóloga. Eu achei que a forma de me reintegrar
na profissão, a primeira coisa foi reassentar a minha identidade, eu voltei
a me inscrever, no Conselho Regional de Psicologia. A minha filiação
ao CRP, foi feita inicialmente diretamente no Ministério da Educação,
meu primeiro registro foi de número 659 de 1965. E agora é um número
enorme, porque eu voltei a me filiar em 1980. Fui fazer um curso de pós-
graduação na Pontifícia Universidade Católica (PUC), fiz em Psicologia
Clínica, fiz uma formação em Psicanálise, no Instituto Sedes Sapientiae,
abri meu consultório, fui trabalhar como psicanalista.
Depois me aproximei do CRP-06, principalmente do ano 2000,
2003, 2004, quando a Ana Bock me convidou para representar a
Psicologia no Comitê de Prevenção e Combate à Tortura da Secretaria de
Direitos Humanos da Presidência da República. Nessa ocasião, a Graça
Marchina Gonçalves era a Presidente e entrei na Comissão de Direitos
Humanos como convidada. Depois fui eleita conselheira na gestão
seguinte, da Marilene Proença, e passei a dirigir a comissão de Direitos
Humanos do CRP-06. Em 2009, fui convidada para ir trabalhar em Brasília
e coordenar o Programa de Combate à Tortura da Secretaria de Direitos
Humanos da Presidência da República. Fui morar em Brasília, passei
à condição de suplente no CRP-06. O Humberto Verona me convidou
para ser integrante da Comissão Nacional de Direitos Humanos, onde
estou atualmente. Refiz a minha militância perdida dentro da Psicologia,
sempre me considerei psicóloga. O famoso livro do Gesell a que me referi
no princípio, minha amiga me entregou 20 anos depois. Em 1980. Ela
falou: “Dodora, eu recebi de uma amiga minha que mora na Bahia, que

você não conhece, esse livro, e ela disse que era seu”. Ela me perguntou
se eu conhecia a Dodora e me deu esse livro para te entregar. permite
que as páginas da tabela apareçam à medida que o usuário desce na
tabela, mas te adianto pelo menos como esta função funciona (seus
parâmetros): Ela disse: “Você não precisa falar nada que ela vai saber o
que é”. Sabe, quando ela me deu o livro, foi um resgate do dia do golpe,
1º de abril de 1964, quase 20 anos depois. Então hoje estou aqui, é isso.
O Aldo ficou preso até a anistia. Ele saiu, foi um dos primeiros
presos que saíram com a anistia, no próprio dia da decretação, quer
dizer, da promulgação da Lei de Anistia, que não contemplou os crimes
de sangue. Vários presos ficaram em cadeia, as pessoas que pegaram
em armas não foram anistiadas. O Aldo saiu no próprio dia da lei, 28 de
agosto de 1979. Depois disso, como militante do Partido Comunista do
Brasil, foi designado para voltar a Goiânia, porque ele é de Goiás, e eu
fiquei aqui em São Paulo fazendo a minha formação em Psicanálise, os
meninos aqui nas escolas, e ele vinha e voltava. Depois ele se integrou
politicamente lá em Goiás, foi eleito deputado federal, primeiro pelo
Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), depois pelo
PCdoB, e fez uma trajetória lá em Brasília, onde ele mora até hoje.
Nós nos separamos em 1991, e nos divorciamos. Nos encontramos
junto com os filhos e sempre conversamos sobre política, enfim,
mantivemos uma relação de respeito entre nós, mas foi uma vida muito
entrecortada, cheia de rupturas. A questão principal, eu acho, foi uma das
devastações que a ditadura promove, é que ela, assim como um agente
laranja, um agente químico, destrói, calcina o terreno das matrizes mais
comunitárias, mais íntimas, porque nunca mais você tem contato com
os familiares e amigos do jeito que era antes. Eu tenho sobrinhos que
vieram me conhecer depois que já eram grandes. “Nossa, a gente ouvia
falar de você e não te conhecia”. Então calcina as matrizes familiares, de
amizade, profissionais. E você tem que sustentar esse lugar sem muitas
possibilidades de explicar o porquê para as pessoas. Porque os presos,
os clandestinos, não conversam sobre essas questões, ou, pelo menos,
até agora não conversavam. Agora, com a instalação da Comissão da

Verdade, você vê as pessoas publicamente falando sobre a vida delas,

porque antes as pessoas não falavam.
Uma entrevista como essa que eu estou dando hoje ao CRP-06,
e que também dei lá em Brasília, no dia que fizemos uma reunião das
comissões de Direitos Humanos de todos os Conselhos Regionais,
é uma entrevista que nem se cogitava quando eu entrei aqui na
Comissão de Direitos Humanos, em 2004. Essa pauta do resgate, da
micro-devastação da ditadura, ela ainda não se colocava porque havia
tarefas anteriores, macro, para então poder fazer uma pauta coletiva.
Então eu considero que a nossa família conseguiu preservar nossas
relações durante a cadeia, na longa clandestinidade, de quase 10
anos, na resistência à ditadura. Os filhos se casaram, têm filhos, são
bons pais, são ótimos companheiros, os laços comigo e também os
laços que eles mantêm com a minha família foram sendo refeitos, mas
é como se você tivesse gasto toda sua energia para poder sustentar
esse lugar, para não ficar completamente à deriva. Mas há sempre um
resíduo do que foi pior, que permanece guardado no fundo e que pulsa.
Foram 20 anos até que eu retomasse a Psicologia. Você veja
bem, eu fui defender o meu doutorado há dois anos. Eu já tinha 70
anos quando defendi, em 2011. Então, quando eu entrava na sala, os
meus colegas de doutorado achavam que eu era professora. Eu falei:
“Ó pessoal, tudo bem, eu também sou aluna”. Eu estudei com colegas
que são mais novos do que os meus filhos. Tudo isso porque eu tinha
muita vontade mesmo de retomar a formação profissional, de poder ser
respeitada, não pelo que eu não fiz, mas pelo que eu voltei e consegui
fazer. Eu achava que eu tinha que ter uma produção, que eu teria que
ter um resgate. Tanto é que as minhas duas teses são muito imantadas
no campo da ditadura. O meu primeiro trabalho é sobre clandestinidade
política, feito sobre pessoas que viveram mais de dez anos clandestinas
no Brasil, como elas não se desorganizaram psiquicamente, então fiz
uma reflexão dentro do campo da Psicanálise, que é a teoria que eu
abracei como desenvolvimento da minha formação como psicanalista.
E agora, a tese que eu fiz sobre a tortura, também foi toda dentro desse

campo, da reverberação sobre o psíquico das sobre determinações da
política, da ditadura, da cultura, e como é que a destrutividade entre os
homens prevalece, apesar de todos os pactos civilizatórios.
Os meus dois trabalhos acadêmicos, embora eu tenha feito
doutorado no campo das Ciências Sociais, eu fiz com a orientação de
uma socióloga com formação também em Psicanálise que é a Caterina
Koltai, e fiz o mestrado com o Renato Mezan que é filósofo e também
psicanalista. Eu fui fazer o doutorado nas Ciências Sociais porque
achei que era o programa da PUC que poderia me receber. Porque
quando eu fui fazer a tese, eu fui olhar quais as teses de Psicologia
que havia sobre tortura, ditadura. Nenhuma, zero. Em 2006, quando
comecei, não tinha. Você tem tese do Direito, que a maior parte das
teses é no campo do Direito, principalmente depois da Lei Brasileira
da Tortura, nº 9455 de 1997. No campo da História, há trabalhos sobre
os campos de extermínio que abordam a Segunda Guerra Mundial, e,
sobretudo, os que estudam a Inquisição, aí encontrei referências sobre
tortura. No campo da Literatura, sobre os Autos da Inquisição. Mas no
campo da Psicologia não encontrei. Nem na PUC, nem na USP, nem na
Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) nos dez últimos anos. Fiz
um levantamento das teses acadêmicas, dos que estudaram a tortura
nestas universidades. Não encontrei nenhum psicólogo em nenhum
programa, em nenhuma dessas universidades que eu pesquisei em São
Paulo. Eu pesquisei as bases de dados da PUC, USP, a Unicamp e a
Unifesp, peguei essas quatro. Fiz levantamento de todas as teses nesse
período, levantei 39 teses disponibilizadas no banco de dados da PUC
e nenhuma era da Psicologia. Então eu acho que a Psicologia agora
está processando esta temática e certamente haverá um estímulo para
produções na nossa área, sobre tortura e a devastação provocada pela
ditadura civil militar, tenho certeza disso.
Este trabalho que vocês estão fazendo, das entrevistas, das
que foram possíveis ser feitas, abriu um espaço para testemunhos
sobre a ditadura. E depois virá o concurso dos textos, que, espero,
estimule novos relatos e reflexões sobre a ditadura civil militar em nosso

País. Vai sendo construído uma espécie de campo para que estas
questões possam fazer parte, naturalmente, do campo da Psicologia,
e não um tema para ser tratado como uma última possibilidade, caso
tenha sobrado um espaço. Penso que esta temática poderá ser uma
preocupação integrante da vida cidadã de todos os psicólogos do país.
Todas as organizações políticas que foram fundadas entre o final
dos anos de 1950 e na década de 1960, época que antecedeu o Golpe
de Abril ou na mesma época da Ditadura Civil Militar – e chegaram a
ser mais de 60 grupos - todos nós, que fundávamos as organizações
revolucionárias, como a Ação Popular Marxista Leninista e outras, e cada
uma dessas organizações achava que estava absolutamente certa. Para
você fazer a revolução, você tinha que analisar o caráter de classe da
sociedade para deduzir o caráter da transformação a ser proposta. Se
o Brasil já estava na fase capitalista ou pré-capitalista, ou se tinha que
resolver primeiro a questão da posse da terra.
Estou dizendo em uma frase o que ficava escrito e discutido
em inúmeros textos e documentos em organizações como a nossa. A
APML, com a adesão ao maoísmo, propunha a revolução a partir do
campo com o cerco à cidade. As divergências entre os grupos eram
inconciliáveis e levavam a cisões por estas análises ou outras de natureza
diferente, mas todas com o objetivo de resistir à ditadura e de vencer
o inimigo. Análise certa ou equivocada, mas todos tínhamos convicção
de que o que encaminhávamos era o certo. Essa convicção minha
acabou, caiu como um pano de cena em 1977, no dia em que fui visitar
o Aldo que estava preso no presídio do Barro Branco, onde estavam
todos os presos políticos de São Paulo. Então, ali, estavam todos os
presos políticos de São Paulo, vários dirigentes nacionais, o presídio
do Barro Branco era considerado um presídio político. E eles tinham
um costume, que mantiveram; quando ia uma pessoa pela primeira
vez, faziam uma ala, porque você entra na cadeia, é um corredor, uma
ala, e a pessoa que você vai visitar vinha apresentando: “Esse é fulano,
esse é sicrano”, todos já sabiam de antemão, que familiar ou amigo viria
visitar: “Esse aqui é o fulano dirigente do PCB, este do PCdoB, esse, da

Aliança Libertadora Nacional (ALN), esse daqui da Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR), esse do MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de
Outubro), VAR-Palmares...”. Então, eu fui percebendo que todas essas
organizações tinham agora um inimigo comum, que era um único, que
era a ditadura. Foi nesse momento – não foi em um discurso, em uma
aula, em um grupo de estudo, em uma pesquisa acadêmica – que eu
percebi, com uma clareza meridiana, que todas as nossas divergências
ali desapareceram porque estávamos todos, era uma cadeia masculina,
uns tinham sido condenados à morte e depois a pena foi comutada
para pena de prisão perpétua, ou 30 anos de prisão, outros já estavam
presos há dez anos. E, aos poucos, você vai sabendo a história, essas
pessoas foram todas muito torturadas.
Durante dois anos e nove meses, que foi o tempo que o Aldo
ficou preso, eu ia semanalmente no dia de visita juntamente com o
André e a Priscila. Muitos presos ali, aliás, todos, foram sequestrados,
barbaramente torturados e quase assassinados. Amigos seus foram
exterminados. Então naquele momento me deu a convicção de que o
inimigo comum a todos era a ditadura. Foi aí que todo o incentivo de
trabalho além das divergências e acima das diferenças se impôs para
mim como uma convicção. A luta pela anistia entrou na minha alma, para
sempre. E passei a conviver com pessoas de todas as organizações
políticas, principalmente os familiares, que eram familiares de pessoas
desaparecidas, mortas, de cada uma dessas organizações. Então, pra
mim, “caiu a ficha”. Nosso inimigo é o mesmo, tanto é que não sou
filiada a nenhum partido político, passei a ter uma visão maior do campo
dos resistentes. Existem pautas em torno das quais, necessariamente,
as pessoas têm que se unir pra poder fazer essa pauta acontecer. E a
indicação que vocês me fizeram, para participar do Conselho Consultivo
da Comissão da Verdade da Assembleia Legislativa de São Paulo, é uma
forma privilegiada de conhecer melhor a história política de resistência
à ditadura militar.
Hoje, eu ouvi a história da Iara Iavelberg, que era psicóloga como
nós, e que era da VPR. Na semana passada, eu ouvi a vida do Fernando

Santa Cruz, que era de AP. Depois houve um dia em que a audiência
pública foi sobre o PCB. Os depoimentos que foram concedidos falaram
de coisas que eu não conhecia do Partido Comunista Brasileiro, de todo
o trabalho que eles desenvolveram com o Socorro Vermelho, contado
pela Albertina Duarte, e foi aí que ela perguntou sobre a Psicologia. Onde
estão os psicólogos na atenção às pessoas afetadas pela ditadura?
Ela perguntou publicamente, não a mim, porque ela não me conhece
pessoalmente, mas foi uma pergunta para a qual temos que poder
construir uma proposta. Então, eu passei a ter uma visão, eu diria assim,
compartilhável, de que algumas questões que a sociedade brasileira
deve resolver têm que ser compartilhadas. O inimigo tem muito poder,
e, sobretudo, tem as armas. Eu realmente acabei me formando nessa
escola pela prática. Na prática.
E essa oportunidade que me tem sido oferecida na Psicologia,
é realmente privilegiada. Eu poder estar nas Comissões de Direitos
Humanos, tendo sempre um apoio muito fraterno, de muito incentivo
do CRP-06, de todas vocês que eu conheci aqui nas diferentes gestões.
Agradeço muito a possibilidade dessa entrevista.

Maria Celeste Francisco
Depoimento entregue por escrito pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia
da 6ª Região (São Paulo).
Meu nome é Maria Celeste Francisco, brasileira, psicóloga

atuante na área de psicoterapia de adultos na cidade da Universidade
Estadual Paulista, desde 1985. Formei-me em 1974, na Faculdade de
Ciências e Letras, Unesp, na cidade de Assis, estado de São Paulo.
Sou filha primogênita de Antônio Francisco, brasileiro, falecido
no mês de abril de 1995, e de Maria Lourençon Francisco, brasileira,
falecida em maio de 2003. Tenho sete irmãos, sendo eles em ordem
decrescente: Antonio, conhecido como Nico (falecido em 2010),
Elizabeth, Eugênio, Lucinéia, Ivani, Diógenes e Wagner Roberto.
Meu pai era ferroviário da antiga Estrada de Ferro Sorocabana
na cidade de Assis, estado de São Paulo. Por pertencer ao movimento
político de esquerda, no qual afirmava sem medo que era comunista,
foi preso e torturado fisicamente em abril de 1964 e, por estranha
coincidência, morreu no mesmo mês de abril de 1995.
Nico, apesar da pouca idade, também era ferroviário e seguia
os passos políticos do pai. Foi procurado e altamente perseguido
pelos policiais do DOPS no período do golpe militar em 1964, mas
conseguiu fugir, deixando a família sem notícias suas por alguns
meses, e não foi preso. Soubemos mais tarde pelo seu próprio relato
que, apesar de toda perseguição sofrida no ato de sua fuga, algumas
pessoas o ajudaram a encontrar um esconderijo seguro. Entretanto,
apesar de não ter sido externamente preso, como de fato aconteceu
com meu pai, Nico, internamente, se prendeu. Desenvolveu uma
paranoia ao longo da vida e morreu subitamente em maio de 2010.
Acredito que seu sofrimento psicológico foi bastante significativo até
o dia de sua morte.
No ano do início da ditadura militar no Brasil eu tinha 23 anos
de idade, Nico, 21, Elizabeth, 19, Eugênio, 17, Lucinéia, 14, Ivani,
13, Diógenes, 11 e Wagner, 3. Meus pais tinham ambos a mesma
idade, 48 anos.
Como filha e cidadã brasileira, volta e meia, vem à mente os fatos

ocorridos no período da ditadura militar em nosso País: medo de andar
na rua, desconfiança, angústia e outros transtornos. Foram muitas as
consequências psicológicas desse período, recaídas não somente
no cidadão preso, torturado, morto, desaparecido, mas também em
grande número de famílias brasileiras e a minha, certamente, estava
nesse contexto. Assim, não foram somente meu pai e meu irmão que
sofreram torturas psicológicas, mas toda minha família, o que nos
deixou marcas irreparáveis.
Não tem como esquecer minha casa sendo invadida por policiais
do DOPS, que pulavam a janela de meu quarto, abrindo as gavetas de
roupas íntimas à procura de não sei o quê; vasculhando todo o quintal
a procura de livros considerados subversivos e/ou de origem da União
Soviética. Minha mãe gritando “onde estão meu marido e meu filho
Nico?”, e, em seguida, desmaiando.
Meus irmãos todos assustados, chorando e encurralados
sem poder sequer pronunciar uma palavra, pois eram reprimidos
violentamente.
Meu pai herói algemado como um criminoso, sendo levado para
a prisão, onde sofreria torturas físicas e psicológicas, sabendo tratar-
se de um cidadão brasileiro cumpridor honesto de seus deveres de
trabalhador, marido e pai acolhedor. Meu irmão Nico desaparecido,
escondido por intermináveis três meses e nós agoniados sem saber
se ele estava vivo ou morto.
A discriminação e segregação social sofrida por minha
família por meio de atitudes preconceituosas e agressivas vindas
de estabelecimentos comerciais. Piadas e insultos na escola e na
rua: “lá vai a filha/o filho do comunista”. Questionamentos das
famílias de namorados/namoradas de meus irmãos/irmãs: “você
sabe que está namorando filho/filha de comunista e que eles
(comunistas) são perigosos?”
As doenças adquiridas por meu pai e meu irmão Nico que os
impediram de prosseguir suas carreiras profissionais no prazo regular.
Ser psicóloga levou-me a entender melhor as mazelas

psicológicas vivenciadas nesse período, e, diariamente, a entrar nos

recônditos da minha alma e, no contato com o outro, compartilhar
e entender o sofrimento psíquico humano escancarado no olhar, no
corpo das pessoas em geral, mas, especialmente, naqueles que
procuram ajuda psicológica. Não precisa haver sangramento externo,
nem cicatrizes expostas para saber que a alma de quem sofre à nossa
frente está ferida.
Quando vem à tona esse assunto, percebo que as lembranças
dolorosas se desvelam; o portal da alma se abre; o corpo treme, a voz
embarga, as lágrimas escorrem. É assim todas as vezes que falo e/
ou escrevo sobre a história de minha família torturada em abril de
1964: uma dor que não se cura.
Ainda bem que posso e tenho a capacidade de retornar ao
equilíbrio corporal e emocional quando a lembrança dolorosa cessa.
Mas, meus irmãos vivos e eu sabemos que a dor está lá, no recôndito
da alma. Infelizmente, essa capacidade de equilíbrio não foi possível
ao meu querido irmão Nico.
O jornal do Conselho Regional de Psicologia de São Paulo,
número 155, março/abril de 2008, pg. 06-08, sobre “Tortura Não”
retrata o seguinte nas afirmações de vários profissionais:
“O sofrimento causado pela tortura não é algo que se
resolva em cinco meses, cinco anos ou em cinquenta. Nem é
algo que atinge apenas o torturado, mas também sua família e
aqueles que lhe são próximos” (Tânia Kolker, médica da Secretaria
de Administração Penitenciária, integrante da equipe Clínica Grupal do
“Tortura Nunca Mais”, do Rio de Janeiro- grifos meus).
“A tortura é apenas uma das pontas de um iceberg nefasto de
uma sociedade injusta e desigual, em que alguns são eleitos como não
torturáveis e...[outra] parcela é colocada como torturável. Se tortura é
um mal, mal maior é a anestesia de uma grande parcela que, ao ver
e ouvir, também se cala” (Renato Alves, psicólogo e pesquisador do
Núcleo de Estudos da Violência da USP- Universidade de São Paulo).
“A aceitação da tortura pela população é um alerta de uma

situação crítica. Aos psicólogos, como profissionais e cidadãos, cabe
condenar, manifestar sua posição, denunciar. Quem sabe assim haja
motivos para comemorar nos próximos aniversários, ao menos o artigo
V da Declaração Universal dos Direitos Humanos: Ninguém será
submetido à tortura nem a tratamento ou castigo cruel, desumano
ou degradante” (Ana Luiza Castro, psicóloga do juizado da Infância
e Juventude de Porto Alegre e membro da Comissão Nacional de
Direitos Humanos do Sistema Conselhos de Psicologia – grifos meus).
“A tortura se inscreve como um ato de violência exigindo do
prisioneiro que se lembre de fatos que quer esquecer, que diga
coisas que não pode dizer. Há três personagens envolvidos na tortura:
o torturado, o torturador e a sociedade. A vitória sobre o torturado
desqualifica ao mesmo tempo o torturador que a praticou e a
sociedade que a permitiu” (Maria Rita Kehl, psicanalista – grifos meus).
“A tortura procura a todo preço semear a discórdia, a guerra entre
o corpo e a mente. A tortura física e psicológica são ambas cara e coroa
da mesma moeda. Hipóteses de fronteira entre o psíquico e somático
não se sustentam” (Hélio Pellegrino, psicanalista).
“Todos sabemos que as dores da alma se expressam
no corpo e que as lágrimas são palavras liquefeitas” (Joyce
McDougall, psicanalista).
Ao refletir sobre as afirmações acima, observa-se que muito tem
sido feito para reparar os danos sofridos e apaziguar os corações de
quem foi torturado e está vivo, mas também das famílias que tiveram
perdas irreparáveis com a morte de seus entes queridos nesse período
negro do Brasil. Livros e relatos em jornais, revistas, leis estaduais e
federais possibilitaram indenizações dos danos ocorridos. Mas, sei
que a reparação efetiva nunca se dará. Contudo, não podemos
negar a importância dos escritos, das leis e instituições e/ou órgãos
que abordam esse tema, tendo em vista que, de uma forma ou de
outra, trazem um pouco de conforto, acolhimento e alegria às famílias
envolvidas nesse assunto doloroso.
Nesse sentido, ressalto a colocação do nobre Conselheiro

Edson Cláudio Pistori, relator da Comissão de Anistia do Ministério

da Justiça, em resposta a meu pedido de indenização dos danos
físicos e psicológicos causados ao meu pai e à minha família: “O
Estado Brasileiro deve desculpas à requerente e à sua família,
pois representantes da Nação incutiram na mente das pessoas
que o anistiando era bandido, pois havia sido preso. Na verdade,
a liberdade conseguida atualmente é devida a homens como
o Senhor Antonio Francisco, que devem ser lembrados como
heróis” (grifos meus).
Contudo, apesar da verdade transcrita acima: sim, meu pai
foi e sempre será herói e por esta razão merece ser respeitado
e exaltado, o pedido foi deferido sem a devida indenização. Nesse
sentido, questiono: por que pessoas, artistas e famílias influentes e
conhecidas na mídia brasileira conseguiram e conseguem reparação
financeira e outras não? Observa-se que a legislação referente ao
assunto prioriza a tortura física em detrimento da psicológica. Há
de considerar nas Leis Brasileiras critérios mais objetivos para os
casos de torturas, especialmente quando há tortura psicológica e
suas consequências. A dor psicológica não pode ser ignorada e nem
cindida, pois se entrelaça ao físico e comanda o sofrimento da alma,
manifestada no corpo físico. As colocações dos profissionais da área
psíquica relacionadas no texto confirmam o que expresso.
Até o momento, não recebi resposta alguma do recurso
encaminhado em 2011 à Comissão de Anistia sobre a solicitação de
reparação dos danos físicos e psicológicos pelos quais passaram
meu pai, minha mãe e meus irmãos. A dor por nós sofrida é
irreparável, entretanto a ferida sangra quando se percebe o silêncio e
a desigualdade na apreciação do caso em tela.
Parece-me que prevalecem dois pesos e duas medidas de um
sofrimento. A meu ver, ficou algo em suspenso, pois entendo que meu
pai, vivo ou morto, deveria ser indenizado por uma questão de justiça e de
equidade entre tantos outros que também sofreram perseguições. Seria
justo, especialmente, porque ele foi vítima da ditadura militar de 1964,

e sua família, que é parte dele, também foi violentada. A prisão do PAI
HERÓI e a perseguição do querido IRMÃO NICO representaram atos de
grande violência que são difíceis de esquecer e marcam dolorosamente
a pele de cada membro de minha família, “como se marcam bois”.
Tudo foi vivenciado em idades importantes do desenvolvimento dos
meus irmãos. Desta forma, fomos vítimas e herdeiros de consequências
nefastas que persistem até a presente data.
Se houve indenização por parte do Governo do Estado de São
Paulo, por que o mesmo não aconteceu em nível Federal?
Entretanto, tenho esperança de que os órgãos federais vinculados
ao Ministério da Justiça e, em especial, a nobre Comissão da Verdade,
possam fazer uma justa avaliação do assunto aqui tratado.
Finalmente, meu profundo agradecimento ao Conselho Regional
de Psicologia de São Paulo, por esta brilhante iniciativa de registrar os
fatos desse período obscuro da história política brasileira, a ditadura
militar iniciada em 1964. Que as gerações brasileiras, tanto do presente,
quanto do futuro, nunca vivenciem o terror de um golpe militar.
Meu carinho especial a Maria Orlene Daré, querida colega da
época do curso de graduação em Assis (SP) e do feliz reencontro em
meu consultório em São Paulo; a Regiane Aparecida Piva e Thamyris
Moreira, também meu agradecimento pelo acolhimento recebido.

Maria Luiza Santa Cruz
Entrevista concedida pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia da
6ª Região (São Paulo).
Meu nome é Maria Luiza Santa Cruz. Vou começar pela minha
decisão de ter me oferecido para conversar sobre isso, pois é o jeito
de poder contar um processo importante da história que vivemos em
nosso País. E, apesar de não ter sofrido a milésima parte de situações
que muitos sofreram nessa época, inclusive professores nossos, eu
acho que eu posso contar de outro lugar, diferente das torturas, físicas
inclusive, e que eu acho que vale a pena também saber como é que a
ditadura funcionava nesse sentido. E como ficávamos à mercê de um
autoritarismo, de um aprisionamento de expressão e não podíamos,
absolutamente, avançar naquilo que acreditávamos ser importante
para o nosso curso histórico.
Eu estava no primeiro ano da faculdade (1977), foi o ano da invasão
da Pontifícia Universidade Católica (PUC), onde eu fazia Psicologia. Logo
que chegamos, no início do ano, era uma novidade grande aqueles
colegas todos, não só da Psicologia, mas da universidade, perguntando
e apresentando os centros acadêmicos, os trabalhos do Diretório
Central dos Estudantes, o DCE Livre, que era uma proposta da época.
Tudo isso era muita novidade porque vínhamos de outras estruturas
escolares, e fazer parte da universidade já era uma novidade. Com tudo
isso, fomos vivendo esse primeiro semestre de universidade com muita
empolgação dessas possibilidades todas de discussão. Tinha aquelas
assembleias, aquelas coisas bastante importantes, eu diria. Porque,
diferentemente de outras universidades, tinha centro acadêmico, e as
outras faculdades e universidades tinham diretórios acadêmicos que
eram atrelados à diretoria das faculdades, então já achávamos aquilo
o máximo. Existia muita dessa discussão política, e, apesar da minha
inserção na faculdade ser recente e ser muito jovem, eu não tinha uma
militância política, mas tinha sonhos, tinha ideais que iam se conectando
com essas questões. E nessa história de sempre participar ativamente
do DCE Livre, do Centro acadêmico, surgiu a possibilidade de ir para
Belo Horizonte, no Terceiro Encontro Nacional dos Estudantes.

Eu era mais uma aluna, não tinha militância política, muito pelo
contrário, eu não tinha tanto conhecimento político assim. Mas o que
tinha de comum era isso, querer situações diferentes para a população
brasileira. Eu acho que não tinha essa consciência política tão grande
de partidos, porque mesmo na ditadura eu não tinha essa clareza
tão grande. Mas eu sempre fui, digamos assim, meio revolucionária,
querendo sempre contextualizar, contestar algumas determinadas
situações. E isso desde criança. Discutíamos muito, já no primeiro
semestre de Psicologia, sociedades ideais, aquelas coisas sobre as
quais conversamos quando se entra na faculdade. Acho que sempre
vamos percorrer aquilo que acreditamos.
Decidimos, eu e mais duas amigas, irmos juntas com toda
aquela turma da faculdade. Tinha vários colegas, mas o Edu Beleza
ficou mais marcante. Tinha o Jorjão, que depois o encontrei mais
tarde, casado com uma outra colega. Tinha esse pessoal com quem
se conversava muito sobre todas essas questões da vida acadêmica.
Então decidimos ir juntos. Participamos de vaquinha para angariar
fundos, aquela coisa bem entusiasmada, mas sabíamos que tinha
certo risco, porque estava proibido. Foi muito curioso porque os
nossos pais diziam: “Não vá!” “Eu estou te avisando, não vá!”. Tanto
para mim quanto para as minhas amigas, pois éramos muito jovens
(17, 18 anos). Todos com muito medo, mas na veia da família também
tem muitos revolucionários, depois fiquei sabendo das coisas. Tive
primo que foi preso em Ibiúna em 1968. A família da minha mãe
andou por Itapetininga porque rodavam bastantes cidades, lá havia
disputas políticas. Isso em 1900 e lá vai bolinha. Queimaram o cartório
de Itapetininga, então por isso eu falo: “Está no sangue, como é que
vocês vão impedir”? Isso era muito curioso.
Acabamos chegando a Betim, e, para a nossa surpresa, e
indignações, a polícia parou o ônibus e entrou. Era um ônibus comum de
viagem, eles olhavam e falavam: “Você, você, você e você desce”. Como
se estivesse escrito na testa: “Estudante, estudante, estudante, estudante”.
Descemos desse ônibus e subimos em um ônibus da polícia militar, não

era nem polícia militar, era de quartel mesmo. De lá fomos direto para o
Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), em Belo Horizonte.
Isso também nos indicava que todo o movimento que acontecia
na universidade estava sendo vigiado, estava sendo mapeado, todo
mundo sabia.
Havia outras pessoas lá, tinha uma moça chamada Maria, de
Ciências Sociais, que conhecíamos de lá do Movimento DCE Livre.
Não era um ônibus só de estudantes, era um ônibus comum de
viagem, nós compramos passagem. Tinha outro rapaz também, acho
que esse rapaz depois morreu. Esqueci o nome dele, mas ele era uma
figura também bem envolvida. Na verdade, não sabíamos qual era o
envolvimento de cada um deles na política, na militância. Mas eles
que eram mais próximos que nós, discutiam as questões estudantis
e nos escutavam muito. Então, acho que tinha essa possibilidade de
encontro, de articulação.
Quando descemos, o outro ônibus já estava bastante cheio,
acho que não foi só o nosso que foi parado. O ônibus do batalhão foi
lotado e com soldados armados, era muito assustador. Para que tudo
isso? Éramos apenas estudantes. Acho que esse foi o primeiro grande
choque, ver como os estudantes daquela época eram tratados. De
forma geral, os estudantes eram tachados, como no meu caso: “Você é
culpada até que prove o contrário” e não o inverso: “Você é inocente até
que prove o contrário”. Éramos tratados iguais a todos os criminosos
possíveis e imagináveis da face da terra. Uma primeira dureza muito
forte, muito grande de ver aquela cena: estudantes entrando em um
ônibus, escoltados por gente com armamento pesado e sem nenhuma
explicação. Não diziam para onde estávamos indo, não diziam o que
ia acontecer conosco. Chegamos a BH, no DOPS, umas nove horas
da manhã, e ficamos sob a posse desse pessoal até umas três, quatro
horas da manhã. Quase 24 horas na mão dos caras.
Fomos levados para o DOPS, ficamos lá e ninguém sabia muito
o que fazer porque era muita gente, muita gente. Eu tinha um primo
que morava em Belo Horizonte nessa época e as notícias estavam

correndo. Olha, até arrepia. As notícias correndo, e minha família aqui
em São Paulo já sabia que a coisa estava fervendo lá. Esse meu primo
foi atrás de mim tentando me achar, e não me achou, para vocês terem
uma ideia, a coisa era feita de tal forma que ficava incomunicável
mesmo. Ninguém conseguia dar conta de responder para onde as
pessoas estavam sendo levadas. Era muito curioso, porque ele
encontrou situações hilárias, como um rapaz que estava indo para
igreja para casar e foi preso.
Umas arbitrariedades, o pessoal não discriminava mais quem
estava envolvido e quem não estava. Era uma coisa assim geral.
Ficamos um tempão, até meio-dia, duas horas da tarde, sem
saber o que ia acontecer. Deram-nos um lanche, logo começou
uma situação assim: pega um grupo e leva para uma sala, pega
outro grupo e leva para outra sala. As pessoas não conseguiam se
localizar. Surgiam as músicas: “Ó Minas Gerais, quem te conhece
não volta jamais...”, cantadas em coro alto, porque achávamos
aquilo um absurdo. Os estudantes botavam a boca no trombone,
ficamos bastante tempo em salas assim.
Eu e minhas duas colegas não fomos separadas. Estivemos o
tempo inteiro grudadas umas nas outras. De repente, eles decidiram
que íamos ser presos mesmo, ficar em cela. Nós, sem saber o
que estava acontecendo. Perguntavam coisas absurdas, se tinha
instrumento cortante na bolsa. Eu tinha um alicate de unha, mas nem
viram isso. O depoimento que você prestava era com perguntas que
também não se sabia o porquê, pois não tínhamos essa notícia da
militância pesada. Quando deu umas três horas da tarde, fomos
levadas para a cela, descemos vários andares.
O processo de desmoralização começa com esse período
todo de demora, de não saber o que vai acontecer com você. E
para fechar com chave de ouro: “Vamos fotografar, vamos pegar as
impressões digitais”. Esse é um momento crítico, porque fica um
grupo de homens vendo, nos assistindo ser fotografadas de lado, de
frente e sei lá mais o quê, e debochando o tempo inteiro, cochichando,

fazendo uma presença insuportável. Insuportável porque é o máximo

do desrespeito humano. Quero deixar isso registrado, porque eles
conseguem fazer esse nível de tortura moral que é um absurdo. Eles
ficavam assediando, debochando o tempo inteiro, tirando sarro,
falando um monte de coisa. Depois erámos levados, ainda bem que
não algemaram, porque só faltava isso. Fui levada por várias portas,
abre e fecha, abre porta, fecha porta, e vai lá para o porão mesmo,
descendo, descendo várias escadas nos subterrâneos. Porão, umas
celas horrorosas e escutávamos as frases: “Ah, chegou mais um
pacote?” Éramos pacote, não gente, éramos tratadas dessa forma.
Quando cheguei à cela, e já tinha passado por tudo aquilo,
despenquei. Minhas duas amigas já estavam lá dentro, e, quando
me viram, elas despencaram também. Choramos demais, porque
é muita carga, muito peso para uma situação que era apenas a ida
a um encontro. Um encontro para a liberdade de expressão, para
poder discutir as questões. Ser tratada daquela forma era muito
desproporcional. Isso porque já estava nos “finalmentes” da ditadura.
Imagina o resto como é que tinha sido.
Nós permanecemos nessa cela, entupida de pessoas. Era uma
cela comum, aquele buraco no chão para urinar e o que mais quisesse,
com uma torneira acima e sem espaço, um calor insuportável,
sem nenhum espaço. Era um corredor comprido com muitas celas
grandes, celas de entulhar um monte de gente. As pessoas ficavam
preocupadas e perguntavam: “Conhece Fulano? Fulano está aí?”.
Acho que os militantes mais antigos - eu diria mais influentes, talvez
–, foram levados para tortura. Nós não fomos porque ficou entendido
que éramos recém-entradas na universidade, que não havia nada que
pudéssemos dizer, pois não estávamos envolvidas, mas conseguiram
nos segurar dentro da cela até umas duas horas da manhã.
Depois saímos da cela, mas não tínhamos notícias de nada, não
sabíamos o que ia acontecer conosco e as pessoas estavam com
muito medo. Chegando lá em cima, nos andares superiores, aquele
bando de gente, sendo pego um por um para preencher uma ficha.

Faziam perguntas que não sabíamos responder. “Você é casado,
solteiro, viúvo, amaziado?”. Eu nem sabia o que era isso. Para você
ver a simplicidade com a qual fomos participar. Depois disso tudo
preenchido, saímos de lá com a seguinte ordem: “Vocês tratem de
ir diretamente para a rodoviária e voltar para casa, porque se vocês
forem pegos novamente em Belo Horizonte, aí sim vocês vão ser
presos e não poderemos fazer mais nada”. Uma ameaça assim às
três horas da manhã. Como íamos para rodoviária se a rodoviária abria
às cinco, seis horas da manhã? A rodoviária estava fechada, não tinha
condição de ir para lá. Então nós três pegamos um táxi com o pouco
dinheiro que tínhamos – éramos estudantes, duros – e fomos para
um hotelzinho perto da rodoviária. Não tinha nem dinheiro para pagar
quarto. Acho que era um hotel de alta rotatividade, não sei, ficamos
meio atrapalhadas ali porque entravam uns homens e nós com muito
medo. Por um lado os soldados podiam nos pegar de novo, e por
outro tinha essa situação de que estávamos vulneráveis, não se tinha
muita destreza, nem jogo de cintura para aguentar. Mas o cara da
recepção permitiu que ficássemos no sofá da recepção assistindo
televisão, demos uns cochilos.
Quando amanheceu conseguimos ir até a rodoviária e voltamos
para São Paulo. Uma viagem péssima porque viemos sendo vigiadas
o tempo inteiro. Tinha uns caras dentro do ônibus, fomos sacando
como a coisa funcionava. Para nós era novidade. Eles ficavam de
olho no que fazíamos. A ditadura tinha um aparato grande, muito
investimento, para mandar gente atrás de três meninas que a princípio
não ofereciam nenhum perigo.
Depois ficamos preocupados e fomos para a cidade de
Bragança com o grupinho que tinha sido preso. Nem lembro direito
por que fomos para lá, acho que para digerir um pouco a história.
Acho que essas pessoas talvez tivessem um envolvimento maior, tinha
gente que precisava se esconder. Ou ficamos com medo e fomos nos
esconder. Fomos para dar um tempo, baixar um pouco a história, não
sei. Mas entre ter voltado de Belo Horizonte e ter ido para Bragança,

chegamos a voltar para a universidade. Tivemos aula, e veio essa

história, passamos o final de semana em Bragança, acho que no sítio
de alguém, que eu também não me lembro de quem era.
Quando voltei do sítio encontrei uma moça que já tinha trabalhado
na casa dos meus pais e estava trabalhando no vizinho. “Luiza, o que
foi que você fez? O que foi que aconteceu? O teu nome saiu no jornal,
você está indiciada em inquérito! Todos estão muito preocupados com
você! O que aconteceu que você está indiciada em inquérito?”. Eu
falei: “É mesmo? Mas como assim?” “Teu nome saiu no jornal, e a
Angela já conversou com o Zé Carlos Dias”. Ângela é minha irmã que
também fez Psicologia na PUC.
Tínhamos contato com ele pela comunidade de jovens do
Perpétuo Socorro, da qual havíamos feito parte. Ele também tinha feito
parte com a Margarida, sua esposa. No fim das contas, ele acabou
defendendo muitos da PUC porque também entendia que tinha que
fazer isso... Fui prestar depoimento lá na Rua Xavier de Toledo, minha
mãe foi junto, aquelas cenas todas, minha mãe muito brava: “Imagina!
Eu falei para você” “Pois é, mãe, a senhora falou, mas se eu não tivesse
experimentado jamais iria saber como era e o que iria acontecer. O que
a senhora está falando? Pois é tão revolucionária quanto.” Mas enfim,
as mães e os pais sempre têm medo pelos seus filhos. Voltamos, e
essa história toda terminou.
Um dia, na faculdade, minha irmã Angela - que estava no último
ano de Psicologia e eu no primeiro - me procurou na faculdade e
quando me achou, disse: “Vamos embora, a PUC está cercada e o
negócio está feio”. Saímos da PUC no período da tarde, no finalzinho
da tarde e fomos a pé até a Avenida Doutor Arnaldo, até a Rua Cardeal
Arcoverde para pegar o ônibus.
Isso foi no dia da invasão da PUC. O que vimos foi assustador
também, porque era muita polícia, muita mesmo. Policiamento
ostensivo, tinha tanque de guerra, cavalaria, infantaria, cachorro,
tinha de tudo. O quadrilátero inteirinho da PUC estava cercado e a
Rua Cardoso de Almeida inteirinha, a Doutor Arnaldo inteirinha.

Chegando à Cardeal pegamos o ônibus e fomos embora para casa.
Foi muito assustador, depois ficamos sabendo à noite que, de fato,
teve a invasão, porque enquanto estava acontecendo tudo isso, um
pequeno grupo realizou o Terceiro Encontro Nacional de Estudantes,
um encontro relâmpago, em uma das salas da PUC. Nesse ponto,
tínhamos a reitoria muito aliada. A reitora era a Nadir Kfouri, que foi
muito preciosa nesse processo todo. O inquérito não deu em nada,
não aconteceu nada. A Angela, minha irmã, tinha namorado um
jornalista, o Sérgio Gomes, famoso também em alguns meios, e ele
sim, foi preso. Não no DOI-CODI. Teve Hipódromo? É alguma coisa
parecida com isso, e a gente foi visitá-lo.
Ele foi muito torturado. Nós já tínhamos esses contatos, talvez
até por isso eu possa ter sido indiciada, pois uma vez fui visitá-lo, mas
só porque era namorado da minha irmã, fui apenas acompanhá-la, não
tinha consciência política, essa criticidade toda que vamos adquirindo
ao longo da vida. Tive aula com a Maria Nilde Mascelani, que, para
mim, foi uma pessoa muito forte, muito importante. Ficamos sabendo
que ela sofreu torturas muito grandes na década de 1960, ficou presa
muito tempo. Achávamos muito preciosa também.
Mas este arsenal todo foi preparado para pegar do peixe miúdo
ao peixe graúdo, indiscriminadamente. O que caísse na rede era
peixe. Não considero, graças a Deus, uma experiência que tenha me
impedido de continuar contestando, nem nada disso, mas eu acho
importante falar desse pedaço que não foi a mesma situação de quem
foi torturado de outro jeito.
Na época, deu medo pensar na possibilidade do que iria acontecer.
Fui indiciada em inquérito, e se eu for condenada? Deu-me medo, mas
eu não consegui me arrepender de ter ido porque acho que é meio o
meu estilo. Eu tenho uma coisa de ter que experimentar, eu tenho que
defender aquilo que eu acredito. Ao longo dos anos, crescemos com certa
flexibilidade maior em relação a ter que defender de uma forma não tão
incisiva nossos ideais, mas continuo a defender aquilo que eu acredito.
Tanto é que estou na Saúde Pública, continuo discutindo os direitos

das pessoas, continuo fazendo críticas em relação a modelos que não

favorecem os direitos. Para mim, representou um momento importante da
política brasileira e depois eu fui acompanhando mais de perto ainda os
períodos de abertura, querendo discutir isso cada vez mais.
Não sei se foi incentivo, acho que eu iria fazer do mesmo jeito,
penso que não alterou uma coisa que já é minha, que eu falei ter desde
criança, essa coisa de discutir muito a cidadania e os direitos, o que
é certo, o que não é. A questão da justiça para mim é muito forte, não
gosto de coisas injustas e essas cenas todas de assédio moral me
fortalecem para continuar defendendo que as pessoas não podem ser
tratadas dessa forma. Eu acho que essas coisas só me fizeram acreditar
cada vez mais que o jeito como eu penso está bom, está certo. Não é
virar o jogo, não é ficar igual a eles, mas é poder discutir as questões,
é poder tirar definições no coletivo. Tanto é que atualmente estou
muito ligada na Política Nacional de Humanização, não sei se vocês
conhecem, mas é um jeito de fazer, de pensar a saúde, uma coisa bem
interessante, e estamos fazendo certa diferença na cidade de São
Paulo, onde estou trabalhando. Acabamos de vir do Espírito Santo, do
Terceiro Encontro de Humanização Macro Sudeste, preparatório para
o Nacional. Quer dizer, continuo indo para os nacionais.
A experiência não me deixou sequelas, nesse sentido reforçou a
coisa de ter que cada vez mais brigar pela democracia mesmo, pela
liberdade de expressão, por essas coisas. Acho que tem essa veia
na família mesmo. Eu vejo que é uma marca da família defender os
direitos, as crianças, as minorias, a questão racial, os preconceitos.
Não que não tenhamos essas coisas, porque somos formados por
tudo isso, por todo esse aporte social. Lembro-me de quando eu
estava na quinta série, em colégio de freiras e a Irmã Superiora vivia
passando aqueles sermões. Ela era muito racista, recordo-me de ela
ter ido à sala discutir alguma coisa, passar algum sermão, e a besta
aqui, metida, não aguentou. Ela falou assim: “Quero ver, quem de
vocês teria coragem de casar com um negro!”. E a tonta aqui levanta
a mão: “Eu teria! Se fosse por amor eu teria”. Isso com 11 anos de

idade. E meu marido hoje é negro. São coisas da vida que você pode
entrar no psiquismo para entender melhor isso. Uma coisa assim, que
eu penso, ”De onde você tira, Luiza? Podia ter ficado quieta, para quê
comprar briga?”. Essa coisa de não aguentar injustiça. Não diferenciar
o discurso e a prática, porque escutávamos muito isso da mãe, “faz o
que eu mando, mas não faça o que eu faço”, escutávamos muito isso
na infância.
Lembrei que, depois de casada, fomos morar em Cabo Frio, em
um período (de 1991 a 1993) que o Brasil estava muito quieto. Não se
escutava notícia de nada, ninguém reagia a nada. Lembro-me de uma
vez a minha irmã ter ido lá e a gente ter conversado sobre isso. Quando
voltei para São Paulo, fiquei assustada com o tanto de gente morando
na rua. Fiquei muito assustada porque quando eu saí, em 91, não tinha
tudo isso, tinha gente morando na rua, mas não tinha tanto. Eu subi
a Rua da Consolação de ônibus e era muita gente, até comentei com
o meu marido: “Nossa, estou estranhando isso porque em tão pouco
tempo, tanta gente perdeu emprego”, foi uma crise brava, “foi para rua
morar, que história, o que aconteceu aqui nessa cidade?”. E aí, graças
a Deus conseguimos sair, acho que estamos saindo dessa. A minha
implicação é com isso, que cidade queremos para nós e para os nossos
filhos. Eu trabalho com uma população muito vulnerável, com muita
violência sexual, infantil, drogas. E as políticas públicas que estamos
discutindo. Espero que esse depoimento sirva para alguma coisa.

Maria Sueli Correa
Eu sou Maria Sueli Correa, psicóloga, formada na Universidade

do Oeste Paulista (Unoeste), em Presidente Prudente, São Paulo, no
ano de 1998. Essa minha formação já vinha de muito tempo, desde
que eu conhecera a Psicologia e a Filosofia, no antigo primeiro colegial
em 1972. Quando eu conheci a Filosofia e a Psicologia, gostei muito,
tinha tudo a ver comigo. Só que não deu para fazer a faculdade na
época, porque primeiro eu terminei o colegial com 16 anos, com 17 eu
me casei, e o curso de Psicologia só existia em Assis (SP), e, na época,
eu não tinha condições de fazer por ser longe da minha cidade. Eu
estudei para prestar um concurso e passei, tomei posse no Banco do
Brasil em dezembro de 1982. Eu já estava com 24 anos e fui funcionária
do Banco do Brasil por 16 anos. Em 1998 saí do banco, incentivada pelo
Programa de Demissão Voluntária (PDV), já tinha terminado a faculdade,
fui atuar como psicóloga. E estou até hoje, agora terminando uma pós-
graduação em equoterapia que comecei em 2011.
Bem, nós estamos aqui para recordar os tempos de repressão e
do sofrimento aos quais a nossa geração passou. A nossa geração e
a geração anterior, que incluiu a presidente Dilma Rousseff, que incluiu
o ex-presidente Lula da Silva. Realmente vivemos na pele todas as
transformações, e hoje as novas gerações, a geração dos meus filhos,
as gerações que estão chegando, estão usufruindo do fruto de muitas
lutas e de muito sofrimento.
Primeiro, eu nasci em 1958 em uma fazenda em que meu pai
trabalhava com a terra, em meio a muitas conturbações políticas. Filha
de um agricultor que plantava com muita dificuldade algodão, milho,
amendoim, arroz e feijão. A fazenda chamava-se Swift, que se tratava
de uma companhia inglesa que havia se instalado no Brasil na região de
Estrela do Norte, aqui no estado de São Paulo, em 1955 mais ou menos.
O meu pai trabalhava, era arrendatário de terras naquela fazenda. Como
as políticas de governo eram difíceis, meu pai sempre saía da agricultura
para trabalhar no comércio com armazém e outros, e do comércio para
agricultura, sempre com muita dificuldade. Na época, ele não tinha

terras, na verdade ele desbravou essa fazenda, ele juntamente com o
meu avô materno e meus tios. E, parando de plantar nos arrendamentos,
ele comprou uma olaria em Regente Feijó, mas não deu certo, vendeu-a
e comprou um armazém e um caminhão e se tornou caminhoneiro
para ganhar o sustento, e minha mãe ficou cuidando do armazém. Isso
aconteceu de 1959 a 1961. Eu nasci em 1958, na fazenda, e moramos
na cidade de Regente Feijó até 1964. Por que 1964? Nesse ano veio a
entrada da ditadura no Brasil, os militares tomaram conta do nosso País.
Na época, o presidente era o João Goulart. Meu pai adorava
o João Goulart. Meu pai acompanhava muito de perto a política. Ele
precisava acompanhar a política, porque como ele plantava, ou tinha
comércio, tudo que ocorria afetava diretamente seu trabalho. Depois
ainda caminhoneiro, depois comerciante, ele não podia ficar alheio ao
que estava acontecendo no Brasil. Ele sempre dizia a nós filhos, mais
tarde, quando já estávamos na escola: “Gente, ouve A voz do Brasil,
porque aí é que vocês vão saber o que está acontecendo”. Em 1964,
quando houve a tomada, em que forçaram o João Goulart a renunciar,
em que foi obrigado a se exilar no Uruguai, foi muito triste, a cidade se
fechou, todo mundo sentiu. As portas se fecharam e o medo tomou
conta de todos nós. Eu tinha apenas seis anos de idade e já sabia onde
iria me esconder, seria em um sótão com medo das represálias, das
cavalarias e de tudo o que estava acontecendo naquele momento.
O meu pai falava sobre as questões da economia com os
amigos dele, inclusive com um amigo chamado César Cava, que era
um compositor na época, eles costumavam compor juntos. Meu pai
tocava instrumentos. Como meu pai precisava viajar, um dia houve
uma invasão no interior do armazém. Algumas pessoas entraram no
armazém que a minha mãe tomava conta e o saquearam. Você imagina,
naquela época, não existia nada disso, a cidade era muito pequena,
houve uma invasão no armazém da minha mãe, as pessoas viviam
tranquilas, com portas abertas, nem ao menos tinham grades ou portões
ou proteções como hoje. Meu pai, por medo, trocou o armazém por um
sítio próximo da cidade e nos levou embora. Nesse sítio, nós ficamos ali

Maria Sueli Correa
afastados, menos expostos. Eu morei no sítio dos seis anos até os 13

anos de idade. Nesse sítio realmente para mim foi maravilhoso, porque
eu estava ali longe de tudo, já não tinha mais aquele medo, não tinha
que me esconder no sótão como eu imaginava que eu ia ter que fazer.
Mas, ao mesmo tempo, era muito triste saber que alguma coisa estava
acontecendo, eu sentia e também sentia o meu pai muito preocupado.
Meu pai tinha uma plantação de café nesse sítio. Mais tarde, essa
plantação de café foi arrancada e queimada, porque houve a crise do
café e a crise da agricultura, o governo deu um incentivo para quem
arrancasse os pés de cafés, pagando algo que não cobria o desastre
causado. Muitas pessoas arrancaram seus cafezais, isso também me
entristeceu muito.
Nessa época, eu devia ter de sete a oito anos. E sempre
acompanhando a angústia do meu pai em ter que plantar, em ter que
cuidar da gente, cinco filhos, e sempre preocupado com o que estava
acontecendo. Em 1968, como fala a história, houve uma mudança no
sistema partidário, os treze partidos que existiam foram extintos e só
ficaram dois criados por eles: a Arena e o MDB. A Arena era Aliança
Renovadora Nacional e o MDB era Movimento Democrático Brasileiro.
Então eles deixaram o outro partido até para não dizer que a Arena não
tinha oposição. Na verdade já sabiamos, eu com dez anos de idade, que
tudo não passava de uma armação e na verdade só existia a direita. Em
1968, houve eleição para prefeito e vereadores, o meu pai se candidatou
a vereador pelo MDB e o candidato a prefeito era o Guadaim, contra o
da Arena. A eleição era favorável ao Guadaim, que era do MDB, mas
quem ganhou foi a Arena, de forma armada por meio de sabotagem. E
por quê? Porque já estava programado para ser assim.
Em todos os lugares a Arena venceu. Aí meu pai se sentiu
ameaçado novamente, porque ele se envolveu com a política e eu
sempre acompanhando de perto e sempre sofrendo junto com ele.
Porque ele queria transformação, ele queria mudança, sofria quando
essa mudança não vinha e exclamava “mais uma vez a minha lavoura
que eu plantei não vai ter preço, mais uma vez eu tenho que sofrer

com essa economia toda torta.” Nesse período, com a abertura para o
comércio exterior, hoje sabendo das coisas como aconteciam na época,
vieram empresas estrangeiras para o Brasil, não é? Já tinham começado
a vir, entraram livres de qualquer impedimento e ainda muito pior com
incentivos, sem pagar para entrar.
Assim a agricultura foi jogada às traças mesmo, ninguém falava na
nossa agricultura nacional. Os preços caíram, o governo não comprava ou
não pagava o que tinha que pagar pelo café, pelas coisas que o agricultor
plantava. E depois dessa época, de 1968 a 1971, nós mudamos para
cidade. Meu pai vendeu o sítio, porque ele não conseguiu levar adiante.
Na verdade, ele tinha dois sítios nessa época. Teve que vender, porque já
não produzia mais, como também o que se plantava nos arrendamentos
não cobria as despesas. Ele tinha que pagar para plantar. Não tinha terra
de graça, ele tinha que pagar aluguel das terras. Sempre se valendo de
alguns arrendamentos, porque ele queria plantar. Ele trocou o sítio por
um armazém aqui em Presidente Prudente, São Paulo. Eu fiquei muito
triste, chorei muito nesse dia. Aí eu já estava com 13 anos. Mal sabia ele
que, para ter um armazém em 1971, já existiam muitos impostos: imposto
sobre serviços, sobre circulação de mercadorias, e muitos encargos que
foram criados para arrecadar dinheiro do público.
Mais uma vez o povo era sacrificado. Meu pai comprou o
armazém e não conseguiu tocar, porque as pessoas não podiam pagar,
compravam a prazo, não tinham condições de saldar suas dívidas, e
os impostos comiam tudo que de direito. Desta vez ele foi à falência.
Em 1971, mais ou menos, ou 1972, veio a crise do petróleo, o petróleo
pela primeira vez subiu muito de preço. Foi aí que o povo, eu acredito,
porque a história fala, percebeu que estava sendo enganado, que havia
algo de errado, estavam saqueando o Brasil e se aproveitavam do povo
com aquela história de proteção em detrimento ao comunismo, que o
que eles queriam mesmo era enriquecer, com manobras de governo
voltadas para seus interesses, com objetivo de manipulação.
Levavam as riquezas do Brasil para fora e que a conversa de antes
era balela, que a coisa não era bem do jeito que pregavam. O povo foi

Maria Sueli Correa
se posicionando, deixando claro que não queria mais aquele modelo

de governo, já se sentia um descontentamento em que soava: nós
queremos outra coisa, porque nós estamos sem salário, nós estamos
com uma inflação alta, nós não temos como comprar, nós não temos
como nos mexer e todo mundo indo à falência, nenhuma política em favor
do povo. E aquela coisa toda triste, um País cada dia mais miserável.
E foi aí que eu comecei a sentir mais intensamente o desgosto em ser
brasileira. As pessoas estavam empobrecendo, sem salário e com um
dinheiro sem poder de compra, sem nenhuma perspectiva de melhora.
Eu também não tinha um vestido para vestir, não tinha um calçado, meu
pai não tinha dinheiro, ninguém tinha nada.
Com tudo isso acontecendo, eu continuei estudando, sempre
estudando. Quando, em 1972, eu conheci a Psicologia, conheci a
Filosofia, e sempre preocupada com o todo, sempre me lembrando do
que meu pai falava: “Não se esqueçam de ouvir a Voz do Brasil’ ”. E aquilo
era muito angustiante, porque nunca passava. Nunca passava aquele
período difícil. Foi um período difícil nos meus seis anos, nos meus oito
anos, nos meus dez anos, nos meus 13 anos e assim continuou até
muito tempo. E eu olhava em volta e não via perspectiva de nada, as
pessoas eram tristes, preocupadas, não tinham como criar os filhos, a
educação, a escola enfraquecida, desvalorizada.
Na verdade, fui criada para casar, mas de alguma forma, mesmo
sem querer, eu estava envolvida naquilo tudo, pois era a minha vida e
o meu presente, não tinha como pular. Porque na verdade eu não era
como o ex-presidente Lula, não era como a presidente Dilma, que eram
militantes, ficavam lá no meio lutando e sofrendo todo tipo de humilhação
e risco de vida, eu era somente uma cidadã comum, mas eu estava
envolvida, assim como muitas pessoas a minha volta, porque meu pai
sofria pelas mudanças e eu estava lá no meio daquele sofrimento dele
e também sofrendo.
Aos 17 anos, em 1975, eu me casei, em 1978 eu já tinha dois
filhos, e comecei a estudar para o concurso do Banco do Brasil. Em
1982, eu passei. Em 1983 eu conheci o Lula, sabia que o Lula fazia parte

da Central Única dos Trabalhadores (CUT), porque os funcionários do
Banco do Brasil já estavam começando uma movimentação em direção
as greves, por necessidade de reposição das perdas salariais havidas.
Nascia ali uma esperança, eu fiz o concurso para o Banco do Brasil, e,
então, já funcionária, fiquei sabendo que o Lula estava a frente na luta
pela classe trabalhadora.
O Banco do Brasil já não era mais nada, não tinha salário, não
tinha nada, trabalhávamos sem receber o que deveria, com muitas
perdas por causa da inflação exorbitante, sem entender muito sobre
greve, saindo de uma coisa horrível de muita repressão e tinha me
deparado com uma pessoa que começava a lutar pela gente, mas nós
ainda tínhamos muito medo de represálias. Aí começaram as greves em
1983, 1984. E sempre sofrendo tudo isso.
Mas antes disso, quando eu estava no primeiro colegial, fui assistir
a uma peça sobre Joana D’Arc. Nós tínhamos uma matéria chamada
OSPB, Organização Social Político-brasileira, parecia ironia, matérias
tão modernas que se fossem verdadeiras eram pra se encher de
orgulho. Então tudo isso existia e funcionava para fazer a nossa cabeça.
Existia matéria para poder nos doutrinar. E eu fui assistir a uma peça
sobre Joana D’Arc, era a primeira peça que eu ia assistir em minha vida,
nossa, fiquei muito feliz, uma peça em Prudente era um acontecimento
que não se podia perder. Aí então eu fui assistir à peça para fazer a
dissertação que a matéria pedia. E na dissertação, lógico, eu falava que
a Joana D’Arc era uma pessoa que lutava pelos direitos humanos, não
é? Elaborei o relato da história. Quando eu fui entregar o meu trabalho,
a professora olhou para mim e falou: “Olha, você não pode entregar
um trabalho desses. Aonde você quer chegar?”. Foi a primeira vez que,
verdadeiramente, não pelo meu pai, ou por ouvir, ou por sofrer por ele,
foi comigo. Aí nesse momento eu senti que realmente não éramos nada.
Realmente não podíamos nos expressar. Eu nem podia contar sobre a
verdadeira história que eu tinha assistido em uma peça.
Isso aconteceu no Instituto de Educação Fernando Costa, aqui
em Presidente Prudente. E eu tive que refazer essa história como uma

Maria Sueli Correa
história bonitinha, porque não podia ter defensores, não podia ter
pessoas lutando por ninguém.
Era 1971, 1972. Acho que eu estava no primeiro colegial ou
segundo colegial. Eu tinha de 13 a 14 anos. Essa matéria era para
nos doutrinar. Era tão bonito você dizer: “Nossa, estou participando da
política, não é? Nossa, que matéria maravilhosa, não é?”. Participando
nada. Aí eu percebi que eu não podia falar. Aí comecei a me atentar
ainda mais. Percebi nas músicas, os cantores, que eles falavam por
códigos. Tinha uma música que falava “vida de gado, povo marcado,
mas povo feliz”. E tudo isso começou a me angustiar. Hoje sabemos
através da história, que a nossa riqueza foi sendo sugada, a riqueza
do Brasil, as nossas divisas foram sendo sugadas promovendo perdas
e rombos pelos maiorais, pelos grandões, e o povo brasileiro, o povo
que trabalhava, foi sendo escravizado, não tinha salário, vivia do nada,
sabíamos disso e não podíamos falar nisso. Sabíamos sobre aquele
Ato Institucional Número 5 lá em 1968, que fechou o Congresso, que
permitiu que se prendesse e fizessem o que quisessem com qualquer
pessoa, alunos dos movimentos estudantis, profissionais ligados aos
direitos humanos e inclusive o Juscelino Kubitschek foi preso, o ex-
presidente Lula, a presidente Dilma Rousseff, sabemos de muitas coisas
que aconteceram na época da ditadura.
Em 1968, eu tinha dez anos. Então sabíamos que estávamos
dentro da clausura. Tinha até um colantezinho para se colocar nos
carros, assim escrito: “Brasil! Ame-o ou deixe-o”. Porque se você fosse
falar alguma coisa, você ia ser exilado, com certeza, você ia ser morto,
você ia ser maltratado, ou alguma coisa ia acontecer com sua família.
E, muitas vezes, sumia alguém da família, de algumas famílias. Em
1973, nos mudamos para outro bairro, e nessa época houve algo muito
estranho. Meu pai tinha uma perua Kombi, que ele usava para vender
óleo a granel. A perua foi encontrada em um buraco perto da minha
casa, cheia de sangue, e isso não teve explicação. Daí meu coração
pulou de novo, pensei: “Meu Deus, o que pode ser isso?”. São coisas
que passávamos e morríamos de medo. Como vivíamos em época

que não se falava em violência como hoje, não dava para entender
as coisas que aconteciam e a única explicação era o terrorismo sob o
qual vivíamos, que reformulava toda a sua fala, reformulava toda a sua
conversa, você não podia conversar com seu vizinho, você não podia
conversar com seu colega de classe, você não podia conversar com
ninguém por medo. Por telefone também não porque podia estar com
escuta, somente algumas pessoas tinham TV e se sentiam piores do
que as que não tinham. Mas as pessoas não podiam se expressar.
Você imagina em 1973, uma cidade como Prudente, que era
pequenininha, onde não existia violência, como pode uma perua ser
jogada em um buraco cheia de sangue? Como um aviso. Nós também
não entendemos e morríamos de medo. Então com certeza eu acredito
que nessa passagem toda, as pessoas que conseguiram sobreviver, eu
como sou religiosa, com certeza houve a mão de Deus, só ele podia
nos proteger naquele momento. Porque de repente você, como uma
pessoa que queria mudança, pensando em mudança, pensando em sair
daquela situação de repressão, de sobrevivência, que não tinha fim, sem
ter a quem recorrer. A tal dívida externa que não se pagava, que nunca
terminava. Nem o juro, quanto mais o montante. Essa dívida, gente,
eu dentro do banco, já funcionária do Banco do Brasil, comentávamos
daquela tal dívida que nunca se pagava. Aquilo me angustiava muito.
Aí, em 1989, quando Lula se candidatou para presidente e o
Fernando Collor ganhou, mais uma vez aquela angústia, todos os
funcionários do Banco do Brasil querendo que o Lula conseguisse ser
presidente, porque era a nossa saída de tudo aquilo que passávamos,
era a nossa esperança de dias melhores. Falávamos: “Lula, entra de
qualquer jeito. Não fica falando muito a verdade, entra de qualquer jeito
mesmo, mas entra. Pelo amor de Deus, nos tira dessa angústia”. Depois
ainda existiram outros que foram entrando e fomos ficando ali naquela
angústia, sofrendo e sabendo que vínhamos puxando lá de trás uma dor
muito grande.
Sobre o episódio da Kombi: nós amanhecemos com a polícia a
nossa porta, veio até a nossa casa para dizer que tinha uma Kombi lá

Maria Sueli Correa
embaixo em um buraco, nós reconhecemos que era nossa, e que tinha

sangue, muito sangue dentro daquela Kombi. Ficamos muito intrigados
e preocupados. Era um barranco mesmo, devia ter uns oito metros. E
aquilo ficou muito marcado sem explicação. Eu e minha família ficamos
com muito medo. Tudo o que acontecia remetia à forma de repressão
vivida, pois eu vivia tensa e desconfiada de tudo a nossa volta.
Era como um aviso. Toda vez que as pessoas se deparavam com
uma coisa assim, era como se alguma coisa dissesse: “Olha, cuidado,
você não pode se soltar”. E isso, como tinha muita angústia, muito
sofrimento, muito medo, eu não queria passar para ninguém na minha
casa, eu não relacionava o que houve com a política. Porque eu não
queria angustiar mais pessoas, eu queria que a minha mãe ficasse na
inocência dela, que meus irmãos ficassem na inocência deles e eu não
queria que ninguém sofresse o que eu estava sofrendo.
Eu sou a sexta filha. Os meus pais perderam três filhos antes de
mim. Depois de mim tem mais dois filhos homens. Era tanta angústia
que eu tinha dor nas pernas, passava álcool nas minhas pernas, porque
eu sofria muito. Eu tinha medo, eu tinha medo da escola. Sempre
com muito medo. Eu tinha muitas dores nas pernas de tanto que eu
me reprimia do medo que eu passava. Não tinha problema nenhum
aparente, mas aquilo era de tanto me segurar. Eu tinha que estudar à
noite, porque eu precisava trabalhar de dia, porque eu ajudava meu pai,
ajudava minha mãe. O quê aconteceu? O que vivemos? E por que a
precisávamos ter passado por tudo aquilo?.
Nosso olhar triste sem esperança, o povo ainda tão simples,
um País tão bonito cheio de riquezas e oportunidades estava sendo
explorado por pessoas inescrupulosas com uma bandeira mentirosa
de desenvolvimento. Meu pai muitas vezes fez algumas tentativas e
não conseguiu, porque não passava pelo povo a forma de conseguir,
não chegava até a base, tudo era feito e resolvido com e para alguns
poucos piratas exploradores enriquecidos a custa do povo. Não existia
ninguém cuidando de ninguém. O País estava à mercê da bandidagem,
dos aproveitadores, que deitavam e rolavam sobre o povo. Não existia

nenhuma política para o trabalhador. Muitas vezes eu penso que
tínhamos tudo para ter dado certo se o nosso ex-presidente João Goulart
tivesse conseguido ficar e realizado as mudanças que ele pretendia fazer
com a reforma de base, mas o exército já estava à espreita querendo
abocanhar e tirar proveito de tudo o que o País podia oferecer. Só existia
o povo realmente trabalhando muito e não recebendo o que de direito.
Dentro do Banco do Brasil, as greves já existindo, o Lula nos ajudando
e lutando pelas classes, não só pelo Banco do Brasil, mas pelas outras
classes também
E foi aí que começamos a vislumbrar alguma coisa melhor. Ainda
tivemos que ouvir pessoas que falaram assim: “Nossa, a democracia
existiu porque os governos militares permitiram, eles abriram mão do
poder para que a democracia existisse”. Que mentira, a democracia
foi uma evolução, uma conquista do povo que lutou por mudança. O
povo foi se modificando, foi vendo, foi acordando para as atrocidades.
Em 1953, a classe trabalhadora tentou se organizar, lá na época do
Getúlio Vargas, quando as classes começaram a se reunir por causa
da inflação, por causa de salário baixo, mas foram abafadas, porque os
maiorais não permitiam, porque o comércio exterior estava bom para
eles, ainda abriram mais as portas para entrar empresas estrangeiras e
fazerem o que quisessem, sem pagar nada, sem nenhum compromisso.
Então o ex-presidente Lula veio para fazer valer de novo essa
luta da classe trabalhadora que os poderosos lá atrás estavam com
medo que acontecesse. Os militares já estavam de olho querendo
tomar o poder desde 1953, em que o ex- presidente João Goulart era
Ministro do Trabalho, porque para eles estava ótimo. Para eles não se
devia mexer, eles estavam ganhando muito. O dinheiro emprestado
do Fundo Monetário Internacional era muito e nem sabiam o que fazer
com ele. Trouxeram as indústrias, o comércio, tudo para cá e o povo
ficou trabalhando de graça. E os Estados Unidos jogando dinheiro aqui
para virarmos um povo escravo deles, para trabalharmos de graça. A tal
dívida externa que o Brasil adquiriu nada mais era que um investimento
deles e para eles. Incentivaram os países subdesenvolvidos a pegar

Maria Sueli Correa
esse dinheiro justamente para ser o quintal deles, para eles trazerem as
empresas deles para cá e o povo trabalhar de graça.
Foi o que aconteceu. Existia um jogo de poder e interesses em
que o dinheiro emprestado servia para sustentar a ditadura e o poder
sobre nós e para os Estados Unidos era um meio de nos ter nas mãos
e de ter mão-de-obra escrava, pois mandavam e desmandavam no
nosso país. Havia um boato sobre a amamentação, que o leite em pó
era melhor para o seu filho, era mais forte, que o leite materno era fraco,
as crianças ficavam com fome e a minha mãe deixou de amamentar por
conta disso. Ela comprava lata de leite em pó porque o leite materno
não era bom para o neném. A empresa estrangeira precisava de cliente
e o Brasil ainda era ecológico, natural, eles tinham que vender e se
firmar enquanto empresa aqui, então faziam o que bem queriam com
as pessoas.
Nós fomos abandonando nossos costumes e nossa vida natural
para virar o que somos hoje, consumistas de produtos industrializados,
perigosos, impostos a qualquer preço sobre nossas vidas. Hoje temos
consciência do quanto fomos prejudicados com a vida capitalista
selvagem em que prevaleceram os poderosos e o pequeno agricultor, os
pequenos comércios, foram desaparecendo, primeiro pelo êxodo rural
incentivado pela promessa de vida melhor nos grandes centros, e de
outra forma os pequenos sitiantes foram tendo que vender suas terras
para os latifundiários que compravam a baixo preço ou tomavam mesmo.
As minhas irmãs, elas não eram envolvidas, nenhum dos meus
irmãos. Éramos mesmo somente eu e meu pai. O meu pai sofria porque
ser agricultor não era nada fácil, a lavoura de grãos não tinha preço,
eu prestava muita atenção no que ele falava e sentia. Na verdade, eu
acho que eu era uma pessoa muito obediente às coisas que ele dizia,
sabe? Eu escutava muito. Isso me ajudou muito também, porque como
ele alertava, eu prestava atenção. Não que eu entendesse a “Voz do
Brasil”, não entendia nada. Mas o que eu via e sentia era muito forte
isso bastava para eu tomar partido, ele envolvido na política talvez
procurando um meio de mudança, em sua ingenuidade, porque na

verdade por mais que ele tentasse jamais iria conseguir fazer alguma
coisa. Ele conversava algumas coisas com os amigos, se preocupando
com os preços das lavouras, com a venda do café, com essa coisa toda
do mercado, economia.
Eu ouvia, não entendia muito, até que foi comigo, quando eu fui
fazer aquela dissertação no primeiro Colegial sobre Joana D’Arc. Mas
até então eu sentia a angústia do meu pai e eu me angustiava também
em vê-lo sofrendo e almejando mudança. Não dava nada certo para ele,
porque era sempre muito difícil, quase impossível, quando ele estava
no comércio, o comércio estava ruim; quando ele estava na lavoura, a
lavoura era um fracasso na colheita, o que fazer com o produto colhido?
Então ele não tinha muita saída senão a de se lamentar e se
preocupar. Era um lutador, um pequeno produtor sem voz, sem ajuda,
sem futuro. Ele era um comerciante também, que estava sujeito a toda
aquela transformação sempre para pior. Ele nunca conseguia sair
daquele lugar de dor e angustia. E ainda precisava sustentar cinco
filhos. Ele tinha essas obrigações, e todo mundo dependia dele, não
tinha como, éramos todos crianças. E eu fui vendo tudo isso com o meu
pai, depois comigo.
Em 1971, que foi quando eu já estava mais consciente de algumas
coisas ao meu redor, eu já tinha condição de entender, e tomar pé da
situação em que estávamos vivendo, sem saída mesmo. Até chegar 1985
demorou muito, a partir desse ano de 1985, foi quando conseguimos
dar uma respirada. Ainda não era o que queríamos, mas vislumbrava-se
uma esperança. Foi quando Tancredo Neves tentou entrar e fizeram algo
que não entendemos muito bem, mas mesmo assim ainda queríamos
mudança e passamos a acreditar que seria possível, porém somente na
fé em Deus mesmo.
Ainda faltava saquear um pouco mais o Brasil, através de obras
faraônicas enganosas e não acabadas para inglês ver, somente para
enganar o povo com o tal desenvolvimento, através de usinas hidrelétricas
desnecessárias destruindo nossos rios, a estrada transamazônica e
outras obras mais, que não passavam de desculpas, meios para se

Maria Sueli Correa
roubar mais e mais. E então continuar tirando da boca do trabalhador

aquele restinho que faltava tirar, pois já tinham conseguido enriquecer à
custa de um País tão rico como o nosso e à custa do trabalhador através
da mão de obra barata escrava, à custa de muitas falências, de muitas
famílias desorganizadas por conta das falências.
E assim foi nascendo esse espírito da nossa época, dessa época,
de luta, de entendimento, que precisávamos de mudança, precisávamos
sair daquele estado. Eu chorava, eu sofria. Eu sofria de ver meus tios na
época do êxodo rural, quando todos eles se mudaram para São Paulo,
para as grandes capitais, eu chorei, porque eu sabia que as coisas
iam ser muito mais difíceis do que já eram. Eles saíram das pequenas
cidades, onde eles já estavam acostumados, deixaram suas famílias
para irem viver como indigentes, sem moradia, sem dinheiro, sem família.
Eles saíram em busca de algum salário, chegaram lá, foram viver do
pior jeito possível. Não fizeram nada com suas vidas, acabaram vivendo
até suas velhices sem conseguir sobreviver, sem ter nada, porque o
que ofereciam para eles era trabalho escravo. Eles não ganharam nada
indo pra lá, sem contar que já não tinham mais a família para dar uma
sustentação, pois quando aqui estavam, o meu avô sempre apoiava e
ajudava os filhos, minha avó também os ajudava, o custo de vida era
menor e a vida simples da cidade pequena favorecia, porém lá eles
estavam sozinhos, e ninguém conseguiu fazer nada, ninguém conseguiu
sobreviver com alguma dignidade.
Por fim, ninguém pôde mais estudar, porque a cidade era grande.
Os filhos foram todos só trabalhar. Por esta razão toda é que existem as
favelas, pois as cidades receberam grande quantidade de pessoas sem
planejamento algum e não deram condições humanas para o trabalhador
que recrutaram para o trabalho escravo. Por esta razão é que o País se
encontra nessa pobreza total, as pessoas foram arrancadas de suas
regiões e levadas a viver sem dignidade alguma.
Então foi naquela época lá, desse recrutamento cruel de pessoas
para trabalhar nas grandes cidades, que se dissolveu ainda mais a
agricultura. As pessoas que tinham seus sítios venderam a preço de

banana ou muitas vezes foram obrigadas a entregar de graça. Eles
compravam os pequenos sítios com o objetivo de se tornarem maiores,
muitas terras hoje são improdutivas, abandonadas, outras em mãos de
herdeiros que não sabem o que fazer com tanta terra. Eu vi isso dentro
da minha família. Meus tios foram embora para São Paulo e para isso
foram obrigados a vender seus pequenos sítios, meus tios morreram
sem nada na velhice. Os que foram para lá, morreram infelizes, pelo
erro de suas vidas, por terem deixado para trás o pouco que haviam
conseguido que lhes concedia dignidade, morreram sem um teto, sem
estudo para os filhos, todos muito pobres.
Graças a Deus o meu pai ficou. Nossa vida em uma cidade
pequena foi muito mais fácil, conseguims de certa forma preservar,
em primeiro lugar a dignidade, e em segundo uma forma de vida mais
adequada diante do cenário caótico do nosso País. Ele, como gostava
da terra, ficou por aqui, ele não quis arriscar ir para um lugar hostil e
complicado para trabalhar e criar os filhos. Na verdade meu pai era
assim: dizia: “Eu não quero ser empregado”. Ele morria de medo de ser
mal tratado e humilhado diretamente.
Meu pai chama-se Francisco Aurélio Correa, já falecido. Sua
maior frustração foi nunca ter conseguido se estabilizar na agricultura,
porque ele era um agricultor nato. Ele adorava plantar. Ele adorava ter
os momentos do plantio até a colheita, eu cresci em meio a sacarias
de grãos, me sentia muito feliz por participar da vida dele, ele cuidava
mesmo de tudo aquilo de perto com muita dedicação e orgulho de ser
um agricultor. Mas, veja bem, a dor que sentíamos, que a nossa geração
passou, sem vislumbrar mudança pela frente, ano após ano.
Como aconteceu em 1985, eu já estava com 27 anos, desde 1964
vinha escutando e presenciando toda aquela pressão e tentativas de
mudança. Do ano de 1985 até chegar 2002, quando o Lula se tornou
presidente, foram muitos anos de repressão ainda, pois com a entrada
do então sociólogo Fernando Henrique Cardoso nada mudou, ainda
aconteciam as mesmas coisas ruins do passado, não se pensava no
trabalhador, no povo, havia uma altivez já vista anteriormente, tudo

Maria Sueli Correa
ocorria para privilegiar, primeiro ele mesmo, depois os poderosos e para

o povo somente pronunciamentos de aperto. Quando ele foi reeleito
nós, já cansados de sofrer, dizíamos: “de novo não, pelo amor de Deus”.
Sofremos muito. Sofremos demais. Depois, eu dentro do banco,
os bancários do Banco do Brasil participavam ativamente de tudo de
acontecia com a política. Ainda tinha o Lula lá para ajudar, trocávamos
nossas ideias e sofríamos muito com cada pronunciamento que aparecia
na televisão. Não suportava mais ouvir aquela música que acompanhava
o tal pronunciamento, de mais um aperto, de mais um arrocho salarial,
de mudança nos zeros do dinheiro pela desvalorização da moeda,
mais uma coisa para acabar com a gente, para não deixar a gente
viver psicologicamente. Porque, na verdade, não queríamos aumento,
porém somente receber as perdas com a inflação e ninguém queria
ser rico, porque trabalhador não enriquece, e nem queria nada mais do
que de direito. Queríamos nossa paz perdida, nossa parte psicológica
preservada. Queríamos ser felizes, de certa forma, sair daquele jugo,
daquela infelicidade psicológica de pagar uma dívida que fora feita para
enriquecer os mandantes da época, que fizeram o que bem quiseram
com o tal dinheiro, para o Brasil mesmo não sobrou nada, para pagar
o juro ainda tiravam do salário do trabalhador, que ainda tinha que lutar
para driblar com o pequeno salário aquela inflação exorbitante.
Só se queria paz. Sabíamos que o dinheiro do Brasil estava sendo
saqueado o tempo todo. Tínhamos essa consciência. Sofríamos por
todos, porque nesse meio todo ainda havia pessoas que não sabiam
o que acontecia, somente sofriam a ação de tudo, de certa forma eu
achava que era a melhor coisa do mundo, estavam mais preservadas
de mais uma dor. Pensava; ainda bem que existem pessoas que
vivem como podem, porque pelo menos elas não sofrem a pressão
psicológica, se isso foi possível, pois acredito que ninguém escapou
daquilo tudo diretamente ou indiretamente, porém pensar que podiam
estar preservadas estava de bom tamanho.
Enquanto estudante eu conheci a Psicologia e a Filosofia,
foi quando eu me deparei com a minha facilidade em entender algo

relacionado a pessoas. Existia uma matéria que falava de pessoas,
fiquei muito interessada em poder estudar e me aprofundar em um
assunto relacionado a pessoas, para mim foi um presente de Deus.
Assim, eu vislumbrei uma possibilidade de formação que batia com a
minha vida, relacionada com as pessoas de um modo geral, de estar do
lado, defendê-las e entendê-las.
A Psicologia veio de encontro com o que eu tinha de dom para com
o ser humano. Eu descobri que eu não pensava só em mim, eu queria
também o bem para muita gente. Na verdade, eu nem me importava
muito com o que acontecia com a minha vida. Eu me achava agraciada
pelo fato de ser como eu era, uma observadora de tudo à minha volta,
com um sentimento de solidariedade muito intenso, tinha muito a fazer
pela frente através de muito esforço e dedicação, acreditava que tinha
muitas missões a cumprir. Mas eu sofria por ver as pessoas ao meu lado
com muita dificuldade, lutando com dificuldade, famílias sofrendo.
Até hoje eu sofro quando vejo injustiça, ou pessoas sem nenhuma
condição de vida. Estou em uma profissão na qual vejo o ser humano
como fonte transformadora, que carrega em si uma capacidade imensa
para o desenvolvimento, é só dar espaço, ou, pelo menos, não atrapalhar
com repressão, ou com qualquer forma de impedimento. Eu vejo
através do olhar das pessoas a importância de cada uma e muito me
dói ao ver que não estão sendo tratadas ou valorizadas como deveriam.
Quando vejo os velhinhos que chegam em determinado ponto da vida,
que precisam de tanta coisa, que as coisas que eles têm não são o
suficiente ou não conseguem sobreviver, ou que são maltratados. Dói o
meu coração, doía meu coração o tempo todo naquela época.
Eu acredito que a Psicologia me achou, foi coisa de Deus, pois
como podia ter uma matéria dessas em plena ditadura? Era tão difícil se
falar no ser humano enquanto ser humano, isso era proibido, inclusive,
muitas pessoas que cursavam essas matérias ou tinham alguma
relação com os direitos humanos foram torturadas naquele tempo de
ditadura: “Ah, meu Deus, é assim mesmo, é por esse caminho que eu
vou”. Eu preciso falar, eu preciso entender o ser humano para estar do

Maria Sueli Correa
lado, porque como eu vou ajudar se não souber além do meu coração?
Mas eu tive que esperar. Primeiro me casei tive meus filhos, fui prestar
concurso, trabalhei no banco. Eu precisava dar condições de vida a
eles, e mesmo porque eu não tinha como sair daqui para ir à cidade de
Assis fazer o curso de Psicologia. Mas eu já tinha toda essa coisa do ser
humano muito forte.
Eu queria ver mudança. Eu queria ver mudança de alguma forma,
eu precisava. Fui perseguida até agora com a eleição da presidente
Dilma, quando eu fiz uma campanha direta para ela, as pessoas que
trabalhavam comigo não concordavam, você acredita? Lembra aquele
momento muito difícil, quando o candidato opositor tentou desmoralizá-
la com boatos absurdos, alguns grupos se organizaram para tentar
derrubá-la, me deparei mais uma vez com uma grande injustiça e não
podia ficar calada, então parti para luta com a arma que eu tinha, em
uma defesa pessoa por pessoa, como também pela internet, desta vez
eu e meus filhos e genros. E você ali lutando e acreditando na vitória
como aconteceu, graças a Deus.
A nossa história na verdade é uma história maravilhosa, de
uma trajetória de pessoas lutadoras, e vitoriosas, que saíram do nada
somente com uma confiança em Deus e venceram. Quando o ex-
presidente Lula e a presidente Dilma venceram, todo um povo unido
com sua capacidade política, também venceu.
Se você for recapitular desde o começo, a passagem de tudo é uma
história muito coerente. Quando as pessoas partem em defesa das pessoas
menos favorecidas, ou lutam pela maioria, pela classe trabalhadora, que
é a que realmente sofre, é enriquecedor e gratificante, porque nada existe
se não for por meio do trabalhador. Não existem empresas se não for
pelo trabalhador. Não existe uma mega empresa se não for pela força do
trabalhador, fazendo valer o trabalho dia após dia. Então a nossa história
vem vindo assim, sendo construída. Ela foi construída e houve aqueles que
botaram a cara para bater, como o ex-presidente João Goulart, destituído
da presidência à força e exilado, ex-presidente Lula, militante perseguido e
preso por defender o trabalhador, a presidente Dilma, militante perseguida,

presa e torturada enquanto estudante, os movimentos estudantis foram
destruídos e extintos como também pessoas relacionadas aos direitos
humanos foram torturadas, mal tratadas, humilhadas e muitas outras
pessoas, inclusive cantores que foram exilados, que também tentaram
modificar aquele momento absurdo.
Naquele momento eu descobri, com apenas quatorze anos de
idade, que aquela matéria de OSPB era enganação, somente existia
para manipular o pensamento do jovem, para saber o que pensávamos.
Existia com um propósito de fazer a nossa cabeça, nos doutrinar. Eu
dizia: nós precisamos falar do jeito que eles querem que falemos. Foi aí
que eu me toquei que era muito pior do que a questão do preço do café,
da questão do preço da agricultura, da questão da inflação, da falta de
dinheiro das pessoas. Era uma coisa de calar a nossa boca na verdade,
ninguém mais poder falar nada, ninguém mais poder se manifestar. Era
a nossa liberdade cerceada de todas as formas. Ali que eu fui ver onde
realmente nós estávamos, a cada dia em direção ao terror, perdidos
sem solução. Eu tinha quatorze anos de idade. Hoje, um jovem de 13,
14 anos de idade, se preocupa com as questões políticas? Ou sentem
medo de serem cerceados em sua liberdade de expressão?
O jovem de hoje se preocupa com a faculdade dele, com o
vestibular, com as coisas que estão na internet, com as redes sociais,
com as amizades, com as festas, com a ecologia, com o meio ambiente
porque encontraram um País mais humanizado, mais justo, mais
adequado, mais organizado, equilibrado voltado para o povo para o
desenvolvimento humano para o social. Não tínhamos isso, não tinha
garantia de nada, mas sim muito medo, angústia, incertezas com relação
ao futuro ou até mesmo em ter que lutar para sair de um estado de
coisas horríveis que aconteciam, todas ao mesmo tempo sem trégua. A
gente parecia mais um velhinho. Com 13, 14 anos de idade, já tínhamos
um monte de preocupações nas costas esperando saídas ou caminhos
mais amenos para trilhar. Doía muito.
Deve ter mais alguma coisa para ser recordada, mas é que
algumas ficaram bloqueadas como proteção psicológica. Bloqueamos

Maria Sueli Correa
para poder não sofrer novamente. Víamos aqueles professores também

já jogados, desmotivados. Eu já estudei o primeiro, segundo, terceiro
Colegial, hoje Ensino Médio, falido. A educação completamente
desvalorizada, os professores já não tinham um caminho certo a seguir,
estavam à mercê do descaso, recebiam muito pouco pelo o que faziam
e somente faziam o que os ditadores queriam. Reprimidos em suas
funções como professores que deveriam promover o desenvolvimento
intelectual e humano do aluno, por medo de represálias, obedeciam
fielmente à cartilha imposta, de empobrecimento do saber, pois povo
inculto era povo manipulado e subjugado, povo sem voz e sem ação. Se
aquela professora falou aquilo para mim, você imagina o que não falavam
nas reuniões com eles. Eles eram os educadores os responsáveis pelo
crescimento das crianças, dos jovens, então eles sofriam repressões.
Eles também podiam ser maltratados se não cumprissem com a
obrigação de espalhar medo, insegurança, e um cala boca.
Em meio a todo aquele sofrimento e insegurança, fiz de um tudo
para proporcionar aos meus três filhos: Regiane, Gustavo e a Débora,
toda segurança do mundo, para que eles não sentissem medo de nada,
mas sim muita alegria em viver, que suas lembranças fossem apenas de
uma infância feliz de muito amor e carinho, uma adolescência tranquila
e uma vida de adulto equilibrada em direção a um futuro de muitas
conquistas e vitórias pessoais.
Muito obrigada por estarem nessa jornada de recolher os nossos
depoimentos. Eu também gostaria de agradecer, primeiramente a Deus
por ter protegido e amparado nesta trajetória toda, a mim e a minha
família e todas as pessoas que lutaram e sofreram naquela época,
ao meu pai (Francisco) pela sua determinação, coragem e bravura, à
minha mãe (Isabel) pela humildade, delicadeza, amor e bondade a nós
dedicados durante uma vida inteira e pelo exemplo de mãe e mulher,
aos meus irmãos por seu amor, aos meus amados filhos: Regiane,
Gustavo e Débora, porque são sim um presente de Deus em minha
vida, pelo amor que me dedicam, aos meus genros: Douglas e Antonio
Neto, a minha nora Vivian e aos meus netos: Giovanni e Bruno, por

serem uma preciosidade e existirem. À Psicologia, ao CRP São Paulo
pela iniciativa maravilhosa. E, de forma especial, ao nosso querido
ex-presidente Lula, por sua dedicação, sabedoria, luta e sofrimento
pelo nosso bem estar e futuro, a nossa querida presidente Dilma pelas
suas lágrimas de sangue derramadas nos momentos de solidão,
humilhação e perseguição por amor ao seu povo, para que tivéssemos
um destino melhor, de esperança e liberdade de todas as formas. Até
hoje, ainda sentimos, e dói muito a tal experiência de horror. Hoje não
queremos que ninguém passe o que passamos.

Marilde Novelli
Entrevista concedida pela psicóloga Marilde Batista Novelli ao Conselho
Eu achei importante contar [a história do período da ditadura]

sob outro ponto de vista, de uma forma diferente. Eu nasci em 4 de
janeiro de 1964, nasci exatamente no ano do golpe militar, mas eu
não sabia que era um golpe, não me foi dito que era um golpe. Minha
mãe, quando eu tinha por volta de cinco anos de idade, trabalhava
na casa paroquial de Tupi Paulista, São Paulo, a cidadezinha que eu
nasci, devia ter por volta de dez mil habitantes. É uma cidade muito
pequena, no extremo oeste do estado de São Paulo, perto do Paraná,
onde se tinha acabado de construir, no rio Paraná, o Complexo de
Urubupungá, composto pelas usinas hidrelétricas de Jupiá, Ilha
Solteira e Urubupungá, maiores fontes de energia do Estado, se não a
maior daquele momento. Daqui a pouco vocês vão entender por que
a localização é importante.
Minha mãe trabalhava como cozinheira na casa paroquial, eu
lembro ter cinco ou seis anos, no máximo, e de ajudá-la, pois queria ficar
com ela, ficava andando na saia dela. Naquele momento, estavam ali
vários padres de congregação que veio do Canadá para fazer trabalho
pastoral no Brasil, e um dia eu olhei, da cozinha, uma missa muito
grande, e na ponta da mesa tinha sentada uma pessoa que eu nem
reconheci como pessoa, estava todo enfaixado como se fosse uma
múmia, todo quebrado mesmo, não mexia, assim, só uma das mãos
conseguia levar à boca, uma pessoa arrebentada, e eu lembro que eu
chorei muito, fiz um escândalo, eu me assustei com aquilo que eu vi.
Então, o bom senhor da paróquia veio conversar comigo, ele falou pra
eu não me assustar, que era um padre, ele havia se machucado, que
nós precisávamos cuidar dele, que ele precisava da nossa proteção,
e eu fui perdendo um pouco do medo; e ele dizia pra não comentar
com ninguém. O tempo foi passando, ele foi melhorando fisicamente,
foi tido como louco, ele ficou meio louco porque dizia coisas sem
sentido, gritava muito, ria muito, e ele tinha o hábito de fotografar,
gostava muito de fotografar. Eu fui entendendo, fui percebendo que

não era absolutamente para contar a ninguém, não era para falar que
ele estava ali, que eu o conhecia, ou para falar no nome dele. Ele já
faleceu, se chamava Geraldo, sofreu um acidente na construção de
uma igreja aqui em Guarulhos, em uma comunidade em Guarulhos
que esses padres estavam trabalhando.
Eu fui sabendo disso aos poucos, isto por um lado; por outro
lado, o meu pai era funcionário da prefeitura municipal, ele era
funcionário público, a minha família praticamente nasceu ali, era o que
eles chamam ali de família tradicional da cidade, todos conheciam,
e ele era a pessoa de confiança da administração, de confiança do
prefeito, então tinha alguns serviços de confiança que pediam pra ele
fazer, e um dia ele apareceu comum revólver em casa, passou a usar
revólver, passou a trabalhar à noite, passou a ficar meio estranho, a
falar muito pouco.
Um dia ele contou para minha mãe que estava fazendo guarda,
passava a noite na caixa d’água da cidade, tinha ordens que ninguém
podia se aproximar, e se chegasse a tantos metros, era pra matar. E
aquilo parecia que o angustiava bastante, angustiava toda a família,
e mais uma vez não era para contar a ninguém, não podia, nunca,
sob hipótese alguma, falar nada para ninguém. Ouvindo e compondo
as conversas, isto aconteceu porque naquele momento foram presos
quatro terroristas, não sei se era terrorista, qual seria a palavra? Era
terrorista, não eram guerrilheiros, foram presos quatro terroristas em
uma cidadezinha vizinha chamada Presidente Venceslau. A cidade
tem um presídio de segurança máxima, foi o primeiro da região, então
esses terroristas foram presos lá e o medo que se tinha, segundo a
estratégia de guerra, de guerrilha, era de que eles fossem resgatados,
de que eles fugissem desse presídio, e, se fugissem, uma rota possível
seria atacar o Complexo Energético que ficava ali perto. Assim, Tupi
Paulista era uma cidadezinha bastante estratégica, tinha o campo de
aviação. Era um pouco afastada da rodovia, era perto das usinas.
Os terroristas certamente entrariam em Tupi Paulista, dominariam a
cidade, colocando veneno na caixa-d’água, comendo as criancinhas.

Marilde Novelli
Os terroristas comiam criancinhas, e o meu pai tinha cinco para

proteger, nós somos cinco irmãos e éramos todos crianças.
Um dia ele chegou bastante angustiado porque ele foi trabalhar
no campo de aviação, ele sabia que chegavam e saíam carregamentos
à noite, e ele não sabia o que era, mas um dia ele viu que eram armas,
eram muitas armas, e ele ficou, assim, questionando, perguntando-
se o que eles estavam fazendo, pra quem eles estavam trabalhando.
Viveu a angústia, o segredo, e a dor.
Isto tudo foi junto. O fato do acidente com esse padre foi primeiro.
Com sete anos eu comecei a estudar, eu fui pra escola, e nós fomos
recebidos na escola como os filhos da Gloriosa, havia uma geração
que havia nascido nesse País com a revolução, que nós, esta geração,
seria o futuro desse País... povo desenvolvido é povo limpo e uma série
de bordões, de coisas que só mais tarde eu fui entender, então era um
regime bastante rígido, era um regime de culto à bandeira, culto às
autoridades nacionais. O medo dos meus pais aumentou muito, eu era
muito curiosa, mas eu sei que eu fui me calando, eu fui me fechando, e
o medo deles era que na escola, com os coleguinhas, se contássemos
alguma coisa, eles não sabiam exatamente o que era, o que estavam
fazendo naquele momento a serviço de quê ou de quem, mas eles
sabiam que não podiam contar.
Nisso tudo, aparecia na igreja, na casa paroquial, uma visita
bastante ilustre, era um promotor e era muito amigo daquele padre,
era um senhor bem baixinho, super bem vestido, cheiroso, ele tinha
um perfume, um bigode tão bem feito, algumas coisas, assim, que
eu não me esqueço, e de vez em quando ele ia lá rever esse amigo.
Eles conversavam muito, eles viam muitas fotos. Uma das coisas que
esse padre não perdeu foi esse gosto pela foto, ele tirava foto de tudo,
de todo mundo, ele vivia fazendo isso, e esse promotor de vez em
quando fazia essas visitas.
Eu fui crescendo, então, com essa formação, com estas tensões,
e aí quando eu decidi estudar eu já estava com 21 anos. Não tinha
faculdade em Tupi Paulista naquela época, então eu decidi ir pra

Marília fazer Ciências Sociais. Um dia, antes de as aulas começarem,
– não me esqueço porque eu acho que foi um momento que marcou
a minha vida, entre antes e depois – eu estava saindo do banheiro e
ouvi uma reportagem na TV sobre um promotor, eles estavam falando
jurista, mas eu conhecia como promotor, que o trabalho dele foi muito
importante pra desvendar o Esquadrão da Morte e as ações que eles
tinham em algumas cidades, principalmente em Guarulhos.
Eu ouvia falar no Esquadrão da Morte, toda a minha infância
eu ouvi falar em Esquadrão da Morte, fui proibida de cantar algumas
músicas, de falar sobre algumas coisas. E quando eu olhei a
reportagem eu reconheci aquele promotor, que é o Hélio Bicudo. A
matéria dizia que um dos fatores importantes para a investigação dele,
para ele ter desvendado o Esquadrão da Morte, foram as fotos de um
padre que foi dado como morto, que fotografava como um hobby, e
registrou algumas personalidades e algumas ações que puderam dar
base material para o promotor. Este padre, um dia, sofreu um atentado,
então como a igreja estava em construção e ele tinha o hábito de
fotografar, no dia, ele estava lá na torre, fotografando, e foi empurrado,
caiu, e disseram que não sobreviveu. Tupi Paulista era um lugar tão
longe que ninguém nunca ia achá-lo, não existia, não ia aparecer, e
ele foi levado até lá pra ser protegido. As fotos foram reveladas sim,
ele tinha, inclusive, do atentado que ele acabara de sofrer, eu não sei
como, e ele continuou com isso.
Então, o Hélio Bicudo se tornou muito amigo dele e muito
amigo nosso, inclusive; e aí, naquela reportagem, então, falava das
fotos, falava desse padre, não disse o nome dele, não mostrou foto,
eu falei: “Só pode ser”. Tive muita curiosidade de entender o que
aconteceu, o que era tudo aquilo, e muito orgulhosa de, de certa
forma, ter contribuído, ter vivido, por outro lado, ter cuidado das
vítimas dessa violência terrível. Comecei a ler tudo, pesquisar: que os
quatro terroristas que tinham sido presos em Presidente Venceslau
eram quatro bispos, Frei Betto, Frei Ivo Lesbaupin, Frei Tito, não me
lembro do nome do outro. Foram figuras emblemáticas de luta contra

Marilde Novelli
a ditadura, e eu pensei: “Então seriam estes os terroristas que iam

acabar com a cidade, contra quem o meu pai, que certamente estava
armado, iria atirar, estava pronto para matar?”, e comecei a estudar, e
cheguei a conclusões.
E eu acho importante dizer isso porque eu ouvi, depois de certo
tempo, já na adolescência, quando começaram as lutas, que começou
certa abertura, a expressão “Os porões da ditadura militar”, eu ouvia
muito essa expressão, e fiquei com a impressão que isso existiu sim,
e a minha geração foi criada trancada dentro dele, nós não tivemos
direito à verdade [choro], nós não tivemos direito à história, não tinha
luz, nos foi negado, quer dizer, a história de uma família, de um casal,
que um trabalhava para um tipo de força e o outro pra outro tipo de
força, e nenhum dos dois sabia exatamente o que estava fazendo,
imagine como é que se forma uma geração. Mais do que não ter direito
à luz, de não ter direito à verdade, nós fomos enganados, mentiram
terrivelmente, porque é horrível se sentir... hoje, assim, a emoção...
Aquele “poc, poc, poc” das botas dos militares, imagino o que uma
pessoa torturada deva sentir quando escutou isso, nós escutávamos na
escola, nas escolas, as portas tinham um quadradinho, assim, de vidro,
por onde a inspetoria passava e olhava o que estava acontecendo lá
dentro. Foi uma geração educada em escolas sob intervenção, com
professores reprimidos, com pais reprimidos, com pais torturados,
eu acho importante dizer isso, mais importante ainda é agradecer a
algumas pessoas que tiveram a coragem de lutar e de trazer isso à
tona, tiveram e têm até hoje, porque até hoje é difícil falar sobre isso,
até hoje há muito sofrimento, há perseguição sim, há uma dificuldade.
Acho muito importante trazer isso à tona, contar isso e trazer a
verdade... O efeito que isto tem, que isto teve sobre o momento, sobre
uma geração... Eu entendi que o silêncio não era próprio da minha
casa, ele foi próprio do tempo, a minha geração foi calada, não fui eu,
foi a minha geração. Eu acho isto terrível, e em todas as oportunidades
que eu tenho de falar depois que eu consegui, depois que foi possível
falar, eu quero falar, eu me proponho a falar, eu gostaria de falar, então

foi por isso que eu me inscrevi quando eu vi o convite do Conselho. Eu
falei: “Nossa, que iniciativa boa, surpreendente”, até fiquei na dúvida,
falei: “Será que é o tipo de depoimento, será que é o tipo de vivência
que se quer?” Mas eu acho que é uma vivência muito importante,
foi o que marcou mesmo a minha vida. Logo, a busca da verdade,
quando eu falo que naquele dia houve um corte, entre antes e depois,
foi porque depois daquilo eu estudei o primeiros semestre de Ciências
Sociais na Unesp de Marília, e fiquei muito questionadora, então eu
quis fazer Psicologia. Acho que tem a ver com tudo isso, tem a ver com
a busca da verdade, com o direito à fala, com o direito à escuta, com o
direito a poder trabalhar esse sofrimento que tanto marcou, que tanto
nos marca, e também de tomar aquele compromisso político.
Fico imaginando os meus irmãos mais velhos, e há pouco
tempo o meu irmão caçula. Eu vou fazer 50 anos ano que vem, a dita
“Gloriosa” também, então quando eu entendi a mentira, entendi que
não foi uma revolução, foi um golpe, que coisa horrível, que medo,
que vergonha, que revolta, que tudo. Há pouco tempo eu conversava
com o meu irmão caçula que tem 45 anos, ele olhou assim pra mim:
“Eu não acredito, como não? Eu não me lembro de nada disso e nós
nunca conversamos, e você nunca... Ninguém nunca contou?”, enfim,
realmente não, ficou um silencio tão automático, fruto da obrigação
mesmo, do medo, do terror que se colocava: “Se você abrir a sua
boca algo terrível vai acontecer com você e com toda a sua família”, e
acontecia mesmo, naquela época acontecia mesmo.
Eu sentia o medo, ficava apavorada, mas eu não falava. Nesse dia
que o meu pai comentou das armas, quando ele falou que ia trabalhar
na caixa d’água e ia ficar de guarda, ele falou com coragem: “Eu vou,
eu vou defender, é isso mesmo, se chegar lá eu mato, é pra matar, se
ela está a certa distância, não parou, é pra matar”, mas quando ele viu,
passado um tempo, que o que chegava e saía do campo de aviação
eram armas, ele mudou completamente, ele falou tremendo, ele falou
com medo, com muito medo porque demonstrava um poder muito
grande; então o medo.

Marilde Novelli
As pessoas habituam-se, se constrói um jeito de ser. Eu

não nasci calada, mas tornei-me uma pessoa calada. Houve um
investimento muito grande nessa geração dos que nasceram com a
revolução – daqueles que, assim como meus colegas e eu, nascemos
mais ou menos junto com a “revolução”. Um dos colegas, que era
filho da professora daquele ano, ficou doente, e não foi para as aulas,
ficou aquele burburinho: “O que ele tem? Por que ele não aparece
na escola?”. Assim, a professora, que era a mãe dele, trancou a
porta, falou baixinho, pediu pelo amor de Deus. Eu falei: “Ai, meu
Deus, conheço essa cena, eu sei o que é isso”. Ela pediu para nunca,
jamais, sob hipótese alguma, dizer ou ao menos lembrar do que
ela ia dizer, mas o filho dela estava com meningite, e meningite era
uma doença contagiosa, por isso que ele não podia ir, e não podia-
se assumir naquele momento, havia um limpeza, uma higienização,
a saúde tinha essa postura higienista, havia esse movimento, então
isto era uma coisa que não podia vir à tona e também não podia ser
dita, e eu fiquei assim: “Meu Deus, até a professora, até a família
dela, até... ”, então alguma coisa muito grande mesmo pairava sobre
nossas cabeças, e por isso não falávamos, no recreio se brincava,
de roda, de música, mas conversar muito, ficar muito sozinho, assim,
era proibido, definitivamente proibido. Esse silêncio foi construído,
terrivelmente construído, sob tortura mesmo. Acho que essa é uma
forma de tortura sim, mas, os nossos pais, os nossos professores, os
nossos formadores, eles foram torturados.
Sobre as armas que meu pai viu, eu avalio, eu inferi, assim
como eu acho que o meu pai também inferiu e ficou pensando: “O
que eu estou fazendo? A que eu estou servindo?”. Ele não tinha noção
do que era a ditadura militar, ele achava que teve uma revolução e
que chamava de “Gloriosa”, naquela época, então acho que eram
armas que estavam a serviço do serviço de repressão, que não foi
só aqui em São Paulo, não foi só na divisa com Mato Grosso do
Sul. Acho que o poder local, o prefeito local, que tinha o meu pai
como um homem de confiança, ele estava a serviço dessas forças,

das forças de repressão, das forças de ditadura, e o meu pai estava
dando confiança a ele.
Enquanto isso, minha mãe estava cuidando das pessoas que
lutavam, que eram forças rebeldes, forças da resistência contra
a ditadura militar, então um a serviço de algo e o outro a serviço
de contra, e nenhum dos dois com clareza do que acontecia, do
que estavam fazendo, e de como estavam sendo personagens na
história. A história se constrói na ação concreta, no cotidiano, no dia
a dia, e eu também passei a me ver, falei: “Meu Deus do céu, olha do
que eu participei também”.
Eu fico imaginando como o Frei Beto, vivo até hoje, vê aquela
cidade, aquele povo, que em sua maioria não sabe o que aconteceu
lá, não sabe que eles praticamente inauguraram aquele presídio, foram
praticamente os primeiros, pelo menos os mais temidos. A impressão
que eu tenho é que foi construído e era de segurança máxima para a
repressão, porque não havia a criminalidade geral da forma como tem
hoje, não havia. Esse presídio de Presidente Venceslau foi construído
no início dos anos 1970.
O Hélio Bicudo é vivo também, está bem velhinho, quando eu o
vejo tenho uma admiração profunda, não imaginava, naquele momento,
a grandeza desse ato, não imaginava o que estava acontecendo. É
importante agradecer, ter esse reconhecimento porque as pessoas,
e talvez ele propriamente, que esteve lá, convivia conosco, não tem
noção de como influenciou, de quão importante foi a sua atitude no dia
a dia, ele tem sim a noção de uma importância histórica, ele é alguém
que tem, o Frei Beto também.
Quando comecei a estudar Ciências Sociais, comecei a
entender, começaram a nascer os partidos de oposição, o Partido dos
Trabalhadores, por exemplo, e eu ouvia muito na minha juventude este
pessoal que lutou contra a ditadura. A Dilma Rousseff, presidente, dizia
assim: “A minha geração tinha um sonho”, inclusive, eu fiz Psicologia
na PUC, em São Paulo, e um dia em um evento lá no Tuca teve uma fala
e começaram assim: “ A minha geração tinha um sonho, este teatro

Marilde Novelli
aqui tem uma história, e eu vejo esta geração tão calada, tão apática”,
eu olhava e falava assim: “Isso nos foi roubado, isso nos foi tirado”, e
eu acho que é verdade, tem sim uma geração que se criou nos porões
da ditadura militar, trancada lá dentro; e hoje essa oportunidade de vir
à luz, de ver à luz, ela é muito importante.
O meu pai, que é analfabeto, ele só sabe assinar, recentemente
vendo toda essa história, vendo agora a Comissão da Verdade, ele
faz algumas perguntas, e fala: “Mas, então, será que aquilo tinha a
ver?”, e agora que ele começa a ligar os pontos, com 78 anos. Ele está
bem de saúde, de memória, e agora que ele começa a ligar as coisas
e fazer algumas perguntas, então, o que ele vê na televisão, o fez
questionar sobre uma série de coisas que aconteciam naquela época.
Teve um dia que foi muito duro, ele falou assim: “Então será que eu
trabalhei pra essa tal ditadura?”, é doído demais quando a pessoa se
reconhece em um lugar que ela não estaria por opção, mas esteve. E
aí nós conversamos bastante, ele foi perguntando sobre a ditadura,
sobre Presidente Venceslau, sobre esse presídio, tudo isso.
Nem ele nem a minha mãe sabem que estou dando esse
depoimento, eu não contei, mas eu vou contar, e confesso que eu
estava bastante tensa, é um sofrimento, mas eu vou contar sim, e
mostrar, se tiver algum material para escutar e para mostrar, é ótimo,
porque ele não lê. Mas eu vou ler para ele.
Eu encontrei com o Frei Betto uma vez no lançamento do livro
dele, mas conversamos muito pouco, e foi uma emoção tão grande
estar diante dele... E eu descobri quem eram eles por causa de um
livro do Frei Betto que se chama “Cartas da Prisão”, escrito quando
ele estava preso. Quando eu vi aquilo, falei: “Então é isso”. As coisas
foram ficando claras, eu nem sei se ele conhece o Complexo de
Urubupungá lá, as hidrelétricas [risos]. Mas eu gostaria de dizer para
ele e acho que meu pai gostaria de dizer a ele, encontrar com ele e
ir até Venceslau depois; porque tem algumas coisas que é bom nos
reencontrarmos, pra superar, porque é um encontro de outra forma,
um encontro de outro jeito. Eu acho muito importante, então, este

trabalho da Comissão da Verdade, embora, do ponto de vista jurídico,
não condene, não seja de condenação. Porque dá vontade [de haver
condenação], dá muita raiva. Então, embora este aspecto não exista,
o que existe é muito importante, é fundamental.
Tem gente que fala: “Ah, mas, então, se não pode julgar, se não
pode condenar, não interessa”. Eu acho que interessa, interessa sim,
interessa muito, é muito importante sim. E que essa geração também
se reconheça, consiga abrir esse porão, abrir suas portas.

Patrícia Nolasco
Entrevista concedida pela psicóloga Patrícia Augusta Nolasco ao Conselho
Regional de Psicologia da 6ª Região.
A história da minha primeira infância, eu diria, se perdeu.

Documentos, fotos, toda minha história familiar referente a esse período
foi roubada da minha família quando meu pai foi preso. Nem usamos
mais esse termo, pois na verdade ele foi sequestrado e o DOI-CODI, na
época, levou toda a minha documentação. Eu era filha única na época.
Meu pai chama-se Eustáquio Vital Nolasco. Isso foi em 74, aqui
em São Paulo. Eu tinha menos de dois anos quando ele foi preso e
torturado. Com a prisão dele, eu fui abrigada por alguns padres, inclusive
pelo Padre Ângelo, que me recolheu e me escondeu quando minha mãe
também teve de ir para outro local, porque ela também era procurada
pelos militares. Fiquei com ele até alguém da família vir me buscar e
me levar para outro estado. Depois de algum tempo, não sei precisar
quanto tempo, eu fui para Belo Horizonte ficar com a minha avó. E aí
surgem várias histórias, porque ninguém podia saber que eu estava
lá, porque eu era procurada também, pelo DOI-CODI, para servir de
chantagem contra o meu pai que estava preso. Queriam que ele listasse
o nome das pessoas envolvidas com o PCdoB, o que ele sempre se
negou a fazer.
Ele era tido como subversivo. Meu pai era da Juventude Operária
Cristã (JOC) desde a juventude, e na época ele era um dos dirigentes do
Partido Comunista do Brasil, aqui em São Paulo. Ele é de Belo Horizonte,
MG, e quando ele vem pra São Paulo, em 1969, se não me engano,
ele já vem escondido porque era procurado lá em Minas. Naquela
época ele era dirigente da JOC, que era ligada à Igreja e fazia política,
trabalhos sociais, principalmente junto a comunidades carentes. Faziam
um trabalho de trazer a crítica sobre aquele momento que o Brasil vivia,
sob a ditadura, por isso ele já era procurado.
Na época ele era contador, era técnico em contabilidade, e perdeu
a profissão quando veio para São Paulo, precisou mudar tudo, ele veio
com a roupa do corpo. Ele precisou mudar o nome e a profissão, porque
ele era procurado. E aí ele entrou para a metalurgia. Ele é eletricista em
função disso, porque ele precisava se esconder e, ao mesmo tempo,

precisava se subsidiar. Então, nesse período todo ele continuou com
o seu trabalho, mas sempre escondido. Ele nunca desistiu dos ideais.
Inclusive eu falo pra ele até hoje que eu acho-o um idealista, ele crê
em uma utopia, que eu não sei se vamos conseguir chegar ao estado
governamental que ele tanto deseja (risos).
Enfim, em 1974, infelizmente, ele foi sequestrado. Estava na
delegacia regional do trabalho para receber uma quitação, quando
foi sequestrado pelo DOI-CODI. Ele vinha sendo seguido porque já
suspeitavam, houve denúncias. E a sorte foi que ele começou a fazer
escândalo. Ele jogou a carteira de trabalho no meio da rua, e gritou
que ele era um pai de família, um trabalhador, que ele estava sendo
preso por engano. As pessoas que estavam perto viram, era final do
expediente, cheio de gente na rua, então pegaram aqueles documentos
que ele jogou no meio da rua e devem ter procurado a família ou a
empresa em que ele trabalhava. Até que chegou a notícia para a minha
mãe e para os demais familiares.
Assim que a minha mãe ficou sabendo me levou ao Padre Ângelo,
procurou a Igreja. Eles sempre foram muito ligados à Igreja, havia o
trabalho do meu pai com a JOC. Minha mãe conversou com o pessoal
do partido e aí tomaram essas medidas. Ela saíra com o que estava
no corpo. Foi para o Convento das Carmelitas aqui em São Paulo e eu
fiquei sob a guarda do Padre Ângelo até que a minha avó paterna veio
de Belo Horizonte e me levou. Nisso, a polícia foi em casa, pegou toda a
documentação, fotos, músicas do meu avô. Eu não tenho nenhuma foto,
por exemplo, de quando eu era pequena. Tem uma ou outra quando eu
já estava na casa da minha avó. Meu avô paterno compunha sambas,
músicas - não sei te dizer agora quais-, mas a minha avó contava que
as músicas que ela ouvia na rádio eram do meu avô, só que não temos
provas. Meu avô chamava-se Orlando Victal Nolasco.
O nome de minha mãe é Maria Ester Martins Nolasco, na época
Vitória. Ela só assumiu o Nolasco bem depois. A minha mãe não é
brasileira, ela veio de Portugal com sete anos de idade. Desde a sua
juventude, e ela nem conhecia meu pai, já se envolvia com o partido
também, o Partido Comunista do Brasil aqui em São Paulo. A família

Patrícia Nolasco
toda dela é de imigrante, de Portugal, todos os irmãos, e, na época da

ditadura, ela precisou se naturalizar, porque ela estava sendo procurada
e ameaçada de ser extraditada para Portugal, onde havia a ditadura
do [António Oliveira] Salazar. Era uma ditadura ferrenha, então ela ficou
com muito medo e se naturalizou.
Minha mãe foi presa, se não me engano, em 1970. Não tinham
nenhuma prova de que ela tinha envolvimento com o partido, nenhuma
prova que ela fazia trabalhos ditos subversivos. Ela ficou presa coisa de
uma semana, ou duas, se não me engano, e depois foi solta, liberada,
pois não havia provas. Ela ficou presa com várias mulheres que até hoje
estão com ela, são conhecidas nossas, que fazem parte da minha história
também. E que na época também eram do Partido Comunista do Brasil
e viviam nesse meio político. Inclusive, ela tinha acabado de passar em
um concurso na prefeitura de São Paulo, para trabalhar em creche, o
cargo era de Coordenadora de Creche. E o [então perfeito de São Paulo]
Reinaldo de Barros cassou a sua nomeação, não a autorizou continuar
na instituição, nem a assumir o cargo. Agora, com a abertura, com a
Comissão da Anistia, teve os processos, ela recebeu ressarcimento há uns
três, quatros anos. Foi julgado e provado que realmente ela tinha passado
nesse concurso e ela poderia estar atualmente aposentada pela prefeitura.
Então eles a ressarciram em função de tudo isso. Uma reparação.
Ela tem uma história dentro do partido, por isso quando meu pai
foi preso ela teve que se refugiar, pois ela também seria presa. E quando
eu fui para Belo Horizonte, fui para a casa da minha avó paterna. Quando
meu pai foi preso, prenderam junto uma tia, irmã dele, e um tio, cunhado
dele. Eles diziam que era para investigação. A família inteira, na verdade,
era muito ligada à questão política (risos). Então eles têm uma ideologia
muito forte, muito presente.
Meu tio chama-se Luís Tenderini. Ele também não é brasileiro,
é italiano, mas não podia ser extraditado por ser casado com uma
brasileira, a irmã do meu pai, Djanira Tenderini. E a minha tia que foi
presa com o meu pai é a Maria de Fátima Nolasco. Ela sofreu diversas
torturas. Minha tia não fala porque é muito fechada, ela deve ter sofrido
demais. Sei o quanto ela sofreu pelo que meu pai conta, que os três

ficaram presos na mesma cela, inclusive nus. E para ela foi muito difícil
porque ela vem de uma cultura bem diferente do que nós vivemos hoje.
E ficar nua na frente do cunhado, do irmão, foi muito difícil. E ela foi
torturada, mas não sabemos de que forma foi essa tortura.
Acho que foi tudo muito combinado, porque foram todos pegos.
Em resumo, eu fui para a casa da minha avó, já com todos presos, e
ninguém podia saber que eu estava lá. Então eu ficava enclausurada
dentro de casa o tempo todo, não podia sair, com medo de ser pega.
Segundo a minha mãe, eu estava muito doente porque eu tinha diversas
complicações renais, e precisava sair pra fazer tratamento. Então eles
tinham que fazer mil e um malabarismos para poder me levar.
Eu falo pra minha mãe que eu acho que era tudo muito psicológico
também, porque não tinha nada, eram infecções urinárias e ninguém sabia
o que era. Na verdade, eu acabei melhorando quando fiz uma intervenção,
não foi uma cirurgia, mas não havia nada que comprovasse a causa. Então
eu falo que isso era mais emocional do que outra coisa (risos).
Quando chegava gente na casa da minha avó eu era escondida
dentro dos armários, porque ninguém podia saber que eu estava lá.
E a polícia batia direto na casa dela, perguntavam onde eu e minha
mãe estávamos.
Realmente eu não me lembro como conseguia ficar dentro dos
armários. Eu devia chorar muito, porque para uma criança de um ano
e meio devia ser super difícil. Realmente eu não me lembro, isso foi
em 1974. A única coisa que me marcou muito foi uma intervenção
cirúrgica que fiz no Hospital Gastro Clínica, aqui em São Paulo. Minha
mãe até diz: “Mas como é que você lembra isso? Você tinha dois
anos.” Eu ainda lembro direitinho dela me levando e falando: “Eu vou
ficar com você, pode ficar tranquila.” E o médico falou pra ela: “Você
não vai poder ficar.” E quando eu acordei, ela não estava e chorei
muito. Um sentimento de abandono. Até hoje ficou marcado. E ela
tinha me dito que quando eu voltasse e acordasse, ela iria estar lá
com um chocolate (risos). Ainda tem isso, você acha? Eu me lembro
disso. E falo que para eu lembrar isso, eu acho que tem muita coisa
anterior, porque não é uma coisa assim que uma criança de dois anos

Patrícia Nolasco
guarda, que seja tão forte. O médico explicou na minha frente que ela
não poderia ficar.
Eu me lembro desse fato, eu me lembro da cor do hospital, um
azul claro e branco, azulejado, eu lembro direitinho até hoje. Isso eu
nunca esqueci, da escadaria, eu subindo a escada com uma tia, que
estava junto. Agora, esse momento de ficar no armário eu não lembro
(risos). Acho que deve ter sido tão angustiante que é melhor não lembrar.
Quando meu pai foi solto, que ele pode ir para Belo Horizonte. Ele
foi solto, na verdade, por conta da Igreja, dos estudantes e da classe
artística, que fazia manifestações em frente ao DOI-CODI, diariamente,
dizendo que sabiam que ele estava lá, mas os militares sempre negaram.
Os estudantes fizeram uma carta aberta para a sociedade relatando a
prisão do meu pai e que eu estava sendo vigiada pela polícia. Então,
ameaçaram ir para a mídia, colocar nos jornais, e foi colocado na época.
Devem ter sido jornais ligados a questões políticas, sindicatos, nenhum
jornal de grande porte.
O DOI-CODI ficou com medo naquela época, porque em 1974 já
estavam amenizando algumas situações da ditadura, então acabaram
soltando. Mas quando soltaram, quando o trouxeram, depois de preso
por quase quatro meses em que sofreu diversas torturas e que até hoje
tem as marcas nas costas, ele foi chicoteado, foi pra pau de arara,
tomou choques elétricos nos órgãos genitais. Com o cabelo molhado
colocavam-no dentro de uma bacia e davam choque. E meus tios
ouviam tudo, e ele gritava e pedia pelo amor de Deus. Ele chegou a
desfalecer duas vezes, e foi reanimado.
Um médico estava presente o tempo todo durante a tortura para
reanimar. E aconteceu de ter que fazer a reanimação duas vezes. Depois
disso tudo, depois de quase quatro meses, o chamaram. O delegado
ou capitão (não sei como nomear) chamou e queriam que ele assinasse
um documento alegando que não tinha sido torturado. Queriam enviá-lo
para a Itália, como se fosse a pedido dele, porque como ele tinha muitos
padres conhecidos era pra ele ir pra Itália, dizendo que era uma iniciativa
dele e não que estava sendo extraditado. Ele se negou a assinar esse
documento e mesmo assim o soltaram porque já não tinha mais jeito,

já tinha sido declarado que ele estava no DOI-CODI, em São Paulo.
A Igreja já tinha conseguido essa informação, pois o Padre Ângelo foi
ao local em que ele estava para levar roupas para ele e a polícia as
recebeu, o que confirmou a sua localização, um ato falho da polícia.
Após isso não havia mais como negar e a própria polícia confirmou. O
Padre Fernando Penteado, hoje bispo, levou essa informação para o
Dom Evaristo Arns que contratou um advogado (Dr. José Carlos Dias)
para defender meu pai e acompanhar o processo que houve depois.Ele
foi, afinal, considerado inocente.
Quando a minha avó veio me buscar, ela voltou de ônibus para Belo
Horizonte, e a minha mãe – ela conta essa história – esteve no mesmo
ônibus que nós, pois também foi pra Minas, só que não ficou junto
comigo, ela ficou na casa de pessoas ligadas ao partido, amigos deles.
E ela sentou ao nosso lado. Minha avó havia comprado as passagens e
acabou comprando no mesmo banco, assim, banco ao lado. Minha avó
me segurando e eu pedia pra ir com a minha mãe que estava sentada
ao meu lado e ela fingia que não me conhecia, ela teve que fingir, porque
ninguém podia saber que estávamos juntas. E aí eu fiquei esse tempo
todo sem ver minha mãe. E eu só fui vê-la depois que meu pai foi solto.
Não sei se minha mãe deixou de ser procurada, mas como eles
estavam muito em vista, esse meio cultural, as pessoas ligadas à mídia, a
Igreja e os estudantes criaram uma rede de proteção. E aí, ela pode voltar
junto com ele. Então acho que deve ter deixado de ser procurada.
Quando eles voltaram para Belo Horizonte, conseguiram ir até mim,
na casa da minha avó, meu pai estava muito machucado. Ele brincava
comigo no berço e eu não dava nem atenção. A minha mãe diz que ela
chorou muitos dias porque eu simplesmente não a reconhecia. Não é
que não reconhecia, acho até que foi uma forma de agredi-la, como
criança: ‘Você me abandonou, agora eu te abandono’. Eles ficaram na
casa da minha avó até eu me readaptar à convivência com eles para
poder voltar para São Paulo. Não sei precisar quanto tempo nós ficamos
em Belo Horizonte, na casa dela.
Eu não tenho nenhuma recordação disso. Eu tenho outras
recordações desse período, de outras prisões que meus pais sofreram,

Patrícia Nolasco
pois não foi a única. Essa foi a mais torturante, eu diria, mas outros
momentos de, por exemplo, minha mãe ter sido presa no final dos anos
1970, eu dentro de casa com meus irmãos, nisso eu já era mais velha,
já conseguia lembrar alguma coisa. Mas também de momentos bem
angustiantes, de ela estar presa, meu pai no trabalho, e eu sozinha
com os dois. Porque não tínhamos recursos, não tínhamos ninguém,
então o mais velho acabava cuidando do mais novo. Na época, minha
irmã devia ter uns dois anos, eu e meu irmão temos uma diferença de
dois anos. Então, eu tinha uns oito, sete anos, e cuidando dos dois.
Lembro-me dos vizinhos terem que acudir, de chamar tia, correr para
abrir portão. Lembro-me desse outro período, final dos anos 1970, início
dos anos 1980, antes da abertura, da anistia.
Naquela época eu já entendia porque eu fui obrigada a amadurecer
muito cedo, até por conta disso. Nós acompanhávamos nossos pais, eu
e meus irmãos, nas assembleias e reuniões, íamos pra rua com eles
direto. Logo que iniciei minha vida profissional, eu trabalhava no Hospital
do Servidor Público do Estado, e o Jamil Murad entrou em uma reunião,
virou pra mim com um monte de gente em volta e disse: “Essa aqui, eu
peguei no colo quando criança”. Eu queria me enfiar embaixo da mesa,
morrendo de vergonha (risos). Na época ele era deputado estadual e foi
vereador muitos anos em São Paulo, pelo Partido Comunista do Brasil
(PCdoB). Ele é funcionário do hospital, na época ele já estava afastado
porque ele era deputado estadual, mas ele foi até o nosso serviço, não
sei o que ele estava fazendo lá. Mas são coisas que vivemos. Na minha
infância toda a convivência foi com pessoas do partido.
Eu tenho lembranças muito gostosas dessa época. Claro que
ao mesmo tempo você fala: “Poxa, eu ficava sozinha com um monte
de crianças.” Por exemplo, o João Carlos Grabois, o Joca. Uma parte
da minha infância eu passei com ele, com o Joca. Não sei se vocês
sabem de quem estou falando. Às vezes, à noite os pais tinham que
ir para reuniões porque eram todas clandestinas e tinham que ser à
noite, eu ficava na casa do Joca, eu, ele, a prima e o primo dele, os
Teles, juntos. Todos crianças. Fazíamos farra. Eu me lembro de que não
tínhamos condições de ter revistinha em casa, da Mônica, não tinha. E

na casa deles tinha uma bacia enorme cheia de revistinhas. Eu sempre
gostei muito de ler, e isso marcou muito. Eu sentava ali devorando as
revistinhas! E sozinha (risos).
Estava eu, o Joca, que somos da mesma idade e devíamos ter
uns oito, nove anos, meu irmão que devia ter uns seis, e os primos dele,
os Teles, um pouco mais velhos. A Janaína acho que é uns dez anos
mais velha que eu e deveria ter 14, 15 anos, 16 no máximo. E nós ali,
fazendo a farra. Adorávamos que os pais saíam!
Uma vez meus pais estavam em um reunião, isso era durante o
dia, na região do Campo Limpo, e eu não queria estar lá, queria estar em
casa brincando, não morávamos muito distante. Eu devia ter uns cinco,
seis anos. Peguei a minha prima, que também estava no local, Sara
Maria Tenderini, que o pai esteve preso com o meu pai, e saí andando,
porque ficávamos soltas. Fomos andando na Avenida do Campo Limpo.
A sorte é que uma pessoa que estava indo para essa reunião vinha
vindo pela avenida a pé, nos viu e me reconheceu, ele sabia que eu era
filha da Ester. E aí nos levou de volta (risos). Tem essa coisa da revolta,
”eu sou criança, quero brincar, quero fazer outras coisas”, em alguns
momentos, mas também tem coisas muito gostosas que eu lembro.
Acho que é uma coisa bem ambígua, ao mesmo tempo. E acho
que esse período todo, desses dez anos até meados dos anos 1980,
eu passei por muita coisa, essa história dos meus pais e ter que viver a
perseguição, essa coisa de se esconder. Não foi uma vez só que eles
tiveram que mudar de casa, sair de casa, e ter que largar tudo, perder
tudo, porque tinha que fugir, tinha que ir embora de lá, deixar móveis,
eletrodomésticos novos.
Eu acho que isso está na construção da minha personalidade.
Depois disso fiz análise por muito tempo, até pra chegar a essas
conclusões de que sou uma pessoa muito fechada, até de me expor
sentimentalmente. E minhas relações muitas vezes eram frágeis,
justamente por medo de perder as pessoas, porque eu perdi muito nesse
período. O Joca mesmo, perdemos contato, nunca mais nos vimos.
Tive que sair da escola, por exemplo, eu ficava em creche quando
meu pai foi preso, foi na primeira vez. Depois acabei mudando, mas foi

Patrícia Nolasco
por outros fatores, mudança de residência, procura de uma escola melhor,

enfim. Mas não em função, especificamente, de estar fugindo, tentando se
esconder. Nessa fase não estavam mais atrás dos filhos (risos). Depois de
1975, eu diria, a ditadura deu uma amenizada. O auge da ditadura mesmo
foi até 1973, de sequestrar, de matar, de torturar. Claro que teve muita
dificuldade depois, tanto que você não podia ir pra rua fazer manifestação.
Minha mãe guarda até hoje, por exemplo, um recorte de jornal
onde ela aparece, ela está em três manifestações diferentes e tem o
rosto circulado com os dizeres: “Agitadora profissional”. Há outra foto
em que ela está em uma manifestação metalúrgica em São Bernardo
do Campo e aparece em primeiro plano segurando o meu irmão, que
deveria ter uns dois anos. Isso já era 1977. Meu irmão é de 1975. Meu
irmão chama Daniel Vital Nolasco. Inclusive essa foto depois é colocada
dentro do Partido Comunista do Brasil, está lá nos registros porque traz
uma mulher segurando o filho em uma manifestação.
Ainda era proibida manifestação de rua, final dos anos 1970, mas
ainda assim conseguiam fazer. Ela nem foi presa, não nesse fato, ela
foi presa depois, foi quando eu fiquei trancada dentro de casa com
meus irmãos, o que aconteceu pelo menos umas duas vezes que eu
me lembro, por conta de prisão do meu pai ou da minha mãe.
Dava medo estar trancada dentro de casa com duas crianças, ser
uma criança e não saber o que fazer. Medo de nunca mais ver meus
pais. Quando a minha mãe foi presa, eu sabia que meu pai não estava
nessa manifestação, que foi até um panelaço que eles fizeram na região
do Campo Limpo por melhores condições de moradia pra população,
no início dos anos 1980.
Eu sabia que meu pai não estava preso porque ele estava no
trabalho, isso foi durante a semana, mas o medo ainda ficou. É inerente
a uma criança de, sei lá, dez anos. Então, isso ficou muito presente
na minha infância. Mas é isso, como falei no início, eu era muito
amadurecida. Até hoje eu brinco com a minha mãe, esses dias mesmo
eu e o meu irmão, nós brincamos com ela, eu falei: “Você era louca,
deixava os filhos irem sozinhos pra escola, eu tinha sete anos e ia sozinha
pra escola”. E ela falava: “Mas não é que eu era louca, era a condição”

(risos). E eu tinha maturidade suficiente para ir à escola sozinha, andava
coisa de um quilômetro pra ir ao colégio. Brincamos “Você imagina, eu
deixar meu filho que tem sete anos”, porque eu tenho um filho de sete
anos, “ir pra escola sozinho. Nem pensar!”.
Mas era aquele momento, enfim, entendemos. Mas pra mim
foi muito difícil. Para eu chegar a essa compreensão hoje, entender
e aceitar a vida política deles teve que ser muito trabalhada, inclusive
analiticamente. Eu lembro que a minha analista me dizia que o meu
complexo edípico, o triângulo edípico, quem fazia a tríade não era a
minha mãe e o meu pai, mas sim a Política, que eu disputava o meu
pai com a Política. E isso ficou muito marcado. Eu falei: “É meio por aí
mesmo”. E só depois disso, de ter feito muita análise, é que comecei,
inclusive, a participar do Partido Comunista do Brasil. Eu, na minha
juventude, na faixa dos 15 anos, eu até participava do UJS (União da
Juventude Socialista), que era a juventude da esquerda, mas eu nunca
me filiei ao Partido Comunista do Brasil. Aliás, até hoje eu não sou filiada
ao partido, eu participo de alguns eventos, sou ativa politicamente, mas
não partidariamente. Na época da faculdade tinha um amigo que falava:
“Eu vou fazer a sua filiação no Partido Comunista do Brasil ainda” (risos).
Fiquei devendo isso a ele, mas o dia que encontrar...
A faculdade para mim foi um marco. Eu saí de casa com 18 anos,
eu fui fazer faculdade na Universidade Estadual Paulista (Unesp), e fui
para o interior. O campus era em Assis e lá eu comecei a ter mais contato
com pessoas da minha idade e que eram do partido, que são até hoje do
partido. E que me mostraram uma outra cara do movimento, inclusive do
movimento estudantil. E eu entrei pra faculdade na época do Fora Collor,
nos anos 1990. Acho que isso me ajudou também a entender um pouco
mais a história dos meus pais. A entender e a aceitar. Na verdade não era
nem entender, era aceitar. Porque pra mim o partido era realmente uma
coisa de estar roubando a minha figura paterna e a figura materna, do
convívio. E eu lembro que falava muito isso pra minha mãe, nessa fase
dos 18 anos. “Mas você não ganha nada, você não trabalha e não fica
com a gente. O que você vai fazer lá?”. Cobrava muito isso deles. Não
tanto do meu pai, porque entendia que era o meio de trabalho dele.

Patrícia Nolasco
Nos anos 1980, quando teve a abertura da anistia, meu pai foi para
o Sindicato dos Metalúrgicos. Então eu entendia que o Sindicato era um
meio de trabalho pra ele, e não que era o partido, mas era um trabalho
ligado ao partido. E quando entrei na faculdade eu fui me envolvendo
também, entendendo Marx, entendendo Lênin, porque eu estudei muito
isso na faculdade, e fui entendendo o porquê do envolvimento deles, da
luta deles. Porque meu pai sempre foi uma pessoa que não aceita, ele
luta pela superação da desigualdade social.
Onde eu trabalho hoje, por exemplo, eu encontrei uma pessoa que
era da mesma época e trabalhou com ele no partido. Ela veio me contar
uma história: uma vez encontrou com meu pai, eles estavam fazendo
campanha, uma coisa de trabalho social, e aí tinha que dar lanche para
o pessoal porque era um evento de dia inteiro. E ela era responsável pela
distribuição dos lanches. Meu pai achou que ela estava dando lanches
a mais para os dirigentes ou que tinha alguma hierarquia e deixando
de dar para o povão, para as pessoas que estavam lá voluntariamente
trabalhando, os metalúrgicos. E ele chamou a atenção dela. Ela falou:
“Não Vital, eu não estou fazendo nada disso!”, e explicou a situação.
Então ele sempre foi muito: “Aqui não existe diferenças, temos que
dividir por igual, todo mundo”. E isso eu compreendi depois. Quando
me formei, depois que eu me formei, coincidentemente, fui trabalhar
com pessoas que são ligadas ao partido. Até hoje trabalho com elas.
Você acaba conhecendo as histórias e vê que tem pessoas do PCdoB
em vários locais, inclusive dentro da saúde, que é onde eu trabalho.
E aí acho que fui abrindo um pouco mais a cabeça, entendendo,
compreendendo e aceitando.
Quando eu saí da faculdade, logo que eu saí, meu primeiro
emprego foi em uma ONG chamada Casa da Mulher e da Criança, no
Campo Limpo. A pessoa que me chamou para trabalhar conhecia a
minha história, que é a Neide Martins, muito amiga da minha mãe. Ela
era uma pessoa do partido e eu fui fazer trabalho comunitário, acho que
isso me ajudou mais ainda, a partir daí fui entendendo. Trabalhar com a
questão da violência, que tem a ver com a minha história, uma outra forma
de violência, que é a violência que vivemos hoje, a violência de gênero,

a violência domiciliar, a violência infantil, aliás, desde o descobrimento
do Brasil que a violência está presente na nossa sociedade.
Isso me ajudou bastante para aceitar, entender e até me envolver,
realmente, com essa luta.
Quando eu digo que é uma luta ideológica, é disso que estava
falando no início, que para mudar, chegar ao jeito que pretendemos como
ideal, não sei se vamos chegar um dia, se é utopia, mas nós tentamos.
Hoje eu trabalho com essa questão da violência e eu já vinha
vivenciando esse resgate com meus pais. E agora eu tenho acompanhado
os trabalhos da Comissão da Verdade porque tenho amigos que são
filhos também de pais que sofreram com a Ditadura Militar. Eu falo que
nós somos filhos da ditadura.
Eu fui convidada uma época pelo PCdoB porque eles iam escrever
um livro e queriam os depoimentos dos filhos dos filiados ao partido, e
eu não fui. As coisas mudam (risos). Naquela época eu tinha uns 20
anos, para mim foi muito difícil, era uma época que eu negava muito.
Até entrar na faculdade eu nem falava para as pessoas quem era o meu
pai, que ele tinha essa ligação com o partido. Eu não dizia. Eu aprendi
de pequena que eu não podia falar. Eu não podia dizer meu sobrenome.
É o que falei, depois se vai trabalhando, fazendo análise, agora
consigo dizer (risos). Eu consigo falar um pouco, até porque eu aceito
essa história, antes não aceitava. Na adolescência eu era muito fechada.
Por exemplo, eu lembro quando mudamos porque meu pai foi para o
Sindicato dos Metalúrgicos e ficava na sub-sede de Santo Amaro. Fui
morar na região de Santo Amaro, e como eu disse, eu era muito fechada,
sempre tive muita dificuldade de me relacionar. Fiquei pelo menos dois
anos sem conhecer ninguém do bairro, eu não me relacionava com
ninguém. Não era assim porque era chata. Eu não conseguia chegar
às pessoas. Eu tinha 12 anos. Dos 12 aos 14 eu não conversava com
ninguém. E olha que era cheio de criança da mesma idade! Os vizinhos
do lado tinham a mesma idade e não conversávamos.
Minha mãe, acho que era desespero de mãe, chegou na Rosana
R., que é uma amiga até hoje, e falou com ela: “Olha, a minha filha é a
Patrícia, você não quer ser amiga dela?” (risos). E aí, a Rosana veio até

Patrícia Nolasco
mim, e através dela acabei fazendo amizade com as crianças do bairro.

Mas eu era muito fechada, tinha muito receio de chegar nas pessoas
e conversar. Eu era tida como a CDF da sala, sentava na frente, não
conseguia nem olhar para os lados. Namorado nem imaginar, o primeiro
namorado, eu tinha de 17 pra 18 anos. E isso é resquício mesmo dessa
história toda. E eu acho que o fato de eu sair de casa, de eu ter ido
fazer faculdade fora, isso foi muito positivo. Porque fui obrigada a me
relacionar com as pessoas ou não sobreviveria. Tanto que com três
meses eu pedi pra voltar, eu entrei em crise em Assis, na Unesp.
Eu pedi pra voltar, fui ver transferência para a PUC, mas uma
professora da PUC com quem fui conversar e que é amiga do meu pai,
a Madalena Guasco, me chamou a atenção. “Você está louca? Você vai
sair de uma faculdade pública e ir para uma particular?”. E na época
a Unesp estava em greve, foi uma época que ela ficou três meses em
greve. Eu falei: “Mas está em greve, não tem nem aula lá”. Ela falava:
“Não interessa, você está em uma universidade pública. A PUC até é
uma universidade boa, mas é particular”. Não é nem pelo custo, não
era nem isso, mas a questão de incentivos de pesquisa, a formação
que era bem diferente. Hoje eu dou graças a Deus que não fui para a
PUC. Acabei ficando na Unesp e a minha formação foi toda em Saúde
Pública, que eu sou apaixonada, e se fosse transferida para a PUC talvez
fosse diferente, a PUC é mais voltada para o consultório particular, da
Psicanálise. Não que eu não seja devota da Psicanálise, não é isso, mas
tem outra formação.
Na época do vestibular eu estava indecisa entre Jornalismo e
Psicologia, duas profissões que teriam a ver com essa história toda.
Jornalismo que é uma coisa de investigação, de resgate, e a Psicologia
que não deixa de ser um resgate. A Saúde Pública também tem um
pouco a ver com a história de meus pais. É claro que a Saúde Pública
acabou surgindo até por incentivo, a Unesp é muito voltada à Saúde
Pública na formação dos seus alunos. Eu diria que foi a primeira
universidade a incluir na sua grade curricular estágios e matérias
voltadas especificamente para a Saúde Pública. Eu falo com muito
carinho da minha professora que foi minha supervisora, que é a Marília

Muylaert, quem mais me incentivou nesse trabalho. A Saúde Pública
veio ao encontro de toda essa minha vivência, ela foi surgindo na minha
história profissional, começou na universidade quando eu comecei a ter
contato com os serviços públicos nos estágios, com o professor Carlos
Ladeia que também me apoiou.
Eu fiz um projeto científico e tinha que fazer pesquisa com
gestantes adolescentes em comunidades, e esse trabalho não fui buscá-
lo, ele veio ao meu encontro através desse professor e de uma amiga
que me propuseram, então acho que acabou surgindo por aí. Estou
lembrando, tem um pouco a ver com isso, quando estava no segundo
ano da faculdade, teve um trabalho com o tema livre de Psicologia da
Personalidade. O tema que eu escolhi foi essa época da ditadura, agora
que eu lembrei, e meu pai nessa época era vereador, ele foi vereador
aqui em São Paulo, em duas gestões, e na primeira gestão, em 1993, fui
colher o depoimento dele. Foi na época da abertura da Vala de Perus.
Acho que aí que eu comecei a repensar toda essa história. Tentei
conversar com meu pai. A questão era levantar a história dele e trazer
isso na constituição da sua personalidade. E ele não conseguiu falar,
porque meu pai não consegue falar dessa época. A primeira vez que
ele foi falar do que viveu, da tortura, foi para a Comissão na época da
anistia, porque nem pra mim ele conseguiu dizer. É muito difícil. Então o
trabalho acabou falando sobre a história da ditadura, como foi no Brasil,
reportando a escravidão, enfim, toda essa questão da violência.
A Saúde Pública acaba surgindo na minha vida profissional aos
poucos, não foi escolha. Mas acho que ela vem surgindo, ainda mais
agora que os campos de trabalho para o psicólogo têm se aberto mais.
Na época que eu me formei era muito difícil conseguir emprego na área.
Os hospitais, clínicas, enfim, não tinham psicólogos. Era muito difícil.
Serviço Público mesmo era um ou outro. Tanto que hoje tenho lá na
minha região alguns profissionais de carreira da prefeitura que tiveram
que fazer a Psicologia na Saúde Pública que eles imaginavam que fosse
correto porque não tinha nada. E hoje eu venho com uma outra formação,
uma outra bagagem, que é completamente diferente do que eles fazem,
então tenho que mostrar que hoje temos que fazer uma Saúde Pública

Patrícia Nolasco
diferente. Não é aquela coisa, eu transporto meu consultório particular

para uma Unidade Básica de Saúde, é bem diferente o trabalho, não dá
para ficar fazendo análise com um paciente por anos se você tem 300
mil habitantes para atender, é diferente. Então a Saúde Pública surge na
minha vida, acho que principalmente com a Marília e com o Carlos, que
foram os meus grandes incentivadores na faculdade, mas principalmente
depois quando eu passei pelo Hospital das Clínicas de Marília. Porque
eu me formei, vim pra São Paulo, tive meu primeiro emprego nessa ONG
e trabalhava com Recursos Humanos, que eu odiava (risos). E aí eu fui
fazer aprimoramento no Hospital das Clínicas de Marília, e fui conhecer
o que era Saúde Pública de verdade e colocar a mão na massa, como
falamos, fazer mesmo.
Quando eu saí de lá, fui para o Hospital do Servidor Público
Estadual em São Paulo e concretizei a minha paixão pela Saúde
Pública, disse, “é isso que eu quero” (risos). Porque quando eu saí
da universidade, saí com a ideia de seguir carreira acadêmica, fazer
um mestrado. Tanto que vim para São Paulo e fui para a USP ser
aluna ouvinte do curso de Mestrado da Psicologia. Só que quando
eu conheci o trabalho, falei: “Não, não é isso”, tanto que eu nunca
fiz mestrado. Fiz Especialização, enfim, mas nunca mestrado. E aí
sim, acho que tem influência principalmente pelo trabalho da minha
mãe, que é a Saúde da Mulher, porque eu trabalho com a questão
da violência, principalmente com a violência de gênero. É que hoje
o meu trabalho não é só isso, é muito mais do que só a violência
de gênero, eu trabalho com todos os tipos de violência e também
com a Saúde Mental, eu supervisiono os programas. Mas, esse meu
interesse primeiro, é a Saúde da Mulher, e isso sim, acho que é dessa
vivência com a minha mãe, que vem dessa luta de melhorias para a
condição da mulher na sociedade, no Brasil.
Mas é isso. Tem muito mais. Acho que eu poderia ficar horas, é
que é muita coisa que eu lembro.
Na questão da não recuperação, eu vejo muito pela família do
meu pai. Essa tia minha que foi torturada, ela nunca conseguiu ter
uma vida social, ela nunca se casou, nunca teve filhos, ela viveu a

vida inteira em função da mãe e do irmão. Ela é uma pessoa muito
insegura, com muito medo. Ela ficou nua na cela com o irmão e o
cunhado, mas as outras celas estavam ocupadas com homens que
ela nunca tinha visto na vida.
Meu pai, mesmo, nunca aceitou falar, e não fez nenhum tipo
de acompanhamento por conta dessa época. Deveria ter feito,
eu falo isso para ele, mas santo de casa não faz milagre! No ano
passado, ele teve um Acidente Vascular Cerebral (AVC) e foi procurar
acompanhamento. Ficou com medo de morrer, e o médico dele falou:
“Olha, você precisa fazer um acompanhamento, vai a um psiquiatra”.
Indicou um psiquiatra e ele está indo. Eu falei: “Não precisa nem ser
um psiquiatra, poderia ter ido a um psicólogo”. Mas não adianta, vai
ao psiquiatra. O que acho que foi bem positivo porque quando ele foi,
ele se deu conta do quanto essa história afetou a vida dele. Apesar
de ter tido recursos para viver, continuar na vida política, ele buscou
outras formas para não se deixar abater, mas aquilo ficou martelando o
tempo todo, tanto que ele tem diversas fobias. Meu pai não consegue
ficar em lugar muito fechado, de noite ele fica desesperado porque
ele acha que cada filho tem que estar na sua casa, porque senão
pode acontecer alguma coisa. Porque é aquela história, posso ser
pego! Então agora ele está fazendo acompanhamento psicoterápico.
Mas só depois do AVC, no ano passado. Já está com 65 anos, mas
sempre se pode começar.

Rachel Moreno
Entrevista concedida pela psicóloga ao Conselho Regional de Psicologia da 6ª
Região (São Paulo).
Eu sou Rachel Moreno, sou psicóloga e especialista em Meio

Ambiente e Sociedade. Faz muito tempo que eu milito em feminismo
e, nos últimos anos, também na questão da democratização da mídia.
Eu fiz um longo trajeto há muitos anos e, finalmente agora, neste
momento, eu estou em uma ONG chamada Observatório da Mulher. O
Observatório da Mulher está na Rede Mulher e Mídia, estamos na Frente
Paulista pelo direito à Comunicação e à Liberdade de Expressão (Frentex),
que organizou, aqui em São Paulo, a Conferência de Comunicação e
está no Fórum Nacional pelo Direito à Comunicação (FNDC).
Quando eu soube que vocês iam fazer uma discussão e publicação
sobre a participação dos psicólogos na resistência à ditadura, achei
que seria uma boa oportunidade de trazer uma outra faceta que surgiu
naqueles tempos sombrios, visando também a democratização e a
transformação da realidade, para além dos enfoques mais tradicionais.
O movimento estudantil
Eu entrei na USP em 1968, e sendo a minha família mais
conservadora, a minha proximidade com a política teve início quando
os últimos que partiram para a luta armada já se iam – lembro de ter
cruzado no corredor da Psicologia com a Iara Iavelberg que, depois
disso, nunca mais vi.
O ano de 1968 ainda era um período fervilhante do movimento
estudantil. Os ventos que vinham da França, com os estudantes fazendo
barricadas e colocando-se do lado dos trabalhadores, bem como a
resistência do movimento hippie nos Estados Unidos, se opondo à guerra
no Vietnã e propondo make love, not war e a contestação da sociedade de
consumo incipiente, estimulavam a nossa imaginação. Aliás, a palavra-de-
ordem mais sedutora remetia justamente a isso – “a imaginação no poder”.
Vivíamos um tempo de transição entre a R. Maria Antonia – que
ainda abrigava alguns de nossos cursos – e a Cidade Universitária que,
em nossa interpretação, visava nos distanciar uns dos outros, no que

imaginávamos ser um plano “dos homens” com o objetivo de dificultar
a nossa comunicação e circulação, tanto física quanto de ideias. Não
foi à toa que “os barracos”, onde se juntavam os cursos de Filosofia,
Psicologia e Ciências Sociais, pertinho da Escola de Comunicações e
Artes, foram um centro fervilhante. Assim como não foi por acaso que
aprendemos todos a dirigir, e a contornar as rotatórias que “eles” teriam
desenhado para atrapalhar a eventualidade de fuga ou saída corrida.
Na época, o movimento teve uma série de manifestações – contra
o acordo MEC-USAID, pela redemocratização, em protesto pela morte
do estudante no Rio (“Mataram um estudante! Podia ser seu filho!”).
Aprendemos a nos preparar para as passeatas – calça rancheira, velha
e desbotada, como forma de protesto contra a sociedade de consumo
incipiente e kedis, no pé, para correr da polícia. (Hoje o sistema pinçou,
desterritorializou e ressignificou estes elementos – com calças jeans
cuidadosamente stone-washed e tênis de marcas mil, transformados
em objetos do desejo de consumo).
Depois, fomos descobrindo o lenço embebido em vinagre, para
enfrentar o gás lacrimogênio; os gatos, para dispersar os cães que a
polícia trazia na repressão às manifestações; e as bolinhas de gude,
quando eles começaram a vir montados a cavalo.
A Psicologia tinha parte já instalada nos barracos [da Cidade
Universitária], e nossos cursos de Filosofia e Ciências Sociais ainda
estavam na Rua Maria Antônia. Paralelamente à passeata dos cem
mil (no Rio, em São Paulo foi grandiosa, mas algo menor), passamos
pela Rua Maria Antonia, e acabamos em uma guerra campal contra o
Mackenzie, que tinha uma posição mais conservadora, com direito a
uma bomba molotov que surgiu não se sabe bem da onde.
Teve um período de ocupação da faculdade de Psicologia
– queríamos decidir junto o que nos ensinariam, o que queríamos
aprender. Fomos bem acolhidos pelos professores da Psicologia
Experimental – egressos da crise da Universidade de Brasília, que se
demitiram todos em solidariedade à demissão do professor Rodolpho
Azzi, por razões políticas. Já os professores da Clínica ficaram
Rachel Moreno
horrorizados com o que caracterizaram como o nosso desrespeito

pelo “templo sagrado” da Clínica.
A volta dos guerrilheiros

Pouco tempo depois, o declínio do movimento social, numa fase
de recesso, e a volta dos que haviam tentado a luta armada e que
precisavam de um pouso seguro para se reorganizar.
Abriguei muitos deles no apartamento que eu dividia com uma
amiga, tentando burlar a vigilância do zelador que, como todos os
demais, era encarregado de registrar e fichar todos os que circulavam
pelos apartamentos.
Acredito que minhas saias longas e colares floridos possam me
ter dado um ar de “riponga”, e relaxado à vigilância do zelador.
Mas o fato é que íamos dormir as duas, com eventualmente
mais uma pessoa no apartamento, e acordávamos em sete ou oito,
espalhados pelo sofá, poltrona e pelo chão.
O papo era restrito – “bom dia, companheira”, “obrigado,
companheira”, “até logo, companheira”. Quanto menos soubéssemos,
melhor para a segurança de todos. Só dois terminaram estabelecendo
um contato mais intenso e relatando suas certezas, suas dúvidas,
sua luta.
Anos depois, num trabalho de psicodrama que fiz no presídio
feminino do Carandiru com Elias Andreato e mais duas outras
pessoas de teatro - a Teresa e a Rita -, fomos abordados por uma
presa de certa idade, que nos perguntou: “Vocês conhecem gente lá
fora, eu sou Elza Munerat”. Na época, os presos políticos já tinham
sido soltos, a anistia já estava acontecendo, e aquela mulher estava
num presídio comum sem que ninguém soubesse que ela continuava
presa. Ficou perdida na virada da página da história. Falei com a
Amelinha Teles, que imediatamente fez o que tinha que ser feito e a
Elza finalmente foi solta.

As tendências circulantes
Havia, na época, os estudantes mais politizados, no sentido
tradicional do termo; havia os “alternativos”, intelectualizados,
contestadores, experimentando as drogas; e havia os que começavam
a discutir a política do cotidiano, a necessidade de compatibilizar a
vivência com as ideias novas – de revolução sexual e do fim da hipocrisia
e da dupla moral sexual; de uma sociedade mais igualitária, de nossa
organização em formas de vida alternativas às tradicionais famílias
nucleares monogâmicas, etc.
Foi um tempo de mudança de hábitos, de experimentação de
vida em comunidade, de caixa comum de todos os que ganhavam
algum dinheiro, bancando a todos e viabilizando tentativas de outras
formas de produção e sustento, e de divisão de tarefas domésticas.
De “casamento aberto”, como viviam Jean Paul Sartre e Simone de
Beauvoir. De discussão do cotidiano.
E, claro, havia a maioria silenciosa, acomodada, conservadora.
Com a morte do Vladimir Herzog, a mobilização voltou a ganhar as
ruas. A versão oficial de suicídio foi eloquentemente contestada, quando o
rabino Sobel decidiu que ele seria enterrado no lugar adequado, e não no
reservado aos suicidas, no cemitério judaico. A missa ecumênica juntou
uma multidão na Praça da Sé. E as ruas foram, aos poucos, reconquistadas.
Na universidade, as tendências discutiam se cabia ao movimento
estudantil discutir e mobilizar em torno de suas reivindicações
específicas, ou se precisavam simbolicamente “derrubar os muros da
universidade” e se juntar aos operários.
O feminismo, na teoria e na prática

Li, na época, o meu primeiro livro feminista – “A Mulher Eunuco” – de
Germaine Greer. Mais tarde, descobri o jornal feminista canadense Red
Stocks, os escritos da Peggy Morton, o jornal Nosotras, as psicanalistas
francesas, a releitura feminista da teoria da evolução – não sei bem
como, as coisas me caiam no colo.

Rachel Moreno
Um dia, me deparei com um aviso colado no quadro, convocando

as “mães” para uma reunião, para discutir uma forma conjunta de
cuidado dos filhos enquanto estudavam.
Eu não tinha filhos, mas fui. Começamos a conversar. O livro estava
fresquinho na minha cabeça, eu falei: “O que vocês estão pensando?”
“Ah, a gente rateia uma babá” “Como babá, gente?! Universidade tem
que ter creche porque afinal de contas... e blá blá blá blá”. E o mais legal
nesse grupo é que tinha professores, funcionários e estudantes. Então,
de repente, não precisava nem derrubar os muros da universidade que
já estava todo mundo junto!
Conversamos e todos encamparam a ideia de reivindicar uma
creche, onde inclusive a Faculdade de Psicologia, de Pedagogia, de
Arquitetura pudessem aplicar o seu conhecimento - enfim, um campo
de aplicação do que se aprendia, ao mesmo tempo que um espaço
para filhos de estudantes e trabalhadores da universidade. E fizemos
uma passeata com o objetivo de sensibilizar o reitor. Colocamos as
criancinhas com chapeuzinhos de papel jornal e fizemos uma passeata
pela USP, entramos na sala do reitor que ficou enlouquecido com
aquelas crianças todas.
Fazia muitos anos que não aconteciam passeatas – estávamos
em 1974. Então a imprensa apareceu e fotografou. E a foto da passeata
com matéria saiu na primeira página do Jornal da Tarde, no dia seguinte.
E depois de um tempo, nós conseguimos a creche.
A partir dessa matéria, começamos a receber alguns contatos:
“Olha, eu sou do Clube de Mães da periferia e no meu bairro nós também
estamos batalhando por creche, mas não conseguimos visibilidade”. E
assim foi, de vários cantos, clubes de mãe, associações de donas de
casa, grupo de pessoas independentes, autônomas. Naquele período o
dinheiro andava curto e as mulheres saíram para o mercado de trabalho
- e não tinham com quem deixar os filhos. Começamos a organizar o
Movimento de Luta por Creche.

A reflexão e a ação
Juntei quatro amigas e começamos a discutir, a multiplicar nossas
leituras, a relacioná-las com a nossa vivência e, sem saber, a formar um
grupo de reflexão que, em seguida, decidimos multiplicar.
Algum tempo depois eu descobri que tinha um grupo na USP de
professoras universitárias, a Betty Midlin, a Walnice Galvão, que tinham
um grupo assim, acho que é o único que eu conheço da época.
Nesse meio tempo, o Foucault apareceu na USP. E como eu falo
francês, eu lhe servi de intérprete. Foi na época da morte do Vladimir
Herzog que, aliás, eu conheci – escrevi umas matérias para a revista
que ele editava.
Os professores na época - isso quem lembrou foi a Vera Paiva
- continuaram dando aula, mas os alunos entraram em greve. O
Foucault disse: “Eu não vou dar palestra em uma universidade onde
os professores presenciam uma história dessa e não se manifestam.
Vou falar só com os estudantes”. E foi. E o Foucault foi uma abertura de
horizontes para nós, também. O Foucault dizia: “Movimento Feminista
é fantástico, LGBT também”. Então foi um alento, um grande reforço
vindo de fora e foi muito importante nos reassegurar de que o caminho
estava correto.
Com o meu gravador de pesquisadora (era no que eu trabalhava
para me sustentar), eu fui gravando várias entrevistas, por exemplo,
sobre Revolução Sexual. E pegando essas contradições entre o discurso
do homem e da mulher, entre a teoria e a vivência. Ou sobre o cotidiano
das mulheres operárias, donas de casa, trabalhadoras.
Até sair da universidade, e pelo fato de ter contato com essas
mulheres que batalhavam por creche na periferia, contato com as
mulheres da periferia, contato com algumas operárias, com a entrada
das mulheres na varrição de rua (as margaridas), para discutir como
era o cotidiano delas, como era na fábrica, como é ser mulher nestes
contextos, fui juntando esse material e abrindo a cabeça. Eu senti que
minha cabeça fez ‘tchans’, para conter essa história toda.

Rachel Moreno
A imprensa nanica
Ao sair da universidade, em 75, recomeçava o movimento social,
desta vez encabeçado pelos metalúrgicos do ABC. Paralelamente,
surge e se multiplica a imprensa nanica.
Você fazer um jornal em época em que tinha censura prévia era
uma coisa complicada... Você vai escrever de um jeito que o censor
vai deixar passar a tua matéria, portanto se autocensurar? Ou você vai
escrever do jeito que você acha que tem que ser, depois ele que corte?
Na época, fortalecidas pela demanda que surgiu num Encontro
patrocinado pela ONU/ABI, no Rio de Janeiro, por ocasião do Ano
Internacional da Mulher, terminamos publicando o “Nós Mulheres”, um
jornal feminista, que seguiu por pouco o lançamento do Brasil Mulher, que
no início começou se apresentando como o jornal feminino pela anistia
– que ganhava força e representatividade, encabeçado pela Terezinha
Zerbini. Então, tinham os dois jornais que terminaram tendo muita coisa
semelhante, e que tinham por interesse tentar chegar às trabalhadoras
- às mulheres da classe operária - ou, se não às trabalhadoras, às
mulheres ou esposas dos trabalhadores, às donas de casa da periferia.
Elis Regina bancou o primeiro número e Ruth Escobar, o segundo.
Vendíamos ou distribuíamos de mão em mão, para mulheres que
poderiam multiplicá-lo, nos oferecendo a fazer debates em seu grupo
ou bairro sobre o tema que lhes interessasse.
Depois de um tempo, saí do Nós Mulheres e acabei passando
pelo jornal “Movimento”, depois pelo “Repórter”.
A discussão de pauta era uma discussão política - o que era mais
importante naquela semana, como é que faria, como escreveria, quem
cobriria. A manutenção do jornal era também uma coisa engajada,
nós sustentávamos o jornal, tinha alguns jornalistas profissionalizados,
mas um número mínimo; os outros, não. Tinha os que ajudavam como
jornalistas, tinha os fotógrafos, os ilustradores, os que ajudavam na
distribuição, tinha os que ajudavam na conversa, na discussão, enfim,
cada um fazia o seu pedaço para poder fazer as coisas chegarem lá
na ponta, porque era o jeito de levar a discussão lá ou colher de lá as

coisas importantes que precisavam ser discutidas pela sociedade como
um todo. Era mais uma forma de resistência à ditadura e de tentativa de
organização e de circulação das ideias.
No jornal Movimento e no Repórter eu já não escrevia
necessariamente com foco feminista, embora sempre tivesse o recorte
de gênero em qualquer que fosse o assunto. E ao fazer isso, um belo
dia, eu fui entrevistar um cidadão que era diretor do sindicato dos
metalúrgicos lá do ABC chamado só Lula na época. E as perguntas
que eu fazia eram a respeito de como estava o movimento, por que eles
estavam pedindo reposição salarial, emendei: “E as mulheres? Como
estão as mulheres aqui na categoria?”
Depois de algum tempo, ele me chamou dizendo: “Olha, temos
bastante mulheres na categoria mas são poucas as que vêm ao
sindicato, nós estamos querendo atraí-las mais. Você nos ajude, por
favor, e vamos ver o que conseguimos fazer”.
Os Congressos de Mulheres
Organizei, com o auxílio de uma militante da categoria e do
sindicato, grupos de operárias, para discutir a situação delas, o cotidiano,
o sindicato, por que elas não iam ao sindicato, por que elas precisavam
ir. Foi assim que descobrimos o sistema de chapinha para controlar o
seu tempo de idas ao banheiro, o salário menor mesmo que fosse o
mesmo trabalho executado por homens, o ambiente no sindicato, que
lhes parecia hostil, porque só tinha homem, e diziam “Bom, tem até
barbeiro lá, mas não tem cabeleireiro no sindicato!”. E não tinha espaço
suficientemente adequado para que elas pudessem falar de seus
problemas. Então acabamos, na discussão com elas, transformando
isso em uma reivindicação por um departamento feminino no sindicato.
Quando a diretoria soube disso [risos], disseram: “Companheira,
muito obrigado, saudações! Nós vamos continuar fazendo sozinhos
essa história”. E fizeram, eles mesmos, o primeiro Congresso da Mulher
Metalúrgica. Fomos cobrir, como imprensa, e, diante da discussão e

Rachel Moreno
solicitações delas, eles acabaram propondo e aprovando... bidê nos

banheiros femininos!
Depois o sindicato dos metalúrgicos de São Paulo resolveu fazer
um Congresso de Mulheres, e acabou aprovando alguma coisa parecida
com isso. Depois, um terceiro Sindicato resolveu fazer a mesma coisa.
Daí pensamos: “Quer saber de uma coisa? Não temos que dar
apoio, nem suporte nenhum, a esses sindicatos que acabam reduzindo
as nossas demandas, ou derrubando-as na mesa de negociação com
o patrão. Vamos fazer o nosso próprio congresso”. Por isso, fizemos
o Primeiro Congresso da Mulher Paulista, acabamos criando um
congresso feminista propriamente dito.
No primeiro tiramos, como bandeira prioritária, o Movimento de
Luta por Creche. No segundo, a tiramos a questão da Violência, e o
terceiro já nem me lembro mais. Isso foi em 78, 79 e 80.
O entrelaçamento das lutas

No meio tempo tinham as greves, os operários mobilizados,
dávamos todo o apoio, estávamos nas manifestações, nas passeatas e
no Primeiro de Maio.
E a Associação das Donas de Casa, com quem dialogávamos
bastante, dizia: “Olha, estamos organizando fundo de greve aqui para
o pessoal poder aguentar a greve. E tem mais, marido que voltar para
casa dizendo que trabalhou, colocamos para fora”. Então: “Ou você faz
greve ou você não entra mais em casa”.
E teve a Marcha das Panelas Vazias, a passeata das mulheres do
ABC em apoio à greve, as operárias que pararam as fábricas. Ou seja,
tinha tanto as operárias em si dentro da movimentação, que acabaram se
tornando majoritárias, quanto às donas de casa que também tinham um
papel importante. E nós tentando fazer a ponte entre essas duas coisas.
A especificidade do feminismo brasileiro

E eu acho que o Movimento Feminista, no seu começo aqui

em 70, 74, 75 era muito mal visto no Brasil, tanto pela direita como
pela esquerda. A direita dizia que era um movimento de mulheres
mal amadas, a esquerda dizia ”companheiras, primeiro façamos a
revolução, depois discutimos as questões de gênero”. Na verdade, aqui
no Brasil, diferentemente do resto do mundo do qual se tinha notícia, o
movimento era feminista, mas tinha um foco muito voltado para a mulher
trabalhadora, para a mulher operária. Era uma coisa extremamente
política também, mas com o recorte de gênero também pegando os
conflitos e as contradições do cotidiano.
Na França, elas iam para rua, e elas iam com bastante gente, e
produziam análises políticas. Mas era um movimento de classe média.
Nos Estados Unidos, elas também tinham produção intelectual , e tinham
grupos de reflexão, era uma coisa mais de reflexão do cotidiano, por
vezes chegando ao feminismo radical (se contrapondo aos homens),
e também eram de classe média. Esse vínculo com a classe operária,
os trabalhadores, com a periferia, com a luta contra a ditadura, pelas
liberdades democráticas, era uma coisa absolutamente característica
do Brasil, e era uma coisa que acabou o tempo todo sendo envolvida
com a questão da redemocratização da sociedade, do movimento
feminino pela anistia, da volta dos exilados, do fim da censura, do direito
ao voto e à reorganização partidária.
Enfim, estávamos na política com tudo, e eu acho que isso deu
um recorte bem diferente no movimento aqui, que discutia o trabalho
noturno, salário, creche.
Quando começamos a discutir a violência de gênero, foi um
escândalo porque a esquerda dizia: “Gente, o casal operário é o casal
ideal”. “Tudo bem, mas você é quem está idealizando. As mulheres dos
operários dizem que apanham em casa, como fazemos? Recomendamos
que continuem apanhando em silêncio até acontecer a revolução e
depois vamos resolver? Não faz sentido!”. Então foi o conflito. Mas, com
exceção dessas coisas mais pontuais sobre sexualidade, violência e
outras bandeiras chamadas “específicas”, nós estávamos o tempo todo
comprando também a briga política mais ampla.

Rachel Moreno
O olhar atento da repressão

Nunca sofri repressão. Eu descobri, recentemente, no DOPS, que
eles estavam acompanhando a minha atividade. Recebi cópia de algumas
fichas dizendo que eu participei de um debate sobre “excluídos” onde
estavam o Zé Celso Martinez, o Hamilton Cardoso falando do movimento
negro, mais um casal que falou e que saiu mais cedo. Eles anotavam
absolutamente tudo. Naquele debate, eu estava falando das prostitutas
do Brás, que estavam sendo assassinadas impunemente. Então eles
prestaram atenção nisso. Assim como tem outra ficha dizendo que eu
era do Celac (Centro Latino-Americano de Criatividade), pelo qual a Ruth
Escobar fazia debates no teatro e eu trabalhei lá, junto. Eles me ficharam
e colocaram como secretária no sentido político [risos].
A Ruth trabalhava muito bem essa história. Tinha que pedir
autorização prévia para poder acontecer o debate, por causa da censura,
mas ela deixava para última hora e dizia para o general: “General, está
todo mundo na porta, o senhor vai liberar ou como é que vai ser?”. Então
chamou atenção, essa é outra ficha minha que tem no Departamento
Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS).
Outra ação fichada que me chamou a atenção diz que eu fazia
parte do corpo editorial do jornal Nós Mulheres. Então, a surpresa para
mim é que, mesmo com a direita ridicularizando, e com a esquerda cheia
de reticências, os órgãos de repressão da ditadura prestavam atenção
nisso, sim. Acho que eram mais abertos do que meus companheiros de
esquerda [risos]. Mas não, eu passei incólume.
O sofrimento dos mais próximos

Eu fiquei amiga, muito amiga de algumas das pessoas que
voltavam da guerrilha. E essas pessoas tinham traumas sérios a
superar. O meu amigo Renato, que era o cara mais político que estava
no Centro acadêmico e que juntava a Filosofia, acabou se suicidando
algum tempo depois. Ele ficou perturbado com o processo como um
todo, com o processo político e se suicidou.

Fazíamos questão de não lembrar o sobrenome, era um
mecanismo de segurança. Tinha também a Berenice Moreira, que agora
está morando no Rio, que veio do Rio para São Paulo e que tinha uma
militância anterior. Tinha a Fátima Froes, que trabalhava na zona sul
junto ao movimento operário e que depois voltou para a Bahia. Tinha
boa parte das mulheres que participaram da luta armada e que foram
presas e barbaramente torturadas. Algumas delas, depois, aderiram ao
feminismo, como a Amelinha Teles, a Iara Areias, a Rosalina Santa Cruz
e tantas outras.
Enfim, também o Rodolpho Azzi foi bastante prejudicado por esse
movimento todo. Ele foi professor lá em Brasília e, depois de ter sido
demitido por motivos políticos, ele veio para USP como professor de
Psicologia, mas ele era formado em Filosofia. E, quando a profissão foi
regulamentada, a Psicologia exigiu que ele estudasse (o que já sabia
bem melhor do que a maioria) e que se submetesse a provas para se
formar psicólogo. Ele se recusou e pulou fora. Ficou bastante abalado
por mais essa história toda. Reorganizou-se, foi trabalhar com pesquisa
de mercado e opinião, que mal engatinhavam aqui no Brasil, abrindo
espaço e formando ali muita gente – Fátima Jordão, Clarice Herzog,
euzinha e muitos outros, menos famosos. Ele foi um ícone para nós – um
intelectual, crítico com relação a tudo, e que vivia de forma compatível
com a sua crítica e seu discurso.
Essa coisa de feminismo chamava muita gente, então, Leilah
Assunção, algumas jornalistas de esquerda, o pessoal do teatro vinha
no grupo de reflexão, conversava, se informava e depois iam embora.
Enfim, nós temos, no Movimento Feminista, uma série de mulheres
que sofreram esse processo de violência da ditadura, que foram presas,
torturadas, porque tiveram uma opção em determinado momento, e que
acabaram se incorporando ao movimento depois. Então, eu conheço
um monte de gente nessa situação. E meu mecanismo de defesa era
exibir a maior naturalidade, achava que era o melhor jeito de garantir a
segurança, e de abrir novos espaços de resistência e de contestação do
sistema, e parece que funcionou.

Rachel Moreno
A abertura
Tínhamos que ir à luta dentro do que era possível fazer – era
um sentimento interno que nos impulsionava, para além de qualquer
formação política. E eu acho que talvez, por eu ter chegado depois dessa
opção mais radical do pessoal que foi para guerrilha, e inclusive por ter
acabado me alinhando com o pessoal que fazia crítica ao romantismo
dessa ida à guerrilha, eu acabei ficando em uma situação um pouquinho
mais confortável.
Claro que tinha gente que causava desconfiança na sala de
aula porque podia ser olheiro, podia ser infiltrado. Tinha companheiros
que conhecemos por codinome. Havia pessoas que moravam em
determinada casa, “não leva namorada por uma questão de segurança”.
Então como é que fica? Uma série de normas e de regras em torno de
segurança. No meu caso, a opção foi mais no sentido de ”vamos em
frente que não podemos ficar paranóico, não pode ficar noiado”, um
pouco mais por aí.
Eu lembro que levávamos as crianças nas passeatas pela
redemocratização. Tinha minha filha pequenininha, punha ela
no colo ou sobre os ombros do pai, e, eventualmente na hora de
parar, fazíamos uma rodinha em torno e a criançada brincava, mas
estávamos lá, protestando, reivindicando e vigilantes. Primeiro de
Maio, lá em São Bernardo, quem tinha filho levava. Precisamos
aprender, nós vamos defendê-los, estamos todos aqui, e vamos
em frente. Mas esses tempos já sinalizavam a abertura, tempos um
pouco mais amenos.
Assim como tinha gente que se tornava operário. Eu conheci,
entre os metalúrgicos, um que citava Reich! E eu não tinha lido Reich
na faculdade de Psicologia! (risos). Muitos anos depois eu descobri
que ele era formado em Filosofia! Mas enfim, tinha essa coisa, tinha
esses relatos impressionantes, doloridos, sofridos. Assim como tinha
os momentos mais de batalha. Passeatas com os metalúrgicos de São
Paulo, com os bancários, reprimidas pela polícia, onde teve gente que
apanhou, que derrubou portão da fábrica!

Então era um tempo em que se estava mesmo sujeito a qualquer
coisa mas, por mais complicado que fosse, as pessoas tomavam
medidas de cautela e achavam que estavam no caminho certo, estavam
absolutamente seguras de que estavam no caminho certo e de que
precisavam se mobilizar para mudar o status quo.
Com a volta dos anistiados, no caso do Movimento Feminista, elas
vinham com a experiência que tiveram na França, mais na França do que
em outro canto, de grupos de reflexão. Então, o movimento feminista
daqui marcou uma mudança. Até aquele momento, o movimento ia para
periferia, fazia conversas, fazia debates, levava jornais ou ia com a cara
e a coragem discutir sobre qualquer coisa. Depois daquele momento,
o movimento passou a se organizar mais em grupos de reflexão e
produção de material. E o pessoal da periferia começou a reclamar.
Ficou mais intelectualizado e mais à moda da Europa, eu diria. E
o pessoal da periferia reclamava: “Cadê vocês? Por que está tão difícil
vir?”. O pessoal não ia. “Cadê as feministas?”. E o pessoal não ia. Então
foi outra fase. Mas foi uma fase em que, pelo fato de ter uma produção
intelectual, ganhou certa visibilidade. E eu acho que obscureceu um
pouco o que o movimento tinha feito antes, tudo se passou como se
a coisa tivesse nascido lá, naquele momento da volta dos anistiados.
Mas teve toda uma história de anos antes, de resistência à ditadura
por parte de quem ficou no País e não se exilou de conscientização da
população em seus diversos segmentos, de apoio de diversas formas
à organização, que foi fundamental para todo avanço - enfim, é uma
história que ficou merecendo um pouco mais de luz, eu acho, e mais
particularmente no caso do movimento feminista.
A psicologia, ontem e hoje

Como é que essa história toda acaba impactando no fato de eu
ser psicóloga?
Eu me formei em 1975, estudei de 68 a 75, foi o que eu consegui.
Na época, a carreiras nobres para qual todo mundo praticamente se
dirigia eram a Clínica ou Psicologia do Trabalho. Clínica é uma coisa

Rachel Moreno
cara, porque você precisa pagar supervisão, pagar secretária, pagar

aluguel, esperar que venha o cliente sem poder anunciar e, claro, quanto
mais bem relacionado você for, melhor. E Psicologia do Trabalho não me
interessava muito. Mas enfim, sabendo o cotidiano das mulheres de
periferia e dos trabalhadores de modo geral, e sabendo que na verdade
a Psicologia, na época, oferecia basicamente essas duas opções em
termos de profissionalização você dizia: “Meu Deus, como é que isso
resolve?”. Não resolve, simplesmente não resolve. Fui dar aula.
Havia na época alguns poucos grupos que se organizaram para
atender a população de periferia e terminei indo trabalhar em um que se
chamava SOF, Serviço de Orientação à Família. Tinha uma unidade na
zona leste e outro na zona sul de São Paulo, acolhia o pessoal da periferia,
fazia grupos de discussão sobre maternidade, sexualidade, gênero,
educação, saúde, etc. De alguma maneira, acho que prenunciava um
pouco o tipo de atendimento para população de periferia que hoje está
mais em vigor, hoje acontece mais.
Quero dizer basicamente isso: o distanciamento dos psicólogos
da realidade social, em termos de campo de atuação. Hoje estamos mais
próximos porque acaba tendo psicólogo na Saúde Pública, na Saúde
Mental, na rede de acolhimento da violência de gênero e se percebe , na
verdade, nós já estamos mais próximos da grande população brasileira.
Mas ainda não estamos suficientemente preparados em termos de
formação para podermos entender os problemas que eles trazem.
Problemas de violência, de exclusão social, de discriminações várias,
um monte de outras questões que vêm aqui e que não faz sentido
interpretar sem conhecer mais de perto, porque é uma coisa que tem
que ser enfrentada de uma outra forma.
Então, por um lado em algum momento ficou patente o
distanciamento e a necessidade de nos aproximar da realidade vivida
pela maioria da população, e hoje estamos mais perto disso, mas ainda
persiste a necessidade de refletir e aprofundar mais essas questões em
nossa formação para que possamos, de fato, nos integrar mais a essa
vivência e às demandas da população.

Rosana Gaspar
Depoimento da psicóloga Rosana Emília Gaspar ao Conselho Regional de Psicologia
da 6ª Região (São Paulo).
Iniciei a faculdade em 1979, época em que havia movimentos

pró-anistia e abertura política, final dos anos de chumbo, da ditadura.
Meu posicionamento crítico com relação à forma como a ditadura
mantinha o país me fez procurar a área de humanas, optei pelo o curso
de Psicologia. Já no primeiro ano, fui participar do Centro acadêmico e
fazíamos manifestações em apoio à anistia e críticas na forma como a
faculdade se posicionava, o que me levou a sofrer a primeira sanção na
faculdade: nosso Centro acadêmico foi fechado e todos os membros
foram punidos. Durante todo o período do curso, minhas provas eram
bloqueadas, eu era “aluna non grata”. Então eu tinha de pedir à diretoria
e à tesouraria autorização para fazer prova. Na época, entramos com
uma ação coletiva, porque éramos um grupo. Nós fomos prejudicados
nesse sentido, outros foram expulsos. Só porque nos manifestamos a
favor da anistia ou de atividades, como uma palestra do senhor Luís
Carlos Prestes na faculdade, em 1979.
Para mim foi uma honra conhecê-lo e, naquele momento, escutar
tudo o que ele tinha a falar a respeito das lutas e do que ele sofreu,
foi muito interessante, e isso tudo promovido pelo nosso Centro
acadêmico. Por ser uma faculdade particular, era muito mais fechado,
os alunos que se mostravam um pouquinho mais radicais eram muito
mais perseguidos. Aí, você sai da faculdade e vai para o mercado de
trabalho. Quando você se forma você tem um receio, em que área
atuar? Vai direto para a Clínica, vai tentar Organizacional? E eu fui, na
época, para a Organizacional. E naquela época, 1985, 1986, ainda
no início da abertura política, não havia nada de democracia. Eu fui
para um mercado lamentável, trabalhar em empresas de segurança,
com a obrigatoriedade dos exames psicológicos para os vigilantes.
Sofri, porque eu queria posicionamento mais humano, com respeito
aos direitos daqueles trabalhadores que eram obrigados a usar arma
de fogo, sem o menor preparo psicológico. Eu fui demitida de todas,
porque eles não aceitavam a forma como eu lidava com a questão dos
direitos daqueles trabalhadores. Eu me lembro de um que era ex-militar,
que batia a mão na mesa e falava: “Você é amiga desse povo que fez a

ditadura acabar, por isso que você não combina com a gente! Ou você
entra no nosso jogo ou você está fora!” “Eu estou fora” (risos). Porque
eu não vou me permitir. Naquele momento, decidi mudar de área e fui
para o Trânsito, onde permaneci por muito tempo como psicóloga.
Havia também um resquício nada democrático, na maioria, dos donos
de autoescola, ou no próprio órgão de Trânsito, que é um órgão ligado
à Segurança Pública.
A minha experiência foi em São Paulo e também em Altinópolis,
mas aqui já foi diferente, já foi mais recente. Meu posicionamento era
diferente da maioria dos profissionais deste segmento, porque ele é
formado por ex-policiais e profissionais de autoescolas que vêm com
aquele modelo antigo. Então, também sofria opressão e nunca estava
dentro da estrutura por eles considerada normal, de aceitação do
modelo que eles aplicam. Não se podia falar nada, tinha de se acatar o
que já estava pré-determinado.Em São Paulo foi muito difícil, no interior,
mais fácil, mas também sofri opressão dos delegados de Trânsito, que
são, geralmente, pessoas que ainda têm essa posição militar. Nessa
conjuntura, surge dificuldade em decidir o rumo da carreira, pela
dificuldade de se encaixar nas áreas.
A Clínica é uma área diferenciada, porque você tem sua própria
autonomia. Eu sempre atuei em Clínica, paralelamente. Ali é tranquilo,
é o sonho de consumo: ficar na nossa clínica, guardadinho, protegido.
Só que é uma realidade que, às vezes, não é compatível com a sua
realidade financeira, você não consegue se manter apenas trabalhando
em clínica. Então, precisa buscar outros mercados. Quando me mudei
para o interior, por motivos de família, me vi obrigada a ampliar o mercado
de trabalho, iniciei minha atuação como profissional em prefeituras e
Organizações Não Governamentais (ONGs). Essa mudança favoreceu
minha identificação com o posicionamento humanista e me possibilitou
atuar de forma mais humana, reconhecendo os direitos do outro,
trabalhando com pessoas que precisam mais do nosso trabalho. Ali
eu comecei a trabalhar com algumas categorias, como catadores,
moradores de rua, agricultores familiares oriundos da reforma agrária.
Foi quando eu consegui ter mais facilidade de atuação. Mas, em

Rosana Gaspar
contrapartida, você fica mais exposta. Foi o que aconteceu em janeiro

de 2005, na cidade de Batatais, estado de São Paulo.
Estava ocorrendo a desocupação de uma área pública ocupada para
uso de reforma agrária, quando começou o tumulto e a truculência da Polícia
Militar. Havia crianças, adolescentes, pessoas de idade que as lideranças
ou mesmo pessoas não diretamente ligadas à coordenação das ações
geralmente. Eu estava lá como profissional, tentando evitar o sofrimento.
A polícia vem para agredir mesmo, passa por cima de quem quer
que seja, e eu fui tentar ajudar. Os policiais estavam batendo demais
em uma mulher, uns seis em cima dela, batendo com cacetetes e
aquelas armas, bala de borracha. Eu pedi para eles, eu falei: “Olha,
eu sou profissional da área de Saúde”, me identifiquei. Trabalhava na
época como profissional de Psicologia na Prefeitura de Batatais. Eu
me identifiquei, mas não teve acordo, ele só falou: “Prende também,
joga para dentro do camburão”. E eu fui algemada, fui colocada dentro
do camburão como todos que estavam sendo presos, e fomos para a
delegacia. Eu só não respondi a processo porque isso não dá processo,
não estávamos fazendo nada. Assinei, no dia, um “termo de conduta”.
Não cheguei a dormir na cadeia, fiquei um dia todo lá.
Permaneci algemada, até o delegado chegar e pedir para me
soltar, dizendo que eu tinha de ser tratada diferenciadamente porque eu
tinha curso superior. Na verdade esse foi o segundo momento em que
fui detida. Havia ocorrido outro, em 1995, na desocupação de área de
moradores sem-teto (favela), em São Paulo. Felizmente, esse caso teve
a intervenção de diversos segmentos, como Igreja e parlamentares. Nós
ficamos na resistência da desocupação, não aconteceu enfrentamento
nem prisões, mas passamos duas noites tentando evitar uma
reintegração de posse, e policiais, da mesma forma, prontos para agir.
Felizmente eram muitas famílias, acho que 150. Com as intervenções
de Dom Evaristo Arns, que era bispo em São Paulo, e de alguns outros
parlamentares, como o Senador Eduardo Suplicy e o Vereador Ítalo
Cardoso, que era meu amigo pessoal, evitou-se o confronto.
Eu fiquei lá com eles como pessoa, não como profissional, pois
sabia o que poderia acontecer com aquelas pessoas. Como aconteceu,

recentemente, no Pinheirinho, lá em São José dos Campos. Seria mais ou
menos igual, então, tentei ficar lá para ajudar e tentar evitar o confronto.
Esses foram os momentos que eu vivi, presenciando. Houve
outros, de que participei não diretamente. Eu avalio que quando os
profissionais de Psicologia assumem posições ligadas a questões de
direitos ou lutas por qualquer tipo: moradia, terra, igualdade de gênero,
violência contra a mulher, assumem, também, um diferencial em relação
a profissionais de qualquer outra área, um rótulo que muitas vezes não é
bem visto, em alguns setores do mercado de trabalho. Não me considero
radical, acredito que minha habilidade de lidar com o comportamento
humano me permite compreender as diferenças sociais e lutar por uma
sociedade justa e igualitária.
Naquela época da ditadura, meu pai era trabalhador em empresa
multinacional americana. No período da ditadura, éramos adolescentes,
havia muito medo, principalmente porque morávamos em São Paulo, e
lá, nas regiões em que morávamos, víamos muito de perto os efeitos
ditadura. Tínhamos medo de ir para a escola e encontrar o Esquadrão
da Morte, eu não sei se vocês lembram. O Esquadrão da Morte era,
na verdade, uma veículo conhecido como “Veraneio”; eram carros não
identificados, que transitavam nas periferias, e levavam as pessoas para
serem “desovadas” e jogavam por lá mesmo. Então, a minha mãe sempre
dizia assim: “Cuidado! Cuidado com aquele veículo, porque se ele pegar
vocês...”. Meu irmão mais velho, hoje já falecido, foi pego uma vez, quando
eu ainda era adolescente. Foi entre 1968 a 1972, provavelmente 1970.
Ele trabalhava e estudava à noite e voltava do colégio, meu irmão
era um dos dirigentes do Centro acadêmico da escola dele, e estava
sendo sondado quando foi pego, felizmente não sofreu tortura.
Toda manifestação, naquele período, era perseguida, tanto em
escola quanto nas faculdades, nas igrejas, nas fábricas. Como, lá em
casa, todos eram manifestantes de alguma ação, meu pai na empresa,
minha mãe na Igreja, meu irmão já era presidente do Grêmio, ele foi
preso, e isso quase chegando em casa. Colocaram-no no veiculo e
fizeram umas perguntas rapidamente. Ele contou que só ensaiavam
banda e fanfarra, nada mais. Quiseram saber onde ele morava. Minha

Rosana Gaspar
mãe sempre ficava no portão, esperando por ele. E ela o viu passar,
no carro da polícia. Viu o carro passar e já ficou aflita. Ele mostrou aos
policiais onde morava e apontou nossa mãe no portão, esperando. Ele
teve a felicidade de ser solto alguns quarteirões à frente. Talvez naquele
dia os policiais não estivessem tão maus. Ele chegou em casa nervoso,
preocupado, falou: “Olha, eu fui preso lá por aquele pessoal, eu não
estava fazendo nada, estava voltando da escola”. Minha mãe ficou
muito aflita, pois ela era militante do grupo da Igreja que eles chamavam,
antigamente, de Comunidades Eclesiais de Base.
Ela também sofria muito, porque participava das atividades da
Igreja sempre clandestinamente, porque eles se reuniam sem avisar,
não podia parecer que estavam reunidos. Tínhamos um primo que
fazia Academia de Polícia na época, era aspirante e sofreu a mesma
pressão que todo mundo sofreu, porque ele sofreu o lado de dentro:
ele era obrigado a fazer. Então ele alertou que o comando da polícia, o
Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de
Defesa Interna (DOI/CODI) disse a ele para avisar a minha mãe para ela
não participar mais daquelas atividades, reuniões clandestinas, porque
ela já estava com o nome dela na lista para ser chamada no comando.
Isso acabou criando um impacto na nossa família , lembro que até
mudamos de cidade, fomos morar em um condomínio fechado na cidade
de Guarulhos, essa alternativa trouxe alguma dificuldade, mas foi uma
tentativa para evitar os riscos que nossa família corria naquele momento.
Foi nesse momento que dei início a minha vida cidadã e religiosa,
comecei coordenando um Grupo de Jovens no meu condomínio,
fazíamos atividades teatrais, canto e jogos, participávamos de todas as
missas e permaneci por uns quatro anos. Quando entrei na faculdade,
eu deixei um pouco de lado essa vivência religiosa de comunidade para
entrar de uma vez no movimento estudantil, era o início da “abertura
politica - anistia, geral e irrestrita”, mas o nosso Grupo de Jovens sofreu
dificuldades para se encontrar, reuníamos às escondidas, os padres
nos escondiam nos cantos quando era para fazer algum movimento
mais amplo, era com muita vigília, com a orientação de falar só de
Igreja, nada além.

Lembro também de como era difícil ter acesso à literatura que
relatou as barbaridades ocorridas nesse período sombrio. Em 1981,
consegui de um amigo alguns livros que eram: Roleta Chilena, do Sirks,
O que é isso, companheiro? , a Vida do Lamarca. Minha mãe sempre
me alertava para ter cuidado em carregar esses livros, é como dizem
“boca de mãe é santa”, acabei sendo parada em uma blitz policial, eles
olharam e vieram atrás com as lanternas na nossa cara. Nós estávamos
em quatro mulheres. Eu sentei em cima dos livros, eu falei: “Pronto,
agora eu estou pega”. Sentei em cima dos livros. Eles falaram:
– O que vocês estão fazendo?
– Nós estamos voltando da faculdade.
– É?
Não pararam, não fizeram descer, não fizeram revista. Não fizeram
porque uma das meninas que estava com a gente é filha de investigador
de Polícia. Ela falou:
– Meu pai é Fulano de Tal.
– Ah, então tá bom, tchau!
Atualmente, eu tenho atuação em partido político. Há muitos
anos já, sempre fui filiada, agora eu sou dirigente, então participo
diretamente das questões partidárias. Eu sou filiada ao Partido dos
Trabalhadores (PT), que acredito ser um dos principais responsáveis
pela transformação deste país. Hoje, talvez ele não seja um partido
como gostaríamos que fosse, com relação a sua posição a algumas
questões, mas ainda é o único partido, pelo menos do meu ponto
de vista, que tenta manter posições em defesa dos direitos de todos.
Naquele momento que o PT começou, nós tínhamos dificuldade para
nos reunir, não era bem aceito nos meios sociais, ou até mesmo no
mercado de trabalho. Foi muito difícil. Primeiro, porque quando você se
organiza no partido político, e, no caso, mulher, psicóloga, defensora
de causas sociais, não é bem vista.
Gostaria de agradecer a oportunidade que o CFP proporcionou
a mim e a outros para relatar as histórias vivenciadas naquele período
obscuro da nossa história, e que a minha experiência possa contribuir
para a valorização do ser humano.

Sérgio Leite
Entrevista concedida pelo psicólogo Sérgio Antônio da Silva Leite ao Conselho
Meu nome é Sergio Antônio da Silva Leite, eu sou psicólogo,

professor universitário, tenho 66 anos.
Na realidade, eu não passei por tortura, mesmo porque na época,
em 1964, eu estava no segundo ano colegial, com 17 anos. O que eu
acho importante ser relatado é que eu nasci em Campinas e, em toda
a fase do ensino fundamental - na época era primário e ginásio - nesse
período pré-64, eu participei de um movimento que existiu aqui no Brasil,
ligado à Igreja, chamado Ação Católica, que foi um movimento muito
politizado. As pessoas que participavam desse movimento tinham um
engajamento político nos seus ambientes.
Havia cinco grandes movimentos na Ação Católica: Juventude
Agrária Católica (JAC), a Juventude Estudantil (JEC), que pegava o
pessoal de ensino médio, a Juventude Independente (JIC), era o pessoal
que trabalhava nos diversos setores, a Juventude Operária (JOC) e a
Juventude Universitária (JUC). Logo no primeiro ano que eu entrei no
ginásio, eu fui convidado pra participar da JEC, lá em Campinas, que
era um movimento extremamente forte. O movimento secundarista pré-
64, lá, era mais forte que o universitário, e era basicamente fruto do
engajamento político do pessoal da JEC. Mas também havia pessoas de
outros setores, partidos, como o pessoal do Partido Comunista; foi um
período em que, à medida que foi havendo a polarização, de esquerda
e direita, a tendência era os grupos de esquerda se aglutinarem em
alianças; e foi mais ou menos isso que aconteceu.
Nós criamos, em Campinas, uma entidade chamada União
Campineira de Estudantes Secundários (UCES), que era uma entidade
politicamente forte que desenvolvia uma séria de atividades envolvendo
os jovens secundaristas. Era o grupo que tinha mais contato com o próprio
movimento operário, sindicatos, enfim, extremamente engajado. Na
época, a grande luta era pela construção de um país socialista. O mundo
estava dividido. Não é como hoje que ninguém sabe quem é quem (risos).
Estavam muito claras as condições políticas da época. Acho importante

relatar que o movimento de 1964 rompeu um processo de crescimento,
de toda uma geração que estava se formando na perspectiva de criação
de um país diferente, mais solidário, enfim, mais justo.
Na época, o Paulo Freire estava no auge com o movimento de
educação popular, mas fomos brutalmente interrompidos, quer dizer, nós
tivemos que parar por força do golpe dos militares. Eu me lembro que no
dia do golpe, dia 31 de março, foi uma correria porque tivemos que sair
correndo, limpar a sede da UCES, tirar os documentos, aquela coisa,
e fomos perseguidos, ficamos dias escondidos, sem poder aparecer
- e nós éramos menores de idade, na faixa de 16, 17 anos. À medida
que, depois, fomos reaparecendo, fomos sendo convocados a prestar
depoimento, tinha Comissão Parlamentar de Inquérito, essas coisas.
Houve uma comissão de inquérito formada pelos militares; enfim, eu
achei interessante trazer esse depoimento porque ele não tem nenhum
lance teatral de sofrimento físico, mas ele relata fundamentalmente a
história de um país que não se fez, que foi brutalmente interrompido,
tolhido, etc. Basicamente, esse é o quadro geral.
Nos meses antes de 1964, a mídia, que estava politicamente
comprometida com a direita, criou um clima de radicalização, e o grupo
da UCES em Campinas passou a ser classificado como um grupo de
comunistas. No dia do golpe, quando nós saímos da entidade, levamos
documentos, porque não sabíamos bem o que ia acontecer. Depois o
pessoal da direita entrou lá e destruiu tudo, móveis, rasgaram, puseram fogo,
foi aquela confusão, só que a mídia divulga como sendo um movimento
nosso, quer dizer, os membros da UCES teriam destruído a entidade.
Ficamos escondidos, tínhamos a ajuda dos religiosos, tanto dos
protestantes quanto dos católicos de esquerda, que nos colocaram em
locais afastados, em chácaras, colégios, etc. A polícia estava atrás de
nós, querendo nos deter. Nós não estávamos, naquele momento, a fim
de nos expor, e foram os grupos religiosos, não só católicos,mas de
outras religiões, principalmente os protestantes, que nos deram muito
apoio. Eu me lembro de ter ficado em um seminário protestante em
Campinas, em um quartinho, por um bom tempo, até que advogados,

Sérgio Leite
que nos conheciam, começaram a preparar o nosso retorno pra casa,

nossos pais não sabiam o que estava acontecendo, foi um sofrimento.
Aliás, eu tive que prestar depoimento à sindicância militar; eu era menor,
minha mãe teve que ir junto, ela não entendia, ela não tinha ideia sobre
o que estava acontecendo.
Eram oficiais do exército que estavam dirigindo a sindicância,
mas as pessoas que estavam acompanhando o depoimento, como
por exemplo, as secretárias, nos conheciam; as sessões funcionaram
nas antigas delegacias de ensino, com as quais tínhamos contato
havia anos; de certa forma, o pessoal que secretariava nos deu a maior
cobertura, em termos de ajuda, dicas, mas o comando estava todo na
mão dos militares.
Não houve nenhum caso de tortura física, houve muita pressão
para que se delatassem nomes. Campinas era muito diferente, todo
mundo se conhecia. Por exemplo, o grosso do pessoal que estava no
movimento estudantil vinha das escolas públicas, que eram as mesmas
escolas que também atendiam os filhos das classes dominantes da
cidade; então, de alguma forma, eles nos conheciam e sabiam que
nós não éramos tão perigosos assim (risos), mas que éramos jovens
comprometidos com uma outra proposta político-social, e nós não
iríamos apoiar aquele golpe militar.
Lembro-me que eu vivi uma situação extremamente perigosa
por ser vice-presidente da UCES, cuidando da criação de grêmios
estudantis em Campinas. Acho que no dia 29 de março, uns dois
dias antes do golpe, eu tinha participado de uma reunião com um dos
sindicatos lá em Campinas, que secretariei. Escrevi numa folha tudo
que foi discutido e depois passei a limpo, peguei a folha de rascunho,
amassei e joguei no lixo. Não é que pegaram todo o material do lixo,
tudo o que estava lá? E o maior susto que eu levei foi quando eu estava
sendo inquirido na comissão de sindicância, com minha mãe do lado,
o cara abre aquela folha e diz: “Você conhece essa letra?”. Não tive
dúvidas, respondi: “Não”; não ia passar por herói naquele momento.
Repeti: “Não conheço”, mas preocupado para que a minha mãe não

visse a letra porque ia falar: “Olha aqui, sua letra, que bonitinha...” (risos),
entendeu? Aí ia ser complicado; esse foi um momento tenso que eu vivi.
Se houvesse ali qualquer senão, não sei o que iria acontecer. No final,
eu não tive dúvida: assinei meu nome com outra letra, fiz uma letra bem
diferente da minha original; foi um momento que eu fiquei muito tenso,
mas não houve nenhum caso mais sério naquele período de 1964.
O que houve daí para frente foi que muitos dos companheiros
foram para outros movimentos, principalmente para a Ação Popular;
outras pessoas foram para a luta armada. Vocês devem saber a história,
tem livros publicados sobre isso, mas o que marca é isso: tínhamos lá
um forte movimento de organização, que eu nunca mais vi em nenhum
lugar, mas que foi tolhido radicalmente pelo golpe militar. Todos nós que
estávamos na UCES, no ano seguinte, fizemos 18 anos e tivemos que
nos apresentar ao serviço militar; todos nós pegamos letra A, tendo que
servir. Eu não passei por nenhum exame médico específico: quando eu
cheguei lá, no dia do exame, minha ficha já estava com a letra “A”: “O
senhor vai servir”. Toda a diretoria da UCES serviu, e foi legal que todos
nós fomos modelos de soldados, do ponto de vista interno à caserna,
mas quando eu fui servir, eu optei pelo Centro de Preparação de Oficiais
da Reserva (CPOR), onde encontrei muitos sargentos de esquerda, e,
assim, vi que mesmo na caserna havia um movimento organizado, mas,
enfim, de nada valeu porque os militares golpistas conseguiram ter o
controle da situação do país em pouco tempo.
Lá em Campinas havia duas unidades militares – o II Batalhão de
Carro de Combate Leve e o V Grupo de Canhões Antiaéreos – de onde
saíram os militares que fizeram os inquéritos. Alguns companheiros
tiveram problemas mais sérios porque, antes de 1964, elaboramos uma
chapa, a partir de Campinas, de articulação estadual e ganhamos a
UPES, União Paulista dos Estudantes Secundaristas. Não sei se vocês
sabem, mas o movimento estudantil secundarista tinha uma entidade
nacional, a UBES - União Brasileira de Estudantes Secundaristas,
depois havia as entidades dos estados; em São Paulo era a UPES, e
depois algumas cidades tinham as unidades municipais, como a UCES,

Sérgio Leite
a partir da qual conseguimos articular uma chapa estadual. Esse nosso

pessoal já estava em São Paulo, sendo que vários foram presos, alguns
presos no Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS).
Que eu saiba, eles não sofreram tortura, porque nesse período
de 1964 até 1968 era mais prisão; depois do Ato Institucional Número 5
(AI-5) é que piorou porque se organizou todo o aparato repressivo e de
tortura, e quem foi preso sofreu muito, fisicamente falando. Houve vários
assassinatos. Sempre vale relembrar que esse aparato foi organizado
e financiado com a ajuda de alguns empresários da direita, incluindo
donos de atuais impérios educacionais do país.
Eu tive contato com amigos que haviam sido presos, mas todos
no período pré-1968. Depois, entramos na universidade, militamos
no movimento universitário; o movimento de rua que ocorreu a partir
de 1968, período em que vivíamos com muito medo. Não deixamos
de ter uma militância, mas era mais contida. Por exemplo, eu fiz a
Pontifícia Universide Católica (PUC) de Campinas e o movimento de
rua, principalmente as passeatas, era muito forte, 1968 foi o ano que eu
estava na PUC, foi aquela época em que se deu o AI-5, mas as forças
de repressão foram muito atuantes repressivamente. Eu não me lembro,
lá em Campinas, de ter tido algum caso de morte; houve muitos presos,
mas não se chegou a esse ponto de atingir fisicamente as pessoas.
Na PUC de Campinas, o pessoal do Diretório Central dos Estudantes
(DCE) era sempre detido, mas ficavam dois dias e soltavam. Por exemplo,
quando eu estava servindo no CPOR, foi um período de passeatas, eu
fui a uma delas; no dia seguinte, fui chamado pelo comandante que me
repreendeu, fiquei detido, depois eles me liberaram. Não houve tortura,
mas a repressão era total, a mensagem era essa: “Cuidado, se você
transgredir, você vai sofrer as consequências”. Então havia ameaça o
tempo inteiro, os nossos pais ficavam muito preocupados, porque eles
começaram a perceber que a coisa tinha ficado séria a partir de 1968.
No quartel, percebíamos, nos pequenos detalhes, haver uma
marcação em relação aos ex-militantes estudantis. Os militares que
coordenavam a comissão de inquérito eram os tenentes, turma nova,

você via que era gente nova, e esses “caras” é que viviam nos dando
instruções. Eu vivia levando esculhambação na frente de todo mundo
sem razão nenhuma, mas uma coisa combinamos: o pessoal da UCES
terminou o serviço militar ocupando os primeiros lugares. Ganhamos
muito respeito por causa disso, houve até momentos que conseguimos
conversar dentro da caserna sobre algumas questões. O próprio
movimento de 1964, muitos militares sabiam ser ilegal, do ponto de vista
jurídico; então, eles viviam uma saia justa, eles sabiam que algo que não
é correto do ponto de vista jurídico e constitucional havia acontecido
nesse país, e o argumento do anticomunismo não pegava, principalmente
para quem já estava na universidade. Eles diziam: “Olha, para falar com
o pessoal aí na rua, tudo bem, mas com esse pessoal universitário não
dá” (risos). Era uma relação contraditória. Eu tive colegas capitães que
saíram do exército, eles não aguentaram essa situação, foram fazer
outras coisas, fizeram universidade, buscaram outra carreira. Quem
realmente levava a sério a vida militar não conseguia viver claramente
com essa contradição, agora, quem nunca se preocupou com a verdade
das coisas, sempre ia com a mídia, não estava nem aí.
Eu servi em 66 e 67, e naquela época - olha que azar o meu - o
CPOR era de dois anos, ficávamos lá nas férias o dia inteiro; depois que
você terminava os dois anos, tinha que ficar mais três meses de estágio,
saindo como segundo tenente da reserva. Eu passei por tudo isso, fui
a última turma de dois anos; depois as turmas do CPOR passaram a
servir somente um ano.
Do ponto de vista de atingir pessoas, que eu me lembre, o sistema
repressivo em Campinas não atingiu; não me lembro de ter tido algo mais
sério. É que o sistema de repressão que foi montado nesse país, inclusive
com dinheiro de empresários, foi em São Paulo e nos grandes centros.
Eu vivi outras situações mais tarde, como profissional, muito sérias.
Quando me formei, em plena época da repressão, eu fui trabalhar como
professor universitário na Universidade de Mogi das Cruzes (UMC). Era
uma escola que estava em ascensão, um corpo docente muito legal, boa
parte eram professores da PUC-SP, havia professores da Universidade

Sérgio Leite
de São Paulo (USP), e eu entrei nesse quadro. Simultaneamente,

comecei a fazer pós-graduação aqui na Psicologia da USP e comecei
a trabalhar lá na UMC como professor. Em 1978, plena repressão, eu fui
eleito diretor do Instituto de Psicologia. Foi uma fase também muito difícil,
com momentos muito tensos. Um deles eu nunca me esqueço: havia um
professor chamado Luis Sérgio da Silva, não sei se vocês conhecem, ele
era psicólogo, trabalhava com o professor Ciampa, que era professor da
área de Psicologia Social aqui da PUC-SP e dava aula lá. O Luis Sérgio
tinha uma militância partidária, e eu me lembro que no dia primeiro de
maio daquele ano ele participou de uma panfletagem em Santo André.
Identificaram-no através de uma foto e descobriram que ele era professor
na universidade. Nunca me esqueço daquele dia em que eu vivi uma
situação extremamente perigosa. Como diretor, eu sabia que o DEOPS
podia chegar de repente. Já havia ocorrido isso em várias escolas. Eu
tinha um quadro na parede do instituto, pelo qual eu sabia sobre cada
professor que estava dando aula em cada dia da semana.
Lembro-me que numa dada noite chegou o pessoal do DEOPS
no Instituto. Eu não sei o que aconteceu, mas eu havia pedido para o
Luis Sérgio ir para uma outra sala: ele dava aula no terceiro andar e foi
pro térreo. Foi uma sorte, porque chegaram os policiais do DEOPS e
entraram na minha sala: “Nós estamos procurando esse professor, eu
quero que o senhor nos indique em que sala ele está”. Aí eu peguei o
quadro de horário, que indicava a sala onde ele devia estar, mas que
naquele dia não estava. Eu falei: “Olha, ele está no terceiro andar”.
Enquanto os policiais subiram – a sala de direção era no primeiro andar
- eu pedi para o secretário ir correndo avisar o Luis Sérgio, que estava
dando aula no térreo.
O Luís Sérgio pulou a janela da sala, e desde aquela noite eu fiquei
anos sem vê-lo, olha que coisa, isso no meio de uma aula! Se fosse
pego, ele iria, provavelmente, passar por tortura. Só nos encontramos
anos depois. Mais tarde fui chamado pela comissão de inquérito sobre
este caso de desaparecimento do professor. Tive que depor, trataram-
me como inimigo: a forma como os “caras” agem, é como se você já

fosse inimigo, como se você tivesse acobertando um inimigo da pátria.
Era uma situação em que muita gente saía dali presa. Essa foi, portanto,
uma outra situação de risco que eu vivi como profissional, porém muito
complicado em termos pessoais. Mas, enfim, eu acho que valeu a pena
porque o professor não foi preso, e isso foi bom.
Voltei a participar de grupo político organizado quando a repressão
começou a abrandar, já com o movimento de redemocratização, as
Diretas Já, o movimento pela anistia. Nesse período, um grupo de
psicólogos em São Paulo se organizou para assumir as entidades;
criou-se um grupo de trabalho que se reunia na PUC-SP ou no Sedes
Sapientiae, que até hoje existe. Primeiro ganhamos o sindicato: eu
estava na diretoria do sindicato, a primeira diretoria depois do golpe,
quer dizer, realmente nós viemos com a proposta de redemocratizar a
entidade. Depois ganhamos o CRP de São Paulo: eu também estava
no primeiro grupo que assumiu o CRP, nos anos 80. Fazia a ponte entre
essas duas entidades, eu e a Yvonne Khouri, falecida recentemente.
Esse foi o processo democrático que possibilitou a redemocratização
de nossas entidades, em São Paulo.
Então, nos anos 1980, toda a minha militância foi na Psicologia:
participei do sindicato e, por duas vezes, conselheiro do CRP de São
Paulo, além de duas vezes também conselheiro do CFP, entidade que
conseguimos assumir, pela articulação de vários Conselhos Regionais.
Esse processo que aí se iniciou possibilitou a existência do atual sistema
Conselhos, que é um dos sistemas mais politizados, no meu modo
de ver, na área de saúde. A história foi comovente: nós, psicólogos,
conseguimos dar a volta por cima no golpe de 1964. Eu me afastei do
sistema conselho já em meados dos anos 90; foram quase 20 anos de
atuação, um longo tempo. Até que pensei, de brincadeira: “Não, não dá
mais, se eu ficar aqui eu vou virar pelego (risos)”.
Como já comentei, durante o período crítico da ditadura, participei
do movimento estudantil na universidade, no auge do período de
repressão. Houve um fato inesquecível que merece registro: na PUC de
Campinas, ocorreu uma pressão violenta do comando militar da região

Sérgio Leite
de Campinas e todos os professores da Psicologia pediram demissão,

sobrou um que era militar. As pessoas viviam sob pressão contínua.
Houve morte? Não, felizmente não houve, mas a vida parou. Acho que o
mal que foi feito para este país não tem preço. Lembro-me que, no final
do quarto ano, minha turma ficou praticamente sem nenhum professor.
Eu fui à PUC, recentemente, quando comemoraram o aniversário
de 40 anos do curso de Psicologia; eles convidaram um profissional
de cada área da Psicologia, todos das antigas turmas. Fiquei muito
impressionado porque ninguém falou do movimento que teve lá na
década de 80. No meu discurso, eu não tive dúvida e falei: “Escuta,
gente, vocês perderam a memória?”, com a sala cheia de alunos. E
continuei: “Olha, gente, a PUC teve dois momentos: até 80 foi uma
PUC, de 81 em diante foi outra, vocês sabem por quê?”, aí contei a
história toda e foi aquele constrangimento. No documento que a PUC
fez sobre os 40 anos de curso, não aparece nada sobre esse terrível
período, quer dizer, uma faculdade perde o corpo docente inteirinho por
pressão política dos militares e os atuais responsáveis querem apagar
isso da historia. É triste! Esse é um dos fatos que não podemos deixar
acontecer: a perda da memória histórica de um povo.
O que eu vivi de mais relevante depois disso tudo, não sei
se faz parte do interesse de vocês, mas vou registrar: eu fui um
professor expulso de uma faculdade particular. Imagine vocês, em
1980, a Universidade Paulista (Unip) me contratou para dar aula já na
primeira turma de Psicologia. Eles tinham essa estratégia: contratavam
professores com título, que ficavam lá trabalhando alguns anos e depois
mandavam embora, substituindo por mão de obra mais barata. Nessa
escola, lecionei para a turma do quarto ano a disciplina Psicologia
Escolar e Problemas de Aprendizagem, além de supervisão de estágios
em Psicologia Escolar para as turmas do quinto ano.
O nome da disciplina é infeliz, mas era o que estava lá no currículo
mínimo. Dei aula para duas ou três turmas; foi um trabalho excelente com
os alunos e fui homenageado por várias turmas, sendo paraninfo de uma
delas. Em 1984, eles me mandaram embora, sem constrangimento: “Vem

aqui, fulano, você está dispensado”. A razão básica, qual era? Eu vivia
brigando com a coordenação porque a faculdade não tinha nenhuma
instância de representação, um departamento, algum conselho, nada.
Tinha lá o chefe que se reunia pra dar avisos e o pessoal ia embora.
Eu falava: “Escuta, vocês querem fazer um curso superior, não
é assim, gente, tem que se organizar”. Eu estava no sindicato. Perdi o
emprego assim mesmo: chamaram a minha equipe inteira e mandaram
embora, sem mais nem menos. E você vai fazer o quê? Colocaram uma
ex-aluna ganhando metade do que eu ganhava, olha que barbaridade! Aí
eu não tive dúvida: conversei com amigos advogados e procurei um bom
advogado, trabalhista, um cara, de preferência, de esquerda. Encontrei
o Valter Uzzo, trabalha até hoje, um raro e fantástico profissional.
Procurei-o e disse: “Doutor Valter, eu vim aqui porque eu quero brigar
com o proprietário da Unip”. Sua primeira reação foi prevista: “Mas
você tá louco?”. Após explicar em detalhe tudo que havia ocorrido, e
que culminou com a minha expulsão, propus uma briga jurídica contra a
Unip: eles não poderiam ter me expulsado porque eu era do sindicato;
eles tinham que respeitar a lei. Felizmente, o Valter comprou a briga e nós
trabalhamos juntos: você imagina um psicólogo trabalhando com um
advogado em um processo contra o dono da Unip. Demorou dez anos,
mas eu ganhei o processo, sem nenhuma concessão: eles tiveram que
me pagar os salários de todos os anos, com juros e correção monetária.
Acho que foi o primeiro caso de sucesso de um simples professor contra
um dos atuais impérios educacionais do país. Eu saí com a sensação de
que ainda vale a pena lutar contra a injustiça e a arbitrariedade.
Durante esses dez anos de processo contra a Unip ocorreram
coisas inacreditáveis, por exemplo: o juiz nomeia um perito, mas, a
instituição compra o cidadão. O perito então dá um parecer a favor
deles, e nós temos que derrubar o perito porque o sujeito foi desonesto.
Com isso, perdemos uns dois anos. E aí, quando você ganha, descobre
que ganhar é uma coisa, receber é outra. Pagar é uma outra questão,
pois a lei possibilita acordos. Aí nós tivemos que montar uma artimanha,
foi outro teatro. Eu me travesti de pai de aluno, fui à secretaria da Unip

Sérgio Leite
e falei: “Meu filho tá com mensalidade atrasada, qual é o número da

conta?”. Eles me deram todas as dicas da conta: e no dia que os alunos
fizeram os pagamentos na referida conta, o meu advogado entrou
com um pedido de embargo, congelando a conta, e eles não puderam
movimentar o dinheiro. De manhã o Valter entrou com o embargo e à
tarde o advogado da Unip ligou e pagou tudo. Saí com a alma limpa:
essa instituição que não respeita os profissionais que lá trabalham, teve,
pelo menos, de arcar com a responsabilidade financeira dos seus atos.
Eu sei que pra eles isso pouco significou, mas vencer uma instituição
como essa, foi, realmente algo muito gratificante.
Eu briguei muito com ex-patrões, mas eu me considero um
profissional competente naquilo que faço. Sempre trabalhei seriamente
em todos os lugares onde atuei. Por exemplo, o dono da universidade
de Mogi era o Padre Bezzerra de Melo, deputado federal, ligado ao
Maluf. Ele sabia que nós tínhamos posições radicalmente diferentes, ele
sabia que eu nunca iria apoiá-lo politicamente, mas ele sabia que eu era
um bom professor, e ele era um cara de direita, mas não era burro, aliás,
é ingenuidade achar que todo cara de direita é burro. Ele sabia que
tendo professores, mesmo de esquerda, mas competentes, era o que
ia segurar o curso. Quando ele começou a abrir mão desse pessoal de
qualidade o curso começou a cair. Isso marcou muito na minha história:
tive chefias que sempre respeitaram o meu trabalho. Exceto na Unip.
Como vocês vêem, esta não é uma historia para quem está
procurando situações extremas, mas penso que se trata de uma vida
com muita coerência, coragem, mesmo nos momentos de medo
(risos). Houve situações muito complicadas, principalmente no período
da repressão.
Eu não sei como a Comissão da Verdade vai fazer, porque, eu acho
que o problema central desta publicação não pode ser só focado na
tortura. Houve tanta coisa ruim que fizeram para esse país, as divisões,
pessoas em postos chave que tiveram seus processos interrompidos,
o retrocesso histórico e social, a interrupção do sonho de toda uma
geração, etc. Tudo isso também conta!

Therezinha Campanillo Ferraz
Depoimento escrito entregue ao CRP-06 (São Paulo).
Perseguição política em duas situações

Primeira: Em 1967, impedida de fazer o curso de Ciências Físicas
e Biológicas na Faculdade de Filosofia. Aplicaram testes psicológicos
para a eliminação de lideranças estudantis.
Segunda: Em 1981, já psicóloga da Prefeitura Municipal de São
Paulo, foi colocada à disposição e posteriormente demitida por causa
da organização do I Encontro de Mulheres de Campo Limpo.
Relato
Primeira Situação - 1967
Em 1965, eu tinha 24 anos e trabalhava durante o dia no Banco
Moreira Salles S/A, em Santos. Era, também, participante das reuniões,
assembleias e passeatas organizadas pelo Sindicato dos Bancários de
Santos, que pretendia acabar com o trabalho aos sábados, além de
outras reivindicações.
À noite, trabalhava como secretária no setor de ensino da
Companhia Siderúrgica Paulista (COSIPA), em Cubatão. Naquela época
era, também, Diretora Social do Centro dos Estudantes de Santos,
considerado, pela ditadura militar, um foco de comunistas.
No final de 1965, deixei o banco e assumi o cargo de escriturária,
por concurso, na Prefeitura Municipal de Santos.
Em 1967, pretendendo fazer faculdade, fui impedida pelo reitor,
Dom Manoel Pestana Filho - padre Pestana e pelo vice-reitor Padre
Américo Soares. Esses dirigentes tinham professoras (es) e alunos
(as) fortemente ligados à Igreja e pertencentes ao que chamávamos
de CCC (Comando de Caça aos Comunistas) e sob a orientação de
uma “psicóloga” prestaram-se a aplicar testes psicológicos de fachada
como instrumento de eliminação de candidatos indesejáveis.
Esse grupo agiu, portanto, como repressor, atendendo às ordens
do então ministro da Justiça, professor Luiz Antônio Gama e Silva, que
determinou às universidades que elas se organizassem no sentido de

impedir que qualquer liderança estudantil fosse adiante ao que tocava
às suas manifestações públicas, reuniões, congressos etc.
Portanto, a FFCL (Faculdade de Filosofia Ciências e Letras) de
Santos acatou a resolução do ministro e usou a Psicologia para justificar
a eliminação de um grupo de 10 estudantes que, em sua maioria, tinham
uma história de liderança estudantil.
Como se deram os fatos

Após ter tomado ciência de minha eliminação, os demais
estudantes e eu, excluídos, nos reunimos e exigimos da direção da
faculdade uma explicação para o fato. Foi marcada uma entrevista
individual com o vice-diretor, Padre Américo, o qual deveria nos explicar
o porquê da eliminação.
Sob a alegação de que não tínhamos condições de personalidade
e emocionais para dar aulas para crianças e adolescentes, diversos
foram os motivos apresentados como: raciocínio confabulatório (??!!),
homossexualismo, nível de inteligência abaixo da média.
Eu, pessoalmente, quando fui chamada para entrevista, Padre
Américo pegou meu teste e teve uma expressão de surpresa. Virou
e revirou a folha e falou sobre a orientação que certamente havia
recebido: “Não importa, nem você nem seu irmão vão fazer faculdade
em Santos”. Meu teste estava em suas mãos sem nenhuma anotação.
Daí sua expressão inicial de surpresa.
Uma amiga que também foi eliminada, quando chegou para a
entrevista, estranhou que o padre, em vez de dar a justificativa de sua
eliminação, lhe perguntou: “Você conhece Therezinha Campanille?
Conhece os pais dela? Conhece o seu irmão, João José? Frequenta a
sua casa?”. Ela acabou saindo de lá sem entender nada!
Meu irmão, portanto, também foi impedido de fazer faculdade em
Santos. Passou a ser caçado pela polícia federal.
Um dia, dois agentes estiveram lá em casa. Bateram e minha mãe
abriu a porta. Sem convite, eles invadiram a casa. Ainda hoje vejo minha

mãe abrindo a porta e eles entrando. Nessa hora meu irmão fugiu; pulou
o muro da vizinha e foi embora. Foi para São Paulo; não voltou mais
para Santos.
Quando minha mãe tomou consciência que foi ela quem abriu
a porta para que a polícia prendesse seu filho, desequilibrou-se
emocionalmente. De descendência italiana, com forte apego aos filhos,
não admitia ter facilitado as coisas. Sofreu muito. Ficou traumatizada.
Precisou procurar o auxílio de um psiquiatra, Dr. Aníbal Marques, que
além da medicação a aconselhava a deixar a casa queimar. Dizia ele
calmamente diante de suas queixas/preocupações: “Dona Armília,
deixa queimar!”, uma alusão a que ela não se preocupasse tanto com
as coisas.
Voltando ao relato de minha situação, quero salientar que a
eliminação das lideranças estudantis usando o recurso da aplicação de
testes psicológicos foi de uma brutalidade sem limites.
Os alunos das faculdades comentavam; vários setores da
sociedade discutiam o fato; reportagens nos jornais com nossos nomes
nos afastaram de muitos amigos/conhecidos e... a marca ficou!
Embora saiba, hoje, com clareza, que os motivos foram políticos,
sequelas emocionais ficaram por muito tempo e acredito que ainda
permanecem, evidenciando-se toda vez que me aprofundo na lembrança
daquele período traumático de minha vida.
Lembro ainda que os testes, inclusive o teste de Rorschach, foram
aplicados no Colégio Santista que ficava na rua 7 de Setembro, tendo
em cada sala cerca de 25 ou 30 candidatos e, no momento de sua
aplicação, havia no pátio do colégio uma banda musical ensaiando e a
algazarra de uma partida de futebol.
Encaminhamento
O grupo eliminado recorreu a vários políticos, apelou para o bispo
D. Davi Picão, contratou advogado para nos defender, mas não obteve
resultado. A decisão foi irrevogável. Estávamos eliminados!

Minha vida mudou totalmente
O curso pretendido na faculdade era de Ciências Físicas e
Biológicas e para não ser prejudicada em minhas aspirações, prestei
vestibular em Mogi das Cruzes, passei, larguei todas as minhas
atividades em Santos, pedi demissão da Prefeitura e fui para lá com
a cara, a coragem e sem emprego até meados de 1968, quando
comecei a dar aulas excedentes no Instituto Estadual de Educação Dr.
Washington Luís.
É importante salientar que a minha eliminação sob a alegação
de comprometimento emocional e de personalidade calou muito fundo
em mim (embora tendo a consciência de que se tratava de um ato
político). Passei muito tempo procurando respostas que me dessem a
certeza de que não possuía nenhuma patologia que me impedisse de
ser professora.
Providências
Em 1970, já tendo terminado a Faculdade de ciências procurei em
São Paulo um Instituto de Psicologia credenciado (esqueço o nome) e
me submeti a uma bateria completa de testes, pagando na época uma
fortuna para meu orçamento.
Nada constando nos testes, ainda assim, não me tranquilizei.
Entrei na Faculdade São Marcos para fazer o curso de Psicologia (1971).
Um dia, ouvi falar de um hipnólogo famoso em São Paulo.
Procurei-o e relatei-lhe minha história. Queria submeter-me a hipnose
e acabar com lembranças desses fatos desagradáveis que me traziam
sofrimento. Ele me ouviu com atenção e no final me disse que meu caso
não seria com ele. Deu-me, então, o endereço de um médico psiquiatra
que poderia me ajudar: Doutor Paulo Fraletti!
Quem lê este relato e interessa-se pela história da ditadura militar
no Brasil certamente conhece ou já ouviu falar no Dr. Paulo Fraletti e nos
seus serviços de tortura a presos e perseguidos políticos, no hospital
psiquiátrico do Juquery, onde era diretor. Eu não o conhecia! Seu
consultório ficava perto da praça da República, centro de São Paulo.

No dia marcado, fui à consulta e o que se passou foi muito traumático,

muito assustador. Ele me recebeu e mandou-me deitar em um divã cuja
parede em frente exibia seus diplomas. Enquanto estudante de Psicologia,
estranhei, pois entendia que a técnica de deitar no divã é facilitadora de
pensamentos e imagens mentais, sem qualquer outro estímulo.
Relutei em me deitar. Queria inicialmente conversar com ele para
explicar-lhe o porquê de ter vindo ao seu consultório. Ele insistiu. Eu,
então, acatei e comecei a falar me referindo ao médico seu amigo, que
havia me encaminhado a ele.
O diálogo se deu mais ou menos assim:
Eu – Doutor, eu procurei o seu amigo (não me recordo o nome)
para resolver meus problemas, mas ele me disse que meu caso seria
com o senhor. Agora, eu penso que vocês poderiam. . .
Quando eu falei vocês, o homem ficou louco, louco, completamente
alterado, gritando.
PF - Vocês não. Eu ensino meus filhos, quando põem os pés para fora
de casa é senhor para todo mundo. Eu não preciso trabalhar, tenho muitas
propriedades... É por causa de pessoas como a senhora que o mundo está
como está. E ponha-se daqui para fora. Eu não atendo a senhora.
Ato contínuo encaminhou-se para a porta de saída; já eram cerca
de 20h (estava sem secretária), pôs-me para fora do consultório batendo
a porta na minha cara.
Fiquei no corredor completamente perdida, e tentando entender
“onde foi que eu havia errado”
Hoje, tenho claro que antes de me receber ele já sabia da minha
história de vida, daí a expressão - “por causa de pessoas como a
senhora é que o mundo está como está”; portanto, sabia o que me
levou a buscar ajuda em seu consultório foi uma situação traumática de
perseguição política.
Conclusão
Ou este mundo é muito pequeno ou eles são em número bem
maior do que pensamos, pois fui cair justamente no centro do furacão.

Segunda situação - 1981
Em 1974 me formei em Psicologia.
Em 1975, entrei na Prefeitura Municipal de São Paulo - Secretaria
do Bem Estar Social. Em 1979, passei a supervisionar à noite os cursos
do Mobral das regiões de Campo Limpo, Capão Redondo e Vila Remo.
Foi então que comecei a sentir o drama daquelas pessoas que
iam para a escola, depois de um dia de trabalho, tentar estudar; eram
pessoas muito simples, pouco acostumadas a ter voz ativa, cansadas,
mal alimentadas, pois saíam do trabalho e vinham direto para a escola;
os homens até falavam um pouco, começavam a se colocar mais nas
salas de aula, mas as mulheres nunca falavam.
Daí me veio a ideia de estimular as mulheres à participação fazendo
um grande encontro com elas em que seria discutido um tema sobre
o qual elas haviam demonstrado muito interesse e desconhecimento:
Sexualidade e Direitos das Mulheres. Essa ideia foi tomando forma
primeiramente no nome: Primeiro Encontro de Mulheres de Campo
Limpo e as alunas, incentivadas à participação, foram instruídas a
levar no dia do encontro lanches, água, refrigerantes para um almoço
comunitário. Era março de 1981 e as alunas foram ficando cada vez
mais motivadas. Perto do dia Internacional da Mulher – 8 de março – já
era um encontro ansiosamente esperado.
Tudo transcorria bem.
Entramos em contato com o Instituto Concórdia, em Campo
Limpo, local escolhido para realização do evento; a direção do instituto
concordou, mas solicitou um ofício da Supervisora da Supervisão
Regional de Serviço Social onde eu trabalhava; providenciamos
ofícios destinados ao Instituto Concórdia e à Policia Militar solicitando
policiamento para garantir a segurança no dia do encontro.
Naquela época, o Secretário da Secretaria da Família Bem-estar
Social era o coronel José Ávila da Rocha, o prefeito Reinaldo de Barros e o
governador era o Paulo Maluf. Quando eles souberam da movimentação
toda em torno do Primeiro Encontro de Mulheres de Campo Limpo,
entraram em contato com a Supervisora, que negou conhecimento,

embora estivesse ciente e assinado os ofícios. Então, veio a ordem da

Secretaria do Bem Estar Social. O encontro estava proibido.
Logo começou uma corrida para desmobilização dos núcleos
cujas mulheres iriam participar do encontro. Foram feitos vários
telefonemas, vários contatos com os monitores do Mobral, informando
as ordens do Secretário coronel José Ávila da Rocha.
No dia marcado para o encontro, mandaram uma tropa com
cavalaria para as portas do Instituto Concórdia e, assim, as mulheres
que não chegaram a tomar conhecimento da proibição do encontro e se
dirigiram para o local, foram impedidas de entrar no instituto.
Lideranças do movimento feminista que compareceram para nos
ajudar nas oficinas que seriam desenvolvidas no encontro participaram
daquela grande decepção.
Dava pena ver a desmobilização. Algumas mulheres iam
descendo a alameda olhando para os policiais e para as companheiras
com lágrimas nos olhos.
Esse Primeiro Encontro de Mulheres de Campo Limpo repercutiu
muito. Deu muito que falar e chamaram-me no gabinete do Secretário.
Muitos alunos do Mobral foram também, solicitando a continuidade do
trabalho que vinha sendo realizado naquela região.
Lá, José Olintho, assessor do coronel, recebeu-me e informou
que se alguma nota sobre a suspensão do Encontro de Mulheres saísse
na imprensa, eu seria demitida da Prefeitura.
No dia 09/03/1981 a apresentadora Marília Gabriela, da TV
Mulher, lia o editorial do dia e informou: “Ontem a Prefeitura de São
Paulo suspendeu a realização do Primeiro Encontro de Mulheres de
Campo Limpo”.
Nesse momento, eu estava em casa tomando um cafezinho
e quase derrubei xícara, tal foi meu espanto. Fiquei desconcertada.
Estava demitida!
Então começou o processo para me mandar embora da Prefeitura.
Primeiramente, eles optaram por me afastar de Campo Limpo
colocando-me à disposição do P.M.P. - Programa de Movimentação do

Pessoal, para o qual eram encaminhados funcionários com problemas,
professores com stress, servidores alcoólatras etc.
Fiquei no P.M.P. um bom período, encostada, até que o
processo no qual inicialmente me citava como uma funcionária
cujo “trabalho não convinha à Prefeitura” chegasse ao seu final,
propondo minha demissão.
Nesse período o prefeito mudou. Foi eleito o Mario Covas, em 1983.
Um dia, chegou ao P.M.P. o comunicado de minha demissão da
Prefeitura; pediram que eu assinasse a carta de demissão. Não assinei.
Recorri a meu irmão, aquele citado anteriormente, e, ele sendo amigo
do prefeito Mario Covas conseguiu explicar-lhe o problema. O prefeito,
então, anulou o ato que me demitia. Permaneci na Prefeitura até 1992,
quando me aposentei.
Adendo 1
Algum tempo depois solicitei à PRESIDÊNCIA DA REPÚBLICA,
GABINETE DE SEGURANÇA INSTITUCIONAL, AGÊNCIA BRASILEIRA
DE INTELIGÊNCIA, uma certidão que comprovasse se havia algo contra
mim nessa instituição.
Eles me enviaram uma certidão que aponta situações que estão
sob análise, sobre o meu comportamento:
1) “Foi uma das debatedoras sobre o tema Sexualidade e
Interesses Sexuais na Infância e Adolescência acontecido durante o
Terceiro Congresso Estadual de Educação, realizado em São Paulo, nos
dias 27, 28 e 29 de março de 1985”.
Ora, isso aqui pra mim é motivo de orgulho; não é motivo de punição.
2) “Participou do Oitavo Encontro Nacional Feminista realizado em
Petrópolis, Rio de Janeiro, no período de 7 a 10 de agosto de 1986”.
Nesse Encontro Nacional Feminista eu trabalhava com as mulheres
usando o recurso da música, dança, expressão corporal nas oficinas do
Projeto Sexualidade com Prazer.
3) “Durante o IX Encontro Nacional Feminista, realizado em
Garanhuns, Pernambuco, no período de 3 a 6 de setembro de 1987, foi

responsável pelo grupo de trabalho “Sexualidade com Prazer”.

4) “Participou do X Encontro Nacional Feminista, realizado em
Bertioga, São Paulo, no período de 14 a 17 de setembro de 1989”.
Nesse encontro, também trabalhei na oficina Sexualidade com
Prazer, envolvendo as mulheres que falavam de seus problemas;
caminhávamos, cantávamos, tipo uma terapia comunitária.
Adendo 2
Documento da Câmara Municipal de São Paulo - Cumprimentos
com votos de júbilo e congratulações ao brilhante trabalho realizado
pelo grupo Sexualidade com Prazer.
Comentário
É, estamos sempre querendo acreditar na vida, no ser humano;
tinha um objetivo e aquele objetivo para mim era muito forte, eu acho
que direitos humanos são indiscutíveis; por exemplo, há muita gente
que acha que aqueles 117 presos que foram fuzilados lá no Carandiru
mereceram: “Ah, eles mereciam coisa assim”.
É forma de pensar dessas pessoas; não se colocar no lugar do
outro; é achar que se é pobre, é negro, é favelado, é nordestino tem
que ter um tratamento diferenciado do rico ladrão. E acaba sendo a
vitória do preconceito. Entendemos que, de forma alguma, aquele
massacre na penitenciária do Carandiru poderia ter acontecido, visto
que eles estavam sob a custódia do Estado, então não cabe ao Estado
ser executor provocando uma situação daquelas; eles já estavam
cumprindo pena, não tem porquê, não existe porquê a polícia ter agido
assim. Mas há pessoas que forçam e quando essas pessoas se reúnem
elas formam uma barreira muito forte para as ideias não passarem,
ideias mais humanistas não passam, não passam!
Quando se pensa em dar o mínimo de condições ao miserável
(bolsa família), ao negro (cotas), à mulher (ganhar o mesmo salário que
o homem na mesma função), não tem porquê. Eles não aceitam. Até de

fachada podem aceitar. É o comportamento politicamente correto, mas
no fundo, na votação secreta, não aceitam não, e então a nossa luta
continua para modificar essa situação de discriminação.
Hoje em dia, eu estou trabalhando como psicóloga no Geledés -
Instituto da Mulher Negra, fortalecendo a autoestima das mulheres que
sofrem violência. Essas mulheres, grande maioria negras de camadas
sociais menos favorecidas, participam de cursos para a formação de
lideranças comunitárias e recebem, além do reforço na autoestima,
noções de cidadania, direitos humanos, leis trabalhistas etc. São
as Promotoras Legais Populares, pessoas que não tiveram maiores
oportunidades na vida e que conseguem gradativamente ir crescendo,
chegando até a faculdade, dando um rumo à vida, muitas tornando-
se pessoas especiais dentro de comunidades carentes. As regiões
atendidas até hoje são Itaquera, Guaianazes, São Mateus e, agora,
Vila Brasilândia.
Conclusão
Analisando as duas situações aqui relatadas de perseguição
política, concluo que a pior, a mais pesada, a mais traumatizante foi a
primeira, por causa da aplicação dos testes psicológicos, pois até hoje
encontro pessoas que acompanharam os fatos naquela época e posso
lhes garantir que a sensação é muito desagradável.
Portanto, eu gostaria que o Estado reconhecesse a situação dos
perseguidos políticos e definitivamente assumisse que foi o responsável
por todos os transtornos emocionais, morais e materiais provocados em
minha vida.

Apoio

A verdade é revolucionária: A verdade
testemunho e memórias de psicólogas e psicólogos é revolucionária
sobre a ditadura civil e militar (1964-1985) 700

A Verdade É Revolucionária - Testemunhos de Psicólogos Sobre A Ditadura - CFP

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Verdade É Revolucionária - Testemunhos de Psicólogos Sobre A Ditadura - CFP

Enviado por

Dados do documento

Descrição original:

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A Verdade É Revolucionária - Testemunhos de Psicólogos Sobre A Ditadura - CFP

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

A verdade é revolucionária 1

Brasília, novembro de 2013

Brasília, novembro de 2013

Realização das entrevistas:

Conselho Federal de Psicologia

Coordenação de Comunicação - Fernanda Araújo Mendes

Fotos da capa: Secretaria Nacional de Direitos Humanos da Presidência da

Direitos para esta edição – Conselho Federal de Psicologia: SAF/SUL Quadra

Catalogação na publicação Biblioteca Miguel Cervantes

Conselho Federal de Psicologia

A VERDADE É REVOLUCIONÁRIA: Testemunhos e memórias de psicólogas e

1. Psicologia 2.Direitos Humanos 3.História 4.Ditadura Militar

Conselho Federal de Psicologia

Conselheiras efetivas CONSELHEIROS SUPLENTES

Heloiza Helena Mendonça A. Massanaro

Marilene Proença Rebello de Souza

Conselheira responsável pela publicação

Pedro Paulo Bicalho – Coordenador

A Marilena Villas Boas Pinto, estudante de Psicologia na

Marilena, Iara, Aurora, Pauline e Liliana foram torturadas

Histórias que produzem e transformam, que tornam

Que as verdades contadas, aqui, como memórias e

Somos todos afetados pela ditadura e nossas memórias

Apresentamos, aqui, testemunhos e memórias de

Que este se junte a outros projetos coletivos para se

Pedro Paulo Gastalho de Bicalho

Coordenador da Comissão Nacional de Direitos Humanos

Mato Gross o do Sul

Rio Grande do Sul

Convidados pelos Conselhos Regionais, estes homens

Os testemunhos atravessam gênero, geração, classe

A força deste trabalho está na diversidade das histórias aqui

Dentre as inúmeras formas que poderíamos ter organizado

O conteúdo das entrevistas varia segundo o Conselho

Assim como o conteúdo dos testemunhos, é diverso o

Decidida a contribuir com esse processo, a Comissão

A segunda etapa do projeto culminou na Oficina “Psicologia

Decidiu-se, naquele momento, fazer uma publicação. A

A partir desse momento, os Conselhos Regionais realizaram

Nos testemunhos – sobretudo naqueles das pessoas que

Não basta falar, é preciso ter quem ouça. Quando

Escutemos, para que nossas memórias possam emergir

CRP-20 (Seção Acre):

Começo em 1958, quando, aos 13 anos, aluna do Instituto de

Passei pelos horrores da tortura ouvindo amigas de faculdade

O golpe de Estado foi em 1964 e durou 20 anos, mas cada história

as crianças para outros lugares, para que, na cidade, pudesse dar um

Membro da Comissão Regional do CRP-03 (Envolvido

Na verdade, eu vivenciei a ditadura civil e militar no Brasil de forma

para não mandar o dinheiro.

operário, pois já pleiteavam alianças reivindicatórias unificadas e

São Paulo, no Rio de Janeiro ou na Bahia e, enfim, resolveram morar

uma estante enorme com livros sobre a ditadura, as músicas que eu

tinham. E também ressaltaram o sentimento de humilhação. A tortura

Sou natural de Tapiramutá, Bahia, de onde saí para estudar e

As dificuldades eram tantas que mobilizamos as pessoas por

Não tenho certeza se a poesia foi reconstruída na sua íntegra e o

Essa era a realidade daquela época. Os poemas refletiam a luta e