I. COPILUL DIN BRABANT Eu acord aceeai atenie omului care creeaz o!era ca i o!erei.

" #INCENT #AN $O$% #incent #an $o&' ()a n (cut la *+ martie ,-.*/ la $root)0undert/ care !e atunci era un 1iet (at din Bra1ant/ la 2rontiera olandezo) 1el&ian . A murit la 34 iulie ,54+/ la Au6er()(ur)Oi(e/ 7n Ile)de)8rance. Intre ace(te dou date (e 7n(crie e9i(tena ! m7ntea(c a unei 2iine/ un (curt dar (tr lucitor de(tin/ unul dintre cele mai e9traordinare de(tine ale 6remurilor noa(tre. E9traordinar/ nu !rin 6reo aciune !e care ar 2i e9ercitat)o a(u!ra e!ocii (au !rin 6reo in2luen arti(tic imediat . E9traordinar !rin com!le9itatea dramei (ale interioare. Cazul ( u !(i'olo&ic care !oate 2i (tudiat : i e(te (tudiat : (u1 di6er(e un&'iuri/ 7i deruteaz / 7n e&al m (ur / !e 1io&ra2i/ !e critici i !e !(i'iatri. Treizeci i a!te de ani/ dintre care ;um tate au 2o(t o c utare tra&ic 7n care (e ame(tec or&oliul i credina/ umilina/ (u2erina 2izic i moral / dorina de a!o(tolat i 6oina arti(tului : ani de c ut ri i de lu!te/ la ca! tul c rora e9!eriena al c rui co1ai" a 2o(t 7ntr)un 2el #an $o&' (e 7nt7lnete cu un domeniu care/ 7n mod 6 dit/ nu mai e(te al no(tru. 7n 2uncie de o!tica din care e con(iderat/ 7n 2uncie de !lanul de !e care e (tudiat/ de(tinul lui #an $o&' e(te acela al unui arti(t/ al unui mi(tic (au al unui 1olna6. Dac e !ri6it numai dintr)unul din ace(te !uncte de 6edere/ el (e (u(),* tra&e analizei/ deoarece 2ormeaz un tot/ ca o con(trucie a c rei de( 67rire tre1uie urm rit de la temelie !7n la aco!eri. Ace(te trei a(!ecte ale cazului #an $o&' (7nt (tr7n( le&ate 7ntre ele. A!ar 7nc din co!il rie/ (e dez6olt / (e or7nduie(c uneori tainic/ in(e(iza1il/ dar totdeauna 7n 6ederea unei anume 7m!liniri dramatice/ (!re a (e uni 7n cele din urm i a (e e9!rima 7ntr)o o!er de 6izionar. - e9amin m deci unul dintre ace(te trei a(!ecte !entru a le e9!lica !e celelalte< - le !ri6im !e toate trei (ucce(i6< A(emenea 7ncerc ri n)ar reui nici ( le rezol6e nici c'iar ( le de2inea(c . Ne)ar 2ace ( de6iem/ le)ar 2al(i2ica. Dac o!era 7n (ine i)ar ! (tra 2rumu(eea/ ar !ierde/ 7n (c'im1/ o !arte din (emni2icaia/ din 1o& ia (a. C ci dincolo de !ictor/ de 1olna6/ de(co!eri totdeauna omul. Datorit tocmai contradiciilor (ale/ caracterului ( u/ con(tituit (e !are din tr ( turi nu numai di2erite/ ci o!u(e/ i ale c ror ciocniri d deau im!re(ia c (7nt mai multe 2iine 7n #incent/ dict7ndu)i r7nd !e r7nd 6iolena i tandreea/ re6olta i credina/ umilina i (!iritul de inde!enden / nelinitea i e9alt rile (ale. El nu lu!ta numai cu (ocietatea/ cu arta/ cu Dumnezeu= ci mai 7nt7i cu #incent 7n(ui. >i era lu!ta cea mai (27ietoare= c ci nici un alt om n)a 2o(t mai (incer ca el. Un a(emenea de(tin (u(cit / e6ident/ cele mai di6er(e inter!ret ri. El reclam 7n acelai tim! analiz i (intez / incit !e !(i'anali(t la dia&no(tic i !e !oet la liri(m/ 2 r ca unul (au cel lalt ( (ati(2ac m car a!arena unui ade6 r. Un 2a!t deo(e1it !entru (tudiul ace(tui de(tin e(te/ de alt2el/ a1undena m rturi(irilor !e care ni le)a l (at omul? o o!er !ictural care mer&e !aralel c'iar cu e6oluia dramei= o o!er e!i(to lar care 7i e&aleaz !uterea de creaie. Nici un arti(t n)a 6or1it mai 1ine de meteu&ul ( u. Nici o 2iin nu i)a e9!rimat mai 1ine a&itaia l un tric . Iar noi !o(ed m/ 7n le& tur cu ceea ce (e numete ne1unia lui #an $o&'" !a&ini de o cutremur toare luciditate Datorit ace(tor m rturi(iri e(te !o(i1il/ cel !uin !entru anumite !erioade/ ( recon(tituim a!roa!e zi cu zi/ 6iaa lui #incent. Dar numai relatarea ace(tei 6iei/ e9!unerea minuioa( a 2a!telor/ nu e (u2icient !entru a ! trunde !ro)

1lemele !e care le !une eroul. Ne 6a !ermite totui ( )i de(ci2r m datele/ ( le urm rim de(2 urarea/ modul 7n care au !roli2erat. #a con(titui 1aza de la care 6om !orni !entru a 7ncerca ( & (im unele e9!licaii/ 6a 2i o modalitate de a1ordare. E9amin7nd 2a!tele i e6enimentele 6a a! rea le& tura e(enial a cauzelor/ im!ortana con(ecinelor. >i !oate a(t2el 6om da unele l muriri care 6or a;uta ( 7nele&em mai 1ine omul i arta lui. Dar nu e 6or1a aici at7t de a de2ini c7t de a (u&era/ nu de a analiza ci de a !ro!une. Precizia documentelor i/ !e de alt !arte/ anumite lacune/ ne interzic ( ne&li; m cel mai ne7n(emnat 2a!t/ cel mai ne7n(emnat &7nd.@ C utarea lor/ con2runtarea lor (tau la 1aza oric rei 7ncerc ri de (intez i 6or !ermite ( de&a; m din a!arentul 'ao( al de(tinului lui #an $o&' direciile ma;ore ale unei mi(iuni 7nde!linite 7n c'i! durero(/ dar total. 8AAILIA >l ORI$INILE -ALE #incent #an $o&' era 2iul unui !a(tor neerlan)dez. >i de data acea(ta tre1uie ( cunoatem a(cendenii eroului/ !entru a 7nele&e condiiile care i)au determinat tem!eramentul i caracterul. 7n introducerea la ediia -cri(orilor/ Bo'anna 6an $o&')Bon&er/ cumnata !ictorului/ i)a !rezentat &enealo&ia. Numele de 2amilie amintete de $oc'/ un or el (ituat 7n teritoriul &erman/ la 2rontiera Lim1ur&)ului/ dar la numai c7i6a Cilometri de !ro6incia Noord)Bra1ant de unde era ori&inar #incent. E(te !o(i1il ca 2amilia #an $o&' Dde $oc'E ca i numele ei ( (e tra& de acolo. -)ar 2i !utut ( 2i 2 cut !arte din no1ilime/ i moti6ele 1lazonului ei : o &rind 7m!odo1it cu trei tranda2iri : d de crezut c la 7nce!ut cei din 2amilia #an $o&' au 2o(t con(tructori. Au urmat de(tinele !atriei lor. Anterioar (ecolului al F#I)lea/ 2amilia a cuno(cut cea mai mare (tr lucire 7n cur(ul (ecolului al F#II)lea. 7n r7ndurile ei (e num rau atunci mari !er(onalit i ale re&atului? un amune Bo'anne( 6an $o&'/ ;udec tor re!rezentant al re&elui la 0ut!'en/ care de6ine trezorier &eneral al Uniunii Neerlandeze/ !recum i un anume Aic'ael 6an $o&'/ con(ul &eneral tn Brazilia/ a!oi trezorier &eneral al 0eelandei i care/ 7n ,GG+/ a 2o(t trimi( ca am1a(ador !e l7n)& re&ele $arol al IlHea al An&liei. Dar/ 7nc de !e atunci/ !rintre di!lomai i 7nali 2uncionari !oate 2i 7nt7lnit un !a(tor/ Corneliu(/ al c rui 2iu/ Aatt'ia(/ a 2o(t medic/ a!oi tot !a(tor. Du! declinul rii lor/ cei din 2amilia #an $o&' (e 7ndrea!t (!re indu(trie i art . 8iliaia direct a !ictorului !oate 2i (ta1ilit de la un !rim #incent 6an $o&' D,GIH:,IHGE. Unul dintre 2iii ace(tuia/ Da6id/ n (cut 7n ,G4I/ care (e ocu!a cu etirarea 2irelor de aur/ la %a&a/ ()a c ( torit cu o 6alon / A ria -tal6iu( i a a6ut ei 7n(ui doi 2ii/ Ban i #incent. Primul D,I33:,I4GE ()a c ( torit i a a6ut un 2iu care moteni a6erea unc'iului ( u #incent D,I34:,5+3E. Ace(ta i)a !etrecut o !arte din tineree la Pari(/ a 2 cut !arte din $arda El6eian a lui Ludo6ic al F#)lea/ a!oi ()a con(acrat (cul!turii= a r ma( celi1atar. Bo'anne(/ 2iul lui Ban D,IG*: ,5H+E/ a !racticat la 7nce!ut me(eria 1unicului ( u Da6id/ a!oi a !redat teolo&ia/ ()a c ( torit i a a6ut un 2iu/ #incent D,I54: ,5IHE/ 1unicul !ictorului. Ace(t #incent era !a(tor. A (tudiat teolo&ia la LeJda i a o2iciat !e r7nd la Ben(c'o! i la Kc'ten/ a!oi/ din ,533/ la Breda/ unde la 5 2e1ruarie/ 7n acelai an/ ()a n (cut T'eodoru(/ tat l lui #incent. LRe!etarea !renumelor/ 2idelitatea 2a de anumite !ro2e(ii/ do6edete caracterul tradiionali(t al aca(tei 2amilii neerlandeze. Dat 2iind rolul !e care 7l 6or ;uca 7n 6iaa t7n rului !ictor/ e indi(!en(a1il ( (!unem c7te6a cu6inte de(!re 2raii !a(torului T'eodoru(/ unc'ii lui #incent. 8amilia 1unicului num ra un(!rezece co!ii din care ma;oritatea a6eau ( a;un& 7n (ituaii demne de in6idiat. Cel mai mare/ Bo'anne(/ ()a con(acrat marinei= de6enind 6iceamiral/ a 2o(t numit director al antierelor Aarinei din Am(terdam. Ali trei erau ne&u(tori de arta? Corneli( Aari)nu( la Am(terdam/ %endricC la Rotterdam i #incent la %a&a. Ace(ta din urm / cu o ( n tate u1red dar cu o mare cultur / inu(e un ma&azin de culori/ 7nainte de a)i de(c'ide o &alerie de art . 8oarte in2luent 7n mediile arti(tice de la %a&a/ a reuit re!ede ( 2ac a2aceri 7n2loritoare. Ca(a #incent 6an $o&' de la %a&a a6ea onoarea de a 2i 2urnizoarea Ca1inetelor Aa;e(tailor Lor/ Re&ele i Re&ina". Directorul ei ()a a(ociat mai t7rziu cu cele1ra 2irm $ou!il din Pari(/ i ()a du( el 7n(ui 7n ca!itala 8ranei du! ce a l (at conducerea ma&azinului din %a&a 7n (eama unui oarecare domn Ter(tee&/

c ruia #incent : ne!otul : a6ea ( )i de6in 7ntr)o 1un zi (u1altern. Al a(elea era !erce!tor. 7n ceea ce !ri6ete 2etele/ dou dintre ele ()au c ( torit cu &enerali. T'eodoru(/ !a(torul/ nu ()a ridicat la ni6elul (ocial al 2railor ( i. 8a!t care a (t7rnit mirare/ 2 r ( (e in (eama c !er2eciunea !e care o atin(e(e 7n !ro2e(iunea (a 7l conducea tocmai (!re renunare mai de&ra1 dec7t (!re reuit . Bl7n)deea i umilina (e 7m1inau 7n el cu un ri&ori(m 2a de 2orme care 7l 2 cea ( (e (imt dator de a 2i 7m!otri6a a tot ceea ce i)ar 2i !utut (t7n;eni mi(iunea. #ocaia reli&ioa( / remarcat la mai muli dintre !redece(orii lui/ a & (it 7n el un teren 2a6ora1il. #om re& (i la #incent/ mai cu (eam 7n !rima !arte a maturit ii (ale/ aceeai umilin i aceeai intran(i&en . Domine" : aa era numit 7n Bra1ant !a(torul !aro'iei : T'eodoru( 6an $o&' i)a 2 cut (tudiile la Utrec't. A6ea dou zeci i a!te de ani c7nd/ 7n ianuarie ,5H4/ a 2o(t numit la $root)0un)dert/ o mode(t !aro'ie !e drumul dintre An6er( i Breda/ la c7i6a Cilometri de 2rontiera 1el&iana. Noord)Bra1ant : (au Bra1antul -e!tentrional ,I : (e deo(e1ea de celelalte !ro6incii neerlandeze !rin tendinele (ale reli&ioa(e. Elementul !rote(tant era aici mult mai !uin im!ortant dec7t elementul catolic. 0undert nu mai num r a(t zi dec7t 6reo treizeci de re2ormai". C7nd T'eodoru( a 2o(t numit acolo/ acetia re!rezentau cam ;um tate din totalul !o!ulaiei/ e6aluat atunci cam la 6reo (uta de oameni. 7n mai ,5.,/ la doi ani du! in(talarea (a la $root)0undert/ !a(torul ()a c ( torit cu 2iica unui mai(tru le& tor de la Curte/ Anna) Comelia Car1entu(/ n (cut la %a&a la ,+ (e!tem1rie ,5,4/ adic mai 7n 67r(t dec7t (oul ei cu trei ani. Anna)Cornelia era (ora (oiei lui #incent 6an $o&'/ directorul &aleriilor de la %a&a. -e !oate ca ace(ta ( nu 2i 2o(t (tr in de c ( toria t7n rului ( u 2rate. Acea(t du1l 7nrudire : cei doi 2rai 2iind c ( torii cu cele dou (urori : a contri1uit la (tr7n&erea le& turilor de a2eciune dar i de de!enden dintre !a(tor i ne&u(torul de art / dintre T'eodoru( i #incent/ a2eciune ce (e 6a re!eta 7ntr)un mod ciudat i 6a 2i i mai !uternic 7ntre cei doi 2ii ai !a(torului/ 1otezai cu aceleai !renume. De multe ori domine" 7i 6a con(ulta 2raii/ i mai ale( !e ne&u(torul de art / c7nd a6ea ( (e !un !ro1lema 7ndrum rii 2iilor ( i (!re o (ituaie onora1il . Ace(t (entiment de in2erioritate (ocial / de de!enden 2a de unc'i/ nu 6a (c !a neo1(er6at de t7n rul #incent. - ), reinem ca !e un element (u(ce!ti1il ( contri1uie la 2ormarea caracterului ( u. Dei la c ( toria lui T'eodoru( ()a a;un( !rin relaii 2amiliale/ c (nicia a 2o(t 2ericit . In micul 6olum con(acrat 2ratelui ( u/ Eli(a)1et')%u1erta/ una din 2iicele !a(torului/ e6oca a(t2el amintirea ! rinilor? Erau 2oarte unii i 2oarte carita1ili. Tata a6ea un c'i! cu tr ( turi 2ine/ un ! r al1 ar&intiu. Aama a6ea tr ( turi mai !uin re&ulate/ dar o e9!re(ie 6ioaie i o !ri6ire ! trunz toare/ !ri6irea lui #incent". Unul dintre !rimii 1io&ra2i ai lui #an $o&'/ $u(ta6e CoMuiot 7i 2ace lui T'eodoru( urm torul !ortret? Un om m runt/ u(cat/ cu umerii 7n&uti/ 2aa 1linda/ 2 r mu(ta / 2 r 1ar1 / ! rul (curt. Predicator corect/ 2 r (tr lucire. A6ea aerul unui 2uncionar al reli&iei". Ace(t !ortret nu !rea m &ulitor e(te dezminit de 2oto&ra2ia e9!u(a 7n (acri(tia micului tem!lu din Nuenen/ unde T'eodo) ru( a 2o(t mai t7rziu !a(tor. Ault mai 7n 67r(t !e 6remea aceea/ tat l lui #incent ne a!are cu un c'i! 2rumo(/ &ra6/ 2 r a 2i (e6er/ i care !are a 2i c'i!ul unui om de (!irit. Aerul de 1un tate care (e de(luea !e tr ( turile lui re&ulate atr &ea (im!atia. 7n (atul 7n care a6ea ( )i e9ercite !ro2e(iunea/ i ()a (!u( din !rimele zile de mooi domine"/ adic !a(torul cum(ecade. A 2o(t/ du!;i toate !ro1a1ilit ile/ iu1it de cei din ;urul ( u/ dar 7n cercul 2amilial/ ! trun( de autoritatea (a i de !rinci!iile reli&iei (ale/ el 6a da ade(ea do6ada/ mai ou (eam 7n relaiile (ale cu #incent/ unui caracter intran(i&ent/ coleric i a unor 6ederi 7n&u(te/ 7n contra(t cu umani(mul &enero( al celor doi 2ii/ #incent i T'eo. Talentele (ale de !redicator nu (e ridicau la 7n limea !re(tanei (ale= ( 2i 2o(t oare ace(ta unul din moti6ele !entru care T'eodoru( 6an $o&' a tr it mode(t toat 6iaa !rin !aro'ii dezmotenite<

7n !re2aa (a la ediia olandez a (cri(orilor lui #incent/ doamna #an $o&')Bon&er nu d deloc detalii de(!re 2amilia mamei. Oare din !ricin c a 2o(t mai umil < Dei 7n r7ndurile ei (e num ra i un e!i(co! de Utrec't= e tot ce tim de(!re 2amilia Car1entu(. -oia !a(torului !are ( 2i 2o(t o 2emeie (olid al c rei caracter a6ea multe tr ( turi comune cu cel al lui #incent? dra&o(tea !entru natur / !l cerea de a)i nota im!re(iile a(u!ra 6ieii i a(u!ra !ro!riilor ei (entimente/ un (im arti(tic ce (e mani2e(ta 7n de(ene/ 7n acuarele/ tr ( turi care nu !re;udiciau nici acti6itatea ca(nic / nici (!iritul ei 6ioi. Totdeauna a6ea un ac 7n m7n . $ (ea c'iar mi;loacele de a)i a;uta (oul 6e&'ind a(u!ra tre1urilor &o(!od reti. Anna i Car1entu( a murit 7n ,4+I/ la o!tzeci i a!te de N" anii. Potri6it re&i(trului de intern ri al azilului din -aint)RemJ/ #incent ar 2i declarat doctorului PeJron/ directorul azilului c una din (urorile mamei (ale era e!ile!tic i c mai e9i(tau cazuri 7n 2amilie". Bo'anna 6an $o&')Bon&er nu menioneaz ace(t 2a!t. E(te e6ident c !rinci!ala li!( a elementelor 1io&ra2ice 2urnizate de rudele a!ro!iate ale !er(ona;ului con(t 7n aceea c nu rele6 dec7t 2a!te (u(ce!ti1ile de a 2lata i(toria 2amiliei (au !e cea a eroului. IN 0ODIA BERBECULUI C ( toria !a(torului T'eodoru( 6an $o&' i a Annei)Cornelia Car1entu( a6ea ( dea 7n cur7nd roade. Du! un an/ t7n ra 2emeie n (cu un 2iu/ care 2u numit #incent)Oillem. -)a n (cut mort i a 2o(t 7n'umat 7n micul cimitir din 0undert/ unde i (e mai !oate 6edea 7nc morm7ntul. Pro1a1il c ace(tui morm7nt tre1uie ( i (e atri1uie eroarea rele6at 7n anumite lucr ri mai 6ec'i i !e !l cile de !e anumite !7nze Dmai ale( 7n Auzeul BoJman( din RotterdamE/ care indic anul ,5.3 ca dat de natere a lui #incent. Pierderea !rimului lor co!il i)a a2ectat !ro2und !e !a(tor i !e (oia (a. Dar/ !e(te un an/ ()a n (cut un alt 1 iat c ruia ! rinii i)au dat acelai !renume. #incent)Oillem 6an $o&' ()a n (cut la *+ martie ,5.*/ la orele ,,/ deci 7n zodia Ber1ecului. E(te intere(ant de reamintit c acea(t zodie marc'eaz 7n emi(2era noa(tr 6ictoria luminii a(u!ra 7ntunericului/ deoarece !e m (ur ce (oarele 7nainteaz (!re Ber1ec zilele cre(c 7n detrimentul no!ii. E(te zodia im!ul(ului creator/ momentul celei mai mari !uteri 6itale. Cur1a 6ieii lui #an $o&' : drumul ( u (!re lumin : !are ( urmeze cur1a ace(tei zodii. Ataamentul !e care 7l 6a mani2e(ta 2a de ciclul 6ital al &erminaiei (im1olizeaz a!artenena lui la Ber1ec. 8iina din acea(t zodie iz1ucnete 7n incontien i nu e niciodat (i&ur de ceea ce anume e(te= e inada!ta1il deoarece in(tinctul ei 6i&uro( eli1ereaz 2ore noi/ necuno(cute 7nc = ace(te 2ore !ot 2i ec'i6alate cu un 2oc de6orator/ cu o iz1ucnire anar'ic / dezordonata/ cu un 6ulcan de6a(tator= are o mare !utere de e9!an(iune/ dar nu (e !oate (t !7ni i are un caracter incontient/ dezorientat/ !rimiti6" P. -imt 7n mine o 2or / un 2oc !e care nu), !ot (tin&e"/ 6a (crie #incent. Acea(t 2or 6a e9!loda 7n !erioada de la Arle(/ cea mai 2ecund i mai e9altat dia 6iaa i o!era 4a. Acea(t !utere e contracarat de a(cendentul Cancerului !e care lucrarea citat o e9!rim 7n aceti termeni? E9i(t o incom!ati1ilitate 7ntre dou naturi 2undamental di2erite? una care mer&e 7nainte/ i e 7ndr znea / temerar / ri(c totul/ tr iete !entru 6iitor i !ro&re(... i cealalt / care d 7na!oi/ (e retra&e 7n (ine/ tr iete 7n re2u&iul ei interior/ 7n (en(i1ilitatea (a 6ulnera1il / 7n trecut/ !entru a (e con(er6a/ !entru amintiri... de unde i o dualitate care (e e9!rim !rin ieiri i !rin retra&eri 7n (ine/ !rin 2aze de e9teriorizare motric i !rin 2aze de contem!laie i 6i(are/ de entuzia(m i de de!re(iune". Iat / 2oarte e9act/ caracterul i drama lui #incent 6an $o&'. Anumii 1io&ra2i au (u1liniat/ !e 1un dre!tate/ 2a!tul c ace(t al doilea 2iu a 2o(t conce!ut 7n momentul 7n care durerea ! rinilor/ cauzat de !rima natere zadarnic / 7nc nu (e !otoli(e. Acea(t 7m!re;urare !oate oare e9!lica/ 2ie i !arial/ caracterul (um1ru al co!ilului< Coincidena tul1ur toare a datei naterii/ care ,)a (ituat !e cel de al doilea 2iu (u1 aceeai zodie ca i !rimul/ decizia ! rinilor de a)i da acelai !renume ar !utea l (a ( (e cread c ()a o!erat un 2el de re!ort de !er(onalitate care ar e9!lica du1la natur a !ictorului la 2el de 1ine (au !oate c'iar mai 1ine deo7t o!oziia dintre caracterele mamei i tat lui. >i n)a a6ut oare c'iar el

7n(ui o o1(cur contiin a ace(tui 2a!t/ 7nc din !rimii ( i ani/ 6 z7nd 7n micul cimitir de l7n& ca(a !aro'ial morm7ntul acela !e care 2i&urau !renumele i data lui de natere/ ca i cum un alt el 7n(ui ar 2i 2o(t 7nmorm7ntat acolo< -e !are c toat 6iaa lui/ #incent a tr it (u1 !o6ara unui de(tin 7ntr)un anume 2el uzur!at. 7n ec'ili1rul mi(terio( al 6ieii nu era numai el ci i acel un altul" !e care ,)a 7nlocuit". 7n ,5.. ()a n (cut o 2iic / Anna/ a!oi la , mai ,5.I/ T'eodore/ admira1ilul 2rate/ care 6a 2i !ro6idena lui #incent? 7n (27rit/ alte dou 2ete/ Eli)(a1et')%u1erta i Oil'elmina (au Oil/ i un alt 1 iat/ Comeli( (au Cor. 7n a2ar de T'eo/ 2raii i (urorile n)au ;ucat nici un rol 7n 6iaa lui #incent. Totui/ 7n -cri(ori/ el a menionat)o de mai multe ori !e Anna. #incent a tr it un tim! la Londra al turi de ea. A 7ntreinut o oarecare core(!onden cu Oil/ cea mai mic dintre 2ete. 8ratele Cornel i( i Eli(a)1et')%u1erta (e !are c au a6ut mai !uine contacte cu #incent. Acea(ta e(te !oziia &enealo&ic a lui #incent. 7n urma lui/ du! cum (crie doctorul Doiteau un ir de (tr moi 1ur&'ezi neerlandezi/ cum(ecade/ !ro1a1il artritici/ zdra6eni 7n &eneral/ ( n toi i care/ 7n ma;oritate/ au atin( o 67r(t 7naintat / 2 r mari tare 2izice (au morale a!arente". 7n ;urul ( u/ o 2amilie numeroa( dar nu (cutit de (im)!tome !atolo&ice. 7n(ui #ineemt con2irm ace(t lucru c7nd 7i (crie de la Arle( 2ratelui ( u? Ne6roza noa(tr ... e(te i o motenire 2atal / deoarece/ 7n condiiile ci6ilizaiei noa(tre/ ne 6l &uim din &eneraie 7n &eneraie" ... O ne6roz / adau& el/ care 6ine de de!arte". Aai ale( din(!re !artea mamei tre1uie c utate cauzele (t rii !atolo&ice care ()au mani2e(tat 7nc din tim!ul tinereii lui #incent. E(te e6ident c a(u!ra de(tinului ( u a! (a o &rea ereditare. Am ar tat c umilina tat lui !utea 2i re& (it i la 2iu/ la 2el/ !oate/ ca i com!le9ul de in2erioritate care a contri1uit la meninerea !a(torului 7n condiia lui mediocr i ,)a 7ndemnat ade(ea ( (olicite (!ri;inul (au (2aturile 2railor ( i 7n !ro) 1lemele !ro!riei (ale 2amilii. Com!le9 do6edit ade(ea de com!ortarea i con2idenele lui #incent. >i totui/ dac ereditarea a;ut ( (itu m drama lui #an $o&'/ ea nu e9!lic totul. Pentru c numai ea (in&ur nu !oate 2orma un caracter/ un tem!erament nu determin un de(tin. 7l 6om cita 7n ace(t (en( !e doctorul #ernet? Tr im cu2undai 7ntr)un mediu de la care !rimim toate condiiile e9i(tenei noa(tre i ale c rui nere&ularit i/ intem!erii i 6iolene le (u!ort m aa cum 7i !rimim i lumina. 7ntre el i noi e un (c'im1 con(tant/ noi 7ncerc7nd 1a ( ne ada!t m/ 1a ( ne a! r m ..." Autorul (e !la(eaz aici !e un !lan 2iziolo&ic. Noi i-Qntem con(truii 7n acelai tim! i de mediu i de noi 7nine"/ (crie de a(emenea Dr. Ale9i( Carrel. Or/ 7n ce mediu ()a n (cut #incent< Un c min nou/ ! rini 7nc tineri. Tat l are treizeci i unu de ani/ mama/ treizeci i !atru. O atmo(2er linitit / au(ter . O 6ia e&al / 2 r alte e6enimente dec7t naterea co!iilor. O ca( 7n care zilele (e (cur&eau 7n credina i re(!ectul 2a de Dumnezeu. P rinii lui #incent (7nt oameni culti6ai/ or eni : tat l a tr it la Breda/ mama la %a&a : tran(!lantai !rin 2ora 7m!re;ur rilor/ i anume cariera de !a(tor/ 7n mediul rural. -e !oate crede c nu (u2ereau din acea(t cauz / tat l 7i iu1ea mi(iunea/ mama iu1ea (atul. Dar 7n ciuda dec derii (ociale a ! rinilor ( i/ co!ilul a cre(cut 7ntr)un c min 2oarte di2erit de celelalte. Paro'ia< C7te6a ca(e 7nirate !e drumul (!re An6er(. In2luena !a(torului e a!roa!e nul deoarece@ ma;oritatea !o!ulaiei e(te catolic . Totui/ dac 7i d m crezare autorului c7tor6a lucr ri de(!re R rile de Bo(/ %. %a6ard/ care a (tr 1 tut Bra1antul !rin ,5I. (e !are c 7n acea(t !anic re&iune din 8landra cal6ini(mul ar 2i in2luenat catolici(mul care de6eni(e 2oarte (um1ru i rezer6at". Deo(e1irile de con2e(iuni nu d unau deci omo&enit ii !o!ulaiei. E o re&iune de c7m!ii mo'or7te/ de lande ni(i!oa(e !e care locuitorii nu)niai cu mult r 1dare reueau ( le redea a&ri)* culturii. Un climat mai !uin maritim dec7t cel al 0eelandei/ care era 7n a!ro!iere/ mai !uin 17ntuit de !loi (au de 67nturi/ dar totui a(!ru i ade(ea rece. #a contri1ui i el la 2ormarea 2izic i (!iritual a lui #incent. E6oluia artei lui 7l 6a conduce (!re c utarea unei anume calit i a luminii. Dar 7n toat !artea de la 7nce!utul 6ieii (ale el 6a r m7ne/ aa cum 7i (crie lui T'eo/ un co!il din Bra1ant". #iaa nu ne d la natere numai antecedentele 2amiliale ci i tem!eramentul unei ra(e (au al unui !o!or. Acea(t 2iliaie/ !uternic marcat la #an $o&'/ 6a a!are ade(ea i 7n 2a!tele i 7n arta lui. El 7n(ui are o contiin

!reci( a ace(tei 7m!re;ur ri. 7n ,55,/ 7i (crie !rietenului ( u/ !ictorul Ra!!ard? Dumneata i cu mine nu !utem 2ace altce6a mai 1un dec7t ( lucr m du! natura olandez . Atunci (7ntem noi 7nine/ ne (imim aca( / 7n elementul no(tru. E cu at7t mai 1ine dac (7ntem la curent cu ceea ce (e !etrece 7n (tr in tate/ dar nu tre1uie ( uit m c noi a6em r d cini ad7nci 7n ! m7ntul olandez". Particularit ile caracterului ( u/ co!il ria !e care i)o 6a !etrece 7n Bra1antul natal/ &u(tul motenit de la mama (a !entru natur i intro(!ecie 6or contri1ui i mai mult la 7nt rirea a ceea ce era olandez 7n 2iina lui/ nu at7t 7n (en(ul naional c7t 7n (en(ul rural (au r ne(c al termenului. PRIN CIAPIA CU ASRSCINI. .. Pentru a cunoate a(t zi locul de o17rie al lui #incent/ nu tre1uie mer( la 0undert !rin An6er( (au Breda. Aarea o(ea internaional care lea& ace(te dou orae/ trec7nd !rin t7r&/ i)a r !it c7m)!iei 7ncon;ur toare caracterul !e care 7l a6ea la mi;locul (ecolului trecut. Dar oricine l:, !oate uor 7nc'i!ui 6enind de la Etten/ din(!re nord/ !rin e(. Pe acolo nu e9i(t o(ea/ doar drumuri t iate de carele r neti 7ntr)un (ol 2ormat din ni(i! ne&ricio(/ a!roa!e la 2el de 2ria1il ca cel de !e rmul m rii. Prin 7m!re;urimi numai !a;iti ( race/ c7te6a !etice culti6ate/ 2erme (cunde dintre care multe (7nt 7nc aco!erite cu !aie/ o c7m!ie de!rimant / m turat de 67nt/ mo'or7t i tri(t / (u1 un cer aco!erit de nori &rei. A r cinii/ alun&ai de land ()au re2u&iat !e taluzuri !7n la mar&inea 2 &aelor 2 cute de roile carelor/ unde ramurile le tremur la cea mai mic adiere. De 7ndat ce te 7nde! rtezi de (ate/ !ei(a;ul (e 2ace i mai a(!ru. Piciorul (e a2und 7n r7na moale. Printre ar turi a!ar ! duri rare de !ini/ co6oare de 1uruieni 6ineii. A(t2el arat re&iunea unde #incent i)a !etrecut co!il ria. 7mi aminte(c c am mai 6 zut/ !e 6remea c7nd eram co!il/ m r cinii i micile 2erme/ meterii e(7nd/ 67rtelniele e9act aa cum le 6 d acum 7n de(enele lui Aau6e i Ter Aeulen"/ 6a (crie #incent 6an $o&'. Pei(a; 2 r 2rumu(ee/ dar de o (27ietoare no(tal&ie/ o c7rn!ie !rin care !lim1area nu !oate 2i dec7t o re6erie 2 r el. P7n la orizont/ i dincolo de el/ aceleai ! m7nturi netede/ m r&inite de c7te o ! dure nea&r / aceleai c r ri !rintre m r cinii care/ du! ce li ()au (cuturat 2lorile/ !ar 6aluri cenuii ce (e 7ntind c7t 6ezi cu oc'ii. Pei(a;ele cele mai !u(tiite (7nt cele ce ne iz1e(c 7n mod deo(e1it. >i e de 7nele( ca omul ( 2i ! (trat amintirea acelui ! m7nt al co!il riei (ale/ o1(e(ia a)celor (!aii care i)au 'r nit !rimele 6i(uri. Era cel mai mare co!il din 2amilia !a(torului. Poate din acea(t cauz a r mia( izolat/ de!arte de 2raii i (urorile care au 6enit du! el i !rintre care 6a 2i mult 6reme un 2el de (tr in. Cel !uin aa (!une Eli(a1et')%u1erta 7n cartea ei de Amintiri. 7nc de !e 6remea aceea/ !otri6it relat rilor doamnei T'eo 6an $o&'/ #incent era !rada unor mlnii 6iolente. Cele c7te6a m rturii cule(e de la contem!orani ni), de(criu ca !e un co!il taciturn. 7i !l cea ( (e !lim1e !e c7m!/ dar (urorile i 2raii lui nu 7ndr zneau ( )i cear ( ), 7n(oea(c . 8u&ea de oamenii din (at !re2erind (in&ur tatea !entru a o1(er6a 7n 6oia lui natura/ cu acea atenie cu care .7l 6om 6edea urm rind (!ectacolele 6ieii/ 7ntrea&a lui 6ia . 7nc din acea 6reme colec) iona in(ecte i !lante i c7nd (e 7ntorcea aca( le ar ta (urorilor !rada (tr7n( 7n tim!ul !lim1 rilor (ale. Dac mer&ea la r7u 6enea cu in(ecte ac6atice !e care le cur a i le !rindea &ri;uliu cu ace 7n cutiue !e care le (cria numele/ ade(ea 7n latin . -au 6reun c r 1u/ 2lori de c7m!. De aceea ceilali co!ii din 2amilie 7l con(iderau 2oarte (a6antT Toi 6or1eau de(!re elcu re(!ect"/ (crie Lli(a1et'. #incent tia de a(emenea unde !oate & (i cui1uri= de(co!erea cioc7rliile 2 r ( culce &r7ul la ! m7nt i 7i !etrecea ade(ea 6remea !ri6ind mic rile unor in(ecte (au z1orul ! ( rilor !e dea(u!ra m r cinilor. A 2o(t trimi( la coala comunal / dar in(titutorul era ade(ea 1eat/ iar contactul cu micii 1 d rani din (at l)au 2 cut !e #incent &ro(olan. Pa(torul ,)a retra(. A an&a;at o &u6ernant care (e ocu!a de educaia co!iilor. Dintre toi 2raii i (urorile/ numai cel mai mare era (olid. A6ea tenul de(c'i( al ! rinilor ( i/ !arul de un 1lond rocat/ o !ri6ire ! trunz toare !e (u1 nite (!r7ncene 2oarte !ronunat de(enate Noi/ ceilali co!ii/ .nu a6eam o con(tituie !rea ro1u(t "/ noteaz

Eli(a1et'. T'eo/ cel de al doilea 1 iat/ cu !atru ani mai mic dec7t #incent/ 6 dea o 2ire mai 1l7nd / a6ea tr ( turi mai 2ine. A6ea 7nc de !e atunci 1un tatea/ (im!litatea tat lui ( u. Co!ilul e(te !rin e(en un imitator. O1(er6aia/ !entru care t7n rul #an $o&' do6edea un deo(e1it &u(t/ a6ea 7n cur7nd ( ), incite la re!roducerea a ceea ce iu1ea. Eli(a1et' (emnaleaz marea a1ilitate !e care o a6ea 7n acea(t !ri6in 7nc din co!il rie i 6or1ete de(!re un mic ele2ant !e care 2ratele ei ,)a modelat cu mult e9actitate din lut. - 2i 2o(t amintirea 6reunei &ra6uri care), iz1i(e (au !oate aceea a unor 6izite la Am(terdam (au %a&a. Pe la o!t ani/ (crie (ora lui : din cele ce i ()au !o6e(tit/ deoarece era !rea mic (!re a 2i !utut cunoate nemi;locit 2a!tele : a de(enat o !i(ic ce (e urca 7ntr)un co!ac." Ace(te elanuri arti(tice erau !rea !uin 2rec6ente/ continu Eli(a1et' i ne a(i&ur c nimic nu ()a ! (trat din 6remea aceea/ nici croc'iuri 7n !eni / nici (c'ie 7n creion". Or/ cataloa&ele o!erelor lui #an $o&' com!ort dou (!rezece de(ene Pdatate i ade(ea (emnate/ a c ror e9ecuie 2in contra(teaz 7ntr)un mod (ur!rinz tor cu a(!rimea i/ ()ar !utea (!une c'iar/ cu (t7n& cia !rimelor de(ene ale arti(tului adult. #incent a6ea atunci nou ani. E(te de(tul de (ur!rinz tor c ace(te de(ene : dac (7nt autentice :? nu au atra( atenia ! rinilor/ i mai ale( a unc'iului #incent/ 2o(tul director al &aleriilor de la %a&a/ care ar 2i remarcat un dar at7t de e6ident. Ace(te (c'ie !romi toare continu !7n 7n ,5GH. Dar nu mai e nici o urm din ceea ce ar 2i !utut 2i de(enat de t7n rul arti(t 7ntre doi(!rezece i dou zeci de ani. O COPILSRIE AU-TERA #incent d dea ade(ea do6ada unui caracter di2icil. Era tenace i 6oluntar a(emenea mamei (ale/ dar ace(te calit i a;un&eau ( (e tran(2orme 7n de2ecte. Bo'anna Bon&er/ (oia lui T'eo/ (!une c era 7nc ! 7nat/ ca!ricio(. Educaia ! rinilor ()a do6edit ne!utincioa( ( di(ci!lineze inde!endena lui natural i/ !e la doi(!rezece ani/ #incent a 2o(t trimi( 7ntr)un !en(ion/ la un anume Bean Pro6ilJ/ la 0e6en1er&en/ un t7r& (ituat la 6reo dou zeci de Cilometri de 0undert. #incent 6a !o6e(ti mai t7r)ziu/ 7ntr)o (cri(oare c tre T'P?o/ de(!re emoia ace(tei !rime de(! riri de 2amilie. A 2o(t un ele6 !lin de 1un 6oin dar !rea !uin dotat !entru 7n6 tur . La (27ritul anului/ ! rinii 6or 2i 2elicitai de director !entru docilitatea i (7r)&uina (a. 7n 6acanele colare/ #incent re6ine la $root)0undert i re& (ete ca(a ! rintea(c / 7i re& (ete 2raii i (urorile/ locurile dra&i din 2ra&eda co!il rie. E i mai !uternic in2luenat de ele. La 7nce!utul 6ieii/ ace(t mediu" (e 6a im!une mai cu (eam !rin condiiile !e care omul e coa(tr7n( ( le (u!orte. El contri1uie la 2ormarea lui 2izic 7n ace(t ;oc al ada!t rii : ca !lanta ce (e 2ormeaz 7n climatul 7n care r (are : i moral !rin uurina (au &reutatea cu care (e o!ereaz acea(t ada!tare. Inteli&ena co!ilului (e modeleaz du! atracia ce i)o o2er acea 2acultate de o1(er6are/ mai mult (au mai !uin a(cuit / de la indi6id la indi6id/ dar care cere de a(emenea ca dez6oltarea ei ( 2ie alimentat . #incent a & (it toate ace(te condiii 7n ;urul ca(ei din 0undert. Are acum trei) (!rezece (au !atru(!rezece ani. $7m!ul !lim1 rilor (ale (e l r&ete ca i cel al im!re(iilor. Natura 7i 6a re6ela de acum 7nainte nu numai 6iaa uimitoare a animalelor i !lantelor/ un (im!lu material !entru acea curiozitate/ !entru acea ne6oie de a cunoate i de a reine/ care ,)a 2 cut atunci ( catalo&'eze !lantele/ aa cum mai t7rziu. 6a coleciona re!roducerile du! !7nzele care)i !l ceau : natura 7i 6a re6ela acum nu numai 6iaa !e care ea o t inuie/ ci i armoniile !e care le creeaz / 7nt rindu)i !l cerea !entru (in&ur tate/ ea 7i 6a d rui (entimentul (!aiului. Cor!ul ()a ada!tat/ inteli&ena e (ati(2 cut = 7n acea cli! (e trezete (u2letul. Lumea (enzaiilor 6a 7nceta ( mai 2ie o de(co!erire= de6ine o o1inuin . Dar lumea im!re(iilor (e 2ormeaz tocmai din ace(te (enzaii/ (e 7m1o& ete cu amintirea lor. #incent (imte !e o1ra;i (u2larea 67ntului/ (imte miro(ul !aielor. Pri6irea i i(e !ierde din nou !e dea(u!ra landelor cenuii i !e(te lanurile de &r7u. Intere(eaz 2a!tul c #incent a tr it !rimii ( i ani 7n acea(t c7m!ie 2 r relie2 c reia !unctul din care !ri6eti nu !oate ( )i modi2ice a(!ectul. Pei(a;ul do17ndete aici un caracter de nelimitat/ uor de com!arat cu cel al m rii/ !rin re!etatea acelorai ima&ini/ indi2erent de locul 7n care te)ai a2la. 7n tim!ul !lim1 rilor (ale din co!il rie/ 6a de(co!eri caracterul acela de

ne(c'im1are/ o 6iziune !e care nu o 6a uita. -entimentul (!aiului" 7l 6om re& (i 7n cea mai mare !arte a !ei(a;elor arti(tului/ 7n toate e!ocile carierei (ale/ 7n acelai tim! cu e9!re(ia muncii r neti. Dar #incent de(co!er de acum 7nainte/ dincolo de lucrurile 2amiliare/ ra!orturi (ecrete/ un (en( nou !rin care lumea 6izi1ila 7nceteaz ( mai 2ie o realitate (!re a de6eni a!arena unei ordini (u!erioare. Acea(t tran(!unere a im!re(iei 7n emoie/ care (e mani2e(t (!re cinci(!rezece ani/ nu e(te altce6a dec7t trezirea contiinei arti(tice. >i nic ieri ea nu !oate 2i mai 6ie dec7t 7n ace(te 6a(te 7ntinderi unde 6i1reaz 7nc (u2letu2 lumii. Ceea ce #incent de(co!er aici e o tri(tee !ro2und / 6iaa &rea a oamenilor care !o!uleaz ace(t ! m7nt a c rui unic 1o& ie e truda lor. Aceeai munca reluat mereu de la ca! t= &riul c7ti&at/ du! cum a 6rut Dumnezeu/ cu (udoarea 2runii. Ace(te ! m7nturi con(iderate &eneroa(e (7nt cele mai a6are. Tre1uie 2 r 7ncetare 2ecundate/ torturate ca ( le (mul&i recolta. Nimic nu e(te un dar/ o o2rand . 7n a(!ectul (e6er al c7m!iei/ co!ilul re& (ea tr ( turile !ro!riului ( u c min. Ceea ce nu 7n(eamn c nu ,)a iu1it/ dar aceea(ta du1l au(teritate i)a !ecetluit 2iina cu o an&oa( iremedia1il . Nici natura i nici 2amilia nu i)au 7n& duit atunci ( cunoa(c ne! (area. Ca(a era (ituata 7n centrul t7r&ului/ la mar&inea o(elei. A di(! rut !entru a 2ace loc unei cl diri mai moderne= nu de!arte de ea (e a2l 7nc mica 1i(eric 7n care !a(torul T'eodoru( 7i aduna credincioii. E un edi2iciu de c r mid roie/ cu 2ere(tre 7nalte cu o&i6e/ !e ;um tate a(cun( (u1 2runziul unui ca(tan mare i al unei ( lcii !l7n& toare ale c rei ramuri (e a!leac !e(te 6ec'i morminte cu !ietre &ra6ate. Acea(t 1i(eric i ace(t cimitir i)au 2o(t la 2el de 2amiliare lui #incent ca i ! (toria". Co!ilul !utea ( & (ea(c 7n ace(t loc romantic/ a c rui cur enie olandez i al c rui caracter ordonat l (au totui ( r z1at tri(teea/ o 'ran !entru 6i( rile (ale taciturne. Ca i 7n trecut/ !re2era ( 2ie (in&ur dec7t 7n(oit de (urorile (ale. >i totui/ 7n cur7nd/ 7i 2 cu o1iceiul de a), lua !e T'eo cu el 7n !lim1 rile (ale (!re a)i 7m! rt i 1ucuriile. Acolo 7n c7m!ia din 0undert ()a n (cut !rietenia !ro2und care a6ea ( ;oace un rol at7t de im!ortant 7n de(tinul !ictorului T'eo (a !a( treze i el/ 6a (!une #incent/ ce6a din co!ilul din Bra1ant"= i c7nd 6a 2i con(tr7n( ( tr ia(c 7n (tr in tate/ 2ratele cel mare 6a e6oca ade(ea zilele co!il riei !etrecute 7m!reun !rin c7m!iile cu m r cini. A2eciunea !e care #incent o nutrete 2a de 2ratele mai mic a!are ca o !rim mani2e(tare a acelui altrui(m &enero( i totodat e9i&ent de care 6a da do6ad de at7tea ori mai t7rziu. #incent 7l iu1ete !e T'eo !entru c (e ;oac 7m!reun / !entru c 7i ine o 2r ea(c to6 r ie/ dar i !entru ca !oate ( ), 2ac ( )i 7nelea& &u(turile/ !entru ca i), !oate 2ace ! rta la !rimul lui entuzia(m. Natura e(te acum/ 7ntre ei i !entru ei/ ceea ce 6a 2i mai t7rziu !ictura. >i e(te de crezut c #incent i)a dat 7nc de !e atunci 2ratelui ( u (2atul !e care i), 6a re!eta/ de la Londra/ c7nd 6a a6ea dou zeci de ani? caut ( & (eti 2rumo( tot ceea ce !oi..." Du! doi ani de 7n6 tur la Til1ur&/ #incent re6ine la 0undert. Are a!roa!e ai(!rezece ani. Eli(a1et' 7l !rezint a(t2el? 8ratele meu/ mai mult (olid dec7t 7nalt/ cu (!atele uor cocoat din !ricina !ro(tului o1icei de a mer&e cu ca!ul !lecat/ a6ea ! rul rocat/ t iat (curt (u1 o ! l rie de !ai care um1rea acea(t ciudat 2i&ur . Nu era c'i!ul unui t7n r. -u1 2runtea !roeminent / (!rUncenele erau 7ncruntate de &7nduri !ro2unde/ oc'ii mici i a2undai 7n or1ite erau c7nd al1atri/ c7nd 6erzui. -u1 ace(t a(!ect diz&raio( i deelat/ e9i(ta totui ce6a minunat/ !rin e9!re(ia e6ident a unei !ro2unzimi in2erioare." 7nc din acea 6reme/ #incent citea mult. 7n 1i1lioteca ! rintea(c a & (it lucr rile e(eniale !entru !rimele (ale lecturi= Bi1lia/ care (e citea 7n 2amilie/ cunoaterea !recoce a lucr rilor teolo&ice/ la care ()a ad u&at educaia ri&uroa( !e care i)o d du(e !a(torul/ n) au 2o(t de(i&ur (tr ine de 7nclinaia !e care o 6a mani2e(ta mai t7rziu (!re a!o(tolatul e6an&'elic. Dar 7n cli!a 7n care a tre1uit L( (e 'ot ra(c !entru o me(erie/ nVa dat do6ad de nici o di(!oziie (!ecial care ( )i a;ute !e ! rini 7n ale&erea unei cariere.

Darurile (ale 7n materie de de(en (au de modela; nu de! eau 7ncerc rile din co!il rie. Domine" 2 cu atunci a!el la inteli&ena i la relaiile 2ratelui ( u #incent !entru a !utea 'ot r7 !e ce cale ar 2i mai !otri6it W( )i 7ndrume 2iul. Retra( din a2aceri du! ce a 2 cut a6ere/ unc'iul #incent" i)a cedat &aleria 2irmei $ou!il/ cu care 7n !reala1il (e a(ocia(e. De atunci tr ia la Princen'a&e/ un cartier din Breda/ i 7i !etrecea/ 7n &eneral/ lunile de iarn la Aenton. Am ar tat care au 2o(t circum(tanele care au contri1uit la dez6oltarea ra!orturilor i a2eciunii celor doi 2rai. >i 2amiliile lor erau 2oarte unite mai ale( de c7nd a!ro!ierea rezidenelor lor le 7n& duia ( )i 2ac 6izite 2rec6ente. 8o(tul ne&u(tor era acum unc'iul care)i r (2 a !e co!iii de la ! (torie"= (o(irea tr (urii lui (t7rnea o mare 1ucurie 2iindc 7n ea (e & (eau totdeauna 2ructe (au alte cadouri !entru 1 iei i 2ete. C7nd #incent a 7m!linit ai(!rezece ani/ ()a 7ntrunit un 2el de con(iliu de 2amilie. Unc'iul #incent : care a6ea ( inter6in 2rec6ent 7n cariera ne!otului ( u : acce!t ( ), !la(eze ca ucenic la $aleria $ou!il din %a&a/ 2o(ta lui !ro!rietate/ unde a6ea de(tui !rieteni. T7n rul 7i ! r (i deci (atul i !e ai ( i (!re (27ritul lui iulie ,5G4. >i e de crezut c nu 2 r re&rete/ 7n ciuda 2irii lui (olitare. >i)Wa luat r ma( 1un de la m r cini/ de la lanurile cu &r7u/ de la tot ceea ce !7n atunci con(titui(e uni6er(ul ( u. II. PRIAA AASRSCIUNE Tinereea lui #incent n)a 2o(t condu( de e9i&enele 6reunei 6ocaii. -u!u( 6ici(itudinilor carierei !e care i)au ale()o ! rinii/ ea ()a ordonat din e9terior/ 2 r !artici!area 6oinei !er(onale. #incent a 2o(t !oate un co!il di2icil= a6ea ca!ricii/ dar ele nu a6eau con(ecine. 7n 2a!t/ acce!t cu docilitate i me(eria i 2elul de 6ia c rora le)a 2o(t de(tinat. Au(teritatea educaiei (ale i a mediului (au 7l 7ndeamn la acea(t !a(i6itate. Nu arat mai mult t rie de caracter/ numai datorit 2a!tului c 7i li!(e(c ocaziile. N)a 2o(t 7nc (t !7nit de nici o !a(iune arz toare... E un 6i( tor"/ (crie (ora lui. Dar nu tim nimic de(!re 6i(urile care l)au o1(edat !e c7m!iile din Bra1ant/ nici 7n cur(ul ace(tor trei ani : cei 7n care a de6enit 1 r1at : !e care a6ea ( )i !etreac acum la %a&a. De(!re acetia/ cu doi(!rezece ani mai t7rziu/ a6ea ( )i (!un lui T'eo numai at7t? Primii doi din aceti trei ani au 2o(t de(tul de ne!l cui/ Bn (c'im1 al treilea mi)a adu( mai multe (ati(2acii". -e !are c 7n el (e o!era un 2oarte lent !roce( de ela1orare. In intimitatea naturii/ a!oi 7n intimitatea o!erelor de art / (e (tr7n&/ 7ncet)7ncet/ elementele de(tinului ( u de !ictor. Im!re(iile din a2ar (e de!un 7n (tr 2undurile lui ca un m7l. Le 6om 6edea rea! r7nd din trecut/ mult mai t7rziu/ 7m1o& ite !rin de( 67rirea tainicei lor maturaii. Dar la 67r(ta la care/ 7n &eneral/ adole(centul (e crede c'emat (!re cele mai 7nalte mi(iuni/ la care 6ocaiile (e contureaz cu 6i&oare i (e a2irm e9i&ene ade(ea imediate/ #an $o&' nu mani2e(t alt am1iie dec7t aceea de a)i c7ti&a e9i(tena 7n mod cin(tit i de a)i ine oc'ii de(c'ii (!re acea(t lume ale c rei a(!ecte mereu noi 7l 7nc7nt . -)ar !utea & (i 7n acea(t atitudine i o am!rent a eredit ii/ (au numai dorina de a 2i credincio( e9em!lelor de care a 2o(t 7ncon;urat 7n co!il rie. Ae(eria de ne&u(tor de art 7i !ermite ( 7ntre6ad un 6iitor la 2el de (tr lucit ca acela al unc'ilor ( i. Oare #incent nu (!er mai mult< E6enimentele 7i conduc tinereea/ iar el le acce!t !ur i (im!lu/ ca i cum ar 2i 2o(t inelucta1ile. #a ti ( !ro2ite de ceea ce ele 7i aduc/ dar 7n el domin un (entiment care (e 6a mani2e(ta 7n cur(ul (c'im1 rilor !e care le 6a cunoate 7n cur7nd? nu e(te 6or1a de curiozitatea 2a de ziua de m7ine/ at7t de !ro!rie tineretului/ ci tocmai de re&retul !ro6ocat de ceea ce nu mai e(te. E9i(t 7n el/ i 6a e9i(ta totdeauna/ un 2ond de no(tal&ie/ o atracie (!re lucrurile trecute/ ca i cum el ar 2i tre1uit ( de(co!ere 7n ele ceea ce mu a !utut lua i ! (tra. Acea(t tr ( tur caraoterii(i;ic !entru #incent indic o natur 7nclinat (!re tri(tee/ (!re in(ati(2acie. -t tea 7n !en(iune la o 2amilie de mic)1ur&'ezi/ Roo(/ !ro1a1il cuno(cut de unc'iul ( u. La %a&a locuiau di6eri mem1ri ai 2amiliei #an $o&'? %aa)ne1ecC i m tua 8ie Car1entu(/ o (or de)a mamei lui #incent/ care a6ea trei 2ete dintre care una ()a c ( torit mai t7rziu cu !ictorul Anton Aau6e. T7n rul. ucenic le 2 cea 6izite i unora <i altora i/ 7n cei trei ani !e care i)a !etrecut la %a&a/ at7t conduita c7t i munca (a n)au (u(citat nici o critic . 8o(tul an&a;at al unc'iului ( u/ dl. Ter(tee&/ a;un( director al

&aleriei/ era un t7n r de 3H de ani/ inteli&ent i culti6at= trimitea ade(ea 6eti de(!re #iincent la Princen'a&e i (e declara (ati(2 cut de (er6iciile lui #incent. 8irma $ou!il et Cie/ Editeur( Im!rimeur("/ 2ondata la Pari( 7n ,53I de Adol!'e $ou!il Da c rui 2amilie de(cindea/ !rin mam / din 2amilia Drouai(/ !ictori 2rancezi din (ecolul al F#III)leaE i de editorul Rittner/ ()a dez6oltat mult odat cu 6ul&arizarea !rocedeelor de re!roducere/ (!re ;um tatea (ecolului trecut. Du! re6oluia din ,5*+/ acea(t 2irm a 2a6orizat meninerea &ra6urii cu acul !entru re!roducerea o!erelor maetrilor/ do17ndind a(t2el un renume mondial. La moartea lui Rittner/ 7n ,5H,/ A. A. $ou!il ()a a(ociat cu #i1ert. -e de(c'i(e(er (ucur(ale la Pari( a!oi la Londra/ la Bru9elle(/ la %a&a/ la Berlin i 7n (27rit/ Ci ,5H5/ la NeX YorC. -e 2 ceau a2aceri im!ortante raai ale( cu 67nzarea de &ra6uri/ ac6a2orte i lito&ra2ii. #incent acord muncii aceeai atenie !e care o acord 6ieii. -e intere(eaz / 2irete/ de tot ceea ce 7l 7ncon;oar i/ dac nu 7l atra&e de loc comerul 7n (ine Do dat 6a (!une c 7l con(idera dre!t un 2urt con6ena1il"E/ 7l !reocu! mult materia ne&oului. -imul ( u de o1(er6aie/ in(tinctul ( u de colecionar (e 7ndrea!t de acum 7ncolo (!re !icturile i &ra6urile !rintre care 7i !etrecea ;um tate din e9i(ten . Ae(eria a6ea ( ), conduc a(t2el (!re cunoaterea !icturii !rin re!roducerea de ta1louri/ dintre care cele mai 1une nu erau i cele mai r (!7ndite. O documentaie at7t de 1o&at / o2erit la 7nt7m!lare i 2 r &'id i !rin care/ e6ident/ (u1iectul !unea 7n um1r arta/ nu 6a 7nt7rzia ( !roduc 7n &u(turile lui o con2uzie ce 6a !er(i(ta mult 6reme. #a m rturi(i el 7n(ui ace(t lucru/ du! zece ani/ !rietenului ( u Ra!!ard. Deoarece !7n atunci lumea 7n(emna !entru el (atul/ e atra( la 7nce!ut/ mai mult dintr)o raiune (entimental dec7t !rin &u(tul arti(tic/ de o!erele care e6oc uni6er(ul ( u 2amiliar/ c7m!iile/ ! durile/ munca ranului/ care con(tituiau 7n acelai tim! amintirile i re&retele lui. C'iar din !rimele lui (cri(ori c tre T'eo 6or1ete cu entuzia(m de(!re !ictorii de la Bar1izon/ mai cu (eam de Ai7let/ c ruia 7i 6a ! (tra o admiraie dura1il / i de(!re cei din t7n ra coal de la %a&a/ Aari( i Aau6e 7ntre alii/ ale c ror o!ere le !oate 6edea 7n ori&inal.E(te !uin !ro1a1il ca #incent ( 2i a6ut 7n acei ani de la 7nce!ut un contact direct cu tinerii !ictori de la %a&a/ dar 2 r 7ndoial c 7i 6edea de( 7n ma&azin/ iar dl. Ter(tee& i)a 6or1it de(!re ei Duminica/ #incent (e ducea cu mult !l cere Ia !la;a din a!ro!iere/ care atunci nu era dec7t un 1iet (at de !e(cari 7n 2aa c ruia/ la 6remea re2lu9ului/ euau 1 rcile cu !7nze. Ce6a mai t7rziu/ la Londra/ 7i 6a aminti cu am r ciune de duminicile !etrecute le -c'e6enin&en unde 7i reia/ !e rmul m rii cenuii"/ 7ndelun&atele r t ciri din Bra1ant. 7n au&u(t ,5I3/ T'eo 6ine ( )i 6ad 2ratele/ la %a&a. De 7ndat ce (e 7ntoarce aca( / ace(ta 7i (crie. E !rima (cri(oare dintr)o core(!onden ce 6a continua ne7ntreru!t !7n la moartea !ictorului. Ace(t to6ar din co!il rie 6a 2i mai mult dec7t un 2rate/ 6a 2i un !rieten !e care #incent 7l 6a 7ndruma cu !l cere i care 7l 6a (u(ine atunci c7nd 6or 6eni zilele &rele. T7n rul 67nz tor !etrece trei ani la %a&a. Are acum nou (!rezece ani. Un !ortret 7l 7n2 ieaz la acea(t 67r(t cu oc'ii ad7nc 7n2undai (u1 arcadele (!r7ncenelor/ cu acea !ri6ire a(cuit !e care o 6or re6ela !7nzele ulterioare. P rul re1el dea(u!ra unei 2runi late= na(ul dre!t/ &ura de(tul de !uternic marcat / 1o(um2lat . Un adole(cent taciturn ce !are 7nc'i(/ nelinitit. - 2ie ade6 rat ce (crie $u(ta6e CoMuiot c !ro(tia cum! r torilor 7l e9a(!era !e #incent"< Ar 7n(emna !oate ( i (e atri1uie o (i&uran de ;udecat !uin cam !rematur . E totui !o(i1il ca 7nc de !e atunci ( (( 2i !rodu( c7te6a ciocniri 7ntre el i %.)C. Ter(tee&. Aai t7rziu/ 6a 6or1i cu di(!re de(!re 2o(tul ( u director. Dar !e 6remea aceea relaiile lor (7nt curtenitoare i (7nt (ta1ilite at7t !e !lan amical c7t i !e cel !ro2e(ional. T7n rul 2uncionar trec6enteaz 2amilia !atronului ( u. Continu ( de(eneze i 6a l (a 2iicei celei mici a lui %.)C. Ter(tee& trei carnete cu (c'ie de !lante i animale care au 2o(t & (ite acum c7i6a ani. -alariul ( u a;un&e la cincizeci de 2lorini !e lun / 2a!t de care #incent (e arat (ati(2 cut. $u(tul ( u !entru !ictur ()a a2irmat.

Pro2it7nd de concediul de Cr ciun 6iziteaz / 7n ianuarie ,5I*/ muzeele din Am(terdam unde are re6elaia marilor maetri. 7n aceeai 6reme/ T'eo e an&a;at/ la r7ndul ( u/ la (ucur(ala din Bru9elle( a 2irmei $ou!il. Cei doi 2rai 6or & (i 7n !ro2e(ia lor comun un nou teren de 7nele&ere i de intere(/ dar ea 7i 6a condamna de)acum 7ncolo ( tr ia(c de!arte unul de cel lalt. Din luna martie/ (e !une !ro1lema trimiterii lui #incent la (ucur(ala din Londra. Ar 2i o 2rumoa( a6an(are. T7n rul (e 1ucur c 6a mer&e 7n An&lia dar 7n acelai tim! e 7ndurerat &7ndindu)(e c (e 6a de(! ri de ai ( i i de !rietenii din %a&a. Proiectul (e !reci) zeaz / 7n mai/ #incent mer&e ( )i ia r ma( 1un de la 2amilia (a/ la %el6oirt. De acolo ia trenul (!re Pari( unde tre1uie ( (e duc : 2 r 7ndoial !entru a (e 7nt7lni cu !atronii : 7nainte de a !leca la Londra (!re a)i ocu!a !o(tul 7n care a 2o(t numit. QN$ERUL CU PRUNCI" A;un&e la Lonidra tocmai c7nd 7m!linete dou zeci de ani. Putea ( (e 1ucure de noua (a li1ertate. Tutela mai mult (au mai !uin (imit a ! rinilor i a unc'ilor a di(! rut. Are un (alariu onora1il i dl. Ter(tee&/ c7nd i)a (emnat certi2icatul/ i)a dat de 7nele( c 7l atea!t un 6iitor 2rumo(. Dar nici li1ertatea i nici (ituaia nu reue(c ( ), ameea(c !e t7n rul #incent. Aa cum ieri mai o1(er6a 7nc ! ( rile i ranii din 0un)dert/ a(t zi 7i aintete !ri6irile a(u!ra 6ieii marelui ora 7n care de(tinul ,)a condu(. 8acultatea lui de a !ri6i cu atenie do6edete c e(te di(!oni1il/ c nu e 2r mUntat de nici o &ri; interioar care ( (e inter!un 7ntre el i lumea a!ro!iat . La Londra duce o 6ia !anic de mic 2uncionar. Primele (ale (cri(ori adre(ate lui T'eo/ !rietenilor ( i din %a&a/ re2lect (ati(2acia lui i c'iar o oarecare 1un di(!oziie. #or1ete de(!re lecturile (ale i mai ale( de(!re ta1lourile !e care le 6ede 7n &alerie 7n numeroa(e re!roduceri. -e intere(eaz de a(emenea de de(enele i &ra6urile care a!ar !rin re6i(te. -!re ,55*/ 7i 6a (crie lui #an Ra!!ard? -7nt mai 1ine de zece ani de c7nd/ 2iind la Londra/ mer&eam 7n 2iecare ( !t mUn ( !ri) 6e(c 6itrinele im!rimeriei $ra!'ic i London Net6(. Im!re(iile meC de atunci au 2o(t at7t de !uternice 7nc7t am ! (trat amintirea clar i !reci( a acelor de(ene/ 7n ciuda a tot ceea ce ()a !etrecut du! aceea 7n ca!ul meu". Prima !en(iune 7n care a locuit era (ituat 7ntr)o ma'ala care/ (cria el/ (em na cu Til1ur&/ unde a tr it o 6reme 7n co!il rie. Pen(iunea era inut de dou doamne care creteau !a!a&ali i era 2rec6entat de trei tineri nemi cu care #incent ()a 7m!rietenii= re!ede. -eara (e or&anizau edine muzicale. 7n 2iecare zi/ #incent (e duce la &aleria $ou!il/ in(talat 7n >trand/ -out'arn!ton -treet nr. ,I. Contient de rolul ( u/ 7i in2ormeaz ! rinii de intenia (a de a)i cum! ra un ;o1en/ indi(!en(a1il/ !recizeaz el/ ca ( tratezi a2aceri la Londra". Co!ilul din Bra1ant 6rea ( de6in un &entleman. >e2ul ( u/ dl. O1ac'/ 7l !ri6ete 2 r 7ndoial cu (im!atie din moment ce 7l 7n(oete une) ori duminica la Be9'ill/ o colin !lantat cu merior"/ la a(e ore de Londra/ unde reZ!ir aerul m rii. 8ace din c7nd 7n c7nd c l torii i cu cei trei nemi/ dar renun re!ede la ele deoarece acetia c'eltuie(c !rea mult i/ !oate/ 7ntr)o anume m (ur / i !entru a ru!e ace(te relaii co(ti(itoare ! r (ete !en(iunea ale c rei condiii i (e ! reau de a(emenea oneroa(e. #rea ( 2ac economii !entru a !utea trimite ce6a 1ani ! rinilor ( i. Pl cerile i con2ortul r m7n 7n urma ace(tei 1une intenii. -e in(taleaz atunci la doamna LoJer/ 6 du6a unui !a(tor !rote(tant ori&inar din (udul 8ranei/ care ine/ 7m!reun cu 2iica ei Ur(ula/ o &r dini (au un 2el de cre . #incent n)a 1 nuit c 7n [ cli!a 7n care a trecut !ra&ul ace(tei ca(e a de) dan(at mecani(mul de(tinului ( u. A tr it !7na a)tunci 7ntr)un 2el de ate!tare/ !oate 7n ate!tarea iu1irii care a6ea ( (e concretizeze 7n acea t7n r 2at necuno(cut . N)a 6or1it nimic de(!re ceea ce ar 2i 2o(t mai 7nainte e9!erienele i (entimentele lui de dra&o(te/ dar 2 r nici o 7ndoial c ceea ce de(co!er acum e(te !rima (a !a(iune. Nu (e tie a!roa!e nimic de(!re Ur(ula LoJer/ nici de(!re 2izicul/ nici de(!re caracterul ei/ dar mai mult dec7t de 2izic (au de caracter/ #incent a 2o(t micat de o !rezen . Doamnele LoJer nu ineau o !en(iune= !rimeau c7te un c'iria !entru a mai c7ti&a un Dan. In momentul acela/ #incent era (in&urul lor mu(a2ir i cum a6ea o mare dra&o(te !entru 2amilie/ cum a6ea cultul 2amiliei : (cri(orile lui o do6ede(c : a reuit cu uurin ( )i & (ea(c aici un nou c min. #iaa (a i (e ! rea acolo la 2el de ordonat de !arc ar 2i locuit la ai ( i. Duminica 2 cea

canota; !e Tami(a/ 6izita e9!oziii i muzee !entru a cunoate mai 1ine !ictorii care)i !l ceau. Ii 7m! rt ete 2ratelui ( u im!re(iile a(u!ra artei en&leze/ cu care tre1uie ( te o1inuieti"/ i 7i a!reciaz 7ndat !e Con(ta1Le/ Turner i $ain)(1orou&'. 7n 2iecare (ear du! 7nc'iderea &aleriei/ 6ine la !en(iune !e ;o(/ (tr 1 t7nd c'eiul. Acea(t !lim1are de trei (2erturi de or 7i alimenteaz re6eriile? de c7te ori/ !lec7nd din -out'am!ton -treet (!re ca(a doamnei LoJer/ nu m)am o!rit la Em1anCment ca ( 2ac c7te6a (c'ie cu Tami(a"/ 7i 6a (crie mai t7rziu lui T'eo. #incent continu deci ( de(eneze. 7i trimite marrei (ale c7te6a de(ene cu (trada/ ca(a/ camera (a/ 2 r 7ndoial !entru a)i ar ta unde tr iete/ dar 7i m rturi(ete c (c'iele acelea nu (eam n cu nimic". $7nd e aca( / dornic ( (e 2ac util celor dou doamne/ lucreaz 7n &r din . >i/ 7ncet)7ncet/ acea(t 6ia monoton (e lumineaz de o 1ucurie nou . Un o1(er6ator atent are acum 7n 2aa oc'ilor/ 2oarte a!roa!e de el/ o 2iin mai intere(ant / mai 6ioaie dec7t ! ( rile din Bra1ant/ mai (educ toare dec7t !ortretele !ictate din &aleria $ou!il. Inti) mitatea 6ieii de la !en(iune 7i re6eleaz 2arme) cele Ur(ulei i !rin ea 7i re6eleaz totodat 2armecul tinerei 2ete/ ale 2emeii/ ale mamei= c ci Ur(ula (e ocu! de co!ii/ o2erindu)i 6iitorului !ictor/ 7n &raia tinereii (ale/ mii de ta1louri mic toare. #incent o numete 7n&erul cu !runci". E cucerit de ace(t 2armec/ de acea(t !ro(!eime/ 7n6 luit de acea(t !rezena/ de duioia care domnete 7n ace(t c min/ i 2 r 7ndoial c a2eciunea (e nate 7n el 7naintea dorinei. Le 7m! rt ete ! rinilor ceea ce (imte. -entimentul (e trezete 7n ace(t 1 iat !e care 7l credeau a(!ru. Emoia (a (e e9!rim 7n acele c7te6a 2raze adre(ate uneia din (urorile (ale/ 7n le& tura cu Ur(ula? N)am 6 zut niciodat i nici n)am 6i(at ce6a mai 2rumo( ca dra&o(tea dintre ea i mama ei. -)o iu1eti !entru mineT" >i 7n e9altarea ace(tei !rime iu1iri/ el de(co!er 7n lume/ 7n 2iine/ o m reie nou . #incent 7i termin (cri(oarea cu ace(t oma&iu liric adu( Creatorului? Acea(t 6ia at7t de 2rumoa( e(te o!era ta/ o DoamneT" PRIAUL >OC Pa(iunea lui #incent/ ca i 6ocaia (a/ (e dez6olt 7ncet/ nutrit de im!re(iile zilnice/ de (!eranele care 7i !o!uleaz (!iritul. 7i con(truiete iu1irea cu r 1dare i o 7m!odo1ete !e 2ata iu1it cu tandreea de care el 7n(ui e(te co!leit. 7n ,55,/ c7nd 6a 2i n ! dit de o alt iu1ire/ mai e9i&ent / 7ntr)o (cri(oare c tre T'eo 6a e6oca dra&o(tea (a de la dou zeci de ani a c rei !a(iune 2izic era 2oarte (la1 / !ro1a1il din cauza c7tor6a ani de ( r cie i de munc 2oarte dur / dar Da c reiE !a(iune intelectual era 2oarte !uternica". Ur(ula la( ( i (e 2ac o curte care !oate 2i con(iderat ca di(cret . Pro1a1il nu (e mira c (u(cit at7ta atenie/ deoarece 6a (!une mai t7rziu c a 2o(t lo&odit cu un t7n r care a locuit 7n !en(iune 7naintea lui #incent. 8 r 7ndoial c (e *P i amuz ( re7ncea! cu un nou c'iria un ioc care nu)i di(!lace. Di(creia lui #incent/ (au timiditatea lui/ o 2ace ( nu)i dea (eama c7t de !uternice 7i (7nt (entimentele. C7nd ea 6a realiza ace(t lucru 6a 2i !rea t7rziu ca ( mai !oat re!ara r ul cauzat de incontiena (au de uurina ei. Dar tot anul acela/ #incent care tr ia 7ntr)un climat de 2ericire at7t de !roa(! t / at7t de nou / nu)i mai dorete nimic. P7n 7n !rim 6ara urm toare/ (cri(orile lui re2lect 1ucuria. I (e de(t inuie (urorii (ale Anna i ! rinilor ( i/ deoarece 7n (cri(orile adre(ate lui T'eo nu (e a2l nici o aluzie 7n le& tur cu acea(t iu1ire. A2eciunea 2a de 2ratele ( u nu a (l 1it/ dar ace(ta nu are dec7t ai(!rezece ani= #incent 7l con(ider !rea t7n r !entru a)i 2ace con2idene de ace(t &en. -e mulumete ( )i 6or1ea(c de(!re arta/ 7l 7ndeamn ( mear& la muzee. T'eo e(te !entru el acelai t7n r to6ar de ;oac din Bra1ant/ a c rui tandree (e 6a e9!rima 7ntr)o 1un zi 7ntr)un &e(t mic tor. 7n (e!tem1rie/ du! ce a !lecat din Bru9elle( (!re a)i !etrece concediul 7n Olanda/ T'eo 7i trimite 2ratelui ( u e9ilat un !ac'eel cu (!ice de &r7u i 2runze de (te;ar/ amintiri ale unui ! m7nt cu at7t mai dra& cu c7t l)au ! r (it= dar t7n rul 67nz tor nu mai re6ine la Bru9elle(= ocu! locul l (at li1er de #incent/ la %a&a/ (u1 o1l duirea domnului Ter(tee&/ i urmindu)i e9em!lul (e in(taleaz la !en(iunea Roo(. Tri(ta iarn londonez nu um1rete 2ericirea lui #incent. - r1 torete Cr ciunul la 2amilia LoJer. 7n ianuarie/ 2irma $ou!il 7l a6an(eaz . 8 r 7ndoial c 7i ima&ina de !e acum 6iaa 2ericit i (im!l !e care o 6a tr i al turi de cea !e care o iu1ea. La

7nce!utul 6erii/ (e decide ( )i 7m!art )\ ea(c iu1irea (a Ur(ulei i ( )i cear m7na. Nu tim nimic !reci( de(!re cum anume a 2o(t !rimit acea(t cerere/ dar e(te cert c #incent a 2o(t re(!in( 2 r mena;amente i 2 r ( i (e la(e nici o (!eran . Pro1a1il c Ur(ula ()a 7n(! im7n)tat de(co!erind !a(iunea !e care t7n rul nu i)o mai a(cundea. De a!roa!e un an el nutrea o (!eran ce (e 2 cea din zi 7n zi mai !uternic !7n c7nd a de6enit/ 7n (tr 2undurile 2iinei lui/ una din raiunile !ro2unde ale 6ieii. Pa(iunea cea mai !uternica e(te cea care !rinde 6ia 7n ace(t 2el/ !e ne(imite/ 7ncet/ !e care nu !oi 7ncerca ()o di(tru&i 2 r ( di(tru&i 7n(ui (u2letul. In 2aa ace(tui re2uz/ #incent (e a2l ca 7n 2aa unui zid ce a!are 1ru(c 7ntre el i ceea ce era 2ericirea i con(olarea lui. E r nit 7n iu1irea lui/ dar acea(t ran nu !oate 7nc ( ), l murea(c 7n !ri6ina lui 7n(ui. E(te de(cum! nit de acea(t !r 1uire i 7n !rimul r7nd (e &r 1ete ( re6in l7n& ai ( i. P r (ete Londra !e la (27ritul lui iunie (au 7nce!utul lui iulie (!re a)i !etrece concediul 7n Olanda. E !rima durere din 6ia . In(tincti6 : aa cum 6a 2ace de 2iecare dat c7nd 6a 7ncerca o !rea mare am r ciune : #incent (e 7ntoarce 7n c minul !a(torului/ !e ! m7ntul Bra)1antului. Nu !entru a & (i aici o con(olare/ (au !entru a)i de(c rca (u2letul !rin m rturi(iri/ ci !entru a (imi 7n ;urul lui/ ca un re2u&iu/ dulceaa 6i(urilor (ale de co!il. AASRSCIUNE >l UR] %el6oirt/ unde locuiete acum !a(torul/ e(te o !aro'ie i mai mica dec7t 0undert/ (ituat !e drumul din(!re Til1ur&/ la nou Cilometri de Boi()le)Duc. 7n ;urul ei (7nt c7te6a lanuri de &r7u i mlatini. De cele mai multe ori #incent (e 7nc'ide 7n camera (a i 2umeaz mult. De(eneaz totui i 2amilia con(tat c 2ace !ro&re(e/ dar c'inurile de care e co!leit 7i 7ntri(teaz !e cei din ;urul ( u. -ora (a Anna are nou (!rezece an;. -e !are c atunci ea a 2o(t con2identa lui i/ d7nd cur( unui !roiect care data 7nc din !rim 6ar / c7nd a (o(it 6remea 7ntoarcerii/ ,)a 7n(oit 6e #incent la Londra ca ( )i 2ac i ea o (ituaie acolo. El a !romi( c nu 6a mai c uta ()o re6ad !e Ur(ula. Cei doi tineri (e in(taleaz la o alt !en(iune/ ceea ce 7i 1ucur !e ! rini/ deoarece/ (criu ei 7n le& tur cu doamnele LoJer/ e !rea mult , mi(ter 7n ca(a aceea". 7n (cri(orile !e care i le adre(eaz lui T'eo/ #incent 7i !o6e(tete c7t e de mulumit c e(te 7m!reun cu Anna. -e !lim1 (eara 7m!reuna !e (tr zile Londrei/ iar 7n tim!ul ace(tor !lim1 ri t7n rul continu ( (e e9tazieze de 2rumu(eea lucrurilor. Dar acea(t a2eciune nu)i !oate 6indeca c'inul. La 2el ca i !a(iunea lui care ()a e9!rimat cu 7ncetul/ durerea/ 7n loc ( (e atenueze/ crete din zi 7n zi. #incent nu mai de(eneaz . Caut un deri6ati6 citindu)i !e Aic'elet i Renan/ citind Iu1irea/ !oate i !entru a & (i e9!licaia (entimentelor (ale i a (u2erinei de care nu reuete ( (ca!e. 7n au&u(t ,5IH/ #incent 7i (crie lui T'eo? Ne mut m 7ntr)o alt ca( com!let aco!erit de ieder . In cur7nd 7i 6om (!une mai multe 7n acea(t !ri6in ". Dar 7n urma ace(tei !romi(iuni/ 7n Core(!ondena !u1licat / e9i(t un &ol de a(e luni. E reluat 7n 2e1ruarie ,5I./ 2 r nici o e9!licaie care ( ;u(ti2ice t cerea. -e !oate !une 7ntre1area dac nu cum6a 7n mod 6oit/ anumite (cri(ori n)au 2o(t date !u1licit ii= !oate c ele ar 2i 2o(t l muritoare !entru e6oluia care (e o!era atunci 7n #incent. P7n la ace(t !rim eec/ caracterul lui r rn7ne incert. Nu !entru c i), di(imula= ci din (im!lul moti6 c / !7n 7nainte de ace(t oc/ n)a 7nt7lnit 7nc emoia care r (colete cele mai tainice un&'iuri ale contiinei. Dece!ia din dra&o(te !are ( de(c tueze/ 7n (tr 2undurile 2iinei lui/ (entimente !e care nu le 1 nuia/ !are ( eli1ereze/ ca un in(tinct de a! rare/ tr ( turi necuno(cute nici c'iar de el 7n(ui. -imte n (c7ndu)(e 7n el/ din tri(teea i din umilina lui/ o 2iin !e care o i&nora/ care nu mai acce!t / care re2uz ceea ce e e6ident/ 7i a2irm / 7n (27rit/ !ro!ria (a 6oin . De(co!er / c'iar 7n rana (a/ o dorin de r z1unare i de 6iolen . Ceea ce 7i 6a (crie lui T'eo de(!re !a(iunea D(aE intelectual " la( ( (e cread c i durerea (a a 2o(t mai ale(/ de ordin (!iritual. Pentru c nu dorina 7l o1(edeaz cel mai mult/ ci re2uzul 7l irita/ dez6 luindu)(e a(t2el una dintre tr ( turile e(eniale ale caracterului ( u. De atunci/ 7ntrea&a (a 6ia / #incent nu 6a !utea (u2eri 6reo contrazicere. Durerea lui (e tran(2orm 7ntr)un re(entiment/ de care nu 6a reui ( (e a!ere/ 2a de Ur(ula/ 2a de mama ei/ 2a de 7ntrea&a lume/ care dintr)o dat / i (e !are o(til . Dar nu 6a renuna la ideea de a le umili !e 2o(tele (ale !ro)!riat re(e. 8iul !a(torului nu admite re(emnarea i 7nd r tnicia (a/ tot !entru !rima oar / (e e9!rim acum de(c'i(.

L)a tran(2ormat 7n triade 6 r acea(t !rim durere !ricinuit de iu1ire/ aa cum (u(ine Bo'anna 6an $o&')Bon&er< -au/ 7ntr)un anume 2el/ l)a a;utat ( (e de(co!ere el 7n(ui< C ci omul nu (e de(co!er dec7t !rin cele mai mari 1ucurii (au dureri. Ele (7nt !iatra de 7ncercare/ re6elatorul. #incent 7nce!e ( (crie mai rar ! rinilor ( i. Duce o 6ia retra( i a(cun( . Du! ce a 2o(t taciturn/ iat ), acum ne(ocia1il. Nu mai e 1 iatul docil de alt dat = de6ine moroc no(/ i uneori are iz1ucniri necontrolate care nu 6or 7nu7rzia ( )i !un 7n !ericol cariera. O ladJ/ oare 6eni(e la $aleriile $ou!il/ (u! rat de li!(a lui de ama1ilitate 7l 2ace mitocan olandez". Unc'iul lui #incent/ !re6enit 2 r 7ndoial !rin relaiile (ale londoneze de (c'im1area care ()a !etrecut 7n atitudinea t7n )rului/ 7i (crie i 7l (2 tuiete ( mai ia( i el 7n lume. P rinii (7nt nelinitii i cred c ceaa Londrei nu i)a !riit 2irii (en(i1ile a 2iului lor. Din acea cli! / la Princen'a&e/ (e !re& tete tran(2erul t7n rului 67nz tor. -PRE UN DE-TIN AAI QNALT #incent nu are cunotin de(!re ace(te !roiecte. Nu), mai intere(eaz 6iitorul. Prima lui reacie 2a de di(!reul Ur(ulei a 2o(t di(!erarea/ (entimentul unui 6id iremedia1il. Dar el nu acce!t nici durerea nici re2uzul. Prin ura !e care o nutrete acum/ r z1ate umilina/ (e (imte umilit de di(!reul cu care a 2o(t tratat 2ericirea !e care [B el nu 6oia numai ()o cear ci ()o i o2ere. >i oare cea care o re2uza era demn ( o !rimea(c < Pentru a)i 7n6in&e durerea i !entru a o uita/ #incent 6a 7ncerca ()o domine/ ( (e ridice dea(u!ra ei. Amorul !ro!riu r nit e i el 7n m (ura ( ), (al6eze. Noteaz acea(t 2raz din Renan i i)o citeaz lui T'eo? - 2ii mort !entru tine 7n(ui. . . - realizezi 2a!te mari/ ( reueti ( te 7nno1ilezi i ( de! eti 6ul&aritatea 7n care 7i t7r (c e9i(tena a!roa!e toi indi6izii". Acea(ta e linia de conduit !e care i)o !ro!une. E linia dictat de or&oliu i !oate/ c'iar/ #incent crede c 2ericirea i)a 2o(t re2uzat anume ca el ( !oat muri !entru el 7n(ui"/ ca ( ia cunotin c e c'emat (!re un de(tin mai 7nalt< P7n atunci n)a a6ut alt am1iie dec7t aceea de a)i 7nde!lini mode(ta (arcin de ne&u(tor de art / i nici alt dorin dec7t aceea de a tr i aa cum au tr it ! rinii i unc'ii lui. Dar 2ra&ilul ea2oda; a 2o(t d rUmat de 'o'otul de r7( al unei 2ete. #incent a cuno(cut durerea/ m7nia/ 2uria. 7ntrez rete acum mi;locul de a (c !a de di(!erare= ace(t mi;loc e(te di(!reul 2a de o1iectul di(!er rii. Nu mai 6rea ( 6ad 7n 2ericirea la care 6i(a dec7t acea 6ul&aritate 7n care 7i t7r (c e9i(tena a!roa!e toi indi6izii". -u2erina !e care o 7ndur tre1uie ( ), conduc (!re o mi(iune mai no1il . Cucerire di2icil !e care n)o 6a 7nc'eia dec7t odat cu !ro!ria)i 6ia . Re2uzul 7n&eriului cu !runci" ,)a condu( !e un !lan nou de unde 2ericirea omenea(c 7i a!are ca un lucru mizer/ dincolo de care r m7n 7nc 2oarte multe de 2 cut. #incent 7i !rooune eluri mai 7nalte. I(u(/ de Renan/ Beanne dPArc/ de Aic'elet/ 7i 7ntrein 2er6oarea i 7l e9alt . 7ndr &o(titul de6ine mi(tic. Acea(t tran(mutaie nu (e o!ereaz 2 r di2icult i i 2 r 7n2r7n&eri. Ault tim! 7nc #incent 6a ! (tra 7n inim iu1irea !entru Ur(ula i (!erana (ecret c o 6a cuceri. C7nd unc'iul ( u 7l anun c a reuit ( )i o1in tran(2erul la Pari(/ #incent/ 2urio(/ nu)i r (!unde. Pleac totui 7n octom1rie ,5IH i intr la &aleria $ou!il din (trada C'a!tal. Dar de! rtarea/ (entimentul c 7n mod deli1erat e de(! rit de Ur(ula 7i 7n2l c reaz dorina i/ 7ntr)un nou (en(/ 7l irit ca o !iedic . In decem1rie/ (e re7ntoarce la Londra/ !ro1a1il la cererea (a i ou (!erana de a o re6edea !e Ur(ula. Nu reuete ()o 7nt7lnea(c . Aai r m7ne la Londra 6reo c7te6a luni 7nainte de a 2i trimi( de2initi6 la Pari(. Locuiete acum !e Bed2or(treet nr. 3./ 7n >trand/ citete mult i din c7nd 7n c7nd 7i trimite c7te un de(en lui T'eo. 7l cunoate !e com!atriotul ( u/ !ictorul T'i;( Aari(/ dar nu)i 6or1ete de(!re 7ncerc rile (ale c rora !ro1a1il c nu le acorda !rea mare im!ortan . E !reocu!at de alte &7nduri= dar tre1uie totui ( not m acea(t !er(i(ten a unei munci care/ 7ntr)un anume 2el/ (e de( 6Urete 2 r ca el ( )i dea (eama. De mai muli ani i 7nc alii 7n continuare/ o1inuina (a de a de(ena 6a 2i !entru el un (im!lu mi;loc de de(tindere. 7n irealitate/ !e(te 6ici(itudin le e9i(tenei (ale/ acea(t o1inuin e(te linia (i&ur care 7l conduce (!re un el !e care 7l i&nor . 7n tim! ce inima i mintea 7l antreneaz !e calea altrui()

mului i a!o(tolatului/ m7na (a 6e&'eaz i (e 2ormeaz / &ata ( ), a(culte atunci c7nd #incent 6a auzi/ 7n (27rit/ ordinul im!erio( al 6ocaiei (ale tardi6e. A(t zi/ e atent la cu totul altce6a. Un (entiment motenit !oate de la (tr moii ( i 7l 7ndrum (!re c utarea unei raiuni de e9i(ten / care de! ete acea(t lume i 2ericirea ! m7ntea(c . Aila !e care o 7ncearc i 2a de el 7n(ui/ de)! indu)i ura/ 6a (27ri 7ntr)un 2el de com!a(iune 2r ea(c 2a de toi cei ce (u2er . A2eciunea !e care o 7nc'ina(e Ur(ulei/ ! rinilor/ unc'ilor/ !rietenilor/ (e 6a 7ndre!ta (!re dezmoteniii (oartei/ ( racii/ 6ictimele unui de(tin tot at7t de nedre!t ca i al lui. Din nou/ !entru alte (co!uri/ 7n ad7n)ourile 2iinei Lui (e !etrec (c'im1 ri o1(cure 7n care (e 6a cu2unda (!re a uita (au a 7nele&e drama al c rei erou de6ine/ 1ru(c/ c'iar el. -!er i cred c nu (7nt ceea ce muli cred de(!re mine"/ 7i (cria lui T'eo/ 7n a!rilie ,5I.. C7nd ! r (ete Londra/ 7n luna urm toare/ criza mi(ti)H- c e(te a!roa!e. -S 8II AORT PENTRU TINE QN-URI..." #incent 6an $o&' (o(ete la Pari( 7n cur(ul lunii mai. Acea(t (c'im1are care i)a 2o(t im!u( nu 6a a6ea nici o in2luen a(u!ra &7nduri7or (ale. Concentrat numai a(u!ra lui 7n(ui/ 7l intere(eaz doar 2er6oarea/ con2uz 7nc / de care e (t !7nit. Londra (au Pari(ul< Ce im!ortan are locul 7n care tre1uie ( tr ia(c i ( muncea(c . 7i reia acti6itatea de 2uncionar la $ou!il dintr)un 2el de automati(m. Ea nu !rezint !entru el nici o im!ortan / nici un intere(. Ceea ce 7l !reocu! (e a2la 7n el 7n(ui= i anur.e & (irea unei mi(iuni/ dorina de a da un el e9i(tenei (ale. Atenia !e care o acorda alt dat lucrurilor care), 7ncon;urau a di(! rut 1ru(c. Pari(ul nu)i in(!ir nici o re2lecie care ( lie 7m! rt it 2ratelui (au ! rinilor/ iar acetia 7nele& c tran(2erul nu 6a reui ( ), (ca!e de z1ucium. Unc'iul din Princen'a&e a 6enit ( )i 6ad ne!otul c'iar la 7nce!utul ederii (ale la Pari(/ !ro1a1il !entru a), !rezenta noilor lui !atroni/ domnii Bou((od i #aladon/ &inerii i (ucce(orii lui $ou!il. T7n rul ar 2i !re2erat ( )i 7nt7lnea(c 2ratele i ar 2i 2o(t 2oarte 2ericit ( ), tie l7n&a el. #incent re&ret acum ceea ce a ! r (it. Ar 6rea ( (e re7ntoarc la Londra i/ 7nce!7nd c'iar din luna iunie/ 6or1ete de(!re !lecare. Dar 7n z1uciumul &7ndirii (ale i 7n incertitudinea 7n care tr iete/ un lucru 7l intere(eaz to) tui? !ictura. De cum (o(ete la Pari(/ mer&e ( contem!le la Lu6ru 6ec'ii maetri/ mai ale( !e olandezi !rintre care 7l & (ete (u!er1" !e RuJ()dael. La Lu9em1ur&/ 7i de(co!er !e moderni. #iziteaz (alonul i e9!oziia or&anizate 7ndat du! moartea lui Corot. Am 6 zut mai ale( un ta1lou/ $r dina m (linilor. -7nt 1ucuro( c ,)a !ictat." #incent 6or1ete de(!re 2rumu(eea ar1orilor/ dar acea(t (curt !ro!oziiune la( ( (e 7nelea& im!ortana !e care el o atri1uie (u1iectului. Pentru el !ictura e(te 7n !rimul r7nd e9!re(ia unui &7nd. Acum el 7i cere ( )i 2orti2ice i ( )i (u(in idealul de care e(te ! trun(. Predileciei !entru !ei(a; i !entru (cenele a&re(te i (e (u1(tituie !uin c7te !uin !re2erina (a !entru !ictura reli&ioa( 7n care 6ede o m rturie/ un moti6 de recunotin (au de e9altare. Pre2erinele lui e(tetice 7i urmeaz !a( cu !a( (entimentele. 7n !rimele ( !t m7ni ale ederii (ale a tr it/ 2 r 7ndoial / ca i la Londra/ 7ntr)o !en(iune. La 7nce!utuliui iulie/ 7nc'iriaz 7n Aontmartre o camer a c rei 2erea(tr d (!ire o &r dini ta!i(at cu ieder i 6i ( l1atec . >i 7ndat du! mutare/ (e &r 1ete ( a&ate !e !erei mai 1ine de dou zeci de &ra6uri/ re!roduceri du! ta1lourile care)i !lac !entru c 7i 6or1e(c de(!re natur i de(!re Dumnezeu/ 7ntr)un lim1a; c ruia i)a (e(izat du1lul caracter/ arti(tic i (!iritual. Cam 7n aceeai 6reme/ 7i (crie lui T'eo? -imul/ i c'iar un 2oarte a(cuit (im al 2rumu(eilor naturii/ nu e totuna cu (entimentiul reli&io(/ dei cred c e9i(t o le& tur 7ntre ele". Tot ceea ce anii co!il riei au de!u( 7n (tr 2undurile lui/ 7ncet/ cum (e de!une n molul !e 2undul unei 1 li/ (e ridic 7n lumina contiinei 7n cli!a 7n care 2ericirea 6ieii de 1 r1at 7i e(te re2uzat / 7n cercetarea r 1d toare !e care o 7nce!e/ 7n (in&ur tatea (a : ( n d ;duieti i ( te ro&i"/ (crie el : (e (!ri;in !e amintirile (ale !entru a & (i un (en( de(tinului ( u? o&oarele !e care trude(c

oamenii/ zilele 2ericite i cele 7ntunecate/ !etrecute 7n c minul !a(torului. -e (imte ace(t lucru 7n cele c7te6a 2raze !rin care de(crie o &ra6ur de Rem1randt a& at !e unul din !ereii locuinei (ale? Citirea Bi1liei. DO odaie mare de !e 6remea Olandei de odinioar E : (eara : o luminare aezat !e ma(a la care tin ra mama/ care (t l7n& lea& nul co!ilului ei/ citete Bi1lia= o 1 tr7n care (ade o a(cult / e o (cen ce te 2ace ( &7ndeti? Ade6 r zic 6ou / acolo unde doi (au trei oameni (e adun 7n numele meu/ eu (7nt 7n mi;locul lor". 7ntrea&a 6ia a lui #incent din zilele acelea e(te 7n acea(t ima&ine i 7n ceea ce el 6ede 7n ea? locul natal/ c minul 7n care o mam citea tot Bi1lia/ le& n7ndu)i co!iii/ Cartea de la care 7nce!e ( ate!te (in&ura 7n6 tur !o(i1il / toate ace(tea e9!rimate de cel mai mare &eniu al !o!orului ( u. #iaa au(ter !e care o duceau la 0undert/ mi(iunea tat lui ( u i (e ! reau acum admira1ile. Toate 7n el de6in din ce 7n ce mai lim!ezi"... Ceea ce c uta la Londra/ a doua zi du! ce iu1irea i)a 2o(t r nit / ceea ce 7ntrez rete de)acum 7ncolo ca un 2el de c'emare la acea 6ia 7n care ar !utea ( (e 7nale la no1lee i ( realizeze 2a!te mari" nu 7n(eamn oare a), (lu;i de Dumnezeu< Detaarea (a de lumea care 7l 7ncon;oar 7l 7ndrea!t (!re renunare. 7n (e!tem1rie/ 7i m rturi(ete lui T'eo dorina lui de a de6eni ( rmanul Domnului". C rile lui Aic'elet i Renan 7i a!ar acum ca nite &'izi !ernicioi. Le re!udiaz i 7l 7ndeamn !e 2ratele ( u ( !rocedeze &ra1nic la 2el. Caut lumina i li1ertatea i nu te cu2unda !rea mult 7n noroiul ace(tei lumi"/ 7i (crie din nou lui T'eo. Pentru el/ dei continu ( mear& la $aleria $ou!il ca ( 67nd lucr ri de %enner (au Ca1anei/ uni6er(ul (e re(tr7n&e de) acum 7nainte la mica odaie din Aontmartre/ ta!i(at cu &ra6urile 2amiliare/ la 1i(ericile i la muzeele 7ntre care 7i 7m!arte tim!ul li1er de duminic . 7n au&u(t/ mer&7nd la #ille)dPA6raJ/ de(co!er la 1i(eric !icturile lui Corot/ un du1lu moti6 al 2er6orii (ale. UN NOU PRIETEN #incent nu e totui (in&ur. -)a 7m!rietenit cu un t7n r de o!t(!rezece ani/ %arrJ $ladXell/ 2iul unui anticar din Londra/ (alariat al $aleriei. #an $o&' i^a !ro!u( t7n rului ( locuia(c 7m!reun cu el i duc am7ndoi o 6ia de 'oltei. -e (coal dimineaa la cinci (au a(e iar c tre ora o!t !leac 7m!reun / du! ce $ladXell a !re& tit 7n !reala1il/ !entru micul de;un/ o !orie (olid de 2ul&i de o6 z. -eara (e &r 1e(c ( (e 7ntoarc aca( unde ore 7n ir cite(c i comenteaz Bi1lia. #incent a aca!arat ace(t (u2let dintr)o !rim dorin de a!o(tolat. 7i arat (cum!ului ( u en&lez" : aa)i (!une : !rime;diile ace(tei lumi i 7l 2ace ( &u(te i el din !a(iunea lui reli&ioa( . Uneori/ la Lu9em)1our&/ 7i 6or1ete i de(!re !ictur . %arrJ $ladXell de6ine !entru #incent o !rezen amical "/ aa cum T'eo n)a !utut ( r m7n / !rimul dintre acei to6ar i la care altrui(tul (olitar 6a 6i(a !7n la (27ritul 6ieii. -eara/ 7n lunile de iarn / cei doi tineri 7i 2umeaz !i!a la &ura (o1ei/ 6or1ind de(!re Dumnezeu i de(!re oameni/ i/ !entru moment/ #incent !are 2ericit... Totui/ dorul de ar i de ! rini de6ine tot mai im!erio( 7n (u2letul e9ilatului. El e6oc / 7m!reun cu !rietenul ( u ( r1 torile de Cr ciun din Olanda/ acea c ldur din ca( 7n tim! ce a2ar din cauza z !ezii (au a &erului toate lucrurile de6in imo1ile i t cute. >i c7nd 6in ( r1 torile nu mai rezi(t . 8 r acordul !atronilor ( i/ ia trenul (!re nord !entru a !e) trece ( r1 torile 7m!reun cu ai ( i. Pa(torul T'eodoru( a 2o(t tran(2erat !entru a treia oar . O2iciaz acum la Etten/ un t7r& (ituat la inter(ecia c7tor6a drumuri/ la 6reo zece Cilometri de Breda. Bi(erica !rote(tant are acolo mai mult im!ortan dec7t cea din 0undert/ dar !aro'ia nu e 1un . Ca(e ( r c cioa(e/ (cunde/ (e 7nir de)a lun&ul unor drumuri m r&inite de c r ri n ! dite de 1uruieni care (e !ierd a!oi !rin m ) r ciniuri. #incent 7l re& (ete acolo i !e (cum!ul ( u T'eo/ 6enit i el ( )i 6ad c minul. Tuturor/ ! rini/ 2rai i (urori/ !oate ( li (e !ar c ()au 7ntor( 6remurile din 0undert. Pe(te land !lutete aceeai tri(tee in2init / 7n inimi e aceeai !rietenie. >i totui !a(torul i (oia (a nu (e la( 7nelai. 8iul lor cel mare/ #incent/ 1 iatul ace(ta moroc no( i taciturn (e 7ntoarce la ei !entru c (u2er . Precum a mai 2 cut i !7n acum i cum o 6a 2ace at7t de de(/ el caut la ! (torie" un re2u&iu. P rinii ( i (imt indi2erena lui 2a de munc / 2a de 6iitor/ 2a de locul unde tr iete/ 6 d c e (t !7nit de un mi(tici(m care ma(c'eaz de(tul de r u 6ec'ea lui durere. N)au 6or1it nimic de(i!re a(ta 7n zilele !e care le)au !etrecut 7m!reun / dar du! !lecarea celor doi 2ii/ tat T 7i (crie lui

T'eo/ (!re a)i 7m! rt i 7n&ri;orarea ce i)o !ricinuiete 2ratele ( u? Tre1uie ca #incent ( 2ie 2ericitT #a 2i ne6oie oare ( )i & (im o alt (ituaie<" Pa(torul (e recunoate oare 7n 2iul ( u< Cum ( )i im!un lui #incent o cariera comercial c7nd el (e (imte c'emat !e alte c i< T7n rul (e 7ntoarce la $aleria $ou!il unde actul ( u de indi(ci!lin a 2o(t con(iderat ca inadmi(i1il. Nemulumit la culme/ dl. Bou((od/ ne!u7nd ( ), concedieze 7n mod 1rutal !e ne!otul 2o(tului ( u a(ociat/ 7l con)(tr7n&e totui ( )i dea demi(ia de la data de , a!rilie. 8a!t de care #incent nu e(te deloc a2ectat/ !entru c nu 6rea ( ! r (ea(c numai $aleria $ou!il ci i Pari(ul. %arrJ $ladXell nu mai locuiete cu el. #incent 7l con(idera de)acum dre!t un 6ec'i !rieten" : am im!re(ia c n)o ( ne mai de(! rim niciodat " : 7i (cria el cu nai6itate 2ratelui ( u : i totui t7n rul en&lez ,)a ! r (it. Nu (e tie din ce moti6/ dar (e 1 nuiete? caracterul de(!otic al lui #an $o&'/ intran(in)&ena (a/ dorina de a (e im!une 2a de cei !e care 7i iu1ete/ o atitudine care 6a de(cura;a cele mai !uternice (im!atii... Pare ( ai1 contiina 2a!tului c nici 7n !rietenie nu 6a iz17ndi mai 1ine dec7t 7n dra&o(te c7nd (crie? te (imi T aneori (in&ur i doreti ( ai !rieteni/ dar te 7neli !e tine 7n(ui..." Totui %arrJ $ladXell n)a ru!t relaiile cu el. 7l 6iziteaz cu re&ularitate 7n 2iecare 6ineri i/ du! !lecarea lui/ 7i 6a lua locul la $alerie. Dar !entru (en(i1ilul olandez/ 2a!tul c a 2o(t ! r (it 7n(eamn o nou ran . REINTOARCEREA IN BAR] Dorina (a de a (e 7ntoarce 7n An&lia ()a !recizat. #oind ( & (ea(c el 7n(ui un mi;loc de a tr i acolo/ d anunuri !rin ziarele en&lezeti !entru a o1ine o (lu;1 de meditator (au !ro2e(or de 2rancez . La (27ritul lui martie ,5IG/ condu( la &ar de !rietenul ( u %arrJ/ ! r (ete Pari(ul !entru a (e re7ntoarce la Etten. P rinii ( i (7nt con(ternai de acea(t concediere i mai ale( de (c'im1area atitudinii 2iului lor cu care/ la %a&a/ dl. Ter(tee& (e m7ndri(e. 7n tim! ce T'eo (e ar ta 2oarte contiincio( i (erio(/ ne2ericitul #incent/ de c7nd cu iu1irea (a 2atal de la Londra/ !are ( 2i 2 cut tot ce i)a (tat 7n !utin ca la dou zeci i trei de ani ( a;un& 2 r (ituaie i 2 r me(erie. Unc'iul din Princen'a&e/ iritat de 2a!tul c a recomandat 2otilor ( i a(ociai un ne!ot at7t de !uin dornic ( ), onoreze/ i)a dat de 7nele( !a(torului c nu (e 6a mai intere(a de ace(t inca!a1il. P rinii n)au cum ( )i a;ute 2iul. Aicile lor economii au 2o(t c'eltuite cu educaia co!iilor. #incent i)a !rimit !artea i de acum nu mai !oate conta dec7t !e el 7n(ui. Dac nu 6rea ( (e 2ac ne&u(tor de art / ar !utea ( )i & (ea(c o (lu;1 7n marin / (u&ereaz !a(torul &7ndindu)(e la (!iri);inul !ro1a1il al unc'iului Bo'anne(/ iar T'eo/ care n)a uitat de(enele 2ratelui ( u/ 7l (2 tuiete (a 2ac !ictur . Dar #incent n)are dec7t o (in&ur dorin ? ( tr ia(c mode(t c ut7nd un mi;loc !rin care ( (e !oat de6ota (emenilor ( i. A(emenea celui care 6rea ( )i (al6eze !e alii , >i nu (e !oate (al6a el 7n(ui"/ &7nde(c cei din ;urul ( u. Ce 'imere 17ntuie ace(t creier care (e , (tr duiete ( )i n (cocea(c 2el i 2el de c'inuri< I Oare T'eo (imte 7n atmo(2era de deza!ro1are 7n I care tr iete acum 2ratele ( u un 7nce!ut de ran)c'iuna i o(tilitate< Poate (e teme de in2luena !e care o au la ! (torie" unc'iul din Princen'a&e I i 2raii ( i. Pentru a 6eni 7n (!ri;inul lui #incent/ , din (alariul lui trimite !entru !rima dat un a;u)tor ! rinilor ( i/ la Etten/ recomand7ndu)le (a), iu1ea(c i de acum 7nainte !e #incent i ( nu), I a1andoneze !entru ca el 6a 7nde!lini 2a!te , mari"... Tre1uie reinute ace(te cu6inte ale lui T'eo. Ele 7n(eamn mai mult dec7t !rietenie. Prin ace(t !rim &e(t i !rin acea(t (curt 2raz / 2ratele mai t7n r 7i ocu! locul 7n de(tinul 2ratelui mai mare. 7nc din co!il rie/ c7nd 7l 7n(oea !e #incent !rin c7m) I !iile cu m r cini i de(co!erea !rin el mii de (ecrete 7n ier1uri i a!e/ T'eo a6ea !entru tratele ( u o a2eciune ame(tecat cu admiraie. 8ora 2ratelui mai mare/ con(trucia lui ro1u(t im!uneau celorlali co!ii ai !a(torului un (entiment de re(!ect/ dar 7nc de !e atunci T'eo tia c a(!rimea lui #incent a(cundea o inim duioa( i c 7n (!iritul lui e9i(ta o a1ilitate oarecum mi(terioa( care)i !ermitea ( de(co!ere cui1uri i 7i 7n& duia tot at7t de 1ine ( e9!lice raiunea lucrurilor. Aai t7rziu/ la coala din Oi(terXJ(C unde

#incent (e ducea ( ), 6ad i 7n core(!ondena !e care o !urtau de c7i6a ani/ acea(t !rietenie 2r ea(c a6ea ( (e a2irme i ( (e 7m1o& ea(c . Ea !oate e9!lica darul !e care t7n rul i), 2 cea celui care (e z1 tea 7n &reut i. Dar acea 7ncredere 7n #incent/ !e care le)o 7m! rt ete ! rinilor i recomandarea !e care le)o 2ace !ar ( 2i 2o(t determinate de un 2el de !re(imire. 7n a;unul !lec rii (ale din Pari(/ #incent a !rimit/ 7n (27rit/ un r (!un( din An&lia. Pro6enea de la un anume domn -toCe(/ 6icar al 1i(ericii an&licane/ care inea o coal cu internat la Ram)(&ate/ un or el 7n comitatul _ent/ la 6 r(area Tami(ei. 7i !ro!unea o !ro1 de o lun 7n care ( )i 7n6ee 2ranceza !e ele6ii ( i/ o2erindu)i 7n (c'im1 ca( i ma( / !recum i !romi(iunea unui e6entual (alariu 7n 6iitor. #incent nici nu 6rea mai mult= 2 r ( di(cute condiiile (e decide ( !lece. -e !are c ! rinii n)au 2 cut nici o o1iecie. Au renunat/ !entru moment cel !uin/ la (!erana c #incent i)ar !utea 2ace o (ituaie !e m (ura am1iiilor lor. Iat ), deci cu o ocu!aie con2orm dorinei (ale dar ei (e &7ndeau/ 2 r 7ndoial / c 2irea lui (c'im1 toare 7l 6a 7m!iedica ( (tea !rea mult la Ram) (&ate. 8amilia 7l conduce la &ar 7n 6inerea mare i (t cu el !7n la !lecarea trenului. Pa(torul i (oia (a au !entru ace(t 2iu mai mare un (entiment de mil ame(tecat cu nelinite ca i cum ace(ta ar 2i 2o(t (t !7nit de un r u mi(terio(. De unde 6ine acel z1ucium de care nimeni/ nici c'iar el 7n(ui/ ou tie cum ()ar !utea 6indeca< Deci totui e(te ade6 rat : aa a (!u( T'eo : ca #incent 6a 7nde!lini 2a!te mari"< -imt 7ntr)ade6 r c 2iul lor mai mare nu e un inca!a1il i c tre1uie ( ), iu1ea(c 7n ciuda &reelilor lui/ (au !oate din cauza lor. Dar 6 z7ndu)i m7na care le 2 cea (emne !rin !ortier 7i dau (eama c7t de mult ()a 7nde! rtat #incent de ei/ 7nd9e!t7ndu)(e (!re un de(tin im!re6izi1il. 7n tren/ t7n rul (e &7ndete la zilele care au trecut/ la cele ce 6or 6eni. Nu cunoate nici el de(tinul (!re care (e 7ndrea!t i 7nc de !e acum : aa (e 7nt7m!l totdeauna 7n momentul !lec rii : ! r (ind ! m7ntul natal i !e ai ( i (e (imte co!leit de tri(tee. La Rotterdam/ ia 6a!orul i contem!l dunele care m r&ine(c Aeu(a. P7n la a!u(ul (oarelui/ du! ce coa(ta a di(! rut/ r m7ne !e !unte/ 7n 67ntul rece/ urm rind cu o !ri6ire 2i9 6alurile a c ror (!um al1 (e (!ar&e 7n ;urul na6ei cu un z&omot care)i tul1ur &7ndurile. A doua zi e(te la %arXicC/ de unde ia trenul (!re Londra. A;un&e (eara dar nu 7nt7rzie 7n oraul care), 7nt7m!in cu amintiri dureroa(e i !leac imediat (!re Ram(&ate/ la dl. -toCe(. #icarul ne) 2iind aca( / 7l !rimete 2iul lui i 7l in6it ( 6izi teze coala. E o coal cu dou zeci i !atru de ele6i c rora li (e !redau noiuni elementare din toate materiile. LA RAA-$ATE >coala e(te o cl dire din !iatr &al1en con(truit 7n mi;locul unei !eluze 6a(te 7n care cre(c c7te6a 2lori. E 7ncon;urat de o &r din 7n rcuit cu &arduri i ar1uti. 8ere(trele ( lii de m7ncare dau (!re mare/ ceea ce 7l 7nc7nt !e t7n rul !ro2e(or i com!en(eaz / 6a (crie el/ !rezena !lonielor din ane9a 7n care (e in(taleaz 7m!reun cu c7i6a ele6i. -ituaia nu !are ( ), dece!ioneze. Din to6ar ii ( i de camer 7i 6a 2ace !rieteni. 7n ceea ce), !ri6ete !e dl. -toCe(/ iat cum 7l de(crie/ cu umor/ 7ntr) o (cri(oare adre(at ! rinilor? E un 1 r1at 7nalt/ (la1/ dar cum(ecade i care/ ca ( (!un a(t2el/ e (!7nzurat 7n !ro!riile (ale 6eminte. E totdeauna 7m1r cat 7n ne&ru i (eara de6ine 2antomatic. 8aa 7i e(te cre(tat de riduri ad7nci i are culoarea unei 6ec'i (tatui de lemn. Acea(t (!erietoare a & (it o 2emeie/ care e(te 1l7nd / linitit / co!leit / ca i el/ de &ri;ile unei 2amilii numeroa(e". #incent 7i ia 7n (erio( noua (a me(erie= !ro2i)t7nd de 1un 6oina lui/ 6icarul 7i 7ncredineaz i alte (arcini? dict ri/ !ro1leme. Nu e !rea &reu ( dai lecii/ remarc #incent/ dar e mult mai &reu ( )i 2aci ( le 7n6ee." Aunca (a nu (e m r&inete numai la at7tT C7nd (e termin orele/ 7i (u!ra6e&'eaz ele6ii i uneori/ din !ro!rie iniiati6 / 7i a;ut !e cei mai mici ( )i 2ac toaleta. 7n cur7nd/ 7ntrea&a 6ia 7i e(te a1(or1it de aceti co!ii cu care (e i ;oac ? 2ace cu ei !artide de 1ile/ con(truiete ca(tele de ni(i! !e !la;a din

a!ro!iere. Uneori 7i ia !e cei mai mari la !lim1 ri !e rmul m rii. Ca i la -c'e6enin&en/ #incent (e 7m1at de 67ntul care)i m7n&7ie o1ra;ii. 7n 2aa dunelor de ni(i!/ a m rii cenuii i 6erzi/ a;urat de (!uma 6alurilor/ (e &7ndete la duminicile !etrecute la %a&a. Nici un !ei(a; nu e mai (27ietor dec7t acea coa(t !u(tie/ dec7t acele 6aluri li6ide. Din ne6oia unei 2r eti !rietenii/ 7ncearc / aa cum a 2 cut cu T'eo/ cu $ladXell/ ( trezea(c 7n (u2letele tinerilor ( i to6ar i e9altarea i entuzia(mul ( u. 8iu al unui ! m7nt in&rat/ al unui climat a(!ru/ #incent iu1ete ace(t !ei(a; marin/ 17ntuit de 2urtuni i 7nc de !e acum 7i 6or1ete lui T'eo cu un (im !oetic/ cu o !utere de e6ocare ce 6 de(c/ dincolo de (en(i1ilitatea omului/ oc'iul arti(tului? Aarea era & l1uie/ mai ale( l7n& !la; . La orizont (e 6edea o 27ie de lumin iar dea(u!ra nori cenuii/ enormi/ 7ntunecai/ din care (e 6edea cum !loaia cade !iezi. #7ntul m7na !ra2ul de !e alee (!re mare i le& na m cieii 7n 2loare care creteau !e (t7nci. La drea!ta/ lanuri 6erzi de &r7u/ iar 7n de! rtare oraul cu turnuri/ cu mori/ cu aco!eriuri i cu ca(ele lui 7n (til &otic= ;o(/ !ortul 7ntre dou z &azuri. .. Totul (em na cu un de(en de Al1rec't Dlirer". -A 8II AE-A$ERUL LUI %RI-TO-" Contactul cu natura/ !rezena ace(tor ele6i care 7l (mul& din (in&ur tate/ i !oate i munca de zi cu zi/ care 7l a1(oar1e/ 7l 7n6 luie !e #incent 7ntr)o linite !e care el o uita(e. -cri(orile (ale c tre T'eo do6ede(c c ducea o 6ia ti'nit . #or1ete !uin de(!re (entimente i (crie mai ale( de(!re 6iaa lui zilnic / 7n mi;locul co!iilor/ de(!re &ri;a (a de a)i 7nde!lini cu dra&o(te o (arcin !entru care/ totui/ nu !rimete nici un (alariu. Nu e la el nici o urm de re6olt / nici de re(emnare/ ci doar un 2el de ate!tare/ care a(cunde/ !oate/ o !ro2und di(!erare. E o 2ericire i o !ace/ 7i (crie el lui T'eo/ (u1liniind 2raza/ c rora m d ruie(c 7n 7ntre&ime. Dar din)tr)un luoru (e !oate nate un altul. Omul nu e !e de!lin (ati(2 cut= 1a zice c a a6ut noroc/ 1a iat ), din nou nemulumit... De(!re a(emenea lucruri mai 1ine ( nu 6or1im. Aai de&ra1 ( ne urm m drumul 7n t cere." Du! dou luni/ dl. -toCe( 7nc nu)i acord -( nici o retri1uie an&a;atului ( u. La o 7ntre1are !e care i)o !une #incent/ 7i r (!unde c 7i e(te im!o(i1il ( )i dea (alariu in7nd (eama de 2a!tul c !oate & (i oric7i !eda&o&i ar 6rea 7n (c'im1ul 'ranei i al locuinei= ceea ce e ade6 rat"/ con(tat #incent. 7n acea(t mediocr !er(!ecti6 / 7n ciuda ataamentului ( u 2a de ele6i : le 6or1ete de(!re Bra1ant/ de(!re ara (a/ i 7n oc'ii lor 6ede c e urm rit cu atenie : 7n ciuda 6ieii linitite !e care a & (it)o al turi de ace(te 2iine dezintere(ate/ #incent 2ace c7te6a demer(uri !entru a o1ine o (lu;1 mai a6anta;oa( i care ar 2i mai con2orm dorinei (ale de a!o(tolat. Ar 6rea ( de6in !redicator (au mi(ionar 7ntr)una din ma'alalele co!leite de mizerie i de 7ntuneric. Cunoaterea mai multor lim1i/ (ocotete #incent/ l)ar !utea a;uta ( (e adre(eze marinarilor/ muncitorilor/ 7i (crie 7n ace(t (en( unui !a(tor la a c rui 1i(eric (e ducea !e 6remuri i mer&e la Londra ( ), 6ad / dar acolo a2l c a(emenea mi(iuni nu !ot 2i 7ncredinate dec7t unor tineri care au cel !uin dou zeci i !atru de ani. Cum ar mai !utea ate!ta 7nc zece luni< 7nel toarea lui linite 7nce!u(e ( (e clatine. Cu!rin( din nou de dorina de a r t ci 2 r el/ care 7l 6a 2ace ( !ri1e&ea(c 7ntrea&a lui 6ia / ca !e Beet'oXen/ Rem1randt i at7ia alii/ !ornii 7n c utarea lor 7nii/ #incent !leac la drum/ !e ;o(/ de !e la !atru dimineaa. Ace(te lun&i maruri 7l aduc din nou (!re cauzele c'inurilor i 1ucuriilor (ale? &7ndurile care 7l 2r m7nt 7n (in&ur tatea drumului/ !erce!ia 2rumu(eilor i tri(teilor ace(tei lumi. -eara (e oulc (u1 cerul li1er/ !e malul unui eleteu (au !e (c rile unei 1i(erici : !elerin 7n c utarea A1(olutului : i 7n zori a;un&e 7n ma'alaua londonez la cea(urile c7nd !o!ulaia !eri2eriei : muncitori/ ne&u(tori/ meteu&ari : (e 7ndrea!t (!re CitJ unde o c'eam truda zilnic . #incent citete 7n oc'i imen(a o1o(eal ce nu e iluminat de nici o (!eran . >i din nou 6i(eaz ( de6in me(a&erul lui %ri(to(. Cum ()ar !utea oare mulumi ( 7n6ee c7i6a co!ii c7nd 6ede 7n ;urul lui un 7ntre& !o!or neno) rocit c ruia 6i(eaz ( )i aduc / dac nu uurarea/ m car re(emnarea i !oate (!erana< Ca i tat l ( u/ ar 6rea ( ( dea(c 7ncrederea 7n (u2lete/ dar 6a 2i oare 7nelea( dorina (a< Nu 6a 2i din nou acuzat de ne(tatornicie<

#icarul i)a mutat coala la I(leXort1/ 7ntr)o ma'ala a Londrei. 7n iulie ,5IG/ #an $o&' 7l ! r (ete !e dl. -toCe( !entru a intra 7n (er6iciul unui !a(tor metodi(t/ dl. Bone(/ care conduce 7n acelai ora un internat. De data acea(ta/ #incent le !red ele6ilor i(torie (acr iar (eara (e roa& i c7nt 7m!reun cu ei/ a!oi le (!une !o6eti de Ander(en/ Lon&2elloX i ErcCmann)C'atrian. 7n octom1rie/ dl. Bone( 7l roa& / dac i)ar 2ace !l cere ( mear& 7n locul lui 7n !lim1are la Londra ca ( 7nca(eze nite 1ani". 7ncet)7ncet !are mai !uin con(tr7n( ( )i 7n6ee !e ele6i" i e trimi( ( 6iziteze di2erii oameni/ ( le 6or1ea(c . Ceea ce 7T 1ucur deoarece are a(t2el !o(i1ilitatea de a)i re6edea 6ec'ii !rieteni din Londra/ !e ! rinii lui $ladXell/ !e (ora (a Anna/ c ruia 7i mai 2 cu(e i !7n acum 6izite la OelXJn/ unde !red i ea 2ranceza 7ntr)o in(tituie !articular . L)a re6 zut/ de a(emenea/ !e !rietenul ( u %arrJ ln)tr)o 7m!;e;urare dureroa( . O (or de)a ace(tuia din urm / 7n 67r(t de a!te(!rezece ani/ a c zut de !e cal !ierz7ndu)i 6iaa. #incent (e &r 1ete ( ); con(oleze !rietenul. Tra6er(eaz 7ntrea&a Londr / intr 7n ca(a@ 7ndoliat i (t acolo retra( !7n c7nd %arrJ 7l z rete i 6ine 7n 7nt7m!inarea Iui. #incent 6a (ta cu el toat ziua. E6oc 7m!reun amintirile anilor care au trecut i 6or1e(c de(!re 6iaa lor actual !e care o tr ie(c 7n mod di2erit. -eara/ #incent 7l 7n(oete !e %arrJ la &ara/ continu7ndu)i con2idenele (ale !a(ionate !rin 2or2ota mulimii/ !rimele con2idene !e care le !oate 2ace unui !rieten ade6 rat de la (o(irea (a la Londra. >i credina care 7l 7n(u2leete tran(2i&ureaz oraul. Toate 2iinele care 7l !o!uleaz / toate ace(te de(tine tainice/ (7nt in2inite/ ca (!erana din inima lui #incentT -e o!rete cu $ladXell ca ( contem!le CitJ)ul. Du! ce i)a .I luat r ma( 1un de la !rietenul ( u/ nu (e !oate 'ot r7 ( (e (mul& din 2armecul ace(tei 7nt7lniri. Ia trenul !7na la Ric'mond/ dar (e 7ntoarce !e ;o( la I(leXort'/ mer&7nd de)a lun&ul Tami(ei. -ear 2rumoa( / a!roa!e (olemn "/ 7i (crie el lui T'eo/ !o6e(tindu)i de(!re emoia (a. Re7ntor( 7n (in&ur tatea lui/ #incent (e &7ndete la $ladXell/ la zilele !e care le)a !etrecut 7m!reun cu el la Pari(/ la $aleria $ou!il unde %arrJ i)a luat locul. #iaa lui era i 6iaa mea"/ mai (!une el. >i (imte c de atunci/ 7n ciuda 7ndoielilor/ a di2icult ilor/ a mai 2 cut un !a( !e calea !e care 6rea ()o urmeze/ (!re elul de care (e a!ro!ie ou r 1dare? -7nt 7nc 2oarte de!arte de ceea ce a 6rea ( 2iu dar/ cu a;utorul lui Dumnezeu/ 7mi 6a reui ce 6reau ..." PRIAELE PREDICI Aer&7nd ( 7nca(eze 1ani 7n contul domnului Bone(/ #inoent are !rile;ul ( (e !lim1e !rin ma'alalele Londrei. Pornete la drum 7n zorii 7nceoai ai !rimelor zile de toamn / (e odi'nete !rin 1i(ericile !e care le 7nt7lnete 7n drum/ (t de 6or1 cu muncitori/ 6iziteaz 1olna6i. 7i 2ace !rieteni noi/ ca de !ild $eor&e Road/ de care/ cinci ani mai t7rziu/ 7i 6a 6or1i lui T'eo cu c ldur / (au re& (ete !rieteni mai 6ec'i/ un anume domn Ri)c'ard(on cu care (e !lim1a la Pari( !rin cimitirul Pere)Lac'ai(e. Dar deocamdat 7i 2ace !rea !uine con2idene 2ratelui (au= nu)i !o6e(tete nimic de(!re mizeria !e care o de(co!er 7n cartierul O'itec'a!el/ mer&7nd !e urmele lui DicCen(/ i la 2el ca i el/ dar/ !ro1a1il/ cu mai mult dra&o(te i mil / de(co!er (u2erina omenea(c / iar am r ciunea !e care o (tr7n&e acum 6a iz1ucni mai t7rziu/ 7n Borina&e. 7nc o dat / (e !oate (e(iza r 1d toarea !re2acere care (e o!ereaz 7n (u2letul t7n rului e6an&'eli(t/ ca o ( m7n ce nu (e re6eleaz dec7t cu 7nt7rziere/ odat cu &erminaia. #incent a tiut ( &u(te mic toarea !oezie a !ei(a;ului ur1an/ aa cum a tiut ( &u(te !oe) zia (in&ur t ii de la ar . La Londra/ aa cum 6a 2ace mai t7rziu la Am(terdam/ 7i !lace ( (e o!rea(c !rin !arcuri 7n amur&/ c7nd trec torii nu (7nt dec7t nite um1re n (cute din ceaa 7n care di(!ar du! o cli! . Aezat !e o 1anc / #incent 7i (crie 2ratelui ( u ca i cum ar (crie !entru el 7n(ui/ de(criind (oarele care a!une 7n(7n&er7nd ceaa. Aila de care e o1(edat nu)i a(cunde 2rumu(eea (27ietoare a cartierelor mizere !e care i)a re6elat)o DicCen(. Are 7n inim tandreea care 7n6 luie 2iecare !a&ina a romancierului i !e care o 6om re& (i mai t7rziu 7n &eniul lui C'a!lin/ iz6or7t din aceeai (ur( . Ace(t (entiment 7ntreine 7n el &u(tul !entru art / o mic 2lac r tremur toare i !oate el (e mir c mai !7l!7ie 7n 1ezna no!ii care 7l 7n6 luie. Uneori 7i trimite lui T'eo c7te6a croc'iuri nai6e. Ta1lourile/ !e care le admir 7n muzee i c'iar la $ou!il/ 7i arat oare un alt drum !e care i)ar & (i/ !oate/ m7ntuirea< #iaa !e ca9e o duce 2ratele ( u/ !rintre !icturi i de(ene/ 7i a!are ca o 6ia 2rumoa( "/ i c'iar 7i (!une ace(t lucru/ re&ret7nd 7nc o dat c (7nt de!arte unul de cel lalt? De ce (7ntem de(! rii<" Din c7nd 7n c7nd 7l cu!rinde no(tal&ia/ re&retul du! ar / dorul de

2amilie/ !iedici care mai (tau 7nc !e calea deta rii e6an&'elice. Aai are totui 7ncredere? Cred c Domnul m)a acce!tat aa cum (7nt/ cu toate de2ectele mele". #iaa lui nu ()`a (c'im1at deloc la noul !a(tor/ 7n 2iecare zi !7n la ora trei(!rezece 2ace lecii cu ele6ii/ a!oi/ du! cum e ne6oie/ alear& !entru tre1urile domnului Bone( (au reia munca de !eda&o&. Duminica dimineaa e un our(= du! )amiaza mer&e ( ia ceaiul la !a(tor (au la 6reun 6ecin. Pare ( tr ia(c 7n 1un 7nele&ere cu &azdele lui. Ca ( 2ie iertat !entru c !rin ca( (e (imte miro(ul 2umului de !i! / din c7nd 7n c7nd aduce de la Londra/ !entru doamna Bone(/ un 1uc'et de 6iolete. -eara nu li!(ete de la !redica !a(torului din 1i(erica metodi(t iar c7nd (e 7ntoarce aca( / !oate/ 7n (27rit/ ( (e &7ndea(c la el 7n(ui. Com!une !rimele (ale !redici= 7i (crie lui T'eo (cri(ori lun&i .4 !e care uneori le termin a1ia a doua zi/ la Lon) dra. Aica lui camer e re2u&iul ( u. Ca de o1icei/ i)a 7m!odo1it)o cu &ra6uri 7n care acum domin (u1iectele reli&ioa(e? Cri(t con(olatorul/ #inerea !atimilor/ Airono(iele la morm7nt/ dar i mici !ei(a;e cu 2urtun !e mare" i c7m!ii aco!erite de m r cini. Pentru 2ratele ( u/ e6oc linitea care), 7ncon;oar / 7n care (e (imte 2ericit/ a! rat/ !lin de elan i de 7ncredere? O Doamne/ (crie el/ 2 din mine un muncitor cretin. De( 67rete munca !e care ai 7nce!ut)o 7n mine ..." Bi1lia i Bo((uet (7nt !rinci!alele lui lecturi. 8iecare e6eniment al 6ieii (ale au(tere 7i e9alta mi(tici(mul. C'iar i 1oala i (e !are o 1ine2acere deoarece ea 7i !ermite ( (e &7ndea(c mai mult la Dumnezeu. #incent 7nce!e/ 7n (27rit/ ( !redice la Peter()'am/ la Turn'am $reen. Dar 2oarte cur7nd a!ar di2icult ile. En&leza (a incert nu)i 7n& duie ( )i traduc e9act &7ndurile. Eloc6ena/ !e care ar 6rea ()o dez6olte !entru a ! trunde 7n inimile celor care 7l a(cult / e(te (t7n;enit de duritatea (a nati6 . -e 7ncurca/ iar c7nd 6rea ( 6or1ea(c !rea re!ede (e 17l17ie. Ca ne&u(tor de art 7i li!(ea &raia nece(ar !entru a (e 7ntreine cu o clientel de elit . Nu e(te 7nze(trat nici cu arta de a 6or1i 2rumo( !entru a !utea 2ace !redici 1une. - )i 2i de(t inuit oare !a(torul Bone( c7t de !uin n de;de 7i !une 7n 6ocaia lui de !redicator< Totui #incent nu)i !ierde 7ncrederea. Dac nu e(te demn ( (e 2ac a(cultat de !u1licul care 2rec6enteaz 1i(ericile/ 6a mer&e ( duc cu67ntul Domnului muncitorilor/ ranilor/ celor care au mai mare ne6oie de Dumnezeu i care ade(ea 7l i&nor . #incent nu e un om din !o!or i totui numai 7n mi;locul oamenilor de r7nd i al co!iilor !oate 2i el 7n(ui/ & (ete cu6intale !otri6ite. 8iul !a( torului (eam n cu ranii din Bra1ant !rintre care a cre(cut i !e care 7ntr)o 1un zi 7i 6a !icta aa cum 7i 6ede/ aa cum (7nt/ cu tru!ul !arc cio!lit cu dalta 7ntr)o carne la 2el de dur ca ! m7ntul !e care tr ie(c.Totui/ la (27ritul lui octom1rie/ a !utut ( !redice 7ntr)o 1i(eric i imediat 7i (crie lui T'eo/ rnorin( de emoie? 8ratele t u a 6or1it !entru !rima oar 7n ca(a Domnului..." OB-E-IA AI-TICA E 7n An&lia de mai 1ine de a(e luni. >i 7ntr)o zi n)a mai !utut rezi(ta dorinei de a mer&e ( 1at la ua doamnei LoJer. A a2lat c Ur(ula (e m rita(e. Ce loc ocu! acum acea(t amintire 7n inima lui< - 2ie oare #incent de)acum mort !entru (ine 7n(ui"/ du! cum (!une Renan< Dra&o(tea lumea(c / dorinele tinereii nu mai au !utere a(u!ra lui< #a reui ( (e menin oare la ace(t ni6el de la care de6ine !o(i1il realizarea unor 2a!te mari"/ 7n (en(ul 7n care #incent a 7nele( ace(te cu6inte din &7ndirea 2ilozo2ului/ 7n (en(ul 7n care T'eo i)a acordat 7ncrederea<

P7n 7n ultimele luni/ la Ram(&ate/ i c'iar la 7nce!utul ederii (ale la I(leXXt'/ #incent ! rea ( tr ia(c 7ntr)o re(emnare a c rei do6ad e umilina cu care 7nde!linea tot ceea ce i (e cerea/ muncind cu o contiinciozitate !lin de dra&o(te. O a(t2el de (u!unere/ accentuat !oate/ tre1uie ()o (!unem/ de tonul con2idenelor 2 cute lui T'eo/ contra(teaz 7n mod ciudat cu 7n(ui caracterul lui #incent/ cu (c'im1 rile 1rute ale di(!oziiei (ale/ cu acea 2e1r 7n care n)a 7ncetat i nu 6a 7nceta ( X ia(c . Dar ace(t armi(tiiu e de (curt durat . Plim1 rile (ale !rin Londra/ contactul cu mizeria !o!orului/ cu a(!ra 2rumu(ee a oraului/ 7l 2ac/ !uin c7te !uin/ ( de6in co!leit de (entimentul unei aciuni care 7l e9alt . Ai(tici(mul ( u do17n)dete e9i&ena nelinitit a unei !a(iuni. Nu e mulumit c mer&e 7n 2iecare (ear la 1i(erica me)todi(t / 2rec6enteaz i 1i(erica catolic / (ina&o&a/ Armata (al6 rii/ ale c rei mani2e(taii !o!ulare (7nt a(t2el or&anizate 7nc7t 7l 7nc7nt . -a ni), ima&in m 7n ( lile acelea (la1 luminate/ ame(tecat 7n mulimea de mici 2uncionari i muncitori/ c7n) t7nd imnuri de (la6 Domnului. 8er6oarea ce), 7ncon;oar e(te !entru #incent ca un 2um de t m7ie cu care (e 7m1at . Pe(te tot 7l caut !e Dumnezeu i din nou e cu!rin( de un 2el de an&oa( . -e zice c odat / 7n tim!ul (lu;1ei reli&ioa(e/ i)ar 2i aruncat cea(ornicul de aur i m nuile 7n cutia milelor. Primul &e(t caracterizat dre!t ne1unie"/ (crie 7n acea(t !ri6in doctorul Doiteau= !oate !uin cam !ri!it. Dar (e !oate 6edea 7n ce climat tr iete de acum 7nainte t7n rul #an $o&'. Prin ace(t &e(t/ el a 6oit 2 r 7ndoial ( )i a2irme dorina de a (e eli1era de 1unuri inutile/ care 7nc 7l (e!ar de ( racii c rora dorete cu ardoare ( le de6in !rieten/ un 1un !a(tor. In 2aa oamenilor/ acea(t 2a!t a!are/ 7ntr)ade6 r/ ca !rimul &e(t al unui ne1un/ dar 7n 2aa lui Dumnezeu el !oate 2ii i !rimul &e(t al umui (27ntt. Cel ce 6rea ( !redice E6an&'elia/ 7i (crie #incent 2ratelui ( u/ tre1uie 7n !rimul r7nd ()o !oarte 7n inim ." Admiraia !e care o re(imte atunci 2a de tat l ( u : (au mai de&ra1 2a de mi(iunea tat lui ( u : reanim amintirile de(!re locurile natale. II cu!rinde o no(tal&ie tainic ce (e e9!rim !aralel 7n (cri(ori i 7n credina (a e9altat . T'eo 2iind atunci 1olna6 la %a&a/ #incent !l )nuiete ( !etreac c7te6a zile 7n Olanda. A 2o(t con6in( totui ( ate!te Cr ciunul care/ ca de o1icei/ 6a reuni 7ntrea&a 2amilie la ! (torie". T7n rul (e re(emneaz acce!t7nd !ro!unerea. Dar ultima (cri(oare !e care o (orie din I(leXort' dez6 luie nelinitea de care e (t !7nit. Acea(t ciudat i lun& mi(i6 e !lin de e9ortaii/ de citate din Bi1lie i de !oeme ame(tecate cu e6ocarea unor amintiri/ a unor idei de)ale ! rinilor ( i/ reluate (u1 im!eriul unor &7nduri (27ietoare du! ce de mai multe ori 7i lua r ma( 1un. C7nd (o(ete/ de Cr ciun/ la Etten/ mi(tici(mul ( u e9altat 7i (ur!rinde i 7i nelinitete !e ! rini i !e (urori. Aila te 2ace idiot"/ 7i 6a (crie/ cu)r7nd du! aceea/ una dintre ele. Bla;inul !a(tor e emoionat de acea(t credin e9ce(i6 !e care o crede iluzorie. Ca ( ), a1at de la ea/ reuete (a)(i con6in& 2iul ( nu (e mai 7ntoarc la Lon)dra Ace(t ora di(tileaz 6i(uri !ernicioa(e !en)tru (u2letul lui #incent. >i/ docil ca la ai(!rezece ani t7n rul !ornete din nou !e drumul 1anal !e care e readu(... Dar acce!ta (a ramina in Olanda noate >i !entru c a re& (it 7n ;urul ! (toriei n m7ntul Bra1antului/ c7m!iile cu maracim c rora/ cum 2oarte de( 7i m rturi(ete lui T'eo/ le)a du( mereu dorul. I#. CRI0A AI-TICA Acea(t 7ntoarcere 7n ar e din nou un im!a(. Nu !otolete an&oa(ele lui #incent i 7l la( dezarmat 7n 2aa 6iitorului/ 7n 2aa acelui 6iitor la care 7nele!ii lui ! rini nu 7nceteaz ( (e &7n)dea(c . E din nou con(ultat unc'iul din Princen)'a&e/ care (e la( 7ndu!lecat i 7i 2ace ro(t ne!otului de un loc de 67nz tor la li1r ria Blu((e i #an Braam/ din Dordrec't/ condu( de dl. Braat/ al c rui 2iu e 2uncionar la Pari(/ la Bou((od i #aladon. -arcina lui con(t 7n a 6inde ima&ini multicolore colarilor"/ dar i 7n di6er(e alte tre1uri care 7l@ rein uneori !7n la miezul no!ii. #incent acce!t 2 r ( murmure acea(t (lu;1 nenorocit . -e (ta1ilete 7ntr)o !en(iune (ituat 2oarte a!roa!e de li1r rie/ la dl. Ri;Cen/ ne&u(tor de cereale i 2 in / 7n Tal1ru&(traat&e/ o (tr du 2oarte (tr7m)t / care mer&e din !ia !7n 7n NieuXe %a6en/ i 1azinul unde lun&i le!uri ne&re dorm !e a!a lim!ede.

Acea(t (tr du / care a1ia (!re c'ei (e mai l r&ete !uin/ e(te m r&init de ca(e ( r c cioa(e ; dintre care multe (7nt contem!orane cu e!oca 7n care #an $o&' a tr it la Dordrec't. Nici o !lac nu (emnaleaz !ra&ul !e care #incent 7l trecea 7n 2iecare (ear 7n acea iarn din anul ,5II. 8 r 7ndoial c !e 6remea aceea Tal1ru&(traat&e era mai !uin 7n&r m dit dec7t a(t zi? 8erea(tra camerei d (!re o &r din !lantat cu 1razi/ cu !lo!i I#. CRI0A AI-TICA Acea(t 7ntoarcere 7n ar e din nou un im!a(. Nu !otolete an&oa(ele lui #incent i 7l la( dezarmat 7n 2aa 6iitorului/ 7n 2aa acelui 6iitor la care 7nele!ii lui ! rini nu 7nceteaz ( (e &7n)dea(c . E din nou con(ultat unc'iul din Princen)'a&e/ care (e la( 7ndu!lecat i 7i 2ace ro(t ne!otului de un loc de 67nz tor la li1r ria Blu((e i #an Braam/ din Dordrec't/ condu( de dl. Braat/ al c rui 2iu e 2uncionar la Pari(/ la Bou((od i #aladon. -arcina lui con(t 7n a 6inde ima&ini multicolore colarilor"/ dar i 7n di6er(e alte tre1uri care 7l@ rein uneori !7n la miezul no!ii. #incent acce!t 2 r ( murmure acea(t (lu;1 nenorocit . -e (ta1ilete 7ntr)o !en(iune (ituat 2oarte a!roa!e de li1r rie/ la dl. Ri;Cen/ ne&u(tor de cereale i 2 in / 7n Tal1ru&(traat&e/ o (tr du 2oarte (tr7m)t / care mer&e din !ia !7n 7n NieuXe %a6en/ i 1azinul unde lun&i le!uri ne&re dorm !e a!a lim!ede. Acea(t (tr du / care a1ia (!re c'ei (e mai l r&ete !uin/ e(te m r&init de ca(e ( r c cioa(e ; dintre care multe (7nt contem!orane cu e!oca 7n care #an $o&' a tr it la Dordrec't. Nici o !lac nu (emnaleaz !ra&ul !e care #incent 7l trecea 7n 2iecare (ear 7n acea iarn din anul ,5II. 8 r 7ndoial c !e 6remea aceea Tal1ru&(traat&e era mai !uin 7n&r m dit dec7t a(t zi? 8erea(tra camerei d (!re o &r din !lantat cu 1razi/ cu !lo!i etc.... i (!re 2aada !o(terioar a unei ca(e 6ec'i cu (treinile n ! dite de ieder ." Potri6it o1iceiului ( u/ t7n rul a !rin( !e !eretele 6 ruit (tam!e/ icoane/ care), re!rezentau !e %ri(to(/ (au de(ene !e care le)a 2 cut el 7n(ui cu !enia." Dl. B. Blu((e noteaz ace(te detalii 7ntr)un articol !u1licat 7n NieuXe Rotterdam(c1e Courant de(!re ederea lui #an $o&' la Dordrec't. Autorul a 7nt7lnit c7i6a martori/ 7n (!ecial !e Ri;Cen i !e (oia lui care a6eau mult re(!ect a de t7n rul lor c'iria datorit !ro2undei lui &ra6it i" i datorit 1l7ndeii (ale/ dar erau di(!erai 6 z7ndu), c7t e de ne! ( tor 7n !ri6ina m7nc rii i a (omnului. Cei mai muli 7l con(iderau un ori&inal. 7m1r cat cum era cu 6eminte de MuaCer adu(e de la Londra/ #incent de6eni(e o1iectul 1at;ocurii tinerilor din !en(iune. Numai un (tudent/ P. C. $or)litz/ care acce!ta(e ( 7m!art camera cu noul 6enit/ 7l (tima? Era un om ciudat/ a relatat ace(ta din urm . Era econom din 2ire. C7nd (e 7ntorcea (eara aca( m & (ea (tudiind. 7mi (!unea c7te6a cu6inte i (e a!uca i el de lucru. -e aeza cu Bi1lia 7n 2a i/ citind/ tran(cria e9tra(e/ 7i !re& tea !redicile . .." Duminica nu (e mulumea/ ca la Londra/ numai cu 1i(erica= mer&ea/ de a(emenea/ i la 6ec'ea 1i(eric catolic i uneori (e !lim1a cu $orlitz/ dar de cele mai multe ori (in&ur/ de)a lun&ul Aeu(ei de(!re care i)a (cri( 2ratelui ( u (l 6ind minunatele a!u(uri de (oare care (e re2lectau 7n a!ele ei. Ieind din Tal1ru&(traat&e/ #incent a;un&ea 7n 2aa 1azinului 7ne(at" de 6a(e/ 7n care (e o&lindeau/ !rintre le!urile ne&re/ turnurile de la $roote _erC !e care le)a !ictat #an $oJen. Aai trecea un !od !entru a a;un&e la Aeu(a #ec'e. Dincolo (e a2la 0Xi;ndrec't/ c7te6a cocioa1e !e malul 2lu6iului. Dordrec't e un or el admira1il (tr 1 tut de canale ale c ror a!e imo1ile (cald !ietrele de temelie ale 6ec'ilor ca(e. Le&ate de rui 6etuti/ 1 rcile 6i(eaz ... Dincolo de $root'oo2d(!oort (e de(c'ide un orizont de a!e !e eare 7l limiteaz doar o lim1 (u1ire de ! m7nt. #incent e 2ericit c i)a re& (it ara. Ii (crie lui T'eo? Ai ()a 7nt7m!lat ( m (imt 7nc7ntat la &7ndul c !icioarele noa(tre calc din nou !e acelai ! m7nt i c 6or1im din nou aceeai lim1 ". Dar 7l c'inuie dorina (a de a!o(tolat. Nu)i a;un&e 2a!tul c tr iete ca un a(cet/ c citete Bi1lia i c (e roa& !rin 1i(erici. 7n 2e1ruarie/ 7l re6ede !e 2ratele ( u la Am(terdam i tot atunci 7i 2ace o 6izit

unc'iului Cor/ ne&u(torul de art i unc'iului >tricCer/ !a(torul. -e &7ndete la mi(iunea tat lui ( u i 7i m rturi(ete lui T'eo c ar 6rea ( continue tradiia unui neam de !redicatori. Le 7m! rt ete i !atronilor ideile (ale/ dar (e (u! r ca nu e 7nele(. Totdeauna a e9i(tat/ din cele mai 7nde! rtate tim!uri !e care le cunoatem/ un (lu;itor al E6an&'eliei 7n 2iecare &eneraie a 2amiliei noa(tre/ c ci e o 2amilie cretin 7n cel mai de!lin 7nele( al ace(tui ou67nt. De ce acea(t 6oce nu ()ar 2ace auzit i 7n &eneraia de azi i 7n &eneraiile 6iitoare< .. . - )mi 2ie dat ( 2iu un cretin/ un ade6 rat (er6itor al lui %ri(to(..." T'eo/ 1 iete/ 2rate iu1it/ acea(ta e (u!rema mea dorin / dar cum mi)a !utea)o 7nde!lini<" Nu r m7ne la Dordrec't. Din nou 7i 6ine !o2ta !ri1e&iei care 7l e9alt i 7l li1ereaz . 7ntr)o (7m)1 t (eara/ a2l7nd c un 2o(t 6ecin din 0undert e !e ;noarte/ ia ultimul tren (!re Ouden1o(c' i !leac 7n noa!te !e(te c7m!ia cu m r cini i mlatini. -atul doarme 7nc 7n cli!a c7nd el a;un&e la !rimele ca(e. 7n ate!tarea zorilor/ #incent (e duce la cimitir. Iat aleea (tr7mt / 1i(erica t cut . Aer)(en a murit. #incent (e !lim1 cu 2iul 6ec'iului ( u !rieten. Nu 6a uita 2aa aceea 7ncremenit !entru totdeauna !e care a 6 zut re2le9ul co!il riei (ale !ierdute. De la 0undert re&ine la Etten/ tot !e(te c7m!/ !entru aVi (!une tat lui ( u c 6rea ( (e 2ac !redicator.#a 7n6 a &reaca i latina= ca muli dintre (tr moii ( i/ 6a r (!7ndi cu67ntul Lui %ri(to(. #a !utea !a(torul ( re(!in& 7nc mult 6reme acea(t 6ocaie care (e a2irm < #incent 6a mer&e deci la Am(terdam !entru a (e !re& ti 7n 6ederea concur(ului la teolo&ie. NOI -TUDII... NOI DECEPRII... #an $o&' 6a (ta ce6a mai mult de un an la Am(terdam. #a (!une mai t7rziu de(!re e!oca aceea c a 2o(t una dintre cele mai cum!lite. N)a tr it totui nici o dram / dar 7n tim!ul ace(tor luni a de!u( un con(tant e2ort zilnic ca ( (tudieze/ ca ( ate!te/ 7n tim! ce mi(tici(mul ( u e9altat 7l 7ndemna la aciuni imediate. A 2o(t o 7ncercare cum!lit !entru ace(t im!ul(i6. C ci de la !rimele (im!tome ale crizei 7n care 7l 6edem acum/ #in)cant a dorit a!o(tolatul. Nu 2ace !arte din cate&oria celor oare (e mulume(c ( ), caute !e Dumnezeu 7n ei 7nii/ ( (e roa&e i ( mediteze. 7n cazul lui/ (entimentul c deine ade6 rul are ne6oie ( (e e9!rime. -)ar !utea de(ci2ra de !e acum 7n acea(t ne6oie o anume 6ocaie arti(tic . Nu are contiina c 7l (lu;ete !e Dumnezeu dec7t e9)!rim7ndu)i iu1irea !rin 2a!te. Ai(tici(mul lui acti6 e(te i un mi(tici(m (ocial. 8 r 7ndoial c lecturile cu care ()a 'r nit 7n tineree l)au in2luenat !e #incent. Aic'elet/ DicCen(/ tot ceea ce mizeria (ocial a e!ocii !utea ( o2ere ca romantic a & (it ecou 7n ace(t (u2let (en(i1il. Auncitorii 'arnici din Londra au dat c'i! i 6ia an&oa(elor e9tra(e din c ri. Acum/ 7n marele !ort al Am(terdamului/ 7n ( r c cio(ul cartier e6reie(c/ re& (ete moti6ele com! timirii care 7l 7ndeamn ( (al6eze (u2letele. La Etten tat l a cedat/ dar 2amilia nu crede deloc 7n acea(t 1aroc 6ocaie de e6an&'eli(t. T'eo i)a luat a! rarea 2a de (urori/ dar una dintre ele i)a r (!un( 2 r cruare? Tu crezi c el e mai mult dec7t o 2iin o1inuit / dar mai 1ine ar 2i dac ()ar con(idera el 7n(ui o 2iin o1inuit ". Pa(torul T'eodoru( 2ace a!el la 2raii ( i din Am(terdam ca ( ), a;ute !e nenorocitul 2iu care 7i !ro!une acum ( a!ro2undeze tiina reli&iei lucrurilor di6ine". Unc'iul Bo'anne( tocmai 2u(e(e numit director al >antierelor Aarinei. Acea(t reuit 7i !ermite ( 2ie &enero(. # du6/ tr ind (in&ur du! ce toi co!iii ()au c ( torit/ 7l !rimete !e #incent i 7i o2er ca( i ma( . Unc'iul -tricCer/ un 2rate de)al mamei/ !a(tor i teolo& care a !u1licat un e(eu a(u!ra Bi1liei/ 6a !utea la r7ndul ( u ( 7ndrume i ( (u!ra6e&'eze (tudiile t7n rului. Or/ ace(tea 6or 2i lun&i i &rele. Pentru a intra la Uni6er(itate/ #incent tre1uie ( dea un e9amen i mai ale( ( 7n6ee temeinic latina i &reaca. Pa(torul -tricCer 7i 7ncredineaz unui t7n r !ro2e(or &ri;a de a)i !re!ara ne!otul la ace(te materii. Aende( da Co(ta nu e dec7t cu doi ani mai mare dec7t ele6ul ( u. Lui i (e datoreaz c7te6a intere(ante detalii !ri6ind ra!orturile (ale cu #incent. Ace(ta tocmai 7m!lini(e dou zeci i !atru de ani. -)a (imit 7ndat 7n lar&ul lui/ (crie Da Co(ta. A(!ectul ( u

2izic/ 7n ciuda ! rului ( u lin( D1lond)rocat/ amorco6iu\E i a numeroilor !i(trui/ nu era deloc anti!atic. Nu 7nele& de ce (ora (a 6or1ea de(!re a(!ectul lui mai mult (au mai !uin &ro(olan. Poate din !ricina unei anumite ne&li;ene/ !oate !entru c i)a l (at 1ar1 / 2aa i)a mai !ierdut din 2armecul ciudat !e care), a6ea alt dat = dar (7nt (i&ur c 2aa lui n)a !utut ( 2ie niciodat &ro(olan ." 7nc din !rimele zile/ 7i cum! r c ri de la un e6reu i (e &7ndete/ ca i la Pari(/ Londra (au Dordrec't/ la &ra6urile cu care 7i 6a 7m!odo1i !ereii camerei. Unc'iul Bo'anne( locuiete 7n Aa)rineXer2 : la antierul na6al. Paro'ia !a(torului -tricCer nu e !rea de!arte de acolo/ e(te !aro'ia Oo(terCerC/ Bi(erica de E(t"/ 7n ;o( de Oitten1ur&er(traat/ un edi2iciu ma(i6 de c r mid / au(ter i li!(it de 2rumu(ee. #incent mer&ea 7n 2iecare duminic ( a(culte !redicile !e care le inea unc'iul 7n 2aa muncitorilor din !ort. C7nd ieea din 1i(eric / !utea ( 6ad docurile de la NieuXe #aart i c'eiul m r&init de ar1ori mari (u1 care (e ;ucau co!iii oamenilor de r7nd. #incent (e (imte acolo 7n elementul ( u. Am(terdam/ ace(t mare ora acti6/ 7i !lace tocmai datorit contra(telor (ale. 7nc din !rimele zile/ ,)a (tr 1 tut 7n lun& i)n lat/ !entru a 6izita 1i(ericile/ (ina&o&ile/ a(culdnd ade(ea/ 7n aceeai zi/ c7te6a !redici ale c ror terne i le comenta lui T'eo. 8rec6enta mai ale( NoorderCerC i mica 1i(eric en&lez din Be&uina&e. At2a de a!roa!e de z&omotoa(a _al6er(traat/ care r (una de (tri& tele ne&u(torilor/ el &u(t o linite care 7l emoioneaz . Dar nu renun la !lim1 rile (ale (olitare. 7n zori/ (e duce (!re Oe(ter Be&raa2!laat(/ o ar a nim nui"/ 7ntre ora i ma'ala/ unde (e mai & (eau 7nc mici cr7n&uri/ terenuri neculti6ate. .. Pe acolo caut &'iocei !entru a)i o2eri !ro2e(orului ( u. 7l 6edeam/ (crie Aende( da Co(ta/ !rin 2erea(tra camerei mele de (tudii/ tra6er(7nd !odul NieuXe %eeren $rac't. 8 r !arde(iu/ cu c rile (u1 1raul dre!t/ (tr7n( li!ite de cor!/ 6enea in7nd c7te6a 2lori 7n m7na (t7n& . Pe 2aa lui era 7nti! rit tri(teea. >i c7nd a;un&ea (u(/ (!unea !e un ton ciudat/ cu o 2oarte di(cret melancolie? Aende(/ i)am adu( o 2loricic !entru c eti at7t de 1un cu mine." 7mi era im!o(i1il ( m (u! r !e el !entru c nu 7n6 a(e nimic. Nici n)ar 2i !utut ( 7n6ee dat 2iind dorina lui de a)i a;uta !e cei nenorocii. Am remarcat ace(t lucru c'iar i aca( la mine. Nu numai c #incent a6ea mult (im!atie 2a de 2ratele meu care era (urdo)mut/ dar i 2a de o m tu care locuia cu noi. O m tu care era cam di2orm / 7nele&ea de(tul de &reu ce i (e (!unea/ a6ea di2icult i 7n e9!rimare i !e care cei mai muli (e (imeau i(!itii ()o tac'ineze". Unc'iul Bo'anne( 7i a(i&ur ca(a i ma(a. La !a(torul -tricCer/ care are o 1i1liotec 2oarte 1o&at / #incent mer&e ( (tudieze (au ( citea(c . De(tul de de( co1oar i !7n la Leid(c'e -traat/ G4 2rumo(ul 1ule6ard unde unc'iul Cor i)a in(talat &aleria (a de art . 8ream tul !ortului/ 2armecul melancolic al canalelor/ c rile !e care le !oate citi la !a(tor/ ta1lourile !e care le de(co!erea/ 7i (olicit tot tim!ul atenia. Nu uit totui (co!ul !e care 7l urm rete/ e9i&enele dorinei (ale de a 2i !redicator. -tudiile !e care le)a 7nce!ut cu cele mai 1une intenii mer&eau 2oarte 1ine la 7nce!ut/ !o6e(tete Da Co(ta. 7nce!ea ( traduc i/ 7n ciuda !uinelor cunotine !e care le a6ea/ a 7nce!ut de a(emenea ( ), citea(c !e T'oma( a _em!i(. Ia 7nce!ut totul mer&ea 1ine/ numai c 7n curUnd 6er1ele &receti i ()au ! rut !rea &rele. Am 7ncercat toate mi;loacele !entru a 2ace ca acea(t munc ( 2ie c7t mai !uin !licti(itoare..." Totui #incent (e 7n6eruneaz ? 7n6 tura e lucru &reu/ 1 tr7ne/ 7i (crie el lui T'eo/ dar tre1uie ( m in tareT" -ENTIAENTUL NE#REDNICIEI... Uneori 7i amintete de Londra/ de Pari(/ de Bra)1aratul ( u care e ati7t de a!roa!e i attt de 7nde! rtat. -o(irea 6erii 7l 2ace ( (e &7ndea(c la 6iaa de la ar ... Leciile de &reac / 7n inima Am(terdamului/ 7n inima cartierului e6reie(c/ 7n)t9@o du! )amiaz 2oarte c lduroa( i co!leitoare/ i &7ndul c ai de dat multe e9amene cu !ro2e(ori irei i 2oarte (a6ani/ toate ace(tea te 2ac ( te (imi mai !uin 7n lar&ul t u dec7t !rintre lanurile de &r7u din Bra1ant/ care 7ntr)o zi ca acea(ta (7nt/ de(i&ur/ 2oarte 2rumoa(e." -e mulumete cu !lim1 rile !rin ora/ (e mul umete ( mear& la micul muzeu Tri!!en'ui(/

( 6ad de(enele lui Rem1randt/ c ut7ndu)le mai ale( !e cele cu teme 1i1lice. Orice !rete9t e 1un ca ( 'oin rea(c !rin ora. 7i !o6e(tete lui T'eo de(!re 2rumu(eea anumitor !ri6eliti/ de(!re 6a lurile de muncitori care (o(e(c 7n 2iecare dimi nea la antier/ de(!re canalele 7n care cad de;a 2runzele toamnei. Dar (tudiile (7nt din ce 7n ce mai 7m!o6 r toare. Dei unc'iul ( u i)a interzi( ( mai muncea(c noa!tea/ #incent (e a!uc de lecii numai (eara. Doarme !uin/ (e trezete de diminea i !leac . 7n ca(a unc'iului Bo'anne(/ el nu mai e un mu(a2ir ci un !a(a&er 7n trecere. #iceamiralul renun ( ), mai d (c lea(c = (e detaeaz de ace(t t7n r 2antezi(t i dac ua 7i r m7ne 7n continuare de(c'i( : !7n la o anumit or / cel !uinT : e de !re(u!u( c (tudentul nu mai are totui relaii !rea (tr7n(e ou unc'iul ( u. 8 r ca 6ocaia im!erioa( de care (e (imte ! trun( ( )i 2i (l 1it/ e cu!rin( din nou de dorina de a 'oin ri !e (tr zi/ de a (e ame(teca !rin mulime. De)a lun&ul 7ntre&ii (ale 6iei 6om re& (i/ (u1 cele mai di6er(e !rete9te/ acea(t curiozitate arz toare. Ca i la Londra/ 7i !lac mai ale( cartierele muncitoreti. Caut ( r cia/ e ! trun( de mizeria care 7l 7ncon;oar / 7i 7ntreine mereu 6ie dorina (a de com!a(iune. -u2er din cauza condiiei umane. #oina (a de a!o(tolat e 7n !rimul r7nd o imen( mil 2a de cai nenorocii. O dat / 7n cartierul !ortului/ 7n a!ro!iere de !odul _atten1ur&er/ e(te martorul unui accident. C7;6a co!ii ()au 7necat ;uc7ndu)(e !rin !rea;ma 1azinului. #incent (e duce la 2amilia 7ndurerat / i tri(teea !e care nu i)a !utut)o !otoli 7l urm rete toat (eara/ 7n tim! ce 7i continu !lim1area. Ace(t co!il din Bra1ant"/ at7t de le&at de ! )m7ntul olandez/ !oart 7n inim o nelinite care nu e !ro!rie neamului ( u. Dezerteaz tot mai de( din 2rumoa(a ca( unde ti!(iile de aram i de co(itor (tr luce(c 7n 1uc t ria 2oarte ordonat / unde (e !oate 2uma ti'nit 7n (alonul ale c rui mo1ile ceruite de(eneaz !ete 1rune !e !ereii de(c'ii. #incent 2u&e de acea(t (i&uran / de acea(t !ace 1ur&'ez . Cutreier docunile i c'eiurile/ -in)&el : !iaa de 2lori/ r t cete de)a lun&ul canalelor/ a;un&e c7teodat !7n la 0uiderzee/ !rin cimitirul e6reie(c/ 7nco6oindm(e (u1 a6er(ele tur) 1ate care (e n !u(te(c din cerul la 2el de in(ta1il/ la 2el de 2r m7ntat ca i #incent. Toamna trece/ iarna 6ine. #ai/ (tudiile 7l !licti(e(c din ce 7n ce mai mult. A2ar de &reac i latin / mai tre1uie ( cunoa(c &eometria/ al&e1ra/ &eo&ra2ia/ i(toria? la mai 1ine de dou zeci i !atru de ani tre1uie ( 2ac o trea1 de colar. Un ne!ot de)al lui Aende(/ !ro2e(or la o 1iat coal e6reia(c / Tei9eria de Aat)to(/ e 7n( rcinat ( ), 7n6ee !e #incent ace(te materii in&rate. Dar ace(ta nu le & (ete mai atr & toare dec7t lim1ile moarte. Ele6ul 7nce!e ( (e 7ndoia(c de utilitatea ace(tui 1a&a; !entru drumul !e care 6rea ( ), urmeze. Aende(/ crezi 7ntr)ade6 r c a(emenea orori (7nt nece(are !entru cine6a care 6rea ceea ce 6reau eu/ adic ( aduc linitea 7n inimile ( rmanelor creaturi<" Per(!ecti6a e9amenelor 7l co!leete. Ace(tor cunotine el le o!une (im!litatea lui T'oma( a _em!i( 7n Imitaia/ i !e cea a lui Aillet (au cea a lui Bule( Du!re 7n !ictura (a -te;ari 1 )trlni... Toat acea(t erudiie i (e !are 6an . Ce 6a !utea ad u&a ea la credina care 7l anim < >i dac cu67ntul Domnului tre1uie ( treac !rin &ura lui/ cu6intele le 6a & (i 7n !ro!ria)i inim / nu 7n c ri. 7n 2aa (arcinii !e care nu crede c)o 6a !utea duce !7n la ca! t/ e din nou cu!rin( de nelinite/ 7n acele zile ne&re care !reced Cr ciunul"/ r t cete !rin oraul amorit i mer&e ( (e roa&e la Be&uina&e ca Domnul ( )i dea !utere de a)i continua munca. - r1 torile 7l 2ac ( )i reamintea(c de co!il rie. Unc'ii 7i 2ac cadouri : c ri/ 1ani/ i& ri : dar el (e &7ndete la tat l ( u care !oate e nec ;it din !ricin c !ro&re(ele lui (7nt at7t de lente. Ce6a mai t7rziu/ 7n 2e1ruarie/ T'eo)doru( 6ine ( )i 6ad !e unc'iul

-tricCer i !e Aende( da Co(ta i ( (tea de 6or1 cu 2iul ( u. De zeci de ori !ro2e(orul i)a m rturi(it unc'iului c 7i !une !rea !uin (!eran 7n ele6ul ( u. 8 r 7ndoial c tat l lui #incent a !lecat cu!rin( de teama c / 7n mod (i&ur/ 2iul ( u nu)a 6a !utea croi un drum 7n 6ia . Aceeai team 7l co)!leete i !e #incent. Du! ce i)a condu( ! rintele la &ar / a !ri6it 7n urma trenului care (e 7nde! rta/ a!oi ()a 7ntor( 7n camera (a 7ntri(tat de ne6rednicia lui. 7i !o6e(tete lui T'eo emoia 7ncercat 7n 2aa (caunului !e care/ cu c7te6a cli!e mai 7nainte/ ezu(e tat l ( u. -caunul tatii (e a2la 7nc l7n& ma(a !e care z ceau c rile i caietele din care am 7n6 at 7n a;un/ i ara 7nce!ut ( !l7n& ca un co!il." N)a 2o(t 7n (tare ( )i o2ere ace(tui om !e care 7l 6enera/ i a c rui mi(iune i (e ! rea atunci at7t de im!ortant / nici mulumire/ nici 7ncredere/ ci numai !ro!ria (a 7ndoial . C7nd 6ezi c alii (e de(curc mai 1ine dec7t tine/ 7i 6ine ( )i ur ti !ro!ria ta 6ia . .." C7nd nu i)a du( tre1urile la 1un (27rit/ c7nd ()a l (at di(tra( de (!ectacolul oraului/ mer&7nd ( (e uite Ia muncitorii care (e duceau (!re antier/ la (oarele de iarn ce r ( rea !e(te 1azinul !ortului/ c7nd era nemulumit de el 7n(ui/ #incent (e 2la&ela cu o nuia/ (au/ (ocotind c nu merit odi'na !e care i)o o2er c minul/ l (a ( treac ora !7n la care unc'iul Bo'anne( inea !oarta de(c'i( i mer&ea ( (e culce/ ca un 6a&a1ond/ 7n 6reo 1arac de !e c'ei. -] IUBE>TI CEEA CE E-TE QNTR)ADE#SR DEAN DE IUBIT . .." Din acea(t lu!t / din ace(t z1ucium/ el nu)i m rturi(ete lui T'(o dec7t dorina de a (e domina. >i a(t2el/ !e ne(imite/ di2icult ile 7n6 turii 7i a!ar ca o 7ncercare ce)i e(te im!u( . C'iar dac (tudiile 7i re!u&n / e(te contient de nece(itatea muncii (ale i/ du! e2orturile !e care e(te o1li&at ( le 2ac / el m (oar 6aloarea rezultatului. Ceea ce e di2icil e 1unT -7nt (i&ur de a(ta"/ (crie el/ i 7n alt !arte? Nu tre1uie ( )i 2aci 6iaa !rea uoar ..." Dac meritul (e c7nt rete cu truda !e care o reclam / calea !e care ()a an&a;at !oate ( 2ie !entru #incent calea (al6atoare. Ai(tici(mul ( u 6a & (i !e ace(t drum o nou 'ran . 7i 6a iu1i 6iaa (a tri(t / co!leitoare= 6a re2uza 1ucuria i (!erana. Cei 7n care e9i(t o 6aloare (u!erioar (7nt cei c rora li (e a!lic ace(te cu6inte? Plu&ari/ 6iaa 6oa(tr e(te tri(t / !lu&ari 6oi 7ndurai mult (u2erin / !lu&ari 6oi (7ntei 2ericii". #incent e(te de)acum ace(t !lu&ar 7n' mat la trud . Ar 6rea ( acce!te //o 7ntrea& 6ia de lu!t i de munc (u(inut / 2 r a (e 7nco6oia 6reodat ". Dorina (a de a!o(tolat/ altrui(mul ( u in(tincti6 (e 7ntilne(c 7n ace(t (!irit me(ianic care condiioneaz mUntuirea de (u2erin . 7n el i 7n ;urul lui/ #incent caut ceea ce r (!unde idealului ( u. O7nd unc'iul ( iu Corneli(/ ne&u(torul de art / 7l 7ntrea1 dac 7i !lace P'rJne de $erUme/ (au dac i)ar !l cea o 2emeie 2rumoa( / #incent 7i r (!unde c ()ar 7nele&e mai 1ine cu cea c reia e9!eriena de 6ia i necazurile i)ar 2i d ruit minte i un (u2let". Iat / aici (e !oate 6edea 7nc de !e acum (ecretul !rimei maniere" a !ictorului. Dac #incent admir ta1lourile !e care le e9!une unc'iul ( u i dac mai de(eneaz i el c7ce ce6a/ mai cu (eam (cene 1i1lice/ nu le acord ace(tora dec7t o im!ortan (ecundar . Dar 7ntre tim! mi(terioa(a 7naintare continu . In(tincti6/ 7n tim! ce (criu/ 2ac din c7nd 7n o7nd un mic de(en... Nu (7nt lucruri e9traordinare/ daT uneori le 6 d 7n minte 2oarte di(tinct/ 2oarte clar." -!iritul ( u e(te cu!rin( de o 7nclinaie mor1id (!re (u2erin / i tocmai ea 6a rea! rea mai t7r)ziu/ 7n (tilul (um1ru din !erioada olandez . Arta lui #an $o&' 6a 2i totdeauna &'idat de elul !e care i ,)a !ro!u(. 8 r 7ndoial 7n acea(t !rim 6ar a anului ,5I5 : de a!roa!e un an (e a2l la Am(terdam : !ro&re(ele lui #incent/ 7n (en(ul !e care), doreau !ro2e(orii ( i/ nu (7nt de loc e6idente. Credina lui e tot at7t de a!ri& / dar el e 7m! rit 7ntre dorina de a continua (tudiile/ !e care le con(ider dre!t o 7ncercare i dorina de a 7nce!e imediat mi(iunea (a de e6an&'eli(t. Aai are 7nc cinci ani de munc 7nainte de a 2i a&reat 7n (er6iciile -27ntului Cu67nt. Dar ce a!o(tol a cerut 6reodat tiinei ( )i dicteze ade6 rurile (ale< Nici lumea/ nici credina lui #incent nu 6or !utea ate!ta (27ritul ace(tei 7ncerc ri. Cinci ani mai t7rziu/ 7i 6a m rturi(i lui T'eo ade6 rul? Ai)am !re& tit eu 7n(umi/ 7n mod deli1erat/ .eecul..."

... eu/ care cunoteam mai de mult c7te6a lim1i (tr ine/ eram 7n (tare ()o (cot la ca! t cu nenorocita aceea de latin etc/ am declarat 7n( c m dau 7na!oi din 2aa e2ortului. Dar nu era dec7t un !rete9t..." %ri(to( nu i i)a ale( !e ai ( i din r7ndurile doctorilor/ ci din r7ndurile celor umili/ a celor i&norani. Acea(t 7n6 tur o 6a urma #incent. 7ntr)o (cri(oare din luna mai/ 7i (crie 2ratelui ( u? Dac continui ( iu1eti 7n mod (incer ceea ce e(te 7ntr)ade6 r demn de iu1it/ i dac nu)i ri(i!eti iu1irea !e lucruri ne7n(emnate/ 2 r 6aloare i= 2ade/ 6ei do17ndi/ 7ncetul cu 7ncetul/ mai mult lumin i 6ei de6eni mai tare". . .. Lucruri 2 r 6aloare i 2ade... -e &7ndete la (tudii/ la retoric / la 6er1ele &receti. #incent e(te de)acum 'ot r7t ( nu)i mai ri(i!ea(c iu1irea". 8raza !e care o (crie 7n acea(t (cri(oare e(te c'eia care dezlea& mi(terul !rodi&io(ului ( u de(tin. Do17nde(te mai mult lumin " ... 7nc cu trei ani 7n urm / 7i (!unea lui T'eo? Caut lumina. .." Cunoate acum o1iectul nelinitilor i (!eranelor (ale. Aai mult lumin ..." -7nt cu6intele !e care le)a (!u( $oet'e !e !atul morii/ i Beet'oXen. 7ntr)o 1un zi/ #incent 6a 2i uluit de ace(t lucru. Dar mai are de (tr 1 tut un drum lun& !rin de(iurile no!ii. #. PRIN BE0NS . . ." #incent re6ine la Etten 7n iulie/ ca ( )i !etreac 6acana/ e!uizat de acea(t lu!t lun& / mai mult c'iar dec7t de (tudii. Ceea ce nu 7n(eamn c nu)i continu munca= i du! ce a !etrecut o zi !e c7m!/ la (tr7n(ul &riului/ (eara 6e&'eaz / (criind la lumina unei lum7n ri o lun& dizertaie a(u!ra !ara1olei cu ( m7na de mutar. P rinii ( i (7nt din nou cu!rinzi de nelinite 6 z7ndu)i 2iul !rad unor 2r mUnt ri de(!re care tiu c iz6or (c nu atUt din circum(tanele 6ieii c7t din !ro!ria lui inim . Ai)e totdeauna team c #incent ( nu (trice orice ar 6rea ( 7ntre!rind / din cauza ciud eniei (ale/ din cauza conce!iilor lui e9traordinare de(!re 6ia "/ (crie mama (a. Domine" 7nele&e c tre1uie ( caute o aC ieire. Cu ocazia (o(irii la Etten a !a(torului Bo)ne(/ de la I(leXort' : (olicitat !oate de tat : (e ia 'ot r7rea de a (e 2ace noi demer(uri (!re a)i !ermite lui #incent ( )i realizeze mai re!ede dorina (a de a!o(tolat. Cei trei !leac la Bru9elle( !entru a con(ulta un comitet de e6an&'elizare. >coala de 2ormaie 2lamand nu !ret6nde dec7t trei ani de cur( i 7n& duie c'iar o1inerea unui loc de e6an&'eli(t dac !o(tulantul e 7n (tare ( (e adre(eze cordial enoriailor. 7n ceea cel !ri6ea !e #incent/ 7)ar 2i de a;un( trei lumi !entru a)i 2ace educaia a!o(tolica. La (27ritul lui au&u(t/ du! c ( toria (urorii (ale Anna/ ! r (ete ca(a ! rintea(c !entru a)i 2ace ace(t (ta&iu !e l7n& !a(torul De Bon&e/ la Bru9elle(. 7ntre6ede/ 7n (27rit/ 6iaa c tre care e c'emat de at7ta 6reme. 7m!reun cu ali doi camarazi/ care 7n cur7nd 7i 6or 1ate ;oc de el/ #incent 6a 2i ele6ul unui oarecare domn BoCma. Ca i la Am(terdam (au Londra/ atenia 7i e(te reinut de 6iaa ma'alalelor din care 7i e9tra&e elementele altrui(mul ( u/ 6oina nu at7t de a uura mizeria i (u2erina c7t de a lua !arte la ele/ de a (e conto!i cu ele/ ca 7ntr)o iu1ire. 7i (crie de la LaeCen lui T'eo/ la ,. noiem1rie/ i 7i !o6e(tete de(!re o &ra6ur / ultima dintr)o (erie de(!re 6iaa unui cal"/ 7n termeni care nu (7nt dec7t ima&inea !e care el 7n(ui i)o 2ace de(!re 6ia ? - rmanul animal (e a2la 7ntr)un loc e9trem de (in&uratic i ! r (it/ o c7m!ie 7n care cretea o iar1 !i!ernicit i u(cat i)n care (e mai & (ea/ ici i colo/ c7te un co!ac r (ucit/ 7nco6oiat i 2r7nt de 6i;elie. Un craniu zace !e ! )m7nt i 7n de! rtare/ 7n ultimul !lan/ (e 6ede (c'eletul al1 al unui cal/ l7n& cocioa1a unde locuiete un om care (e ocu! cu ;u!uitul animalelor. Pe(te toate (e la( un cer 2urtuno(= e o zi ur7t i a(!r / o 6reme 7nc'i( i 7ntunecoa( ". A&lomereaz e!itetele !entru a reda mai 1ine caracterul dramatic al &ra6urii !e care o de(crie/ i mai ale( (entimentul lui/ acea durere a c rei &reutate o (imte a! (7nd lumea i !e el 7n(ui.

7i reamintete de acea(t &ra6ur c7nd 6ede caii de la 2erma noroaielor"/ de !e drumul ede)cului/ !e unde 7i !oart &7ndurile 7n tri(ta toamn 2lamand . >i !entru al/ cai i c ruai/ do1itoace i oameni (7nt 2iine cu2undate i ad7nc 7nr d cinate 7n mizerie". Ace(ta e drumul !e care #incent 7l urmeaz de ani de zile= de !e 6remea c7nd la Londra !ro!ria (a durere i)a de(c'i( oc'ii a(u!ra durerilor lumii. Pe(te tot !e unde 7l !oart !aii/ 6iaa e(te o dram ce (e ;oaca 7n 2aa lui i la care el !artici! !rin com!a(iunea (a : o ciudat !utere de (im!atie im!re&nat de cel mai !ur (!irit me(ianic. Dorete ( !oarte !o6ara ace(tei (u2erine/ (a urmeze 7ntocmai !ilda lui %ri(to(. Co!il ria !etrecut 7n c minul !a(torului/ (tudiile 1i1lice/ lucr rile umanitari(te ou care i)a (u!ra(aturat (!iritul de la cea mai 2ra&ed 67r(t / toate ace(tea l)au a;utat ( do17ndea(c contiina dramei de(tinului uman/ un (entiment tra&ic al 6ieii". Un (im al a1(olutului 7l 6a 7ndruma acum (!re oamenii cei mai ( irmani. Ai(iunea aa 6a 2i cu at7t mai im!ortant cu c7t ea 6a 2i du( la 7nde!linire !rintre 2iinele cele mai nenorocite. Prin 6ici(itudinile c ut rilor (ale an9ioa(e (e !recizeaz totui dorina lui de a de(ena/ dar crede c e mai 1ine ( nu (e a!uce de de(en. Cu toate ace(tea 7i trimite 2ratelui ( u un croc'iu al cocioa1ei 7n care (t 67nz torul de c r1uni/ intitulat La c r1unarie"/ al c rui (u1iect dez6 luie (en(ul &7ndirii (ale. 7n tim!ul ederii (ale la Londra/ ,)a citit !e DicCen( care !o6e(tea de(!re mizeria minerilor/ 7nc din acea 6reme a (olicitat/ 2 r ( ), a1in / un !o(t de e6an&'eli(t !rintre dezmoteniii (oar)tei. Acea(t idee 7i re6ine 7n minte 7n momentul c7nd urmeaz ( )i alea& locul a!o(tolatului. 7n aceeai (cri(oare din LaeCen/ 7i citeaz lui T'eo/ dintT)un manual de &eo&ra2ie/ de(crierea !o!ulaiei din Borina&e/ re&iune din 7m!re;urimile Aon()ului/ im!ortant centru car1oni2er/ unde e9!loatarea 'ulei (e 2 cea 7nc de !rin (ecolul al doi(!rezecelea. Acolo 6a mer&e el ( r (!7ndea(c cu67ntul Domnului/ !rintre cei care lucreaz 7n 1ezn / 7n m runtaiele ! m7ntului..." #incent 7nce!e un lun& i (ur!rinz tor !eri!lu care a6ea ( ), conduc (!re contiina unei alte mi(iuni/ (!re de(co!erirea unor lumi de lumin . >tii 2oarte 1ine/ 7i mai (!une el lui T'eo/ c una din r d cinile (au ade6 rurile 2undamentale/ nu numai ale E6an&'eliei oi ale 7ntre&ii Bi1lii/ e(te? aLumina care (tr lucete 7n 1ezn \. Prin 1ezn (!re lumina". #an $o&' (u1liniaz acea(t 2raz din (cri(oare. #a mer&e 7n ad7ncul 1eznei/ !entru a 7ntreine acolo mai 6iu/ !entru a 6edea cum lumineaz acolo ceea ce el numete 2ocul (u2letului..." OAUL CUCERIT -e o1inuiete 7n &eneral ca acea(t !erioad din 6iaa lui #incent ( 2ie con(iderat ca o e!oc de taton ri i de erori/ !e care unii le atri1uie credulit ii lui #an $o&' candid i de o 1un tate a!o(tolic "/ &ata totdeauna ( a(culte 2lec reala romancierilor". Alii (criu !ur i (im!lu c 6iaa lui #incent 7nce!e odat cu arta lui. Dar acea(ta 7n(eamn ( minimalizezi o 6oin care ()a mani2e(tat de)a lun&ul atUtor ani i un e2ort cu at7t mai mare cu c7t !retindea (acri2icii/ lu!te ne7ntreru!te 7m!otri6a unui demon interior care ( l luia 7n #an $o&'/ cel (u!u( i 7n acelai tim! re6oltat 7m!otri6a (t !7nilor ( i : c7te6a incidente la LaeCen do6ede(c ace(t lucru L: 7m!otri6a (ociet ii/ bi c'iar 7m!otri6a oamenilor !e care 6i(a ( )i (al6eze. E 7n a2ar de orice 7ndoial 2a!tul c #incent 6an $o&' a (u2erit 7n mod e9ce(i6 : tot ce 6ine de la el e(te e9ce(i6 L: in2luena mediului 7n care a 2o(t cre(cut/ a au(terit ii !rote(tante/ a!oi cea a lecturilor (ale/ a ideilor de(co!erite mai ale( la (criitori !reocu!ai ca i el de condiia uman ? Renan/ 0ola/ DicCen(/ Aic'elet. De(co!er la ei teme care 7i e9alt &enerozitatea i/ 7n acelai tim!/ e9em!le care)i determin circum(tainele 6ieii. Din 6alurile ace(tea de idei &eneroa(e/ el acce!t totul/ 2 r control/ 2 r di(cern m7nt/ ame()tec7nd ce e mai 1un cu ce e mai r u/ 7ncerc7nd ( reto!ea(c 7n creuzetul !ro!riei (ale 2l c ri acea(t materie alin de z&ur . 7n acelai tim!/ ne6oia lui de 2rumo(/ care 6a

mer&e totdeauna !aralel cu !a(iunea (a reli&ioa( / 7l 2ace ( 6ad 7n &ra6urile cele mai mediocre/ la !ictori 2 r talent/ 2er6oarea !e care/ mai t7rziu/ 6a 7ncerca ()o !un 7n o!erele (ale. Acea(t li!( de di(cern m7nt/ care mer&e uneori !7nU la li!(a de &u(t/ nu)i 6a 7m!iedica &eniul ( (e mani2e(te. Dar 6oina de a!o(tolat care a 2o(t la 2el de ne)7ndu!lecact / la 2el de tenace/ la 2el de 7ncordat ca i cea a artei (ale/ nu !oate 2i redu( la un (im!lu ;oc al in2luenelor. 7n realitate/ ele (e e9!lic una !rin cealalt / urm rindu)(e 7n aceeai c utare a luminii/ (!re acelai a1(olut/ !rin aceleai (u2erine. Dac #incent a renunat totui/ a 2 cut)o !entru c el nu !utea 2i de acord dec7t cu Dumnezeu i !entru c 7n calea lui a dat !e(te teolo&i care/ 7i 6a (!une el o dat lui Ra!!ard/ i)au !retin( ( (e 7n'ame la un ;u&" !e care natura lui inde!endent ,)a re2uzat din !rima cli! . 7nc din tim!ul e*erii la Londra/ me(iani(mul lui #an $o&' ()a e9!rimat (u1 2orma unui a!o(tolat umanitari(t. Nu e(te 6or1a de un autentic mi(tici(m/ ci de o ne6oie ! tima de a)i a;uta (emenii ( )i 7m!art (u2erina cu el/ de a o ridica !e un !lan 7n care ea nu ar mai 2i durere/ ci (!eran ... Para1olele !e care le comenta/ e9em!lele !e care le ale&ea din Bi1lie !entru a le 2olo(i ca teme ale !redicilor (ale erau tocmai cele care !uneau 7n cauz omul/ care (e re2ereau la (27rCul lui/ la m7ntuirea lui. Nu e eroul unor (!eculaii mi(tice/ e(te/ ()ar !utea zice/ un mi(tic (ocial". -!iritul !ractic al neamului ( u/ contactul cu realit ile r neti au contri1uit de a(emenea la 7nt rirea (en(ului reali(t al !a(iunii (ale reli&ioa(e. A(emenea marilor artiti ai rii (ale/ el 6ede 7n !rimul r7nd lumea care 7l 7ncon;oar . Ceea ce 7l !a(ioneaz 7n Dumnezeu/ e(te o!era lui? omul i natura. P7n la (27ri2tul 6ieii (ale/ #incent le 6a iu1i i (e 6a con(acra (al6 rii lor. Knd 6a !icta 2iinele i lucrurile/ elul ( u 6a r m7ne ne(c'im1at. #incent nu e(te i nu 6a 2i niciodat un contem!lati6/ ci un om de aciune/ de aciune imediat / la care 7l 7ndeamn 2irea (a e9i&ent / im!ul(i6 / !a(ionat . N)a !utut niciodat ( ate!rte. Nici la Londra/ nici la Am(terdam i nici acum/ la Bru9elle(. 7n cur7nd 7i 6a (crie lui #an Ra!!ard? Re(emnarea e(te !entru cei ce tiu ( (e re(emneze/ i credina !entru cei ce tiu ( cread . Ce)ai 6rea ( 2ac din moment ce eu (7nt n (cut nu !entru !rimul lucru/ adic !entru re(emnare/ ci !entru cel de al doilea/ adic !entru credin i !entru tot ceea ce decur&e dintr)a(ta<" Ceea ce decur&e din credina (a e(te ne6oia de a o !ro!o6 dui/ de a)i 2ace !e cei nenorocii ( (e ada!e din ea/ de a le aduce (!erana care 7l 7n(u2leete. E !reocu!at mult mai !uin de !ro!ria (a m7ntuire/ dec7t de 7nde!linirea mi(iunii (ale altrui(te !rintre dezmoteniii (oartei. El e omul cucerit? de acea(t lumin care 7l o1(edeaz . E#AN$%ELI-T PRINTRE AINERI 7nitr)o (cri(oare din ,. noiem1rie ,5I5/ #incent 7i 7m! rt ete lui T'eo dorina (a de a (e duce 7n Borina&e. C'iar a doua zi/ !ornete la drum. Ne)mai!ut7ndu)i urma (tudiile i 2 r ( mai ate!te o numire !ro1lematic / ner 1d tor/ (e 'ot r te ( treac !e(te ter&i6er( rile !a(torilor. -e in(taleaz !e c'eltuiala lui 7nainte de a (olicita un (alariu. $ (ete o !en(iune la PUtura&e(/ la c7i6a Cilometri de Aon(/ la un ne&u(tor am1ulant/ care (e numea #an der %ae&en i locuia !e (trada Bi(ericii la nr. *4. 8 r 7ndoial c 7n contul c'iriei el d / (eara/ lecii co!iilor &azdei (ale. Pentru a mai c7ti&a ce6a 1ani de(eneaz ' ri !entru tat l ( u i 2ace !e (cri1ul. Dar &ri;ile materiale nu), !reocu! de loc. Nu are dec7t o dorin ? ( 7ncea! mi(iunea lui de e6an&'eli(t/ ( acioneze. #incent 6an $o&' a;un&e 7n ace(t inut tri(t/ 7n Borina&e/ 7n cel mai ur7t anotim!. Totui/ 1ucuria de a 6edea/ 7n (27rit/ 7nde!l/inindu)(e ceea ce el con(idera a 2i elul 6ieii (ale 2ace ca acea(t tri(tee ( )i !ar t7n rului e6an&'eli(t 7n6 luit 7ntr)un anume 2armec. 7n !rima (cri(oare !e care i)o (crie lui T'eo/ 7n a doua zi de Cr ciun/ com!ar re&iunea aco!erit de z !ad cu !7nzele medie6ale ale lui Breu&el Dn zdr 6anulE" i adau) & ? Ai)e &reu ( )i (!un o7t de !itorea(c e re&iunea acum/ c7nd z !ada (e to!ete i (e 6 d o&oarele ne&re aco!erite cu 6erdele &riului de iarn . -tr inii & (e(c/ de(i&ur/ c (atele din re&iune (7nt

ade6 rate la1irinturi/ cu nenum ratele lor (tr due i c r ri/ m r&inite de mici ca(e de muncitori/ cl dite ait7t la !oalele colinelor c7t i !e 6er(antele (au !e culmile Iot". 7n aceeai zi/ 7i (crie !reedintelui Comitetului E6an&'elic !entru a)i cere ( !ro!un (!re e9aminare cazul ( u la !rima reuniune. 7n ianuarie ,5I4/ i (e o2er !entru un (ta&iu de 7ncercare de a(e luni un !o(t la Oa(me(/ (at 6ecin cu PUtura&e(/ cu un (alariu lunar de .+ de 2ranci. 7n cei doi ani cC 6a (ta 7n Borina&e/ #incent nu)i 6a (crie lui T'eo dec7t zece (cri(ori. O lun& i dureroa( t cere 7ntretaie acea(t !rietenie i 7ndat du! (o(irea lui #incent 7n Borina&e (cri(orile (e r re(c i tonul lor (e (c'im1 . Relat rile (urorilor lui i rezultatele unei anc'ete e2ectuat la 2aa locului de c tre un (criitor 1el&ian/ Loui( Pierard/ !rin ,4,3/ (7nt (in&urele (ur(e care au !ermi( recon(tituirea acelei e!oci dramatice din 6iaa lui #incent. Loui( Pierard ,)a c'e(tionat !e 1 tr7nul !a(tor care ,)a !rimit !e t7n rul e6an&'eli(t i care i)a relatat 7n aceti termeni amintirile (ale de(!re #incent? 7mi aminte(c de(!re (o(irea (a la PUtura&e(= era un t7n r 1lond/ de talie mi;locie/ cu c'i! !l cut= a6ea o inut 2oarte corect / maniere 2rumoa(e i 7ntrea&a lui !er(oan !urta caracterele cur eniei olandeze. -e e9!rima corect 7n 2rancez i era 7n (tare ( 6or1ea(c de(tul de con6ena1il la 7ntrunirile reli&ioa(e ale micului &ru! !rote(tant din Oa(me(/ unde a 2o(t trimi(. O alt comunitate din Oa(me( 7i a6ea !a(torul ei. Lui #incent 6an $o&' 7i era re!artizat o zon de l7n& ! dure/ a!roa!e de OarMui&nie(= !rezida 7ntrunirile care (e ineau 7ntr)o 2o(t (al de dan(." #incent a intrat 7n !en(iune la un 1rutar? Bean)Ba!ti(te Deni(/ la ca! tul c tunului Petit)Oa(me(. Ca(a aceea era relati6 2rumoa( / (crie !a(torul Bonte/ i (e deo(e1ea 7ntr)un mod 2oarte e6ident de cele din 7m!re;urimi/ unde nu (e 6edeau !e 6remea aceea dec7t ca(e mici de mineri. 8amilia care 7l & zduia !e #inoent 6an $o&' era mode(ta i tr ia ca i 2amiliile de muncitori. Dar t7n rul no(tru e6an&'eli(t i)a mani2e(tat 2oarte re!ede 2a de ca(a 7n care locuia (entimentele ciudate care), (t !7neau/ & (ind c locuina (a e !rea lu9oa( = 2a!t care r nea umilina lui cretin i nu !utea (u!orta ( 2ie & zduit 7n condiii at7t de deo(e1ite de condiiile 7n care locuiau minerii. Atunci a ! r (it !er(oanele care 7l 7ncon;urau cu (im!atia lor i ()a du( ( locuia(c 7ntr)o cocioa1 . Nu a6ea mo1ilier i (e !o6e(tete c dormea l7n& 6atr . De altminteri/ 6emintele !e care le !urta dez6 luiau a(!iraiile lui ori&inale= ieea 7m1r cat cu o 6e(t militar 6ec'e i cu o a!c !ono(it i mer&ea !rin (at 7n inuta acea(ta cara&'ioa( . %ainele 2rumoa(e cu care a 6enit nu le)am mai 6 zut/ iar altele noi nu i)a cum! rat. ... Aizeria/ !e care o de(co!erea 7n tim!ul 6izitelor (ale/ ,)a 7ndemnat ( )i d ruia(c a!roa!e toate 6emintele? 1anii i)a dait de a(emenea ( racilor/ iar !entru el/ ca ( (!un aa/ nu i)a ! (trat nimic. -entimentele (ale reli&ioa(e erau toarte !uternice i 6oia ( dea a(cultare 7n modul cel mai de!lin cu6intelor lui %ri(to(. -e (imea dator ( )i imite !e !rimii cretini/ ( (acri2ice orice lucru de care ()ar 2i !utut di(!en(a i 6oia ( 2ie mai de(!uiat dec7t ma;oritatea minerilor c rora le !ro!o6 duia E6an&'elia. Aai adau& c a l (at de a(emenea 1alt i cur enia !ro!rie olandezilor= ( !unul a 2o(t 7nl turat ca un lu9 6ino6at/ i e6an&'eli(tul no(tru/ c'iar dac nu a6ea 2aa m7n;it de c r1une/ era totui/ de o1icei/ cu o1razul mai murdar dec7t c r1unarii. Nu), !reocu!a ace(t detaliu e9terior= era a1(or1it de idealul lui de renunare i 7ncerca ( e9!lice c atitudinea lui nu era rezultatul ne&li;enei/ ci e9!re(ia !ractica a ideilor du! care (e conducea contiina lui. Dar dac nu (e 7n&ri;ea de loc de 1un (tarea lui/ inima)i 6e&'ea mereu la ne6oile altora. -e !reocu!a 7ndeo(e1i de cei mai nenorocii/ de r nii/ de 1olna6i/ i (t tea mult 6reme 7m!reun cu ei= era &ata ( (acri2ice totul !entru a le aduce o alinare.

De altminteri (en(i1ilitatea lui !rolund mer&ea mult mai de!arte dec7t omenia lui. #incent 6an $o&' re(!ecta 6iaa animalelor/ c'iar i a celor mai in2erioare. O omid (c7r1oa( / de !ild / nu)i in(!ira di(!re/ era o creatur cu (u2let/ tre1uia ( tr ia(c . De la 2amilia care ,)a & zduit am atlat c dac 6edea !rin &r din 6reo omid caie (e t7ra !e ! im7nt/ o lua uor i o !unea !e iun !om. Al turi de acea(t tr ( tur de caracter care 6a 2i/ !oate/ con(iderat ne7n(emnat (au (tu!id / ! (trez im!re(ia c #incent 6an $o&' era (t !7nit de un ideal 2rumo(? uitarea de (ine i de6otamentul 2a de toate celelalte 2iine= acea(ta era 7ntr)ade6 r ideea directoare !e care o acce!ta din toat inima. Nu), 6oi micora dac 6oi (!une c / du! ! rerea mea/ el a r ma( cu un mare derect? era un 2um tor incori&i1il. L)am tac'inat uneori !e acea(t tem = eti un duman al tutunului/ 7i (!uneam/ dar &reeti c nu renuni la el= n)a 2 cut nimic 7n acea(t !ri6in / l (7nd o mic um1r 7n ta1lou= !ictorii au ne6oie i de um1re. In ceea ce !ri6ete !ictura lui/ n)a !utea ( 6 6or1e(c de(!re ea ca un cuno(c tor= de altminteri nimeni nu i)o lua 7n (erio(. Aer&ea la 'ald i (e aeza acolo &'emuit? 2 cea !ortretele 2emeilor care cule&eau c r1uni i care !lecau cu (acii 7n (!inare. Lumea 1 &a de (eam c el nu re!roduce lucrurile ca9e)i iau oc'ii/ cele !e care noi le (ocotim 2rumoa(e. A 2 cut c7te6a !ortrete de 1 tr7ne i de 2a!t nimeni nu)i d dea 6reo im!ortan con(ider2nd ace(t 2a!t ca !e un mi;loc de di(tracie. -e !are totui c i 7n !ictur t7n rul no(tru a6ea o !redilecie !entru ceea ce ! rea mai de&ra1 mizer. Nimeni n)a notat nimic 7n le& tur cu trecerea lui #incent 6an $o&' !rin Borina&e/ lumea nu mai tia ce ()a 7nt7m!lat cu el= am 2o(t 2oarte (ur!rini a2l7nd c a de6enit un ade6 rat !ictor." Am inut ( cit m inte&ral relatarea ace(tor amintiri ale unui martor/ amintiri a c ror 6ioiciune/ la treizeci i cinci de ani du! e6eniment/ do6ede(c im!re(ia !ro2und !e care a l (at)o ederea lui #incent 6an $o&' la Petit)Oa(me(. #incent i)a 7nce!ut a!o(tolatul ca !redicator. A & (it 7n 2undul unei 67lcele o (al de dan(/ !e rue du Boi(/ cuno(cut !rin !artea locului (u1 numele de -alon de Be1e"/ i acolo comenta 7n 2rancez / !entru auditorii ( i/ 6er(ete din Bi1lie. Ace(t -alon de Be1e"/ (crie Loui( Pierard/ (e a2la la liziera ! durii Col2ontaine. Pereii 6 ruii ai ( lii de 7ntruniri erau al1) al1 (trui. In (!atele oratorului (e 6edeau !rintr)o 2erea(tr &r dini 7n !ant / (traturi de zarza6aturi". Re&iunea Borina&e/ !e care #incent a ale()o !entru a)i e9ercita mi(iunea/ 2u(e(e cu c7te6a (ecole mai 7nainte un !uternic 2ocar al !rote(tanti(mului. Aici ()au (ta1ilit/ 2u&ind de !er(ecuii/ re2ormai din re&iunile 6ecine cu Aon( i A6e()ne(. La di6er(e e!oci/ aici (e & (eau di2erite (ecte eretice create de c lu& ri (au c'iar de muncitori care de6eni(er taumatur&i. Pe la (2r7itul (ecolului al FlF)lea/ (ociali(mul care 7nce!ea ( ! trund 7n r7ndul ma(elor muncitoare a6ea ( aduc 7n Borina&e 2ermentul unui nou ideal/ dar c'iar i a(t zi mai !ot 2i remarcate 7n re&iune numeroa(e c mine e6an&'elice". -U8ERINRELE OAAENILOR Ace(te !rime luni !etrecute !rintre minerii din Borina&e marc'eaz marea (27iere care (e !roduce 1ru(c 7n (u2letul lui #incent. In Bra1ant a 5. 6 zut truda ranilor. A cuno(cut 7n ma'alalele Londrei tri(ta condiie a muncitorilor. Dar numai acum ! trunde 7n ad7ncul mizeriei !o!orului. . +++ de co!ii (u1 !atru(!rezece ani/ * +++ (u1 ai(!rezece ani/ * +++ de 2emei/ 3+ +++ de 1 r1ai lucreaz 7n min / i 7n a(emenea condiii 7nc7t e9!loziile de &rizu (e 7nmule(c/ 2 c7nd (ute de 6ictime. -alariile care erau de */,4 2r. !e zi/ 7n ,5IG/ (cad 7n urm torii doi ani la 3/.3 2r. Bolile 2ac ra6a&ii 7n locuinele nei&ienice... numeroa(e cazuri de 2e1r ti2oid i de 2e1r mali&n / care e numit aici 2ier1ineala !roa(t / i care !ro6oac 6i(e lu&u1re/ comaruri i e 2ace ( delirezi. Aadar (7nt muli 1olna6i/ oameni care zac/ oameni (la1i/ ;i& rii i nenorocii/ 7i (crie #incent 2ratelui ( u. >tiu o ca( 7n care toat 2amilia are 2e1r . Aici/ la noi/ 1olna6ii 7i 7n&ri;e(c !e 1olna6i/ 7mi (!unea 2emeia/ aa cum ( racul e !rietenul ( racului".

#incent a 6enit ( aduc celor ne2ericii a;utorul credinei/ dar acea(t mizerie/ !e care n)a cuno(cut)o !7n atunci dec7t din c ri i din !redicile 2rumoa(e/ o de(co!er 1ru(c i de(co!erirea 7i r (colete inima. De acum 7nainte 7l 6a in(!ira numai E6an&'elia lui %ri(to(/ nu i cea a !a(torilor. El 7l !rezint !e %ri(to( //ca un muncitor cu tr ( turile c'inuite de durere/ de (u2erin i de o1o(eal / 2 r nici o a!aren de 2rumu(ee/ dar cu un (u2let nemuritor". >i 2oarte cur7nd 6a 7nele&e c cei din Borina&e au ne6oie mai mult de a;utor dec7t de !redici. Le d tot ce are/ 'ainele/ len;eria= i nemaia67nd nici o c ma / nici ciora!i/ 6a !o6e(ti mai t7rziu 2iul &azdei/ 7i con2ecioneaz 7m1r c minte din !7nz de am1ala;/ ca (acii cu care minerii 7i aco!ereau ca!ul c7nd 7nc rcau c r1unii. 7n&ri;ete de 1olna6i/ (e oou! de 7n6 tura co!iilor/ (e 'r nete cu !7ine/ orez i (iro! de mela( / ;um tate din 2iecare noa!te i)o !etrece citind i ru&7ndu)(e. O e9!lozie de &rizu/ la o mina 6ecin / A&ra!!e/ la 8ramerie(/ (e (oldeaz cu un mare num r de r nii. Ultima c ma a lui #incent 6a 2i dat !entru a (e 2ace din ea 1anda;ele nece(are la !an(area ar(urilor (emenea lui %ri(to() Dumnezeu care (e 2ace om !entru a (al6a oamenii/ a(emeneaPlui 8ranci(c din A((i(i/ care i)a (c'im1at 6emintele cu zdrenele unui ceretor i ()a du( la Roma ( cerea(c !entru a 2ace e9!eriena ( r ciei/ #incent 6a 7ncerca ( (e identi2ice cu cei !e care 6rea ( )i a;ute. Co1oar 7ntr)una din cele mai 6ec'i i mai !ericuloa(e mine din 7m!re;urimi/ numit Aarca((e"/ i !etrece acolo a(e ore 7m!Teun cu minerii. Coli1a din care i)a 2 cut locuin e &oala de tot. #incent (e culc !e un (ac de !aie. Cu minerii/ 7i (crie lui T'eo/ tre1uie ( ai caracterul minerilor= ( nu ai !retenii/ nici m7ndrie..." >i !entru a le (em na i mai 1ine (e mi7n;ete !e 2a i !e mP7ini cu !ra2 de c r1une. Acea(t 6oina de mimeti(m e(te caracteri(tic !entru mi(tici(mul acti6 care 7l 7n(u2leete acum !e #incent/ aa cum odinioar 7l 7n(u2leea !e 8ranci(c 7n Um1ria. Ti2o(ul 2ace ra6a&ii !rin re&iune. Bolna6ii e!uizai nu !rime(c nici o 7n&ri;ire. #incent 7i a;ut din toate !uterile. -e al tur minerilor a2lai 7n mizerie (!re a le do6edi c le e(te 2rate. #incent 6a 7nce!e aici acea c utare a Luminii/ caie 7l 6a conduce 7n cele din urm (u1 (oarele im!laca1il din Pro6ence/ 6izionar al unor lumi in6izi1ile. Pornete de la om/ i tocmai !entru a)l a;uta !e om ( 7n6in& @!uterea 7ntunericului" e6an&'eli(tul 7i 6a (!ori zelul. Loui( Pierard cule&e amintirile care au (u!ra6ieuit ace(tui a!o(tolat? #an $o&' a reuit ( 2ac o (eam de con6er(iuni cele1re !rintre !rote(tanii din Oa(me(. -e mai 6or1ete 7nc de(!re minerul !e care ()a du( ( ), 6ad du! un accident !etrecut la mina din Aarca((e. Omul era alcoolic/ era aun necredincio( i un 17a(2ematoT\ du! c7te (!uneau oamenii care mi)au !o6e(tit 7ntUm!larea. C7nd #incent ()a du( la el ca ( ), a;ute i ( ), 7m1 r1 teze/ a 2o(t !rimit cu o !loaie de 7n;ur turi. I ()a (!u( mai ale( c e un a'alete m t nii\/ de !arc ar 2i 2o(t !reot caro)lic. Dar omul a 2o(t con6ertit de 1l7ndeea e6an&'elic a lui #an $o&'. -e !o6e(tete de a(emenea c 7n !erioada atra&erii la (ori\ !entru recrut ri/ 2emeile 6eneau ( )i cear (27ntului om ( le indice !a(a;ele din -cri!tur ce le)ar !utea (lu;i ca tali(man 2iilor lor (!re a tra&e un num r 1un care ( )i di(!en(eze de (er6iciul militar". Al turi de mila de care e (aturat/ #incent ! (treaz in(tinctul lui de o1(er6aie/ ca i cum ar c uta (u1 a(!ectul lucrurilor (ecretul lor. 7n a!rilie ,5I4/ 7i de(crie lui. T'eo !ei(a;ul mo'or7t din Borina&e? 7n ;urul minelor/ locuine mizera1ile de mineri/ cu c7i6a ar1ori com!let a2umai/ &arduri de m r cini/ &r mezi de 1 le&ar i de cenu / muni de c r1une inutiliza1il". >i adau& ? Aari( ar 2i 2 cut din toate ace(tea un ta1lou admira1il". E mereu (en(i1il la (!ectacolele naturii. 8iul lui Deni( !o6e(tete c 7n tim!ul unei 2urtuni ()a du( !e c7m! ( 6ad marile minuni ale lui Dumnezeu i ()a 7ntor( aca( ud !7n la !iele".

Totodat (e menine i !l cerea lui de a de(ena. C7nd are o cli! de r &az/ 7ncearc ( 2i9eze !e '7rtie ima&ini din t7r& i (iluete de mineri. Un 1 tr7n muncitor c'e(tionat de Loui( Pierard A re6edea !e !a(torul #incent Daa i (e (!uneaE aezat !e un (caun !liant/ 7n curtea unei mine Dla !uul nr. ,+ de la $ri(oeulE/ de(em7nd cuca i a2loarea\/ (c'ela de 2ier/ ieirea minerilor ne&ri de c r1une/ cli!ind re!ede din oc'i c7nd d deau de lumina zilei/ cu l m!ile 7n m7n . .." RE-PIN- INCA O DATA... Omului 7i e(te im!o(i1il ( urmeze cu67nt cu cu)67nt me(a;ul lui %ri(to(/ 2 r ( (t7rnea(c 7n ;urul ( u mirarea/ di(!reul (au nelinitea. Doamna Deni(/ &azda la care (t / e(te cea dintUi care (e alarmeaz 6 z7ndu), !rea le&at de mi(iunea lui. Ea le (crie ! rinilor lui/ la Nuenen/ ca ( le !o 6e(tea(c cum t7n rul domn/ care nu era la 2el c toat lumea/ d ruia tot ce a6ea". Pa(torul T'eodoru( 6ine 7n &ra1 (a)i 6ad 2iul la Oa(me(. 7l & (ete 7n cocioa1a lui &oal / (l 1it i cu 2e1r / i 7ncearc ( ), 2ac mai 7nele!t. #incent (e la( con6in( ( (e mute din nou 7n ca(a 1rutarului... Dar nu !entru mult tim!. 7n urma ra!ortului ce le)a 2o(t 7naintat de !a(torul Roc'e)lieu/ care a 2 cut o in(!ecie !e la (27ritul lui 2e1ruarie/ Domnii din Bru9elle(" (7nt i ei nelinitii de ace(t zel !e care 7l con(ider intem!e(ti6. Cele a(e luni de 7ncercare ()au terminat. T7n ru)lui mi(ionar 7i e(te trimi( un !rea6iz de trei luni. Aandatul nu)i 6a mai 2i re7nnoit. Iat te9tul ra!ortului Uniunii Bi(ericilor !rote(tante din Bel&ia 7n le& tur cu trecerea lui #an $o&' !rin Borina&e? 7ncercarea ce)a 2o(t 2 cut acce!t7indu)(e (er6iciile t7n rului olandez/ dl. #incent 6an $o&'/ care (e credea c'emat ( !redice e6an&'elia 7n re&iunea Borina&e/ nu a dat rezultatele ate!tate. Dac la admira1ilele calit i !e care le)a de(2 urat 2a de 1olna6i i r nii/ daca la de6otamentul i la (!iritul de (acri2iciu de care a dat nenum rate do6ezi/ 6e&'ind 1olna6ii i d ruindu)le !ro!riile lui 6eminte ()ar 2i ad u&at i 'arul 6or1irii/ indi(!en(a1il oricui e(te aezat 7n 2runtea unei con&re&aii/ dl. #an $o&' ar 2i 2o(t cu (i&uran un e6an&'eli(t de( 67r(it. 8 r 7ndoia7- c n)ar 2i 7nele!t ( (e !retind talente e9traordinare. Dar e(te tiut c a1(ena anumitor calC 2i ar 2ace cu ne!utin e9ercitarea !rinci!alei 2unciuni a e6an&'eli(tului. Din ne2ericire/ ace(ta era cazul domnului #an $o&'. De aceea/ e9!ir7nd termenul de 7ncercare : c7te6a luni : a tre1uit ( (e renune la ideea de aH ! (tra mai mult 6reme. E6an&'eli(tul/ care !redic acum/ dl. %uton/ i)a !reluat mi(iunea la , octom1rie ,5I4" Dal 3*)lea ra!ort al Comitetului (inodal de e6an&'elizare d,5I4c5+e !u1licat de Loui( PierardE. #incent a d ruit totul oamenilor/ !uinele lui 1unuri/ tim!ul ( u/ credina (a/ ardoarea de6ota) mentului ( u. -)a du( !7n la ca! tul drumului !e care i ,)a ale( i n)a a;un( dec7t la un nou eec. 7n acelai tim! 7i !ierde i raiunea 6ieii i mode(tul 6enit care 7i a(i&ura e9i(tena. Dar nu)i de)a;un( !entru a), 2ace ( renune/ !entru ca ( )i !iard cura;ul. #incent 7i (tr7n&e de(enele 7ntr)o ma! i o !ornete !e ;o(/ (!re Bru9elle(/ ca ( )i cear un (2at !a(torului Pieter(en. A;un&e zdren ro(/ 2r7nt de o1o(eal i mizerie. E 1ine !rimit de c tre !a(tor= cum i el lucreaz cu acuarele/ !ri6ete cu intere( la de(enele mu(a2irului ( u. #or1e(c de(!re !icturi tot at7t@c7ti de(!re E6an&'elie/ iar #incent o1ine 7n& duina de a !leca din nou/ 7ntr)o alt comun din Borina&e/ unde 6a (ta !e contul lui/ !e l7n& un e6an&'eli(t.

#I. UN 8EL DE 8UNDSTURS/ -AU UN 8EL DE NOROI ..." Cue(me(/ unde (e duce acum #incent/ e un or el minier la c7i6a Cilometri de Aon(. -tr zi cu ca(e de c r mid roie= o 'ald " mare cu dou conuri/ terenuri de&radate care a(t zi (7nt 7n !arte inundate/ 7n urma (ur! rii terenurilor miniere/ 7nc de !e atunci n ! dite de m ciei. #incent & (ete un ad !o(t la e6an&'eli(tul 8raoC a c rui adre( i)o comunic lui T'eo? 7n mlatin ". Or/ cartierul Alatina mare" : du! cum era numit de un indicator ce mai !utea 2i 6 zut 7nc !rin ,4G* 7n acea(t zon declarat nelocui1il " : era de(tul de de!arte de (trada Pa6ilionului unde (e a2la ca(a DecrucM unde (e a2irm 7n &eneral c ar 2i locuit dl. 8ranC/ a2irmaie 7ntemeiat numai !e 2a!tul c acolo (e ineau edinele de e6an&'elizare. Du! toate !ro1a1ilit ile #an $oP&' ()ar 2i mutat la 2amilia DecrucM a1ia 7n anul urm tor/ aa cum d de 7nele( doamna T'eo 6an $o&' 7n Introducerea la -cri(ori= i tot atunci #incent d acea(t adre( 2ratelui ( u/ 2 r ( 2ac nici o re2erire la 6ec'ea (a locuin . Coa1itarea cu dl. 8ranC nu 6a 7nt7rzia ( dea natere la ciocniri. Re2uzul !a(torilor de a), menine 7n 2uncie a trezit 7n #incent in(tinctul re6oltei. De !e 6remea dud tr ia la Londra de c7nd P, t7n ra Ur(ula i)a re(!in( !rima lui dra&o(te/ #in) cent a 2o(t re(!in( 2 r 7ncetare de cei !e care 6oia ( )i iu1ea(c (au ( )i (lu;ea(c . Ceea ce ei nume(c indi(ci!lin nu e dec7t con(ecina ne6oii (ale de a1(olut. El nu 2ace !arte din cate&oria celor care acce!t ( (e !re2ac (au ( am7ne. Dac (e d ruiete unui ideal/ d ruirea lui e total / 2 r rezer6e/ 2 r com!romi(uri. Dar mer&7nd 7n ace(t 2el (!re 7m!linirea inteniilor (ale/ nu 7nt7l)nete dec7t di(!re/ ne7nele&ere. -u!eriorii ( i (e !l7n& de zelul lui/ !e care 7l con(ider e9ce(i6/ !entru (im!lul moti6 c el 6or1elor le (u1(tituie 2a!tele= tat l ( u nu)i !oate da (eama de !a(iunea care 7l (t !7ne(te= 2ratele ( u 7i 7ntoarce (!atele. De mai 1ine de un an nu mai r (!unde deloc la (cri(ori. Totui/ !e la 7nce!utul toamnei/ T'eo 7l 6iziteaz . #incent (crie 7n le& tur cu acea(ta? Pe c7nd ne !lim1am 7m!reun 7n a!ro!ierea &ro!ii ! r (ite c reia i (e (!une #r ;itoarea/ mi)ai adu( aminte c era o 6reme c7nd ne !lim)1aim la 2el !e l7n& 6ec'iul canal i moara Ri;()Xi;C i atunci/ (!uneai tu/ noi eram de acord a(u!ra multor lucruri/ dar/ ai ad u&at tu/ de atunci te)ai (c'im1at/ nu mai eti acelai". #incent nu mai e acelai !entru c a !ierdut totul. Poate nu i credina/ dar i)a !ierdut 7ncrederea !e care o a6ea 7n cei care o !ro!o6 )duiau i/ odat cu ea/ re(!ectul !e care i), in(!ira mi(iunea tat lui ( u. O (cri(oare lun& / (cri( 7n octom1rie/ marc'eaz ru!tura cu T'eo. 7n ;urul ne2ericitului #incent/ totul (e !r 1uete? (tima !e care o ar ta maetrilor ( i/ admiraia lui 2a de (acerdoiu/ !rietenia care 7l le&a de 2ratele ( u. >i (2atul de a 2i 7nele!t !e care ace(ta i)a !ermi( ( i), dea ,)a r nit ca o in;urie. Oare ce !utea 2i comun 7ntre 6oina lui de a!o(tolat i me(eria de 1rutar/ (au alte me(erii la care T'eo a 2 cut aluzie< #iitorul lui< Ce)i !a( < Nu dorete ( )i 2ac o (ituaie= i 7nc mai a!uin ( tr ia(c ca un 1ur&'ez de !e urma miezeriei ( racilor. Ault 6reme a crezut 7n (emenii ( i= ()a ar tat (u!u( 7n6 turii i (2aturilor lor. Anul !etrecut !rintre mineri i)a de(c'i( oc'ii a(u!ra realit ilor ace(tei 6iei !e care o credea 2rumoa( i care nu)i dec7t (u2erin . Ne6oia lui de 7ncredere/ arz toa)rea (ete de lumin i (!erana (7nt i mai a!ri&e/ dar oare a &reit drumul care ducea la ele < Din cli!a aceea re2uz con(emnele !e care le con(ider mincinoa(e. 7ntre el i e6an&'eli(tul 8ranC iz1ucne(c certuri deoarece #incent 7i !ermite ( critice !redicile !a(torului. Dar e deci( ( caute !ro!riul ( u ade6 r 7n ceea ce ,)a 7n6 at e9!eriena" i nu 7n (2aturile 7m! rite cu cea mai mare 1un 6oin din lume". >tiina !a(torilor< Nu mai crede 7n ea. >i adau& ? Ai (e 7nt7m!l ( !rime(c de la un zilier lecii ce mi (e !ar mai utile dec7t leciile de &reac ". Acea(t lun& (cri(oare adre(at 7n octom1rie lui T'eo e(te !rima (cri( !e un a(emenea ton. Ea marc'eaz o ru!tur care 6a dura a!roa!e un an. Dar (u1 acea(t re6olt e numai am r ciune. >i iar 6ine iarna 7n Borina&e. #incent e (in&ur cu mizeria. De la tat l ( u !rimete rare (u1(idii care)i 7n& duie doar ( )i 7m!art !7inea cu un 1 tr7n miner. -e !are c a cam terminat cu !redicile/ mulumindu)(e ( !ro!o6 duia(c credina oum i cui (e

nimerea. De(cum! nit/ (e 7ntoarce ( locuia(c la Oa(me(/ la 1rutarul De)ni(. R t cete !rin inutul 7nz !ezit i t cerea (e aterne !e(te iarna lu&u1r . Oare nu mai r tn7ne nimic de care (a (e a&ate< Dac !a(torii i)au 7nelat ate!t rile/ #incent (!er ( & (ea(c la artiti acea com!a(iune/ acea dra&o(te 2r ea(c !e care arde de ner 1dare ()o 7m!art cu ei. >tie c Bule( Breton/ !ictorul)!oet/ care c7nt m reia celor umili/ tr iete i el 7ntr)o re&iune iminer / la Courriere(/ 7n Pa()de)Calai(. -!re (27rCul iernii o !ornete (!re acel mic !ort/ 7ncerc7nd 7nc o dat ( ia( din im!a(. >i a1ia 7n luna au&u(t 7i 6a !o6e(ti lui T'eo de(!re acea(t c l torie? Am 2 cut)o (!er7nd c !oate 6oi & (i acolo ce6a de lucru/ a 2i acce!tat orice ... Dar mi)am (!u(? tre1uie ( 6ezi Courriere(..." Toat a6erea lui 2iind zece 2ranci/ ia trenul !7n la #alencienne( i de acolo continu drumul !e ;o( (!re Courriere(/ unde a;un&e du! o (a!)t m7n / e9tenuat. Aici d !e(te o alt dece!ie. Pictorul muncitorilor locuiete 7ntr)un atelier nou)nou/ !roa(! t con(truit din c r mid / de o re&ularitate metodi(t / cu o 7n2 iare neo(!italier / 7n&'eat i ener6ant ..." Nu 7ndr znee ( 1at la ua lui Bule( Breton i/ 2 r 7ndoial / c nici nu mai are !o2t ( 1at . Cine !icteaz muncitori/ tre1uie ( duc aceeai 6ia ca ei/ cu ei/ ( 7m!art necazurile i (u2erina/ &7ndete #incent. Oare artitii (7nt i ei/ ca !a(torii/ nite 2ali a!o(toli< #incent nu 6a cunoate acea ca( a minciunii... Dar a 6 zut/ 7n (c'im1/ c7m!ia Nordului i cerul 2rancez ... delicat i lim!ede ..." Pleac din Courriere(/ !ornete !e ;o( (!re Aon(. Aer&e trei zile i trei no!i (27rit de o1o(eal / cu !icioarele zdrelite". 7i !oate cum! ra/ 2 c7nd c7te6a de(ene/ coa;a de !7ine cu care (e 'r nete. Noa!tea tre1uie ( )i & (ea(c " ad !o(t 7n c7m!/ odat 7ntr)o c ru ! r (it .al1 toat de 1ruma dimineii/ un culcu de(tul de !ro(t/ alt dat 7ntr)o &r mad de 6rea(curi i 7nc o dat / ce6a mai 1ine/ 7ntr)o claie 7n care am reuit ( )mi 2ac un 17rlo& c7t de o7t con2orta1il/ numai c o !loaie m runt m)=a 7m!iedicat ( m (imt mai 1ine". Ei 1ine/ totui/ 7n mizeria aceea cum!lit am (imit c 7mi re6ine ener&ia/ i mi)am (!u(? orice)ar 2i/ o ( m ridic iar/ o ( iau din nou creionul !e care 7l ! r (i(em 7n marea mea de(cura;are i iar 6oi 7nce!e ( de(enez i de atunci mi (e !are c totul ()a (c'im1at !entru mine i acum (7nt !e drum .. ._ PE DRUAUL PE CARE AS A8LU ..." In lumina ace(tei noi 6oine care a !u( (t !7nire !e #an $o&'/ arta de care ()a intere(at totdeauna cu ardoare !are ( e9!rime o anume mi(tica. Pica !e care le)o !urta !a(torilor n)a tir1it cu nimic credina 7n Dumnezeu? C utai (a 7nele&ei e(ena a ceea ce (!un 7n ca!odo!erele lor marii artiti/ maetrii (erioi/ 7n ele 7l 6ei & (i !e Dumnezeu". #incent 7nele&e ( (e con(acre artei ! trun( de ace(t (entiment reli&io(= ca i e6an&'eli(tul/ !ictorul 7i 6a ale&e ca tem i (co!/ omul/ 2ratele ( u. In ta1louri/ a 6rea ( (!un ce6a care ( m7n&7ie ca o muzic ..." Dar/ dei e !e druim"/ #incent n)a (c !at de !iedici/ de nelinite. Du! acele zile 7ntunecate din iarna anului ,5I4:,55+/ cea mai cum!lit din c7te i)a 2o(t dat ( cunoa(c / 7n2runt7nd &erul i z !ada/ mizeria i 7ndoiala/ du! naterea dureroa( a unei 6ocaii tardi6e/ !lutete 7ntr)o ne(i&uran /nu 7n ceea ce !ri6ete (co!ul ci 7n mi;loacele !rin care ar !utea atin&e ace(t (co! i ar !u)tea de6eni ceea ce 6rea ( 2ie. Pleac din nou (!re Bra1ant/ ca ( )i arate tat lui ( u moti6ele eecului i noua (a (!eran . Pa(torul 7i !ro!une ( (e (ta1ilea(c 7n 6ecin tate/ lin& Etten. Dar #incent re2uz deoarece (imte c !entru ai ( i el a de6enit un (tr in. -e (imte le&at de Borina&e i de oamenii de acolo. 7n aceti oameni e9i(t ce6a (im!lu i 1un"/ (crie el/ i (e re7ntoarce la Cue(me( !entru a (e !une !eH trea1 . De data acea(ta (e in(taleaz la minerul DecrucM i 7nce!e ( (tudieze de(enul/ citindu)i 7n acelai tim! !e -'aCe(!eare/ #ictor %u&o/ E()c'iil. Ne!otolita lui (ete de cunoatere 7l 2ace ( (e cu2unde din nou 7n Aic'elet/ 7n Bi1lie. E(te ce6a din Corre&io 7n Aic'elet/ ce6a din Dela)croi9 7n #ictor %u&o i ce6a din Rem1randt 7n Bi1lie."

In 6iaa lui #incent c rile au ocu!at cel !uin tot at7ta loc ca ta1lourile. De mic/ e un cititor !a(ionat care a1(oar1e tot ceea ce)i !oate 'r ni (!iritul cu entuzia(m i &enerozitate/ cu aceeai candoare i cu aceeai a6iditate cu care ()a a!ro!iat de o!erele de art . Toat 6iaa 7i 6a 2i a(t2el otr 6it de c ri/ 2ie c e(te 6or1a de Car)lJle/ Ar(. -toXe (au 2raii $oncourt"/ (crie 8lo)rent 8al(. E(te de net & duit 2a!tul c lecturile i)au in2luenat 2oarte !uternic &7ndirea i uneori c'iar i 2a!tele. Bi1lia i lectura lucr rilor teo) lo&ice l)au 7ndemnat ( (e 2ac e6an&'eli(t/ Di) cCen( i)a trezit mila !entru cei nenorocii/ Aic'e)let 6a 2i &'idul care)i 6a orienta atitudinea 2a de C'ri(tine/ i 0ola i)a !u( !ecetea !e ideile (ale (ociale. Ace(t caracter at7t de !er(onal/ at7t de inde!endent/ e(te i 2oarte in2luena1il= (e !oate crede totui c #ineent & (ete 7n lecturi mult mai mult dec7t nite re&uli de conduit (au nite ;u(ti2ic ri. El are ne6oie de acea (u1(tan ca de o 'rana= 7n 2ocul credinei (ale o tran(2orm a(emenea 2l c rii care 2ace din minereu un metal !ur. P7n la (27ritul 6ieii (ale 6a & (i 7n c ri cele mai mari 1ucurii. La azilul din -aint)RemJ/ du! crize/ 7l recitete !e -'aCe(!eare cu at7ta !a(iune 7nc7t du! lectur e o1li&at/ 7i (crie lui T'eo/ ( mear& ( !ri6ea(c un 2ir de iar1 / o ramur de !in/ un (!ic de &r7u" ca ( (e calmeze. Ca i 7n !ictur / !e m (ur ce trece 6remea/ &u(tul ( u e mai ra2inat i are !entru mi(iunea (criitorului acelai re(!ect !e care 7l are 2a de cea a !ictorului. A 2o(t mai ale( (en(i1il la literatura naturali(t 2rancez a e!ocii (ale? 0ola/ Dau)det/ Aau!a((ant/ %uJ(man(= !entru c ea a1orda !ro1lemele umane i (ociale care 7l 2r m7ntau i !e el. Dac lectura i)a otr 6it" 6iaa/ i)a otr 6it)o 7n 2elul 7n care ar 2ace)o orice tiin / orice dorin de cunoatere. >i 7n m (ura 7n care &enerozitatea (u2letea(c ar 2i noci6 . De nou luni/ 7ntre cei doi 2rai ()a aternut t cerea. Ultima lor 7nt7lnire/ o'iar aici 7n Bori)na&e/ a zdruncinat 7ncrederea !e care #ineent o a6ea 7n T'eo. Dar la Etten/ tat l ( u 7i aduce la cunotin un anume &e(t al 2ratelui ( u mai mic. #ineent (e 'ot r te atunci ( )i (crie. 7nce!e a(t2el? 7i (criu !uin cam 7n (il deoarece nu i)am mai (cri( de mult 6reme i acea(ta dintr)o mulime de moti6e. 7ntr)o oarecare m (ur ai de6enit !entru mine un (tr in/ i (7nt i eu un (tr in !entru tine/ mai mult dec7t ai crede/ i !oate c a9 2i mai 1ine !entru noi ( nu mai continu m 7n 2elul ace(ta. Pro1a1il c nu i)a 2i (cri( nici acum dac n)a 2i 2o(t !u( 7n (ituaia de a 2i o1li&at/ dac n)ar 2i 2o(t nece(ar ( )i (criu/ dac / in ()o (!un/ tu 7n(ui nu m)ai 2i !u( 7n acea(t (ituaie. Am a2lat la Etten c ai trimi( cincizeci de 2ranci !entru mine= ei 1ine/ i)am !rimit. De(i&ur/ 7n (il / de(i&ur cu de(tul melancolie/ dar (itnt 7ntr)un 2el de 2und tur / (au 7ntr)un 2el de noroi/ ce)a mai 2i !utut 2ace< 7i (criu deci ca ( )i mulume(c". -imte ne6oia ( ;u(ti2ice acea(t acce!tare 7n (il "/ 2a de care or&oliul ( u (e !leac . Deoarece a !ierdut (entimentul unui acord intim cu T'eo/ ace(t &e(t : care nu e !rimul de ace(t 2el : 7i !are umilitor. L)ar 2i !rimit cu emoie dac / 7n oc'ii lui/ T'eo ar 2i r ma( 2ratele i !rietenul. ..Prietenia e(te i tre1uie ( 2ie aciune i 7n mod (i&ur nu numai un (entiment"/ 7i 6a (!une/ cu alt ocazie/ lui #an Ra!!ard. Ace(tei ;u(ti2ic ri 7i dator m lun&a (cri(oare din iulie ,55+ : din care am 7m!rumutat e9tra(ele de mai (u( : !rima (cri( inte&ral 7n 2rancez i 7n care cu zece ani 7nainte de (inucidere/ du! cum remarc Aidiei 8lori(oone/ (e & (e(c toate cauzele (inuciderii/ cum!lita 7ntre1are". Ar tre1ui citat 7n 7ntre&ime. Caracterul com!le9 al lui #ineent (e e9!rim 7n ace(te !a&ini !atetice cu or&oliul/ cu mUndria/ cu certitudinile/ cu re6olta (a i cu acea cum!lit luciditate 2a de alii i 2a de el 7n(ui/ care nu), 6a ! r (i nici 7n cele mai &rele cea(uri ale ne1uniei". Pro1lema 6ieii (ale materiale i !oziia (a 7n 2aa 7m!linirii dorinelor (ale (u!reme (e & (e(c e9!rimate aici/ cu nelinite/ ca o dilem de care nu 6a !utea (c !a dec7t !rin moarte. Pentru c / dac a(t zi e !e drum"/ nu tie cum 7l 6a !utea continua... Nece(ar e ( continui/ ( continui. . ." Dar ca ( continuie tre1uie ( tr ia(c . >i odat cu cariera (a de !ictor 6a 7nce!e !entru #ineent acea dram care nu (e 6a termina dec7t 7n cli!a 7n care el 6a ceda (tri&7nd; tri(teea 6a dura toat 6iaa". Acea(t dram e mizeria. De(i&ur/ 7n lunile care ()au (cur(/ a cuno(cut mizeria cea mai nea&r . -)a culcat !e ! m7ntul &ol din cocioa1a lui/ a dormit c'iar 2 r un aco!eri 7n &erul iernii= a

tr it 7n zdrene/ ()a 'r nit cu co;ile de !7ine !e care le !rimea de !oman . -)a de(!uiat de tot ca ( ni 7nde!linea(c mi(iunea de e6an&'eli(t. Dar 7n( i nece(itatea de a)i 7nde!lini mi(iunea 7i cerea ( !rocedeze a(t2el... A7ine nu 6a 2i 6or1a numai de)a tr i : ( m )n7nce/ ( ai1 un ad !o(t : ci ( 2ac 2a ne6oilor o!erei !e care 6oia a)o 7ntre!rind . $e)i tre1uie azi< %-rde/ c7te6a creioane... Pe m (ur ce (e 6a !reciza dorina de a !icta/ ne6oia 6a 2i co!leitoare/ (arcinile me(eriei tot mai &rele. Iar 7m!linirea ei nu 6a 2i !o(i1il 2 r a2eciunea lui T'eo. I0OLAREA.. . In !ra&ul ace(tei lun&i eta!e/ aceea a celei din urm (!erane/ #imcent 7i d (eama de (in&ur tatea (a. 8 r 6oia mea am a;un( 7n 2amilie un 2el de !er(ona; im!o(i1il i (u(!ect..." Cel mai 1un lucru e ( !lece/ ( (tea la o di(tan con6ena1il / ( 2iu ca i cum n@a 2i". >i iat c de 6reo cinci ani mi (e !are/ nu mai tiu !reci(/ (7nt tot 2 r (lu;1 r t cind de colo)colo= 7mi (!unei? de la cutare (au cutare dat tu ai dec zut/ te)ai (tin(/ n)ai 2 cut nimic. Dar e oare 7ntru totul ade6 rat< E dre!t c uneori mi)Xn c7ti&at eu (in&ur !7inea/ uneori c7te un !rieten mi)a dat@o de !o man / c am tr it cum am !utut/ de 1ine de r u/ cum ()a nimerit/ e dre!t c muli i)au !ierdut 7ncrederea !e care o a6eau 7n mine/ e dre!t c (ituaia mea 2inanciar e 2oarte !roa(t / e dre!t c 6iitorul e de(tul de 7ntunecat/ e dre!t c a 2i !utut 2ace totul mai 1ine/ e dre!t c am !ierdut 6remea numai ca ( )mi c7iti& !7inea/ e dre!t c (ituaia (tudiilor e !roa(t / di(!erat i c 7mi li! (e(c multe/ in2init mai multe dec2t (e (!une. Dar oare a(ta 7n(eamn c te 7n;o(eti/ 7n(eamn c nu 2aci nimic< Poate 6ei (!ume? dar de ce mu ai mer( 7nainte/ aa cum ()a dorit/ eu (tudiile uni6er(itare< 7n !ri6ina acea(ta nu 6oi r (!unde dec7t at7t? e !rea (cum!= i a!oi acel 6iitor n)ar 2i 2o(t mai 1un dec7t (tarea de acum !e drumul !e care m a2lu..." #incent com!ar (tarea lui !rezent cu !erioada de n !7rlire a ! ( rilor? Poi r m7ne mereu 7n (tarea de n !7rlire dar !oi i iei din ea/ a;un&7nd/ oarecum/ re7nnoit". Ar 6rea totui ( 6ad re(ta1ilindu)(e 7ntre el i tat l ( u/ 7ntre T'eo i el/ o antant cordial ". R (!unz7nd re!rourilor !e care T'eo i le adre(a 7n 6ara !recedent / (e a! r (u(in7nd c ()a (c'im1at? . .. ( nu crezi c rene& una (au alta/ (7nt un 2el de credincio( 7n necredina mea i cu toaite c m)am (c'im1at (7nt acelai i iat care e cauza z1uciumului meu? m 7ntre1 oare la ce) a !utea 2i 1un/ n)a !utea 2i i eu de 2olo( la ce6a i ( (lu;e(c 7n 6reun 2el/ cum a !utea ( cuno(c mai 1ine i ( a!ro2undez cutare (au cutare (u1iect< #ezi tu/ ace(te 7ntre1 ri m 2ac ( m z1ucium 2 r 7ncetare/ i a!oi m (imt !rizonierul con(tr7n&erilor/ e9clu( de la !artici!area la cutare (au cutare aciune i cutare (au cutare lucru util de! eite !uterea mea de 7nele&ere. Din acea(t cauz nu !ot ( nu 2iu melancolic/ i a!oi (imt un &ol acolo unde ar !utea ( 2ie !rietenie i o mare i (erioa( a2eciune/ i (imt cum &roaznica de(cura;are roade ener&ia moral / i 2atalitatea !are c !oate ( !un 1ariere 7n 2aa in(tinctului de a2eciune i m cu!rinde un 6al de dez&u(t. >i a!oi zic? !7n clnd/ Doamne Dumnezeule<" Ei 1ine/ ce 6rei/ ca ceea ce (e !etrece 7n untru ( (e 6ad i a2ar < Unul are 7n (ul2let o 6atr mare i nimeni nu 6ine ( (e 7nc lzea(c la ea i trec torii nu o1(er6 dec7t un 2uim (u1irel ce ie(e !rin co i 7i 6 d de drum. >i)acum/ ce e de 2 cut/ ( ! (treze acea 6atr

7n untrul ( u/ ( )i ! (treze o(!italitatea 7n el 7n(ui/ ( ate!te r 1d tor/ i totui cu c7t ner 1dare/ ( ate!te/ zic/ ora c7nd cine6a 6a 6oi/ 6a 6eni ( (e 44 aeze lin& acea(t 6atr (au/ mai tiu eu/ ( r ) min acolo< Oricine crede 7n Dumnezeu atea!t cea(ul care 6a (o(i oricum/ mai de6reme (au mai t7rziu." Da/ 7n ;urul lui nu)i dec7t con2uzie i dezordine/ dar 7n (tr 2undul (u2letului (imte acea ener&ie/ acea 6oin / acea !retiin care/ din eta! 7n eta! / 7l conduc (!re un el de care nici nu)i d (eama. De a!te ani lu!t ca ( 2ie mont !entru el 7n(ui"/ ca ( & (ea(c 7n (27rit ade6 rata li1ertate/ 7ntr)o zi P7i (!ume Lui T'eo c 6a 6eni i r7ndul lui i atunci (e 6a zice? E9i(ta deci ce6a .. ." Nu 6ede 7nc &ol2ul 7n care ( aco(teze/ dar (!er c (e 6a termina cu noroiul"/ c 6a iei din 2und tur . Caut i atea!t ... (7nt 1un la ce6a/ (imt c am o raiune de a e9i(ta/ tiu c a !utea 2i cu totul alt om ... E9i(t ce6a 7n untrul meu/ ce)o 2i oaref" Acea(t cutremur toare 7ntre1are 7l 6a o1(eda de)a lun&ul 7ntre&ii (ale 6iei/ dar !entru c (e 6a (tr dui cu 7nc ! 7nare ( & (ea(c r (!un(ul/ 6a tre1ui oare ( a!ar tuturor/ c'iar i 2ratelui ( u/ dre!t un 2el de tr7ntor"< $7nd 6ine !rim 6ara o !a( re 7n coli6ie tie 2oarte 1ine c e9i(t ce6a la care ar 2i 1un ... Nu)i aduce !rea 1ine aminte? a!oi are nite idei 6a&i i 7i (!une? acelelalte 7i 2ac cui1ul/ 2ac !ui i 7i cre(c\/ a!oi (e d ou ca!iul de &ratiile coli6iei. >i)a!oi coli6ia r mi7ne tot coli6ie i !a( rea e ne1una de durere." Omul tr7nda6 (e a(eam n cu !a( rea tr7nda6 ". >i oamenii (e a2la ade(ea 7n im!o(i1ilitate de a 2ace ce6a/ !rizonieri 7n nu tiu ce coli6ie 7n&rozitoare/ 7n&rozitoare/ cum!lit de 7n&rozitoareP". Cu zece ani 7nainte de a relua 7n !ro!ria (a 6i ziune Plim1area !rizonierilor de $u(ta6e Dore/ tema e(te de;a marcat de de(tinul lui. De mult 6reme i 7nc zece ani de)acuim 7nainte/ #incent (e 6a 7n67rti 2 r r &az 7n cercul !ro!riei (ale drame/ !rizonier al demonului care 7l ' ruieJte i), 2ace ( 2ie di2icil 7n ra!orturile cu alii i cu el 7n(ui.E9i(t de a(emenea/ o tiu 1ine/ eli1erarea/ eli1erarea tardi6 . O re!utaie com!romi( !e dre!t (au !e nedre!t/ &reut ile/ 2atalitatea 7m!re;ur rilor/ nenorocirea te in !rizonier". Nu !oi ( )i dai totdeauna (eama ce anume te ine 7nc'i(/ te ine zidit/ ce anume !are c te 7nmorm7nteaz / dar (imi/ totui/ nu tiu ce 2el de z 1rele/ de &ratii/ de ziduri. - 2ie toate ace(tea o 2antezie 7nc'i!uit < Nu cred= i a!oi te 7ntre1i? o ( mai in oare mult/ Dumnezeule/ o ( mai in mult/ aa o ( 2ie totdeauna/ aa o ( 2ie !7n 7n 6ecie< - tii c numai o a2eciune !ro2und / (erioa( / !oate 2ace ( di(!ar 7nc'i(oarea. Prietenia/ 2r ia/ iu1irea/ iat ce anume de(c'ide !orile 7nc'i(orii cu o !utere (u!rem / ca o 6ra; atot!uternic . Dar cel ce nu are !arte de ele/ acela r m7ne 7n moarte." -cri(oarea lui/ at7t de 6iolent la 7nce!ut/ (e 7nc'eie cu ace(t a!el de tandree i !rietenie? >i ( tii c )mi 2aci un 1ine dac )mi (crii". 8iindc ace(t om ne(ocia1il/ ace(t re6oltat are ne6oie 7n !rimul r7nd de 7ncredere. >i tocmai e9i&enele !rieteniei (ale/ intran(i&ena cu care 6rea ( 2ie 7nele(/ urmat/ 6or 2i cauza ne7ncetatelor di(cuii/ certuri ce 6or a6ea loc 7n 6iitor cu ! rinii/ cu !rietenii lui/ aa cum 7n trecut au a6ut loc 7ntre el i !atronii i e2ii lui. Nu 6a 2i niciodat omul care ( acce!te t7r&uieli/ ;um t i de m (ur = (e Ja d rui cu tru! i (u2let celui !e care 7l iu1ete/ celor !e care 7i iu1ete/ i atea!t din !artea lor lacelai lucru= aceleai e9i&ene le are c'iar i 2aade !ro!riile lui 2a!te ... PRIAELE DE-ENE

Nu cunoatem r (!un(ul lui T'eo la acea(t lun& con2e(iune/ dar/ du! tonul !e care 7l 6or a6ea de acum 7nainte (cri(orile lui #incent/ (e !are c ea a !Todu( o r (turnare 7n !oziiile celor doi 2rai. Ea marc'eaz 7n orice caz reluarea unei co),+, re(!ondene re&ulate/ 7n care e9i(t ce6a mai !ro) 2und/ mai de!lin. P7na atunci #incent 7i (cria 2ratelui ( u mai ale( !entru a), 7ndruma= era (2 tuitorul lui/ 6oia ( ), 2ac ( )i 7m! rt ea(c &u(turile/ ( !ro2ite de !e urma lecturilor (ale. R m7)nea 2ratele mai mare care 7l lua !e T'eo la !lim1are !rin c7m!iile Bra1antului !entru a)i tran(mite !rimele elanuri ale entuzia(mului ( u. De lu!tele lui/ de re6oltele/ de (ecretele/ dorinele lui/ nu i)a 6or1it dec7t 2oarte !uin/ i niciodat de(!re iu1irile lui. A1ia acum T'eo 7i 6a de6eni con2ident. Pe el (e 6a (!ri;ini #incent/ la el 6a c uta 7m1 r1 tare i tandree/ ca i cum el ar 2i 2o(t 2ratele mai mare. >i 7n mod reci!roc/ (27ietorul a!el al !ictorului 6a redete!ta 7ncrederea !e care T'eo o a6ea alt dat 7n el/ 7ncrederea care cu mult tim! 7n urm ,)a 2 cut ( )i (!un tat lui ( u ( nu), ! r (ea(c !e #incent 2iindc ace(ta 6a 2ace 2a!te mari". -e tie dintr)una din (cri(orile urm toare ale lui #incent c T'eo i)a !ro!u( ( 6in la Pari(. De(i&ur/ acea(ta ar 2i marea i arz toarea dorin / ( 6in 2ie la Pari(/ 2ie la Bar1izon (au altunde6a. Dar cum a !utea oare/ 2iindc eu nu c7ti& o l caie i cu toate c munce(c din &reu/ ar mai tre1ui ( treac un tim! !7n ( a;un& la o (ituaie care mi)ar 7n& dui ( m &7nde(c la un a(emenea lucru/ adic ( 6in la Pari(. Pentru c / 7ntr)ade6 r/ ca ( !ot lucra cum ()ar cu6eni/ ar tre1ui ( am cel !uin o (ut de 2ranci !e lun / (e !oate tr i i cu mai !uin/ dar atunci eti (tr7mtorat/ 1a c'iar mai r u." Crede c / cel !uin !entru un moment/ e mai 1ine ( r m7n la Cue(me(. Ar 6rea ( 7nc'irieze o mode(t ca( muncitorea(c D7n medie 4 2ranci !e lun E i ( continuie a(t2el ( de(eneze co!ii du! Aillet/ (au ( de(eneze du! natur minerii i muncitoarele mer&7nd dimineaa/ !e z !ad / la min "/ (au c r7nd 7n (!ate (aci um!lui cu c r1uni culei de !rin 'ald . C2oe6a din ace(te !rime de(ene au a6ut an(a de a nu 2i 2o(t ri(i!ite. Ele dez6 luie/ 7n ciuda li!(ei de 7ndem7nare/ &ri;a autorului de a 2i un martor". Ele 7n2 ieaz oameni/ i 7n ace(te cro) c'iuri 2ru(te/ ca arta unui !rimiti6/ (e (imte e2ortul de a reda micarea/ adic 6iaa? 2emei 7nco6oiate (u1 !o6ara (acilor !e care)i !oart 7n (!inare/ un miner cu lo!ata !e um r/ cu un (ac 6ec'i !e ca!/ (!ri;inindu)(e cu o m7n de coa!( ca ( urce o !ant = un ir de co!ii mer&7nd !rin z !ad (!re min . Dou de(ene mari 7n creion/ re!rezent7nd &ru!uri de locuine din t7r&/ au 2o(t de(co!erite acum 6reo zece ani 7n ca(a DecrucM de un de(cendent de)al minerului. -7nt mult mai !uin ne7ndem7na)tCe dec7t 2i&urile de mineri i muncitoare" din aceeai 6reme. Tot 7nce!7nd din acel moment/ #incent co!iaz de(enele lui Aillet Orele zilei/ -em n torul/ cea dint7i e9!re(ie a unei teme !e care o 6a relua de)a lun&ul 7ntre&ii (ale cariere ca un laitmoti6 al c rui (im1ol 7l o1(edeaz . Ainerii din Borina&e/ 7n mi;locul c rora tr iete/ e( torii !e care i)a 6 zut la Courriere(/ ranii lui Aillet/ iat cine (7nt cei !e care 6rea el ( )i 7n2 ieze/ !entru a 6or1i de(!re truda i mizeria lor. Atea!t / 7i (crie lui T'eo/ i !oate 6ei 6edea c i eu (7nt un muncitor/ dei nu tiu dinainte de ce 6oi 2i 7n (tare/ dar oricum (!er 7nc ( 2ac nite m7z& lituri 7n care ()ar !utea & (i ce6a omene(c." 7nc o dat / la dou zeci i a!te de ani/ #incent 7nce!e ( 7n6ee. -tudiaz de(enul du! cur(ul lui Bar&ue/ !e care Ter(tee& i), trimite la cerere. Dar 7n cur7nd/ 7n 2aa di2icult ilor care 7l@ e9alt totui/ 7i d (eama c e nece(ar dac nu ( lucreze cu un !ro2e(or De9!erienele !rin care a trecut 7l 2ac (u(!icio( 7n acea(t !ri6in E ( ia cel !uin contact cu ali !ictori/ ( re6ad ta1louri/ ( arate rezultatele e2orturilor lui celor care ar !utea ( ), 7ndrume. Ai(tici(mul nu ,)a ! r (it/ dar marea criz a trecut. -!er acum ca arta ( )i aduc ceea ce nu i)a o2erit reli&ia. 7n octom1rie/ cu ma!a de de(ene (u1 1ra/ #incent !leac din Borina&e i a;un&e la Bru9elle(/ !e ;o(/ cum mai 2 cu(e i cu un an 7nainte c7nd ()a du( ( ), 6ad !e !a(torul Pieter(en. #II. A LUPTA >l A TRSI Dorina lui #an $o&' de a ar ta oamenii trudind e at7t de !uternic i !entru c el 6rea ( e9!rime !ro!ria (a lu!t . Tot ceea ce de(tinul 7i im!une 7n mod mi(terio( ( 7n2 !tuia(c / el nu 6a !utea 7n2 !tui dec7t cu !reul unui e2ort continuu. Ca i e9i(tena

minerului/ a ranului/ arta (a tre1uie c7ti&at ". Niciodat nu i (e 6a d rui nimic. Tre1uie ( cucerea(c totul/ !a( cu !a(/ 7n mod durero( i ( 7nde!linea(c o (arcin ne1unea(c 2 r ( (e (imt 6reodat de(cura;at. 7n i(toria !icturii nu e9i(t un alt caz a(em n tor. Yincent 6an $o&' nu e un !ictor. C'iar dac 7nc din !rima (a tineree a 2o(t atra( de art i 7nc din co!il rie a do6edit o e6ident 7nclinaie !entru de(en/ nu are de loc uurin 7n !ictur . >i nu o 6a a6ea niciodat . K!era (a 6a 2i rezultatul unui e2ort 6oluntar/ tenace/ i(to6itor/ care n)a 2o(t niciodat recom!en(at / nici cu cea mai ne7n(emnat 7ncura;are/ o(cil7nd mereu 7ntre certiitudimile in(tinctului ( u i di2icultatea de a (e 2ace 7nele(. -e 6ede 7n !rimele 7ncerc ri c7t de nea(cult tor era creionul 7ntre de&etele (ale. De(enul e (tUn&aci= c7nd 6oina 7i 6a 2i dat acea 6i&oare care 7l 2ace admira1il/ arta lui 6a r m7ne ca o m rturie a con2lictului dintre !ictor i o1iectul ( u. Nu)i 6a 2i 7n& duit nici o cli! de r &az. >i !entru c nu iz1utete niciodat ( )i e9!rime &7n)direa 7ntr)un mod total/ 6a relua ne7ncetat aceleai teme. Dar arta (a 7i 6a 'r ni/ 7i 6a 2orma &eniul e9act aa cum ranul (e 'r nete din &r7ul !e care 7l recolteaz . Pentru #incent !ictura e(te mai nece(ar dec7t !7inea= ea 6a de6eni unica raiune a 6ieii (ale/ i c'iar mai mult/ ()ar !utea zice/ 7n( i (u1(tana 6ieii. O tie !rea 1ine atunci c7nd 7i (!une lui T'eo? Eu (7nt un muncitor..." Nedre!tatea con(t 7n 2a!tul c acea(t munc nu)i 6a aduce !e !lan material dec7t mizeria. Nu 6a 2i niciodat !l tit !entru munca lui i totui ca ()o duc la 1un (27rit tre1uie ( tr ia(c . Ca i acelor nenorocii !e care 6i(a ( )i a;ute/ 6iaa 7i !une 7n 2iecare zi lui #incent !ro1leme 7n&ri;or toare. De c7nd ()a (ta1ilit la Borina&e 2ace ucenicia mizeriei. >i mizeria 7l 6a urm ri !7n la moarte/ nu mizeria unui 1oem ci aceea a ( racului care (u2er 2izic din !ricina tuturor li!(urilor. A;un&7nd la Bru9elle(/ #an $o&' (e (ta1ilete la un 'otel mediocru/ cu !en(iune/ !e 1ule6ardul Aidi la num rul I3. Pentru cincizeci de 2ranci !e lun / o1ine o c m ru i !7ine/ dimineaa/ la !r7nz i (eara. P rinii 7i a(i&ur o (u16enie lunar de aizeci de 2lorini. Du! ce)i 6a 2i !l tit camera/ #incent (e 'r nete/ de cele mai multe ori/ numai cu !7ine &oal i ca(tane coa!te cum! rate la un col de (trad (au carto2i. Uneori/ din c7nd 7n c7nd/ lu7nd ma(a la un re(taurant/ mai !rinde !uteri. Dac 2acem e9ce!ie de tim!ul !etrecut la ! rini/ #incent a6ea ( tr ia(c (u1alimentat toat ;um tatea din urm a 6ieii (ale. 7n mod 2atal/ (u1alimentarea a6ea ( a&ra6eze e9altarea 7n care tr iete i ( ), duc / mai de6reme (au mai t7rziu/ 7ntr)o (tare !atolo&ic . -ur!rinz tor e(te 2a!tul c ea nu i)a tir1it 6i&oarea moral / ener&ia cu care urm rea elul di2icil !e care i), !ro!u(e(e. Dar a(t zi n)are alt &ri; dec7t aceea de a 7nca!e ( lucreze : ca i mai 7nainte c7nd tr ia !rintre !a(tori i e6an&'eliti : i din ne6oia de a a6ea o credin !e care ()o 7m! rt ea(c i ,+. alii/ din ne6oia de a a6ea un (!ri;in/ (e duce la $aleria $ou!il din Bru9elle( !entru a)i cere directorului -c'midt ( H !un 7n le& tur cu ali artiti. Acelai lucru i), cere i lui T'eo. Primul/ la curent/ 2 r 7ndoial cu !roa(ta com!ortare !e care #incent a a6ut)o la Londra i Pari(/ 7i (u&ereaz / !ur i (im!lu/ ( (e 7n(crie la Bele)Ane. T'eo/ 7n (c'im1/ 7l (2 tuiete ( mear& ( ), caute !e Roelo2(/ !ictor olandez (ta1ilit la Bru9elle(. Ace(ta 7l 7ndeamn !e #incent ( urmeze cur(urile &ratuite ale Academiei unde 6a !utea (tudia anatomia i 6a !utea lucra 7ntr)un local 7nc lzit. T'eo 7i mai (!une ( ), caute i !e un alt !ictor olandez !e care ,)a cuno(cut la Pari(? Ant'on $. A. 6an Ra!!ard/ care locuiete la Bru9elle( 7ntr)o ca( ele&ant !e (trada Tra6er(iere. Intr@o diminea / #incent 7i 2ace o 6izit . Di2erenele (ociale (tUn;ene(c P!rimul contact/ dar cei doi artiti (e (imt de(tul de re!ede a!ro!iai !rintr)o anume identitate de 6ederi. Comun 7ntre noi e(Ue 2a!tul c am7ndoi ne c ut m moti6ele 7n inima !o!orului/ i mai a6em comun aceeai ne6oie de a !icta (tudiile du! natur / 7n realitate"/ remarc #incent. Ra!!ard are un atelier 7n care #incent 6a !utea ( lucreze. Incet)7ncet/ 7ntre ei (e 6a le&a o !rietenie care 6a dura cinci ani/ ate(tat de o core(!onden de(tul de re&ulat i care ne d in2ormaii !reioa(e de(!re conce!iile arti(tice ale lui #an $o&' 7n e!oca

re(!ecti6 . 7n aceeai core(!onden (e & (e(c de a(emenea/ dincolo de reticene/ 7n ideile !e care le (u(ine/ e9i&enele lui/ acel acaracter a1(olut de care #incent a 2 cut mai de mult do6ad !rin 2elul ( u de 6ia . Ca toate !rieteniile !e care le)a 7ntreinut cu !a(iune/ i acea(t !rietenie a 2o(t z&uduit de 2urtuni. >e !are de alt2el c / 7n ciuda li!(ei (ale de e9!erien !ro2e(ional i a tinereii/ #incent a in2luenat e6oluia artei lui Ra!!ard !e care 7l critic 6e'ement la 7nce!utul cunotinei lor/ !entru c 7i ale&ea (u1iecte 2acile i !icta nu)duri. Acea(t !rietenie (e 6a termina 1ru(c din !ricina unei ne7nele&eri !e care #an Ra!!ard o 6a re&reta totdeauna.#incent a urmat (2atul lui Roelo2(. -e 7n(crie la Academie/ dar nu 6a urma mult 6reme cur(urile. Pre2er ( lucreze (in&ur c'iar i !entru a 7n6 a rudimentele de te'nic / (co7ndu)i din manuale elementele !entru (tudiile (ale i co!iind la coala 6eterinar !lane anatomice cu animale. Primele modele i le 2urnizeaz oamenii de r7nd !e care)i 2rec6enteaz cu !l cere? c7i6a comi(ionari 1 tr7ni/ un muncitor (au nite (oldai. -co!ul ( u imediat e(te acela de a 7n6 a (a de(eneze de(tul de corect !entru a 2i 7n m (ura ( 2ac ilu(traii !entru ziare (au c ri. 7n ace(t 2el 7i 6a !utea continua ucenicia 2 r a mai cere a;utorul ! rinilor ( i. Deoarece/ c'iar m7nc7nd !ro(t i 7m1r o7ndun(e cu 'aine cum! rate de ocazie/ n)ar 2i 7n (tare ( )i 7nc'irieze atelierul care i)ar 2i nece(ar dac n)armai 2i acolo Ra!!ard. T'eo le trimite 1ani ! rinilor !entru a)ti a;uta 2ratele care e de !e acum c'inuit de &7ndul c e(te o du1l !o6ar . Ca ( ia( din acea(t (ituaie/ 7ncearc ( (e an&a;eze ca lCo&ra2 (ocotind c a(t2el ar !utea ( )i a(i&ure e9i(tena i ( )i !er2ecioneze munca 7n acelai tim!. Dar e re2uzat !e(te tot. De(!re ace(te 7ncerc ri zadarnice nu)i 6a !o6e(ti lui Tl'eo dec7t mult mai t7rziu/ la %a&a= deocamdat 7i e9!rim doar un 2el de am r ciune 7n le& tur cu indi2erena !e care unc'ii ( i : 7n (!ecial unc'iul Coerneli( Aarimi(/ ne&u(torul de art din Am(terdam : o mani2e(t 2a de 6ocaia lui arti(tic . 8iindc din moment ce ace(ta tr iete el 7n(ui din art / n)ar 2i oare lo&ic ( )i a;ute ne!otul care)i 2ace ucenicia 7ntr)o me(erie ale c rei de1uee le cunoate mai 1ine dec7t oricine< De ce oare at7ta ( r cie 7n 2amilia !a(torului 7n tim! ce 2raii ace(tuia tr ie(c 7n 1o& ie< Dar 7n ;urul lui a i 7nce!ut ( (e (!un c #in)cemt 6rea ( tr ia(c !e (!inarea unc'ilor ( i"... E uluit de acea(t 1 nuial i tra&e concluzia c n)are alt !o(i1ilitate dec7t aceea de a munci (in&ur cu o ener&ie r 1d toare. Acolo unde e9i(t ,+I 6oin / e9i(t i un mi;loc de a r z1i." De acum 7ncolo tie 7ncotro mer&e. Acea(t 6oin 6a menine 7n el un ec'ili1ru !ro6izoriu. Arta e &eloa( / 7i 6a (crie el ce6a mai t7rziu lui #an Ra!!ard/ ea ne !retinde tot tim!ul/ toate 2orele noa(tre ..." Dar ace(te !retenii (7nt 1ine2 c toare= 7l 2i9eaz a(u!ra unor realit i !reci(e care/ !entru moment/ 7l 2ac ( uite de 6i(urile &eneroa(e ce l)au 2r m7ntat at7ta 6reme. Acea(t (ituaie dureaz !uin. 7n cur7nd/ #an Ra!!ard/ care e 1olna6/ 6a tre1ui ( !lece din Bru9elle(. #incent !ierde 7n acelai tim! un !rieten !reio( i atelierul 7n care !utea ( lucreze. Dar !rim 6ara 7l 2ace ( (e (imt din nou atra( de c7m!iile co!il riei. Pro2C7nd de o (curt edere 7n Olanda/ T'eo !re& itete re7ntoarcerea 2ratelui ( u 7n c minul ! rinte(c. Acolo #incent 6a !utea de(ena 2 r a mai a6ea &ri;a c'iriei. Dar nu (e 6a re7ntoarce la ! (torie" 7n !o(tura de oaie r t cit / de 2iu !ri1ea&/ ci cu o con6in&ere 2erm / cu un el !reci(. #ai/ (e6eritatea celor din ;urul ( u/ elanul unei !a(iuni !e oare ai ( i o deza!ro1 / 6or (trica totul. Acea(t nou re7ntoarcere 7n ca(a !a(torului (e 6a termina ou o ru!tur . LINI>TEA CSAINULUI Plecarea lui Ra!!ard o determin !e cea a lui #incent care !leac din moti6e !ro2unde !e care le)a e9!u( el 7n(ui. -e !oate de a(emenea crede c acea(t !lecare con2irm o anume tr ( tur de caracter a t7n rului !ictor !entru care ucenicia a6ea ( de6in 7n cur7nd o !o6ar . %ot r7ndu)(e ( 2ie arti(t/ #incent arde de ner 1dare/ i de data acea(ta/ de a intra 7n aciune. De(enele e9ecutate du! (c'eletele i !lanele de anatomie 7i de6in tot at7t de in(u!orta1ile ca lim1ile moarte (au dizertaiile 1i1lice. Dorina lui e ( e9!rime 6iaa/ ( (e ia la tr7nt cu realitatea. Ae(eria de !ictor< O 6a 7n6 a 2 c7nd !ictur . Pentru el nu e9i(t alt coal der7t 6iaa.

Dumneata i ou mine nu a6em altce6a mai 1un de 2 cut dec7t ( lucr m du! natura olan dez . Numai atunci (7ntem noi 7nine/ (7ntiem aca( i ne (imim 7n elementul no(tru." -imte inten( ceea ce 7i (crie lui #an Ra!!ard/ i 6a (imi ou at7t mai mult cu c7t 6a ! trunde mai ad7nc 7n 6iaa a(!r a !o!orului din Bra1ant 7n mi;locul c ruia i)a !etrecut !rimii an . 7n c7m!iile cu m r cini care 7ncon;oar Etten)ul 6a re& (i 7n acelai tim! i no(tal&iile co!il riei i (entimentul de 2raternitate cu cei umili/ cu cei care lu!t i (u2er / acetia 2iind a(t zi rani i e( tori/ aa cum i7n urm cu c7i6a ani erau muncitori din Londra/ Am(terdam (au Borina&e. Nici un alt loc n)ar 2i !utut mai 1ine dec7t Bra1antul natal ( ), a;ute ( (e de(co!ere/ ( reia calea dureroa( dar nece(ar care 7l 6a duce !a( cu !a( !rin 1ezn (!re lumin .. ." La ! (torie" e !rimit 1ine. P rinii (!er / 2 r 7ndoial / c 2iul lor i)a & (it/ 7n (27rit/ drumul/ i c du! ce 6a (tudia o 6reme : T'eo le)a dac/ !ro1a1il/ a(i&ur ri 7n acea(t !ri6in : #incent 6a !utea/ du! cum le)a i (!u(/ ( de(eneze ilu(traii (au ( )i 67nd !rimele !7nze. 7n acea(t 2amilie de ne&u(tori de art ar 2i 2o(t c7t (e !oate de ne!otri6it ( re2uzi !icturii orice credit. La Etten/ #incent i)a re& (it ! rinii/ (urorile/ i mai ale( !e Oill care r m7ne !re2erata lui. Nu mai are &ri;a locuinei nici a 'ranei i !oate/ 7n (27rit/ ( nu (e mai &7ndea(c dec7t la mi(iunea lui/ ( i (e con(acre cu tru! i (u2let. Din luna a!rilie 7nce!e ( 'oin rea(c !rin 7m!re;urimi. E !reocu!at de !ei(a; dar de(eneaz i t ietori de lemne/ unelte de munc r neti cu care 6rea ( (e 2amiliarizeze. 7i (crie (cri(ori lun&i lui Ra!!ard c ruia !oate/ mai 1ine dec2a 2ratelui ( u/ ( )i 6or1ea(c de(!re !ictur / ( )i e9!un ! rerile (ale de(!re art i !iotori. E o !erioad de linite. C7nd !rietenul ( u 6ine 7n 6izit / #incent 7l duce/ aa cum odinioar i)a du( 2ratele/ !rin c7m!iile cu m r cini/ !rintre arinile unde ranii (eam n carto2ii/ !rin c tunele 6ecine/ la -e!!e/ La Pa((ie6aart/ la Lier1o(c'/ !rin micile ! duri de !ini i !rin landele 7n care (in&ur tatea e cr7n),+4 cen / co!leitoare... La 7nce!utul lui au&u(t/ T'eo (e 7ntoarce de la Pari( (!re a !etrece c7te6a zile la Etten. E 1ucuro( de !ro&re(ele !e care le)a 2 cut 2ratele ( u 7n (tudiul de(enului= acum e (i&ur c munca 7l 6a conduce la un rezultat. Pro1a1il c el e cel care 7l (2 tuiete atunci !e #incent ( )i arate de(enele lui Ter(tee&/ ne&u(torul de la %a&a/ al c rui an&a;at a 2o(t/ i !ictorului Anton Aau6e/ 6 r !rin alian din(!re mam / care deine un loc onora1il 7n coala de la %a&a/ motenitoare a (!iritului i a (tilului colii de la Bar1izon. Aau6e 7i d (2aturi i 7i (!une ( re6in mai drziu ou alte de(ene. 7n urma ace(tei 6izite/ #incent (e 'ot r te ( lucreze du! modele. Reuete nu 2 r &reutate : deoarece acetia 6or ( )i 7m1race 'ainele de ( r1 toare : ( con6in& 6reo c7i6a muncitori i rani ( )i !ozeze. 7n acelai tim!/ 7i e9tinde !rocedeele i/ !reocu!at ( & (ea(c marile linii"/ 7nce!e ( lucreze cu un 1e)i&a de tre(tie/ ou !enelul (au ou e(tom!a/ cu !uin (e!ia (au tu i din c7nd 7n c7nd cu !uin culoare. Primele lui de(ene : !ei(a;ele i mai ale( 2i&urile : 6 de(c 7nc de !e acum (tilul dur dar i e9actitatea i 2ora ce caracterizeaz !erioada olandez . A!ar temele !e care le 6a relua !7n la (27riul 6ieii/ (em n torul/ 1 tr7nul 7n !ra&ul eternit ii". Natura 7nce!e ( (e arate re2ractar 2a de de(enator..." El nu (e la( 7n( derutat de acea(t o(tilitate" i continu lu!ta cu o con6in&ere linitit . De(enul e o lu!t a(!r i 7ndr znea "/ (crie el. 8amilia e linitit 7n !ri6ina !o(i1ilit ilor lui #incent du! ce ace(ta a 2o(t 7ncura;at de Aau6e/ !ictor o2icial i comercial. Unc'iul de la Prin)cen'a&e/ ca ( )i arate a!ro1area/ 7i o2er arti(tului o cutie de culori ... Du! anii cum!lii din Borina&e/ ace(te luni de 6ar re!rezint o nou e!oc de linite. Prin 7m!re;urimile ! (toriei" re& (ete dulceaa tri(t a co!il riei/ m r cinii 7n2lorii altern7nd cu lanurile ce (e !re& teau de (eceri. #remea recoltei e(te !entru ran 6remea (!eranei. Intim le&at de 6iaa lucrurilor/ mai (en(i1il dec7t oricare altul la acele mari curente care anim ! im7ntul i 2iinele/ #incent 7nce!e i el ( (!ere. N)a terminat de arat/ de (em nat/ n)a terminat truda= !entru el 6remea recoltei e 7nc de!arte/ dar 7n inim are tenacitatea !lu&arului i/ de acum 7nainte/ are i certitudinea unei (arcini !e care tre1uie ()o duc la ca! t.

Pentru c nelinitea i ()a mai !otolit/ #incent rede6ine acce(i1il (entimentelor elementare. #a de(co!eri o nou dra&o(te care 7n de(tinul ( u 6a a!are ca un nou 1le(tem/ un nou zid de care/ la 2el ca alt dat la Londra/ (e 6or zdro1i (!eranele (ale 7ntr)o 6ia de 2ericit (im!litate. Ne!utina de a atin&e cea mai umil 2ericire ( 2ie oare tri(tul !ri6ile&iu al unor anumite 2iine< - 2ii mort !entru tine 7n(ui"/ (cria odat #incent. >i iat c 6rea ( re7ncea! ( tr ia(c / de !arc n)ar ti c !entru el 6iaa 7n(eamn (u2erin / 7n(eamn ( e9!rime (u2erina/ ( caute dincolo de (entimente/ dincolo de 2ericirea d ruit oamenilor/ un nu (e tie ce mi(ter/ o nu (e tie ce lumin < O NOUA IUBIRE Printre oa(!eii 6enii 7n acea(t 6ar la ! (toria de la Etten (e num r i o t7n r 6 du6 / _ee #o(/ cu co!ilul ei. E 2iica unc'iului -tricCer din Am(terdam i deci 6eri@oara lui #incent. A 7nit7l)nit)o de nenum rate ori/ 7m!reun cu (oul ei/ la Am(terdam/ 7n ca(a !a(torului/ !e 6remea c7nd 7n6 a latina. Du! o 6izit !e care le)a 2 cut)o atunci/ 7i (cria 2ratelui ( u? C7nd 7i 6ezi (t7nd (eara/ unul l7n& altul/ (u1 lumina inten( a l m!ii/ 7n camera de zi care e c'iar l7n& odaia co!ilului. .. e 7ntr)ade6 r un ta1lou idilic". Dar nenorocirea ()a a1 tut a(u!ra ace(tui c min 2ericit. _ee e 6 du6 / iar co!ilul or2an. C7nd o re6ede la Etten/ 2armecul tinerei 2emei 7l emoioneaz cu at7t mai mult cu c7t de ani de zile #incent a tr it !rintre oameni a(!ri/ mineri >i rani/ iar durerea ei 7i con2er acea 2rumu(ee tri(t 2a de care el e mult mai (en(i1il... Prezena co!ilului 7i a!ro!ie i 2oarte cur7nd #incent 7i 6a m rturi(i 6erioarei (ale c o iu1ete. C7nd i)am (!u(/ mi)a r (!un( c !entru ea trecutul i 6iitorul r m7n de nede(! rit i c niciodat nu 6a !utea r (!unde (entimentelor mele." 7n ciuda ace(tui r (!un(/ #incent nu (e de(cura;eaz / 7nce!7nd din luna (e!tem1rie/ 7i 6or1ete 2ratelui ( u de(!re noua lui iu1ire i (cri(orile lui re2lect / !e un ton de o 6e(elie de(tul de rar 7n)t7lnit la el/ 6oina de a cuceri dra&o(tea care i (e re2uz . Tre1uie ( dea o alt lu!t / ( c7ti&e o alt 6ictorie. -e an&a;eaz 7n acea(ta lu!t / ca i 7n art / ou aceeai tenacitate/ cu aceeai in(i(ten / cu aceeai (ti7n& cie. #incent i)a 2 cut lui _ee un !ortret care a di(! rut. A2eciunea !e care el i)o arat 2iului ei o mic !e t7n ra 2emeie/ dar 7nele&7nd 2oarte cur7nd c nu 6a 2i 7n (tare ( ), cuminea(c " !e #incent/ !leac 7n &ra1 la Am(terdam. 7n (u2letul t7n rului !ictor/ ace(t niciodat / nu/ niciodat " de6ine o raiune 7n !lu( de a dori iu1irea care)i e(te re2uzat . Ar !utea (crie 7n acea(t !ri6in aa cum a (cri( de(!re de(en acea(t rezi(ten e un 7ndemn de a 7n6in&e mai de!lin". #incent nu conce!e renunarea. E 7narmat cu de(tul r 1dare i cu de(tul dra&o(te ca ( c7ti&e acea(t inim ce (e a(cunde de el. >i !7n acum 6iaa i) a tot demon(trat c nimic nu)i 6a 2i d ruit/ c 6a tre1ui ( lu!te ne7ncetat. Ea/ nu alta"/ re!et el adre(7ndu)(e lui T'eo. Doliul ei recent 7l emoioneaz = 7l re(!ect / dar nu a;un&e ca ( ), 7ndemne la renunare... A)am ar tat atunci c nu (7nt un re(emnat ci un credincio(." Linitea care domnea la ! (torie" a6ea ( 2ie de (curt durat . La 7nce!ut/ mama i tat l i/ 7n cur7nd/ 7ntrea&a 2amilie con(ider acea(t !a(iune ca ne( 1uit ". Pentru ei nu e(te dec7t o nou toan a ace(tui !er(ona; im!o(i1il i (u(!ect". #incent are de(tul 7ncredere 7n dra&o(tea lui ca ( 2ie con6in( c 6a !utea c7ti&a inima lui _... c 6a reui ( 7nl ture acel niciodat / nu/ niciodat " !e care un doliu !rea recent i), dicta acum.Dar 7ntre ei e9i(t i !er(oanele 7n 67r(t " : ! rinii/ unc'ii/ m tuile : 7n 2ond ele (e tem c ea i)ar !utea (c'im1a atitudinea. Pentru ca !er(oanele 7n 67r(t ( )i modi2ice o!inia ar 2i de)a) ;un( nu ( (!un _ee contrariul ci ca eu ( de6in un om care c7ti& cel !uin , +++ de 2lorini !e an". Pe el !ro1lemele materiale nu), (!erie? Cine iu1ete tr iete/ cine tr iete muncete/ cine muncete are !7ine". Iu1irea lui e tot o credin . 7i 7nc'i!uia c m iu1ete"/ 6a (!une totui _ee 7n( i. -7nt !u(e a(t2el !e (eama unei ima&inaii dere&late (entimentele lui cele mai autentice/ mai a1(olute/ tocmai !entru c (7nt autentice i a1(olute/ i nu (e dau 7na!oi din 2aa o1(tacolelor !e care le ridic 6iaa (au 7m!re;ur rile. #incent nu (e re6olt / dar (e Qnc ! Uneaz .

La ! (torie"/ acea(t in(i(ten irit autoritatea tat lui/ aa cum !a(iunea 2iului 7i ultra&iaz au(teritatea. #incent 7i cere lui T'eo ( 7ncerce ( )i con6in& !e ! rini ( dea o do6ad de mai mult omenie i 7nele&ere. Dar T'eo 7n(ui 7nt7r)zie cu r (!un(ul la ace(te con2idene 7n2l c rate/ 7n Ca(a de la Etten 7nce! iar i di(cuiile/ (e atern t ceri &rele 7n tim!ul c rora (e re!et la ne(27rit aceleai &7nduri contradictorii. A 6enit din nou toamna/ cu (eri intermina1ile !etrecute la &ura (o1ei/ cu m7nii mocnite/ ca 2urtunile de(!re care (e tie c 7n cele din urm tot 6or iz1ucniT Ieri/ 2a de criza mi(tic a lui #incent/ una din (urori e9clama mila te 2ace idiot". A(t zi/ acea(t iu1ire le !are tuturor/ i mai cu (eam tat lui/ un (entiment !e c7t de ne( 1uit !e at7t de ince(tuo(. Plin de !re;udec i/ !lin de ri&ori(mul lui !rote(tant/ domine" 6ede 7n acea(t !a(iune (emnul unui 1le(tem. Ace(t 2iu care mai ieri 6oia ( (al6eze (u2letele/ a(t zi nu mai 6rea ( mear& la 1i(eric = citete c ri 2ranuzeti (cri(e !entru atei/ Aic'elet/ #ictor %u&o . .. Ault 6reme !a(torul T'eodoru( ()a (tr duit ( cread 7n (2aturile lui T'eo/ ( ai1 7ncredere 7n #incent= acum m7)nia lui (e dezl nuie i/ !entru c #incent rezi(t / !a(torul a;un&e c'iar ( )i (!un ( !lece. Dar i 7n acea(t (ituaie #incent (e 7nc !a7)neaz . Nu ia 7n (eam ace(te cu6inte (!u(e la m7nie. Are de a! rat 7n acelai tim! i dra&o(tea i munca lui. #a mai & (i oare altunde6a ace(te modele/ ace(te !ei(a;e/ acea(t atmo(2er !e care din zi 7n zi o (e(izeaz mai !reci( i !e care le 7n6 luie/ de a(emenea/ 7n iu1irea lui< Ne!ut7nd ( tr ia(c altunde6a 2 r 1ani i 2 r me(erie/ nu)i 6a ! r (i c7m!ul de lucru". -e tie c nu are mi;loace de e9i(ten i i (e re!roeaz din nou ace(t lucru. #incent 6a !utea 2i uor acuzat c (e 7n6eruneaz a(t2el 7ntr)o (ituaie im!o(i1il anume ca ( )i irite !e ai ( i. 7ntre el i tat l lui d inuie de multa 6reme o ne7nele&ere/ de c7nd el n)a reuit ( merite 7ncrederea ce i ()a acordat. Pro1a1il c !a(torul a 2o(t dezam &it i 6e9at 7n acelai tim! de 2a!tul c 2iul ( u a ne(ocotit at7t de de( (2aturile unc'ilor i ()a l (at t7r7t de 2al(a lui 6ocaie. Eecul a!o(tolatului din Borina&e a 2o(t ultima 7ncercare. Im!ietatea de care #incent d a(t zi do6ad i (e !are lui T'eodoru( a 2i o in(ult la adre(a mi(iunii lui de !a(tor. Nu mai are dec7t o (in&ur dorin ? ( ), 7nde! rteze de l7n& c minul ! rinte(c !e ace(t 2iu care), 2ace de ruine". #incent con(ider 7ncerc rile mamei lui de a), con(ola ca 2iind 2 r nici o noim deoarece el nu e di(!erat. De(!re tat l ( u 7i (crie lui T'eo? Putem ( ne re(!ect m unul !e cel lalt/ c'iar dac ! rerile noa(tre di2er deoarece ne lea& multe lucruri..." LA PICTORUL AAU#E IN %A$A Continu ( )i (crie lui _ee (cri(ori care 7i (7nt re( tituite 2 r ( 2i 2o(t citite. 7ncearc ( )i dea e9 !licaii unc'iului -tricCer 7n le& tur cu (enti mentele lui/ ( )i 6or1ea(c de(!re 7ncrederea cu care atea!t o (c'im1are ce ar !utea inter6eni 7n atitudinea tinerei 2emei.Acum doreta ( mear& la Am(terdam ca ()o re6ad / 2 r ( mai ate!te ( r1 torile de la (27r)itul anului c7nd/ du! (ocotelile lui/ ar 2i a6ut !rile;ul ()o re7ntUlnea(c . T'eo 7i trimite 1ani !entru c l torie dar #incent 7i ! (treaz ca rezer6a"/ (!er7nd c 6a !rimi un r (!un( la (cri(ori. #iaa la Etten de6ine im!o(i1il . Anotim!ul !loio( nu)i mai !ermite lui #incent ( (e !lim1e !e c7m!iile care)i o2ereau 7n acelai tim! moti6e de e9altare i de alinare. Din acea(t cauz (u2er i munca/ 2iindc nu mai !oate lucra a2ar i mai ale( nu mari !oate lucra du! model. #incent 7i d (eama 2 r 7ndoial ca/ 7n ciuda a ceea ce)i (cria lui T'eo cu c7te6a ( !t m7ni 7n urm / ederea (a la Etten nu 6a mai !utea 2i !relun&it . #a 2i alun&at 7nainte de Cr ciun< Ia el iniiati6a. 8 r ( !lece de2initi6 din Etten/ (e duce 7n decem1rie la %a&a !entru a)i ar ta lui Aau6e o (erie de noi de(ene i/ 7n acelai tim!/ mer&e i la unc'iul -tricCer la Am(terdam.

#incent 7i (crie lui T'eo de(!re emoia care 7l cu!rinde c7nd mer&e ( ), re6ad !e t7n rul mae(tru de la %a&a. Nu), 6a trimite oare la !lim1are (ocotind c am1iia lui de a de6eni !ictor e o ne1unie/ aa cum 2amilia (a con(ider dre!t o ne1unie iu1irea lui !entru _ee< I)am 6or1it lui Aau6e a(t2el? aCe)ai zice dac a 6eni ( )i (tau !e ca! 6reo lun < 7n ace(t r (tim! a reui ( 7n6in& micile mizerii ale !icturii i a!oi m)a 7ntoarce la %eiCe<\ Ei 1ineT Aau6e m)a in(talat 7n 2aa unei naturi moarte 7n mi;locul c reia/ !rintre di6er(e o1iecte/ trona o !erec'e de (a1oi/ iar eu tn)am a!ucat 7ndat de trea1 ." Aau6e 7l critic i), 7ncura;eaz . E(te !entru !rima oar c7nd (e acord atenie !roiectelor lui i c7nd nu e (2 tuit ( renune la ele. De atunci 7i 6a ! (tra o !ermanent recunotin . A67nd 7ncredere 7n el 7n(ui/ #incent 6a 6or1i de(!re (!eranele i elanurile (ale. Du! un an 7i 6a (crie lui T'eo? Acum 7nele& mai 1ine de ce Aau6e 7mi (!unea? aNu)mi 6or1i de Du!re/ mai 1ine (!u) ne)mi ce6a de(!re &roa!a aceea (au de(!re ce6a a(em n tor\". Corot (!unea la 2el? Tre1uie ( 6ezi c7m!iile nu ta1lourile". De altminteri/ !ictorul de la %a&a nu (e mulumete numai ( )i dea (2aturi 6 rului ( u mai t7)n r. 7i !ermite de a(emenea ( 2ac !rimele !icturi 7n ulei. 7ntr)o ( !t m7n #incent (c'ieaz cinci naturi moarte/ dar 7n acelai tim! continu (a de(eneze (ear de (ear . Are dre!t locuit o c m ru 7n6ecinat cu atelierul lui Aau6e. >i acum #incent 7ntre6ede o alt (!eran / aceea de a (e (ta1ili la %a&a/ (au mai 1ine la -c'e6enin&en/ unde ar !utea luora (u1 7ndrumarea 6 rului ( u. #i(ul lui ar 2i ( 2ac c7t mai cur7nd ce6a 6anda1il" !entru a !utea 2i inde!endent i !entru a)i continua (tudiile de care 7i da (eama c 7nc are mare ne6oie. Tat l ( u/ c ruia 7i cere 1ani/ 7i !retinde ( )i !rezinte li(ta c'eltuielilor. Dac T'eo ar !utea ( ), a;ute/ ar r m7ne la %a&a= dac ()ar 7ntoarce la Etten ar tre1ui oricum ( 7nc'irieze un atelier 7n care ( lucreze. -])RI PS-TRE0I AINTEA LUCIDA ..." #incent !ro2it de ederea (a la %a&a !entru a (e duce la Am(terdam. 7n aceeai (ear mer&e la unc'iul -tricCer. E (tr7n( 2amilia la cin / dar _ee nu e acolo. >i 7n tim! ce (c'im1 c7te6a cu6inte/ #incent nu (e &7ndete dec7t la un (in&ur lucru? Unde e _ee<" 7ntrea1 el 7n cele din urm . A2l c t7n ra 2emeie a ! r (it ca(a 7ndat du! (o(irea lui. E(te deci cazul ( cread ca ( l1 ticia i r ceala ei (7nt reale< Unc'iul -torieCer/ la r7n)dul ( u/ 7ncearc ( ), 2ac !e #incent ( )i dea (eama de (ituaie i 7i citete o (cri(oare de)a tinerei 2emei 7n care _ee 7i cere 6 rului ei ( 7nceteze core(!ondena aceea zadarnic i ( )i (coat din ca!" toat !o6e(tea. #incent a(cult (cri(oarea ce i (e citete i cu6intele unc'iului/ aa cum a(cult !redicile 7n care nu mai crede. -e cram!oneaz de Dumnezeul din Bi1lie 7n care (e (!une c iu1irea 6a iz1 6i multe ! cate".-t trei zile la Am(terdam. De 2iecare dat c7nd mer&e la unc'iul ( u/ _ee di(!are. >i)atunci ne2ericitul #incent (e !oticnete din nou. Nu 6rea ( cedeze nici 7n 2aa re2uzului cu care e mereu 7nt7m!inat/ nici 7n 2aa acelui (entiment de de(cura;are !e care 7l cunoate 1ine/ i care e &ata ( ), cu!rind din nou/ ( ), 7n6 luie ca o a! 7nel toare. -)a z1 tut de(tul. - ), la(e m car ( (tea de 6or1 cu _ee/ a 7ncerce ()o con6in& .. . Ea nu 6rea ( aud de tine/ i tenacitatea ta e dez&u(t toare ... T" 7i re!lic unc'iul. Ai)am 7ntin( de&etele 7n 2lac ra unei l m!i i am r (!un( c 6reau ()o 6 d numai at7t tim! c7t !ot ( )mi in de&etele 7n 2lac r ... Ai (e !are c au (tin( lam!a i c au (!u(? an)ai ()o 6ezi\." #incent 7nele&e atunci c i de data acea(ta 2ericirea 2u&e de el. C e co!leit de un 2el de 2atalitate. >i 7ncet)7ncet acea(t zadarnic iu1ire care 7l 7n2l c ra cedeaz locul unui 6id in(onda1il" . Cred 7n Dumnezeu/ nu m 7ndoiam de !uterea !e care i)o d iu1irea/ dar am (imit ce6a 7n mine i am (tri&at? aDumnezeul meu/ Dumnezeul meu/ de ce m@ai ! r (it<\ Nu mai 7nele&eam nimic i &7ndeam? aA)am 7nelat oare< O'/ Doamne DumnezeuleT Nu e9i(t Dumnezeiu<\" ... Pe 6remea aceea con(olarea mea era Aau6e. A)am a67ntat cu toate !uterile 7n munc ."

Du! ce i)a 2 cut o 6izit (urorii (ale Oill/ la %artem/ #incent (e re7ntoarce la %a&a de(cum! nit. Nu 7l c'inuie numai dorina ci i teama c 6a 2i din nou cu!rin( de melancolia de alt dat = nu 6rea ( )i di(tru& munca/ 6oina/ din !ricina lui _ee... >i a(t2el (imte c iu1irea lui e !e moarte. _ee (e a&a de trecut. #incent 6a ate!ta ca ea ( 7nelea& 6iaa aa cum o 7nele&e el acum. 7i renea& ideile !e care le a6ea de(!re Dumnezeu i reli&ie. Pentru c acum eu cred 7n 6ia i 7n ce6a real/ nu m mai cu2und 7n a1 (traciuni/ ca !e 6remuri..." >i adau& ? Eu tre1uie ( munce(c/ ( )mi ! (trez mintea lucid / ca ( !ot !icta/ de(ena .. ." O !ro(tituat / la %a&a/ 7l (al6eaz de (tarea de de!re(iune 7n care (e temea c 6a c dea din nou. Acum e9i(t un lucru care conteaz mai mult dec' iu1irea/ dec7t 2ericirea lui/ ace(t lucru e munca/ 6oina lui de a continua ceea ce a 7nce!ut. Dac e aa cum 7i (crie lui T'eo/ un om care)i are !atimile lui" 6a c uta ( le (ati(2ac du! cum (e 6a nimeri. Dominant e o (in&ur !a(iune i nu admite com!romi(uri? !ictura. Du! re7ntoarcerea (a la Etten/ re7nce!e lucrul/ ner 1d tor ( 6alori2ice (2aturile lui Aau6e. Ace(ta 7i trimite materialele nece(are ca ( !oat !icta 7n ulei/ ceea ce)i !ermite ( continue c ut rile de la %a&a/ dar de(eneaz 7n continuare 2oarte mult/ mai ale( 2i&uri. Pentru c el 6rea ( (e e9!rime 7n !rimul r7nd !rin de(en. Pentru el de(enul e(te o aciune !rin care)i croieti drum 7ntr)un !erete in6izi1il de 2ier/ care !are ( e9i(te 7ntre ceea ce (imi i ceea ce !oi". Nici (u2erinele morale i nici mizeria 2izic nu), 7m!iedic ( dea acea(t lu!t de care de!inde (en(ul 6ieii lui. >i 7n !rimul r7nd ca ( (ca!e de !iedici. De Cr ciun/ 7ntre tat i 2iu iz1ucnete o nou ceart . Prete9tul< Im!ietatea lui #incent. Nu in minte ( m 2i l (at 6reodat 7m!in( de 2urie ca atunci"/ 7i m rturi(ete el lui T'eo. 7ntr)ade6 r/ ()a adunat !rea mult ur ca ( mai !oat 2i !ace. 7n aceeai zi/ #incent ! r (ete ca(a ! rintea(c a67nd (entimentul c nu (e 6a mai 7ntoarce niciodat . #III. -IEN Aer& 7n 7ntUm!inarea unui moment critic= a!a urc / 7mi 6a a;un&e !oate !7n la 1uze/ !oate c'iar mai (u(? cum a !utea ti dinainte< Dar n)ane im!ortan / nu 6oi 7nceta lu!ta/ 7mi 6oi 6inde (cum! !ielea/ 6oi 7ncerca 7n !o2ida oric rei (ituaii ( 7n6in& i ( urc din nou la (u!ra2a ." Iat cum 6ede #incent (ituaia du! ru!tura inter6enit 7ntre el i tat l ( u. Acum tre1uie ( conteze numai !e el 7n(ui/ ( 7n2runte !ro1lemele 6ieii materiale? ( (e 'r nea(c / ( (e 7m1race/ ( )i & (ea(c o locuin . >i 7n a2ara ace(tor nece(it i/ r m7ne de 7nde!linit (arcina !e care i)a a(umat)o. Pa(torul 7i o2er nite 1ani. Aau6e 6rea ( ), a;ute. #incent re2uz . Atea!t ( 2ie (!ri;init de 2ratele ( u ca ( treac !e(te ace(t moment di2icil. Deoarece/ dintre toi !e care)i tie/ T'eo a 2o(t (in&urul : 7nainte de Aau6e : care ,)a 7ncura;at ( 2ac !ictur . 7nc de !e 6remea c7nd #incent (e a2la 7n Bori)na&e/ T'eo i)a a(umat de 2a!t 7ntreinerea 2ratelui ( u !rin intermediul !a(torului. Dar a;ut7n)du), 7n mod direct/ aa cum i (e cere acum/ T'eo ()ar (u1(titui autorit ii ! rinteti i ar !relua r (!underea !entru (oarta 2ratelui. Din momentul 7n care ace(ta a ru!t)o cu tat l ( u 7ntr)un mod 1rutal/ cererile lui ridic !entru T'eo o !ro1lem de contiin . A;ut7ndu), !e #incent nu 7n(eamn oare ca (e aliaz cu el (!re a), deza6ua !e !a(tor< >i totui nu tre1uie ( ), a;ute 7n realizarea unei cariere c reia de muli ani 7l tot 7ndeamn ( (e con(acre< 7n 2aa ace(tei alternati6e/ T'eo ezit ( (e !ronune. Nu r (!unde la !rimele (cri(ori e9!ediate din %a&a. #rea 7n ace(t mod ( )i arate deza!ro1area< Aau6e e(te acela care 7i d lui #incent o (ut de 2lorini ca ( )i 2ac ro(t de o locuin i de mo1il . 7nc din !rimele zile ale lunii ianuarie/ t7n rul !ictor 7i in(taleaz atelierul 7ntr)o camer 7nc'iriat l7n& &ara Rinului/ !e -c'enCXe&/ nr. ,*5/ o (trad de ma'ala 7n dre!tul antre!ozitelor c ii 2erate. Ca(a era 6etu(t . De la 2erea(tr (e 6 d &r dini/ un r7nd de ar1ori/ c7m!ia i di6er(e cl diri. Auncitorul e &ata ( )i 7ncea! trea1a dar n)are din ce ( tr ia(c . -cri(orile lui tr deaz ner 1darea. T'eo 7i trimite ce6a 1ani/ re!ro7ndu)i totodat atitudinea lui 2a de ! rini. 7n acelai tim! 7i ia totui un 2el de an&a;ament !e care 7l 6a re(!ecta !7n la ca! t cu o admira1il contiinciozitate. 7mi !ro!un ( te a;ut

7n limita mi;loacelor mele !7n c7nd 6ei reui ( )i c7ti&i (in&ur cele nece(are traiului. Dar & (e(c cu totul ne!otri6it modul 7n care i)ai ! r (it !e Pa i !e Aoe." De anul nou #incent 7i trimite tat lui ( u ur rile de ri&oare= re2uz ( 2ac mai mult deo7t at7t. C'iar dac ar 2i a6ut 6reun re&ret/ (ituaia r )m7ne aceeai? Re&ret momentan cele 7nt7m!late< Nu. La dre!t 6or1ind (7nt din ce 7n ce mai !a(ionat de de(en/ ca un marinar de mare". C7nd #incent (o(ete la Aau6e/ la 7nce!utul anului ,553/ coala de la %a&a e 7n !lin a67nt. Promotorii ei au 2o(t Bon&Cin& D,5,4: ,54,E a c rui carier ()a de( 67rit 7n 8rana/ O. B. B. NuJen/ mort !rematur D,5,*:,5*4E i B. Bo(1oom D,5,I:,54,E !e care #an $o&' 7l admira 2oarte mult. Pei(a&itii 2rancezi din (ecolul al FlF)lea : i mai ale( coala de la Bar1izon : i)au in2luenat !e !ictorii olandezi/ dar acetia i) au ! (trat/ de la maetrii naionali/ dra&o(tea !entru imen(itatea ce rului i orizonturile ne(27rite. B. %. Oei((en1ruc' D,53H: ,4+*E/ un e9celent !ei(a&i(t/ ,)a 7ncura;at !e #an $o&' care i)a ar tat c7te6a de(ene i 7l 2rec6enta de(tul de re&ulat 7n acea 6reme. Printre ceilali re!rezentani ai ace(tei coli/ (e cu6ine a 2i citat mai ale( Bo(e2 I(rael( D,53H:,4,,E/ !ictorul ( rmanilor/ care a atin( culmea cam 7n 6remea c7nd #incent (e a2la la %a&a/ BaCo1 Aari( D,5*I:,554E i cei doi 2rai ai ( i Aatt'J( D,5*4:,4,IE !e care #incent 7l 7nt7lni(e la Londra/ i Oillem D,5HH:,4,+E/ %.)O. Ae(da& D,5*,:,4,.E care a l (at oraului ( u o colecie ce)i !oart numele/ 1o&at 7n o!ere 2ranuzeti din (ecolul al FlF)lea. 7n ceea ce !ri6ete !e Anton Aau6e D,5*5:,555E/ ace(ta du! ce a de1utat la %arlem/ ()a (ta1ilit la %a&a 7n ,5IH unde ()a c ( torit cu o ne!oat de)a mamei lui #incent/ Bet Car1entu(. O!erele lui Aau6e 6 de(c a(t zi o oarecare dulce& rie. Nu au calit ile care (e & (e(c la I(rael(/ Oei((en1ruc' i Bo(1oom. 7n ciuda ne7nele&erii dintre ei/ #an $o&' 7i 6a ! (tra mereu recunotin 6 rului ( u !entru c ,)a a;utat la 7nce!uturile carierei (ale de !ictor. Dintre re!rezentanii mai tineri ai colii de la %a&a/ #an $o&' 7l 2rec6enta de a(emenea !e $eor&e( %endriC Breitner D,5.I: ,43*E/ unul dintre cei mai 1uni !ictori ai tim!ului/ dar de(tul de o!u( at7t colii c7t i conce!iilor arti(tice ale lui #an $o&'. #incent a 7ntreinut de a(emenea relaii cu %. B. 6an der Oeele D,5.3:,4*+E la PuC'ri (tudio" unde 7n urma inter6eniilor lui Aau6e a 2o(t admi( ( de(eneze du! model. Tre1uie ( )i mai cit m !e O. de 0Xart D,5G3:,4*,E i !e 1el&ianul T'eo!'ile de BocC/ cu care #incent a lucrat la -c'e6enin&en. 7ndat du! (o(ire Dla %a&aE am 2rec6entat toate atelierele care)mi erau de(c'i(e ca ( )mi 2ac relaii i ( )mi & (e(c !rieteni. Dar 2oarte cur7nd trea1a a(ta m)a l (at rece"/ 7i 6a (crie #incent ce6a mai ti7rziu lui #an Ra!!ard. C ci nu numai conce!iile arti(tice 7l 7nde! rteaz de con2raii ( i ci i/ (au mai ale(/ caracterele lor. Ai)am 7nc'i!uit c !ictorii de aici 2ormeaz un 2el de cerc/ de a(ociaie 7n care domnete !rietenia/ cordialitatea i o anume (olidaritate. Du! ! rerea mea aa ar 2i 2o(t 2ire(c ..." #incent ()a du( ( ), 6ad !e Ter(tee&/ 2o(tul lui !atron/ care la 7nce!ut 7l 7ncura;eaz i 7l a;ut 7m!rumut7ndu)i c7i6a 2lorini. Aau6e 7l !une ( de(eneze 7n !ro!riul ( u atelier du! modele de i!(o(. Dar #incent alear& !e la cantinele !o!ulare i !rin ( lile de ate!tare de cla(a a IlI)a ca ( 2ac croc'iuri. A (ocote(c 2ericit c !ot 1ene2icia de (2aturile lui/ 7i (crie el lui T'eo 7n le& tur cu Aau6e/ dar ca i el/ nu 6reau ( m 7nc'i(tez 7n 6reo reet / 7ntr)o coal / 7ntr)o tendin ... Dac 7ntre noi e9i(t !uncte de a(em nare/ e9i(t de a(emenea i deo(e1iri reale..." Aadar ele6ul nu 6a 2i docil. Conce!iile lui (7nt de!arte de cele ale mae(trului. Ciocnirile (e 6or !roduce 2 r 7nt7rziere/ iz1ucniri de m7nie !e care #incent le (t !7nete cu mare &reutate. Dac muncete/ muncete nu ca ( 2ac art ? 8ie 7n 2i&ur / 2ie 7n !ei(a;/ a 6rea ( e9!rim nu ce6a (entimental melancolic/ ci o durere !ro2und ". El 6a !o6e(ti de(!re mizeria dezmoteniilor. >i 2iind (t )!7nit de acea o1(edant 6oin / e o1li&at ( a(culte o1(er6aiile ne!l cute !e care Aau6e i le 2ace 7n le& tur cu inuta lui. A(!ectul e9terior al lui #incent/ inuta lui ne&li;ent nu erau de natur ( )i !ermit 2rec6entarea cercurilor 7n care Aau6e (au Ter(tee& ar 2i 6rut ( ), 6ad . Ade(ea n)are altce6a de 7m1r cat

dec7t 'ainele 6ec'i !e care le !oart !rin ca( i/ 7n munca (a 2e1ril / nici nu (e &7n)dete ( le mena;eze ... (eam n cu ceea ce 6rea ( 2ie? un muncitor manual. A;utorul !e care)l !rimete din !artea lui T'eo nu), !oate (c !a de ( r cie. -e (imte 6e9at de cri)ticile !e care acum i le 2ac cei care !retindeau c ), (u(in. Ter(tee& !are ( 2i 2o(t !rimul care)i re!roeaz t7n rului c nu 7i c7ti& !7inea"... Dar ce 7nele&i !rin a)i c7ti&a !7inea<" 7i 6a re!lica el unc'iului Cor/ ne&u(torul de art din Am(terdam. - )i c7ti&i !7inea/ (au ( merii !7inea : ( nu mai merii !7inea/ adic ( 2ii nedemn de !7inea !e care o c7ti&i/ acea(ta/ mi (e !are o crim / deoarece 2iecare om cum(ecade e demn da coa;a lui de !7ine : c7nd 7n( / din 2atalitate/ nu o !oi c7ti&a dei o merii/ o'T/ da/ a(ta e o nenorocire/ o mare nenorocire." 7n aceeai c'e(tiune 7i (crie i lui #an Ra!!ard? Ai (e !are c e 6or1a nu at7t de a c7ti&a c7t de a merita". #incent 7i d de(tul (ilin ca ( 2ie (i&ur c o merit . Dac munce(c din &reu/ cu !er(e6eren / 7n cur7nd munca 7mi 6a aduce un c7ti&".. . Lui T'eo/ (in&urul care nu)i 2ace re!rouri/ #incent 7i 7m! rt ete dorina lui de a 2i 7n cur7nd demn de o me(erie care)i 6a !ermite ( c7ti&e de(tui 1ani ca ( !oat tr i/ la 2el de 1ine ca me(eria de 2or;or (au de medic". Dar !entru a o e9ercita 6a acce!ta/ totui/ ( )i tr deze con6in&erile/ credina care 7l e9alt < Ca ( !icteze mizeria oamenilor e ne6oie ( co!ieze 1u(turi i m7ini de i!(o(< #incent nu 6a 2i niciodat ele6". Ca ( 2ac auzit cu67ntul Domnului la ce i)a 2olo(it/ cu ani 7n urm / c a 1uc'i(it latina i &reaca la Am(terdam< Oare mai are acum ne6oie de !rinci!iile lui Aau6e< RUPTURA CU AAU#E Acordul dintre Aae(tru i ele6 e ru!t acum. 7ntr)o zi/ mi)a 6or1it !e tonul unui !ro2e(or uni6er(itar. A)am (t !7nit/ dar c7nd am a;un( aca( / cu!rin( de o cum!lit 2urie/ am aruncat toate mula;ele acelea !r ! dite 7n lada cu c r1uni unde ()au i (2 r7mat. Ai) am zi(? nu 6oi mai de(ena du! modele de i!(o( dec7t atunci c7nd ace(te (2 r7m turi 6or 2i iar al1e i c7nd nu 6or mai e9i(ta m7ini i !icioare de oameni 6ii !e care ( le de(enez." In urma ace(tei iz1ucniri/ Aau6e 7i 2ace cuno(cut lui #incent c nu (e 6a mai ocu!a de el 6reme de dou Luni. #incent nu e deloc a2ectat de acea(t !edea!( . Du! ce trec cele dou luni/ 7i (crie 6 rului ( u? - ne (t27n&em m7inile i ( ,3* ter&em dintre noi orice urm de ranc'iun . Dac totui 6 e(te &reu ( m 7ndrumai &7ndii)6 ca i mie 7mi e(te &reu ( 2iu 7ndrumat de dumnea6oa(tr care 7mi cerei a( im con2ormez cu toat (tricteea\ tuturor dorinelor dumnea6oa(tr ? n)a mai 2i 7n (tare ( m (u!un. In con(ecin mai 1ine ar 2i ( termin m/ dumnea6oa(tr ou rolul de 7ndrum tor/ eu cu cel de 7ndrumat. Ceea ce nu 7n(eamn c nu m (imt o1li&at 2a de dumnea6oa(tr i c nu 6 datorez mult recunotin ". Aau6e nu)i r (!unde. 7n ranc'iuna lui (e ame(tec i dece!ia !iriaimuiit Pde #incent care nu e ceea ce ar 2i 6rut el ( 2ie? un ele6 care ( ), urmeze/ ( ), 6enereze/ un !ictor demn de &ru!ul !e care 7l 2rec6enteaz i 7n care (tr luce(c Breitner i at7ia alii. Ace(t ele6 nu)i 2ace onoare/ aa cum (!era(e el/ i !rin urmare 7l 7nde! rteaz . Aau6e a a;un( c'iar ( )i 1at ;oc de #incent/ ( )i imite 7n der7dere mer(ul/ atitudinile. 7i !oart !ic nu numai !entru c nu)i !lac modelele academice/ ci i !entru c 7i ale&e modele din !o!or/ de !e (trad / de !rin cartierele cele mai ( race i cele mai ur7te. Aa cum ()a luat la 'ar cu !a(torii i cu ne&u(torii de art / #incent (e ia la 'ar cu Aau6e/ cu Ter(tee&/ cu micul cerc arti(tic din %a&a. #oi a6ea multe de (u2erit/ tocmai datorit unor tr ( turi caracteri(tice ale 2irii mele !e care nu le !ot (c'im1a. 7n !rimul r7nd 7n2 iarea mea/ 2elul meu de a 6or1i/ de a m 7m1r ca= a!oi mediul !e care 7l 2rec6entez"... Ace(t mediu e(te cel care core(!unde ne6oilor muncii lui/ dorinei lui de a !icta 6iaa celor ne2ericii/ de a 2i/ 7n 2elul ( u/ 1ardul i !rietenul lor. Dar ar !utea el ( 2ie aa cum dorete dac nu le)ar (em na< Du! cum 7i (crie lui T'eo/ nu (e (imte 7n lar&ul ( u i nu rede6ine el 7n(ui" dec7t 7n mi;locul oamenilor care munce(c i numai 7m1r cat 7n 'aine &ro(olane. Aadar/ dac 7nce! ( )mi 2ac o1(er6aii 7n le& tur cu 2elul meu de a im !urta/ 7n le& tur cu 7m1r c mintea/ cu 7n2 iarea mea/ cu 2elul meu de a 6or1i/ ce)ai 6rea ( le r (!und< C m !licti(e(c 2leacurile a(tea."

7n ;urul lui #incent crete o(tilitatea. I (e re!roeaz c nu)i c7ti& !7inea" dar mai ale( e criticat !entru m7ndria i am1iiile (ale. A;utorul !e care i), d unul (au altul (er6ete mai ale( ca !rete9t !entru a), umili. Ter(tee& (!une !e(te tot c #incent nu 6a a;un&e niciodat arti(t. De(i&ur/ nu 6a 2i niciodat un arti(t !entru &aleriile $ou!il i !entru (aloanele 2rec6entate de doamnele din lumea 1un . I)a 2i aruncat 7n o1raz cei zece 2lorini !e care mi i)a dat dac i)a 2i cerut !entru mine/ dar tre1uia ( !l te(c un model/ o ( rman 2emeie 1olna6 care nu !utea ( ate!te. Aa c am t cut." >i #incent adau& ? Pre2er ( m li!(e(c a(e luni de ma(a de !r7nz ca ( c'eltuie(c mai !uin/ dec7t ( mai acce!t iar zece 2lorini de la Ter(tee& i ( )i a(cult re!rourile ... T" Unc'iul Corneli( Aarinu(/ care i)a 2 cut o 6izit / 7i cere dou (!rezece de(ene 7n !eni / cu 6ederi din %a&a/ !e care #incent (e &r 1ete ( le e9ecute i ( i le e9!edieze. 7i (crie lui TCeo de(!re 1ucuria !ricinuita de ace(t e6eniment ce i (e ! rea c6a(i miraculo(". Dar arti(tul trimite de(ene 2 cute 7n cartierele !o!ulare 7n care tr iete/ adic nu ceea ce dorea ne&u(torul de art . O a doua comand / !e care nu o termin / d natere unei di(cuii a!rin(e. 7n le& tur cu toate ace(tea #incent 7i (crie !rietenului ( u Ra!!ard? Am !rimit un r (!un( cu !ri6ire la (u1iectele de(enelor aiele? am o1inut !e ele mai !uin dec7t m ate!tam dei nu (!eram mai mult de treizeci de 2lorini : !entru a!te 1uc i. Am 7nca(at dou zeci de 2lorini i !e dea(u!ra am mai !rimit i o mu(trare? oare)mi 7nc'i!ui c a(t2el di de(ene ar a6ea 6reo 6aloare comercial <" I)am r (!un( c nu am de loc !retenia c a 2i la curent cu 6aloarea comercial a lucrurilor i c / dac el/ ca ne&u(tor/ 7mi (!une c @ n)au !aloare comercial / eu n)am nici o !o2t ( ), contrazic i nici ( conte(t !unctul lui de 6edere= c / 7n ceea ce m !ri6ete/ dau ma; mult im!ortan 6alorii arti(tice i c !re2er ( m !reocu!e natura mai de&ra1 dec7t calculuP. !reurilor= 7n (27rit/ i)am (cri( c 7i 6or1eam de !reuri i nu)i d deam de(enele mele !e nimic deoarece a6eam ca oricare alt om ne6oi omeneti? ( m n7nc/ ( am o locuin etc. i con(ider c e de datoria mea ( !un la !unct ace(te c'e(tiuni relati6 ne7n(emnate. 7i mai (!uneam c nu 6reau ( )mi im!un lucr rile 7m!otri6a 6oinei lui i c r m7n di(!u( ( )i trimit de(ene aa cum dorete el/ dar c (7nt la 2el de di(!u( ( renun la clientela lui. -7nt a1(olut (i&ur c acea(t !o6e(te 6a a6ea i alte urm ri i c atitudinea mea 6a 2i (ocotit dre!t o mani2e(tare de nerecunotina/ o mani2e(tare &ro(olan i 1rutal ." -e !are c 7n acel moment T'eo 7n(ui (e 7ndoiete de #incent. Ter(tee& ()a du( la Pari( ( (tea de 6or1 cu el. >i 2elul 7n care i)a !rezentat (ituaia a 2o(t 2 r 7ndoial cauza t cerii lui T'eo care/ 7n !rimele luni ale anului ,553/ 7i !rici)nuiete lui #incent 7n re!etate r7nduri o 2oarte mare 7n&ri;orare. Re!rourile !e care i le 2ace unc'iul din Am(terdam/ ( &eile !e care i le arunc Ter(tee& nu (7nt de natur ( ), reconcilieze cu ne&u(torii care au 2o(t !rimii lui !atroni i care nu i)au iertat n z17tiile din trecut. Re&ret c T'eo (e a2l 7n r7ndurile lor/ nu al turi de el. >i de ce oare nu ar trece de !artea lui< De ce n)ar 6eni i el de !artea artitilor care lucreaz cu !ro!riile lor m7ini/ 7n loc ( )i (er6ea(c !e cei care tr ie(c din ceea ce !roduc alii< T'eo/ ca i el/ ar !utea de6eni !ictor? -7nt c7t (e !oate de (i&ur c atunci c7nd 6ei 2i 7n atelierul t u ce6a de care 7nc nu)i dai (eama (e 6a trezi 7n tine : o mare !utere de munc i de creaie !e care 7nc nu o cunoti." T'eo nu 7ncearc deo7t ( re7nnoade le& turile care (e de(tr mau i 2ace ri(i! de (2aturi 7n care), 7ndeamn ( 2ie indul&ent? Ter(tee& a 2o(t !entru noi ca un 2rate mai mare/ 7ncearc ( 2ii !riete no( cu el". Dar #incent i)a 7nc'eiat (ocotelile cu acea(t !retin( !rietenie/ 7n care n)a de(co!erit deo7t di(!re i uneori r utate. Ter(tee& 6a 7m!in&e lucrurile at7t de de!arte 7nc7t 7i 6a (!une lui #in cent? Aau6e i cu mine 6om inter6eni ca T'eo ( nu)i mai trimit 1ani".

#incent (e re6olt nu dintr)un or&oliu 6an/ ci !entru c (e con(ider o 6ictim a nedre!t ii/ a li!(ei de 7nele&ere. Nu)i 2ace un titlu de &lorie din izolarea care)i e(te im!u( = (u2er din !ricina ei. Tr iete (tr7n( 7ntr)o men&'in ". 7i li!(ete mai ale( !rietenia lui Aau6e/ 2iindc era !rietenia unui arti(t. -)au 6 zut din nou/ 7nc o dat . Aau6e mi)a (!u( c nu 6a mai !utea da 7na!oi/ (au/ 7n orice caz/ c nu mai 6rea. L)am in6itat ( 6in ( 6ad ce)am lucrat ca ( di(cut m du! aceea de(!re a2aceri. A re2uzat cate&oric? E6ident c nu 6oi 6eni la dumneata= 7ntre noi totul ()a terminat." 7n c'i! de concluzie a ad u&at? aAi un caracter !er2id\. A!oi mi).a 7ntor( (!atele. -cena ()a !etrecut !rintre dune ... Am 2 cut cale 7ntoar( re6enind (in&ur/ cu inima co!leit de tri(tee i &7ndindu)m c Aau6e a 7ndr znit ( )mi (!un ce mi)a (;m(. Nu)i 6oi cere e9!licaii/ dar nici eu n)o ( )mi cer (cuze. >i totui : i totui : i totuiT" A 6rea at7t de mult ca Aau6e ( re&rete ce)a (!u(." Lumea m 1 nuiete de ce6a : (imt eu ace(t lucru : crede c eu a(cund ce6a. #incent are un (ecret care (e teme ( ia( la lumina." C%RI-TINE Aici/ c'iar 7n acea(t admira1il (cri(oare/ #incent 7i dez6 luie lui T'eo (ecretul care 2 r 7ndoial (t la 1aza nenorocirilor lui i a re!rourilor cu care e co!leit. Ei 1ineT domnilor/ o ( 6 7ntre1/ !e 6oi/ care inei at7t de mult la 1unele maniere i la com!ortarea !oliticoa( / cu condiia ca totul ( nu 2ie dec7t imitaie/ c7nd 2aci do6ad de mai mult !olitee/ delicatee/ (en(i1ilitate i cura;? c7nd lai o 2emeie 7n 6oia (oartei (au c7nd te intere(ezi de o 2emeie ! r (it < Am 7nt7lnit iarna acea(ta o 2emeie 7n( rcinata/ ! r (it de 1 r1atul al c rui co!il 7l !urta 7n !7n)tece. O 2emeie &ra6id care r t cea !e (tr zi c u)t7nd ( )i c7ti&e e9i(tena 7ntr)un mod !e care 7l 1 nuieti. Am an&a;at)o ca model i am lucrat cu ea toat iarna. Nu i)am !utut da (alariul ce (e !l tete unui model/ dar a(ta nu 7n(eamn c nu i)am !l tit orele 7n care mi)a !ozat i c n)am reuit/ (la6 Domnului/ ()o (al6ez !e ea i !e co!ilul ei de 2oame i de 2ri&/ 7m! rind cu ea 1ucata mea de !7ine ... . . .Cred c orice om care !reuiete@ m car c7t !in&eaua de la !ro!rii ( i !anto2i/ dac ()ar 2i & (it 7ntr)o (ituaie a(em n toare ar 2i acionat la 2el." #incent 6ede 7n acea(t 2emeie un au9iliar al muncii (ale? Am 2 cut !ro&re(e/ continu el/ !entru c a6eam un model 1un de de(enat. Acum acea(t 2emeie ()a ataat de mine ca o !orum1i 7m1l7n)zit = 7n ceea ce m !ri6ete/ ne!ut7ndu)m c ( tori dec7t o (in&ur dat / nu 6 d cum@a !utea !roceda mai 1ine dec7t c ( torindu)m cu ea/ ace(ta 2iind unicul mi;loc de a continua ()o a;ut= alt2el mizeria ar con(tr7n&e)o ( reia drumul (!re !r !a(tie. .. .A)am &7ndit la o alt 2emeie !entru care inima mea mai 1ate 7nc / dar ea era 2oarte de!arte i re2uz ( m 6ad / 7n 6reme ce acea(ta r t cea !e (tr zi 7n toiul iernii/ 1olna6 / &ra6id / 7n2ometat . N)am !utut !roceda alt2el. Aau6e/ T'eo/ Ter(tee&/ !7inea mea e 7n m7inile 6oa(tre= mi)o 6ei re2uza oare i 7mi 6ei 7ntoarce (!atele<" Cine e acea(t 2emeie !e care #incent 7ncearc ()o (al6eze 7ntr)un moment c7nd el 7n(ui e !a cale ( (e (cu2unde< 7ntr)o (cri(oare (cri( la Enen 7n decem1rie/ 7i !o6e(tete lui T'eo de(!re 7nt7lnirea lui cu o !ro(tituata din %a&a/ 7ndat du! 6izita la unc'iul -tricCer/ 6izit care ,)a um!lut de am r ciune/ i du! 7ncercarea zadarnic de a o 6edea !e _ee.

Portretul ace(tei 2emei core(!unde cu cel !e care i), 6a 2ace $'ri(tinei cu a(e luni mai t7rziu. Totui/ contrar a2irmaiei !e care o 2ace $eor&e( C'aren(ol 7ntr)o not la Core(!ondena com!let "/ nu e(te (i&ur c e 6or1a de aceeai 2emeie/ 7ntr)o (cri(oare !o(terioar / #incent (crie 7ntr)ade6 r c a 7nt7lnit)o !e C'ri(tine (!re (27ritul lui ianuarie"/ du! ru!tura cu Aau6e. E !o(i1il totui ca 7n acea(t nou (tare de derut ( (e 2i du( de(eori la aceeai !ro(tituat care/ cu o lun 7n urm / ,)a con(olat de dece!ia lui amoroa( . Aadar #incent a 2al(i2icat cu 1un tiin acea(t dat !entru ca T'eo ( nu cread cum6a c el ar !utea 2i tat l co!ilului care a6ea ( (e na(c < Acea(t i!otez emi( de L. Roelandt nu !are ( 2ie demn de reinut. Oricum ar (ta lucrurile e(te 6or1a de una dintre acele !ro(tituate care 6or 2i (in&urele to6ar e ale (curtei lui 6iei. Ai ()a 7nt7m!lat ade(ea ( r t ce(c !e (tr zi/ (in&ur)(in)&urel/ cu (u2letul c'inuit/ 1olna6/ !rad mizeriei i 2 r 1ani i ( urm re(c cu !ri6irea i ( )i in6idiez !e 1 r1aii care)i !uteau !ermite lu9ul de a mer&e cu ace(te 2emei/ i a6eam im!re(ia c ace(te ( rmane/ !rin (ituaia lor (ocial i !rin e9!eriena lor `de 6ia / erau (urorile mele. Pe 6remea c7nd eram adole(cent ridicam uneori oc'ii/ cu o ne rmurit (im!atie/ cu re(!ect/ (!re un o1raz de 2emeie/ !e ;um tate 6ete;it i !e care (e !utea citi/ a 7ndr zni ( zic? 6iaa m)a 1rutalizat." #iaa a 1rutalizat)o !e C'ri(tine. A 2o(t (edu( de t7n r / du! dece(ul tat lui ei/ de un 1 r1at de la care ea a r ma( cu o 2eti . Aurindu)i amantul/ (e 6ede din nou (in&ura/ ! r (it / al turi de o mam care muncete ca (er6itoare !entru a)i 7ntreine !e ceilali a!te co!ii. Pentru a i), crete !e al ( u : i 2 r 7ndoial !entru a)i a;uta 2amilia : C'ri(tine nu 6a a6ea 7n cur7nd alt re(ur( dec7t trotuarul. O melodram lamenta1il care nu e literar . K7nd o 7ntUlnete #incent/ e &ra6id / 1olna6 / de(cum! nit . O ia ca model : ace(ta e termenul !e care 7l 2olo(ete c7nd 7i 6or1ete lui T'eo de(!re ea i cu care ;u(ti2ic !rezena ei 2a de cei care mai 6in 7nc !e la el/ la atelier. Dar c7nd 7i 2ace m rturi(iri 2ratelui ( u/ nu)i a(cunde dorina de a (e c ( tori cu ea/ mai mult din dato)torie dec7t din dra&o(te. -e !are c ade(ea a 2o(t 2al(i2icat (en(ul i c'iar i datele ace(tor 7m!re;ur ri care re!rezint cu totul altce6a dec7t o 1anal a6entur 7n care candidul #incent ()ar 2i l (at !rin(. Numeroi 1io&ra2i au 2olo(it cu !l cere cele mai 7ntunecate culori c7nd au 2 cut !ortretul ace(tei 2emei !e care au &rati2icat)o cu cinci co!ii Datri1uind 2iicei !ro&eniturile mameiE. Era o 1ei6 a1;ect / (crie Aic'el 8lori(oone. 7i 2ura ultimii 1ani ca ( )i cum!ere 1itter= ,)a ru!t de lume/ ,)a co1or7t 7n in2ern." : 7n;ur i (cui! / 7l !une !e #incent ( dea co!iilor terciul/ 2umeaz i& ri de 2oi i 1ea zdra6 n . . ." D$. CoMuiotE. La ori&inea ace(tor comentarii (t r (!un(ul !e ca9e ea ,)a dat unui medic de la (!italul din LeJda/ unde ()a internat ca ( na(c . Ace(te (l 1iciuni ocazionale/ !e care ea le m rturi(ete r7z7nd : 1itter)ul i i& rile de 2oi : (7nt !rezentate ca o o1inuin . #incent nu)i 2ace iluzii 7n !ri6ina ei. Aodul 7n care o de(crie 2ratelui ( u la( ( (e 7nelea& de(tul de lim!ede c 7i d (eama i de dec derea i de 6ul&aritatea ei. Nu mai e dr &u / nu mai e !rea t7n r . .. Are o 6oce deza&rea1il i i! de(tul de de(/ (!une lucruri (au are e9!re(ii !e care micua noa(tr (urioar Oil'elmine ()ar 2eri ( le ro(tea(c ." Dar el n)a c utat)o/ adau& = a & (it)o. >i/ aa cum 2 cu(e totdeauna !7n atunci/ mer&e 7n acea(t circum(tan !7n la ultima con(ecin a ideilor (ale= e lo&ic cu el 7n(ui c7nd cule&e acea(t e!a6 . Pentru mine ea e 2rumoa( / & (e(c 7n ea e9act ceea ce)mi tre1uie. #iaa a lo6it)o= !e ea i)au !u( !ecetea (u2erina i ad6er(it ile= (e !oate (coate ce6a din ea." DOAANA -SRSCIE" - ne reamintim ce ira (!u( #incent unc'iului Cor 7n le& tur cu P'rine a lui $erome. De 2a!t el o ate!ta !e C'ri(tine de ani de zile. Dra&o(tea< Nu.Iu1irea !entru _ee ,)a l (at 2 r (!erane. Nu mai (7nt ca!a1il de o iu1ire ca aceea care ()a terminat cu un nau2ra&iu." Ceea ce 7l lea& de C'ri(tine e(te ne6oia im!erioa( de a (e de6ota cui6a/ dorina de a & (i un mi;loc !rin care ( 2ie totui 2olo(itor la ce6a". >i !entru acea(ta era ne6oie ca el@ (a (e 7ndre!te (!re 2iina cea mai mizera1il / ( 7ntind m7na 2emeii cele mai dec zute/ de la care ceilali 7i 7ntorc !ri6irile cu dez&u(t (au di(!re. Acea(ta e(te ultima 7ncercare !rin care #incent mai tre1uie (

treac : cea mai di(!erat : 7nainte de a)i a(uma/ 7n (27rit/ acea(t (u2erin c tre care (e 7ndrea!t a(t zi/ linitit/ r 1d tor/ lu!t7nd zi de zi cu &reut ile/ cu mizeria/ cu 1oala. A 2o(t o a6entur < #incent n)a mer( niciodat at7t de de!arte !e calea idealului ( u e6an&'elic. El a !reluat a(u!ra (a (u2erinele@ i @! catele C'ri(tinei/ nemaimulumindu)(e ca alt dat cu acea caritate 6er1al a !a(torilor/ i nici c'iar cu a;utorarea a!roa!elui/ cum a 7ncercat ( 2ac 7n Borina&e. El ia 7n c ( torie/ ca 8ranci(c/ dar 7n du1lu (en( al cu67ntului/ !e doamna ( r cie". Da/ doamna ( r cie e 7ntr)ade6 r acea(t 2emeie dez1r cat / de(c rnat / li!(it de orice 2armec i !( al c rei !ortret el 7l intituleaz T'e $reat ladJ" ... Ea e !ro!ria lui contiin / ;u(ti2icarea lui. #incent nu (e mai mir totui de (candalul ;`e care 7l !ro6oac i de data acea(ta altrui(mul ( u. Du! ce a 2o(t re(!in( de ne&u(torii de art i de !a(tori/ acum e re(!in( de c tre ai ( i/ de unc'i/ de !rieteni. Nici decla(area lui nu e un act de a1dicare/ un !a( &reit. E un act de 6oin dictat de aceeai lo&ic / de aceeai umilin ? -7nt 'ot r7t ( m 7nr d cinez 7n cla(ele cele mai de ;o(". #a 2i la ni6elul celor !e care 7i iu1ete i !e care 7i (u(ine/ adic 6a 2i el 7n(ui ca ei. Dar nu 7ntr)a(ta con(t drama lui #incent/ ci 7n 2a!tul c !entru a)i a(uma o a(emenea mi(iune nu a;un&e numai 6oina. Dac (!erana 7l a;ut ( (e con(idere de(tul de cur7nd dre!t un munci) tor care e9ercit o me(erie"/ el nu e totui 7nc dec7t un ele6 nedocil/ ne7ndem7natic/ inca!a1il ( )i a(i&ure e9i(tena dei are !retenia de a a(i&ura e9i(tena unei 2emei i a unui co!il. 7n cur7nd Ter(tee& 7i 6a (!une ate(t lucru/ c'iar 2a de C'ri(tine/ cu o 7n&rozitoare cruzime. In cur(ul ace(tor !rime luni ale anului ,553/ reuete ( )i a(i&ure e9i(tena &raie 1anilor !e care)i !rimete de la T'eo/ dar 7l c'inuie ( r cia i 7n&ri;orarea. #idul din ;urul lui de6ine !e zi ce trece i mai co!leitor. Toi cei care !uteau ( ), a;ute l)au ! r (it/ con6ini c au de)a 2ace cu un om im!o(i1il deoarece nu 6rea ( urmeze calea !e care i)au ar tat)o ei. Numai T'eo 7i r m7ne credincio( !rin 7ncrederea !e care i)o acord i !rin a;utorul 2inanciar !e care i), d . Dar oare #incent are dre!tul ( nu)i (!un nimic de(!re o le& tur !e care o 7ntreine 2 r tirea lui< A rturi(ind)o itn acea (cri(oare din mai/ e contient de ceea ce ri(c ? Dac 6rei ( m ucizi/ iat 7ntind &7tul. 7mi cunoti (ituaia i tii c 6iaa i moartea mea de!ind/ ca ( (!un aa/ de (!ri;inul t u". #incent (e atea!t la orice/ c'iar la o (entin de moarte". T'eo nu (emneaz acea(t (entin de moarte. 8 r 7ndoial c m rturi(irile !e care i le 2ace #incent n)au 2o(t !entru el o noutate. 7n tim!ul c l toriei (ale la Pari(/ Ter(tee& ,)a in2ormat de(i&ur de(!re !rezena O'ri(tinei 7n 6iaa 2ratelui ( u/ dei !e 6remea aceea ea nu (t tea 7nc 7n ne)7nc ! toarea locuin a !ictorului. #ine ( )i !ozeze 7n 2iecare zi dar tr iete 7nc 7m!reun cu mama/ 2raii i (urorile ei. #incent nu i)a a(cun( 2emeii nici ( r cia lui/ nici (tarea lui de de!enden / nici ameninarea care a!a( a(t zi a(u!ra 6iitorului !e care el 7ndr znete ( i), !ro!un . Dar -ien : aa)i (!une el : acce!t mizeria i (ituaia aceea ne(i&ur !entru c i ea a & (it o a2eciune de care n)a a6ut !arte. #incent 6rea ()o ia de (oie !entru c ea nu)i cere nimic 7n !lu( 2a de ceea ce el 7i o2er acum. . . Ea i cu mine (7ntem doi nenorocii care)i in to6 r ie i 7i !oart 7m!reun !o6ara. Iat de ce ne2ericirea noa(tr ()a tran(2ormat 7n 2ericire i in(u!orta1ilul a de6enit (u!orta1il." Tre1uie ( 7nele&em din toate ace(tea c 1una 7nele&ere domnete 7n atelierul mizer 7n care C'ri(tine !ozeaz cea(uri 7n ir/ 7n care ade(ea li!(ete !7inea/ iar uneori #incent tun i 2ul&er 7m!otri6a ne&u(torilor de art / 7m!otri6a me(eriei/ 7m!otri6a lui 7n(ui< C'ri(tine (e 7ncr7nceneaz i ea/ i! / 7n;ur / amenin ... Dar cum ar !utea ea oare ( ), 7nele" i ( ), duc " !e #incent/ aa cum (crie la 7nce!ut T'eo/ r (!unz7nd la lun&a (cri(oare a 2ratelui ( u< Acea(t !rim reacie/ in)ini2luenait du! ouim ()ar !utea crede de 17r2e7ile lui Ter(tee&/ are ( (e (c'im1e 7n cur7nd. C7te6a zile mai t7rziu/ 7i (crie cu o not de duioie" care), mic

!e #incent. A;utorul !rimit/ 7nce!7nd din luna ianuarie/ i)a !ermi( ace(tuia ( tr ia(c dar i ()o (al6eze !e C'ri(tine/ care a de6enit altce6a deo7t o 2emeie 1olna6 i !alid ". >i aa cum i)o 2ace ! rta c7nd e 6or1a de caritatea lui T'eo/ i)o 2ace ! rta i c7nd e 6or1a de munca lui/ de lu!ta lui !entru a de6eni !ictor. De(enele mele (7nt 2 cute de modelul meu i de mine"/ (crie el. Uneori/ 7n acele zile de !rim 6ar 2ri&uroa( / !Teac am7ndoi i !o!o(e(c ca i&anii" !rintre dunele din -c'e6enin&en/ al turi de 67nz torii de 6rea(curi i de muncitorii care (e duc la lucru/ 7ntr)o noa!te/ du! trei zile de 2urtun / 67ntul (mul&e o 2erea(tr de la locuina lor 6etu(t / r (toarn un !ara6an/ 7m!r tie de(enele !rin(e !e !erei. -7nt o1li&ai ( !rind o cu6ertur la 2erea(tr ca !loaia ( nu mai ! trund 7n camer . #incent ar 6rea ( 7nc'irieze o ca( din 6ecini/ mai mare i mai !rimitoare/ dar cei ,++ 2ranci !e care T'eo 7i trimite 7n 2iecare lun (7nt !rea !uini ca ( !oat tr i din ei trei !er(oane. C7nd 1anii 7nt7rzie/ #incent e la mare (tr7imtoare. E 2urio( !e Ter(tee&/ !e unc'iul Cor/ !e Aau6e ... II nelinite(c z6onurile care i)au a;un( la urec'e/ z6onuri !otri6it c rora 2amilia lui ar a6ea de &7nd ( ), dea 7n &ri;a cui6a (ocotindu), inca!a1il ,** ( (e conduc (in&ur 7n 6ia . 8amilia a mai a6ut ideea/ cu c7i6a ani 7n urm / ( cear internarea lui la $eel/ la ca(a de ne1uniT Pri6aiunile i nelinitea 7l macin !e #incent. O 1oal 6eneric !e care i)a tran(mi()o C'ri(tine 7l o1li& / la 7nce!utul lui iunie/ ( (e interneze la (!italul comunal din %a&a. -t acolo mai multe ( !t m7ni/ la !at/ inca!a1il ( de(eneze/ 7n&ri;orat din !ricina lui -ien a c rei (arcin (e a!ro!ie de termen. C'ri(tine 7l 6iziteaz zilnic= are &ri; de atelier 7n tim!ul a1(enei lui/ iar c7nd 6ine la el/ 7i aduce carne a2umat i za' r. Acea(ta ( 2ie 1ruta" de care 6or1ete 8lori(oone/ 1ei6a care 2ur ca ( 1ea"< Oare i)a !er6ertit &u(turile/ i)a zdruncinat &7ndirea"/ aa cum (crie 8lorent 8el(< Aai 7nainte 6enea 7n 2iecare ( !t m7n ( curee atelierul i c'iar c7nd nu !oza 7i 2 cea uneori lui Yinceat (ur!riza de a 7m! ri cu el o m7ncare de carto2i (au de 2a(ole 6erde. La maternitatea din LeJda unde e(te !rimit / co!ilul (e !rezint !ro(t. Naterea 6a 2i &rea i dureroa( ... #incent ie(e din (!ital 7n ciuda a6izului medicilor/ trece !e la atelier/ a!oi imediat/ 7m!reun cu mama i cu 2etia C'ri(tinei/ (e duce la LeJda unde t7n ra 2emeie tocmai n (cu(e un 1 iat. 7n 2aa ace(tui co!il din tat necuno(cut"/ #incent (e (imte emoionat de !arc ar 2i al lui. La 7ntoarcere/ de aca( de la mama C'ri(tinei/ 7i (crie lui T'eo (!re a)i 2ace cuno(cut 7n acea(t ocazie recunotina lui? Dac nu mi)ai 2i 6enit 7n a;utor/ !ro1a1il c a(t zi C'ri(tine n)ar mai 2i !rintre noi... 8rate/ datorit ie/ a(t zi am !l7n( de 1ucurie ..." UN LEA$]N >l UN -CAUN DE COPIL..." 7ntor( aca( / (e duce ( 6ad din nou ca(a 6ecin unde ()ar !utea muta 7m!reun cu C'ri(tine i ar !utea di(!une de un atelier mai !uin (tr7mt. Pro)!riet rea(a e &ata ( i)o 7nc'irieze la un !re derizoriu/ 7n (27rit/ #incent (e decide. Cum! r un lea& n !e care 7l car 7n (!inare/ a!oi a;utat de mama C'ri(tinei i de un trtm!lar de !rin 6ecini/ 7i amena;eaz cu dra&o(te ceea ce 6a 2i/ 7n (27rit/ c minul ( u. Aila care ,)a condu( (!re C'ri(tine a 2o(t (u1(tituit de un (entiment mai !uternic? 7ncet)7ncet/ !e ne(imite/ 7ntre ea i mine ()a n (cut altce6a/ ne6oia !e care o a6em unul de cel lalt. Ceea ce e9i(t 7ntre -ien i mine e(te real/ nu e un 6i(/ e realitate..." #incent !ri6ete acum acea(t realitate cu o linitit 7ncredere. 7m!otri6a 1olii/ 7m!otri6a zilelor &rele/ 7m!otri6a ironiei i ranc'iunei lui Ter(tee& i a altora/ el are munca lui/ i e con6in( c 7n cur7nd ea 7i 6a aduce i un c7ti&. Dar/ mai ale(/ orice ()ar 7nt7m!la/ are acea(t ca( i acea(t 2emeie/ umila 2ericire la care 6i(a 7nc de !e 6remea c7nd o cuno(cu(e !e Ur(ula LoJer? C7nd 6ei 6eni ( m 6ezi n)o ( m & (eti nici a1 tut nici melancolic= 6ei intra 7ntr)un interior 7n care cred c te 6ei !utea (imi 1ine . .. Un atelier de de1utant i un mena; 7nc t7n r 7n !lin acti6itate. E un atelier nici mi(terio(/ nici mi(tic/ deoarece e(te 7nr d cinat 7n inima 6ieii. Un atelier 7n care (e a2l un lea& n i un (caun de co!il. .."

7n de(tinul lui #an $o&'/ co!iii au ocu!at totdeauna un loc ca!ital. 7ntr)un anume 2el/ 6iaa lui a 2o(t condiionat de !rezena a doi co!ii? co!ilul n (cut mort/ c ruia i ()a (u1(tituit el/ micul #incent Oillem 6an $o&'/ care doarme 7n cimitirul din 0undert/ i cel lalt #incent Oillem 6an $o&'/ ne!otul ( u/ din calea c ruia/ 7ntr)o 1un zi din 6ara anului ,54+/ el 6a di(!are de 1un 6oie. De)a lun&ul 7ntre&ii (ale e9i(tene/ #incent a a6ut 2a de co!il rie o duioie i o atracie !ro2unde/ 7n oc'ii lui/ co!il ria e 7n( i ima&inea 6ieii/ ima&inea (eminei care atea!t ( crea(c ? -ocote(c c nic ieri nu te !oi &7ndi mai 7n linite dec7t l7n& 6atra unui ran/ l7n& un lea& n 6ec'i 7n care doarme un co!il/ 7n tim! ce !rin 2erea(tr z reti un mic lan de &r7u de un 6erde delicat.. .." Acea(ta e ima&inea care 7l 6a co!lei 7n (in&ur tatea de la Drent'e. Pe l7n& 2emeile !e care le)a iu1it cu ade6 rat? Ur(ula/ _ee/ -ien/ au e9i(tat totdeauna co!ii. #in cent tre1uie ( (e interneze din nou 7n (!ital dar e ner 1d tor ( (e a!uce de trea1 . C'ri(tine ()a 7ntor( de la LeJda 7ncura;at de !ro2e(orul care a 7n&ri;it)o i de in2irmiere. I ()a (!u( c 7n 2aa ei (e de(c'ide o 6ia nou dac 7i !oate 2 uri un c min. #incent a o1inut de la T'eo !romi(iunea c 7i 6a trimite un a;utor lunar de ,.+ 2ranci/ e9!e)diindu)i din zece 7n zece zile c7te .P 2ranci. -uma 7i 6a a;un&e ( 2ac 2a ne6oilor mena;ului i ( )i continue a(!ra lui ucenicie/ !entru a !utea r (!unde c7t mai cur7nd 7ncrederii !e care 2ratele lui i)a acordat)o. Ca ( (e c ( torea(c cu -ien/ 6a ate!ta ( 2ie 7n m (ur ( )i a(i&ure !7inea/ dar 7i 2ace cuno(cut lui T'eo intenia lui de a)i in2orma ! rinii de(!re le& tura lui cu C'ri(tine. 7nainte de toate/ 6rea ( (e 7nt7lnea(c cu 2ratele ( u !entru a e9amina 7m!reun (ituaia. 7n (27rit/ T'eo !oate r (!unde la ace(t a!el. -o(ete da %a&a 7n !rimele zile ale lui au&u(t.

IF. CSAINUL PIERDUT... Du! ce e reluat core(!ondena/ 7n urma 6izitei lui T'eo/ tonul (cri(orilor lui #incent e com!let (c'im1at. #reme de c7te6a luni nu 2ace nici o aluzie la C'ri(tine/ nici la 6iaa lui (entimental . -in&urul (u1iect/ de care (e ocu! 7n mi(i6ele (ale/ e munca 7n6erunata cu (co!ul de a)i c7ti&a !7inea". Acea(t t cere la( ( (e &'icea(c totui c n)a reuit ( & (ea(c la T'eo ceea ce (!era : dac nu o a!ro1are/ m car o 7nele&ere care l)ar 2i (u(inut 7n ciudata mi(iune ce i)a a(umat)o. 7nc de la !rimele con2idene ale 2ratelui ( u/ T'eo i)a dat (eama c acea(t le& tur / 7ntr)un a(t2el de moment/ i at7t de 7m!o6or toare/ mi 2ace dec7t ( a&ra6eze (ituaia i aa di2icil / iar !rin &ri;ile !e care le com!ort ( 7n&reuneze 7nde!linirea (arcinii !e care i)o a(uma(e. I)a (!u( ace(te lucruri 2ratelui mai mare/ e de crezut c 2 r m7nie/ dar i 2 r (!erana de a), 6edea remm7nd 7nainte ca 7m!re;ur rile ( ), duc la un im!a(. Poate c de comun acord au (ocotit c e mai 7nele!t ( nu mai 6or1ea(c de(!re toate ace(tea/ i 2iecare ( )i continuie !ro!riul ( u e2ort cu (co!ul de a)i !ermite lui #incent ( 7n6ee me(eria. Deoarece din acel moment/ ace(ta 6or1ete 2oarte de( de munca lui/ ca de(!re un lucru care)i 2ace (olidari. Ceea ce 2ac eu de!inde de ceea ce 2aci tu? adic dac nu)mi mai trimii tot at7ia 1ani eu nu)mi Toi mai !utea continua munca i 6oi a;un&e la di(!erare." -crie ade(ea munca noa(tr / e2ortul no(tru/ (u1liniind a(t2el tocmai 2a!tul c unul nu !oate 2i artizan i nu !oate crea o!ere/ 2 r materialele !e care i le d cel lalt/ 7n acea(t direcie/ mer&e at7t de de!arte 7n (olicit rile lui !line de nelinite 7nc7t de6ine e9i&ent. Promi7ndu)i a;utorul ( u/ T'eo ()a an&a;at du! cum ()a an&a;at i #incent/ !e un !lan di2erit/ dar care im!une aceleai 7ndatoriri. Unele din acele r (!un(uri la (cri(orile 2ratelui ( u/ dar mai ale( atitudinea lui 7n di6er(e 7m!re;ur ri/ !ermit ( ne 2acem o idee de(!re el ca om. E mult mai !onderat dec7t 2ratele i c'iar dec7t tat l ( u/ care are/ i el/ ieiri 6iolente/ o intran(i&en ce cu &reu i)o !oate tem!era. T'eo e (en(i1il/ indul&ent i aa 6a 2i totdeauna. Aeritul lui de a (e ar ta &enero( 2a de #incent e cu at7t mai mare cu c7t/ du! ce ,)a 7ncura;at ( (e 2ac !ictor/ nu !are ( 2i ! (trat totdeauna con6in&erea c 6a a;un&e 6reodat arti(t. A2eciunea !ro2und ce i)o !oart 2ratelui ( u/ 7n6erunarea cu care ace(ta 7i continu munca/ (7nt moti6ele care 7n ace(t !rim an 7l 7ndeamn ( ), a;ute/ mult mai mult dec7t o 7ncredere oar1 7n talentul lui. Dac 7l 7ncura;eaz / 7l 7ncura;eaz mai mult cu !rietenie dec7t cu c ldur . C'iar i 7n zilele &lorioa(e/ ()ar !utea !une 7ntre1area dac T'eo crede 7ntr)ade6 r 7n &eniul lui #an $o&'. #iolena !a(iunii de care e mi(tuit !ictorul/ a1(olutul !e care 7l 7ncor!oreaz 7n tot ce 7ntre!rinde nu !ot 2i 7m! rt ite. Dar !entru c T'eo 7nele&e c 2er6oarea aceea e(te 6iaa lui/ 7l 6a a;uta !7n la ca! t ( i)o 7ntrein . A(t zi ca i m7ine/ i (e 7nt7m!l totui ( (e 7ndoia(c / i)i d de 7nele( ace(t lucru lui #incent. Anul ace(ta/ du! multe luni de e2orturi/ 7i m rturi(ete? 7n !ri6ina 6iitorului nu !ot ( )i dau dec7t !uine (!erane". Prin natura me(eriei lui/ tie de(tul de e9act care !ictur (e 6inde" !entru a)i !utea da (eama c aceea a lui #incent 6a tenta !rea !uini amatori. Din acea cli! / 7n( / e(te dre!t oare ( ), mai 7ncura;eze !e un drum care !oate nu are nici o ieire< T'eo 7i 6a (crie c7nd6a uneia dintre (urorile (ale? A)am 7ntre1at ade(ea dac nu 2ac o &reeal a;ut7ndu), mereu i dac n)ar 2i mai 1ine/ aa cum ade(ea am 2o(t !e !unctul ()o 2ac/ ( H la( ( (e de(curce (in&ur. Du! (cri(oarea ta/ m)am &7ndit mult la acea(t !ro1lem i am a;un( ( cred c tre1uie ( continui i c nu !ot !roceda alt2el dec7t aa. 7n mod cert e un arti(t i cu toate c ceea ce 2ace acum nu e !rea 2rumo(/ i)ar !utea (er6i mai t7rziu i !oate c atunci 6a 2i a!reciat. Iat de ce ar 2i ! cat ( 2ie 7m!iedicat ( ) i con)tinuie (tudiile= dei e !rea !uin !ractic 7n (tudiile (ale/ cred c 7ntr)o 1un zi 6a reui ( )i 67nd lucr rile". A(t2el r (!un(ul !e care 7l d !ro!riilor (ale 7ndoieli 7l an&a;eaz !e T'eo tot mai mult !e un drum care 7n cele din urm 6a 2i drumul datoriei/ 7n ceea ce), !ri6ete !e #incent/ ace(ta nu)i dr muiete e2orturile/ e (i&ur de !ro&re(ele !e care le realizeaz / de (co!ul !e care), urm rete. DE-COPERIREA PICTURII

Dac 6izita lui T'eo n)a (c'im1at cu nimic !ro1lemele !e care le !unea !rezena C'ri(tinei/ ea a marcat totui un e6eniment ca!ital 7n 6ocaia 2ratelui mai mare? de(co!erirea !icturii. T'eo ()a an&a;at ( )i a(i&ure e9i(tena 6reme de un an i 7i la( (u2icieni 1ani ca ( )i !oat cum! ra culori/ !en(ule/ o !alet ... Primele 7ncerc ri de !ictur 7n ulei/ !e care le)a 2 cut 7n atelierul lui Aau6e 7n ianuarie/ n)au mai !utut 2i continuate din li!( de mi;loace. #incent ()a 6 zut con(tr7n( ( )i 7n2r7neze !o2ta". Poate/ 7n (27rit/ ( re6in la !ictur i cu materialele de care di(!une acum : are Pc'iar i un cadru con2ecionat de un 2ierar/ un cadru !e care 7l 2i9eaz 7n 2aa lui ca ( 6ad !ei(a;ul ca !rintr)o 2erea(tr "/ cu (co!ul de a (e(iza mai 1ine e2ectele !er(!ecti6ei : ! r (ete !entru un moment atelierul i (tudiile (!re a lucra la ar i !e rmul m rii la -o'e6enin&en. Picteaz ( lciile cu ramurile t iate/ ce (e 7nirau de)a lun&ul r7ului/ c7m!iile 6erzi cu c !ie de 27n i marea ce (e z rea dincolo de dune. Ace(tea (7nt !rimele (ale (tudii !ictate. >i #in)cent care trudete la de(en de doi ani de zile 7i m rturi(ete (ur!riza (a lui T'eo? Crezu(em c !rimele (tudii nu 6or (em na cu nimic dar c urm toarele 6or 2i mai 1une. >i tre1uie ( (!un c 7ntr)ade6 r (eam n a ce6a". Pentru !rima oar 7n 6ia / rezultatele o iau 7naintea (!eranelor. De(enul era !entru el o munc / !ictura e o re6elaie. I (e d ruiete cu tot (u2letul amintind de cu6intele lui Aillet? Bn !ictur tre1uie ( )i ame(teci (7n&ele". Poate c ace(te lucruri nem r&inite i inten(e" !e care le 6ede dintr)o dat 7n culori (7nt tocmai ceea ce c uta el 7nc de !e 6remea c7nd era la Londra (au 7n Borina&e/ acea eli1erare !e care o c'ema... E ce6a 7n mine/ ce)o 2i oare<" 7n cur7nd/ ace(t elan 6a 2i din nou 2r7nt de mizerie/ dar 7n momentul de 2a #incent 7l tr iete din !lin ... Nu tre1uie ( te mena;ezi nici c7nd (imi ne6oia. Dac eti e!uizat !entru o 6reme/ 7i re6ii/ i din a(ta c7ti&i (tudiile !e care le recoltezi/ ca &r7ul (au ca 27nul ranului." Nici !loaia/ nici 2urtuna nu), !ot o!ri/ aa cum nu), o!rete nici o1o(eala. 7n anumite zile/ lucreaz !rintre dune !e un 67nt at7t de !uternic 7nc7t cu &reu (e !oate ine 7n !icioare/ i care)i aco!er !7nza cu ni(i!. Alt dat / !e c7nd !icteaz un !etec de ! m7nt arat/ (e dezl nuie o 2urtun 7n(oit de o !loaie !uternic . A durat a!roa!e o or . Dar eram at7t de 7n6erunat 7nc7t nu mi)ana ! r (it !o(tul i m)am ad !o(tit de 1ine de r u 7n do(ul unui co!ac. C7nd/ 7n (27rit/ 2urtuna ()a !otolit i cor1ii au 7nce!ut iar ( z1oare/ n) am re&retat c am ate!tat aoe(t moment/ din cauza tonului !ro2und/ admira1il/ al ! m7ntului ud de !loaie". 7nainte de 2urtun am lucrat (tind 7n &enunc'i !entru a a6ea orizontul c7t mai ;o(/ iar !entru a continua a tre1uit ( 7n&enunc'iez 7n noroi. )." E de !e acum acel ne1un du! !ictur " care 6a cutreiera c7m!iile din Arle( i din Au6er( i 7n acea(t !a(iune re& (ete la 2el de 6ie ca i odinioar dra&o(tea lui !entru natur . #or1ete de(!re natur cum n)a mai 6or1it niciodat / cu un (im al culorilor i al luminii !e care munca i)o dez6 luie !e m (ur ce i (e d ruiete. La -c'e6enin&en/ !icteaz mari 7ntinderi de ni(i! i cer/ cu c7te6a mici 2i&uri de !e(cari i cu 1 rci. Prin ! durea autumnal " de(co!er !e trunc'iurile ar1orilor nuane care mer& de la un 6erde (tr lucitor" !7n la un ne&ru cald i inten(" ... Am 2o(t (ur!rin( c7nd am 6 zut c7t de (olid (7nt 7n2i!te 7n (ol ace(te mici trunc'iuri de co!aci/ !e care le)am 7nce!ut cu !en(ula/ dar/ din cauza (tratului &ro( de culoare cu care era !ictat (olul/ tr ( tura de !en(ul (e to!ea ca nimic/ i atunci/ a! (7nd tu1ul/ am 2 cut ( ia( din el r d cinile i trunc'iurile L: i le)am modelat uor cu !enelul. Da/ iat )le/ 7ne(c din el/ (7nt aici (olid 7nr d cinate/ 7ntr)un anume 2el (7nt mulumit c nu am 7n6 at ( !ictez. Poate c a 2i 7n6 at ( la( ( treac neo1(er6ate e2ecte de ace(t 2el/ aa c acuma (!un nu : tocmai a(ta 6reau ( o1in/ dac nu e !o(i1il/ nu e !o(i1il/ dar 6reau ( 7ncerc dei nu btiu cum ar tre1ui 2 cut. Nu tiu nici eu cum !ictez/ m aez cu un !anou al1 7n 2aa locului care m)a iz1it/ !ri6e(c ceea ce am 7n 2aa oc'ilor/ 7mi (!un/ ace(t !anou al1 tre1uie ( de6in ce6a : m r z&7nde(c nemulumit : 7l !un de)o !arte i du! ce m odi'ne(c m uit la el cu o anume (!aim : r m7n nemulumit !entru c (ul2letul 7mi e(te !rea !lin de acea(t minunata natur ca ( !ot 2i mulumit : i totui 6 d ca natura mi)a !o6e(tit ce6a/ mi)a 6or1it/ i c eu am notat

(teno&ra2ie cele (!u(e. -)ar !utea ( e9i(te cu6inte inde(ci2ra1ile 7n (teno&rama mea : &reeli (au lacune/ totui r m7ne ce6a din cele ce mi)au (!u( ! durea (au !la;a (au o 2i&ur omenea(c ." De la !rimul ( u contact cu !ictura/ #incent a2irm o (i&uran !e care n)a a6ut)o 7n nici o alt 7m!re;urare. 7n aceeai (cri(oare catre t'eo (!une? !ictura mi)a intrat 7n (7n&e .. ." >i dintr)o dat 7i & (ete/ 2 r nici un (tudiu/ 2 r nici o lecie/ maniera/ acele 7m! (t ri care (7nt ca 1razdele de ! m7nt (au ca (coara co!acilor/ 2 cute din materie nu din a!arene. Dar 7n ace(t 2el culorile (e e!uizeaz re!ede/ i cu at7t mai re!ede cu c7t lucreaz de dimineaa !7n (eara/ a1ia o!rindu)(e ca ( 7m1uce ce6a. 7i a&a (tudiile !e !ereii atelierului. Dar le 6a !utea 6inde oare< Du! c7te6a ( !t m7ni/ a(emenea unui lu!t tor !rea 7n2l c rat care i)a con(umat toate cartuele/ tre1uie ( 7nceteze 2ocul i ( )i !un din nou lui T'eo 7n&ri;or toarea !ro1lem a 1anilor. Ar tre1ui ( tiu dac (tudiile mele aco!er !reul !en(ulelor/ al culorilor i al !7nzei." >i ca ( a2le ar tre1ui ( 67nd < Dar deocamdat nici nu e 6or1 de aa ce6a i !ictorul care a1ia ()a de(co!erit e o1li&at ( nu mai !icteze !entru c nu mai are culori. . . ARTA >l COAERRUL #incent nu (e de(cura;eaz . Re7nce!e ( de(eneze/ reia (tudiile de 2i&uri. Renun la culturile de carto2i/ la 7ntinderile marine/ !entru a re6eni la 1 r1aii i 2emeile care 2or2ote(c !rin !iee/ !rin cantinele !entru ( raci/ !rin azilurile de 1 tr7ni. -e re7ntoarce de a(emenea 7n atelierul unde -ien 7i crete co!ilul... La !uin 6reme du! ce ()a mutat la Nuenen/ noua (a ! (torie"/ T'eodoru( 6ine ( )i 6ad 2iul. -t de 6or1 cu el !e un ton deza!ro1ator" de(!re le& tura (a/ d7ndu)i ca ar&ument al criticii (ale acea(t ciudat (entin ? Totdeauna e9i(t ce6a imoral 7n le& tura cu o 2emeie de condiie in2erioar ". Totui nu)i mai !retinde nimic/ tiind 1ine c #incent nu 6a a(culta dec7t de !ro!ria (a contiin = !uin tim! du! 7ntoarcerea (a aca( / 7i 6a trimite la %a&a un !ac'et cu 7m1r c minte i un !alton c lduro( de 2emeie"/ dar care 7l 6a emoiona !ro2und !e 2iul ( u. Din nou/ (e re(emneaz cu munca o1o(itoare i cu mizeria. E mai 1ine ( 2ii 7n6in( dec7t 7n6in& tor : Prometeu deo7t Bu!iter." In iarna aceea/ (e 6a &7ndi la (arcina 7n2 !tuita= e (i&ur c a 7naintat. L7n& el/ i tot at7t de 7ncet/ o 2emeie !ro&re(eaz "/ redo17ndindu)i ( n tatea i linitea= o 2eti re7n6ie= un co!il doarme. 7n mi;locul mizeriei care 7l ' ruie/ ace(t c min 7l (u(ine adue7ndu)i un 2el de 2ericire. 7n toat iarna aceea at7t de 7ntunecat / 7i (crie !rietenului ( u Ra!!ard/ ace(t co!il a 2o(t !entru mine ca o lumin 7n ca( . Iar 2emeia/ cu toate c nu e (olid i c tre1uie ( muncea(c din &reu !entru a a(i&ura ordinea 7n atelier/ ()a mai 7n)zdr 6enit i ea. #ezi deci c / (2or7ndu)m ( a!ro2undez arta/ l7neerc 7n acelai tim! ( a!ro2undez 6iaa/ ami7odau mer&7nid m7n 7n m7n ." g incent nu)i m rturi(ete nimic din toate ace(tea lui T'eo= 7i 6or1ete numai de(!re lecturile (ale : 0ola/ %u&o/ Aur&er. 7l ine la curent cu lucr rile (ale/ cu acea (arcin comun / c reia/ 7n;u&ai am7ndoi/ i (e con(acr 7n 6ederea unui 6iitor mai 1un. Ace(t 6iitor/ c'iar du! e9!eriena !a(ionant !e care tocmai o 2 cu(e/ nu), con(idera din !unctul de 6edere al !icturii. Acea(ta nu !oate 2i !entru el deo7t o eli1erare !er(onal dar nu o con(ider o me(erie. E9!oziiile nu)i treze(c intere(ul. Ce)i deci 7n oc'ii lui aceai(t !ictur !entru care uit c'iar ( m n7nce< O e9i&en !e care o (imte 2erment7nd 7n interiorul ( u/ dar care nu), an&a;eaz dec7t !e el 7n(ui. 7n cur(ul ace(tei toamne/ 7i (orie lud #an Ra!!ard? N)am a6ut nici o dat !o2t / i de alt2el cred c nu 6oi a6ea niciodat / ( cer !u1licului ( 6in ( )mi 6ad o!era. Nu m la( rece dac o a!reciaz / dar tre1uie ()o 2ac 2 r z&omot= con(ider c lucrul cel mai !uin de dorit din lume e(te o anume 2orm de !o!ularitate".

-imte/ 7nainte c'iar de a 2i 7ncercat/ c o!era lui n (cut din !a(iune/ din ardoare/ nu e 2 cut !entru ne&u(tori. Tran(2ormarea artei 7n comer 7l re6olt . O (itueaz !e !rima !rea (u( i !e cel din urm !rea ;o( !entru a admite c un ta1lou ar !utea de6eni o 6aloare comercial . >i c'iar dac 7m!reun cu T'eo &7ndete c !rimele (ale (tudii ar !utea 2i c7nd6a 6anda1ile/ a;un&e 2oarte cur7nd la concluzia c locul lor e mai de&ra1 7n atelier deo7t 7n comer". Cu ta1lourile a 2 cut cunotin !rin intermediul &ra6urilor i (u1 acea(t 2orm le atri1uie el o anumit mi(iune/ o anume !utere a(u!ra !u1licului. Dar ca o!era unui om ( a;un& !ro!rietatea altuia i (e !are o a1eraie. T'eo i)a acordat un an ca ( )i !er2ecioneze de(enul. Termenul (e a!ro!ie. La te'nicile !e care le 2olo(ea !7n acum/ creionul/ e(tom!a/ !enia/ adau& lito&ra2ia. Intr 7n le& tur cu un ti!o&ra2 i 2ace c7te6a 7ncerc ri !e care le (u!une ;udec ii 2ratelui ( u. Are (u2iciente cunotine oare ca ( !oat a;un&e ilu(trator la %a&a (au/ dac e ne6oie/ la Londra/ unde re6i(te ca $ra!'ic (au London NeX( i)ar !utea a(i&ura o (lu;1 2i9 < Dar ace(t muncitor e(te de(cum! nit e7nd tre1uie ( ai1 de)a 2ace cu oamenii. Puin c7te !uin ()a cu2undat/ du! 6enirea lui la %a&a/ 7ntr)un mediu i c'iar 7ntr)o (in&ur tate care nu 2ac dec7t ( a&ra6eze ne(ocia1ilitatea lui natural . -t7n& cia i timiditatea lui/ caracterul 6iolent i 2elul lui re!ezit de a 6or1i/ inuta lui !e care i T'eo i)o re!roa/ nu (7nt de natur ( )i dea (i&urana de care ar a6ea ne6oie. Dincolo de munca 7n6erunat 7n care (e an&a;eaz / 7l 2r m7nt 6iitorul. Uneori mi (e (tr7n&e inima c7nd 6 d cum mer& tre1urile/ i atunci 7mi !iere tot c'e2ul. Nu c n)a dori ( con(acru de(enului toate !reocu! rile mele/ dar ar tre1ui ( iau le& tura cu redactorii/ !2uT i &7ndul (ta m 2ace ( m cutremur." >i oare (u1 !re(iunea editorilor nu 6a tr da acea(t art a&oni(it cu !reul at7tor e2orturi< De(co!er !e(te tot/ 7n idei ca i 7n e9ecuie/ ceea ce 0ola numete trium2ul mediocrit ii".Dac !a(torii l)au tr dat !e Dumnezeu/ acum 6ede c i artitii tr deaz ade(ea arta. $ra6urile cizelate cu 2inee !e care le admira la Londra 7n $ra!'ic/ 7i !ierd !uin c7te !uin calit ile/ mo) ti6ele/ (emni2icaiile. Editorii cer a(t zi actualit i" 2 cute !rea 7n &ra1 . 8rumoa(ele 6remuri ale (tam!ei (7nt !e duc . In re6i(te a!ar !rimele re!roduceri 2oto&ra2ice. O ac6a2orte o1inuit / o (im!l lito&ra2ie are un 2armec ori&inal !e care nici un !rocedeu mecanic nu), !oate 7nlocui." #incent ar 6rea ( (e li!(ea(c de ne&u(tori. Uit7nd !entru o cli! dece!iile !e care i le)au !ro6ocat e&ocentri(mul i me(c'in ria !ictorilor de la %a&a/ 7i 2ace cuno(cut lui T'eo un !roiect de a(ociaie : 2 r !reedinte i 2 r (tatut : care i)ar &ru!a !e !ictori i !e &ra6ori 7n 6ederea realiz rii unor re!roduceri du! o!erele de art / re!roduceri menite ( 7m!odo1ea(c locuinele muncitorilor i ranilor. E9!une am nunit acea(t idee 'imeric / 7i 6or1ete de(!re ea i lui Ra!!ard. Proiectul : carita1il/ nu comercial"/ !recizeaz el : nu 6a 2i !u( 7n a!licare nici m car 7ntr)o 2orm inci!ient . -e 7nc'eie anul. 7n ciuda !ro&re(elor realizate/ (ituaia r m7ne ne(c'im1at . E la 2el de &rea/ 6iitorul la 2el de ne(i&ur... Relul lui< A z1at ( a;un& la el/ a 6rea ( realizez ce6a (erio(/ care ( ai1 (u2letT" Dar 7n acea(ta lu!t !entru art i !entru e9i(ten / nu are/ 7n continuare/ alt (!ri;in i alt arm dec7t a2eciunea lui T'eo. Un e6eniment neate!tat 6a 2ace ca le& turile dintre cei doi 2rai ( (e (tr7n& i mai mult. -e deo(e1e(c !rin caracter/ dar au aceleai (entimente. La 7nce!utul lui ianuarie/ la un an du! #incent/ T'eo (e ataeaz / la r7ndul ( u/ de o t7n r 2emeie 1olna6 / !e care amantul tocmai o ! r (i(e l (7nd)o ( (e de(curce (in&ur cu toate datoriile. T'eo i (e m rturi(ete 7n tain 2ratelui ( u mai mare. Din acel moment toate 2irele (7nt re7nnodate. Du! mai multe luni de a1(en / C'ri(tine rea!are 7n (cri(orile lui #incent. $e(tul lui T'eo i con2idenele lui 7i al tur / mai unii ca oric7nd 7m!otri6a lumii care)i 7ncon;oar ? -ocietatea din care 2acem !arce cali2ic a(emenea 2a!te dre!t ne( 1uite/ temerare/ (tu!ide..." Nu/ 'ot r7t/ T'eo nu 6a 2i de !artea lui Ter)(tee&/ ci al turi de cei care (u2er / al turi de cei care tiu ce e mila/ !entru c ei 7nii (e con(ider 6rednici de mil .

#incent a 2 cut 1ilanul anului de munc / dar acum 7i !oate 6or1i 2ratelui ( u i de un alt !ro&re(/ cel realizat/ du! ! rerea lui/ de -ien !e calea 7n( n toirii ei 2izice i morale. E(te mai 7nzdr 6enit / mai !uin ner6oa( "= co!ilaul e(te 2ermec tor/ 2etia (e (imte mai 1ine/ c'iar dac mai !oart 7nc urmele marii mizerii de odinioar . Ace(t an n)a 2o(t aadar inutil. >i #incent (e 1ucur la r7ndul ( u c i T'eo are de (al6at o 6ia ". Pentru un moment rede6ine 2ratele mai mare care)I co!leete cu (2aturi/ (!un7ndu)i cum ()o 7n&ri;ea(c !e t7n ra 2emeie/ cum ()o ! zea(c de (in&ur tate i de li!(a de !reocu! ri. 7n cele din urm T'eo 6a renuna. Dar (ituaia acea(ta (imilar 6a 2ace ca #incent ( ca!ete o 7ncredere de!lin 7n 2ratele ( u. ALBUL >@ NE$RUL"... A;utorul !e care i), d T'eo e cu totul altce6a dec7t un &e(t de mil 2r ea(c . E(te/ am mai (!u()o/ o !artici!are/ o anume a(ociere 7n 6ederea unui (co! care nu e acela de a tr i 7n !rimul r7nd/ ci acela de a 7n2 ia 2rumu(eea lumii i mizeria !o!orului. 8rumu(eea lumii nu !oate 2i de(co!erit / du! ! rerea lui #incent/ dec7t 7n locurile cele mai mizere : 7n inimile cele mai nenorocite. Am 2o(t ( 6 d locul unde m tur torii arunc &unoaiele. Tii/ draceT c7t era de 2rumo(T" e9clam el. >i 6or1ind de(!re lucruri/ are aceleai accente de tandree cu care 6or1ete de(!re 2iineT Ce 2rumo( e &lodul i iar1a 6ete;it T" #incent 7i continu drumul cu 7ncetineal : dac nu c'iar 7n 1ezn : ca !e 6remea c7nd era tn Borina&e : 7ntr)o !enum1r 7n care 2i&urile i o1iectele 7i a!ar la 2el de terne. #incent nu 6or 1ete niciodat de(!re lumin / de(!re (oarele care (cald uneori 6a(tele 7ntinderi ale c7m!iei. Ci de(!re !a;itile ce mu(te(c de !loaie/ de(!re re2le9ele a!ei (u1 cerul cenuiu. 8ul&erul 7ntrez rit !rin !ictur nu ,)a or1it dec7t o cli! . E 7nc cu totul le&at de ceea ce)i (eam n / de tri(teea 6ieii. O tri(tee de !e urma c reia nu (u2er / !e care o culti6 cu un 2el de !a(iune mor1id . A;un&e c'iar (a)i 7m!letea(c (tr7n( me(eria cu altrui(mul la care nu !oate renuna? Idealul meu e(te ( lucrez du! model i ( di(!un de un num r tot mai mare de modele= de o ceat de oameni ( rmani !entru care atelierul ar !utea 7n(emna un 2el de aliman de 1un 6oin \ c7nd e 2ri& (au c7nd n)au de lucru/ (au c7nd au ne6oie de un azil. Unde ( tie c 6or & (i c ldur / m7ncare i 1 utur / i !o(i1ilitatea ( c7ti&e c7i6a &olo&ani. Deocamdat 2ac ace(t lucru la o (car redu( / dar (!er c 7n cur7nd 6oi !utea 2ace mai mult." Pro1lema modelelor a 2o(t totdeauna o !ro1lem ca!ital !entru #incent. Nu !utea ( lucreze din memorie : i cele c7te6a 7ncerc ri de a lucra 7n ace(t 2el 2 cute la Arle(/ du! (2atul lui $au&aiin/ nu)i 6or aduce nici (ati(2acii i nu 6or mai 2i re!etate. Acea(t dorin de a !icta du! natur are dou moti6e? ne6oia de ade6 r/ !e care nu), !oate e9!rima dec7t (tudiind cu r 1dare i tenacitate/ i contactul uman : (au !oate/ mai e9act/ contactul (ocial. E(te de(tul de curio( c li!(indu)i 1anii nece(ari ca ( )i !oat !l ti modele recrutate !rintre (tr ini D!ro2e(ioniti (au ne!ro2e(io)nitiE/ #incent nu i)a !ictat a!roa!e niciodat !e cei a!ro!iai : ! rini (au !rieteni. Nici 2ratele/ nici (urorile/ nici ! rinii/ cu e9ce!ia c7tor6a de(ene 2 cute du! 2oto&ra2iile de 2amilie/ nici 2emeile !e care le)a iu1it? _ee #o(/ Aar&ot Be&e)man : 7n a2ar de C'ri(tine care i)a 2o(t model 7nainte de a)i de6eni amant . Acea(ta ()ar !utea e9!lica !rin 2a!tul c el nu c uta at7t ( indi6idualizeze caractere cit ( contureze ti!uri (ociale? muncitori/ rani/ e( tori. Aai t7rziu/ la Arle(/ 6a 7nc rca 2i&urile cu (im 1oluri care le 6or de! i. 8actorul Roulin 6a de6eni un 2el de zeu (ocratic/ (oia lui 6a e6oca 2emeia care lea& n co!ilul"/ !ictorul Eu&ene Boc'/ un !oet. E ciudat ( 2rec6entezi modelele/ (cria el de la %a&a/ a2li o mulime de lucruri de(!re 6iaa lor= am lucrat iarna a(ta cu oameni de care o ( )mi aminte(c totdeauna." Pentru a)i e9!rima (entimentele/ al1ul i ne&rul" 7i (7nt mai la 7ndem7n dec7t culorile. Dar (e 2olo(ete de ele ca !ictor/ c ut7ndu) le toate nuanele/ c ut7nd toate e2ectele ace(tei &ame (um1re. Celor care (!uneau? A !icta 7n(eamn ( de(enezi cu culori". Le r (!undeam? 2ie/ dar i ( de(enezi 7n al1 i ne&ru 7n(eamn de 2a!t ( !ictezi 7n al1 i ne&ru". Iar ei ziceau? A !icta 7n(eamn a de(ena"/ iar eu? a de(ena 7n(eamn a !ictaT" 7ntr)ade6 r/ din ace(t moment #incent e(te !ictor. A (e(izat linia/ micarea. C ut rile lui din cur(ul ace(tor !rime luni ale anului ,553 au mai ale( ca o1iect modelele/ claro1(curul. Lito&ra2ia nu ,)a intere(at dec7t 7n

trecere/ dar &raie ei a de(co!erit noi u(ten(ile i materiale noi? creionul lito&ra2ic/ cerneala auto&ra2ic i 7n cur7nd cerneala de ti!ar !e care o ame(tec !e !alet cu culori de ulei/ 1run i al1/ (au !e care o dilueaz cu e(en de tere1entin (!re a o1ine la6iuri mai mult (au mai !uin de(c'i(e. Ce6a mai 7nainte a 7ncercat c r1unele muiat 7n ulei. Caut nuane !ro2unde de ne&ru i !entru a le realiza e9!erimenteaz toate te'nicile care)i trec !rin minte. Du! ce termin un de(en/ arunc o & leat de a! !e(te '7rtie i re2ace liniile cu !en(ula !e 2oaia ud . Ele&antelor 8a1er" le !re2er creionul de t7m!l rie (au &ra2itul natural al c rui luciu 7l 2ace ( P di(!ar 2olo(ind ca 2i9ati6 la!tele. 7ntr)ade6 r/ !icteaz 2 r culori. Uneori mai 7ncearc i acuarela/ dar ace(t mi;loc !rea cla(ic nu), (ati(2ace dec7t !e ;um tate= o & (ete oarecum 2ad i (e acomodeaz mai 1ine cu la6iu)rile 7n &riuri/ !e care C o1ine !rin mi;loacele !e care le)am 6 zut. 7n acelai tim!/ 7nele&7nd rolul luminii a(u!ra o1iectelor i a(u!ra modelelor/ comand nite o1loane mo1ile !e care )le 2i9eaz 7n interiorul 2ere(trelor (!re a !utea di(!une de lumin du! !lac i !entru a o !utea diri;a cum 6rea el. 7n c7te6a luni/ minuio(ul ucenic a luat alura unui no6ator. -e con(acr 7n continuare 2i&urilor !e care le de(eneaz 7n atelier 7m1r c7ndu)i modelele : !e -ien/ !e 2eti Do (or mai mic de)a C'ri(tinei/ nu !ro!ria ei 2iic E/ c7i6a 1 tr7ni de la azil/ (au un muncitor de !rin 6ecini : cu zdrene de(co!erite !e la telali. -7nt (iluete mari/ a!roa!e 7ntotdeauna 7n micare... -a de(enezi o 2iin omenea(c / ce6a ce tr iete... (!une el. -t7n& )cia de acum un an a de6enit un 2el de a(!rime a tr ( turilor care e caracteri(tic !entru (iluetele !ictate la %a&a. Tr ( turile (7nt 2erme/ 6olumele (7nt (olid con(truite. E munca li!(it de com!le) zen / de 7n2lorituri/ a unui artizan care)i (t !7)nete 1ine uneltele. R ranul 7nco6oiat 7n tim!ul muncii/ 2emeile cu !ri6irile aintite a(u!ra &reut ilor 6ieii/ 1 tr7ni de la azil dra!ai 7n redin&otele lor lun&i. #an $o&' arat omul 7n aciune/ muncitorul 2 cind acele &e(turi care/ !entru el/ au a6ut 7ntotdeauna (emni2icaia (im1olic a muncii ce (e ( 6Urete du! cum a !oruncit Dumnezeu. -crie de(!re o com!oziie !e care o !re& tete : cule& torii de carto2i? 7mi 7nc'i!ui c 1ine)ar 2i (a 2ac/ cu ace(te 2i&uri/ 7n&enunc'eate/ (eara/ !e un c7m! !lat/ ce6a care ( e6oce un anume climat de de6oiune". 7n !rim 6ar / o 6izit la Ra!!ard/ o (curt c l torie !e care o 2ace la Utrec't/ anume ca ( ), 6ad / 7l decide ( (e a!uce 7ntr)ade6 r de com!oziii mari/ !entru care (e (imte !re& tit. -e duce !rintre dune/ la carierele de ni(i!/ 7nce!e (imultan mai multe de(ene de un metru !e cincizeci de centimetri? muncitorii de la tur1 rie la lucru/ &roa!a cu &unoaie/ antre!ozitul de c r) 1uni/ cule& torii de carto2i= !e(te tot a!ar oameni 7n aciune c rora el tre1uie ( le (e(izeze 7n acelai tim! i &e(turile i caracterele. Ade(ea !ornete la drum de !e la !atru dimineaa= uneori lucreaz toat noa!tea/ cu !i!a 7n &ur / 7n t ) cere. .. Un t7n r to!o&ra2 de !rin 6ecini/ !e nume 8ur)nee/ 7i cere lui #incent !ermi(iunea de a lucra al turi de el i 7i cere unele (2aturi. Atunci !rietenia lui Ra!!ard e !entru el un (!ri;in 7n munc . Urmeaz am7ndoi drumuri oarecum !aralele. Am uneori im!re(ia c m a2lu !e 1ordul unei cor 1ii !e 6reme de 2urtun / c7nd &ri;ile de6in !rea 7m!o6 r toare/ (crie el. 7n (27rit/ cu toate c marea ne o2er !rime;dii i ne !utem 7neca 7n ea/ iu1e(c ne(!u( de mult marea..." 8urtuna nu mai e de!arte. Dar #incent & (ete 7n munc o 2or in6inci1il . 7ncrederea !e care o are 7n el 7n(ui/ dar i nece(itatea/ 7l 7ndeamn (a mear& la Ter(tee& ( )i arate unul din de(enele lui mari. #izit zadarnic . Ira(ci1ilul ne&u(tor (e mulumete ( )i aduc aminte c ,)a (2 tuit ( 2ac acuarele. C7t de(!re de(ene/ a1ia le !ri6ete i nu (!une nimic de(!re ele? N)a 2i de loc mirat dac le)ar con(idera ca 2iind o!era unui ne1un/ (au ce6a a1(urd ..." O (cri(oare adre(at unc'iului Corneli(/ ne&u(torul din Am(terdam/ !rin care 7ncearc ( re7nnoade le& turile lor i 7i cere ( 6in ( )i 6ad de(enele/ r m7ne de a(emenea 2 r r (!un(. Nu)i nimicT #incent 6a continua ( mear& !e calea !e care i)a tra(at)o. C7nd6a tot 6a tre1ui ( i (e dea dre!tate.

8ie/ ne&u(torii !ot ( )i 7ntoarc (!atele= 7n 2ond nu i)ar ! (a de atitudinea lor dac n)ar a6ea at7ta ne6oie de 1ani. Din nou a (ta1ilit relaii cu c7i6a !ictori? #an der Oeele/ al c rui talent i e2orturi le a!reciaz / Breitner/ care 6ine ( ), re6ad du! o lun& a1(en / Blommer(/ #. de #elden/ c ruia 7i 2ace o 6izit la Rotterdam/ dar ale c rui !7nze 7l irit / i 7n (27rit/ De BocC/ care 7i creeaz condiii oa ( !oat lucra la -c'e6e)nin&en. 7n 6ar / #incent (e decide ( (e a!uce din nou de !ictur i ( 2ac c7te6a (tudii de !ei(a;e marine i de !ei(a;e cu 2i&uri. Dar c'iar atunci T'eo 7i (!une c are !rea !uine (!erane 7n !ri6ina 6iitorului. APA URCA..." Acea(t (curt 2raz e de a;un( ca ( de(trame din)tr)o dat cura;ul lui #incent/ acel cura; care (e 7ntreinea numai dintr)o ten(iune 7ncordat a 7ntre&ii lui 6oine? Numai !entru c (imeam tr ind 7n mine (!erana 7n 6remuri mai 1une am !er(i(tat d ruindu)mi toat !uterea muncii !e care o 2ac acum/ 2 r ( m 7n&ri;e(c de 6iitor alt2el dec7t nutrind (!erana c 7ntr)o 1un zi 6oi cule&e roade du! cum am (em nat... Au trecut ( !t m7ni/ multe ( !t m7ni/ i luni de)a lun&ul c rora c'eltuielile mele au de! it mi;loacele/ 7n ciuda (tr daniilor mele/ 7n ciuda &ri;ii i !arcimoniei mele. Cu 1anii !e care mi)i trimii/ eu tre1uie nu numai ( m de(curc 6reme de zece zile ci ( i !l te(c o &r mad de datorii a(t2el 7nc7t cele zece zile urm toare (7nt c7t (e !oate de (la1e. 8emeia mai tre1uie/ 7n !lu(/ ( )i al !) teze co!ilul/ i ade(ea (e 7nt7m!l ( nu ai1 la!te. >i eu m (imt uneori 2oarte (l 1it c7nd tre1uie ( lucrez !rintre dune (au 7n alt !arte= nu m )n7nc !e ( turate. $'etele mele (7nt numai !etece i cu !in&elele & urite= toate a(tea i alte mici mizerii m 7m1 )tr7ne(c. 7n (27rit/ a(ta n)ar 2i nimic/ T'eo/ dac a !utea ( m a& de ideea c totui (ituaia (e 6a 7ndre!ta cu condiia ca eu ( !er(e6erez. Dar tu tocmai mi)ai (cri(? nu)i !ot da dec7t !rea !uine (!erane 7n !ri6ina 6iitorului..." #incent (imte din nou c (e a!ro!ie un deza() tra. 7n mizeria !e care o 7ndur de mai 1ine de un an/ al turi de acea(t 2emeie i de cei doi co!ii ai ei; el n)a !utut conta dec7t !e munca lui i !e (!ri;inul ce i), o2erea credina lui. Oare nu 6arnai !utea conta nici !e ele< >i C'ri(tine/ care nu are ace(t (!ri;in/ 2 r 7ndoial c e de mult 6reme dezn d ;duit . Qnc din !rim 6ar / #incent (e !l7n&e de caracterul ei e9ecra1il". >i)a 2 cut (ocoteala/ i mama ei de a(emenea/ c 7n (27rit ace(t !ictor le 6a (c !a de mizerie. Acum ea nu mai crede a(ta/ iar cei din ;urul ei/ 2amilia 7i dau de 7nele( c !7n la urm el o 6a ! r (i. Datoriile cre(c= creditorii 7l ' ruie(c. Dac ), !l tete !e unul/ ridic !retenii i cel lalt. Un ne&u(tor din cartier 7i intr 7n ca( 7n;ur7nd 7n &ura mare i c7nd #incent 7ncearc ( ), dea a2ar ne&u(torul 7l ia de &uler i), tr7ntete ;o(/ ceea ce nu cerea un !rea mare e2ort dat 2iind (tarea de (l 1iciune a ne2ericitului !ictor. Perce!torii reclam !lata im!ozitelor/ dar el (e mulumete (a)i a!rind !i!a cu (omaiile lor i le (!une c 67n)zarea mo1ilierului ( u ( rac n)ar aco!eri c'eltuielile. Cora1ia ia a! !rin toate ! rile. 7nc o dat #incent 7i d (eama c (e (cu2und . $ri;ile/ 2oamea/ mizeria l)au e!uizat. 7l c'eam 7n a;utor !e (in&urul !rieten care nu ,)a ! r (it? 8 tot !o(i1ilul ca (a 6ii mai re!ede/ 2rate/ c ci nu tiu c7t mai !ot rezi(ta. -7nt !rea co!leit/ (imt c 7mi 6oi da (u2letul (u1 !o6ar . Ri)o (!un de(c'i(/ 7nce! ( m tem c n)o ()o (cot la ca! t 7n 2elul ace(ta/ deoarece con(tituia mea ar 2i de(tul de 1un dac n)a 2i !o(tit !rea mult (au dac a 2i muncit mai !uin/ i !e c7t a 2o(t !o(i1il am ale( !rima (oluie/ !7n 7n cli!a c7nd iat )m a;un( !rea (la1. Cum a !utea continua ( rezi(t<" 7n 7nc'eiere/ 7i cere ( nu 6or1ea(c nim nui de(!re (tarea tn care (e a2l ca nu cum6a cei care l)au !re6enit i i)au !rezi(" ( cread c au dre!tate.

C7nd T'eo !rimete ace(t a!el di(!erat/ e cu!rin( el 7n(ui de nelinite. 7i 6or1ete lui #incent de 7ndoiala care 7l roade 7ncerc7nd ( )i dea (eama dac e re(!on(a1il de con(ecinele (u! r toare ale unei aciuni 1une..." Pro1a1il c acea(t 7ntre1are (e re2er la urm rile !ro!riei Iui a6enturi. E !o(i1il ca ea ( (e re2ere i la #incent. Dar cine e(te aadar re(!on(a1il de ace(te urm ri (u! r toare< Ce ( mai (!un de momentele 7n care (imi cum un (oi de 2atalitate 2ace ca 1inele ( (e tran(2orme 7n r u/ r ul 7n 1ine." Caut 7m!reun o ieire din ace(t nou im!a(. - mear& la Londra< Dar #incent nu (e (imte de(tul de (i&ur !e me(erie ca ( 7n2runte editorii. - (e in(taleze la ar unde 6iaa : c'iar cu 2emeia i co!iii : ar 2i mai ie2tin < Dar c'eltuielile mutatului nu ar a&ra6a i mai mult (ituaia< - (e (ta1ilea(c la Loo(duinen/ !e rmul m rii< Ca !e 6remea tinereii/ #incent re7nce!e/ de(cum! nit/ 'oin relile lui (olitare. R t cete !rintre dune !7n dincolo de -c'e6enin&en/ !e coa(tele !u(tii unde t cerea (e um!le de o1(edantul 6uiet al m rii i de i!etele ! ( rilor. -in&ur tatea 7i red linitea. Ate!t7nd (o(irea lui T'eo/ mai !icteaz c7te6a 4tudii. Dar i el 7i !une !rea !uine (!erane 7n 6iitor. Nu numai c am 7nce!ut ( de(enez relati6 t7rziu/ dar nici nu (7nt (i&ur c mai am mult de tr it..." >i 2 r ( !oat !rezice/ calculeaz totui c tru!ul lui 6a mai rezi(ta 1ine 7nc a(e !7n la zece ani". #incent nu (e 7neal . Nu mai are de tr it dec7t a!te ani. O NOUS PLECARE 8 c7nd 1ilanul de(tinului ( u/ tra&e concluzia? Tre1uie ca 7n c7i6a ani ( duc la 1un (27rit o (arcin determinat = nu e deloc ne6oie ( m &r 1e(c !a(te ma(ar : tre1uie ( m in de munc / (enin i linitit/ c7t mai re&ulat i cu 7n2l c rare/ !e c7t mi)e !o(i1il= lumea nu m intere(eaz deloc/ (au numai !entru c am o datorie 2a de ea i/ 2iindc m)am !lim1at !rin acea(t lume 6reme de treizeci de ani/ am de a(emenea i o1li&aia de a)i l (a ca (emn de recunotin c7te6a amintiri (u1 2orm de ta1louri : care n)au 2o(t 2 cute ca ( =!lac unei tendine (au alteia/ ci ca ( e9!rime un (entiment omene(c (incer". T'eo 6ine ( ), 6ad la ,. au&u(t. De(!re acea(t 7nt7lnire nu (e tie nimic/ (7nt cuno(cute numai reaciile lui #incent/ din (cri(orile e9!ediate du! 7nt7lnire. T'eo re&ret din nou c 2ratele ( u a ru!t)o cu 2amilia/ &7ndindu)(e !oate c i de data acea(ta ar 2i !utut & (i un re2u&iu la ! (torie". Aartor la deza(tru/ T'eo nu ()a !utut a1ine ( nu)i reamintea(c lui #incent re!rourile 2 cute de Ter(tee&/ 7n le& tur cu inuta/ de !ild . Dar #incent n)are alt 7m1r c minte dec7t 'ainele 6ec'i ale tat lui i 2ratelui ( u. T'eo a 7ncercat de a(emenea ( )i de(c'id oc'ii 7n !ri6ina C'ri()tinei care nu 6a !utea 2i niciodat altce6a dec7t o !iedic 7n munca lui i 7n calea (enin t ii !e care el i)o dorete. #incent e(te i el contient de toate ace(tea. Dar nu 6rea ( !reci!ite nimic"= mai (!er 7n nu (e tie ce miracol= dac ar (mul&e)o de l7n& 2amilie i ar !leca 7n !ro6incia aceea !ierdut de care i)a 6or1it Ra!!ard/ 7n Drent'e/ numai cu ea i co!iii/ nu i)ar rec ! ta ea oare 1un 6oina de alt dat < Dar nu mai e tim!. C'ri(tine ()a 7nde! rtat de amantul ei. Aama i 2ratele o 7ndeamn ()o ru! cu el i ( )i reia 6ec'ea me(erie. Ea nu)i d (eama c !rocedeaz r u (au : m 7ntre1 uneori : nu 6rea ( )i dea (eama." Ea nu 6a lu!ta !entru (al6area ei aa cum #incent lu!t !entru me(eria lui. Da/ nu m intere(eaz nimic i (7nt lene / 7i r (!unde ea lui #incent/ da/ (7nt o !ro(tituat i 7n a2ar de me(eria a(ta nu 6 d !entru mine alt ieire dec7t ( m arunc 7n a! ." >i ea/ ca i #incent/ i)a !re6 zut de(tinul. Pentru moment/ ea renun ( ), urmeze 7n 2u&a lui (!re ! m7nturile ( l1atice din Drent'e. %ot r (c am7ndoi o de(! rire !ro6izorie/ 7nele&7nd 2oarte 1ine/ i el i ea/ c 6a 2i o de(! rire de2initi6 . #incent 7nc mai (!er c ea o 6a a!uca !e drumul cel 1un= 2iindc i)a !romi( c (e 6a an&a;a ca (er6itoare/ el d anunuri. 7i !ro!une ()o a;ute dac are cu ce. C'ri(tine !are c 6rea ( (e 7ndre!te/ dar/ !e la (!atele lui #incent/ mama i 2iica com!loteaz cu !etele de 2rate)(Uu"... #incent con(tat c anunurile (7nt o !re2 c torie i 7n cele din urm -ien 7i m rturi(ete ca a 2 cut demer(uri ca ( 2ie an&a;at 7ntr)un 1ordel". 8emeia ()a r z&7ndit la tim!/ dar 7n 2aa ace(tor minciuni i intri&i ne2ericitul #incent 7i !ierde cura;ul... Nici ea i nici mama ei nu (e 6or ridica din mizeria care le co!leete= i ce (e 6a 7nt7m!la cu co!iii<

Aici din nou tre1uie (emnalat o eroare re!etat de( de c tre ma;oritatea 1io&ra2ilor. #incent ar 2i !ro2itat/ ca ( 2u& / de internarea C'ri(tinei la maternitatea unde ar 2i n (cut un al a(elea co!il" care !utea 2i al lui #incent. Le&end odioa( i (tu!id col!ortat 7nc i a(t zi de 1io&ra2ii ce 2al(i2ic 7n( i termenii (cri(orii lui #incent,. Or/ tocmai dim!otri6 / ace(ta 7i relateaz lui T'eo cum anume i)a 6or1it C'ri(tinei? Dac 6ei a;un&e din nou 7n (tarea 7n care te)am 7nt7l)nit/ ca(a mea 6a continua ( 2ie i a ta. Dar (itua) ia e alta= 2urtuna a trecut= !oi ( )i croieti un drum 7n 6ia cu !ro!riile tale !uteri/ 2 r a;utorul meu : tre1uie ( 7ncerci..." 7n ceea ce), !ri6ete/ e 'ot r7t acum. O mi(iune mult mai e9i&ent dec7t (al6area ace(tui (u2let care re2uz ( 2ie (al6at 7l o1li& ( urmeze o alt cale. Dar 7nc o dat &enerozitatea lui a euat. Tre1uie ( (e ru! de acea(t a2eciune care 7l lea& de trei 2iine/ !entru a 7nde!lini (arcina ce)o are de 7nde!linit. - (e eli1ereze. - 2u& . Dar unde< N)are im!ortan / numai ( tr ie(c o 6reme (u1 aco!eriul unui ran/ de!arte/ 2oarte de!arte/ la ar / 2oarte de!arte de aici/ acolo unde natura e(te autentic ." Pleac . Pornete la drum/ 2 r 1a&a;e/ (in&ur/ la 7n6 tur . .." C'ri(tine i co!iii 7l conduc la &ar unde ultimul ( u !rieten/ t7n rul to!o&ra2 8urnee/ 6ine i el ( ), (alute... La !lecare ne)am luat un r ma()1un (27ietor..." Ace(t mic i tri(t &ru!/ care de(crete !e !eronul & rii din %a&a/ re!rezint !entru #incent/ 7n nea &ra lui mizerie/ (in&ura 2ericire !e care o 6a 2i cuno(cut 7n ceea ce credea el c e(te 6iaa ade6 rata ... Acum 7l c'eam o alt 6ia !e care i)o 6a !etrece 7n (in&ur tate. F. -IN$URSTATEA

Oare acea(t (mul&ere e o eli1erare< #incent a mer( !7n la c ! tui ace(tui e2ort care a durat a!roa!e doi ani 7ntr)o (ituaie im!o(i1il / i oare de mult l)ar 2i dat &ata !e oricare altul. Total li!(it de re(ur(e materiale/ la di(creia unui 2rate care)i inea (oarta 7n m7inile lui" i care nu)i a!ro1a modul de 6ia / el 6oia 7n acelai tim! ( )i 7ntemeieze un c min/ ( 7n6ee o me(erie/ (a 2 urea(c o o!er / ( (al6eze un (u2let care !7n la urm renun din !ro!ria)i 6oin ( (e (al6eze : i toate ace(tea 7n 6reme ce a!roa!e toat lumea era 7m!otri6a lui/ ! rini/ con2rai/ ne&u(tori. .. 7n trenul care), !oart !rintre (cundele coline din OeliiXe/ du! durerea !ricinuit de acea(t ru!tur ce (ancioneaz un nou eec/ #incent 7ncearc o (enzaie de uurare. #a 7ncerca ( )i re) 6in / cont7nd !e (in&ur tate i !e lucrul ( u/ !entru a), a;uta. -o(ete (eara la %oo&e6een/ 7n inima re&iunii Drent'e/ i tra&e la un 'an ru(tic"/ 2oarte a)!roa!e de &ar / de unde (e i &r 1ete ( )i (crie 2ratelui ( u !entru a)i da adre(a i !entru a)i 7m! rt i im!re(iile. C7m!ia tri(t r (!unde (t rii lui de (!irit. 7n ;urul 1ur&ului : un lun& ir de ca(e de)a lun&ul unui canal" : (e 7ntind !a;iti 7n care cre(c c7i6a ar1ori i !rin care (7nt 7m!r ) tiate (t7ne/ 2erme (au coli1e/ iar i mai de!arte/ !rin 7m!re;urimi/ (e a2l tur1 riile i landele aco!erite cu m r cini. Intenia lui nu e ( (e (ta1ilea(c la %oo&e)6een : unde !odul 'anului/ (!une el/ ar !utea totui ( ) i (er6ea(c dre!t atelier : ci ( mear& dintr)un c tun 7ntr)altul/ dintr)un (at 7ntr)altul. $azda (a 7l a(i&ur c ar !utea 6izita toat re&iunea tur1 riilor cu a(a1oii\/ !7n la 2rontiera !ru(ac i !7n la Lacul Ne&ru". Iat ), deci &ata ( cutreiere 7m!re;urimile/ c ut7nd moti6e !entru arz toarea lui dorin de a !icta. Drent'e/ !ro6incie (ituat 7n nordul R rilor de Bo(/ 7ntre 6ec'iul 0uiderzee i 2rontiera &erman / era !e 6remea lui #an $o&' una dintre cele mai dezmotenite re&iuni. %enrJ %a6ard/ care a cu) treierat)o 7n e!oca aceea/ o de(crie 7n lucrarea (a La %ollande a 6oi dPoi(eau@ DTra6er(7nd OlandaE/ ca !e o re&iune au(ter / cu un (ol ( rac i ni(i!o( 7n care nimic nu (e o1ine 2 r e2ort". >i totui/ 7n acea(t re&iune in&rat / o (eam de !ei(a&i(ti olandezi din marea e!oc ()au du( ( )i in(taleze e6aletele cu mult 7naintea lui #incent/ !rintre acetia num r7ndu)(e Baco1 6an RuJ(dael i !rietenul ( u %o11ema. 7n ;urul 2iec rui (at (e a2la o mic zon de culturi/ E(c'/ 7ncon;urat de 7ntinderi at7t de 6a(te de ! m7nt aco!erit cu m r cini/ 7nc7t %a6ard i 7n(oitorul ( u ()au r t cit !rin 7m!re;urimile or elului 0Xeeloo/ ne& (ind nici o urm de drum/ nici de c rare/ !ierdui 7ntre cerul arz tor i landa nea&r ". Localnicii 7i (coteau 6eniturile/ !e 6remea aceea/ din tur1a #een"/ ce !ro6enea din terenurile ml tinoa(e i !e care o tran(!ortau cu (a1oii" !e canale. Tur1a era 67ndut 7n alte re&iuni ale rii. Dar in(alu1ritatea mlatinilor a2ecta !o!ulaia. + a(emenea ( l1 ticie natural era !arc anume 2 cut ( ), 7nc7nte !e #incent. #ioiciunea im!re(iilor noi/ autenticitatea ru(tic !e care o de(co!er du! o lun& edere la ora/ ti redetea!t entuzia(mul ( u 2a de natur / 2a de 2iinele 2ru(te din care 6rea ( )i 2ac mo) dele. -e duce !rin c tunele 6ecine/ intr !rin coli1ele 7n ;urul c rora 1 r1ai i 2emei au de lucru cu tur1a... >le!urile/ c rora !rin re&iune li (e (!une (a1oi"/ (7nt tra(e de cai de)a lun&ul canalelor/ dar de cele mai multe ori (7nt tra(e de 1 r1ai/ de 2emei (au de co!ii. #iaa a(!r i mizeria/ i aici/ i)au !u( !ecetea !e tr ( turile ace(tor rani/ au o2ilit 2eele 2emeilor. >i)atunci 7n #incent (e rede(c'ide dureroa(a ran ? T'eo/ c7nd 6 d !rin m r ciniuri c7te o ( rmana 2emeie !urt7ndu)i co!ilul 7n 1rae (au (tr7n&7ndu), la !ie!t/ mi (e um!lu oc'ii de lacrimi. O recuno(c 7n 2emeia aceea cu at7t mai mult cu c7t (l 1iciunea i 7m1r c mintea ;er!elit accentueaz a(em narea. >tiu c ea nu e 1un / c am a6ut !er2ect dre!tate ( 2ac ce am 2 cut/ c )mi era im!o(i1il ()o aduc aici/ c a 2o(t 7nele!t i cuminte ( 2ac ce am 2 cut/ dar a(ta nu m 7m!iedic ( )mi (imt lu2letul

(27iat i inima 7ndurerat c7nd z re(c o 1iat 2iin 1olna6 de 2ri&uri i nenorocit . C7t tri(tee)i !e lumea a(taT" >i #incent 7i 7nc'eie (cri(oarea cu ace(te cu6inte? -7nt momente c7nd nu)mi & (e(c linitea dec7t 7n certitudinea c ne2ericirea nu m 6a crua nici !e mine". NATURA >l OAAENII Din li!( de 1ani/ #incent n)a !utut aduce cu el dec7t o mic !ro6izie de culori. Cu toate ace(tea (e a!uc imediat de trea1 i 7nce!e c7te6a (tudii de !ei(a;e cu coli1e i cu mici 2i&uri 7nco6oiate de munc . Dar nu are cu ce)i !l ti modelele/ iar c7nd & (ete mi;loace/ modelele re2uz ( )i !ozeze 2a de adun tura de &ur )ca(c . >i)atunci/ (e in(taleaz / de 1ine de r u/ 7ntr)o ur (au 6reun !od unde a1ia ! trunde lumina. De cele mai multe ori lucreaz (u1 cerul (c'im1 tor/ !ro2it7nd de ultimele zile 2rumoa(e/ !entru a reda unduirea ier1urilor din lande/ 6een")ul/ terenurile cu tur1 rii/ oc'iurile de a! din mlatinile noroioa(e/ 1uteni !utrezi/ un !ei(a; 7n de(com!unere !rin care el 7n(ui r t cete cu c'inurile lui. Totul e 2rumo( aici/ oriunde te)ai duce"/ (crie el. %oin reala redetea!t 7n el (entimentele din co!il rie i !e acela al (in&ur t ii. 7n natur & (ete (u1limul i & (ete a(em n ri cu Aillet" 7n ranii aceia i mai !rimiti6i dec7t cei din Bra)1antul natal. Dar 7l a!uc ameeala c7nd tre1uie ( redea !e !7nz ne(27rita c7m!ie cu m r cini. Lu!ta n)a 7ncetat dar 7n continuare 7i li!(e(c armele. 7ntr)o zi/ !leac de diminea ca ( !icteze ... N)am !utut 2ace nimic/ 7mi li!(eau 6reo !atru (au cinci culori/ i m)am 7ntor( aca( ca un cara&'io(." #ine toamna cu 6reme ur7t / cu zile !loioa(e i mo'or7te" . .. Ne2ericitul #incent (e retra&e 7n !odul care con(tituie re2u&iul lui. Lumina cade !rin unicul oc'i de (ticl !e(te ca(eta mea &oal / !e(te o le& tur de !en(ule cu ! rul tocit care nu mai 6aloreaz mare lucru." Prad am r ciunii/ #incent e (in&ur acum. 8ace !eni1ilul 1ilan al anului ce (e 7nc'eie/ contul datoriilor !e care 7nc nu le)a !utut !l ti/ lui Ra!)!ard/ &azdei (ale/ im!o(i1ilitatea de a lucra/ din li!( de materiale i de atelier/ la o!era care/ doar ea/ e 7n m (ur ( )i ;u(ti2ice e9ilul. Lun&ile (cri(ori !e care le trimite 2ratelui ( u (7nt toate (tri& te di(!erate 7n care 7i m rturi(ete &ri;ile ce), c'inuie din !ricina lui -ien/ de la care nu mai are nici o 6e(te/ i din !ricina lui 7n(ui 7ntruc7t e 7m!otmolit i !oticnit" ca 7n cele mai ne&re zile !e care le)a !etrecut !e 6remuri la Bo) rina&e. Caut zadarnic o ieire i la un moment dat (e &7ndete ( (e duc 7n Indonezia. 7n cele din urm / co!leit de melancolie/ !leac mai de!arte/ 2u&ind de !ro!ria lui (in&ur tate. 7i la( 'an&iului ne7n(emnatul ( u 1a&a; i (e 7m1arc !e un le!. Pe canal/ trec7nd !rintre m ) r ciniuri/ a;un&e la NieuX Am(terdam/ un (at (ituat la limita 2rontierei i a mlatinilor. 7i !o6e(tete lui T'eo de(!re intermina1ila c l torie" !rin 6a(te 7ntinderi !late/ c7m!ii colorate di2erit... !unctate ici)colo de !etele !e care le 2 ceau un 1ordei ca o mo6il / aco!erita de iar1 / o mic 2erm / un !7lc de me(teceni (u1iri/ !lo!ii/ (te;arii..." Ii li!(e(c culorile dar 7n (cri(ori e !ictor. 8razele lui (7nt tot at7tea (tudii/ !reci(e/ de o ciudat 2ru) mu(ee? Cerul era de un al1)mc6 delicat/ de ne)de(cri(/ nu cu noriori de 6at ci/ dim!otri6 / cu nori &roi 7n&r m dii unul !e(te altul i care aco!ereau tot cerul/ ca nite (mocuri colorate 7n mo6/ 7n &ri/ 7n al1 cu o (in&ur i mic de(!ic tura !rin care a! rea al1a(trul. La orizont o d7r roie ma&)mrica= i dede(u1t imen(ul maracini 1run/ 7ntunecat/ uimitor= 7n (27rit/ !ro2ilat !e 1anda roie a cerului/ &r mada de aco!eriuri (cunde ale micilor 1ordeie". >i de data acea(ta/ 7n 2aa (!lendorilor naturii/ 7i re& (ete linitea. 7nainte de a !leca din %oo&e6en a !rimit zece 2lorini de la tat l ( u i c7te6a tu1uri de culori comandate de la %a&a. Poate ( re7ncea! trea1a i 7n acelai tim! 7i reca! t (!erana. Camera !e care o 7nc'iriaz la 'an e de(tul de (!aioa( / are un 1alcon din care !oate 6edea m r cinii i 1ar cile" i are o (o1 !entru zilele reci. C7nd (e (imte co!leit de (in&ur tate/ co) 1oar !entru o cli! i (e aaz 7n 1uc t ria ru(tic unde ()ar !utea ( e9i(te i un lea& n.

. .. Un lea& n. L7n& 6atra &oal #incent (e &7ndete la c minul lui de(tr mat. A !rimit 6eti de la -ien !rin 6ecinul lui/ t7m!larul/ care a (ocotit de cu6iin ( nu)i dea 2emeii adre(a !ictorului dei ea i)o cerea. #incent 7i (crie imediat= ()au 7nele( c el 7i 6a (crie dac ea 6a dori 7n cur7nd 6a a2la c ea continu ( lucreze ca (! l torea( i ca 2emeie cu ziua/ c (7nt ( n toi co!iii. - 2ie ade6 rat< -crie a!roa!e inde(ci2ra1il/ incoerent i !are ( re&rete anumite lucruri din trecut". Aila i a2eciunea mea !entru ea n)au murit"/ re!et #incent. >i ce6a mai t7rziu? - rmana/ ( rmana creatur T Iat (in&urul (entiment !e care l)am 7ncercat la 7nce!ut i !e care), 7ncerc iar i la (27rit". IN PRI#INRA NE$U-TORILOR .. . >i T'eo care/ la Pari(/ tr iete tot cu A ria/ t7nara de care ()a 7ndr &o(tit/ are de 7nt7m!inat &reut i. -ituaia lui la Bou((od i #aladon r m7ne ne(i&ur din !ricina li!(ei de 7nele&ere a ne&u(torilor care 2ace ca (ituaia lui ( de6in a!roa!e de ne(u!ortat". Or !entru T'eo nu (e !une numai !ro) 1lema !ro!riei lui e9i(tene. #incent e !e de!lin l murit? Tu 7i a;ui !e Tata/ !e Aama/ !e Oil'el) mine/ !e A ria i mai ale( m a;ui !e mine". Dar la !roiectele 2ratelui ( u de a !leca 7n America/ i), o!une !e al ( u/ cel !e care i), (u&era 7nc de la %a&a? (a (e 2ac i el !ictor/ ( (e le!ede o dat !entru totdeauna de !reocu! rile ne&u(toreti i ( treac 7n clanul artitilor. De(i&ur/ el 7n(ui duce de ani de zile o lu!t &rea i 7nc n)a reuit ( )i a(i&ure e9i(tena. E (i&ur 7n( c odat i odat tot 6a iz1uti i nu 6rea ca T'eo/ numai !entru a), a;uta !e el/ ( continue/ 7m!otri6a dorinei lui/ o carier care)i re!u&n i !entru care nu e 2 cut. #incent a (u2erit mai mult dec7t a l (at ( (e 6ad i dec7t ar 2i !utut (!une tiindu)i 2ratele de !artea lui Ter(tee& i a lui Corneli( Aarinu(. >tie c locul lui nu e acolo i i)a (!u( de nenum rate ori ace(t lucru. A(t zi i), re!et cu o 7n2l c rare/ o in(i(ten care cre(c !e zi ce trece i (e e9!rim 7n (cri(ori 7n care 7ncet)7ncet (e contureaz o nou 'imer !lin de &enerozitate i de dra&o(te. Acea(t 7ncercare !rin care trece T'eo e !oate anume dat ca ( ), l murea(c mai 1ine a(u!ra lui 7n(ui/ ca ( ), o1li&e ( (e r (&7ndea(c / ( (e (c'im1e? nu o re!etare a aceluiai lucru/ ci o re&e) nerare total . 7n trecut nu te)ai 7nelat= nu/ dat 2iind trecutul/ tu tre1uia ( 2ii cum ai 2o(t..." Dar ( 2i 2o(t trecutul acela doar o e!oc de 2undamentare/ de le2uire i nu 7nc ade6 rata (oluie<" -criind ace(tea/ #incent (e &7ndete la el 7n(ui/ care 6reme de at7ia ani a c utat/ ()a 7nelat/ 7nainte de a de(co!eri drumul !e care ()a an&a;at i de care acum e (i&ur i !e care 7l 6a urma !7n la ca! t 7n ciuda tuturor o1(tacolelor d a tuturor celor care 7l di(!reuie(c/ nelu7nd 7n (eam ceea ce nu e 7n de!lin acord cu inde(tructi1ila lui 6oin ? Daca ce6a 7n ad7ncul t u 7i (!une? anu eti !ictor\/ a1ia atunci tre1uie ( !ictezi/ 1 tr7ne/ i 6ocea aceea 6a amui". 8a de (arcina lor comun (e com!ort ca ranul !e o&or/ ca 6itele la arat? Tre1uie ( te a!uci de trea1 cu 7ndr zneal / cu o anume contiin c ceea ce 2aci e con2orm raiunii/ ca ranul care m7n c rua ... Dac n)ai cal/ de6ii !ro!riul t u cal". T cerea !e care o ! (treaz unc'iul Cor/ 2a de 7ncercarea lui T'eo de a re(ta1ili o a!ro!iere/ 7nt rete i mai mult 6oina !ictorului. -in&ur tatea 7n care tr iete/ 6iaa a(!r !e care o are 7n 2aa oc'ilor/ 7n loc ( ), de(cura;eze 7l a;ut ( 6ad mai 1ine z d rnicia acelei lumi 7n care T'eo (e con(um 7n 6an lu!t7nd cu intri&ile i cu 7ncerc rile unora (au altora de a), !one&ri. #incent !oate 6or1i tocmai de a6anta;ul de a nu a6ea un anume ran&". #iaa noa(tr e 7ntr)o at7t de mare m (ur un mi(ter 7nc7t (i(temul a1unei cu6iine\ e 2 r di(cuie !rea (tr7mt. Pentru mine ace(t (i(tem nu mai are nici o 6aloare". 0ilele de (in&ur tate !etrecute 7n Drent'e/ 7ncerc rile !rin care a trecut la %a&a/ 6iitorul lui T'eo/ nu 6iitorul lui de ne&u(tor/ ci de om/ iat tot at2aea moti6e care), determin !e #incent ( (e clari2ice nu 7n !ri6ina zilei de m7ine/ de care nu)i !a( / ci 7n !ri6ina (ituaiei 7n care (e a2l acum/ 7n !ri6ina 2elului ( u de a 7nele&e 6iaa/ 7n ciuda at7tor a6ataruri/ nu i)a !ierdut nici credina/ nici 7ncrederea/ i acum are 7n inim certitudinea !e care o c uta odinioar . LOCUL T]U E INTR)UN LAN DE $R,U ..."

Acea(t certitudine e de(tinul ( u de !ictor. P7n acum niciodat n)a 6or1it de(!re ea cu at7ta con) 6in&ere. Re&retele !e care le are atunci c7nd (e &7ndete la 2emeie i la co!ii nu), 2ac ( (e 7n) doia(c totui c ceea ce ieri 7nc mai numea 6iaa ade6 rat " 7n(emna !entru el tocmai 6iaa de !ictor. Acum tr ie(c 7ntr)o atmo(2er care m e9alt at7t de !uternic/ care)mi ordoneaz / re&leaz / 7nt rete/ re7nnoiete i)mi am!li2ic &7n)durile/ 7nc7t am a;un( ( 2iu 7n 7ntre&ime (u1 (t ) !7nirea ei." De demult/ du! acea atroce c l torie !rin ara nea&r / 7n toiul iernii/ 7n el &ermineaz ce6a/ 7ncet/ durero(/ dar care)i 7nt rete tot mai mult credina 7ntr)o art mai im!erioa( dec7t a!o(tolatul. De) atunci/ trec7nd !rin 7ncerc ri/ el a !utut ( (e 7ndoia(c de toate i de toi. Dar niciodat de elul lui/ de acea(t de( 67rire care (e a(eam n cu o natere. Are $u(ta6e Dore o 6or1 !e care totdeauna am & (it)o 2oarte 2rumoa( ? Am o r 1dare de 1ou. Eu 6 d 7n ea/ 7n acelai tim!/ ce6a de 1ine/ o anume cin(te 2erm ..." ... Am o r 1dare/ c7t linite e9!rim / c7t demnitate." Cum ()ar !utea oare ( n)ai r 1dare/ ( nu 7n6ei de la natur ( ai r 1dare/ ( ai r 1dare ( 6ezi 7n linite 7n l7ndu)(e &r7ul/ cre(c7nd lucrurile ): oare te !oi (ocoti un lucru mort cu de( 67rire 7nc7t ( crezi c nici m car nu !oi crete<" Pro1lema !e care #incent i)o !une lui T'eo e(te urm toarea? dac 7i d 7n (27rit (eama c tre1uie ()o ru! cu $ou!il i a(ociaii lui/ t7n rul ^ 2rate 6a reui (a)i & (ea(c un drum al turi de #incent. Ace(ta 7i 6a relua rolul de 2rate mai mare !entru ca/ la r7ndul lui/ ( ), 7ndrume !e acea(t cale !e care el 7n(ui ()a !oticnit mult 6reme. 7l 6a (!ri;ini. Din nou #incent (e entuzia(meaz 7n (cri(orile lui 7n2l c rate/ ca an a!o(tol 7n c utare de di(ci!oli. Dar dac 6rei ( creti/ continu el/ tre1uie ( te a2unzi 7n ! m7nt. 7i (!un deci? (eam n )te 7n ! m7ntul din Drent'e i aici 6ei 7ncoli... eti &r7u i locul t u e 7ntr)un lan de &r7u." -u1 im!re(ia ace(tei (!erane care ,)a (co( din cercul (in&ur t ii lui/ #incent 7i amintete din)tr)o dat de di2icult ile !rin care trece c'iar el/ i care indi(cuta1il c (e 6or 7nmuli c7nd T'eo 6a de6eni !ictor. Poate conta !e un mic ca!ital de 3 H++ 2lorini care le)ar a;un&e ( tr ia(c doi ani 7n Drent'e. Inca!a1il ( )i dea (eama c7t de 'imeric !oate 2i un a(t2el de !roiect 7n a(t2el de circum(tane/ recon(truiete mintal ea2oda;ul acelei 2r ii de artiti : de data acea(ta 7n ade6 ratul (en( al cu67ntului : la care de at7tea ori a 6i(at la Bru9elle( i la %a&a/ aa cum 6a mai 6i(a 7nc i la Pari( i la Arle(. Nu m !ot 7m!iedica ( )mi 7nc'i!ui cum 6iitorul (e alc tuiete nu numai din mine (in&ur/ ci din tine i din mine/ !ictori i cola1oratori/ to6ar i 7n acea(t mic ar de tur1 ." La acea(t re6 r(are de entuzia(m/ !e care 2irea (a !onderat re2uz ( ), 7m! rt ea(c / T'eo r () !unde cu !ruden . #incent e mirat/ !une 7ntre1 ri= (e teme ca nu cum6a A ria/ !rietena 2ratelui ( u/ ( 2ie cauza ezit rilor. Nu (e 7ndoiete c T'eo e &ata/ aa cum e &ata i el/ ( 7n2runte cea mai crunt mizerie numai ( (e realizeze/ dac 7ntr)a(ta 6ede el de(tinul ( u. #om a6ea de(tule &reut i dar/ dra&ul meu/ ce 1ucuroi 6om 2i c (7ntem noi doi/ c tr im 7m) !reun 7n (7nul ace(tei naturi de o ne(!u( 2rumu(ee i mai ale( c (7ntem ! truni de ideea c (7ntem doi muncitori manuali. E at7t de 7m1ucur tor c a!roa!e nici nu 7ndr zne(c ( m &7n)de(c la toate ace(tea i totui nu m !ot (t !7ni/ dei acea(t 2ericire 7mi !are !rea mare/ at7t !entru tine c7t i !entru mine/ !entru c 7n e9i(tena noa(tr noi n)am 2o(t o1inuii cu 2ericirea/ i (7ntem 7nclinai ( (!unem c ea e ' r zit mai de&ra1 altora dec7t nou ." 7n (in&ur tatea 7n care (e retra&e ziua/ 7n lun&ile (eri de noiem1rie/ reia 2 r 7ncetare ace(te &7nduri 7n care de(co!er !entru el 7n(ui (al6area din (in&ur tatea care), co!leete. Ace(t &7nd a 7ncolit ca o ( m7n / 2iind !e cale ( !un (t !7)nire !e el. Nu)i mai 6or1ete lui T'eo de (tudiile lui/ de lumea care), 7ncon;oar . Tr iete 7n ace(t 6iitor a!ro!iat care 6a aduce al turi de el 2iina cea mai dra& / cea mai 2r ea(c ". C7nd/ 7n (27rit/ 7i d (eama c 7nc o dat i)a 2 cut (!erane zadarnice/ (e !are c tre1urile lui T'eo (e rezol6a(er de mult 6reme. Pentru #in)cent e o crud dece!ie 2a!tul c 7ndemnurile lui

au r ma( 2 r e2ect/ c T'eo n)a a6ut cura;ul de a 2ace (altul care l)ar 2i (mul( de l7n& ne&u(tori"/ 7n (cri(orile !e care i le adre(eaz atunci 2ratelui ( u/ (e (imte ciuda c ace(ta nu e aa cum #incent ar 2i 6rut ( 2ie/ c acce!t com!romi(urile comerului/ c a (acri2icat !rea mult de dra&ul 1un (t rii" ... In cele din urm / 7i d dre!tate lui T'eo/ dar am r ciunea nu)i trece/ iar acea(t nou ran 7l 7m!in&e din nou 7n (in&ur tate/ 7nc 6reo c7te6a ( !t m7ni... Du! care 7i 6a 2i im!o(i1il ()o mai (u!orte. PLIABAREA LA 0OEELOO ... -!re (27ritul lui noiem1rie/ 7l 7n(oete !e 'an&iul care (e duce cu 1ric la t7r&ul din A((en. Porne(c 7nainte de re6 r(atul zorilor/ i !e la orele a(e a;un& 7n (atul 0Xeeloo. A doua zi/ #incent 7i 6a !o6e(ti 2ratelui ( u acea(t lun& !lim1are !rin noa!tea de iarn .. . C7nd a !rin( ( (e lumineze de ziu i cocoii au 7nce!ut ( c7nte din toate 1ordeiele 7m!r tiate !rin land / totul/ c (uele izolate !e l7n& care treceam/ 7ncon;urate de !lo!i (u1iri din care auzeam c z7nd 2runzele 7n& l1e nite/ 6ec'ea clo!otni d r ! nat din micul cimi tir 7m!re;muit cu ziduri de lut i cu &arduri de 2 &et/ !ei(a;ul !lat/ landa/ lanurile de &r7u/ totul/ totul (em na !er2ect cu cele mai 2rumoa(e !7nze ale lui Corot. O linite/ un mi(ter/ o !ace cum numai el a !ictat". ? 7n (atul 7n care a lucrat Lie1ermann/ #incent (!era ( & (ea(c ali !ictori. O1(edat mereu de ideea 2raternit ii arti(tice (e &7ndea !oate : a67nd acum 7ndoieli 7n !ri6ina 2ratelui ( u : c 6a 7nt7lni !e acolo 6reun alt izolat ca i el. Toat 6iaa lui #incent/ (olitarul/ e(te 7ntr)un anume (en( o c utare a unei iu1iri im!o(i1ile/ a unei !rietenii 2ecunde care ( ), (mul& din (in&ur tate. Totui/ i de data acea(ta/ 2rumu(eea lucrurilor/ (entimentul in2initului !e care 7l intuiete 7n ele/ 7l co!lee(c cu o 1ucurie ce nu e d ruit dec7t anumitor (u2lete. 8 r = ( ), mai ate!te !e 'an&iul care)i continu drumul (!re A((en/ #incent (e 7ntoarce !e ;o(. -t de 6or1 cu !lu&arii/ cu cantonierii/ de(eneaz o 1 tr7nic ce lucreaz la o 67rtelni 7ntr)un 'an unde (e o!rete ( m n7nce o 1ucat de !7ine i o ceac de ca2ea i !ornete din nou !rintre lanurile de &r7u &al1en care), 2ac ( (e &7ndea(c72 la mare. ... C7nd/ 7n (27rit/ a a!u( (oarele/ 7nc'i!uie)i linitea/ !acea ace(tei cli!eT 7nc'i!uie)i o mic alee de !lo!i 7nali/ cu 2runzi de toamn = 7nc'i!uie)i un drum lat 2 cut din noroi/ numai din noroi ne&ru/ a67nd/ la drea!ta m r cini c7t 6ezi cu oc'ii i la (t7n&a m r cini c7t 6ezi cu oc'ii/ 7n) tunecatele (iluete triun&'iulare ale c7tor6a 1ordeie aco!erite cu iar1 / lumina roie a 6etrei ce (e 6edea !rin 2ere(tre/ 1 lile de a! de un &al1en murdar/ 7n care (e re2lecta cerul i 7n care !utrezeau r d cini= 7nc'i!uie)i acea(t 7ntindere de noroi/ (eara 7n amur&/ cu un cer al1uriu dea(u!ra/ deci toate lucrurile ne&re !e un 2ond al1. >i/ 7n acea(t &r mad de noroi/ un !er(ona; care de (u( !7n ;o( era numai ! r/ cio1anul/ o ma( o6ala 2 cut din dou ;um t i/ una de l7n / alta de noroi/ ciocnindu)(e/ 7ntre! trunz7ndu)(e reci!roc. >i turma/ o 6ezi 6enind/ te 7ncon;oar = i 2aci cale 7ntoar( i o urmezi. Turma nea(cult toare 7nainteaz !e drumul de noroi. 7nainteaz cu &reu. Dar 7n de! rtare a!are 2erma/ aco!eriuri n ! dite de muc'i/ &r mezi de !aie i de tur1 !rintre !lo!i... a... 0iua a trecut i/ din zori !7n la a(2init (au mai de&ra1 de la o noa!te la alta/ m)am cu2undat 7n acea(t (im2onie." u Acea(t !a&in / dintre at7tea altele/ (e cu6enea ( 2ie citat / !entru c 2ora unor a(t2el de im!re(ii au a6ut 7n 6iaa lui #incent i 7n arta lui tot at7ta im!ortan : i !oate mai mult &reutate : ca i

e6enimentele care i)au marcat cur(ul. Precizia o1(er6aiei/ inten(itatea ima&inilor i ra!ortul X de culori 7nre&i(trate i redate 7ntr)un (til admi ra1il/ totul re6eleaz !ictorul care e(te #an $o&'/ !ictorul 7n !lin !utere !e care 7l in 7n 2r7u i ade(ea 7l reduc la t cere ne2ericirea i mizeria. Cu ce te ale&i du! o a(t2el de zi< tra&e el concluzia. Numai cu un mare num r de (c'ie. >i totui 7i mai aduce i altce6a? o !o2t linitit de lucru." re7ntoarcerea in ca(a ! rintea(ca ... Acea(t 7nalt !lenitudine nu dureaz . Tot (oiul de tul1ur ri/ datorate unui &uturai i ner6ozit ii mele"/ 6a (!une el : 7l c'inuie !e #incent 7n zilele ce urmeaz . 7i (crie lui T'eo de(!re e6entua) litatea de a !etrece Cr ciunul 7n 2amilie/ dar 1ru(c/ 2 r ( ), mai !re6in 7n acea(t c'e(tiune/ (e decide : dei ace(t !roiect 7l 7n(! im7nt enorm". C l toria mea a 7nce!ut cu o !lim1are de mai 1ine de a(e ore !rintre m r ciniuri/ 7n(!re %oo&e6een. 7ntr)o du! )amiaz / !e 2urtun / !e !loaie i !e z !ad . Acea(t !lim1are mi)a ridicat moralul (au mai e9act (tarea mea de (!irit i natura ()au 7n&em nat/ 7ntr)at7ta i at7t de 1ine 7nc7t acea(t a2initate m)a calmat mai 1ine dec7t orice. Ai)am (!u( c re7ntoarcerea mea aca( m 6a lumina 7n !ri6ina a ceea ce tre1uie ( 2ac." Cele trei luni !etrecute 7n Drent'e i)au 7nt rit 'ot r7rea de a !icta= de a !icta 7n a2ara oric rei 6eleit i de a 2ace din !ictur un mi;loc de a)i c7ti&a e9i(tena. Contactul cu natura 2orti2ic 6oina lui #incent/ dar 7l 7nde! rteaz i mai mult de e9i&enele 6ieii (ociale/ de ciudata conce!ie a 6ieii citadine. E ca ranul= ar / (eam n / dar Dumnezeu e cel care 2ace ( rodea(c ( m7na... Care Dumnezeu 6a 2ace ( 7ncolea(c i truda lui #incent< A 2 cut multe (acri2icii !entru acea(ta art manual / i acum ( nu 2ie ea 7n (tare ( ), (u(in < 7n tim!ul ederii la Drent'e/ ()a &7ndit muit= 7ntr)un anume 2el/ ()a re7nnoit 7n natur ". Dar/ de c7nd a a1andonat !roiectul unei !o(i1ile 6iei 7m!reun cu T'eo/ 7i d 1ine (eama ca nu 6a !utea (u!orta (in&ur tatea. N)a mai !ictat dec7t 6reo dte6a ta1louri= n)a mai (imit acea 2e1ra a muncii care la %a&a/ 7n ciuda &ri;ilor/ ,, !unea creionul 7ntre de&ete. Dar atunci a6ea al turi de el o 2emeie i un lea& n. Ca i ranul are ne6oie de un c min 7n care (eara (a;`e odi'nea(c / are ne6oie de o !rezen a2ectuoa( / de o 6oina le(at de 6oina lui. Plecarea lui din NieuX Am(terdam/ !e 2urtuna/ e 7nc o 2u& . -e re7ntoarce 7n ca(a ! rintea(ca 2 r iluzii/ 2 r (!erane. N)are de ale(. Acolo e ultimul lui re2u&iu FI. ARTA >l BANII Cei doi ani !e care #incent 6an $o&' 7i 6a trai la Nuenen 6or 7nc'eia eta!a taton rilor/ a c ut rilor 17;17ite. A;un&e la ! (torie" 2r7nt/ de(cum! nit/ !r ! dit/ 7nc7t nici nu (e !oate d rui artei care tre1uie ( ), (al6eze. -e re7ntoarce !ornit 7m!otri6a tuturor !entru c nu ()a !utut de(curca (in&ur i nici n)a !utut (u!orta (in&ur tatea la care (in&ur ()a comtr7n(. E9!eriena lui de la Drent'e a 2o(t un eec= ea ()a terminat cu o ultim (!eran (!ul1erat !entru c T'eo n)a 6enit al turi de el ( duc 7m!reun / cot la cot/ lu!ta !e care el o (u(ine (in&ur de at7ta amar de 6reme. Ce 6a & (i 7n ace(t 1ur& din Bra1ant 7m!re;muit/ ca i cele din Drent'e/ de lande cu m r cini i lanuri de &r7u< Ce 6a & (i 7n acea(t 2amilie cu care e mai mult (au mai !uin certat de trei ani< Paro'ia lui T'eodoru( num r numai 6reo (ut de enoriai 7ntr)un or el cu mai 1ine de dou mii de (u2lete. Bi(erica e la 2el de mode(t ca i cea de la 0undert. Pa(torul e o !er(oan 2amiliar !rintre enoriai i 1una im!re(ie !e care el i ai ( i au 2 cut)o !rin t7r& ri(c ( 2ie oarecum com) !romi( de 6enirea ace(tui 2iu 7m1r cat cu o c ma al1a(tr de ran/ cu o ! l rie cu 1oruri lar&i 7n2undat !7n la oc'i/ i care r t cete tot tim!ul !e c7m!/ mer&e !e la e( tori i !e la rani dar 2u&e de lumea din 1ur&<Dar nu intenioneaz ( (tea aici !rea mult 6reme. Ar 6rea numai ( (e mai 7ntremeze= atea!t 2 r 7ndoial cine tie ce &e(t (au ce 6or1 care ar !utea 2ace ( rena(c 7n el 7ncrederea de alt dat . 7n2r7n&7ndu)i !ro!riul or&oliu"/ !are a6id de c ldura care i)a li!(it 6reme de trei luni/ c ldura c minului. O 6a & (i la !a(terie"/ unde (e re7ntoarce ca un dine z17rlit" care are ne6oie de m7n&7ieri<

Du! aceti doi ani de a1(en / !a(torul 7i 2ace o !rimire !rietenea(c i 2ermec toare" : recu) noate el : dar 7i d (eama 7n cur7nd ca 7n (inea lor/ at7t tat l c7t i ceilali din 2amilie (7nt la 2el de ne7nele& tori/ iar el (e con(ider 6ictima li!(ei lor de 7nele&ere. 7n cercul 2amiliei el r m7ne (tr inul". Au trecut ani/ #incent a 2o(t (u!u( multor 7ncerc ri. Pa(torul a r ma( 7n( ne(c'im1at 7n 1ine) cu67ntata lui linite= e (i&ur c a acionat totdeauna c7t (e !oate de 1ine/ ieri ca i a(t zi. Dincolo de !rimirea lui ama1il / #incent n)a & (it/ ceea ce 2 r ()o m rturi(ea(c / n d ;duia/ elanul ca!a1il de a trezi a2eciunea !ierdut . Cum 6a !utea deci ( tr ia(c !e l7n& ai ( i< Primele zile au 2o(t di2icile/ #incent nu tie cu e9actitate cum anume ar tre1ui ( !ri6ea(c 6iitorul/ dar nici 7n !ri6ina ederii lui 7n ca(a ! ) rintea(c / !entru a)i !utea continua acolo munca/ nu !rimete din !artea celor intere(ai un r (!un( mai clar/ (au (!ontan i c lduro(. 7ntr)o (ear / (e 'ot r te c mai !ot (ta aici o 6reme : a doua zi dimineaa mi (e (!une? tre1uie ( ne mai &7n)dim 7nc la a(ta." @ #incent com!ar cazul lui cu cel al !rietenului (au Ra!!ard care i)a in(talat atelierul la Utrec't/ 7n ca(a ! rintea(c . De ce lui i (e re2uza ceea ce alii acord 2 r di(cuii/ ca un lucru de la (ine 7nele("< #incent nu)i 6a !utea (t !7ni m7nia !e care acea(t atitudine o adau& la am r ciunea (tr7n( cu ani 7n urm . Du! c7te6a zile are cu tat l ( u o di(cuie de(!re care (e &r 1ete ( ), in2ormeze !e T'eo. TRSDAREA LUI T%EO E mult 6reme totui de c7nd #incent nu mai atea!t nimic de la !a(tor i de la cei din !rea;ma (a. Le 7ntoarce (!atele/ l (7ndu)i al turi de Ter(tee& i de muli alii 7ntr)o lume 2a de care nu are nici ur / nici m7nie/ dar !e care 6rea ()o i&nore= re2uz ( aco(teze la ace(t rm. Dac re6ine a(u!ra ace(tei c'e(tiuni c'iar 7n 6reme ce caut un re2u&iu la ! (torie" o 2ace !entru c re(entimentele lui au un alt moti6/ mai !ro2und i care 7l a2ecteaz mult mai mult. >ederea la Nuenen 6a marca ru!tura de2initi6 cu 2amilia. Dar/ 7n acelai tim!/ ea (itueaz i !re) cizeaz ra!orturile dintre cei doi 2rai= e un moment e(enial !rin 2a!tul c determin de(tinul de !ictor al lui #an $o&'. Acea(t !rietenie a 2o(t cu totul altce6a dec7t a2eciunea &eneroa( / aa cum e 7ndeo1te con(iderat / a unuia care d (!re a)i !ermite celuilalt ( tr ia(c i ( !icteze. Intermina1ilele (cri(ori din acea(t e!oc de la Nuenen/ dintre care multe n)au 2o(t cuno(cute dec7t 7n ,4.3/ c7nd ()a editat Centenarul"/ !recizeaz ceea ce 7nainte (e !utea doar 1 nui. Acea(t !rietenie a do17ndit caracterul unei ade6 rate !a(iuni i a(t2el : mai ale( 7n aceti ani cruciali : a 2ormulat e9i&ene/ a cuno(cut momente de am r ciune (au de (tr lucire. #incent a 2o(t alun&at din (in&ur tatea de la Drent'e de dece!ia cauzat de re2uzul lui T'eo de a ale&e me(eria de !ictor. El a crezut 7n ace(t de(tin ima&inar aa cum !e 6remuri a crezut 7n iu1irea Ur(ulei. Dorina lui are aceeai 2or ca i iluzia care i)o !ro6oac . A(t zi ca i ieri/ nu admite ca lucrurile ( 2ie alt2el dec7t le)ar 6rea el/ adic aa cum 7i !ar lui c (7nt. 7nc din !rima (cri(oare e9!ediat din Nuenen/ 7nce!e din nou ( 6or1ea(c de(!re me(eria de ne&u(tor de art !e care o e9ercit T'eo/ me(erie c reia el 7i aduce mult mai multe re!rouri dec7t ! rinilor ( i/ re6ine a(u!ra ace(tui ciudat comer care d 6aloare comercial unor o!ere 2 cute de oameni !entru oameni i care n)ar tre1ui ( 2ie dec7t nite daruri din moment ce im!un at7tea (acri2iciiT Nu are mai mult 7ncredere 7n cei care cum! r dec7t 7n cei care 67nd. -e !oate conce!e ca o o!er care iz6or te din inim i e 2 cut cu de&etele 7ndrumate de &eniu ( 2ie m (urat 7n ci2re/ ( 2ie e6aluat < Cum !ot !retind= ne&u(torii o a(emenea a1eraie< 7i e6oc !e Rem1randt/ !e Aillet/ !e I(rael(? Puin m intere(eaz c una din !7nzele lor co(t un &olo&an (au o (ut de 1ilete de o mie de 2lorini. Aa c ne&u(toria cu o1iecte de art nu m intere(eaz deloc. Nu m intere(eaz dec7t dac m &7nde(c la tine i numai c7nd a;un& ( m 7ntre1 dac e !o(i1il ( )i !lac acea(t me(erie."

Acea(t idee 7l c'inuie !e #incent ca i iu1irea !e care i)a re2uzat)o _ee. A2eciunea lui !entru T'eo 7n(eamn !entru el i durerea de a), 6edea 7n ta1 ra celor !e care 7i di(!reuiete. Drama con) (t 7n 2a!tul c T'eo nu e 7n lumea lui/ 7n uni6er(ul lui... C are 7n cealalt un anume ran&" i con(ider ace(t ran& dre!t o nece(itate (ocial cu care #incent a ru!t)o/ 7nc de la %a&a/ cu 1un tiin i nu 2 r zar6 . T'eo nu)i d (eama c o a!uc !e un drum &reit/ la ca! tul c ruia 6a de6eni a(emenea celor care), 7ncon;oar < De ce ( ucizi o !arte din tine/ ( renuni la ce e mai 1un 7n (u2letul t u<" C7te6a luni mai t7rziu/ 7i 6a adre(a ace(t !atetic a6erti(ment? Nu 6reau ( te 6 d !rintre cei me) diocri/ !entru c te)am iu1it !rea mult/ da/ !entru c te iu1e(c 7nc !rea mult ca ( !ot (u!orta ( te 7m!otmoleti/ (a te 6 d a;un( 7ntr)o (tare de toro!eal ." Ace(tor re!rouri/ din ce 7n ce mai 6e'emente/ T'eo le r (!unde/ 7ncerc7nd ( (e ;u(ti2ice aa cum de alt2el 7ncearc ( ), 2ac !e 2ratele ( u ( 7nelea& c 7n cazul tat lui lor nu e(te 6or1a numai de o 6anitate de !a(tor"/ ci de moti6e/ de !uncte de 6edere ;u(ti2ica1ile. Ceea ce !entru #incent e un moti6 1un de i mai 6iolent r z6r tire. 7i amintete lui T'eo !ro!riile lui 6or1e? -em n tot ,I* mai mult cu Pa"/ (!re a), 2ace ( 7nelea& c dac i el/ T'eo/ 6a de6eni un #an $o&'" ca Pa (au Corneli( Aarinu(/ el 7i 6a 7ntoarce (!atele." E !o(i1il ca ace(t 2rate iu1it ( 2ie/ i el/ unul dintre aceia 7n care lumina e nea&r "... Iat ce), o1(edeaz acum/ ce), c'inuie ca o ran de(c'i( . Prezena la ! (torie a ace(tui !ictor/ cu 7n2 iare de rani/ (u(cita 7n Nuenen comentarii le(ne de 1 nuit. Ace(t !er(ona; in(olit/ a c rui e9i(ten a 2o(t mai mult (au mai !uin t inuit / a!are dintr)o dat 7n mi;locul ace(tei 2amilii ri&ori(te i onora1ile/ 6enit de a1ia un an i ;um tate !rin !artea locului/ ca un (u1iect de re!ro1are/ 7ntr)ade6 r/ T'eodoru( a6ea oarecum dre!tate c7nd 7i (cria lui T'eo (!re a)i 2ace cuno(cut un acord ce a6ea ( )i 7n& duie lui #incent ( locuia(c i ( lucreze la el? E 7ntr)ade6 r ne6oie de cura; ca ( 2acem acea(t nou e9!erien = ne)am !ro!u( (a)i l ( m toat li1ertatea 7n !ri6ina 2elului ( u ciudat de a (e 7m1r ca .. ." Di(cuia n)a du( la nici un rezultat. 8iecare i)a ! (trat !oziia. #incent 6rea cu orice !re ( (e a&ate de ace(t ultim re2u&iu/ !entru c el 7i o2er (in&urul mi;loc de a)i continua munca. E &olit o (! l torie de l7n& ca( care)i 6a (er6i dre!t atelier i unde 7i 6a !utea ad !o(ti ceea ce el numete (27ntul cala1alC" ... Atelier 7ntr)o ma&azie de c r1uni cu canal i cu o &roa! !entru 1 le&ar"/ a(t2el 7l de(crie el/ cu am r ciune/ 2ratelui ( u. -e a!uc de trea1 / !ornete 7n c utarea modelelor. Le 6a & (i !rintre e( torii care trude(c 7n condiii 7n&rozitoare/ 7n cocioa1e 7ntunecoa(e/ !entru 2a1ricile din Eind'o6en/ oraul 6ecin. Di(cu) iile lui cu ranii/ lun&ile !lim1 ri 2 r int !e o&oare i !rin c7m!iile cu m r cini ca i 7m) 1r c mintea lui ciudat au 2 cut ca 7n !ri6ina lui ( circule tot 2elul de !o6eti i i)au atra( i o !o) recl ? nea !ictorul" ... Pe ace(te melea&uri care (7nt i ale lui/ i c'iar 7n (7nul 2amiliei/ #incent e(te mai (in&ur ca ori) c7nd. Nu ia !arte deloc 7n 6iaa comun = ! (toria" nu e c minul lui. #incent nu mai are c min. N)AA PROCEDAT BINE ..." De 7ndat ce a !utut intra 7n (t !7nirea (! l toriei/ !leac la %a&a !entru a e9!edia lucrurile !e care le)a l (at 7n &ri;a &azdei (ale@ A !etrecut o zi la Ra!!ard care ,)a 7ncura;at ( r m7n 7n continuare la tat l ( u/ 7n ciuda &reut ilor. A re6 zut)o !e -ien. C7te6a zile mai t7rziu/ du! o nou de(! rire/ co!leit de (u2erina ce (e adau& acum re(enti) mentului/ re6ine la Nuenen !ornit 7m!otri6a lui T'eo !e care 7l acuz c 6ara !recedent ,)a 7m) !in( ()o ru! cu -ien/ lucru ce a(t zi i),@ re!roeaz . Din moment ce ne)am de(! rit r m7nem de(! rii= numai c la urma urmelor re&ret m c nu am ale( o cale de mi;loc= a2eciunea noa(tr mutual d inuie/ !entru c are r d cini !rea ad7nci i 1aza ei e !rea (olid ca ( !iar dintr)odat ." 7i relateaz lui T'eo cum C'ri(tine a a6ut o conduit demn "/ muncind ca (! l torea( !entru a)i !utea crete co!iii/ 7n ciuda ( n t ii ei u1rede. -e la( am &it< Nimic nu autorizeaz o a(emenea a2irmaie.

8rate/ am & (it)o 7ntr)o nea&r mizerie i (7nt 7nc ad7nc 7ndurerat din acea(t !ricin . E6ident/ 7mi dau (eama c ()a 7nt7m!lat mai ale( din cauza mea/ dar tu ai 2i !utut ( 6or1eti alt2el." ... N)am !rocedat 1ine". .. Iat cum ;udec acum 'ot r7rea lor. In (2aturile care l)au 7ndemnat atunci ( !lece/ #incent de(co!er cu am r ciune ! rile rele ale lui T'eo/ 2elul de a)i !ri6i !e anumii oameni". Aintal 7l (itueaz 7n clanul lui Ter(tee& i al 1ur&'ezilor unde i !7n acum con(idera/ dar numai ocazional/ c (e a2l de 2a!t/ datorit ataamentului ( u 2a de me(erie. Din ace(t moment/ 6reme de c7te6a luni 6a c uta/ cu !l cere !arc / ( de(c'id acea(t ran = 6a r (coli 7n trecut/ 7n relaiile lor/ 2a!te care ar !utea 2i un ca! de acuzare 7m!otri6a 2ratelui ( u/ ca un amant &elo(/ du! ce a inter6enit o ru!tur . C7t de(!re !rietenia noa(tr / 2rate/ ea e 2oarte zdruncinat ..." De(co!er 7n T'eo dou 2iri o!u(e/ dou 2iri care (e lu!t "/ i 7l acuz c 7n acea ocazie a l (at ( acioneze latura cea rea? eti crud cu toata 7nele!ciunea ta/ du! !ilda lui Pa/ care (e com!ort ade(ea 7n acelai 2el. 7i re!et? crud. Pentru c e9i(t oare un lucru mai crud dec7t ( r !eti (!ri;inul unei 2emei at7t de nenorocite/ de !r ! dite/ i al co!ilaului ei< - nu)i 7nc'i!ui c 6ei reui ( te con6in&i c nu de(!re a(ta ar 2i 6or1a/ i nici c era doar o 'imer de)a mea. - nu)i 7nc'i!ui c 6ei reui ( crezi c / la urma urmelor/ nu era 6or1a dec7t de o t7r2 !r ! dit i de co!iii unei t7r2e. Aoti6 7n !lu(/ du! ! rerea mea/ de a)i 2i (incer mila de ei : de alt2el eu am do6edit !rin 2a!te c nu)i (!un 6or1e 7n 67nt". ... Pro1a1il c nu ai contiina de a 2i ( 67rit o 2a!t rea"/ continu el/ i dac totui a 6rut ( le 2ac un (er6iciu 2emeii/ co!iilor i lui 7n(ui/ le)a 2 cut un (er6iciu !e do(" ... La %a&a/ #incent are o lun& con6or1ire cu C'ri(tine. Au 7nele( c era im!o(i1il/ i 2 r 7ndoial / inutil ( reia 6iaa 7n comun. Dar/ !e m (ur ce 7n no!ile lui de ne(omn i 7n tim!ul !lim1 rilor (olitare #incent 7i (t7rnete re(entimentele de care e co!leit/ a;un&e ( (e con6in& c a(t zi ar a6ea dre!tul ( nu mai a(culte dec7t de !ro!ria lui contiin . Am 7nc tot at7ta/ dac nu c'iar mai mult a2eciune !entru ei..." 7n numele c ror !rinci!ii/ !e care el le re(!in&e/ au 6rut ( ), (mul& din c minul ce i ,)a 7ntemeiat< #rea din nou ( )i 2ac auzit 6oina i/ 7n tim! ce lui T'eo 7i (crie c nu e deci(/ tat lui ( u 7i (!une c (e &7ndete ( (e re7ntoarc la C'ri(tine i c'iar ()o ia de (oie. I)am 6or1it lui Pa de(!re acea(t c'e(tiune !entru a re!une !e ta!et !ro1lema adre!tul ! rinte(c\ de a 7m!iedeca o (oluie de ace(t &en/ !entru c el a adu()o 7n di(cuie." Or/ T'eo/ care)i cunoate 2ratele/ are toate moti6ele ( (e team ca nu cum6a ace(ta/ din 1ra6ad (au din dorina de a)i a2irma inde!endena/ ( ia de la ca! acea(t lamenta1il !o6e(te. 7nainte c'iar ca 2ratele ( u ( )i relateze noua di(cuie !e care a a6ut)o cu !a(torul/ !retinde" ca #incent ( renune odat !entru totdeauna la acea(t 2emeie/ a(a cum el 7n(ui a recuno(cut ade(ea : i c'iar ieri : c e nece(ar ( 2ac . >i cum ar !utea)o a;uta 7n (ituaia actual din moment ce nu c7ti& un 1an< Nu ace(ta e ar&umentul care), 6a con6in&e !e #incent. Re!lic imediat 7n le& tur cu (tarea de de!enden 7n care 7l ine 7n !rezent a;utorul 2ratelui ( u? Nu)mi (t 7n !utere ()o a;ut/ 7n orice caz !entru moment. -7nt deci mai ale( 7n !uterea ta/ i concomitent 7n !uterea multor altora care nu !ot 2i de acord cu mine. N)o ( m !oi 2ace ( renun la ea/ cu toat !uterea ta 2inanciar . Pentru c 7n !ri6ina 2emeii nu 6oi ceda/ i 6reau ( a2irm ace(t lucru c7t (e !oate de clar 7nc7t ( ), aud i cei tari de urec'e. Declar dinainte c am 'ot r7t ( 7m!art cu ea tot ce e(te al meu i c nu dore(c ( acce!t de la tine 1ani !e care/ 2 r nici un &7nd a(cun(/ nu)i !ot con(idera ca un 1un al meu". T'eo con(ider deci 1anii !e care)i trimite 2ratelui ( u dre!t o !oman = i/ ce e mai &ra6/ con) diionat "< #incent nu 6a admite niciodat acea(t (ituaie. Li1ertatea !e care el le)o la( altora 6rea ( )i 2ie i lui recuno(cut / ( 2ie l (at ( tr ia(c i ( acioneze du! cum crede el de cu6iin . Din acea cli! / 7n mintea lui ru!tura a de6enit 2a!t con(umat. Nu), mai con(ider !e T'eo ca alt ) dat = nu), mai (ocotete 2rate (au !rieten= acum 6a da 7n 6ilea& tot ceea ce i)a ! rut (u(!ect 7n ati)

tudinea lui/ !entru a), co!lei cu re!rouri/ !entru a & (i moti6e ( )i re2uze !rietenia i c'iar 1anii aceia care nu)i mai 2ac !l cere". Totui/ !e la mi;locul lui ianuarie/ un e6eniment de 2amilie 2ace ( di(!ar !entru o cli! re(enti) mentele !ictorului. 7n tim! ce co1ora din trenul ce)o aducea de la %elmond/ unde ()a du( c 2ac nite cum! r turi/ Aoe : mama : a c zut i i)a 2racturat 2emurul dre!t. Iat)o deci imo1ilizat !entru a(e luni. 7n #incent (e redetea!t imediat (!iritul de de6otament i 7m!reun cu (urorile lui : mai ale( Oil'elmine/ cea mai mic : 7n&ri;ete 1olna6a i totodat d o m7n de a;utor la tre1urile &o(!od riei. Acea(t cata(tro2 " are i alte con(ecine !entru c minul !a(torului. #incent !une la di(!oziia ta) t lui ( u 1anii !e care tocmai ii !rimi(e de la T'eo i cu care 6oia ( )i ac'ite datoriile !e care le 2 cu(e la 8urnee/ tat l t7n rului ( u !rieten/ to!o)&ra2ul/ care 7n cur7nd a6ea ( ), amenine cu (ec'e(trul. O domnioar 1 tr7n care locuiete 7m!reuna cu (urorile ei 7n ca(a 6ecin 7i o2er i ea a;utorul la tre1urile ! (toriei". Are 6reo !atruzeci de ani i (e numete Aar&ot Be&emann. E o 2ire 1l7nd / (en(i1il / i 6i(eaz / ca i #incent !e 6remuri/ ( (e de6oteze a!roa!elui= 2iindc toat lumea din t7r& 7i 1ate ;oc de nea !ictorul"/ ea (e (imte atra( de el. Accidentul lui Aoe 7i 6a a!ro!ia= (e lea& un 7nce!ut de !rietenie !e care totui #incent n)a 7ncura;at)o deloc. Pentru moment are cu totul alte &7nduri. >i 7n !rimul r7nd/ e !reocu!at ( c7ti&e ce6a 1ani (!re a)i aduce i el contri1uia la c'eltuielile im!u(e de 7n&ri;irile ce tre1uie date mamei. Din nou 7i cere lui T'eo ( 2ac e2ortul de a), a;uta ( 67nd . Du! accident/ 6 z7ndu)i de6otamentul/ !a(torul i)a (!u( lui #incent c !oate ( (tea la el o 6reme 2 r ( !l tea(c ce6a. A(t2el c 1anii !e care)i !rimete de la T'eo 7i !ermit !ictorului ( )i ac'ite 6ec'ile datorii !e care le are la %a&a. A a;un( oarecum !e linia de !lutire/ dar 7n 6iitor : dei !entru moment tonul (cri(orilor lui e mai !uin a&re(i6 : 7i !ro!une ( !rocedeze alt2el. Din moment ce nu mai e 7n' mat 7m!reun cu T'eo la aceeai trea1 / nu 6a !utea acce!ta ( )i 2ie o !o6ar / ( tr ia(c !e (!inarea lui"/ aa cum a 2o(t de;a acuzat/ 7n trecut/ c ar 6rea tr ia(c !e (ocoteala unc'ilor lui. I)o (!une 2 r m7nie/ de data acea(ta/ dar cu 2ermitate? Declar cu t rie c (ocote(c 1anii !e care i)am !rimit !7n acum de la tine ca o datorie !e care o 6oi lic'ida de 6a 2i !o(i1il/ c'iar dac tu ai 7n acea(t !ri6in alte ! reri". P7n atunci/ 7i 2ace 2ratelui ( u urm toarea !ro!unere? Ii 6oi trimite lucr rile mele/ 6ei reine din ele tot ce i (e !are demn de reinut/ dar in ( con(ider 1anii !e care)i 6oi !rimi de la tine 7nce!7nd din martie ca 2iind 1ani c7ti&ai de mine. >i 6oi (ocoti c e c7t (e !oate de ;u(t ca la 7nce!ut ( )mi dai mai !uin dec7t mi)ai trimi( !7n acum". #incent !ro!une acea(t (oluie care)i !ermite ( menin ra!orturile lui cu T'eo/ dar !e alte 1aze. Nu)i cere ( )i ia lucr rile 7n calitate de ne&u(tor/ ci ca om care ;neP.e&e ( 7ntre!rind ce6a !entru cei de 2elul ( u/ !entru cei care (7nt 7nc la 7nce!ut". 7i la( lui T'eo &ri;a de a a!recia 6aloarea i !o(i1ilit ile de 67nzare a ace(tor lucr ri. >i 2 r ( mai ate!te r (!un( 7i trimite/ la ,* 2e1ruarie/ un !rim colet !otal conin7nd trei mici ta1louri i nou acuarele". NE$U-TOR -AU PROTECTOR< De)acum 7ncolo #incent 7i 6a trimite 2ratelui ( u re&ulat/ 7n (c'im1ul 1anilor !e care)i !rimete/ a!roa!e toate o!erele (ale? de(ene/ !icturi. #reau ( 2iu li1er de orice o1li&aie 2a de tine..."/ 7i (crie el 7n (cri(oarea aceea din 2e1ruarie. 7ntr)ade6 r/ din acel moment : dac cei doi 2rai ar 2i !utut citi 6iitorul : T'eo e cel care de6ine o1li&atT E contient oare de ace(t lucru< 7n@ acea(t !ri6in / tre1uie rele6at o im!or tant di6er&en ce a!are 7n traducerile 2 cute du! (cri(orile lui #incent. 7n cea a lui $eor&e( P'ili!!art D$ra((et/ ,4HIE (e !oate citi 7n r (

!un(ul !e care #incent 7l d o1(er6aiilor lui T'eo? \cred c e ade6 rat ceea ce (!ui/ c munca mea tre1uie ( (e 7m1un t ea(c .. . D(cri(oarea *.5E. Aceeai 2raz de6ine 7n Core(!ondena com!let ? aCred c ai dre!tate/ 6reau ( (!un c o!era mea 6aloreaz mult mai mult..." . Acea(t inter!retare 2al(i2ic o!inia care ()ar !utea 2ace 7n le& tur cu atitudinea lui T'eo. C'iar dac ace(ta crede 7n talentul lui #incent : ceea ce nu e 7nc (i&ur : nu crede 7n 6aloarea comercial a lucr rilor lui. Iar !ictorul/ nu numai c 7i d (eama de ace(t lucru/ dar i)o i (!une 2 r ( ), mena;eze? P7n 7n !rezent/ n)ai 67ndut nimic : nici la !re 1un nici la r u : i ca ( )i (!un ade6 rului !e nume/ cred c nici n)ai 7ncercat 6reodat ( 6inzi". N)a di(cutat !7n acum de(!re ace(t lucru !entru c / 7n 2ond/ lui #incent 7i re!u&n 67nzarea. I)a (cri( 7n ace(t (en( de nenum rate ori/ i 7n m (ura 7n care T'eo/ !rin a;utorul !e care i), da/ cola1ora la o!era lor comun / !uin 7i ! (a dac acea(ta e renta1il (au nu. A(t zi/ du! ce ace(t !act intim a 2o(t de(2 cut/ (ituaia nu mai e aceeai. . . . Tre1uie ()o (cot la ca! t/ T'eo. L (7ndu)m 7n n de;dea ta/ am r ma( tot unde eram acum c7i6a ani= ceea ce (!ui tu acum de(!re lucr rile mele? a-7nt a!roa!e 6anda1ile/ dar...\ e (trict identic cu ce mi)ai (cri( c7nd i)am trimi( de la Etten !rimele mele (c'ie din Bra1ant." Dar dac T'eo 7i re2uz lucr rile/ 6a 2ace el 7n(ui demer(uri !e l7n& ne&u(tori. T'eo nu le 6a re2uza/ dar 7n acea(t (ituaie (e (imte (tr7n( cu ua. 7i 6a (c'im1a din acea(t cauz ! rerile i atitudinea< Are 7ncredere 7n arta lui #incent numai !entru c (!er 7ntr)un 6iitor care mereu (e 7nde! rteaz . Nu), de(cura;eaz = dar nici nu), mai 7ncura;eaz / i e oarecum de mirare/ date 2iind relaiile lui cu im!re(ionitii/ c nu)i arat 2ratelui ( u/ cu mai mult 2ranc'ee (au cu mai mult 1rutalitate/ ce anume din !ictura lui mer&e 7m!otri6a unei e6oluii !e care/ de alt2el/ !ictorul retra( 7n c7m!iile cu ciulini nici n)are cum ()o cunoa(c . A(u!ra ace(tei c'e(tiuni 6om re6eni ce6a mai t7r)ziu. 7n acea(t 7m!re;urare/ (!iritul timorat al lui T'eo a 2 cut un de(er6iciu lui #incent. Am im!re(ia c ezii/ c nu ar i nim nui lucr rile mele= 1a c'iar cred c nici nu le 6ei ar ta 7ntr)un 6iitor a!ro!iat." Totui #incent tre1uie ( 67nd de acum 7ncolo din moti6e multi!le i im!erioa(e? ca ( nu (e mai 7ndatoreze la T'eo/ ca ()o a;ute !e C'ri(tine i !e co!iii ei/ de a(emenea ca ( dea 1ani i 7n ca(a 7n care tr iete din mil "/ !entru a)i cum! ra lucrurile de care are ne6oie i 7n !rimul r7nd culori? Tre1uie ( )i dai (eama c nu m !ot re(emna cu (ituaia actual = !e oriunde m duc/ i mai cu (eam aca( / (7nt tot tim!ul 7ntre1at ce tac cu lucr rile mele/ dac 7mi aduc 6reun c7ti& etc. 7n (27rit/ a!roa!e toat lumea (e intere(eaz de !o6e(tea a(ta i atea!t ( 6ad ce)o iei de)aici". Acum nu mai e 7n (in&ur tatea din Drent'e/ i !entru alii/ ca i !entru el 7n(ui/ #incent are ne6oie ( tie 7ncotro mer&e. #a 2i nimicit oare credina care), (u(ine< 7n acea(t lun& (cri(oare : care dateaz !ro1a1il de la 7nce!utul lui martie : #incent im!lor / 7i dez6 luie nelinitea/ m7nia/ di(!reul i o !ro2und am r ciune? De(c'i( 6or1ind/ nu i)a !urta !ic dac mi)ai (!une 2 r ocol c lucr rile mele (7nt mediocre/ (au c din di6er(e moti6e nu te !oi ocu!a de ele/ dar nu e 2rumo( din !artea ta ( le 67ri unde6a 7ntr)un col i ( nu le ar i= cu at7t mai mult cu c7t 7n acelai tim! m a(i&uri : nu am nici o 7ncredere 7n a(i&ur rile tale : c nu le & (eti rele. Nu cred/ i la r7ndul t u nici tu nu crezi ce (!ui. Deoarece tu 7n(ui (!ui c 7mi cunoti munca mai 1ine dec7t oricine/ am tot dre!tul ( !re(u!un c ai de(!re lucr rile mele o ! rere 2oarte !roa(t i c nu 6rei ( )i murd reti m7inile cu ele. : >i)atunci de ce ( mai in(i(t<" 8ace 1ilanul anilor care ()au (cur( i al anului 7n care au 2o(t !rieteni. Ceea ce ate!ta el de la T'eo era ( ), a;ute ( !ro&re(eze"/ ( )i !un cauza lui la inim ". Bani/ de(i&ur" : deoarece 1anii 7n(eamn c el 6a continua ( muncea(c " i 6a !utea ( ai1 r 1dare".

De r 1dare e la 2el de ( tul ca i de 6iaa !e care o duce/ 2 r c min i 2 r dra&o(te Ri)am (!u( atunci Dalt dat E c 7mi re!u&n ( tr ie(c (in&ur/ c a !re2era ( tr ie(c cu o t7r2 nenorocit dec7t ( tr ie(c (in&ur ... - trecem !e(te cei doi ani/ !e care cu &reu mi)i e9!lic/ 7n cur(ul c rora am 2o(t tul1urat de idei reli&ioa(e : de un 2el de mi(tici(m : dar 7n re(t am du( o 6ia de(tul de !a(ionat ." La Nuenen : 2a!t de care 7i 6a da (eama ce6a mai t7rziu : lumea 7l !ri6ete cu (u(!iciune i relaiile lui amicale cu Aar&ot alimenteaz cancanurile din ora. -urorile domnioarei 1 tr7ne (7nt 7n&ri;orate de !rietenia ei cu nea !ictorul"... De(!re ace(te lucruri 7nc nu)i (!une nimic lui T'eo= i de ce i)ar (!une< Nu m mai &7nde(c la tine ca la un 2rate/ ca la un !rieten/ cu 1ucuria de alt dat ." 7i re!roeaz c uneori ()a 2olo(it de a;utorul !e care i), da ca ( )i in2lueneze 'ot r7rile i ca ( ;oace rolul unui !rotector 2a de care e mai mult (au mai !uin o1li&at ( (e (u!un ... N)am ce 2ace cu !rotecia ta/ dac tu nu 2aci nimic !entru munca mea.. ." Re6ine a(u!ra le& turii (ale cu C'ri(tine !e care/ mai mult dec7t alii/ T'eo o deza!ro1a(e i !oate !e 1un dre!tate/ recunotea el/ dar am a;un( ( mi (e 2ac le'amite de ! rerile tale i de dre!tatea ta" . . . Nu mai 6reau ( !rime(c 1anii t i daca tre1uie ( m con2ormez moralei tale ..." Pe m (ur ce (crie tonul de6ine tot mai a&re(i6 : dar ()ar !utea (!une oare c de6ine i nedre!t c7nd/ re!ro7ndu)i)(e c nu i)a ! (trat ran&ul"/ el r (!unde c totdeauna i ()a dat e9act numai at7t c7t ( nu moar de 2oame< Caut o (oluie care ( le 7n& duie ( r m7n 7n !unctul unde (e & (e(c acum/ ( e6ite o di(!ut 6iolent 7nc 6reo c7i6a ani de)acum 7nainte/ din moment ce nu ne 'ot r7m ( ru!em acum relaiile noa(tre : o di(!ut care ne)ar !utea 2ace ( ne ur7m". Cum ( e6ite o a(emenea (ituaie< 8i)6ei Pa II< : unul mi)a;un&e"/ adau& el. De mai multe ( !t m7ni 7l 1ate &7ndul ( (e in(taleze la An6er( unde ar reui !oate ( 67nd ce6a. Dac nu/ ce (e 6a 7ntUm!la cu el< Nu tie nici nu caut ( tie. Dar e9i(t un lucru !e care 7l re2uz / un lucru !e care 7l re!et cu 7n&ri;orare 7n mai multe (cri(ori? Nu 6reau ( de6in !rote;atul t u/ T'eo/ nu 6reau . .." UN CONTRACT CIUDAT .. . E(te de(i&ur re&reta1il c r (!un(urile lui T'eo la ace(te (cri(ori nu au 2o(t !u1licate. Ele ar 2i 7n) & duit ( 2ie i mai 1ine inter!retat ace(t con2lict dramatic : i care 6a dura a(e luni : 7n de) cur(ul c ruia ra!orturile dintre cei doi 2rai 6or a! rea 7ntr)o lumin nou . Intruc7t ma;oritatea 1io&ra2ilor lui #an $o&' n)au 2 cut aluzie la ace(t con2lict : i/ cel !uin !7n 7n ,4.3/ din moti6e temeinice : ni ()a ! rut nece(ar ( cit m numeroa(ele e9tra(e re!rodu(e mai (u(/ i 7n ace(t 2el ( !rezent m documentele !roce(ului" mai de&ra1 dec7t o inter!retare romanat a e6enimentului. Din cele o (ut de (cri(ori e9!ediate de #incent de la Nuenen/ zece nu au 2o(t !u1licate 7n !rimele ediii/ iar treizeci i trei au 2o(t trunc'iate. Ace(te ci2re rele6ate de L. Roelandt/ 7n lucrarea (a #incent 6an $o&' i 2ratele ( u T'eo/ (!un de(tul de mult de(!re im!ortana ace(tei di(!ute. -e 6a 6edea mai de!arte cum con(ecinele ei 6or trece dincolo de !ro1lemele materiale ce (7nt !u(e 7n di(cuie i 6or de! i c'iar i con2lictul (entimental care)i dez1in !e cei doi 2rai. Tocmai du! acea(t amar e9!erien : 2iindc tre1uie ( recunoatem c T'eo nu)i a!reciaz !7nzele : #incent 6a de(co!eri ade6 ratul (en( al !icturii !e care !7n atunci mai mult (au mai !uin 7l (u1ordona(e (en(ului (entimentelor. Criticile lui T'eo/ c rora li (e 7m!otri6ete cu 6e'emen / 7l r (cole(c/ dar a2l7nd de(!re ele numai din ri!o(tele !e care le !rimete/ nu le cunoatem dec7t latura cea mai !uin ;u(t / tocmai latura 7m!otri6a c reia #incent !utea ( reacioneze tiind c are dre!tate. A(t2el 7i !utea 7n& dui ( (crie? 7mi (er6eti ! rerea !e care ar a6ea)o ;uriul -alonului dac ar tre1ui ( )mi ;u dece lucr rile/ dei tii 2oarte 1ine c niciodat n)am intenionat ( trimit ce6a !entru -alon". >i continu cu acea(t diatri1 c reia 2ontii !atroni 7i (er6e(c dre!t int ?

In rezumat/ (!ui c te 6ei ocu!a de de(enele mele dac ele merit o(teneala/ dac ai !utea ( le aezi al turi de Aillet i Corot. Te cred cu dra& inim / dar 7mi dau (eama c 7n ace(t caz a !utea ( m adre(ez altora/ nu numai ie. 8iindc 7i !lace ( )mi aminteti c 2irma $ou!il Z Com!. 2ace mai ale( comer cu art de 2elul celei a lui Aillet i Daumier/ 7i 6oi r (!unde c 2irmei $ou!il Z Com!. nu i)a ! (at de Aillet 7nainte ca Aillet ( (e 67nd 1ine : i nici de Daumier. Pe 6remea de1utului lui Aillet i al lui Daumier/ 2irma $ou!il Z Com!. (e intere(a mai mult de Bulien Broc'art i de domnul Paul Delaroc'e : !e care/ Delaroc'e/ nu), con(ider un mare domn/ 7nele&i< Iat / a(ta)i 2irma $ou!il Z Com!." Dar 7n criticile lui/ ;u(te (au nu/ T'eo nu ia acea !oziie net !e care #incent o reclam cu aceeai in(i(ten cu care 7ncearc ( !ro6oace o ru!tur de2initi6 . T'eo nu numai c ,)a l (at (in&ur cu (arcina lor comun " : ace(ta e termenul !e care 2ratele ( u ,)a 2olo(it ade(ea : dar acum nu mai crede nici 7n munca !e care #incent o continu / (in&ur/ 7m!otri6a tuturor din ;urul ( u/ renun7nd !entru ea la ceea ce el numea 6ia ade6 rat ". Pentru !ictor/ com!ortarea lui T'eo (e a(eam n cu tr darea unei iu1iri. T'eo acce!t !7nzele !e care i le trimite #incent/ dar nu mai 6rea ( (e an&a;eze/ e 7n ate!tare. Or : 2ie c le 6inde/ 2ie c le ! (treaz L: 2a!tul c 7i ac'iziioneaz lucr rile cu (ati(2acie/ ar 2i !entru #incent mai mult dec7t o 7ncura;are/ o do6ad ... din !artea ta/ (crie el/ o m rturie de 7ncredere 7n 6iitorul meu/ dar nu 6oi 7ncerca ( )i (mul& acea(t do6ad ..." Ar tre1ui ( credem c / ulcerat de o atitudine !e care i el/ la r7ndul ( u/ o !oate con(idera dre!t in&ratitudine/ T'eo re2uz ( )i o2ere 2ratelui ( u o do6ad !e care 7n alt (ituaie !oate ca i)ar 2i dat)o< Rine oare/ 7n 2aa ace(tui or&oliu care (e 7m!otri6ete/ ( )i umilea(c 2ratele/ 2 c7ndu), cu orice !re ( (imt c (e a2l 7ntr)o (tare de de!enden < Niciodat n)a 7ncetat i n)a r rit a;utorul 7n 1ani !e care i), trimitea. Dim!otri6 / (e !are c ade(ea r (!unde la in;urii trimi7nd o alt 1ancnot . #incent a !utut ( )i (crie? Dac )i e(te a1(olut im!o(i1il ( 2aci altce6a dec7t ( )mi trimii/ 2r ete (au nu/ 1ani/ !oi ( )i ! (trezi 1anii..." T'eo nu)i 6a ! (tra/ iar #incent/ de 6oie de ne6oie/ 7i 6a !rimi. 7n ace(t duel 2 r ieire/ ei a;un& 7n cele din urm la un 2el de con6enie a1(urd !e care #incent o con2irm 7n aceti termeni/ acce!t7nd 1anii ca 1ani c7ti&ai"? E de la (ine 7nele( c 7i 6oi trimite 7n 2iecare lun lucr rile mele. Ace(te lucr ri 6or 2i/ aa cum (!uneai/ !ro!rietatea ta= (7nt a1(olut de acord cu tine c 6ei a6ea dre!tul a1(olut de a nu le ar ta nim nui i c eu nu 6oi a6ea nimic de o1iectat dac 6ei & (i cu cale ( le di(tru&i ... #reau ( mer& mai de!arte/ am ne6oie de 1ani ca ( !ro&re(ez i 6reau ( )i c7)ti& cu orice !re/ aa c / 7n con(ecin / c'iar dac !uin 7mi !a( (au nu) mi !a( de tine/ nu 6oi ru!e le& tura noa(tr i 6oi acce!ta totul/ dac e ne6oie/ at7ta tim! c7t 1anii !e care mi)i trimii 7n 2iecare lun / 2 r ( )mi !ui condiii 7n !ri6ina a ceea ce !ot i ceea ce nu !ot ( 2ac/ 7mi 6or 2i utili (au indi(!en(a1ili". P rerea !e care o am de(!re tine i de(!re 1anii t i contra1alan(eaz ! rerea !e care tu o ai de(!re mine i de(!re lucr rile mele." PRE0ENTUL >l #IITORUL De)a curmeziul 6ici(itudinilor ace(tei 2urtunoa(e !rietenii/ ciudatul t7r& 6a d inui !7n la moartea !ictorului. Ace(ta 6a !rimi cu re&ularitate de la tratele ( u (in&urii 1ani care)i 7n& duie ( tr ia(c : totdeauna !ro(t : i ( muncea(c . La 2el \ credincio(/ #incent 7i 6a trimite a!roa!e toate . !7nzele lui/ 2iind din ce 7n ce mai !uin intere(at ( le arate (au ( le & (ea(c 6reun ac'izitor. E mulumit c ele aco!er c'eltuielile !e care le 2ace T'eo iar lui 7i !ermit ( !ro&re(eze"/ ( mear& mai de!arte. Pare indi2erent 2a de (oarta lor. #a la( la ! (toria din Nuenen toate lucr rile !e care nu le)a trimi( 2ratelui ( u i care/ 7n !arte/ 6or 2i di(!er(ate/ 2iind 6indute ca o1iecte de ocazie. La An6er( 6a l (a 7n 6oia (oartei tot ce a !ictat acolo. Celelalte lucr ri (e 6or 7n&r m di 7n (trimtul a!artament al lui T'eo/ deoarece (7nt !ro!rietatea" lui.

Dar #incent a acce!tat !entru moment acea(t con6enie 7m!in( de ne6oi. - lai ( zac lucr rile mele 7ntr)un col/ aa cum 2aci tu/ a(ta (e c'eam ne&li;en ..." 7i (cria el 7nainte de a 7nc'eia !actul. Ce6a mai t7rziu 6a ad u&a? Ar tre1ui ( ru!em relaiile noa(tre din moment ce 7mi dau (eama c !ierd ocaziile de a 6inde 2iindc acce!t 1anii t i". Acea(t ru!tur nu (e 6a !roduce deoarece #incent nu 6a !utea ( 67nd . N)are nici a!licaia i nici mi;loacele nece(are= (arcina lui con(t 7n cu totul altce6a/ el tre1uie ( creeze/ ( !icteze. Dar e de net & duit c 6ede ;u(t (ituaia. Dac T'eo ,)a (al6at/ 7ntr)o anume m (ur el a contri1uit i la !ierzania 2ratelui ( u. A2eciunea lui nu !oate 2i !u( la 7ndoial / dar 7n a2ar de caracterul ( u timorat : o!u( caracterului lui #incent : i 7m!re;ur rile au 2 cut ca la urma urmelor el ( 2ie cel mai !ro(t (ituat !entru a), !utea im!une !e !ictorul #an $o&' aa cum 6a 7ncerca ( )i im!un !e Aonet/ Renoir/ $au&uin. -e !oate a!recia du! 7n&ri;orarea !e care i)o 7m! rt ete 7n mai multe r7nduri 2ratelui ( u : i mai ale( 7n 6remea c7nd ace(ta (e a2la 7n Drent'e : c (ituaia lui T'eo la D)nii $ou!il Zc Com!." era !recar / nemulumitoare : (au cel !uin aa i)o ima&ina el. Cum ar 2i !utut ace(t cola1orator/ at7t de !uin (i&ur !e (ituaie 7n ciuda contiinciozit ii (ale/ ( 2ac !e cine6a ( cread 7ntr)un !ictor amator" care a6ea i du1lul deza6anta; de a)i 2i 2rate i/ mai r u/ da a 2i un 2o(t (alariat al Ca(ei/ de(tituit D(au a!roa!eE !entru in di(ci!lin i !entru munca lui mediocr = deza6anta;at 7n !lu( : dac mai era ne6oie : de directorul unei (ucur(ale din (tr in tate/ dl. Ter(tee&/ cu care ()a certat i care era (i&ur/ el 7n orice caz/ c #incan nu e un arti(t< C'iar dac ar 2i 6rut ( ), !rezinte a(t zi !atronilor ( i !e ace(t cu(ur&iu" ca !e un &eniu : (au !ur i (im!lu ca !e un !ictor 6anda1il" : T'eo ar 2i ri(cat/ !rintr)o a(t2el de tentati6 / ( (e e9!un (arca(mului !atronilor ( i care ar 2i con(iderat c e !u( !e &lume. #incent nu (e 7neal c7nd 7i re!roeaz 2ratelui ( u c n)a 7ncercat niciodat " ( )i 67nd !7nzele : (au cel !uin n)a 7ncercat la $ou!il. T'eo nu 6a 7ncerca niciodat . >i cum ar 2i !utut inter6eni !e l7n& ali ne&u(tori 2 r ( 2ie acuzat c (lu;ete concurena"< Dat 2iind !oziia lui/ nu)i 6a !utea da nici un a;utor imediat/ c'iar dac mai t7rziu 6a a;un&e/ ( cread 7n &eniul lui #incent. Nu 6a a6ea alt mi;loc de a a(i&ura realizarea !ictorului de)c7t 1anii !e care)i trimite i !e carePa(t zi oricum nu)i mai !utea con(idera dre!t un dar carita1il. #incent era !rea m7ndru/ !rea inde!endent/ ca ( )i acce!te ca atare. 7i d dea (eama/ c'iar dac numai el &7ndea ace(t lucru/ c nu i)a !ro!u( un t7r& care ( ), ! &u1ea(c i c lucr rile lui 6alorau mai mult dec7t !rimea !entru ele/ iar 7n ultim in(tan 1ene2iciarul 6a 2i T'eo. -!re (27ritul 6ieii/ c7nd 6a 7nele&e c nimic nu (e 6a (c'im1a 7n (ituaia lor/ #incent 6a (!une? 7i 6oi da 1anii (au 7mi 6oi da (u2letul". T'eo n)a mai a!ucat ( mediteze a(u!ra ace(tei dileme. Dar (oia i 2iul lui au tr it. 8iecare !7n)z i 2iecare (cri(oare de)a lui #incent a6ea ( )i r (!l tea(c !e motenitori !entru &enerozitatea lui 2'eo i/ 7n acelai tim!/ !rin di2uzarea lor/ !7nzele i (cri(orile a6eau ( )i 2ac dre!tate &eniului lui #incent. FII. PICTORUL RSRANILOR E9i(t / 2 r 7ndoial / momente c7nd eti (c7r1it de oameni/ inclu(i6 de !ro!riul t u eu ..." 7n ace(t 2el 7i 7m! rt ete #incent am r ciunea (a !ictorului #an Ra!!ard. 7n mod miraculo( !rietenia lor d inuie de a!roa!e cinci ani dar/ h 7n cuar7nd/ ea (e 6a de(tr ma. >i 7n ace(t caz/ ca i 7n !ri6ina tr d rii lui T'eo (au a mizeriei/ #incent (e 6a re(emna. 7n ciuda 2r m7nt rilor lui o1(edante/ muncete 2 r 7ntreru!ere/ 2 c7nd un du1lu e2ort 7n ceea ce !ri6ete de(enul i !ictura. Aodelele lui (7nt e( torii al turi de care a !etrecut multe cea (uri/ urm rindu i cum lucreaz la r z1oaie. Cu ani 7n urm / la Courriere(/ a 2o(t iz1it de aceti muncitori 7n care 6edea //ti!uri 7nc inedite" !e care 6oia ( le aduc la lumin ". Pentru #in

cent/ (co!ul artei (ale era ( arate omului truda oamenilor. 7m!reun cu e( torii/ aa cum !e 6re muri 2 cu(e cu minerii/ el (e cu2und 7n ad7ncul 1eznei/ 7n 1ar cile 7ntunecoa(e unde (e ( 67rete munca mi(terioa( care le 7n& duie celor &oi ( (e 7m1race". Urm rind 7n ;urul (iluetelor ma(i6e ale mainilor &e(turile !reci(e/ re!etate 2 r 7n cetare/ ale e( torilor/ !ictorul 6ede totdeauna omul din Bi1lie (u!u( caznei ce i)a 2o(t dat / 2rate al ranului i al minerului/ a(er6ii cu toii lu!tei elementare 7m!otri6a 2ri&ului i a 2oamei. Din ianuarie !7n 7n iulie ,55H/ el realizeaz !e ace(t moti6 zece !7nze i numeroa(e de(ene.E !o(i1il de a(emenea ca 7n 2aa !7nzei ce (e e(ea (u1 oc'ii lui/ din 2ire de di6er(e culori/ #incent ( 2i intuit le&i cromatice care 7n eu)r7nd a6eau ( de6in !entru el o !reocu!are o1(edant . 7n&ri;orat de reticenele lui T'eo/ 7i trimite c7)te6a de(ene lui Ra!!ard/ cer7ndu)i ! rerea. A!re) cierile 7ncura;atoare ale ace(tuia 7l 7ndeamn ( )i mai cear ( arate lucr rile trimi(e unor amatori care ar 2i e6entual di(!ui ( le ac'iziioneze. -7nt o1li&at ( 2ac ace(t lucru. Dac n)a 2i o1li&at/ 2ii (i&ur c a !re2era ( )mi ! (trez (tudiile i n)a con(imi ( le 67nd." Amatorii !oate 6or a6ea 7n) credere 7n el/ dar la ne&u(tori D2 r nici o e9ce!ie"E/ !recizeaz el : i e de 1 nuit la cine (e re2er : e (i&ur c nu 6a & (i nici a!reciere/ nici 1un )oredin / nici 7ncredere ..." 7n (c'im1/ 7i 6or1ete lui T'eo de(!re Ra!!ard i e uimit c i de !ictura ace(tuia 2ratele ( u (e intere(eaz la 2el de !uin ca i de !ictura lui. Dar (entimentul unui e2ort comun e de a;un( ca ( ), mai 7n(enineze !e (olitar. -cri(orile !e care le adre(eaz 2ratelui de6in mai !uin a&re(i6e i dau a(i&ur ri c i relaiile cu lumea din Nuenen ()au 7m1un t it. 7n mai/ renun la (! l toria de la !re(1iteriu i 7i aran;eaz un atelier 7n ca(a !aracli(erului 1i) (ericii catolice de la care 7nc'iriaz dou camere : una mare i una mic i care dau dintr)una 7ntr)alta" ca ( lucreze 7n cele mai 1une condiii. La !ro!unerea lui/ Ra!!ard 6ine ( !etreac 6reo zece zile la Nuenen 7nainte de a (e duce la Ter)(c'ellin&/ o in(ul din 8ri(e/ unde a mai 2o(t de c7te6a ori. Lucreaz 7m!reun !rin cocioa1e i !e c7m!uri. Economiile !e care le 2ace la 1anii !entru m7n)care : deoarece tat l ( u 7i a(i&ura 7ntreinerea : 7i !ermit lui #incent ( (e dedice din nou !icturii. Atenia !e care Ra!!ard o acord de(enelor lui 7l 7m1 r1 teaz / i dac n)are 7ndr zneala de a !retinde c 7l e&aleaz 7n materie de colorit/ are totui (entimentul c 7n acea(t !ri6in 2ace ce6a 54 !ro&re(e. Am1iia lui e r 1d toare/ dar din ce 7n ce mai 2erm . Iu1irea ce i)o arat Aar&ot Be&e)man/ iu1ire care ()ar !utea crede c e mai de&ra1 entuzia(m i admiraie/ 2ace i ea ca #incent ( )i reca!ete 7ncrederea 7n (ine 2 r de care nu !oate tr i. 7n (27rit/ !rin iunie/ T'eo 7n(ui 6ine !e neate!tate la Nuenen. 7n 1ucuria re6ederii/ cei doi 2rai uit de re(entimentele trecute. Prietenia lor (e 6a le&a oare din nou< O BUTADA DE)A LUI DELACROIF . .. 7n !rima (cri(oare e9!ediat du! 6izita lui T'eo/ #incent tran(crie un !a(a; din cartea lui C'arle( Blanc? Artitii tim!ului no(tru. Ace(t !a(a; (e re2er la tonul local" i citeaz cu6intele lui Dela) croi9 care a2irm c marii coloriti nu 2ac tonul local"? ceea ce e !er2ect ade6 rat/ (!une Dela) croi9/ iat un 1un e9em!lu Darat cu de&etul tonul cenuiu i murdar al !a6a;uluiE. Dac i ()ar 2i (!u( lui Paolo #erone(e? Picteaz )mi o 2rumoa( 2emeie 1lond a c rei carnaie ( ai1 tonul ace() ta/ el ar 2i !ictat)o i/ 7n ta1loul lui/ 2emeia ar 2i 2o(t o 1lond ". T'eo i)a adu( 2ratelui ( u acea(t carte (cri( de un contem!oran cu (co!ul de a)i 2ace cuno(cui !e artitii tim!ului ( u" ale c ror o!ere (au tendine #incent le i&nora= de muli dintre ei nici m car n)a auzit. T'eo i)a 6or1it de(!re !ictorii de la PaTi(/ !e care tinerii 7i con(ider a(t zi ca 2iind e2i de coal ? Delacroi9/ Cour1et. I)a o2erit de a(emenea Aaetri de alt dat de 8romentin. T'@o e

(i&ur : !oate i)a i (!u( 2ratelui ( u : c #incent/ 7n ciuda tuturor e2orturilor lui/ nu (e 6a !utea dez1 ra de anumite idei/ de anumite tradiii/ dac nu 6a a6ea contiina con(tantei e6oluii a artei c reia dorete ( i (e con(acre. Din acea(t 2raz cu!rin( 7n (cri(oarea urm toare? 7nele& tot ce 6rei ( (!ui !rin a!rea ne&ru\" : rezulta c 2ratele ( u a 7ncercat ( ), l murea(c i c ,)a (2 tuit ( renune la 1itum i la 1runul 7nc'i( care domin toate !icturile de la Nuenen i !e care #incent le a! r cu !a(iune. Dar ceea ce)i (!une T'eo 7l nelinitete. >i c'iar dac nu)i d dre!tate/ con6in&erile lui nu mai (7nt at7t de 2erme. Te aud cit7nd 2oarte multe nume noi i a;un& ( nu 7nele& nimic/ dat 2iind c n)am 6 zut a1(olut nici o lucrare de)a ace(tor !ictori." Iar din ceea ce (!ui de(!re aim!re(ioni(m\/ am 7nele( c e(te cu totul altce6a dec7t credeam eu= dar 7nc nu mi)e !rea clar ce anume 7n(eamn ace( termen." -in&ur tatea intelectual 7n care tr iete de ani de zile 7l !ri6eaz de ace(te 2ecunde (c'im1uri de idei la care 6i(a alt dat . -cri(orile lui T'eo i lecturile (7nt (in&urele !ori ce)i (7nt de(c'i(e (!re art . 7ntr)ade6 r/ e o1li&at ( de(co!ere totul numai !rin meditaiile (au in(tinctul lui. >i totui 6a reui at7t de 1ine 7nc7t atunci c7nd 6a (o(i la Pari( (e 6a a2la imediat !e !icior de e&alitate cu marii maetri ai tim!ului. Deocamdat ceea ce 7ncearc el ( redea ne7ncetat e(te claro1(curul cald al unui interior 7ntuneco( i !r 2uit". >i totui e iz1it de 1utada lui Delacroi9. Ea 7l 6a l muri : con2irm7nd (2aturile lui T'eo : a(u!ra le&ilor !e care le de(co!er dintr)o dat c'iar i 7n anumite o!ere !e care le admira. Dac un &ri murdar !are lumino( : ca 7n anumite ceruri ale lui Corot : culorile 6ii !ot i ele ( 2ie mai 6ii (au mai (tin(e 7n 2uncie ie cele !e l7n& care (7nt !u(e. Acea(t de(co!er re a ra!orturilor dintre culori 7l conduce !e #incnt e9act !e drumul !e care T'eo ar 2i 6rut ( ), 6ad an&a;at/ dar ataamentul ( u 2a de !ictorii care)i !lac/ (en(ul !reci( !e care 6rea ( ), dea artei (ale/ 7l 2ac ( (e intere(eze mai !uin de lucrurile mai noi". 7n tim!ul ederii (ale la Nuenen/ continu (a !icteze ne&ru"/ a67nd totui/ ici)colo/ c7te6a tue 6ii/ iar 7n unele croc'iuri acuarelate o anume !ro(!eime ce anun e6oluia care (e !re& tete. 7n cur(ul anului urm tor/ c7nd 6a (tudia ra!orturile dintre culori/ 6a ae(co!eri le&ile a c ror a!licare (i(tematic 7i 6a 2i re6elat de !ictorii de la Pari(? # zute de . aProa!e/ cele mai 1une ta1louri i tocmai cele mai com!lete din !unct de 6edere te'nic (7nt 2 cute din !ete de culoare !u(e una l7n& alta/ i nu au e2ect dec7t de la o anume di(tan ". Aintal/ #incent a !arcur( (in&ur drumul ce duce la im!re(ioni(m. IUBIREA UNEI 8EAEI 7nc din !rimele ( !t m7ni ale ederii (ale la ! (torie/ #incent !l nuiete ( mear& la An6er( unde ar 6rea ( reia contactul cu !ictorii i cu ne&u(torii. Dar lunile trec= r m7ne la Nuenen !entru c iu1ete natura/ !entru c aici & (ete modele i !oate 2olo(i !entru !ictur 1anii !e care)i !rimete de la T'eo. A67nd atelier !oate lucra 7n linite. Pe neate!tate/ (e amelioreaz i relaiile lui (ociale. Aer&7nd 7ntr)o zi la Ein'o6en ca ( cum!ere culori/ 7n !r 6 lia ne&u(torului 2ace cunotin cu un 2o(t 1i;utier/ %erman(/ acum anticar/ care la 67r(ta de aizeci de ani i)a !u( 7n &7nd ( )i decoreze (in&ur (u2ra&eria cu ta1louri re!re)zent7nd di6eri (2ini. #incent 7l con6in&e ( !icteze 7n locul ace(tor !er(ona;e mi(tice"/ rani a c ror munc 6a (im1oliza anotim!urile i care 6or 2i mult mai a!i ( (t7mea(c !o2ta de m7ncare a celor !e care)i 6a in6ita la ma( ". %erman( acce!t iar #incent 6a de(ena !7nzele !e care amatorul nu 6a a6ea dec7t ( le co!ieze. Dre!it com!en(aie/ %erman( 7i 6a !l ti cadrele/ culorile i modelele/ iar ta1lourile/ du! ce 6or 2i 2o(t co!iate/ 6or 2i re(tituite autorului. #incent e 7n)c7ntat de ace(t aran;ament care)i !ermite ( lucreze 2 r !ro2it : dar i 2 r c'eltuial . Or/ 7n acea(ta 2ericit (tare de (!irit/ o nou dram 6ine ( tul1ure 6iaa !ictorului. Relaiile lui cu Aar&ot au continuat/ dar (e !are c 7n acea(t nou a6entur (entimental rolurile ()au in6er(at. De data acea(ta/ Aar&ot e cea mi(tuit de o !a(iune !e care mult 6reme i)o 7n 1ui(e i 7n care 7i !une toate (!eranele. #incent re&ret c n)a cuno(cut)o mai de mult= acum ea 7i 2ace im!re(ia/

(crie el nu 2 r umor/ c e o 6ioar de Cremona deteriorat de un re!arator inca!a1il Aicat de iu1irea ei/ #incent e &ata ()o ia de (oie dac ea dorete. P7n una)alta/ ate!t7nd ( (e l murea(c (ituaia/ el o re(!ect / 2iind/ du! c7t (e !are/ !rea !uin !a(ionat i deloc dornic ( atra& a(u!ra lui m7nia celor cinci (au a(e 'ar!ii : (urorile mai mari : care zilnic 7(/i co!lee(c (ora mai t7n r cu re!rouri i amenin ri din cauza relaiilor ei cu nea !ictorul" : cu ace(t inca!a1il/ cu ace(t !er(ona; (traniu care a a;un( de r7(ul lumii. Lucmuirile au mer( !7n acolo 7nc7t/ du! o nou di(cuie/ 7ntr)un acce( de di(!erare/ Aar&ot (e otr 6ete. Nelinitit !e 1un dre!tate de e9altarea ei/ #incent ,)a !re6enit/ cu trei zile 7nainte/ !e 2ratele 2emeii c (e teme de o e6entual de!re(iune ner6oa(a. Aar&ot a ate!tat momenul 7n care a6ea o 7nt7lnire cu #incent ca ( ia otra6a i/ 2 r 7ndoial / ( moar 7n 1raele lui. C7nd i)a m rturi(it 2a!ta 7nce!u(e ( nu mai !rea !oat 6or1i i ( (e contor(ioneze ... Cu a;utorul 2ratelui ei/ c'emat 7n mare &ra1 / ne2ericita a 2o(t du( la un medic din Eind'o6en care a con(tatat c 2emeia 7n&'ii(e (tricnina ame(tecat cu cloro2orm (au laudanum care a6u e2ect de antidot. Tran(!ortat a!oi la Utrec't/ unde 2amilia/ ca ( e6ite cancanurile din t7r&/ (!unea c ()a du( ( 2ac o 6izit / Aar&ot (e re(ta1ilete cu &reutate i 2iind mereu (u1 ameninarea unei 1oli de ner6i. #incent (e duce ()o 6ad i !etrece o zi al turi de ea. $e(tul ei/ !e care el 7l con(ider o con(ecin a unei atitudini ce)i reamintete de atitudinea !ro!riei (ale 2amilii 2a de el 7n(ui : acea reli&ie a ran&ului (ocial cu care 2ac ne&o oamenii onora1ili"/ are darul ( ), a!ro!ie de t7n ra 2emeie a c rei a2eciune a r ma( nealterat . Uneia dintre (urori/ care i)a !ermi( ( ), inter!eleze 7n le& tur cu acea(t dram / 7i re!lic 7ntr)o manier 2oarte dur . 7n !ri6ina (candalurilor 7nce! (a 2iu mai 1ine 7narmat ca ( le curm c7t mai re)4* !ede"/ 7i (crie el 2ratelui ( u. Dar con2idenele !e cace i le 2ace lui T'eo (e !are c au a6ut dre!t rezultat d7te6a remarci (arca(tice care au turnat &az !e(te 2oc... >i #incent con(tat ? Nu !ot (c !a de im!re(ia c ceea ce ne dezl1in e un con2lict 2atal..." Dar 7n(ui (en(ul !e oare 2iecare dintre ei 7l d 6ieii 7i (t7rnete !e unul 7m!otri6a celuilalt= 2ie c era 6or1a de 2amilie/ de (entimente/ de art (au de 1ani. Unul re(!ect ceea ce altul di(!reuiete. Cum ()ar !utea !une de acord< #incent nu !oate dec7t (U)i de!l7n& 2ratele. >i 7n ace(t (en( e6oc Li1ertatea lui Delacroi9? -oarta a 2 cut ( ne !omenim 7n dou ta1ere dumane/ dei eu (!era(em c tu 6ei e6olua alt2el i c ne 6om re& (i de aceeai !arte a 1aricadei". Deocamdat ei ai! r cauze o!u(e. #incent nu)i 2ace iluzii 7n !ri6ina (oaritei lui/ dar !re2er ( 2ie al turi de cei care r m7n credincioi 2a de ceea ce (7nt/ 2a de ceea ce 6or ( 2ie/ 2 r ( cedeze am1iiilor care altereaz c'iar i inteniile cele mai 1une. #a a6ea/ 2 r 7ndoial / mult de lu!tat i mult de (u2erit. Totui credina lui 7n 6iitor e din ce 7n ce mai 2erm . Oricare ar 2i o1) (tacolele W9)i 6or (ta 7n cale/ are certitudinea c 6a iz17ndi. ... >i 6oi 6edea raza al1 7nainte de a 7nc'ide oc'ii..." UN ELE# DE)AL LUI #INCENT De(!re acea(t e!oc din 6iaa lui #incent a6em o m rturie direct / cea a lui Anton _er((amaCer(/ un t 1 car de 6reo !atruzeci de ani/ de(tul de 7n(t rit/ oare/ la 2el ca i 1i;utierul %erman(/ 6oia ( @i con(acre tim!ul li1er !icturii. #incent a acce!tat ( )i dea c7ter6a lecii de care ele6ul a !ro) 2itat c7t (e !oate de 1ine. El i)a !u1licat 7n a!rilie ,4,3/ 7ntr)un ( i!t mi7nal olandez/ De Am(ter) dammer" Amintirile (ale de(!re #an $o&' 7n care e6oc 6remurile c7nd lucrau 7m!reun !rin c7m!iile Bra1antului? Am 2 cut mai multe e9cur(ii la Nuenen i am 6izitat 7ntre altele o (tr 6ec'e ca!el medie6al / (ituat 7n mi;locul c7m!ului i + 6ec'e moar de 6int l7n& Lie('out. #incent era (toic. #oia ( (e de!rind cu ( r cia ca un 1oem i (e 7nt7im!la ca ( !t m7ni 7n ir ( nu m ) nUnce carne/ ci numai !7ine i 1r7nz . aA(rtea nu (e (tric !e drum\ : (!unea el. >i nu 6oia ( acce!te altce6a. -in&urul lu9 !e care i), !ermitea era o !lo(c de coniac !e care o lua cu el 7n toate e9cur(iile/ ace(ta 2iind un o1icei la care n)ar 2i 6rut ( renune. Atelierul !e care), a6ea 7n ca(a !aracli(erului era i el 2oarte 1oem. C7nd intrai 7n untru r )m7neai uimit 6 z7ndu), c7t era de 7ne(at de !icturi i de(ene 7n acuarel (au creion re!rezent7nd ca!ete de

1 r1ai i 2emei care a6eau na(urile 7n 67nt/ 2 lcile !roeminente/ urec'ile mari/ !umnii 1 t torii i ridurile 2oarte accentuate. Al turi de ele/ e( tori/ r z1oaie de e(ut/ oameni care (em nau carto2i/ 2emei care !li6eau/ nenum rate naturi moarte/ cam 6reo zece (tudii 7n ulei a (tr 6ec'ii ca!ele din Nuenen/ amintit de;a/ 7n 2aa c reia el (e (imea totdeauna cu!rin( de e9taz i !e care a !ictat)o 7n toate anotim!urile/ !e 6reme 2rumoa( i urUt . Aai t7rziu acea(t ca!el a 2o(t demolat de 6andalii din Nuenen/ cum le -!unea #incent. -o1a n)a 2o(t niciodat cur it i era 7ncon;urat cu morimane de cenu . -e mai a2lau acolo c7te6a (caune de(2undate/ un dula! 7n care erau !e !uin treizeci de cui1uri de ! ( ri/ di2erite !lante i muc'i adunat de !rin c7m)!ia cu m r cini/ c7te6a ! ( ri 7m! iate/ a!oi mo(oare/ #7ntelnie/ un 6a( de ar( ; ratec/ di6er(e iin(trumenite a&ricole/ e!ci 6ec'i/ ! l rii 6ec'i/ 1onete 2emeieti mur dare i !ono(ite/ (a1oi etc. Cutia lui de 6o!(ele ca i !aleta au 2o(t con2ecionate la Nuenen du! indicaiile lud." In Amintirile (ale/ Anton _er((emaCer( 6or1ete de(!re o latur !uin cuno(cut a ideilor e(tetice ale lui #incent/ care com!ara 2rec6ent !ictura cu muzica i/ cu (!erana de a (e(iza mai 1ine co) re(!ondenele/ ra!orturile dintre cele dou arte/ a luat la Eind'o6en lecii de !ian de la un 1 tr7n or&ani(t. Dar nu mult 6reme/ !o6e(tete _er((emaCer(/ deoarece #incent/ 7n tim!ul leciilor/ com!ara mereu tonurile !ianului cu al1a(trul de Pru(ia/ cu 6erdele (marald/ cu ocrul (au cadmiul. P7n c7nd 7ntr)o 1un zi/ crez7nd c are de)a 2ace cu un ne1un/ 1 tr7nul or&ani(t a 2o(t cu!rin( de o a(emenea 2ric 7nc7t a 7ntreru!t leciile." #incent 7ntreinea de a(emenea relaii ou un 2uncionar de la c ile 2erate/ #an de OaCCer/ i cu 2iul ti!o&ra2ului $e(tel/ 7n atelierul c ruia a reuit/ tocmai datorit ace(tei !rietenii/ ( &ra6eze c7te6a lito&ra2ii du! ta1lourile (ale. Pro2e(or 1ene6ol/ #incent (e mulumea ( le cear ele6ilor ( i/ 7n (c'im1ul (2aturilor/ c7te6a tu1uri de culoare cu care 7i !otolea marea lui (ete de !ictur . C ci 6reau (a !ictez mult/ 7i (crie el lui T'eo/ 2 r 7ntreru!ere= 6reau ( a;un& ( nu mai lucrez cu ;um tate din 2orele mele/ ci ( !ictez de dimineaa !7n (eara." De aceea/ are ne6oie de culori. 7n ciuda certurilor care)i dez1in / el 7i cere 2ratelui ( u ( H trimit un (u!liment de 3+ de 2ranci/ de c7te dou ori !e lun = 7i (crie din nou lui Aau6e i lui Ter(tee&/ (!er7nd c 7i 6a rec7ti&a !rin culoare". E ca un to9icoman !ri6at de dro&/ nu), intere(eaz dec7t !ictura care a de6enit (co!ul 6ieii lui. 7n !ri6ina mizeriei 7n care e (ilit ( tr ia(c / (crie? Nu !ot (u!orta ca munca mea ( (u2ere din acea(t cauz ". #or1ete mereu de !lecarea lui la An6er(/ dar nu !leac !entru c nu are mi;loace i de team c ar !utea !ierde i re2u&iul !e caire i), o2er ca(a ! rintea(c . 7n a2ar de 1anii care)i (7nt nece(ari !entru !ictur nu), mai intere(eaz nimic. T'eo (e o2er ( )i trimit .+ de 2ranci 7n !lu( !entru a), de(! &u1i !e tat l ( u de c'eltuielile !e care le are cu 7ntreinerea lui #incent= el 7n( re2uz ( (e ame(tece 7n acea(t a2acere= dac T'eo con(ider c e nece(ar/ ( trimit el 7n(ui 1anii aca( . 7n ciuda (olicit rilor re!etate la care T'eo r (!unde totdeauna/ #incent nu a1dic nici de la m7ndria nici de la certitudinile lui? 7nainte de toate/ reine ace(t lucru i !entru totdeauna? dac 7i cer 1ani nu i)i cer !e nimic= tu !rimeti 7n (c'im1 munca 7n care)i in6e(te(c i/ dac (7nt !entru moment 7n 7nt7rziere 2a de tine/ (7nt !e cale ca 7ntr)o 1un zi ( 2iu c'iaT 7n a6an(". 0ILELE DE IARNA ... In 2amilie/ atmo(2era e din nou 7ncordat . #izitele (urorilor Be&emann h: !rea 2rec6ente du! ! rerea lui #incent/ dei el le in6it : 7ntrein 7n ;urul lui/ la ! (torie" un climat de o(tilitate. Nu mai 6ine !e aca( dec7t la culcare i !entru a)i lua m7nicarea !e care ade(ea o m n7nc !e c7m!. #incent (e 7n(tr ineaz din ce 7n ce mai mult de noi/ 7i (crie tat l lui T'eo. Nu (e mai uit la noi." C7nd 6ine toamna/ !icteaz !ei(a;e melancolice : alei cu 2runzele co!acilor &al1ene/ 6ec'iul turn i cimitirul ranilor"/ o moar de a! . >i c7nd Ra!!ard 7i 2ace o nou 6izit / 7n octom1rie/ e iarn . 0ilele (curte i 7ntunecoa(e/ 6remea ur7t 7l o1li& ( (tea 7n atelier unde/ de data acea(ta/ com!une naturi moarte 7n aceleai )tonalit i de 1run)7nc'i(? ulcioare/ oale 6ec'i !atinate de m7inile

 ranilor. -e a6i7nt 7ntr)o munc 7n6erunat 6oind ( !icteze cincizeci de ca!ete : i dac cincizeci nu a;un&/ 6a !icta o (ut T Ca!ete de r nci de o a(!rime ( l1atic / cu tr ( turi dure/ accentuate/ cu !ri6iri care e9!rim nu (enin tatea lui Le Nain (au re(emnarea lui Aillet/ ci acce!tarea 2 r iluzii a unui de(tin ce (e a(eam n cu un 1le(tem. Relaiile cu T'eo (7nt din ce 7n ce mai di2icile= ra!orturile dintre cei oloi 2rai (e menin/ dei la (27ritul anului ,55H #incent !ro!une de mai multe ori ( le !un ca! t odat !entru totdeauna? ... m)ai 2 cut ( 7nele& c7t (e !oate de lim!ede c n)ai intenia ( te ocu!i de mine i de munca mea dec7t 7n calitate de !rotector. Ce ( zic/ mii de mulumiriT E ade6 rat c mi)ai trimi( 1ani re2ulat/ dar cu r ceal / 2 r !rea multe 6or1e/ 2 r cea mai mic m rturie de (im!atie : 7n tim! ce eu lucram cu 7nc ! Unare : dar mi)am dat (eama din ce 7n ce mai 1ine c 6a 6eni un moment c7nd 2iecare 7i 6a urma !ro!ria lui cale 7n loc ( ne inem unul altuia to6 r ie !e acelai drum". Com!ar acea(t atitudine cu cealalt / c reia el 7i 7nc'i!uie c i)a 2o(t 6ictim A ria/ t7n ra de care 7n cele din urm T'eo ()a de(! rit. 7n !ri6ina lui Aau6e i Ter(tee&/ du! ce demer(ul lui #incent ()a iz1it de acelai re2uz ca i 7n cazurile !recedene/ 7i re!roeaz lui T'eo c a a6ut o !oziie neutr ". 8iindc T'eo n)a 2 cut nimic ca ( ), (!ri;ine= (cri(orile lui/ !e care #incent le com!ar acum cu un 2el de 6itriol" de care tre1uie ( (e ! zea(c / nu)i o2er 7n c'i! de 7ncura;are deo7t ne7ncrederea" lui. T'eo r m7ne credincio( !romi(iunii (ale ca i cum ()ar ac'ita de o datorie. Dar nimic din com!ortarea lui nu mai amintete de 6ec'ea !rietenie. La !ro!unerea lui #incent de a !une ca! t relaiilor lor/ T'eo r (!unde !7n la urm !e tonul unui 1un mini(tru al 1ele)artelor"/ 7n nite termeni !e care #incent 7i re!et cu di(!re? Poate c mai t7rziu/ c7nd 6ei 2i reuit ( te e9!rimi mai clar/ ()ar !utea ca noi ( de(co!erim unele calit i 7n lucr rile tale de acum i ( ado!t m atunci o atitudine di2erit ". 0ilele de iarn (e con(um a(t2el 2 r ( la(e ( (e 7ntre6ad 6reo ieire 7n acea(t ceart 6an i nici din (ituaia 7n care (e a2l #incent? Nici un an n)a 7nce!ut !entru mine mai mo'or7t i mai tri(t"/ m rturi(ete el. T'eo/ dim!otri6 / 7i in2ormeaz ! rinii c a2acerile lui mer& 1ine. Datorit renumelui !e care i ,)a c7ti&at la Bou((od i #aladon/ !rimete din alt !arte o o2ert de ,.+++ 2ranci !e lun = (um enorm !e 6remea aceea i !e care el 7i !ermite ()o re2uze. Acea(t reuit nu), 7m!iedic !e #incent ( cread 7n continuare c ne&oul cu ta1louri 6a intra 7n cur7nd 7ntr)o !anic &eneral ". Dar (e 7neal &ra6. In aceeai (cri(oare 7n care 7i 6or1ete lui T'eo de(!re (ucce(ul lui : i 2 r 7ndoial c la ! (torie" (e 2ac comentarii 7n le& tur cu cei doi 2rai : #incent e6oc condiia e( torilor din Nuenen unde o 2amilie : 1 r1atul care e(e i o 2emeie care 7l a;ut ( de!ene 1o1inele : are !entru acea(t du1l munc un c7ti& net de H/.+ 2r. !e ( !t m7n / cam dou zeci de 2ranci !e lun . Iar c7nd e( torul duce la o 2a1ric ceea ce a lucrat/ ade(ea (e 7ntoarce aca( 2 r ( 2i o1inut o alt comand . Aici/ 7n momentul de 2a / (ituaia e ade(ea de!rimant . Oamenii tac..." A!ro!ierea nu e 2 cut e9!licit dar e (emni2icati6 2a!tul c #incent a citat ace(te ci2re du! ci2ra lui T'eo. Ace(t contact !ermanent cu mizeria muncitorilor i a ranilor/ cu acea(t mizerie !e care 1ur&'ezii/ ne&u(torii/ cei de)o (eam cu Ter(tee& i T'eo n)au cuno(cut)o niciodat i nu 6or ()o cunoa(c / e(te un alt !unct (en(i1il/ o alt 1aricad " 7ntre cei doi 2rai. Puinele lor re2erine la !ro1lemele (ociale din acea 6reme rele6 o o!oziie radical / i o di(cuie mai de(c'i( !e acea(t tem ar 2i m rit dimen(iunile. N)am nici !o(i1ilitatea i nici !o2t ( m mai o!re(c acum a(u!ra ace(tui ca!Col. A;un&e. Du! mine/ morala con6enional e de)a)ndoa(elea i m)a 1ucura dac tim!ul ar aeza)o 7n !icioare i ar 7nnoi)o." Nimic oare/ 7n ciuda 2ondului lor de dra&o(te 2r ea(c / nu 6a !utea ( re7n6ie 7ncrederea din 6remea tinereii< >i totui/ cu toate 1ru2tuluielile !e care tre1uie ( le (u!orte i cu toat ne7ncre) derea !e care i)o arat #incent/ T'eo !are mereu contient de de(tinul e9ce!ional care)i e(te rezer) 6at 2ratelui ( u. 7n octom1rie al acelui an/ 7i (crie uneia dintre (urori? #incent 2ace !arte din r7n) dul acelor 2iine care au 6 zut lumea 2oarte de a!roa!e i ()au retra( din ea. Acum tre1uie ( ate!t m ( 6edem dac are &eniu".

... >i iat c 7n !rimele zile ale !rim 6erii/ la 3G martie/ !a(torul T'eodoru( (e !r 1uete !e !ra&ul !re(1iteriului/ do1ort2c de o criz cardiac ... AOARTEA TATSLUI Ace(t e6eniment i)a (tr7n( la ! (torie !e toi mem1rii 2amiliei/ 2rai/ (urori/ unc'i. Re(entimentele i dezacordul care)i dez1in !e #incent i T'eo nu rezi(t 7n 2aa c ldurii (entimentelor lor de dra&o(te. Acea(t 7ntUlnire marc'eaz un 2el de 7m! care tacit i din nou/ 7n (cri(orile ce le 6a (crie de acum 7nainte/ !ictorul 6a 6or1i de(!re o!era lor comun / de 1anii aceia care), 2ac !e T'eo !e ;um tate" autorul creaiilor lui #incent. Ate loc un incident cu Anna/ cea mai mare dintre (urori/ din !ricina unor c'e(tiuni 1 neti. #incent (e mulumete ( dea din umeri/ 2iind din ce 7n ce mai indi2erent 2a de ceea ce ()ar !utea crede de(!re el. Dar (e decide ()o ru! de2initi6 cu acea(t 2amilie !e care di(!ariia tat lui i a autorit ii lui o 6a duce la deza&re&are. 7i 2ace cuno(cut lui T'eo intenia de a (e muta la !aracli(erul -o'a2rat/ 7n atelierul 7n care i aa 7i !etrece a!roa!e tot tim!ul. Acolo 6a !utea ( (e con(acre 7n 7ntre&ime (in&urului lucru care 7l !reocu! de)acum 7nainte/ munca (a de !ictor/ care c7nd6a tot 6a reui ( )i a(i&ure e9i(tena/ 2 r ca el ( mai a!eleze la a;utorul altora. Incidentul cu Anna 7l determin ( renune la !artea lui de motenire deoarece/ 7i 6a e9!lica el !rietenului ( u Ra!!ard/ ar67nd 7n aceti ultimi ani &ra6e di(en(iuni cu tat l meu/ n)a 6rea ( )mi aro& nici un dre!t i nici ( do17nde(c ce6a din ce i)a a!arinut". Pa(torul a 2o(t 7nmormi7ntat 7n micul cimitir din ;urul 6ec'ii 1i(erici !e care #incent a 2olo(it)o ca (u1iect 7n multe din (tudiile (ale. Acea(t 1i(eric era (ituat l7n& !ra(1iteriu i !oate 2i remarcata 7n mai multe !7nze i de(ene care 7n2 ieaz &r dina i c'iar 7n anumite !icturi cu e( tori/ 7n care ea (e 6ede !rin 2ere(trele cocioa1elor. Ultimul (tudiu de !ictur 7n2 ieaz 6ec'iul turn/ cu clo!otnia retezat i cu c7te6a cruci 7m!re;ur/ 7n mi;locul unui (tol de cor1i. Acea(t tem 2une1r 6a 2i reluat la An6er( 7ntr)un lan de &r7u. El !re2i&ureaz aici moartea tem!lului du! moartea !a(torului. Acea(t !7nz a 2o(t !ictat / 7ntr) ade6 r/ 7n mai ,55./ la dou luni du! moartea tat lui. A(t zi din acea(t 1i(eric n)a mai r ma( nimic. Pe locul unde (e 7n la ea odinioar / 7n 2aa unui cr7n&/ (e a2l un %ri(to( r (ti&nit !e trunc'iul unui co!ac mort i/ ce6a mai de!arte/ a1andonat !rintre 1uruieni/ al turi de altele/ !iatra 2unerar !e care a1ia (e cite(c cu6intele? Aici odi'nete !a(torul T'eodoru( 6an $o&'... ,533:,55.". Prim!re;ur/ 67ntul (u2l neo(tenit !e(te &r7ul a1ia r ( rit. Dincolo de o&oare (e z re(c !rimele ca(e din Nuenen i clo!otnia !ro2ilat !e cer. Aoartea !a(torului/ care a !ro6ocat ru!tura de2initi6 dintre #incent i 2amilie/ a 2o(t totodat / 7n mod !arado9al/ cauza unor certuri cu Anton 6an Ra!!ard/ certuri care 6or dura c7te6a luni i/ 7n cele din urm / 6or (trica !rietenia dintre cei doi artiti. Luat !e neate!tate de e6eniment i aca!arat de 6enirea 2ratelui i a unc'ilor/ #incent ne&li;eaz ( )i anune !rietenul de moartea tat lui. Ra!!ard a 2o(t !rimit 7n mai multe r7n)duri la ! (torie. Or/ 2er!arul ce i)a 2o(t trimi(/ ca oric rei alte !er(oane/ i ()a ! rut a 2i nedemn de !rietenia care), le&a de acea(t 2amilie/ li trimite 6 du6ei o (cri(oare de condoleane/ dar t cerea lui #incent i (e !are o o2en( . C7nd ace(ta reia co) re(!ondena 7ntreru!t tim! de dou luni/ trimi)7ndu)i o lito&ra2ie du! una din lucr rile lui/ Ra!!ard d 2r7u li1er (u! r rii (ale i critic at7t ,+, de 6iolent com!oziia/ 1a c'iar i am1iiile !ictoruPui/ 7nc7t #incent/ uluit/ ;i&nit/ 7i trimite mi(i6a 7na!oi/ 7n(oit de ace(te cu6inte? Tocmai am !rimit (cri(oarea dumnea6oa(tr : (!re marea mea mirareT Al turat 6)o re(titui. -alut ri". O !rietenie 6ec'e de cinci ani (e de(tram din !ricina unei ne7nele&eri (tu!ide. 0adarnic !retinde #incent ca !rietenul (au ( )i retracteze a2irmaiile (ale o2en(atoare. 7n zadar o cunotin comun / !ictorul OenCe1ac' din Utrec't/ 7ncearc o reconciliere. C7te6a luni/ urmeaz un (c'im1 de (cri) (ori acer1e/ ;i&nitoare i !entru unul i !entru cel lalt. Dar m7nia lui #incent nu e dura1il = 2iecare (u2er de !e urma ace(tei ru!turi i 7n cele din urm con(imt ( tear& cu 1uretele". Ne) 7nele&erea cu Ra!!ard e com!let dat uit rii"/ 7i (crie #incent 2ratelui (au ... Dar/ du! c7te6a

( !t m7ni : nu (e tie de ce... !oate i din li!(a documentelor : core(!ondena (e termin cu o (cri(oare care e totui amical . Nu (e 6a mai 6or1i de #an Ra!!ard. Pictorul ranilor i)a !ierdut i !e ultimul ( u to6ar ;. RSRANI A,NCBND CARTO8I . . ." >i totui 6or1ele de 7ncura;are ale ace(tuia l)au 7ndemnat !e #incent ( (e lan(eze 7n com!oziia incriminat . Du! (c'iele 2 cute la %a&a : &ru!urile de lucr tori la tur1 rie i cule& torii de carto2i : !ictorul a re6enit la 2i&urile izolate. 7i li!(ete (i&urana nece(ar !entru a !la(a !er(o) na;ele 7n (!aiu/ dar tre1uie ( mear& 7nainte"/ 7nce!7nd cu !rimele luni ale anului ,55./ 2ace din ce 7n ce mai multe (tudii de ca!ete i de m7ini !entru o mare com!oziie 7n care 6a 7n2 ia rani aezai 7n ;urul me(ei la cin / m7nc7ntd carto2i/ 2ructul ( r c cio( al trudei lor. Decorul< Interiorul unei cocioa1e din Nuenen/ locuina 2amiliei De $root/ 7n care i)a !etrecut multe (eri lucr7nd. 7n martie/ c7nd (ur6ine moartea tat lui/ are (c'iat com!oziia !e care i)o 6a ar ta 2ratelui ( u. O reia 7n luna urm toare/ adau& 7nc un !er(ona;. -7nt acum cinci 7n lumina z&Urcit / ou o e9!re(ie r t cit / 7ndo1itocit / aezai 7n 2aa carto2ilor a1urind.. . O lume 7nc'i( / o1(cur / li!(it c'iar i de acele minu(cule 2ere(tre ce dau (!re c7m! i care !ot 2i remarcate 7n a) !roai!e toate !7nzele cu e( tori. 7n !rim !lan/ o 2at 6 zut din (!ate/ 7n contre);our/ 7nc'ide cercul 2amiliei : celula ori&inar adunat 7n ;urul l m!ii/ 7n lumina care nu lumineaz ci contureaz doar relie2ul 2eelor !e 2ondul lor de um1ra. P7nza e !ictat 7ntr)o tonalitate 6erzuie/ ca i carto2ii aceia ! lii de &er. Eu !ictez cu ! m7nt"/ (crie #incent. Nicic7nd 1e(tiala (er6itute a omului nu a 2o(t dez6 luit cu at7ta cruzime/ cu at7ta 2or dramatic . 7n mai/ a treia !7nz : 6er(iunea de2initi6a : 7i e(te e9!ediat lui Ti'eo= aceeai !7nz a c rei lito&ra2ie a (t7rnit indi&narea lui Ra!!ard. Pentru #incent/ ea re!rezint un moment de mare im) !ortan / e o 7ncercare de la care atea!t multe? Toat iarna am inut 7n m7n 2irul ace(tei e( turi !entru care c utam un model de2initi6/ i dac acum a de6enit o e( tur cu a(!ect a(!ru i &ro(olan nu e totui mai !uin ade6 rat c 2irele ei au 2o(t ale(e cu &ri; i du! anumite re&uli. >i ()ar !utea ( 2ie o ade6 rat !ictur cu rani. >tiu c a(ta i a(te". Dac un &ra;d miroa(e a 1 le&ar/ 2oarte 1ineT De aceea i e(te un &ra;d". Un ta1lou cu tirani nu tre1uie niciodat ( 2ie !ar2umat." C7t de(!re Durand)Ruel/ continu #incent/ c'iar dac a a!reciat c de(enele nu !reuie(c !rea mult/ arat )i ace(t ta1lou. N)are dec7t ( ), & (ea(c r u (au 1un. Dar arat )i), totui/ ca ( )i !oat da (eama c noi in6e(tim mult ener&ie 7n lu!ita noa(tr . #ei auzi de(i&ur (!un7ndu)(e c e un ta) 1lou !ro(t" i 2ii !re& tit/ aa cum (7nt i eu !re& tit/ ( auzi a(emenea 6or1e. Dar !7n la urm noi 6om da ce6a autentic i cin(tit". -e !are c T'eo ()a m r&init ( )i arate !7nza lui Portier/ un ne&u(tor din Aontmartre care (e intere(a de (tudiile lui #incent. Am7ndoi & (e(c c acea(t com!oziie e (t7n&ace. #incent !re6 ) zu(e c aa (e 6a 7nt7m!la i c de(enul 6a 2i (ocotit incorect. Era la curent cu ace(te a!recieri c7nd 7i (cria lui T'eo ru&7ndu), ( arate !7nzele i c7tor6a cole&i de la &alerie? -!une)i lui -erret c a 2i di(!erat dac 2i&urile mele ar 2i 1une/ (!une)i c nu le 6reau de o corectitudine academic / (!une)i c eu cred c daca e 2oto&ra2iat un om care (a! / 7n mod (i&ur/ omul n)ar mai ( !a. -!une)i c eu & (e(c admira1ile 2i&urile lua Aic'el)an&elo/ dei !icioarele (7nWt 7n mod cert !rea lun&i/ oldurile i coa!(ele !rea mari. -!une)i c eu (ocote(c c Aillet i L'erimitte (7nt ade6 rai !ictori !entru ca nu !icteaz lucrurile aa cum (7nt ele/ du! o analiz a!ro2undat i (eac / ci aa cum Aillet/ L'ermitte/ AicP'elan&elo le (imit. -!une)i c marea mea dorin e(te ( 7n6 ( 2ac a(t2el de ine9actit i/ a(t2el de anomalii/ a(t2el de remanieri/ a(t2el de modi2ic ri ale realit ii 7nc7t din ele ( ia( / da/ minciuni dac 6rei tu/ dar mai ade6 rate dec7t ade6 rul literal". 7n R rani m7nc7nd carto2i #incent a 6rut ( 2ac altce6a dec7t ( do6edea(c a1ilitatea lui de meteu&ar. Prin 2eele acelea/ m7inile acelea/ 2ructele acelea e9tra(e din ! m7nt/ 7n cina ranilor/ el e9!rim ciclul 6ital al alimentului dez&ro!at din ! m7nt ca ( 'r nea(c tru!urile acelea ce (e 6or re7ntoarce 7n ! m7nt. Nu 7n zadar am meditat eu (eri la r7nd/ aezat l7n& 2oc/ 7n ca(ele

minerilor/ ale muncitorilor de la tur1 rii/ iar aici/ 7n ca(ele e( torilor i ale ranilor e9ce!t7nd (e) rile c7nd munca nu)mi l (a tim! i !entru &7ndire. Cuno(c7nd 6iaa ranului din 2iecare cli! a zilei/ am a;un( ( 2iu at7t de intim ame(tecat 7n acea(t 6ia 7nc7t 7ntr)ade6 r a!roa!e c nu ma mai &7nde(c la nimic altce6a." Aunca lui e 6iaa lui. >i o 6rea 7n armonie cu el 7n(ui? ( te mulumeti doar ( ai ce m7nca/ ce 1ea/ ou ce te 7m1r ca i unde ( dormi/ ( ai cele cu care (e mulumete ranul..." 7i (!une atunci lui T'eo? Eu (7nt un !ictor al ranilor" i 7i 6or1ete de(!re dorina lui de a r m7ne !rintre ei/ !e melea&urile Bra1antului !e care ai ( i/ du! moartea tat lui/ 6or ( le ! r (ea(c (!re a (e (ta1ili la LeJda (au 7n alt !arte. -)a de(! rit 2 r zar6 " de maic )(a i de (urori i ()a mutat la -c'a2rat/ 7n atelierul lui. Acolo i lucreaz atunci c7nd nu cutreier c7m!iile 7n to6 r ia ranilor cu care/ de)aoum 7nainte/ dez&u(tat de ci6ilizaie"/ 6rea ( )i 7m!art 6iaa i 1ucuriile? //... e 2o<.rre mult ( te (imi/ iarna/ 7n lar&ul t u !rin z !ad ? 7n lar&ul t u !rintre 2runzele &al1ene ale toamnei= 7n lar&ul t u 6ara/ !rin 'oldele de &r7u co!t= ( 2ii 2ericit !rim 6ara/ !rin iar1 = e 2oarte mult ( 2ii mereu 7m!reun cu (e)cer torii i ou tinerele arinei/ 6ara ou cerul imen( dea(u!ra ta/ iarna 7n coli1ele a2umate. >i ( )i (!ui? toate ace(tea au 2o(t dintotdeauna i 6or e9i(ta totdeaunaT" 7n tim!ul !lim1 rilor !rin c7m!iile aco!erite cu m r cini/ 7n lun&ile cea(uri !e care le !etrece !rin cocioa1e/ realizeaz !7nze !e care (e &r 1ete ( le trimit lui T'eo (!re a nu 2i mereu tentat ( le retueze. Ele (7nt tot at7tea do6ezi ale muncii lui/ ale 6ieii lui &rele= m n7nc 2ru&al numai !7ine i 1r7nz / lu!t ca i ranul cu natura care e 7n acelai tim! o(til i amical ? ... !e cele !atru !7nze !e care le 6ei !rimi/ am (tr7n( cu (i&uran 6reo (ut de mute/ !oate c'iar mai mult= 2 r ( mai !un la (ocoteal !ra2ul/ ni(i!ul etc. i de a(emenea 2 r ( mai !un la (ocoteal 2a!tul c / 7n cele dou cea(uri c7t a tre1uit ( )mi car !7nzele !rintre m r cini i ' iuri/ e !o(i1il ca o crean& (au altce6a ( 2i z&7riat 7n t cere !7nza etc". @ h L. Tot at7tea m rturii de(!re ceea ce !reocu! &7ndirea lui creatoareT TEAA 8ECUNDITSRII In !iciza aceea/ at7t de !ro(t !rimit de cei c rora " @ de(tinat / a in6e(tit ceea ce 6edem noi a() t zi 7n ea? totalul celor ,3 ani de e2orturi 7n direcia unei !icturi care ( r (!und du1lului (en(/ !la(tic i !(i'olo&ic !e care/ du! ! rerea lui/ 7l com!ort o!era de art i ale c rui e9i&ene le rezum 7n dou (cri(ori adre(ate lui T'eo 7n acea !ri6 6ar a anului ,55.? ...ceea P ce 6reau ( e9!rim? c toate o1iectele (7nt rotunde/ c 2orma/ ca ( (!un a(t2el/ nu are nici 7nce!ut nici (27rit/ c ea con(tituie un tot 6iu i armonio(". >i 7n ace(t 2el eu caut ( 7n6 nu ( de(enez o m7n / ci un &e(t/ nu un ca! de o e9actitate matematic / ci o e9!re(ie !ro2und . De !ild / omul care (a! adulimec7nd 6i7mtul c7r7% ridic !entru o cli! cal!ul/ (au o7nd 6or1ete. 7nitr@un cu67nt 6iaa". #iaa. Acea(ta e(te 7ntr)ade6 r tema e(enial i la dre!t 6or1ind (in&ura tem care anim !7nzele din Nuenen/ !rimele : du! !erioada de ucenicie de la %a&a : care con(tituie o o!er (emni2ica) ti6 i coerent . P7nzele din ceea ce (e numete /.!erioada olandez " (7nt caracterizate !rin 2actura lor &ro(olan / !rin tonalit ile (urde. 8olo(irea 1itumului/ la 2el ca i 7n ta1lourile !ei(a&itilor 2rancezi din (ecolul al nou (!rezecelea/ a i denaturat cea mai mare !arte a o!erelor din acea 6re) me care/ 7ntunecate la ori&ine/ i(e e(tom!eaz din ce 7n ce mai mult 7ntr)o ma( maronie. Ce 6a r ) m7ne din ele /!e(te o (ut de ani< >i totui 2 r ( !oat 2i com!arate cu e9traordinara 1o& ie a o!erelor din ultimele !erioade/ ace(tea de acum !rezint im!licit tot ceea ce 6a urma/ (u1 a(!ectul moti6elor tematice i c'iar : !rin contra(t (au !rin in6er(iune : (u1 a(!ectul 2acturii. Ace(te moti6e #incent le rezum 7ntr)un (in&ur cu6Unt? 6iaa. Nu a!arena !e care realitatea o da 2iinelor i lucrurilor/ ci e(ena lor. 7nc de !e 6remea c7nd era la %a&a/ a (c'iat !entru !rima oar tema 2undamental / aceea a -em n torului. Acea(t tem con(tituie 2irul conduc tor/ le& tura ce 6a uni 7ntrea&a o!er a lui #an $o&'. Din ace(t &e(t i din ace(t act deri6a celelalte moti6e ce (e 6or dez6olta ulterior 7n (e) riile 7n care a!ar munca ranului i lanul de &r7u.

El com!ar !ictura 7n( i cu &r7ul care tre1uie ( 7ncolea(c !entru a !utea rodi. Eti &r7u/ 7i (crie el lui T'eo..." 7ndemn7ndu), ( (e 2ac !ictor. De la ( mi7n la (!ic/ de la (em n tor la (ecer )tor/ acea(ta e tama 2ecundit ii care (e dez6olta i (e l r&ete la dimen(iunile !e care le)am de(ci2rat 7n R rani minc7nd carto2i? ciclul 6ieii care renate 2 r 7ncetare !rin taina ! m7ntului care)o nutrete. Tre1uie (u1liniat/ c'iar din acea(t !rim e!oc a o!erei !ictate/ con(tantele care ;u(ti2ic i de) termin acti6itatea !rin care 7n(ui #incent (e realizeaz i (e de( 67rate. Din acea(t munc o1(cur !e care o continu cu 7n6erunare 7n (in&ur tate i mizerie 6or 7n2lori marile o!ere. #in) cent e(te a(t zi !lu&arul/ (em n torul/ e( torul care 7m1in cu r 1dare 2irele urzelii/ minerul care (mul&e !Urni7ntului 'rana 2ocului. #or 6eni zilele (tr lucitei recolte/ a e( turilor 1o&ate 7n culori/ a 2l c rii care 7nc lzete i lumineaz . Acea(t tran(mutaie lent la ca! tul c reia !ictorul 7i 6a 2i con(umat 6iaa e(te du! c'i!ul i a(em narea tainei lucrurilor. 7n cur(ul celei de a doua !erioade a ederii lui la Nuenen/ 7n toamna anului ,55./ 7n !7nzele care au a;un( !7n la noi domin alte dou moti6e? moti6ul cui1urilor i cel al 1o;deucelor. Naturi moarte< Pei(a;e< Am1ele (7nt !ictate 7n aceeai manier / (7nt 2 cute din aceeai materie. Ele con(tituie un moti6 unic. #incent (!une de(!re 1o;deucile z&ri1ulite (u1 aco!eriurile lor de !aie c (7nt mici cui1uri de oameni". >i aici ne a2l m 7n 2aa temei 2ecundit ii/ a 2ecundit ii 2iinelor? oameni (au ! ( ri/ !urt7nd &ri;a clocitului"/ i a naterii care a(i&ur (u1 a(!ectul re!roducerii : a(emenea &r unei (u1 a(!ectul 'ranei : !er!etuarea 6ieii. E(te (emni2icati6 2a!tul c 7n 2emeie #incent a iu1it totdeauna mama. C'iar i 7n cazul tinerei Ur(ula/ #incent a 2o(t micat de in(tinctul eP matern. 7i (!unea/ du! cum ()a mai ar tat a7n&erul cu !runcii". Al turi de _ee #o( -tricCer/ c7nd #incent ()a 7ndr &o(tit de ea/ (e a2la un alt co!il/ un or2an. >i -ien n)ar 2i r ma( oare o (im!l a6entur dac n)ar 2i 2o(t 7n( rcinat atunci c7nd a cuno(cut)o #incent< -au dac co!ilul ei/ mo&7l)deaa" de care el 6or1ea cu at7ta tandree/ n)ar 2i a;utat la 7n&'e1area acelui c min derizoriu 7n care totui #an $o&' a cuno(cut !rima i ultima lui 2ericire omenea(c < Acea(ta e(te 6iaa ade6 rat " la care a 6i(at/ !e care n)a cuno(cut)o niciodat i !e care n)o 6a !utea realiza dec7t !rin intermediul unei o!ere &eniale dar totodat / 1a !oate c'iar 7n !rimul r7nd/ a unei o!ere de indi6id !rede(tinat/ de 6izionar. Criza mi(tic a lui #an $o&' era un !ream1ul. El 7i 7nc'i!uia c i)a trecut de 7ndat ce a ru!t)o cu !a(torii/ cu tat l ( u ... De 2a!t ea a 7nce!ut odat cu arta lui. DAANATUL DIN NUENEN #izita !e care i)o 2ace T'eo 7n au&u(t n)a ameliorat ra!orturile lor/ mai !uin 7ncordate/ dar care (e menineau ane6oie. Din nou/ ca !e 6remea c7nd #incent (e a2la la Drent'e/ ne&u(torul de art e(te 7n&ri;orat de 6iitorul ( u. Du! cum reie(e din (cri(orile lui #incent/ T'eo 7i re!roeaz 2ratelui mai mare c are 2a de el o atitudine dum noa( i c (e 1ucur oarecum de in(ucce(ele lui mate) riale. Dar e(te 2ondat o a(emenea 1 nuial din moment ce T'eo m rturi(ete c ci2ra lui de a2aceri (e ridic la .++ +++ 2ranci !e an< Dim!otri6 / #incent (e arat mai conciliant= (!era din nou c 6or realiza mica lor a2acere cu !icturi"/ care ar 2i (u2letul unei a2aceri !e care am !utea)o !une la cale ce6a mai t7rziu"= i din nou 7i (2 tuiete 2ratele ( (e 2ac !ictor. #iaa la te;&'ea e ce6a trec tor ..." (crie el. 7n !ri6ina lui/ 7n !ri6ina !ro!riului ( u de(tin/ are con6in&eri 2erme. Pe m (ur ce 7m!re;ur rile e9terioare de6in mai !uin 2a6ora1ile/ 2ora mea interioar / i !rin acea(ta 7nele& 6oina mea de lucru/ crete." Iat 7n( c noi necazuri 7nce! ( H ' ruia(c . 8urnee/ tat l amicului ( u/ to!o&ra2ul din %a&a/ c ruia #incent nu i)a ac'itat 2acturile !entru nite culori/ 7l amenin cu (ec'e(trul. Pentru *+ de 2lorini !e care #incent nu)i !oate ac'ita i !e care T'eo declar c nu)i !oate !l ti. Relaiile !ictorului cu ranii : i (e !are c 7n mod deo(e1it/ relaiile lui cu m7nc torii de carto2i"/ 2amilia lui De $root i cu 2iica ace(tuia $ordina : (7nt inter!retate &reit. De data acea(ta/ !aro'ul 1i(ericii catolice 7i re!roeaz lui #incent c are o com!ortare 2amiliar cu

oameni de condiie in2erioar " i a;un&e c'iar ( le interzic enoriailor ( i ( mai !ozeze !entru !ictor. O tUn r 2emeie care a !ozat !entru mine a r ma( 7n( rcinat / iar eu (7nt 1 nuit c a 2i ame(tecat 7n acea(t !o6e(te"/ 7i (crie ei lui T'eo. Or/ re(!on(a1il de acea(t 7nt7m!lare e tocmai unul dintre enoriaii !reotului. #incent care nu acce!t ( (e la(e du( de na( mer&e la !rimar i:, roa& ( reamintea(c dom) nilor !reoi c 7n !aro'iile lor tre1uie ( (e intere(eze de lucruri mai !uin materiale". Ceea ce/ du! cum (e i !oate 1 nui/ nu rezol6 (ituaia. Im!re(ionai de interdicia !reotului : !entru mo) ment/ cel !uin : ranii re2uz ( mai !ozeze. Celor care (u(in c 7n ace(t 2el !ierd un c7ti& (u!limentar/ !reotul (e o2er ( le dea el 7n(ui 1anii dac !er(i(t 7n re2uzul lor. Ace(t 2iu ne) demn e(te acum o1iect de (candal. -)a de(! rit de 2amilie ca ( )i a2le linitea/ nu ca ( tr ia(c 7n con2lict cu alii/ dar acum lumea 6rea ca el ( !lece/ ( (cutea(c oraul de o !rezen 7n&ri;or ) toare/ de un e9em!lu care tul1ur contiinele i inimile. N)a contri1uit i atitudinea lui la 1oala care i)a r !u( ! rintele< Ace(t !ictor/ care n)are c utare/ nu tr iete oare !e (!inarea 2ratelui ( u< -e 6or1ete de(!re o nenorocire care era c7t !e ce ()o dea &ata !e Aar&ot/ care locuia Un& ca(a !aro'ial ... >i ce)i cu co!ilul !e care)T !oart 7n !7ntece 2iica lui De $root< A;un& toate ace(tea !entru ca !a(torii ( 2ac 2ront comun 7m!otri6a oii r7ioa(e care amenin ( contamineze toat turma. #incent/ damnatul/ 6a tre1ui oare ( )i 7+P ! r (ea(c c7m!ul de lucru"< OBIECTUL >l CULOAREA Or/ 7n core(!ondena !ictorului/ (e (u!ra!une !e(te ace(te necazuri/ de care nu mai 6rea ( (e la(e co!leit/ o nou contiin a artei (ale. Din c rile adu(e de T'eo cu !rile;ul !rimei lui 6izite la Nuenen/ din con6or1irile !e care le)au a6ut cei doi 2rai/ din (c'im1ul de idei cu Ra!!ard/ 7n (!iritul lui #incent ()a 2ormat ce6a/ ce6a ce de a(emenea ()a dez6oltat/ a 7ncolit 7n tain . 7n cur(ul ultimelor luni !etrecute la Nuenen/ 7n (cri(orile adre(ate lui T'eo/ (e a2irm o certitudine ce crete/ o certitudine ce rele6 de! irea unei eta!e deci(i6e. Arta care 7n cur7nd a6ea ( (e de( ) 67rea(c 7n o!erele lui/ contiina artei moderne (e e9!rim 7n re2leciile !e care #incent le 7m) ! rt ete 2ratelui ( u : i le 7m! rt ete lui 7n(ui : a(u!ra ra!orturilor !rin care e le&at de o1iect/ a(u!ra (en(ului i ralului culorii 7n e9!re(ia !ictural . Cunoaterea ace(tei a!ro!ieri/ ace(te re2lecii/ !ertinena ace(tor o1(er6aii dezmint le&enda unui !ictor ne1un/ a unui in(!irat al c rui &eniu ()a mani2e(tat 1Tu(c/ a!roa!e 2 r ca el ( )i 2i dat (eama. NCic7nd un creator n)a ! trun( mai ad7nc 7n (ecretele artei (ale/ nicic7nd e9!re(ia ace(tor !reocu! ri n)a tr dat mai mult luciditate/ c'iar i atunci c7nd ! rea/ c7nd de 2a!t era/ deo(e1it de 7ndr znea . Acum/ #incent 7nce!e ( 1 nuia(c / dincolo de ade6 rul !e care), de(luete !rin cUm!iile i !rin 1o;deucile din Bra1ant/ o realitate di2erit care nu (e 6a e9!rima numai !rin lucrurile !ictate ci c'iar !rin culoare. Pe ne(imite 7n conce!iile lui (e !roduce o r ( turnare. Acum a(!ir la o !ictur con(tructi6 i/ 7n ace(t mod/ cercet torul (olitar (e al tur celor !e care 7n cur7nd 7i 6a 7nt7lni la Pari(. O !arte din (tr daniile lui i (e !ar acum de! ite/ inutile. Dar (u1liniaz ? N)a 2i 6rut ( m li!(e(c de acea(t eroare. .. Pot ( admit c ar 2i 2o(t o ne1unie/ o !ro(tie/ ( continui mereu 7n aceeai manier / dar nu i c toat (tr dania mea n)a 2o(t dec7t !ierdere de tim!.">i declar ? Un ca! de 1 r1at (au de 2emeie e(te de o 2rumu(ee di6in / nu)i ade6 rat< Dac e !ri6it cu (eriozitate/ cu mult (eriozitate. Ei 1ine/ acea(t 2rumu(ee a tonurilor/ care 7n natur (e in2luen) eaz unele !e altele/ (e !ierde 7n cazul unei imitaii 2orate/ literale= (e ! (treaz rene&7nd)o !rintr)

o &am de culori !aralele dar nu 7n mod tat l e9acte/ 1a c'iar 2oarte de!arte de a 2i con2orme modelului. - te (er6eti totdeauna 7n mod inteli&ent de tonurile 2rumoa(e care (e 2ormeaz (in&ure c7nd ame(teci culorile !e !alet / i re!et? 7nce!7nd cu !ro!ria)i !alet / cu e9!eriena !e care o ai 7n !ri6ina ame(tecurilor care dau culori 2rumoa(e/ 7n(eamn altce6a dec7t o co!iere mecanic / (er) 6il / a naturii. Un alt e9em!lu? ( !re(u!unem c am de !ictat un !ei(a; de toamn / ar1ori cu 2runze &al1ene. Bun. Ce im!ortan are/ din moment ce eu conce! ace(t !ei(a; ca o (im2onie 7n &al1en/ dac &al1enul meu 2undamental e(te (au nu &al1enul 2runzelor< A(ta nu adau& (au nu (cade dec7t !rea !uin. De!inde 7n( mult/ a zice c'iar c totul de!inde de modul 7n care eu (imt in2initatea 6ariet ii de tonuri din aceeai 2amilie. ... Culoarea e9!rim ce6a !rin ea 7n( i"/ conc'ide el. Dar 7i d 1ine (eama c (e a2l !e un drum al c rui ca! t e 7nc de!arte/ ca mai tre1uie^( 7n6ee mult/ ( (tudieze/ ( re2lecteze. C tre1uie ( mai 6ad ce6a din C'ardin/ din Rem1randt/ din 6ec'ii maetrii olandezi i 2rancezi ... ( mai re2lectez 7nc 7n modul cel mai (erio( 2iindc 6reau ( a;un& ( 2ac mai mult..." >i 7n 6reme ce &ri;ile 7l co!lee(c/ la Nuenen : du! 7nt7m!larea cu modelele/ !reotul e9ercit !re(iuni a(u!ra !aracli(erului ca ( H dea a2ar !e c'iria : #incent are o a(emenea ne6oie de a 6eri2ica ceea ce intuiete/ 7nc7t 7n octom1rie/ 7m!reun cu !rietenul ( u _er((emaCer(/ 6a mer&e !entru c7te6a zile la Am(terdam ca ( 6iziteze din nou muzeele. Iat cum relateaz _er((emaCer( acea(t 6izit ? #incent a !lecat cu o zi mai de6reme i mi)a dat 7ntUlnire !entru a doua zi 7n (ala de ate!tare a cla(ei a IlI)a a & rii centrale din Am(terdam. C7nd am intrat 7n (ala aceea/ l)am 6 zut !e #incent aezat 7n 2aa 2ere(trei !ict7nd !ri6eliti din ora/ 7ncon;urat de o ma( de oameni com!u( din controlori de tren/ c l tori/ muncitori etc. Era 2oarte calm/ nu d dea nici o atenie !u1licului/ i era 7m1r cat 7ntr)un ul(ter mio(/ iar !e ca! a6ea o c ciula de care nu (e de(! rea niciodat . C7nd m)a 6 zut i)a (tr27n( 2oarte linitit uneltele i ne)am 7ndre!tat (!re muzeu. Ploua cu & leata/ aa c du! !uin tim! #incent/ cu ul(terul i c ciula lui/ a a;un( ( (emene cu o !i(ic !louat . Am luat o tr (ur / 2a!t care ,)a 2 cut ( m 1odo& nea(c ? aPuin 7mi !a( de Am(terdam/ mi)a (!u(/ !re2er ( mer& !e ;o(= dar dac dumneata nu 6rei alt2el/ m ro&\. Cl7nd am a;un( la muzeu i)a reo7ti&at 1una di(!oziie. A)a du( ( 6 d ta1louri de #an $oJen/ de Bol i mai ale( de Rem1randt. Nu (e mai !utea de(! ri de Lo&odnica e6reic 7n 2aa c reia i)a !etrecut cea mai mare !arte a tim!ului= i ()a du( ( )i & (ea(c un loc c7t mai 1un l7n& ta1lou. Eu mi)am continuat 6izita. aO ( m & (eti tot aiciT\ mi)a (!u(. C7nd m)am 7ntor( du! o 6reme i l) am 7ntre1at dac nu !lec m/ m)a !ri6it cu o e9!re(ie de uimire i mi)a (!u(? aA crezi (au nu/ dar mi)a da zece ani din 6ia ca ( !ot (ta aici cinci(!rezece zile i ( am de m7ncare numai 1r7nz i c7te o coa; de !7ine. In (27rit/ 'ai ( mer&em/ a (!u(/ c oricum nu !utem donmi aiciT\ >i cu mare &reutate ()a 'ot r7t ( !lece". E(te (emni2icati6 2a!tul c #incent ()a o!rit at7ta 6reme 7n 2aa ta1loului Lo&odnica e6reic / !ictat de o m7n de 2oc"/ care e(te 2 r 7ndoial unul dintre ta1lourile cu cele mai (om!tuoa(e culori. A(t zi/ el contem!l cu aili oc'i !7nzeie maetrilor olandezi. #izita la Am(terdam 7l 2ace ( (e 'ot ra(c . Paleta mea e !e cale ( (e dez&'ee"/ 7i (crie el lui T'eo. Dorina lui de a mer&e ( lucreze la An6er(/ at7t de de( e9!rimat / tim! de a!roa!e doi ani/ (e !recizeaz . Dac 6a 2i nece(ar/ ca ( )i c7ti&e e9i(tena/ 6a 7ncerca ( 2ac !ortrete/ ( dea lecii de !ictur / i la ne6oie 6a !icta 2irme. -imt dorina de a re(ta1ili contactul/ m car !entru o 6reme". Acum nu mai are im!ortan c 6or ( ), alun&e din Nuenen. A 2o(t i 6a r )m7ne !ictorul ranilor". Dar tre1uie ( mear& mai de!arte/ ( 7nainteze (!re drumul lumino(/ 7nc de !e acum/ con(ider !lecarea (a ca o re) 7ntoarcere din e9il".

La (2Uritul lui noiem1rie/ l (7nd 7n 6oia (oartei cea mai mare !arte a (tudiilor/ rezultatul trudei lui de doi ani/ ia trenul (!re An6er(. P r (ete aadar Olanda/ Bra1antul natal/ ! m7nturile nordice/ 7n care nu (e 6a mai 7ntoarce niciodat . Acum 7nce!e !eri!lul care 7l 6a conduce (!re Ba!onia"/ !7n 7n e9tremul orient al luminii i al culorii. CELE DOUA C]RTI Cu c7te6a ( !t m7ni 7nainte de !lecare/ #incent a !ictat o natur moart / una dintre cele mai de( ) 67rite din acea(t e!oc olandez / i care !rin calitate 7l 7nrudete cu C'ardin. Iat cum i)o de(crie lui Ti'eo? O Bi1lie de(c'i( Ddeci un al1 ru!tE le&at 7n !iele/ !e un 2ond ne&ru/ a67nd un a6ant) !lan de &al1en)1run i 7nc o not de &al1en ca lam7ia ..." Planurile/ culoarea/ te'nica. Or/ acea(t !7nz e(te o o!er )c'eie/ o cotitur nu numai 7n cariera dar i 7n (!iritul i 7n 6iaa lui #incent. Ta1loul 7n2 ieaz o 1i1lie de(c'i( al turi de un calendar i de o carte 7nc'i( . Criticul Bean LeJmarie a 2 cut o (u1til analiz a ace(tei o!ere/ analiz din care ni (e 6a !ermite ( cit m e(enialul= ea (itueaz !er2ect o eta! anume a e6oluiei (!irituale i arti(tice a lui #an $o&'. Noi 6edem aici o con2runtare intenionat a dou c ri !er2ect caracterizate? o Bi1lie de(c'i( / nu la 7nt7rn!lare/ ci la un !a(a; !reci( indicat de o in(cri!ie 2oarte di(tinct ? I(aia/ ca!. AII/ FF/ i un roman 2ranuze(c modern al c rui titlu nu e(te mai !uin a!arent? Bucuria de a tr i de 0ola/ a! rut cu un an 7n urm . 8aimo(ul 6er(et al lui I(aia !ream rete (u2erina i rea1ilitarea 2inala a -lu&ii lui Dumnezeu. Acea(t Bi1lie monumental : de(c'i( !entru 2rumu(eea ei !ictural i 7n acelai tim! !entru 6aloarea ei de me(a; : e(te Bi1lia tinereii lui !e care i)a con(acrat)o reli&iei/ e(te Bi1lia tat lui ( u/ !a(torul. Al turi de ea e(te aezat un (2enic cu luminarea (tin( / com1inaie de moti6e caracteri(tice 7n #anit ile din (ecolul al F#IIHea/ ce 2i&ureaz i 7ntr)un de(en anterior/ 2 cut la %a&a 7n ,55*/ re!rezentUnd o 2emeie !e !atul morii. Or/ de la moartea !a(torului ()au 7m!linit cel !uin a!te luni/ i Bi1lia (im1olizeaz amintirea lui i autoritatea lui moral ... Ace(tui memento mori : Bi1lia i luminarea (tin( : claro1(curului 6ec'ilor maetri olandezi/ !re;udec ilor cal6ini(te ale 6ec'ii &eneraii/ cartea a&al1en ca l m7ia\ le o!une 1ucuria ! &7n de a tr i/ c'emarea culorii !ure/ li1ertatea nou a tinereii= minu(cula i den(a lumin 6ie/ de !e mar&inea me(ei/ ec'ili1reaz cu 7ndr zneal marea ma( de(2 urat 7n !enum1r . A(t2el e(te ilu(trat 7ntr)un mod deo(e1it de im!re(ionant trecerea dramatic a lui #an $o&' de la 1ezn la lumin / de la -orroX , la Bucurie/ de la Nord la -ud." Dac R ranii m7nc7nd carto2i con(tituie (inteza !erioadei olandeze/ Bi1lia de(c'i( con(tituie te(tamentul ei. Cu acea(t !7nz / #incent 7nc'eie o eta! a(u!ra c reia nu 6a mai re6eni niciodat . 8ace !a(ul deci(i6/ care arunc tot trecutul ( u 7ntr)un neant la 2el de nece(ar ca moartea : condiie a oric rei renateri. Admira1il e(te 7n ace(t te(tament/ 7n ace(t adio mut i tra&ic D7n ciuda titlului 7nel torE modul 7n care (e 7m1in / din nou i 7nc o dat / cele dou realit i? 6iaa i arta lui #incent/ (u2letul i &eniul lui. Aodul 7n care (e ;u9ta!un i (e ec'ili1reaz 7n (en(ul (!irituali(t al temei i 7n (en(ul e9!re(i6 al culorii. Bi1lia aceea de(c'i( la cu6in)tele lui I(aia/ (2enicul acela ca un (u2let mort/ 2ondul acela o1(cur/ ima&ine a trecutului/ marc'eaz (2l7ritul unei !erioade 7ntunecate. Cartea aceea luminoa( / /\&al1en ca l m7ia"/ e(te de;a 2loarea)P(oarelui i c m rua din Arle(/ e(te 6iitorul c tre care !ictorul a i !ornit. Bucuria de a tr i e (cri( !e culoarea (oarelui i a &r7ului. Dar a !re(imit #incent oare toate ace(tea< Cartea nu (e 6a de(d'ide niciodat . Bucuria 7i 6a 2i re2uzat . FIII. ETAPA DE LA AN #ER -mai 7nalt/ un anume (entiment al (!aiului/ al no1leei muncii ranului/ c tre care 6a re6eni 7ntr) un mod ciudat/ odat cu 7nc'iderea ciclului/ atunci c7nd !odiurile din An6er( 7l 6or 7nt7m)!ina 7n !ra&ul Eternit ii" . ..#incent a 2o(t 2oarte ade(ea !rezentat ca un !er(ecutat/ ca un !er(ona; care de !e(te tot e alun&at de o!ro1riu. De 2a!t/ el e cel care (e detaeaz / care (e eli1ereaz de (er6itutile ce 7ncearc ( ), Lco!leea(c . De 2a!t/ nici !a(torii din Londra/ nici $ou!il/ nici ! rinii nu l)au alun&act" ... A !lecat/ ()a 7nde! rtat/ uneori cu 1ucurie/ alteori cu duTere : cum ()a 7nt7m!lat c7nd ()a (mul( din c minul ( u de la %a&a : de tot ceea ce de6enea o mi(terioa( !iedic 7n calea

de(tinului (au/ ale c rui ocoliuri numai el le cunotea. Di2icult ile din ace(te ultime luni n)ar 2i con(tituit un moti6 (u2icient ca ( renune la Nuenen/ dac n)ar 2i (imit dorina de a)i continua drumul. A (tr7n( o recolt i a !u()o 7n 'am1are= 6a 6eni tim!ul ( (emene din nou altce6a. #iaa lui nu e incoerent / e un drum (!re 7m!linire. -)a (mul( (ucce(i6 din e( tura !e care educaia/ mediul i 2ormaia lui au 2 cut)o 7n ;urul ade6 ratului ( u eu"/ de(co!erind a(t2el ceea ce era ade6 rul !ro2und al !ro!riei lui !er(onalit i. De6in ceea ce eram cu ade6 rat"/ 7i (!une el lui T'eo. An6er( marc'eaz o cezur 7n arta !ictorului/ dar i 7n 6iaa lui. A l (at !entru totdeauna !rin c7m!iile Bra1antului tinereea (a au(ter / 6iaa 1ur&'ez cu morala ei eronat i cu !rinci!iile ei me(c'ine O -TRA>NICA BAPONE0ARIE" >ederea lui la An6er( 6a 2i (curt . El !re& tete aici e!oca !arizian aa cum 7n Drent'e a !re& tit) o !e cea de la Nuenen. E iz1itoare (entina dramatic du! care ()ar ! rea c (e conduce de(tinul lui #incent/ or&anizi7ndu)(e du! toate ri&orile unei tra&edii. Printre moti6ele care l)au adu( la An6er( (e num r i dorina lui ne(t )!7nit de a 6edea !7nzele lui Ru1en( : !e care 7l & (ete & uno(/ (u!er2icial/ em2atic"/ dar al c rui colorit 7l uluiete. Culoarea a intrat 7n 6iaa/ 7n 2iina lui. In cur7nd/ 6a 6or1i de(!re un carmin . .. la 2el de cald i de (!iritual ca 6inul". 7ndat du! (o(irea lui la An6er(/ 6iziteaz muzeul de art 6ec'e i muzeul modern. La catedral / 7n 2aa !7nzelor lui Ru1en(/ de(co!er emoia !rin com1inaia de culori". Niciodat nu i)a 7nele( mai 1ine ca acum !e Rem1randt i 8ran( %al(/ i nu numai datorit ta1lourilor lor/ ci i !entru c le)a 7nt7lnit !er(ona;ele 7n ta6ernele 7n care !entru c7i6a &olo&ani !utea ( )i !etreac toat (eara. A 7nc'iriat o camer cu 3. de 2ranci !e lun / la nite com!atrioi care au un ma&azin de culori 7n rue de( Ima&e(/ la nr. ,4H/ a!roa!e de &ara central . Ca(a a 2o(t tran(2ormat i !oart a(t zi nr. 33H !e (trada de6enit Lon&ue rue de( Ima&e(. Du! 7ndelun&ata lui clau(trare 7n atelier i 7n 1o;deucile de la Nuenen/ #incent !arc e 1eat de (entimentul !ro!riei lui li1ert i. -e !lim1 !e c'eiuri/ !e la docuri/ !e ulicioarele cartierului marin re(c/ cu 1aruri & l &ioa(e i cu 2irme (cri(e 7n toate lim1ile ! m7ntului. Pri6ete la doc'eri/ (t de 6or1 cu !ro(tituatele/ i e 2oarte mirat c7nd de(co!er al turi de mateloi 2lamanzi/ zdra6eni/ care/ (t7nd 7n !icioare/ m n7nca (coici i 1eau 1ere" minu(cula 2i&ur / 7ncadrat de un ! r ca (moala a unei micue a(iatice ca un oricel care (e (trecoar !e l7n& ziduri". Aer&e !rin antanuri/ !e la 1alurile !o!ulare/ !lin de intere( 2aa de oamenii care (e di(treaz ". //E o -tranic ;a!onez rie"/ 7i (crie el lui T'eo. E9oti(mul !e care), de(co!er aici :L 6a de(co!eri de a(emenea i (tam!e ;a!oneze cu care 7i 7m!odo1ete !ereii camerei/ (tam!e care 6or a6ea un rol de ;ucat 7n e6oluia !icturii lui : e9oti() mul acela/ ame(tecat 7n 6iaa tumultoa( a !ortului/ e culoarea 2 cut din 6ia / e 6iaa de6enit culoare ... Carne i (u2let/ ( l luiete 7n el ca ce6a (27nt. Nu uit 7n( moti6ele care l)au adu( aici i nici de ne6oia de a)i c7ti&a e9i(tena. C7i6a ne&u(tori 7i iau dou )trei !7nze 7n con(i&naie. Toi (e !l7n& c a2acerii< mer& !ro(t. C'iar #incent e iz1it acum de 2a!tul c (tudiile lui 7i !ar (um1re aici. De(eneaz i !icteaz c7te6a coluri din An)6er(? ca(ele din !iaa central / cu 2aadele lor ornamentale/ catedrala/ 1 tr7na cetate : -teen : de !e malul r7ului E(caut. Dincolo de 2lu6iul cu a!e m7loa(e/ (e a2l e(ul ce (e 7ntinde !7n 7n Olanda. Dar #incent nu !ri6ete 7ntr)acolo/ ci (!re (tr duele 7n care (e 7n&r m dete o mulime din care ar 6rea ( )i 2ac modele. Pre2er ( !ictez oc'ii oamenilor/ mai de&ra1 dec7t catedrale/ oric7t de ma;e(tuoa(e i de im!ozante ar 2i ele : (u2letul unei 2iine omeneti/ c'iar i oc'ii unui ceretor !r ! dit (au ai unei !ro(tituate care 2ace trotuarul (7nt du! mine mult mai intere(ani". Nite 1ani trimii de T'eo 7i !ermit ( )i an&a;eze ca model o c'elneri de la un antan un 2oarte 2rumo( model du! care am 2 cut un ca! 7n m rime natural ". O 2emeie (olid / 7ntr)o 1luz al1 / cu ! rul ne&ru le&at cu o !an&lic roie/ &ra6 / cu !ri6irea 2i9 / cu o e9!re(ie de Ecce 2iomo/ (crie #incent/ ce6a ce e 7n acelai tim! 6olu!tuo( i (27ietor ...".

Ar 6rea ()o !icteze &oal . Dar ea re2uz . De(i&ur/ i)ar tre1ui mai muli 1ani. Dou !ro(tituate acce!t ( )i !ozeze !entru ca!= dre!t (alariu 6or !rimi !ortretele. Cu c7t de6ine mai contient de ceea ce 6rea ( 2ac / cu at7t mai mult 7i d (eama c mai tre1uie ( lucreze 7nc ... - re2ac / 2 r &ra1 ner6oa( / cu calm i !e 7ndelete/ toate (tudiile de 2i&uri de la 7nce!ut. A 6rea ( cuno(c at7t de 1ine nudul i (tructura 2i&urii 7nc7t ( !ot lucra din memorie". De 7ndat ce a renunat la (in&ur tate e mai !uin (i&ur de el. -olicitat de ceea ce admir / ' ruit de di6er(e in2luene/ aude mai !uin 1ine (in&ura 6oce care conteaz / cea a &eniului ( u. Cele mai 1une o!ere le 6a !icta tot 7n (in&ur tate/ de!arte de ta1louri i de !ictori? la Arle(/ la -aint)RemJ/ la Au6er(/ aa cum a !ictat la Nuenen. Aarile lecii !e care i le dau maetrii/ ca i cele !e care i le 6a da im!re(ioni(mul/ el 6a tre1ui (a le a(imileze/ a!oi ( le uite. Ru1en( m e9alt tocmai !entru c el e arti(tul care caut ( e9!rime/ ( re!rezinte e2ecti6 o atmo(2er de 1ucurie/ de (enin tate/ de culoare/ !rin com1inaiile de culori." Dac / du! ce a !ictat rani/ acum !icteaz t7r2e/ o 2ace !entru a trece ca i atunci dincolo de a!arene/ !entru a e9!rima !rin culoare ceea ce a de(co!erit 7n c ri/ in2inita 2rumu(ee a !er) (ona;elor 2eminine ale marilor maetri ai literaturii/ 0oda/ Daudet/ $oncourt/ Balzac". Dar nu are !o(i1ilitatea de a an&a;a modele. 7i re!roeaz din nou lui T'eo c 6rea ( ), la(e la di(creia creditorilor/ (e !l7n&e de ;um t ile lui de m (ur " i/ 7n tim! ce el e 7n' mat la trea1 / tu/ 7i (crie/ continui ( (tai 7n dou luntre". 7n cele din urm / (!re a !utea munci cu mai !uine c'eltuieli i mai ordonat/ (e 7n(crie la Academia din An6er(/ aa cum 7nc mai de mult a6u(e(e intenia. UN B]D]RAN" LA ACADEAIE Intr la ,5 ianuarie 7n cla(a de !ictur condu( de _arel #erlat. Pictorul 1el&ian #ictor %a&e)man/ decedat 7n ,4*5/ care a 2o(t martor la !rima lecie/ !o6e(tete cum i)a 2 cut a!ariia ace(t ciudat !er(ona; 7n atelierul mae(trului. Red m ace(te amintiri !entru (a6oarea lor/ dar/ i de data acea(ta/ (e !are c martorul a (acri2icat ade6 rul de dra&ul e2ectului. Dac ar 2i ( d m crezare relat rii !e care i)o 2ace lui T'eo/ #incent n)a 2o(t dat a2ar din cla(a de !ictur . A luat lecii 6reme de c7te6a ( !t m7ni 7nainte de a trece la cur(ul de de(en condu( de Eu&ene -i1erdt. Ace(ta !are ( ), 2i 7ncura;at dez6 luindu)i c #erlat : 2 r ( )i 2i (!u( ace(t lucru ele6ului : con(idera c a muncit 1ine". -au !oate c #incent a 2al(i2icat ade6 rul (!re a), con6in&e !e T'eo c a a6ut (ucce(< #ictor %a&eman i)a 7m! rt it amintirile (ale lui Loui( Pierard a c rui lucrare am mai citat)o? Eram !e atunci ele6 7n cla(a de de(en. El a (tat 7n acea(t cla( c7te6a ( !t m7ni. 7mi aminte(c 2oarte 1ine de ace(t om a(!ru/ ner6o(/ nelinitit/ care a c zut 7n Academie ca o 1om1 = toi/ direc) tor/ !ro2e(ori/ ele6i/ erau 2oarte im!re(ionai". $la(a de !ictur num ra 6reo aizeci de ele6i/ dintre care un (2ert erau en&lezi i &ermani. #incent a6ea !e 6remea aceea ce6a mai mult de treizeci de ani. A 6enit la Academie aa cum era 7m1r cat i la Nuenen 7n 'aine de lucru r neti/ de culoare al1a(tr / i cu c ciula. 7n loc de !alet / !o6e(tete %a&eman/ ()a 2olo(it de o (c7ndur (mul( dintr)o lad 7n care !ro1a1il c)a 2o(t za' r (au dro;die de 1ere. 7n ziua aceea/ ele6ii a6eau de !ictat doi lu!t tori care !ozau !e un !odiu/ &oi !7n la 1r7u. #an $o&' a 7nce!ut ( !icteze/ 2e1ril/ cu 2urie/ cu o 6itez care i)a uluit !e con) di(ci!olii ( i. Pu(e(e (traturi at7t de &roa(e de culori 7nc7t culoarea cur&ea literalmente !e !arc'et". C7nd #erlat a 6 zut lucrarea i !e e9traordinarul ei autor/ ,)a 7ntre1at 7n 2lamand / oarecum z ! cit? aCine eti dumneata<\ #an $o&' i)a r (!un( linitit? aEi da/ (7nt #incent/ olandez\. Atunci 2oarte academicul director a (!u( !e un ton di(!reuitor/ ar t7nd !7nza noului 6enit? aEu nu corectez ace(t (t7r6 de c7ine. B iete/ du)te c7t mai re!ede 7n cla(a de de(en\. #an $o&' ()a roit/ i) a (t !7nit m7nia i ()a du( la cur(ul de de(en al 1ra6ului domn -ie1er D(icE= i !e el 7l (!eria noul 6enit/ dar a6ea un caracter mai !uin ira(ci1il dec7t directorul ( u. #incent a r ma( acolo/ 7n cla( / 6reo c7te6a ( !t m7ni= de(ena cu ardoare/ 7n6erun7ndu)(e cu 6 dit e2ort ( (e(izeze 2orma/ lucra re!ede/ 2 r ( 2ac retuuri i ru!7nd de cele mai multe ori de(enul (au az67rlindu), 7n (!ate de

7ndat ce), termina. 8 cea croc'iuri du! tot ce 6edea 7n (al ? de(ena ele6ii/ 'ainele lor/ mo1ilele/ uit7nd de i!(o(ul !e care !ro2e(orul i), d du(e ( ), co!ieze. 7nc din 6remea aceea/ #an $o&' uluia !rin re!eziciunea cu care lucra/ re2 )c7nd acelai de(en/ (au acelai ta1lou/ de c7te zece) cinci(!rezece ori". Nu e(te (i&ur c (ituaia a 2o(t redat e9act/ oricum/ (e !are c #incent a 2rec6entat o 6reme cla(a lui #erlat. Dar incidentele nu 6or 7nt7rzia ( )i 2ac a(!rului 1ra1antez (ituaia di2icil at7t 2a de !ro2e(ori c7t i 2a de ele6i? Odat / relateaz mai de!arte Loui( Pierard/ du! amintirile lui %a&eman/ ele6ilor li ()a dat Dca din 7nt7m!lareE ( 2ac o co!ie du! #enu( din Ailo. 8ra!at de una din caracteri(ticile e(eniale ale modelului/ #an $o&' a accentuat 2oarte mult l imea oldurilor/ 2 c7nd ca #enu( ( (u2ere aceleai di2orm ri ca i -em n torul lui AiAet/ (au -amariteanul mi) lo(ti6 al lui Delacroi9 !e care de a(emenea a6ea ( le co!ieze 7n cur(ul carierei (ale. 8rumoa(a &recoaic a de6enit o ro1u(t matroan 2lamand . C7nd 1unul domn -ie1er a 6 zut lucrarea/ a cio) !7rit 2urio( cu creionul 2oaia lui #an $o&'/ co)rect7ndu)i de(enul i amintindu)i canoanele imua) 1ile. Atunci t7n rul olandez ... a 2o(t cu!rin( de o 6iolent m7nie i i)a (tri&at !ro2e(orului 7n&rozit? aAadar/ dumneata nu tii ce)i aia o 2emeie/ $od2erdomT O 2emeie tre1uie ( ai1 olduri/ ( ai1 2e(e/ ( ai1 un 1azin 7n care (a !oat !urta co!ilulT...\" Acea(ta a 2o(t ultima lecie !e care #an $o&' a !rimit)o : (au a !redat)o : la Academia din An6er(. #incent i)a 2 cut !rintre ele6ii Academiei/ mai ale( !rintre en&lezi/ c7i6a 1uni !rieteni/ ca Le) 6en(/ de !ild / care e(te i autorul unui !ortret al !ictorului/ !u1licat odinioar 7n re6i(ta #an nu en (treC(. 7i (!une lui T'eo o7t de nemulumit e(te !entru c la coal nu 6ede dec7t ceea ce nu tre1uie ( 2ac . I (e 2ac icane din !ricina conturului? //2 mai 7nt7i un contur etc... De 6reo dou zeci de ori am 6rut ( (!un? conturul dumitale e un arti2iciu etc ... daT mi)am (!u( c nu merit o(teneala. >i totui/ dei nu le (!un nimic/ eu 7i a&a(ez i ei m a&a(eaz ". De el nu (e !rind 2al(ele !rece!te. 7ndelun&ata lui e9!erien 7n materie de de(en/ e9em!lele ade) 6 railor maetri/ 7l a;ut ( (e menin 7n (2era certitudinilor (ale. I (e !ermit unele licene/ dar oare e9em!lul lui nu)i 6a 7ndemna i !e ceilali ele6i ( !un la 7ndoial !rinci!iile academice< 7n ceea ce), !ri6ete/ con(ider c toate de(enele (7nt 7n mod radical ratate". Aunca 7n comun/ (c'im1ul de idei 7l (timuleaz i 7n cele din urm 7i con2irm ;u(teea con6in&e) rilor lui/ o!u(e 7n6 m7ntului o2icial. #incent nu (e mulumete numai cu Academia. -e 7n(crie la un clu1 condu( de 8ran( #incC/ unde (eara/ tinerii artiti !ot ( de(eneze nuduri du! model. >i atunci/ lucr7nd de la a(2init !7na noa!tea t7rziu/ ca un neo2it/ #inoent realizeaz c7te6a din tre !ortretele cele mai 1une i mai ale( : 7n a2ar de 8ata cu !an&lic roie : Batrin 7n maniera lui #ictor %u&o/ Doica/ 8emeia 7n al1a(tru etc. : !ortrete de o 2actur cla(ic / mai indi6iduali zate 7n( dec7t ranii din Nuenen/ mai reali(te dec7t 6or 2i !ortretele (im1olice din !erioada de la Arle(. Unele croc'iuri din carnetele lui : (cene de 1al !o!ular : au o micare i o 6i&oare care aminte(c de De&a(. Dar 6iaa i(to6itoare a ace(tor ( !t m7ni i !ri6aiunile !e care a tre1uit ( le (u!orte ani de zile 7l aduc !e #incent 7ntr)o (tare de de!re(iune 2izic at7t de &ra6 7nc7t (e decide/ 7n (27rit/ ( con(ulte un medic/ !e doctorul Ca6enaille : c ruia/ !otri6it unei anc'ete 7ntre!rin( de A. E. Trail1aut !rintre de(cendenii medicului/ !ictorul i)ar 2i !l tit con(ultaiile 2 c7ndu)i i d ruindu)i un !ortret/ a(t zi di(! rut.

: Lucrezi cu 2ier rie/ nu)i aa< ,)a 7ntre1at medicul. >i #incent 7i (crie 2ratelui ( u? Iat e9act metamor2oza !e care mi)o doream. 7n tineree/ a6eam a(!ectul unui intelectual (urmenat/ acum am 7n2 iarea unui doc'er care 7ncarc i de(carc 2iare". Dar ace(t doc'er e(te e!uizat de mizerie i de (urmena;. La ,4 decem1rie/ du! c7te6a ( !t m7ni de la (o(irea lui la An6er(/ 7i (crie 2ratelui ( u? 7nc'i!uie)i c mi)e 2oame 7n (en(ul literal al cu6intului". 7nc de la Nuenen/ du! moartea tat lui/ (e 'r nea mai ale( cu !7ine i 1r7nz . 7ntr)un an/ n)a m7ncat dec7t de 6reo cinci (au a(e ori m7ncare cald . La An6er(/ &azda 7i d micul de;un= a mer( de trei ori la re(taurant. 7n re(t/ m7nca !e la l !tarii c7te o 1ucat de !7ine cu o ceac de ca2ea/ (au (e m r&inea la !7inea de (ecar !e care o inea 7n 6aliz . >i ca ( )i 7nele 2oamea/ 2uma !e(te m (ur . -)ar !utea ( nu 7nele&i/ 7i e9!lic el 2ratelui ( u/ dar iat c / de 7ndat ce !rime(c 1anii/ nu comin !o2ta de a m7nca/ dei am tot !o(tit/ ci de a !icta/ i !orne(c imediat 7n c utare de modele. >i continui tot aa !7n mi (e termin 1anii." La (l 1irea &eneral / !ro6ocat de un a(t2el de re&im/ (e adau& ten(iunea ner6oa( / uneori a1uzul de alcool/ cu at7t mai ne2a(t cu c7t re&imul lui alimentar e ne(ati(2 c tor i 7n (27rit !ermanenta 7n&ri;orare !ricinuit de ne!utina de a)i a(i&ura e9i(tena. Ne&u(torii n)au 67ndut nimic. 8 r 7ndoial c 7n de(cura;area lui nici n)a c utat ( !icteze 2irme (au/ aa cum 7i !u(e(e 7n &7nd/ ( coloreze 2ondul !e !ro1ele 2oto&ra2ilor. Tre1uri nedemne !e care de alt2el nici nu le)ar 2i acce!tat/ c'iar dac i ()ar 2i o2erit. Are acce(e de tu(e/ 6 r( turi/ 2e1r / o decalci2iere dentar : ( rmanul #incent nu mai e dec7t o e!a6 . Ar t de !arc a 2i (tat zece ani 7nc'i( 7ntr)o celul "/ con(tat el cu am r ciune. Nu mai !oate munci i 7i d (eama c tre1uie //( (!un adio 1ucuriilor materiale ale e9i(tenei". T'eo 7i (u&ereaz ( (e re7ntoarc la Nuenen unde 2amilia/ care (e !re& tete ( (e mute la Breda/ ar a6ea ne6oie de a;utorul unui 1 r1at. Dar c'iar dac ()ar (imi 7n (tare ( 2ac ace(t lucru/ !ictorul nu ine deloc ( reia relaiile cu ai ( i/ nici m car ocazional. Am !lecat de)aca( = dorina lor a 2o(t 7nde!linit ..." De ce ( mai re6in a(u!ra unei (ituaii cla(ate/ ( )i mai (crie mamei< 8iindc mama i (urorile 7i (7nt acum mai (tr ine dec7t nite necuno(cute. 7l tenteaz mai mult un alt !roiect. - mear& la 2ratele ( u/ la Pari(/ ( lucreze o 6reme la Cor) mon/ a!oi ( )i aran;eze un atelier 7m!reun cu T'eo. T'eo nu (!une nu. Pare ca de o1icei ( o(cileze 7ntre a2eciunea ce i)o !oart 2ratelui ( u i teama de ciocnirile la care 7n mod (i&ur 7i 6or e duce deo(e1irile de 2ire/ de caracter/ di6er&enele de ! reri. Am7n termenul de a!licare al ace(tui !roiect/ caut ( c7ti&e tim!. Din nou e 7n dou luntre". Ar 2i cel mai 1un mi;loc de a (e re& (i/ (ocotete #incent. N d ;duie(c din toat inima c am !u( ca! t de(! ririi noa(tre i c i)am !u( ca! t !entru totdeauna".. . -e teme i el !uin de acea(t e9!erien dar nu 6ede 7ntr)a(ta un moti6 (u2icient de (erio( ca ( nu 7ncerce. -i1erdt e de ! rere c ar 2i mai 1ine ( r m7n la Academie dec7t ( !lece la Pari( i ( lucreze la Cormon. #incent !artici! al turi de cole&ii lui la concur(ul de la (27ritul (e(iunii/ de(en7nd o (ta) tuet de i!(o( ce), 7n2 ieaz !e $ermanicu( : dei tie cu certitudine" c 6a 2i cla(i2icat ultimul. Buriul (e !ronun la *, martie. 7l trimite !e olandezul #an $o&' la cur(ul elementar. La acea dat : (7nt c7te6a ( !t m7ni de atunci : e9act la 3I 2e1ruarie/ 2 r ( mai ate!te a!ro1area 2ratelui ( u/ #incent a luat trenul de Pari(/ l (7nd 7n 6oia (oartei o !arte din !inzele i din de(enele (ale. FI#. AERUL 8RANBEI #incent (o(ete la Pari( 7n dimineaa zilei de 35 2e1ruarie. Nu (e duce la &aleria din 1ule6ardul Aontmartre/ tem7ndu)(e 2 r 7ndoial de o !ri mire rece i !re2erind ( ai1 cu 2ratele ( u o

e9!licaie 7ntr)alt loc dec7t la 2otii lui !atroni. Ii trimite un 1ilet (cri( cu creionul 2i97ndu)i o 7nt7l) nire !entru amiaz 7n (ala ! trat de la Lu6ru". 7n !ri6ina c'eltuielilor/ !recizeaz el/ i)o re!et/ 6a 2i tot un drac. De alt2el am 1ani/ a(ta (e)ne) le&e/ i 7nainte de a 2ace 6reo c'eltuial ^ a 6rea ( )i 6or1e(c. O ( 6ezi ce 1ine 6om aran;a lucru rile." . 6 T'eo/ care e celi1atar/ are o mica locuina !e (trada La6al : a(t zi #ictor)Aa((e : l7n& Place Pi&alle. Nici nu !oate 2i 6or1a de a amena;a acolo un atelier. A1ia e loc !entru cei doi 2rai !7n c7nd 6or 7nc'iria un a!artament mai (!aio(. #incent e &r 1it ( intre 7n atelierul Cormon/ (ituat nu de!arte/ 7n a!ro!iere de Place Blanc'e i de(!re care T'eo/ a!oi i c7i6a con2rai din An6er( (!uneau c e 2oarte intere(ant. 8ernand Cormon/ care 7l conduce/ are 6reo !atruzeci de ani/ !icteaz (cene i(torice/ e 2oarte o2icial i 2oarte academic/ dar !are ( la(e ele6ilor ( i o anume li1ertate de 6ederi. #incent/ cu ! rul lui rou/ cu 2elul lui de a (e mica/ re!ezit/ 6or1ind o 2rancez 1olo6 noa( i 7m1r cat tot ca un muncitor/ a 2o(t !entru mae(tru ca i !entru a(i(ten tot o (ur!riz ca i la An6er(. Totui !entru el e nece(ar ( continuie munca 7n care e an&a;at i din nou 7nce!e ( co!ieze mula;e de i!(o( !entru a)i e9er(a m7na/ !entru a do17ndi uurina/ la care tot 6i(eaz / de a reda 2orma/ 6o) lumul/ 7l re6 d !arc la Cormon/ du! amiaza/ c7nd ceilali ele6i erau !lecai iar atelierul de6enea !entru el un 2el de celul / aezat 7n 2aa unui mula; de i!(o( antic i co!iind 2rumoa(ele 2orme cu o r 1dare 7n&erea(c . #rea ( (t !7nea(c relie2urile/ contururile/ ma(ele acelea. -e corecteaz / re) 7nce!e cu !a(iune/ ter&e i 7n cele din urm 7i (27ie 2oaia de '7rtie 2rec7nd)o cu &uma." 7n ace(te amintiri & (im !rima de(criere 2 cut de un martor/ de unul dintre cei care l)`au cuno(cut 7n cur(ul ace(tei e!oci !ariziene. Emile Bernard era mai mic cu cinci(!rezece ani dec7t #an $o&'. A 2o(t 2ra!at/ ca i ceilali camarazi/ de a(!ectul noului 6enit : mai mare dec7t ei toi : i de 2elul ( u da a (e !urta. C7te6a ( !t rm7ni/ #incent (e mulumete ( de(eneze/ 7n (27rit/ 7ntr)o luni/ 7nce!e !rima lui !7nz . Un alt cole& de)al ( u/ 8rancoi( $auzi/ !rieten de)al lui Lautrec/ a !o6e(tit acea(t (cen ? Pe ma(a !entru modele !oza o 2emeie aezat !e un ta1uret. #an $o&' a 2 cut re!ede de(enul !e !7nz i a luat !aleta . .. Tran(2orm7nd ta1uretul 7n di6an/ el a !la(at 2emeia !e o dra!erie al1a(tr / de un al1a(tru inten(/ ne!re6 zut/ care/ !u( 7n o!oziie cu &al1enul auriu al !ielii 2emeii/ d dea o 7m1inare de tonuri 6iolente/ inedite/ care de6eneau mai 6iolente. Lucra cu o &ra1a 2e1ril . Lua culoarea !arc cu lo!ata i !a(ta/ 7ntinz7ndu)(e !e coada !en(ulei/ 7i n )cl ia de&etele. Nu ()a o!rit din lucru nici c7nd modelul ()a odi'nit. #iolena (tudiilor lui i)a (ur!rin( !e toi cei din atelier= cla(icii au 2o(t uluii c7nd le)au 6 zut." A doua zi/ c7nd Cormon ()a uitat la !7nze/ ()a limitat doar ( critice de(enul 2 r ( 2ac nici o remarc 7n le& tur cu !ictura. La atelier/ #incent (e 7m!rietenete mai ale( cu Loui( AnMuetin/ cu au(tralianul B.)P. Ru((el/ care)i 6a 2ace un !ortret/ cu Ale9andre Reid/ un en&lez datorit c ruia #incent !oate cunoate arta lui Aonticelli/ mort 7n acelai an din cauza mizeriei la Aar(ilia/ 8rancoi( $auzi/ !e care l)am amintit mai (u(/ i mai ale( cu un t7n r de dou zeci i doi de ani/ care !oarta 1ar1 i lornion/ are un c'i! 2in/ o e9!re(ie (2id toare i !icioare de !itic/ contele %enri de Toulou(e)Lautrec/ un ari(tocrat care nu 7ntreine relaii dec7t cu !ro(tituatele/ cu clo6nii i cu c7nt reele care url la antan. La 2el ca #incent : dei &eniile lor (7nt di2erite : ace(t !ictor n)are ce 2ace 7n acea(t ca6ern de rec'ini"/ unde totui lucreaz de c7i6a ani/ dar 7ntr)o manier 2oarte !uin academic / 7n ceea ce), !ri6ete !e !rimul/ ace(ta 6a ! r (i atelierul cu etic'eta de ne1un"/ (crie Bernard.

De 2a!t nu ,)a ! r (it ci/ du! ce atelierul ()a 7nc'i( !entru c7te6a ( !t m7ni/ #incent n)a mai re6enit/ con6in&7ndu), i !e Toulou(e)Lautrec ( !rocedeze la 2el. La atelier 7n6ei ( !ictezi i ( tr ieti !entru a!arene/ ca un intri&ant." Lui #incent i)au a;un( trei (au !atru ( !t mUni ca/ du! e9!eriena a(em n toare !e care a a6ut)o la An6er(/ ( )i dea (eama de ace(t ade6 r. #a continua ( 7n6ee dar nu 6a mai acce!ta alt 7n) drum tor/ 6a 2i el 7n(ui !ro!riul ( u &'id. PE PANTELE DE PE BUTTE Decizia lui #incent e(te ;u(ti2icat i de un alt moti6. 7n iunie/ cei doi 2rai (e mut 7ntr)un a!ar) tament 7nc'iriat de T'eo !e (trada Le!ic nr. .H/ la eta;ul al treilea al unei ca(e 1ur&'eze unde lo) cuiete i Portier/ ne&u(torul de art / !rieten al celor doi 2rai. Au trei camere mari/ din care una 6a 2i atelierul lui #incent i o c m ru 7n care 6a dormi !ictoTu7 i o mic 1uc t rie. 8erea(tra atelierului (e de(c'ide (!re aco!eriurile Pari(ului. Prin 7m!re;urimi !e Butte (e 6 d morile/ c7rciu) mioarele/ maidanele care (e 7ntind !7n la 2orti2icaiile de la Clie'J i -aint)Ouen. T'eo 7i in(taleaz dula!ul lui olandez/ o cana!ea con2orta1il i o (o1 7n camera 7n care 7i 6a !utea !rimi !rietenii/ mai ale( !e Andre Bon)&er/ un olandez cu care ()a 7m!rietenit de c7i6a ani i care mai t7rziu 7i 6a de6eni cumnat. Aer&e ade(ea (a cineze 7m!reuna cu #incent/ la maica Bataille/ !e rue de( A11e((e(/ un re(taurant renumit 7n 2auna din Aontmartre/ unde (e m n7nc 1ine i ie2tin/ iar ace(t du1lu a6anta; atra&e o &r mad de artiti/ de (criitori/ de c7nt )rei i de modele. T'eo (t toat ziua la $aleria Bou((od i #ala)don/ din 1ule6ardul Aontmartre al c ror &irant a de6enit 7ntre tim!. 7n ace(t tim!/ #incent !icteaz cu o neo1o(it ardoare aco!eriurile oraului i morile/ uneori de la 2erea(tra atelierului/ aa cum 2 cea !e 6remuri la %a&a. Dar acum nuanele de 1run (7nt 7nlocuite cu &riuri delicate. Picteaz i 2lori/ tot 2elul de 2lori !entru a armoniza 1ruta) litatea e9tremelor/ 7ncerc7nd ( redea culori inten(e". -c !at de Academie/ ia contact cu Aontmartre/ cu Pari(ul/ 7nce!e 7ncet)7ncet ( 2ie (t !7nit de o 2e1r !e care c'iar atmo(2era 7n care tr iete o 6a conduce la !aro9i(m. 7nc de !e c7nd era la Cor) mon/ !o6e(tete 8rancoi( $auzi mec'erii de la atelier e6itau ( 2ac &lume !e (ocoteala lui. Le era !uin team de el". 7n &e(turile lui re!ezite/ 7n atitudinea lui a(!r / 7n &reutatea cu care (e e9!rima : mai ale( 7n 2rancez : (e (imea un 2el de di2icultate de a e9i(ta"/ ca i c7nd tru!ul ()ar 2i ar tat !otri6nic (!iritului/ tot aa cum !e 6remuri creionul era !otri6nic de(enului. >i totui dorete cu aceeai a6iditate ( (e 2ac 7nele(. 7i 7m!arte tim!ul 7ntre munc i 6izitarea muzeelor i e9!oziiilor. Delacroi9 7l entuzia(meaz / iar im!re(ioni(mul/ !e care 7l de(co!er 7n e!oca 7n care creatorii ( i 7nce! ( (e im!un / 7l 2ace ( 7nelea& c 7n 2aa !icturii (e de(c'id c i noi/ la a c ror netezire 6a tre1ui i el ( !un um rul. E(te o e!oc de cardinal im!ortana !entru e6oluia arti(tic a lui #an $o&'/ i (e con(ider Lc . 7n acea(t e!oc 7n contact cu o!erele lui Dela)croi9/ ale lui Aonticelli/ ale im!re(ionitilor/ #in)cent are 1ru(ca re6elaie a culorii i luminii. Ceea ce e(te ade6 rat. Dar acea(t re6elaie e(te i rezultatul unei maturiz ri care a 7nce!ut 7nc la Nuenen/ c ci 7nc de !e atunci !ictorul 7i (cria 2ratelui ( u? Culoarea e9!rim ce6a !rin ea 7n( i". A de(co!erit !e c'eiurile din An 6er(/ 7nainte de a le re6edea la Pari(/ (tam!ele ;a!oneze !e care marinarii le aduceau din E9tremul Orient. Pari(ul 6a 7n(emna deci nu at7t o re6elaie c7t o con2irmare a de(co!eririi (ale? culoarea. 7ntr)o (cri(oare adre(at unui 6ec'i !rieten din Au6er(/ %. A. Le6en(/ #an $o&' (crie 7n le& tur cu !rimele luni !etrecute la Pari(? N)am a6ut 1ani ca ( )mi !l te(c modele/ alt2el a 2i !ictat numai c'i!uri. Dar am !ictat o (erie de (tudii 7n culori/ 2lori !ur i (im!lu/ maci roii/ al1 (trele/ nu m uita/ tranda2iri al1i i roz/ crizanteme &al1ene/ c u7nd ( !un 7n o!oziie al1a(trul cu !ortocaliul/ roul cu 6erdele/ &al1enul cu 6ioletul i c ut7nd tonuri neutre !entru a armoniza 1rutalitatea e9tremelor i (tr duindu)m ( redau culori inten(e/ nu o armonie 7n &ri."

>i adau& ? Am 2rec6entat trei (au !atru luni atelierul lui Cormon/ dar nu mi ()a ! rut c'iar at7t de util !e c7t m ate!tam. -)ar !utea/ totui/ ( 2i 2o(t 6ina mea= dar oricum ar (ta lucrurile/ l)am ! r (it/ aa cum am ! r (it An6er()ul= i de)atunci lucrez (in&ur. >i ima&ineaz )i c de atunci (imt mult mai mult c (7nt eu 7n(umi". Aadar/ 7n tim!ul ace(tei !rime !erioade a ederii (ale la Pari(/ #incent !icteaz 2lori din li!( de altce6a mai 1un/ dar i !entru a)i lumina !aileta. Du! ce a ! r (it de(tuii de 1rutal atelie)Tul Cormon 2iind 7nc oarecum izolat !rintre con2raii ( i/ (e !are c i)a !etrecut 6ara anului ,55G 7n (in&ur tate/ !ict7nd aca( / !e (trada Le!ic/ naturi moarte/ 6ederi din Pari( i morile care 7nc mai e9i(tau 7n Aontmartre. 7n 6ara aceea/ $au&uin e 7n Bretania unde 7l 6a 7nr7lni Bernard du! 'oin reala !rin Normandia. NT"umai 7n toamn 7l 6a 7nt7lni #an $o&' !e $au&uin i), 6a re6edea !e Bernard/ 7ntor( la ! rinii ( i la A(niere( 7n ciuda o!oziiei mani2e(tat de tat l (au 7n !ri6ina 6ocaiei 2iului. C7nd T'eo (e 7ntoarce aca( / 7n (trada Le!ic/ au loc di(cuii intermina1ile de(!re art / de(!re 6iitor/ de(!re e9!eriena !e care #incent o continu . >i/ la 2el ca !e 6remuri/ !ictorul nu (u!ort ( 2ie contrazi(. E !u( din nou !e ta!et 6ec'iul !roiect al unei a2aceri cu !icturi" !e care cei doi 2rai ar 2i urmat () o 2ac 7m!reun / Bon&er ()ar !utea a(ocia i el/ iar c7nd T'eo !leac 7n Olanda unde 7n 2iecare an 7i !etrece concediul/ (e 7nele&e ca el ( le 6or1ea(c unc'ilor de(!re acea(t a2acere/ !ro1a1il !entru a le cere un ca!ital. Acea(t c l torie mai a6ea i ro(tul de a !une ca! t unei !o6eti (entimentale. T'eo 7ntreine relaii cu o oarecare -. care acum 7l cam (7o7ie. Ca ( e6ite o tentati6 de (inucidere ce ar !utea 2i !ro6ocat de e6entualele certuri : 7i amintete de Aar&ot : #incent 7i (u&ereaz 2ratelui ( u Diar Bon&er e de aceeai ! rereE ( i)o !a(eze altuia" i el/ #incent/ (e declar &ata ()o ia el/ 1a c'iar/ dac 6a 2i nece(ar/ ( (e c ( torea(c cu ea. Ceea ce ar 2i rezol6at lucrurile c7t (e !oate de 1ine/ deoarece -. ()ar 2i ocu!at de tre1urile ca(ei".. . >i ate!)t7nd ca !7n la 7ntoarcerea lui T'eo ( (e & (ea(c o (oluie/ tr ie(c cum (e nimerete? >tii c -. i Bon&er 7i !etrec no!ile aici< E o (ituaie curioa( ? 1a (7ntem 2oarte 7n&ri;orai din !ricina ei// 1a (7ntem c7t (e !oate de 6e(eli i 2acem mare 'az. Dar -. e(te e9trem de tul1urat = 7nc nu ()a lecuit/ mai are ne6oie de mult tim!". Domnii din Olanda" re2uz ( acce!te cererea lui T'eo/ cel !uin !entru moment. Dintr)o (cri) (oare adre(at de !ictor (urorii (ale rezult c !ro1lema a 2o(t re!u( 7n di(cuie i 7n 6ara urm ) toare i cu acelai in(ucce(. 7l !ri6e(c !e #incent cu !rea mult ne7ncredere ca ( (u(in o iniia)) 3*, ti6 al c rei !romotor e c'iar el. DE LA TRI-TERE LA BUCURIE Datorit 2a!tului c 7n anii 5G:5I cei doi 2rai (7nt 7m!reun (e ru!e 2irul conduc tor : core() !ondena : &raie c ruia a !utut 2i urm rit / 7nainte i du! ace(te zile i a!roa!e zi cu zi/ 6iaa !ictorului. Din acelai moti6/ criticii n)au !utut ( dateze cu certitudine !7nzele din acea(t !erioad . Re2 cut du! !o(tul i mizeria de la An6er(/ #incent 6an $o&' (e a67nt / mai ale( la 7nce!utul anului ,55I/ cu ardoarea lui o1inuit 7n micarea !icturii la Pari(. 8ratele ( u nu ()a 'azardat ( arate !icturile lui/ aa cum 2ace cu cele ale lui $au&uin i ale altora/ !atronilor ( i/ al c rui (alariat !rea !uin docil a 2o(t i #incent/ la %a&a. -e mulumete doar ( ), !un 7n contact cu c7i6a ne&u(tori mai m runi/ ca Por)tier : care locuiete 7n acelai imo1il cu cei doi 2rai : i cu mo Tan&uJ/ !ro6idena !ictorilor 2 r 1ani. Dar 7l intere(eaz oare !e #incent 67nzarea i (ucce(ul< Ar 6rea totui ( creeze o micare/ 7m) !reun cu camarazii lui i 7m!reun cu ei ( (e im!un ateniei !u1licului. Ceea ce nu), 7m!iedic 7n( ( lucreze 7n continuare cu toat 7n6eruna)Tea. Din !rim 6ara anului ,55I/ #incent re7nce!e ( !icteze 7n aer li1er. 7i l r&ete orizontul i !rin Aicul 1ule6ard" a;un&e 7n ma'alaua din nord care/ !e malurile -enei/ mai are 7nc un a(!ect rural. E(te (emni2icati6 c aici/ ca la An6er(/ di(!ar marile teme (im1olice. Du! !lecarea !ictorului )din Olanda/ din o!era lui/ 2ie c e(te 6or1a de

naturi moarte/ de !ortrete (au de !ei(a;e/ a di(! rut orice urm de mi(tici(m/ de !artici!are la (u 2erinele i la mizeria omenirii. Aoti6ele nu mai (7nt dec7t de ordin cromatic (au !la(tic. Aarile teme de alt dat / tratate cu o tenace !a(iune/ nu 6or mai rea!are dec7t 7n !erioada !ro6en(al 7n !7nze ca -em n torul/ 8emeia care lea& n co!ilul/ Plim1area !rizonierilor/ PietU de Delacroi9/ !re cum i tema &riului care 6a marca a!oteoza e!ocii ade la An6er(. O!erele de la Pari( con(tituie nite &ame. #incent 7n6a ( c7nte 7n tonalit i noi/ !entru care 2olo(ete 2acturile contem!oranilor ( i/ ale c ror 7ncerc ri : di6izioni(mul lui -eurat i -i&nac/ de !ild : 7l intere(eaz . Dar zadarnic am 7ncerca ( 6or1im de o in2luen a im!re(ioni(mului. 8iindc arti(tul 6a 7nce!e ( lucreze 7n anul urm tor !rin mici tue di6izioni(te (au ( 2olo(ea(c o te'nic (au alta numai din contiinciozitate i din dorina de a 7ncerca orice e9!erien . >i tot din contiinciozitate : i c'iar 7ndat du! !lecarea din Nuenen : 6rea ( !icteze de acum 7nainte 7n culori luminoa(e. C ci a(t zi/ !entru el/ !ro1lema e(enial e aceea a culorii. Prin culoare 6rea el ( (e e9!rime/ 6rea ( o!ereze trecerea de la 1ezn la lumin / de la tri(tee la 1ucurie. 7nc din 6ar / i)a 6or1it camaradului ( u de la An6er( de(!re intenia lui de a mer&e 7n (udul 8ranei/ !atria tonurilor al1a(tre i culorilor 6e(ele". Pe drumul tainic aT de(tinului ( u/ #incent 6ede a!ro!iindu)(e 6remea (eceriului i a recoltelor. De !e acum 7nc (e 6ede o n 6alnic 7n2lorire cu &ladiole/ maci/ lalele/ tranda2iri/ crizanteme i 7n cur7nd cu !rimele 2loarea)(oareCii. >i cu acele Romane !ariziene/ C rile &al1ene : care (em) ni2ic li1ertatea (!iritului i cu co!iile du! (tam!ele lui %iro('i&e i Yei(en/ care re!rezint c'e) marea Orientului. #incent a l (at 7n Nordul cenuiu melancolia de alt dat / i 1runurile i ne&rul din Bra1antul natal. E la o cotitur de drum/ de la care/ 7n (27rit/ toate lucrurile (e lumineaz . 7n 6ara urm toare/ 7i 6a (crie (urorii (ale Oill? Eu/ de !ild / am tr it at7ia ani 7n care n)am a6ut niciodat !o2t ( r7d... eu/ de !ild / (imt mai cu (eam ne6oia ( r7d/ ( r7d mult". #INCENT >l IAPRE-iONI>TII Cea de a o!ta e9!oziie a im!re(ionitilor a 2o(t de(c'i( din mai !7n 7n iunie/ !e (trada La22itte A 2o(t ultima. Anul ,55G !oate a(t2el marca na terea !o(tim!re(ioni(mului. $eor&e( -eurat cu O duminic !e in(ula $rande Batte a 7m!in( !7n la limita e9trema di6izioni(mul" tonurilor. Du! e!oca de 7n2lorire/ im!re(ioni(mul (e de(2ace 7n tendine di6er(e iar #incent a(i(t uluit ca martor la acea(t !roli2erare. Aai ale( 7nce!7nd din !rim 6ara anului ,55I/ el ia le& tura cu ali !ictori de !e 6remea lui. La Portier/ !e (trada Le!ic/ la mo Tan&uJ/ ne&u(tor de culori i de ta1louri ne6anda1ile/ la re(taurantul Bataille/ 7n ca2enelele i !rin c7rciu)mioarele care (e 7nir din !iaa Clic'J !7n !e Butte/ de la Tam1ourin" !7n la Biliard en 1oi(" 7i 7nt7lnete !e toi cei care/ 7n Aontmartre de atunci/ erau (ocotii artiti li1eri i &7nditori 7ndr znei. Un de(en de Pi((arro 7l arat al turi de 8eli9 8eneon/ cele1rul critic al 6remii. Toulou(e)Lautrec 7i 2ace un !ortret 7n !a(tel/ 7n ca2eneaua Tam1ourin". El 7n(ui mUz& lete c7te6a de(ene !e li(tele de 1ucate ale re(taurantului C'alet/ o 1om1 " de !e a6enue de Clic'J unde ia uneori ma(a. >i unde/ 7ntr)o 1un zi/ (e 6a duce ( H (alute !e -eurat du! ce)i 6 zu(e o !7nz la e9!oziia din (trada La22itte/ !e care 7n( nu), 6a cunoate cu ade6 rat dec7t 7n a;unul !lec rii (ale. 7nt7lnete/ 2 r ( )i 2i 2rec6entat !e toi/ marii im!re(ioniti? Aonet/ -i(leJ/ Renoir/ Cezanne. Dar mai ale( Pi((arro e cel care/ !rin 67r(t / !rin calitatea o!erei i autoritatea lui 1ine6oitoare/ 6a a6ea a(u!ra lui cea mai !uternic in2luen . Ceilali nu acord nici o atenie ace(tui !ictor care (e caut !e (ine i !are at7t de de!arte de conce!iile lor. Aai t7rziu Renoir 7i 6a (!une lui

Am1roi(e #ollard c nu !oate (u2eri" latura e9otic a !icturii lui #an $o&'/ iar Cezanne/ cu 2elul lui de a 6or1i 2 r ocoliuri/ 6a (!une? -incer 6or1ind/ dumneata 2aci o !ictur de ne1un". Aadar/ nu cu cei de(!re care T'eo 7i !rezenta(e dre!t maetri 6a reui #incent ( (ta1ilea(c ra!orturi !rieteneti/ nu cu ei 6a reui ( 7n;&'e1eze acea 2r ie de e2orturi !e care o dorea 7nc de la %a&a. -)ar !utea ( & (ea(c 7n( !rietenia !rintre tinerii care/ ca i el/ caut / dincolo de cuce) ririle im!re(ioni(mului/ un nou elan. Tan&uJ 7l !rezint lui -i&nac/ Portier lui $uil)laumin/ T'eo lui $au&uin. 7n !r 6 lia lui mo Tan&uJ 7l re& (ete !e Emile Bernard/ !e care/ imediat/ 7l numete !rietenul ( u". 8iec ruia #in) cent 7i !ro!une ( 2ac (c'im1 de ta1louri. E !lin de admiraie 2a de o!erele camarazilor ( i. E(te e9celent/ e(te e9celentT" 7i (!une el lui Emile Bernard : care 7n 6iaa lui n)a !rimit at7tea elo&ii ): du! ce)i 6ede !7nzele 7n !r 6 lia lui Tan&uJ. 7n anul urm tor/ 7n( / 7i oc r te" !rie) tenul care i)a !ermi( ( ), deni&reze !e -i&nac numai !entru c ()a certat cu el. 7i re!roeaz c e (ectar/ i el 7n(ui mani2e(t un intere( !lin de !a(iune 2a de tot ce (e ela1oreaz 7n ;urul ( u/ idei i o!ere/ c'iar dac la r7ndul lui (e 7n2l c reaz a! r7nd un !unct de 6edere. A(t2el/ $uil)laumin 7l 6ede cum (e)n2urie deodat 7n 2aa unei !7nze cu de(c rc tori de ni(i!" deoarece con(ider c mic rile (7nt 2al(e. >i dez1r c7ndu)(e de 'ain / 7nce!e ( mimeze cu 2renezie mic rile muncitorilor. #incent (e ducea 2rec6ent 7n 2o(tul atelier al lui Dau1i&nJ/ de !e c'eiul An;ou/ unde $uillaumin 7i !rimea !rietenii. Ali martori/ dim!otri6 / 7l de(criu ca un izolat/ ca un taciturn. Putea 2i 6 zut de a(emenea la reuniunile ( !t m7nale/ la Toulou(e)Lautrec/ !e (trada Caulaincourt? #enea cu o !7nz &rea (u1 1ra/ o aeza 7ntr)un col/ dar c7t mai 7n lumin i ate!ta ca lumea ( )i dea c7t de c7t atenie/ !o6e(tete -uzanne #aladon/ mama lui Utrillo. Nimeni nu), remarca. -e aeza !e un (caun/ (t tea cu oc'ii la !7nd / ame(tec7ndu)(e 2oarte !uin 7n di(cuie. A!oi/ !licti(it/ 7i lua ultima o!er i !leca". 7n !rim 6ar / #incent 6a urma totui !ilda im!re(ionitilor= re6ine la !ictura 7n aer li1er. Dar de data acea(ta nu 6a e6oca munca ranului. Prin ma'alaua !lin de c7rciumi/ !e talazurile unde (e) nt7lneau duminica 7ndr &o(tiii/ el caut !rete9te care), 6or a;uta ( a(imileze te'nicile 2olo(ite de !ictorii din Pari(/ ceea ce)i 6a o2eri !o(i 1ilitatea de a !une 7n !ractic teoria culorilor !e care o (tudia mintal/ cu !a(iune/ cu doi ani 7n urm / 7n Bra1ant/ !e 6remea c7nd !aleta lui era 7nc (um1r . Nu 7nca!e 7ndoial c #incent 2ace acea(t nou e9!erien cu unicul (co! de a 6edea unde 6a a;un&e. La Pari(/ ca i la An6er(/ el caut / com!ar / 7i in6entariaz re(ur(ele. -7r&uina care (e (imte 7n !oantili(mul minuio( dintr)o !7nz ca Interiorul re(taurantului (au e9trema li1ertate a tuelor mari/ 6i1rante/ ale - r1 torii din ,H iulie la Pari(/ do6ede(c !rin di6er(itatea lor acel intere( 2a de e9!eriment/ care caracterizeaz a!roa!e toate !7nzele din !erioada !arizian . 7n acelai (co!/ #incent !leca uneori cu o !7nz enorm : era luat dre!t !ictor de 2irme : !e care la 7ntoarcere (e !uteau 6edea mai multe (u1iecte/ cum a 2 cut i 7n (tam!ele care au 2o(t utilizate ca 2undal 7n !ortretul lui mo Tan&uJ. Acea(t !erioad !arizian : cea mai !uin cuno(cuta 7n ceea ce !ri6ete 1io&ra2ia !ictorului : a 2o(t una dintre cele mai 2ecunde. Din cele 55+ de !7nze menionate 7n Catalo&ul B.) B. de La 8aille Dediia ,4I+E/ 3*, adic mai mult de un (2ert din !roducia total (7nt !ictate la Pari(. Acea(t !erioad e(te totodat / !rin a1undena ei/ i cea mai di6er( tocmai datorit e6oluiei !e care o determin i : con(ecin a ace(tei mutaii : cea mai !uin !er(onal . Oriunde ar 2i/ !rintre ranii din Bra1ant (au !rintre con2raii din Pari(/ #incent caut : aa cum 6a 2ace i c7nd 6a de(co!eri (tr lucirea melea&urilor !ro6en(ale i a no!ilor 7n(telate : ( 7n6ee i ( 7nelea& !entru a !utea e9!rima 6iziunea care), iz1ete. Dar numai c7nd rede6ine el 7n(ui/ dincolo de ace(te c ut ri/ numai atunci &eniul lui 7nce!e ( (tr lucea(c .

Lui $u(ta6e CoMuiot care i)a cerut ( )i !o6e(tea(c amintirile (ale de(!re #an $o&'/ -i&nac i)a r (!un(? 7l 7ntUlneam la A(niere( i la -aint)Ouen= !ictam !e malurile -enei/ m7ncam !e la c7rciumile din ma'ala i ne re7ntorceaim la Pari( !e ;o( !e a6enue de -aint)Ouen (au Clic'J. #an $o&'/ 7m1r cat cu o 1luz al1a(tr de tinic'i&iu/ i)a !ictat !e m7neci !uncte colorate. Aer&ea 2oarte a!roa!e de mine/ (tri&a/ &e(ticula/ a&ita 7n aer !7nza lui mare de *+ cu 6o!(eaua 7nc !roa(! t ? (e um!lea de culoare i el i la 2el ! eau i trec torii". Pe temeiul c7tor6a titluri eronate din !rimele cataloa&e La 8aille/ ()a (!u( c #incent a lucrat la -ure(ne(/ la C'atou/ la Boin6ille. Or/ dac 2acem a1(tracie de cele c7te6a !ei(a;e din Tuile)rie( i din Boi( de Boulo&ne Dace(tea din urm i(c 7ndoieliE/ #an $o&' n)a !ictat deloc 7n acea(t !erioad !arizian dec7t !ri6eliti din Aontmartre i din ma'alaua 6ecin / A(niere(/ unde), atr &ea !rietenia lui !entru Bernard. #incent a !ictat acolo !odurile/ taluzurile -enei/ coluri din !arcL 1 rci &oale/ c7rciumi i uzinele din Clio'J care 2ume&au la orizont. Podurile/ inele de cale 2erat / ca i 1ocancii &rei de m r luial / 6or re6eni 7n toate e!ocile artei lui : teme ale e6aziunii/ amintiri din c l torii/ dor de 'oin real ce), cu!rinde c7nd munca 7l o1li& ( (tea mai mult 7ntr)un loc/ ca e( torul lin& r z1oi. Dar indi2erent care ar 2i moti6ul/ im!ortant e c acum culti6 o !ictur luminoa( la care im) !re(ionitii l)au 2 cut ( adere !entru totdeauna. 8actura !oate 6aria la in2init/ de la o !7nz la alta/ marea de(co!erire con(t 7n culoare. Aerul 8ranei lim!ezete ideile i)i 2ace 1ine/ 7i (crie el !ictorului De6en(/ 2ace mult 1ine/ tot 1inele din lume." LA TAABOURIN"/ ACA-] LA -E$ATORI. .. Cei care au o!erat mai 7nt7i acea(t re6oluie a culorii !ure i a luminii e9!un acum &raie tena) cit ii lui T'eo 6an $o&'/ &erant la domnii Bou()(od/ #aladon et Com!. !e 1ule6ardul Aontmartre. Pi((arro/ Aonet/ De&a(/ Renoir/ Cezanne (7nt con(iderai maetri de c tre iniiai. -7nt !ictorii de !e marele 1ule6ard". #incent : care)i nu mete a(t2el : nu)i are locul acolo/ dar 6i(eaz ( )i &ru!eze camarazii/ !e Lautrec/ $au&uin/ -i&)naic/ Bernard/ AnMuetin/ !e toi cei care 2rec6enteaz ca2enelele din Aontmartre. Acetia 6or 2i !ictorii de !e micul 1ule6ard" : 1ule6ardul Clic'J. Ca ( )i e9!un lucr rile n)au ne6oie de o &alerie de 1ur&'ez/ ci de o (al de ca2enea unde (e 7nt7lne(c (eara oamenii din cartier dar i (!iritele li1ere care nu con(ider o 7n;o(ire 2a!tul ca (tau al turi de !le1ea de !e Butte. Dre!t ne&u(tori 7i au !e mo Tan&uJ/ care adun 7n ma&azia din (!atele !r 6 liei !7nzele !e care !ictorii i le dau 7n (c'im1ul tu1urilor de culoare= !e Portier/ care nu 6inde deloc/ i !e ali doi amatori"? Aartin/ un 2o(t zidar din Lou6e)cienne(/ care i)a cuno(cut !e Corot i !e Bon&)Cind i inea o &alerie 7ntr)un demi(ol de !e (trada La22itte/ i T'oma(/ 2o(t ne&u(tor de 6inuri din BercJ/ (ta1ilit !e 1ule6ardul Aale('er1e(. Toi a6eau lucr ri de)ale lui #an $o&' dar n)au 67ndut nici una. Ar 2i tre1uit ca !7nzele/ c'iar dac nu (e 67nd/ ( 2ie m car e9!u(e/ ( do6edea(c c e9i(t acolo o 7ntrea&a comunitate de artiti care c uta ce6a nou/ c lu!ta 7m!otri6a artei o2iciale a acade) miilor continua. #incent dorea ( arate ceea ce de(co!eri(e el 7n(ui? (tr lucirea lucr rilor lui Aonticelli/ ale c rui a!ere le)a 6 zut !e rue de Pro6ence/ la Delar1eJrette i/ mai ale(/ (tam!ele ;a!oneze !e care le)a a!reciat 7nc de !e 6remea c7nd era la An6er(. Bin&/ un ne&u(tor tot de !e rue de Pro6ence/ a6ea un !od !lin de (tam!e. Le 6indea !e c7i6a &olo&ani. #incent ()a &r 1it ( cum!ere at7t c7t 7i !ermiteau (la1ele lui mi;loace 2inanciare i 7l zorea !e T'eo ( ac'iziioneze/ 7n (!ecial %oCu(ai/ contient 2iind de 6aloarea !e care a6eau ()o do17ndea(c 7n 6iitor. #a re6eni a(u!ra ace(tei c'e(tiuni c7nd 6a 2i la Arle(/ 7ndemn7ndu)i din nou 2ratele ( (e intere(eze de (tam!e. I (e o2er !o(i1ilitatea de a)i e9!une (tam!ele 7ntr)un ca1aret/ 7n (ala !rin care (e !erindau toi oamenii de litere i de art ai tim!ului. Ace(t ca1aret)re(taurant/ Le Tam1ourinP,/ (ituat !e 1ule6ardul Clic'J/ la num rul G3/ era inut de o italianc / A&o(tina -e&atori/ care cu ani 7n urm a 2o(t model i a !ozat mai ale( !entru $erome= !oate i !entru Corot. Re(taurantul (er6ea A(ti/ Bar1era i 2aimoa(a crati

milanez ". Pereii erau aco!erii cu de(ene i 6er(uri de)ale o1inuiilor localului i erau 7m!odo1ii cu tam1urine. Pe 6remea aceea acolo !uteau 2i 7nt7lnii Aaurice Rollinat/ Al!'on(e Allai(/ Edmond %araucourt/ -teinlein/ Caran dPAc'e/ B. L. 8orain/ Cara1in/ Toulou(e) Lautrec i 1ine7nele( toi !ictorii de !e micul 1ule6ard". #incent a cUti&at re!ede 2a6orurile !atroanei dar/ cum era de ate!tat/ !o6e(tea a luat o 7ntor( tur ne!l cut . Pe 6remea aceea lumea artitilor (e ame(teca ade(ea cu lumea interlo! . Aontmartre era cartierul lui la $oulue dar i al lui $a(Mue dPOr. Du! (!u(ele lui $au&uin/ Tam)1ourin" ar 2i 2o(t unul din locurile de 7nt7lnire ale a!ailor din cartier care 7i !uneau la cale lo6iturile 7n t77mi! ce la me(ele de al turi e(teii i artitii di(cutau de(!re !ro1lemele la zi 7n materie de e(tetic . Un c'elner care !are ( 2i 2o(t !rietenul !atroanei : ea nu e nici li1er i nici (t !7n 7n ca(a ei"/ (crie #incent : !ro6oac o ceart care de&enereaz 7n 7nc ierare. C'elnerul 7l arunc !e arti(t 7n (trad du! ce)i cr !a(e o1razul cu un cio1 de !a'ar. De o7nd 7nce!u(e le& tura !ictorului cu -e&atori/ !7nzele lui #incent (t teau a& ate !e !ereii re(taurantului Tam1ourin". 7ntr)o (cri(oare adre(at lui T'eo/ care (e a2la 7n Olanda/ #incent (crie c mai ine" la amanta lui. -e re7ntoarce la ca1aret cu intenia de a)i recu!era !7nzele i 2oarte 'ot r7t ( nu o mena;eze" dac 6a 7ncerca ( nu i le dea. La !uin tim! du! aceea/ Tam1ourin" a dat 2aliment. Potri6it amintirilor ne&u(torului Am)1roi(e #ollard/ unele ta1louri de)ale lui #an $o&' au 2o(t (coa(e la mezat i 67ndute !e c7i6a 2ranci/ 7m!reun cu alte di6er(e o1iecte. 2e Acea(t ne2ericit e9!erien nu ,)a !utut con6in&e !e #incent ( renune la or&anizarea altor e9!oziii colecti6e 7n locuri !u1lice. Una/ la T'eUtre Li1re" unde Antoine care 7i de(c'i(e(e 7n anul !recedent (ala a !u( la di(!oziia artitilor necuno(cui aizeci (au o!tzeci de metri de !erete" !entru a 2i decorat. Alta/ 7n (ala unui re(taurant !o!ular de !e a6enue Clic'J D2 r 7ndoial re(taurantul C'aletE unde #an $o&' a reuit ( (tr7n& / al turi de cele cam o (ut de !7nze ale (ale/ i !7nzele !rietenilor lui de !e micul 1ule6ard"? Pi((arro/ $au&uin/ -eurat/ $uillaumin/ AnMuetin/ Bernard etc. Ace(ta din urm i)a & (it cu ace(t !rile; !rimul ( u cum! r tor. Dar #incent n)a 67ndut nimic. O ETAPA IN DRUAUL -PRE LUAINA 7n cei doi ani !etrecui la Pari( al turi de 2ratele ( u/ #incent a (c i!at de mizerie. Con(tituia lui ro1u(t de ran din Bra1ant ie(e 7n6in& toare de 7ndat ce nu mai e o1li&at la !ri6aiunile !e care le)a 7ndurat at7ia ani de zile. La 7nce!utul ederii lui la Pari(/ are 7nc ne6oie de unele 7n&ri;iri/ dar T'eo/ mai ordonat/ reuete/ nu 2 r di2icult i/ ( ec'ili1reze 6iaa material a 2ratelui ( u i 7i creeaz condiii care)i !ermit ( m )n7nce !e ( turate. Acea(t 1ru(c 2orti2icare nu e 2 r 7ndoial (tr in de e2er6e(cena lui/ de 6iolena 6or1elor i 2a!telor lui/ (u1liniat 7n unanimitate de toi cei care l)au cuno(cut 7n e!oca aceea. A7 toarea 6ia !arizian / alcoolul : datorit lui $au&uin ()a o1inuit ( 1ea a1(int : 2ac de a(emenea ca arti(tul ( tr ia(c 7ntr)o (tare de 2e1rilitate !e care nici c'iar munca nu reuete ()o modereze. -e m7nie din nimic !e (oia lui Tan&uJ/ !e con2raii lui i/ 1ine7nele(/ !e T'eo a c rui r 1dare e !u( la &rele 7ncerc ri. #a e6oca mai t7rziu/ (criindu)i lui $au&uin/ zilele acelea ciudate c7nd (e di(cuta cu !a(iune !rin atelierele ( race i !rin ca2enelele de !e amicul 1ule6ard\." In cur(ul ace(tei ederi la Pari(/ !icteaz !uine 2i&uri/ din moti6e de;a cuno(cute. C7te6a !ortrete ale A&o(tinei -e&atori/ ale lui mo Tan=uJ/ ale camaradului ( u Ale9anter Reid/ coniirm totui calit ile lui de !ortreti(t i 7n (!ecial cele dou zeci i trei de auto!ortrete care (7nt tot at7)tea m rturii a(u!ra omului. Are 1ar1a (curt / ! rul rocat/ tun( (curt/ 2aa de(tul de 7m!linita/ cretetul u&uiat/ dar ceea ce 2ra!eaz 7n toate ace(te !7nze e(te !ri6irea aintit a(u!ra lui 7n(ui/ !ro2und / de o 2i9itate ciudat i uneori a!roa!e 'alucinant . Tr ( turi a(!re/ e9!re(ie &ra6 (au amar care contrazice tot cee2i ce (!une el de(!re ;o6ialitatea lui din acea 6reme i care 2 r 7ndoial nu e dec7t o re6olt 7m!otri6a trecutului ( u i a lui 7n(ui.

7n acea(t !ri6in e(te re6elatoare (cri(oarea adre(at 7n toamna anului ,55I (urorii (ale Oil) 'eCnine? Acum cred c 7n(ui %ri(o( le)ar (!une celoT care (tau melancolici i !a(i6i? aN)ai 7nele(. Ridicai)6 T Trezii)6 T De ce c utai 6iii !rintre mori<\" >i c7nd ea 7i (crie de(!re intenia ei de a (tudia ca ( (crie"/ el 7i r (!unde? Nu/ (cum!a i micua mea (urioar / 7n6a mai de&ra1 ( dan(ezi/ 7ndr i&o(tete)te de unul (au de mai muli (u1notari (au de o2ieri/ m ro&/ de cine i)e mai la)ndem7n . 8 mai de&ra1 / da/ 2 mai de&ra1 o &r mad de !ro(tii dec7t ( (tudiezi olandeza. N)are nici un ro(t ( te a1rutizezi 7n6 7nd. Aa c nici nu 6reau ( aud de a(ta. 7n ceea ce m !ri6ete/ am i)acum 7n mod con(tant cele mai im!o(i1ile a6enturi de dra&o(te/ cele mai deoc'iate din care 7n &eneral ie( i ruinat i ! &u1it. Dar (ocote(c c am tot dre!tul/ deoarece 7mi (!un c !e 6remuri/ c7nd ar 2i 2o(t normal ( 2iu 7ndr &o(tit/ 7mi 67ram 7n ca! tot 2elul de !o6eti reli&ioa(e/ (ociale (au de art / i credeam mai mult dec7t a(t zi c arta e un lucru (27nt." I (e mai 7nt7m!l 7nc ( (e &7ndea(c la ceea ce !e 6remuri el numea 6iaa ade6 rat " : un c min/ co!ii : dar acum (e a2l an&a;at 7ntr)o a6entur !e care n)o ;u(ti2ic nici am1iia i nici reuita. Ce6a 7l 7m!in&e !e un drum al c rui ca! t nu tie unde (e & (ete. C ci 7i d 1ine (eama c aici/ la Pari(/ ca !e 6remuri la Oa(me( (au la Nuenen/ 7nainteaz !e un anume drum. Ideile care), 7n2l c reaz / culorile care), o1(edeaz (7nt in(trumente care), a;ut ( 2ac noi de(co!eriri. In2luenele !e care (e !are c le (u2er 7n 6remea aceea : i care 2ac din !7nzele e!ocii !ariziene/ 7n ciuda 7n(emn t ii lor !e !lanul e6oluiei/ o!era cea mai !uin !er(onal a arti(tului : nu (7nt dec7t rodul unei e9!eriene. Relul lui (e a2l dincolo de o anume conce!ie arti(tic / dincolo de toate te'nicile !e care le 7ncearc 7m1oldit de aceleai con6in&eri i de acelai elan cu care 7n trecut de(ena 2orme. Lucrul cel mai 1un !e care ,)a realizat !7n atunci : 7i (crie el Oil'elminei : e(te R rani m7nc7nd carto2i... Acum tre1uie ( reia ace(t drum 7n (en(ul ade6 rat/ ( treac de la 1ezn la lumin ... -!er ( ar t c eu caut i altce6a dec7t ( !ictez ta1louri cu 2lori i !ei(a;e 7n6erzite." 8U$A -PRE -OARE . .. #incent e la Pari( de o!t(!rezece luni. Cu mult 7nainte 7nc de toamna ace(tui an ,55I/ 6or1ea de dorina lui de a mer&e mai de!arte/ de a c uta o alt lumin . >i de data acea(ta/ noutatea : curentele care), !uneau 7n contact cu o lume necuno(cut : ()a con(umat. Din muzeele unde ()a re7nt7lnit cu marii maetri/ de la Delacroi9 i Aonticelli/ de la im!re(ioniti i de la camarazii lui care acum 7ncearc ( de! ea(c 2ormula im!re(ioni(t / din arta ;a!onez care a 2o(t !entru el o mare re6elaie/ #incent a reinut ceea ce), !utea a;uta (a !ro&re(eze. A 7ncercat 7nc odat ( )i unea(c 7n ;urul lui !e cei care munceau !entru acelai (co!. Dar rezultatul a 2o(t doar certuri i (u! r ri. Nu (e la( de(cura;at numai de at7t/ dar !entru moment are ne6oie de altce6a. - (e retra& !entru o 6reme 7n -ud/ ( nu mai 6 d at7ia !ictori care/ ca oameni/ m dez&u(t "/ 7i (crie el lui T'eo/ care e 7n concediu. Ne(ocia1il e(te din cauza a(!iraiilor lui de 2raternitate. #oind ( iu1ea(c !rea mult oamenii/ 7i d (eama cu i mai mult am r ciune c7t (7nt ei uneori de nedemni de iu1ire. Acea(t alternan de 7n2l c rare i dez&u(t nu e(te 7n cazul lui #incent nici contradicie i nici !arado9. Totui T'eo 7i (crie uneia dintre (urori? E ca i cum 7n el ar e9i(ta doi oameni/ unul e9traordinar de dotat/ delicat i 1l7nd/ cel lalt or&olio(/ e&oi(t i duT. Ce ! cat c el e !ro!riul ( u duman/ 2iindc nu numai c le 2ace 6iaa &rea altora/ dar i)o 2ace i lui 7n(ui". 7n locuina din (trada Le!ic/ #incent 7ntreine o !ermanent dezordine= tinerii !ictori !e care T'eo 7i !rimete cu !l cere 7n ca( / i !e care 7i (u(ine/ 7l ocole(c de teama di(cuiilor intermina1ile care ade(ea de6in 6eninoa(e. E a!roa!e intolera1il/ (!une T'eo . .. nu)i cer dec7t un (in&ur lucru/ ( nu)mi 2ac 6reun r u/ dar r m7nind 7mi 2ace un r u/ !entru c mi)e &reu ( )i (u!ort !rezena..." #incent 7i d (eama/ c'iar dac 2ratele ( u ezit ( i)o (!un / c 7i am r te 6iaa. Aai e acum i 6or1a de 2a!tul c / ( tul de 6iaa de 1oem/ T'eo (e 6a c ( tori 7ntr)un 6iitor a!ro!iat. #incent 7nele&e c oricum 6a de6eni indezira1il 7n c minul acela/ 7n acea 6ia ade6 rat " care 7nce!e ( (e 7n;&'e1eze. Iat deci un alt moti6 al !lec rii lui? di(!are/ !entru !rima oar din de(tinul lui

T'Go. Odat mai mult/ #incent (e retra&e/ 2 r zar6 / aa cum a !rocedat i c7nd a 2o(t 6or1a de ! rinii ( i/ de unc'ii ( i/ de at7ia !rieteni. Dar nu)i !ierde totui (!erana c T'eo 6a r m7ne to6ar ul ( u de lu!t . Aai t7rziu/ 7i 6a (crie Iul $au&uin/ care a !lecat din nou/ !e la 7nce!utul lui 2e1ruarie/ 7n Bretania/ relat7ndu)i 7nt7mi!l rile care ()au !etrecut du! !lecarea lui i de(!re care (!une c 6or r m7ne de neuitat". Di(cuiile cu $uillaumin/ cu Pi((arro tat l i 2iul/ cu -eurat/ !e care nu), cunoteam Di)am 2 cut o 6izit la atelier doar cu c7te6a ore 7naintea !lec rii meleE/ au de6enit mult mai cu!rinz toare. In ace(te di(cuii a 2o(t 2oarte ade(ea 6or1a de ceea ce ne (t la inim / at7t 2ratelui meu c7t i mie/ adic de m (urile care tre1uie luate !entru a (al6&arda e9i(tena material a !ictorilor..." I)a 6or1it de(!re !lecare i lui Toulou(e)Lau)trec care (e !are c l)ar 2i (2 tuit ( mear& la Arle( : 7n Pro6ence/ unde !icteaz Cezanne/ unde a murit Aonticelli. Aa c / de mult 6reme/ 6i(eaz ( 6ad -udul/ iar de(! rirea le)ar aduce/ lui i 2ratelui ( u/ uurare i linite. 7n ultima (ear / mer&e 7m!reun cu T'eo la un concert unde (e c7nta Oa&ner= ce6a mai 7nainte/ #incent ,)a ru&at !e Emile Bernard ( ), a;ute a doua zi ( aran;eze 7n aa 2el atelierul/ 7nc7t 2ratele ( u/ c7nd 6a re6eni aca( / ( ai1 (entimentul c #incent e tot acolo. Dra&o(tea lor r m7ne netir1it . P7nzele 7i 6or !relun&i !rezena. Dar ce 1le(tem 7i 7m!iedic ( (e 7nelea& ca 2raii< A !rin( c7te6a (tam!e ;a!oneze !e !erei/ (crie Bernard/ a aezat c7te6a ta1louri !e e6alete/ iar alte ta1louri le)a l (at &r mad !e ;o(. Ne)am de(! rit la acel col de !e a6enue de Cli)c'J/ (u!ranumit de el micul 1ule6ard"/ i ()a terminat !entru totdeauna/ n)o ( ), mai 6 d niciodat / n) o ( mai 2iu al turi de el dec7t du! ce 6om 2i de(! rii !rin moarte. .. F#. TARA $ALBENA T'eo i)a condu( 2ratele la &ar . Nu tim cum ()au de(! rit/ dar a doua zi #incent 7i 7nce!e a(t2el !rima lui (cri(oare? 7n tim!ul c l toriei m)am &7ndit la tine cel !uin tot at7ta c7t m)am &7ndit la locurile noi !e care le 6edeam". Dialo&ul e!i(tolar e reluat 7n modul cel mai 2ire(c/ ca un 2ir ce (e re7nnoad / dar !e un ton nou/ mai 7n2l c rat/ mai !lin de 7ncredere. Ciocnirile dintre ei/ care 7nc de !e 6remea c7nd #incent era la %a&a n)au 7ncetat o cli! / di(!ar acum de2initi6/ dei (ituaia 2iec ruia r m7ne ne(c'im1at . Cei dei ani !e care i)au !etrecut 7m!reun le)au do6edit c nu !ot duce aceeai e9i(ten / dar i)au a;utat de a(emenea ( (e cunoa(c mai 1ine unul !e cel lalt. Am (imit totdeauna c 7n iarna acea(ta noi ne) am !u( inima 7n dicuiile noa(tre." Dac 7nc nu)i d e9act (eama de 6aloarea o!erei 2ratelui ( u/ 7n orice caz T'eo nu (e mai 7ndoiete acum nici de de(tinul lui de !ictor/ nici de 1una lui credin . 7nce!e imediat ( )i trimit 1ani/ nu ca o !oman !e care o dai (tr7m17nd uneori din na( ci/ dim!otri6 / cu (entimentul c !artici! la ela1orarea o!erei/ aa cum #incent 7i ceru(e !e 6remuri. 7i trimite mai mult : a!ro9imati6 3.+ 2ranci !e lun i de cele mai multe ori 7i cum! r i)i trimite de la Pari( !7nze i culori. R (!unde 2 r nici o di(cuie i 2 r ( ), 2ac ( 3H. ate!te la orice (olicitare (u!limentar a 2ratelui ( u= acum #incent e cel care are re&rete? - tii c mai 1ine a 6rea ( m la( de !ictur dec7t ( te tiu (!etindu)te ca ( c7ti&i 1ani". >i 7n alt !arte? 7mi 2ac mereu re!rouri c !ictura mea nu 2ace c7t co(t ". T'eo nu (!une nimic. Nu mai atea!t acum unul de la cel lalt dec7t ceea ce 2iecare !oate da. E9!eriena de la Pari( ina demon(trat lui #incent c 6i(ul lui de a munci !entru realizarea aceleiai (arcini/ 7m!reun cu T'eo/ ca doi 1oi 7n' mai la acelai ;u&/ e(te un 6i( 'imeric= dar !rin mi;loace di2erite/ am7n)doi urm re(c acelai (co!? ( im!un !ictura care r (!unde !a(iunii lor i e(te con2orm cu !rinci) !iile lor. >i 7n acea(t lu!t / #incent a1ia acum 7nele&e/ T'eo a dat mai mult dec7t el/ reuind/ ade(ea 7m!otri6a dorinei !atronilor lui/ ( )i a;ute !e im!re(ioniti ( de6in a!reciai i cuno(cui/ ( 7n6in& 7n acelai tim! i indi2erena !u1licului i o(tilitatea criticilor i a ne&u(torilor. A(t zi T'eo 7i a!are cu totul di2erit de Ter(tee& cu care 7ndr zni(e !e 6remuri ( ), com!are. Acum el 6ede 7n T'eo unul dintre !rimii (au c'iar !rimul ne&u(tor)a!o(tol"

care nu mai e 7m!otri6a !ictorilor/ ci al turi de ei. A(t2el/ T'eo : dac e ( 2ie com!arat cu &r7ul : a 7ncolit/ iar mi(iunea lui i (e !are !ictorului at7t de no1il 7nc7t (e &7ndete ( 2ac la Aar(ilia ceea ce 2ace T'eo la Pari(. Acea(t (c'im1are de !oziii determin o (c'im1are de2initi6 a ra!orturilor dintre cei doi 2rai. NE$U-TORI CARE N)AR 8I CSASTARI" -o(ete la Arle( la 3+ 2e1ruarie i & (ete 7ntrea&a re&iune aco!erit de z !ad . Dar acea(t (ur!riz nu), dece!ioneaz ? Pei(a;ele 7nz !ezite/ cu cre(te al1e ce (e 7nal !e cerul la 2el de lumino( ca z !ada/ (em nau 2oarte 1ine cu !ei(a;ele de iarn ale ;a!onezilor". Crede c m (linii : ar1ori mici/ cu o coroan rotund i cu 2runziul 6erde)oli6 (au 6erde)&ri" : (7nt l m7i. 7n ceea ce !ri6ete oraul/ con(ider c !oate 2i com!arat/ ca im!ortan / cu Breda (au Aon(. Ca i la %a&a i la An6er(/ (e in(taleaz 7n a!ro!ierea & rii. Trec7nd de Poarta Ca6aleriei i de 2orti2icaii/ & (ete !e (trada Ca6aleriei/ care duce (!re centru/ un re(taurant)'otel/ la Carrel/ unde 7nc'iriaz o camer . -trada Ca6aleriei e o arter comercial / animat / 7n care dau numeroa(e (tr due !ro(t 2amate/ 2rec6entate de zua6ii din &arnizoan . Nu)i (!une nimic lui T'eo de(!re (entimentele (ale i nici de(!re (tarea lui 2izic i mintal / care nu e deloc (ati(2 c toare. Ca de o1icei/ la( ( treac 6reo c7te6a luni !7n c7nd 6a (!une ade6 rul? C7nd te)am ! r (it 7n &ara de -ud/ 2oarte m7'nit i a!roa!e 1olna6 i a!roa!e alcoolic din !ricin c am tot 7ncercat ( m 7nd . .."= iar de(!re ultimele ( !t m7ni !etrecute la Pari( (crie? 7ntr) ade6 r nu mai !uteam (u!orta". A1(intul/ cu care l)au o1inuit camarazii lui de !e micul 1ule6ard"/ a 2 cut nule e2ectele ce le)a a6ut a(u!ra lui 'rana mai (u1(tanial . La 2el i di(cuiile/ di6er(itatea conce!iilor arti(tice/ au 2o(t !entru el/ om al a1(olutului/ un 2el de 2e1r e!uizant / 7n ciuda !roduciei (ale a1undente/ 7i d (eama c la Pari( nu 6a !utea lucra 7n (en(ul 7n care ar 6rea el. Are ne6oie ( )i rec7ti&e calmul i 7ndr zneala". -in&ur tatea !e care n)o !oate (u!orta 7i e(te totui nece(ar . Dar c7i din !rietenii lui n)ar a6ea i ei ne6oie ( ia contact cu alte realit i dec7t cele de !e 1ule) 6ard? A 6rea din multe moti6e ( le !ot a(i&ura un loc de re2u&iu cailor de la tr (urile din Pari( c7nd (e 6or deela/ adic ie i multora dintre !rietenii notri/ im!re(ionitii ( raci". Da/ de)acum 7ncolo T'eo 2ace !arte din ta&ma !ictorilor. Do6ad acea(t 2raz = 7n mintea lui #incent/ el a trecut de cealalt !arte a 1aricadei"/ i de ce oare n)ar trece c'iar i Ter(tee&< 0 !ada care aco!er c7m!ia/ 2ri&ul/ o1o(eala nu)i 7n& duie lui #incent ( 2ac altce6a dec7t ( &7ndea(c . Din nou 7l a(ociaz !e 2ratele ( u la !roiectele lui 'imerice? ar !utea ( 2ac i el/ la Aar(ilia/ !entru o!era lui Aonticelli/ care 7nc nu i)a & (it locul cu6enit/ ceea ce T'eo a 2 cut la Pari( !entru im!re(ioniti. >i oare n)ar !utea/ mai de&ra1 dec7t Ale9ander Reid/ 7n care n)are 7ncredere/ ( 7ncerce ( 2ac trea1a a(ta 7n An&lia c'iar Ter(tee&< Plim17ndu)(e !rin ma'alalele din Arle( (au !e c7m!iile ce (e 7ntind/ mereu aco!erite de z !ad / !7n la colina Aontma;our/ #incent dea! n din nou 6i(ul lui de a 7n2iina o a(ociaie de artiti i ne&u(tori care n)ar 2i nite c m tari"= (e &7ndete c 2raii mai mari : cei de !e marele 1ule6ard" : ar !utea 6eni 7ntr) a;utor/ cu !7nzele lor/ 2railor mai mici care ar !utea ( )i continuie munca i ( )i 2ac o re!utaie. 7i (crie 7n ace(t (en( lui Ter(tee& i)i trimite (cri(oarea lui T'eo care adau& c7te6a cu6inte aa cum i)a cerut #incent. -e !are c i T'eo crede acum 7n acea(t comunitate de e2orturi. Dei a dorit)o/ !lecarea lui #incent la( 7n (trada Le!ic un &ol !e care T'eo (e 'ot r te 2oarte cur7nd ( ), um!le & zduind 7n ca(a lui un t7n r !ictor olandez/ _onin&/ care 6a (ta acolo c7te6a luni. #incent a 2 cut i el c7te6a cunotine la Arle(. I)au 2 cut 6izite c7i6a !ictori amatori/ a!oi un t7n r danez/ Aourier Peter(en/ !e care), a!reciaz mai mult ca !rieten dec7t ca !ictor/ iar mai t7rziu/ un american care i)a 6or1it de Bo'n Ru((el/ de Ac _ni&t/ i un 1el&ian/ Eu&ene Boc'/ cu care lucreaz 7m!reun la 8ont6ieille. Ter(tee& 7nt7rzie cu r (!un(ul? !7n la urm / r (!unde dar nu (!une nimic !reci(. Proiectul cade de la (ine/ ca at7tea altele/ dar #incent continu ( (e &7ndea(c la el. PRE0ENRA TRECUTULUI

Pentru !rima oar 7n ace(t an/ T'eo 7i !ro!une lui #incent ( )i e9!un c7te6a !7nze la -alonul Inde!endenilor. E o nou do6ad de (tim 2a de lucr rile 2ratelui ( u. Pe mine/ (crie #incent/ acea(t !ro1lem m la( mai mult (au mai !uin rece. Contez mai de&ra1 !e lucr rile din anul ace(ta". Dar nu re2uz . Iar T'eo e9!une trei !7nze din e!oca !arizian ? Romane !ariziene/ La Butte Aontmartre i In (!atele lui Aoulin de la $alette : lucru de care/ 7n cele din urm / autorul (e declar 2oarte mulumit/ deoarece a 2o(t e9!u( 7m!reun cu ceilali im!re(ioni(tT". Dar !reocu!area lui e(te munca din ace(t an". La !uin tim! de la (o(ire/ (c'ieaz c7te6a !7nze? o B tr7n arlezian / un Pei(a; cu z !ada/ Pr 6 lia unui mezelar de !e (trada Ca6aleriei/ 6 zut !rin 6itrina re(taurantului Carrel/ i dou !7nze mici/ o ramur 7n2lorit de mi&dal/ care (7nt un 2el de !romi(iune. 0 !ada a di(! rut/ dar du! ea 6ine mi(tralul rece i u(cat. #incent 7nce!e ( de(co!ere Pro)6ence (tr 1 t7nd drumurile ce duc (!re 8ont6ieille i Tara(con. Da/ e 7ntr)ade6 r ara e9otic !e care i)o 7nc'i!uia/ Ba!onia 6i(urilor lui. A!u(uri de un !ortocaliu ter(/ care 2ac ca ! mUntul ( !ar al1a(tru. -ori &al1eni/ (!lendizi"/ 7i (crie lui Ber)nard. Ai&dalii/ i 7n cur7nd !ier(icii/ (e 6or de(2ace 7n 1uc'ete !e cerul de un al1a(tru dur". Ai(tralul nu 6a reui ( ), o!rea(c din munc . E !rea 2rulmo("/ (crie #incent. 7i in(taleaz e6aletul !rin li6ezi/ 7i lea& !icioarele de rui/ ca atunci c7nd lu!ta cu 67ntul A rii Nordului !rintre dunele din -c'e6enin&en i lucreaz cu mic ri nere&ulate"/ cu!rin( ade(ea de o 2urie de a munci"/ ca ( !icteze li6ezile din Pro6ence de o e9traordinar 6e(elie". Prin (ora (a Oil'elmine/ #incent a2l de(!re di(!ariia lui Aau6e. R (!unde (im!lu? Am 2o(t 2oarte im!re(ionat de moartea lui". >i 7n acelai tim! 7i (crie lui T'eo? Am lucrat o !7nz de 3+ 7n aer li1er/ 7ntr)o li6ad .. . Pro1a1il c e cel mai 1un !ei(a; din c7te am 2 cut !7n acum. Tocmai c7nd am (o(it cu el aca( / !rime(c din !artea (urorii noa(tre o lucrare olandez dedicat lui Aau6e/ cu !ortretul !ictorului D...E... Am (imit c ce6a !arc m (tr7n&e de &7t de emoie i am (cri( !e ta1loul meu? aIn amintirea lui Aau6e : #incent i T1eo\ i/ dac & (eti c e 1un aa cum e/ 7l 6om trimite am7ndoi doamnei Aau6e . . ." >i adau& ? Cred c 7n memoria lui Aau6e ar tre1ui 2 cut ce6a duio( i 2oarte 6e(el..." Poate i din cauz c Ter(tee& a 2o(t !rieten cu Aau6e/ #incent 7nce!e din nou ( (!ere c relaiile lor ()ar !utea 7m1un t i. Poate i !entru c (e a2l dintr)o dat (u1 im!re(ia ace(tui -ud a c rui (!lendoare a;un&e la de( 67rire 7n 6ar / i !entru c e la anti!odul rii (ale : uneori totul e(te !e at7t de 2ormida1il de 6e(el !e c7t e Olanda de tri(t " : e9ilatul 7i 7ndrea!t &7ndurile (!re ara (a natala (!re a)i aduce un ultim oma&iu? A 6rea ( 2ac 6reo c7te6a (tudii de(tinate Olandei/ a!oi ( la( Olanda / 7n !ace !entru totdeauna". Am (imit 7n ace(te zile/ &7ndindu)m la Aau6e/ la B. %. Oei((en1ruc'/ la Ter(tee&/ la mama i la Oill/ o emoie mai !uternic dec7t ar 2i 2o(t !oate normal/ i m (imt mai linitit c7nd 7mi (!un c 6oi 2ace c7te6a !7nze !entru cei de acolo. Du! aceea 7i 6oi uita i !ro1a1il ca m 6oi &7ndi la ei tot at7t c7t m &7nde(c la micul 1ule6ard." Poate i !entru c re& (ete/ de(co!erind 7ntin(ele e(uri din 6alea r7ului Crau/ (entimentul (!a) iului"/ adu( cu el din Bra1ant. 7n !ri6ina caracterului/ multe moti6e de aici (7nt a1(olut identice cu cele din Olanda= di2erena con(t 7n culoare..." >i com!ar Camar&ue cu !ei(a;ele lui RuJ(dael. >i odat cu li6ezile 7n2lorite/ #incent de(co!er 7n (udul oraului/ !e canalul care duce de la Arie( la Bouc/ !oduri mo1ile a(em n toare cu cele din Olanda= aa cum a !ictat morile din Aontmartre/ !icteaz acum c7te6a !7nze cu unul dintre ele/ !odul Lan&loi(/ care 2 r 7ndoial 7i amintete de ara (a. 7n mod curio(/ 7ncetul cu 7ncetul/ 7n tim! ce e tot mai im!re&nat de -ud/ 7n (tr 2undurile lui (e treze(c nu numai ima&inile trecutului/ dar i 7ntre1 rile lui mi(tice/ an&oa(ele de odinioar . Primele !7nze/ acele li6ezi 7n 2loare/ acele !ei(a;e 7n culori (tr lucitoare/ #incent le !icteaz / cu!rin( de o 2e1r continu de lucru"/ cu o ra!iditate care), (ur!rinde i !e el. 7ncerc rile !e care le)a 2 cut cu

at7ta minuiozitate la Pari( nu mai au nici o 6aloare aici unde mi(tralul (u2l 7n !7n)zale lui de !arc ar 2i !7nzele unei cor 1ii !e 2urtun / unde (oarele 7m1rac totul 7n (ul2". Pictorul rede6ine el 7n(ui/ 2 r nici un (i(tem de tu "/ 7i (crie lui Bernard? 7m! (t ri/ locuri 7n care !7nza/ !e ici !e colo/ nu e aco!erit de culoare/ coluri l (ate com!let neterminate/ relu ri/ 1rutalit i= 7n (27rit/ 7nclin ( cred c rezultatul e(te de(tul de 7n&ri;or tor i ener6ant i nu 6a 2i deloc o 7nc7ntare !entru cei care au idei !reconce!ute de(!re te'nic ". -e &7ndete (criind ace(tea/ i !oate cu o anume (ur!riz / la camarazii lui de !e micul 1ule6ard" 7nne1unii du! di6izioni(m/ du! cloazoni(m/ du! c ut rile acelea nu zadarnice/ dar care tre1uie c7t mai re!ede dominate !entru ca nu cum6a/ 7n loc ( te (er6ea(c / ( te limiteze. 7i 6or1ete acum cu dra& inim lui T'eo de(!re Cezanne i Renoir care de mult 6reme au de! it im!re(ioni(mul. Acum 7i de! ete el/ i 7n 2aa naturii/ nu mai a(cult dec7t de im!erioa(ele ei e9i&ene. De(i&ur nu renea& motenirea de la Pari(/ dar ea e(te a(imilat . Tu)a e 2erm / 6oluntar / (c'im1 toare= culoarea ;oac un rol !rimordial i are &ame de o uluitoare 1o& ie. Uimitoarea !ro(!eime din Li6ezile al1e/ admira1ilul Pod Lan&loi(/ (im2onie de &al1en/ al1a(tru/ rou/ 6erde/ marc'eaz du! 2oarte r 1d toare c ut ri o (t !7nire de!lin a culorii do17ndit cu at7ta r 1dare. Ieind din 1ezn / #incent a c7ti&at/ 7n (27rit/ lumina datorit c reia toate lucrurile 6or a6ea un nou a(!ect i !oate un nou (en(. 7nc n)a 6 zut 6ara meridional dar 6i(eaz ali (ori... `/Un cer 7n(telat/ iat ce)a 6rea ( 7ncerc ( 2ac..." 7i (crie lui Bernard. Entuzia(mul (t7rnit de acea(t e9!lozie de lumin / care nu e numai 7n ;urul lui ci i 7n el 7n(ui/ 7l antreneaz !e !ictor 7ntr)un ade6 rat ura&an creator care 6a a;un&e la !aro9i(m 7n lunile urm toare. 7i comand 2ratelui ( u/ 7ntr)o (in&ur (cri(oare/ !e(te o (ut de tu1uri de culori : !e care ace(ta i le trimite imediat : i !7nze de c7te zece metri !e care el 7n(ui le !rinde !e a(iuri. Nu (e mulumete numai cu !ictura? (crie lun&i (cri(ori 2ratelui ( u : uneori c7te dou !e zi : lui Bernard/ (urorii (ale/ lui Ru((el/ lui _onin& ... >i totui/ cel care (e d ruiete ace(tei munci co!leitoare/ ace(tei o!ere (u!raomeneti/ e(te un om e!uizat/ 1olna6. O ALTA #IARA ... E 2ericit #incent 7n acea(t 1eie creatoare< Nu)i + nenorocire c e com!let a1(or1it de munc / 7i (crie el Oil'elminei... Dar totui el 7i ima&i neaz 2ericirea cu totul alt2el". El (in&ur a 6oit ( ! r (ea(c Pari(ul !entru c 7i d dea (eama c (e !orni(e !e un drum care), 6a duce re!ede la deza(tru. Dar la Pari( tocmai (tarea de (ure(citare 7n care tr ia era !entru el un (!ri;in. Odat cu di(!ariia ei/ re7n6ie an&oa(ele/ 7n !rimele (cri(ori din Arle(/ terne oarecum/ nu 6or1ete deloc de(!re (u2erinele lui. A1ia 7n mai/ c7nd criza ()a atenuat/ 7i m rturi(ete lui T'eo? Doamne/ ce melancolie i ce de!rimare/ c7nd am 7ncetat ( mai 1eau/ c7nd am mai r rit)o cu 2u) matul/ c7nd am re7nce!ut ( re2lectez 7n loc ( caut ( nu m mai &7nde(cT" Ca ( uite/ 7nce!e din nou ( muncea(c cu 7n6erunare/ cum a 2 cut la Nuenen c7nd era la 2el de (in&ur ca i acum. >i aceleai necazuri 2inanciare ()au n !u(tit a(u!ra lui/ ca mutele a(u!ra unui animal r nit. La Carrel 7nce! di(cuiile deoarece 6or ( ), !un ( !l tea(c un (ur!lu( de c'irie !entru materialele cu care a ti9it 'otelul= , (e (er6ete o !oirc in2am !e care (tomacul lui 1olna6 n)o (u!ort / aa cum nu (u!ort nici m7n carurile n cl ite de &r (ime". Cere/ dar 2 r nici un rezultat/ ( i (e dea carto2i/ orez/ !a(te 2 inoa(e. Nu m n7nc mai nimic i nici nu 1ea/ !entru c 7i im!une/ dar i !entru c / dei T'eo 7i trimite 1ani/ c'eltuiete totul cu !ictura i nu are niciodat (u2iciente mi;loace ca ( (e 'r nea(c 7nde(tul tor. >i atunci 7nce!e din nou ( 2ac un !lan de 6ia 7n comun cu ali !ictori. Ar 6rea/ ca la Nuenen/ ( ai1 un atelier nu numai !entru el ci !entru toi cei !e care el ar 6rea ( )i 2ac to6ar ii lui de lu!t / cre7nd Atelierul -udului. 7i trimite lui T'eo un 7ntre& !ro&ram de 6ia ( n toa( care ar urma ( ),

a;ute ( )i re& (ea(c ec'ili1rul i ( de6in 7ntr)un an/ cu totul alt om". Dar 7i m rturi(ete c mai 1ea i acum !e(te m (ur c7nd (e (imte co!leit de de(cura;are i de (in&ur tate. Relaiile cu 2emeile (7nt redu(e la minimum. Dra&o(tea la care a tot 6i(at : acum 7i d 2oarte 1ine (eama c nu 6a a;un&e niciodat ( tr ia(c ade6 rata 6ia "/ c de(tinul lui e(te 7ntr)alt !arteT : dra&o(tea nu mai e !entru el dec7t o nece(itate !e care i)o (ati(2ace 7n 1ordelurile !entru (oldai". Du! ( !t mUnile ace(tea de deziluzii i de (leire/ e ce6a mai 7m1 tr7nit/ dar nu mai tri(t.. ." C'iar i acea(t 6ia arti(tic / de(!re care noi tim c nu e cea ade6 rat / mi (e ! rea at7t de 7n(u2leit 7nc7t a 2i un in&rat ( nu 2iu mulumit de ea ..." Din acea(t !er(!ecti6 7i !une noi 7ntre1 ri. El a (ituat totdeauna dincolo de !rezent elul ( u/ recom!en(a e2orturilor (ale. #or1ete de(!re !ictorul 6iitorului= credina lui e(te c ace(ta (e 6a nate din (u2erinele celor de a(t zi. -e con(ider el 7n(ui o 6eri& dintr)un lan care 7nce!e unde6a de!arte i 6a mer&e mai de!arte !rin &eneraiile 6iitoare de artiti. Iar acea(t (ucce(iune de &eneraii 2ace din art ce6a ce !oate 2i com!arat cu 6iaa : o alt 6ia ". O !a(iune/ o 6oina ce (e tran(mit de la un arti(t la altul ca de la tat la 2iu= un alt ciclu al c rui (co! nu e mai lim!ede dec7t (co!ul 6ieii/ dar e la 2el de cert i la 2el de nece(ar. Ne d m (eama c e ce6a mult mai mare dec7t noi/ c e mai de durat dec7t 6iaa noa(tr ". Tr ind din nou 7n (in&ur tate Duneori trec zile 2 r ( (c'im1e o 6or1 cu cine6aE #incent uita de 6anele di(!ute e(tetice de la Pari(? Ce am 7n6 at la Pari( (e duce ... iar eu m re7ntorc la ideile mele". #7l6 taia de lumin din Pro6ence/ no!ile 7n(telate 7l 2ac ( de6in din nou contient de ceea ce ,)a o1(edat 2 r 7ncetare/ de ceea ce a o1(edat omenirea de c7nd e9i(t ea. #a rea!are tema -em n torului.. . #aluri de amintiri de odinioar / a(!iraii (!re acel in2init ale c rui (im1oluri (7nt (em n torul i (no!ul i care m 7nc7nt i acum la 2el ca odinioar . Dar c7nd oare 6oi 2ace cerul 7n(telat/ ta1loul acela care m)a !reocu!at dintotdeauna<" #iaa< Poate c ea continu i dincolo de lanurile de &r7u i dincolo de lea& ne. 7n (!iritul lui #incent ! trunde (entimentul co(mic? Aereu mi (e !are c (7nt un c l tor care mer&e unde6a i are o de(tinaie". 7n 1analitatea 6ieii cotidiene/ 7n2runt7nd 6ici(itudinile de(tinului ( u omene(c/ ace(t nomad a n zuit totdeauna ( (e (ta1ilea(c unde6a. E o 'imera/ la 2el ca i dorina lui de ordine/ de 6ia ( n toa( i linitit . -e i &7ndete ( mear& la Aar(ilia/ (au c'iar 7n A2rica/ 7m!reun cu Ber) nard/ dac ace(ta 6a tre1ui ( )i 2ac acolo (ta&iul militar. Totodat 7n( 6or1ete de(!re dorina lui de a (e (ta1ili unde6a/ caut mereu ( c'eltuia(c c7t mai !uin i !e c7nd !rimele lui !7nze 7nce! ( (e u(uce 7i 2ace re!rouri c 7nc nu i)a trimi( nimic lui T'eo de la care a !rimit !7n acum o mulime de 1ani/ i care are dintr)o dat din nou di2icult i cu Bou((od i #aladon. 7n&ri;orat c a c'eltuit at7ta 1 net/ #incent 7nceteaz ( mai !icteze i re6ine la de(en. 7nce!e atunci ( 2ac acele (ur!rinz toare croc'iuri 7n tu/ !e care le e9ecut cu o 1ucat de tre(tie a(cuit la un ca! t/ de o 2actur 2oarte !er(onal dar 7n care (!iritul ;a!onez e mult mai (en(i1il dec7t 7n ta1louri. -7nt de(ene mari care uneori de! e(c aizeci de centimetri/ 2 cute din linii (curte/ din linii !unctate/ unele dintre ele 2iind com1inate cu min de !lum1/ c r1une (au acuarel . Reia aceleai moti6e/ Crau/ Aontma;our/ li6ezile/ (em n torul... >i cu toate c 2oarte cur7nd 6a trece iar la !ictur / #incent continu ( de(eneze 7n acea(t 2actur minuioa( care la( totui marilor !lanuri de an(am1lu i am!loarea i luminozitatea. >i 7n acea(t !ri6in / #incent are (entimentul c lucreaz mai 1ine ca 7n trecut. Dar de(enul nu)i !ricinuiete mai !uine necazuri dec7t !ictura? Nu oricine ar r 1da ( (e la(e a(altat de mute= (au ( lu!te 7m!otri6a ace(tei a&a(ante (7c7ieli a mi(tralului care (u2l 7ntr)una/ 2 r ( mai !un la (ocoteal 2a!tul c mi)am !etrecut toat ziua a2ar 2 r ( 2i m7ncat dec7t !uin !7ine i nite la!te. Eram !rea de!arte ea ( m re7ntorc 7n ora de c7te ori a 2i a6ut !o2t ". %ot r7rea lui #incent e determinat de di2icult ile !e care le are cu 'an&iul/ de ne6oia de a (c'im1a locul". La 7nce!utul lui mai/ 7i anun 2ratele c tocmai a 7nc'iriat !entru un an : cu ,. 2ranci !e lun : o ca( cu !atru camere : (au mai e9act dou od i i dou c m rue : 7n ari!a

drea!t a unei cl diri (ituate 7n !iaa La)martine/ la intrarea 7n ora. E o ca( zu&r 6it cu &al1en !e dina2ar i 6 ruit 7n untru/ o ca( 7n(orit i aezat 7n 2aa unui (cuar a c rui 6erdea el o a!reciaz 7n mod deo(e1it. #a 2i atelierul/ ma&azia/ !e tim!ul c7t 6a dura cam!ania aici/ 7n -ud." #a !utea a(t2el ( (ca!e de c'eltuielile i de necazurile de la 'otel i mai ale( !oate acum ( (e &7ndea(c la realizarea cam!ania aici/ 7n -ud". #a !utea a(t2el ( (ca!e T'eo/ lui Bernard i altora !e care i)ar 2i !l cut ( ) i ai1 l7n& el. Dar ca(a ar tre1ui mo1ilat / e ne6oie de in6e(tiii !e care nu le !utea aco!eri dintr)o dat i mai ale( nu 7n ace(t moment. Pleac totui de la 'otelul Carrel/ dar nu 2 r di2icult i. Patronul 6rea ( )i rein lucrurile dac nu -. !l tete nota ce (e ridic la GI/H+ 2ranci/ (um !e care #incent o con(ider e9ce(i6 de mare. 8ace deci a!el la un ;udec tor de !ace" : ca ( m e9!rim/ (crie el/ ca e6reul ara1 din Tartarin". 7n !arte i (e d c7ti& de cauz . 0u&r 6ete ca(a din nou i !7n ( )i !oat cum! ra mo1il / du! ce i)a de!ozitat tot cala)1al7cul i !7nzele 7n atelier/ 7nc'iriaz cu un 2ranc !e zi o camer 7ntr)o ca2enea de noa!te" care r m7ne de(c'i( !entru c ruai i !entru 1ei6i. #a m7nca la ca2eneaua de la &ar !e care o in (oii $inou9/ la care 6a & (i o 'ran mai ( n toa( i mai 1un dec7t la Carrel i cu care (e 6a 7m!rieteni 2oarte cur7nd. A trecut i luna mai. Criza de ada!tare !are ( (e 2i terminat= (t mai 1ine cu ( n tatea? Nu mai (imt c'iar at7ta ne6oie de di(tracii/ (7nt mai !uin ' ruit de !a(iuni i !ot munci mult mai linitit"/ (crie el ... A trimi( lui T'eo !rimul colet cu zece (tudii... >i 7nce!e din nou ( !icteze !entru c (imte a!ro!iindu)(e marea (tr lucire a 6erii. DI8ICULTSRILE LUI $AU$UIN 7n tim! ce 7n ca(a/ (olitar i &oal / #incent (e &7ndete la comunitatea de !ictori !e care a i numit)o Atelierul -udului/ la Pont)A6en/ Paul $au&uin o duce 2oarte &reu. E a!roa!e (in&ur de dou luni i tr iete la un 'an !e datorie. La 33 mai/ 7i cere lui T'eo 6an $o&' : care i el 7ncearc ( )i 67nd !7nzele : un a;utor !ro6izoriu (!re a iei din im!a(. C7nd a2l de(!re toate ace(tea de la 2ratele ( u/ #incent (e &7ndete ( )i !ro!un lui $au&uin ( (e mute la el/ 7n ca(a &al1en . Nu !oi ( )i trimii i lui din ce ( tr ia(c 7n Bre)tania/ i mie din ce ( tr ie(c 7n Pro6ence/ 7i (crie el lui T'eo. Dar !oate (ocoteti i tu c e mai 1ine ( 2acem totul !e din dou i ( 2i9 m o (um / ( zicem 3.+ !e lun / dac 7n 2iecare lun / !e l7n& i 7n a2ar de munca mea/ ai mai a6ea i un $au&uin." Nu e oare acum momentul ( 7ncea! cu $au&uin realizarea unei comunit i de !ictori< #incent 7i cere lui T'eo ( con(idere !ro!unerea lui ca o (im!l a2acere"/ in7nd (eama de 2a!tul c (umele !e care le)ar e9!edia 7i 6or a(i&ura/ 7n a2ar de rezultatul muncii lui #incent i !ro!rietatea a(u!ra unei !7nze de $au&uin". Ne&u(torii din Am(terdam (au din Pari( dau din umeri. A'/ dac ar !utea ei ( !re6ad 6iitorul. Ce a6ere ar 2i 2 cut T'eo dac ar 2i a6ut de(tui 1ani ca ( )i 7ntrein !e cei c rora #incent le (!unea im!re(ioniti ( raci"? 6iitorul a6ea ( 2ac do6ada c ace(t ne1un de #incent" a6ea dre!tateT ... Nu numai 7n materie de !ictur ci i 7n a2aceri... 7i (crie c'iar lui $au&uin/ tran(mi7nd (cri(oarea 2ratelui ( u (!re a)i cere con(im m7ntul. T'eo (e declar de acord i)i trimite lui $au&uin .+ de 2ranci ca ( ), (coat din 7ncurc tur . Ace(ta 7i r (!unde lui #incent 2 r 7n( ( (e !ronune 2oarte !reci( a(u!ra !ro!unerii deoarece (e !are c are alte !roiecte : mult mai 'imerice : i (!erana de a & (i un ca!ital de G++.+++ de 2ranci cu care ( 7n2iri!e un ma&azin de ta1louri im!re(ioni(te". Lucru !e care #incent 7l comenteaz cu mult 1un (im (criindu)i lui T'eo? ceea ce)i acum mai (olid la $au&uin e !ictura lui..." La 7nce!utul lui iunie/ du! ce c7te6a ( !t m7ni a tot am7nat !lecarea/ #incent ia/ 7n (27rit/ dili&enta care 7l duce la -ainte()Aarie()de)la)Aer/ unde 6a !etrece c7te6a zile. Relat rile !e care le 2ace de(!re acea(t c l torie lui T'eo i lui Bernard (7nt !line de amintiri de(!re ara natal . La Ca)mar&ue< Lande/ c7m!ii 7ntin(e ca 7n Olanda." Pla;a< Ca 7n Olanda : 2 r dune 7n( i cu mai mult al1a(tru..." C'iar i 7n ;urul 6ec'ii 1i(erici

2orti2icate (e a2l cocioa1e ca !rin m r )ciniurile noa(tre (au ca !rin tur1 riile din Dren)t'e". C'iar i marea 7l 2ace ( (e &7ndea(c : cu totul in6oluntar"/ !recizeaz el : la unc'iul lor/ marinarulT Ca i la -c'e6enin&en/ (e !lim1 !e !la; unde 6ede tinere 2ete (6elte/ dre!te/ !uin cam tri(te dar mai ale( mici 6a(e #erzi roii/ al1a(tre/ at7t de 2rumoa(e ca 2orm i colorit de !arc )ar 2i nite 2lori". Croc'iurile !e care le 2ace 7n (cri(orile lui du! ace(te mici cor 1ii/ cu 6olute de 6aluri i cu !7n) zele um2late/ (7nt ca nite de(ene ;a!oneze. In ceea ce !ri6ete Aediterana/ !e care o 6ede !entru !rima oar / (crie c are o culoare de (crum1ie/ adic (c'im1 toare/ a(t2el 7ncC nu (e !oate ti dac e 6erde (au 6iolet / nu (e !oate ti dac e al1a(tr deoarece du! o (ecund re2le9ul (c'im1 tor a luat o nuan de roz (au &ri". 7n ace(t ma&ic uni6er( al luminii 7n care (e a2l acum/ #incent de(co!er noi moti6e de entuzia(m. Pri6ete toate lucrurile cu un oc'i mai ;a!onez". Acea(t culoare/ acea(t 1ucurie tran(2i&ureaz ima&inile realizate 7n acea(t ( !t m7n : trei (tudii !ictate/ acuarele/ de(ene : ima&ini care au !ro(!eimea unui 6i( 2ericit.. . -e !lim1 o noa!te !e rmul m rii/ !e !la;a !u(tie. Pri6elitea nu era 6e(el dar nici tri(t / era 2rumoa( ". C'iar i acea(t noa!te 7n(telat era 2rumoa( datorit culorilor : are un al1a(tru !ro2und/ un al) 1a(tru de co1alt/ i al1eaa al1a(tr a c ii lactee" ... C7te6a zile mai t7rziu 7i (crie lui T'eo? Acum/ du! ce am 6 zut marea aici/ 7mi dau !er2ect (eama c7t de im!ortant e(te ( r m7n 7n -ud i ( (imt c tre1uie i mai mult inten(i2icat culoarea : A2rica ne2iind de!arte". Pro6ence i ()a re6elat !ro&re(i6 ca de o1icei/ urm7nd lent drumul (oarelui (!re (u!rema lui (tr ) lucire. Totul e alt2el dec7t 7n !rim 6ar "/ remarc el. #or1ete de(!re o re&iune care 7i d o idee de (!aiu i de cer"/ de(!re c ldura u(cat / lim!ede/ dia2an "= nu mai 6ede lucrurile ci culorile. Nuanele de auriu/ de 1ronz/ de ar miu/ de &al1en/ de al1a(tru (tr luce(c 7n (cri(orile lui aa cum (tr luce(c !e !7nze. >i c7nd 6rea ( )i (u!un !7nzele unui e9amen/ le aaz !e 2ondul rou) c r miziu al !ardo(elii atelierului . . . Lumea e(te culoare. Aadar !oate/ !oate/ (7nt !e urmele ei/ i oc'iul meu (e 2ormeaz du! natura de aici . . ." 7n acea(t munca 7n2ocat / 7n acea(t or&ie de !ictur / e6enimentele 6ieii curente !ar ( treac neo1(er6ate. Proiectul lui $au&uin/ care ar 6rea ( ame(tece i ne&u(torii 7n tre1urile lor/ nuH tenteaz deloc. El are 7ncredere 7n artiti/ nu 7n ne&u(tori : 1a 7nc i 7n !ri6ina artitilor/ care 2oarte de( (e mUn7nc 7ntre ei" nu)i mai 2ace totdeauna iluziiT 7nce!e ( 2ie ( tul de reticenele lui $au&uin/ 7i d (eama c nu e c'iar la aa mare (tr7mtoare cum !retinde/ i din cli!a aceea nici #incent nu mai e(te e9ce(i6 de &r 1it". La Pari(/ T'eo tocmai or&anizeaz la Bau((od i #aladon o e9!oziie cu !7nzele !e care $lande Aonet le)a !ictat 7n Anti1e(/ din 2e1ruarie !7n 7n mai. Aonet 7i (cria lui $u(ta6 $e22roJ? 7noi 7n aer al1a(tru/ e ce6a 7n(! im7nt tor . . ." #incent ar 6rea &roza6 ( 6ad ace(te !7nze. Dar e i el 7nc tuat de munca lui/ de de(tinul lui ... (7nt (tr7n( 7n !ro!ria)mi !iele/ iar !iePea mea e !rin( 7n an&rena;ul Artelor 8rumoa(e ca 1o1ul de &r7u 7ntre !ietrele morii". -IABOLI-AUL CULORII 7n iunie/ du! o ( !t m7n de munc ne7ntreru!t i 7ncordat / !rin lanurile de &r7u/ 7n (oare"/ (c'ieaz un (em n tor? Pe o c7m!ie arat / !e o c7m!ie 7ntin( cu 1ul& ri de ! m7nt 6iolei/ urc (!re orizont un (em n tor 7n al1a(tru i al1. La orizont/ un lan de &r7u co!t/ !e(te toate ace(tea un cer &al1en cu un (oare &al1en." O (im!l (c'i 7n care 7n( culoarea ;oac un rol 2oarte im!ortant"/ i din care ar 6rea ( 2ac un nemai!omenit ta1lou" . .. #incent 7nce!e ciclul (im2oniei (ale (olare !e tema iniial care 7l o1(edeaz dintotdeauna. Acea(ta e !rima 7ncercare 7n care culoarea !artici! la e9!re(i6itatea ideii. E(te o (c'i ca!ital care lea& a(t2el 7n arta lui #incent trecutul de 6iitor/ Bra1antul de Arle(/ i c'iar mai de!arte/ de !odiurile

din Au6er(. Bonciunea ()a 2 cut. -im1olul (em n torului intr 7n marea de(co!erire a luminii. -oarele a!are !entru !rima oar 7n !7nzele !ictorului i e(te (emni2icati6 c a!are !entru a lumina &e(tul (em n torului. P m7ntul (ter! din Bra1ant (e aco!er cu recoltele din Arle(. #incent a a;un( acolo unde 6oia ( mear& . Pictura lui intr 7n era co(mic = 7n ea (tr lucirea lumilor (e ;u9ta!une &e(tului 6ieii. -em n torul i)a reluat locul 7n o!era i 7n (!iritul lui #an $o&'. Trateaz din nou ace(t (u1iect c7te6a luni mai t7rziu/ de data acea(ta 7n( t ind !er(ona;ul !e la ;um tatea cor!ului !entru a !une mai 1ine 7n 6aloare &e(tul i aureola ca un imen( di(c &al1en ce 7m!r tie raze de lumin !e un cer 6erzui. -)ar !utea (!une c (en(ul (im1olic (e detaeaz mai !reci(. 7n cur(ul ace(tor luni de 6ar / #incent cutreier c7m!iile (!re Aontma;our i 8ont6ieille/ !rin aurul &r7nelor coa!te/ !ict7nd zile 7ntre&i/ 2 r r &az/ tot mai re!ede/ nu din uurin ci !entru c m7na lui nu mai e(te dec7t un in(trument !e care mintea 7l conduce cu ardoare/ cu l comie de !arc ar tre1ui ( (mul& tot aurul din (oare/ ( 2ure ca Prometeu 2ocul cerului. Un (oare/ o lumin / 7i (crie el lui T'eo/ !e care din li!( de alte cu6inte mai !otri6ite nu le !ot numi dec7t &al1en/ &al1en de (ul2 !al/ citron !al auriu. Ce 2rumo( e &al1enulT" 7n alte !7nze din acea(t !erioad / cum ar 2i A(2initul (oarelui (au Lanul de &r7u/ c7m!ia nu mai e dec7t o re6 r(are (tr lucitoare de aur ce (e 7ntinde !7n (!re orizont unde 2ormeaz o dun& (u1ire ce6a mai 7ntunecat . Pe drumul (au !rintre (t7ncile din Aontma;our (e 7m1at de acea(t (tr lucire i re6ine de cinci ori 7n 2aa ace(tui !ei(a; !e care 7l com!ar cu o mare mai 2rumoa( dec7t marea deoarece aici tr ie(c oameni. Nimic dec7t in2initul/ eternitatea" ... 7ntr)o anume (ear / r m7ne !7n t7rziu 7ntr)un loc !u(tiu/ aco!erit de 1olo6ani ca ( 6ad cum cad !e ! m7nt raze 2oarte &al1ene/ o ade6 rata !loaie de aur".=/O'/ cei ce nu cred 7n (oarele de aici (7nt 7ntr)ade6 r nite !a&ini"/ 7i (crie el lui T'eo. Iar 7n (cri(oarea trimi( lui Emile Bernard/ adau& ? i/N)am nici o 7ndoial c din cauza acea(ta te icneti/ or/ eu 2iind icnit mai dinainte nu !ot dec7t ( m 1ucur de ace(t lucru". Din li!( de 1ani/ din li!( de modele D!entru c nu e ceea ce (e numete 1 r1at cu 2emeile"/ (crie el/ 7nc7t t7r2ele ( )i !ozeze &ratuitE #incent a tre1uit ( a1andoneze !ortretul/ dei ace(ta 7l 2ace ( (imt in2initul mai mult dec7t celelalte". 7n ace(te luni din 6ara anului ,555/ care marc'eaz !lenitudinea artei (ale/ !oate 7n (27rit ( lucreze din nou !ortrete. Un &orni(t dintr)un re&iment de zua6i : !e care 2 r 7ndoial ,)a 7nt7lnit 7ntr)un 1ordel : acce!t ( )i !ozeze. 8ace cu el dou !7nze DE necio!lit i/ m ro& ur7t i 2 cut ana!oda"E. Dar noul mod 7n care 7i or&anizeaz 6iaa materiala 7i 6a !ermite ( & (ea(c modele !rintre noii lui !rieteni? Doamna $inou9/ care ine ca2eneaua de la &ar / unul din clienii ei cei mai credincioi/ un 2el de uria (ocratic i re6oluionar/ 2actorul Roulin : care de 2a!t e(te antre!ozitar de !ot " : i 2amilia ace(tuia/ 7n (27rit un (u1locotenent de zua6i/ Ailliet/ c ruia 7i d !rietenete c7te6a lecii de de(en i care 7l 7n(oete ade(ea 7n !lim1 rile !e care le 2ace la ar . Ca i 7n !ei(a;/ urm rind acelai el i din aceleai moti6e/ 7n !ortret (e o!ereaz o e6oluie ce tinde ( mear& dincolo de a!arene i de atitudini (!re a e9!rima !rin culoare caracterul/ (u2letul/ !er(ona;ului/ adic 7n( i e(ena. >i nu numai !rin ima&inea modelului oi i !rin 2ondul !e care modelul !ozeaz / de unde rezult i tonurile 6iolente/ contra(tele acelor mari (u!ra2ee aco!erite cu o (in&ur culoare care 7n !ortretele lui #an $o&' (7nt ceea ce era 2ondul de aur al !rimiti6ilor c7nd 7l !ictau !e %ri(to( (au !e (2ini. Aa (7nt tonurile !e care (e detaeaz Arleziana (au ArmUnd Roulin de e9em!lu. Alteori dim!otri6 / aa cum a 7ncercat de;a cu Ao Tan&uJ care are un 2undal 7n maniera (tam) !elor ;a!oneze/ !ictorul (e 2olo(ete de 2ond !entru a accentua caracterul !e care 6rea ( ), dea modelului. El e9!lic acea(ta 2oarte !reci( 7nti)o (cri(oare adre(ata lui T'eo 7n le& tur cu !ortretul

!rietenului ( u 1el&ian/ !ictorul Boc'? A 6rea ( redau 7n ta1lou a!recierea mea/ dra&o(tea ce i)o !ort. Pentru 7nce!ut 7l 6oi !icta deci aa cum e(te/ c7t 6oi !utea mai 2idel. Dar cu a(ta ta1loul nu e terminat. Ca ( ), termin 6oi 2i acum un colori(t ar1itrar. E9a&erez culoarea ! rului 1lond/ a;un& la tonuri de !ortocaliu/ de crom/ de citron)!al. 7n (!atele ca!ului/ 7n loc ( !ictez zidul 1anal al unui a!artament me(c'in/ !ictez in2initul/ 2ac un 2ond (im!lu dintr)un al1a(tru 1o&at/ cel mai inten( !e care), !ot eu con2eciona i/ !rin (im!la com1inaie a ca!ului 1lond luminat !e 2ondul al1a(tru 1o&at/ o1in un e2ect mi(terio( ca (teaua 7n azurul !ro2und". Portretul unui ran/ Patience E(calier/ 7i o2er !rete9tul de a rezuma 7n el/ 2olo(ind acelai !ro) cedeu/ tot ceea ce 7i (u&ereaz do&oarea din 6remea (eceriului"? De aici tonuri 2ul&urante de !ortocaliu/ ca 2ierul 7nroit/ de aici tonuri de aur 6ec'i ce lumineaz 7n 1ezn ". #IARA E ROTUNDA"... Tot 7n ace(t (en( 7nce!e/ 7n (27rit/ o (erie de !ortrete ale 2actorului Roulin. Nu tiu dac ), 6oi !utea !icta !e 2actor aa cum 7l (imt"/ (!une el. Un om li1er care 6or1ete de(c'i(/ un re6oluionar de 2elul lui Tan&uJ/ cu care 7i 2ace !l cere ( di(cui i ( 1ei= i c'iar dac e !uin ameit/ e9altarea lui e 2oarte 2irea(c i 2oarte inteli&ent i raioneaz 7n cli!ele acelea c7t (e !oate de &e) nero(/ 7n maniera lui $ari1aldi". L)am 6 zut odat c7nt7nd Aar(eillai(e i mi ()a ! rut c 6 d 54 ... Era un Delacroi9/ un Daumier/ un 6ec'i mae(tru olandez 2oarte !ur." Cu ace(t !er(ona; 2ace a(e !ortrete. E nece(ar ( 2ie 6 zut 7n realitate o !7nz ca aceea din muzeul _roller)Aiiller !entru a 7nele&e cum anume tran(cende #an $o&' ceea ce !ri6ete (!re a a;un&e acolo unde 6rea el ( mear& . Cu 2rumoa(a lui uni2orm al1a(tr / cu aerul lui de om 2ericit/ ace(t 2actor !otal e 7n acelai tim! Bac'u(/ Budd'a i Ne!tun. E ma&i(tralT -e !icteaz !e el 7n(ui/ aa cum ar ta 7n acea 6ar / cu ! rul t iat (curt/ cu 1ar1a tun( / o1(edat de !ro1lemele in2initului... E9a&er7nd i !ro!ria mea !er(onalitate/ am c utat mai de &ra1 caracterul unui 1onz (im!lu/ adorator al eternului Budd'a." 8ie c e(te 6or1a de !ortrete/ de !ei(a;e/ de naturi moarte (au de aceeai mizer (al de la Ca2e) neaua de noa!te/ #incent nu mai !icteaz lucrurile= !icteaz ceea ce ele 7i e6oc / (emni2icaia !e care ele o com!ort dincolo de a!arene? Lucrurile nu tre1uie !ictate din e9terior ci din untru/ din miezul lor ..." aa cum de(eneaz Aic'elan)&elo i Daumier. Iar el 7ncearc ( 2ac ace(t lucru 7n ciuda : (au datorit : 2a!tului c lucr rile (7nt e9ecutate cu 1rutalitate i ne7ndem7nare". Ca2eneaua de noa!te/ unde 2el i 2el de 6a&a1onzi dorm cu ca!ul !e me(e i o !erec'e caut ( )i omoare tim!ul/ de6ine un (oi de !eter in2ernal ? am c utat ( e9!rim cu rou i 6erde cele mai 7n&rozitoare !atimi omeneti". Ca ( le !icteze/ (!re marea 1ucurie a !atronului/ a 2actorului !otal i a 6a&a1onzilor"/ a muncit trei no!i 7n ir/ dormind ziua. Ta1loul e(te unul dintre cele mai ur7te !e care le)am 2 cut 6reodat "/ 7i (crie el lai T'eo/ dar 2ace acea(t a2irmaie numai !entru al com!ara cu R ranii m7nc7nd carto2i/ 7n care trecu(e de;a dincolo de ima&ine (!re (emni2icaie. Culoarea/ a c rei tainic !utere o de(co!eri(e 7nc la Nuenen/ a de6enit a(t zi !entru !ictor un uni6er( la 2el de 6a(t ca cel al liniilor i 2ormelor i !oate c'iar mai mi(terio( dec7t ace(ta. 7ntrea&a lui art e(te (im1ol/ ma&ie? - e9!rim iu1irea dintre doi 7ndr &o(tii !rin al turarea a dou com!lementare ... - e9!rim (!erana !rin c7te6a (tele. 7n2l c rarea unei 2iine !rin razele (oarelui care a!une . . ." Pictura/ 7n (27rit/ i)a !ermi( ( a;un& la acea contiin a unei realit i ce e9i(t dincolo de a!a) rene/ care/ aici la Arle(/ 7l !reocu! din nou de6enind !rimordial / o1(edant . Prin ea/ 7i (crie el lui Emile Bernard/ reuete ( 7ntre6ad c'iar dincolo de art / arta de a 2ace 6ia / arta de a 2i nemuritor 7nc din tim!ul 6ieii"/ 7ntocmai ca 1o1ul de &r7u i ca ( m7na d t toare de 6ia : (in&urul mi;loc de a (c !a de !recaritatea i de mizeria e9i(tenei. C ci dac 7nc (e mai crede c

6iaa e(te !lat "/ #incent a;un&e la con6in&erea c ea e(te rotund : ca ! m7ntul. >i c 7ntr)o 1un zi ne 6a 2i dat ( cunoatem i cealalt emi(2er . NOAPTEA T/N-TELAT] Ca2eneaua de noa!te e(te !rima nocturn " a lui #an $o&'. >i 7n tim! ce el !icteaz !atimile omeneti"/ noa!tea 7n6 luie oraul !rin care cur&e/ t cut/ R'onuPl/ re2lact7nd tremur toare luminile de !e c'ei. Dea(u!ra 7n( nu (e mai a2l a1i(ul 7ntunecat al cerului nordic/ ci ad7ncimea al1 (trie a in2initului/ ciuruit de (tele. Pro6ence i)a re6elat !ictorului)!oet lumina (oarelui/ dar i claritatea no!ilor. C'iar de la 7nce!ut el (e 7ntrea1 ? C7nd 6oi 2ace oare un cer 7n(telat<" -e !are c a;un&e ( realizeze ace(t lucru tocmai !rin Ca2eneaua de noa!te. Ce6a mai t7rziu/ la luimina unui 1ec de &az/ 7n !iaa 8orumului/ din centrul oraului/ (c'ieaz o !7nz uimitoare? e9teriorul unei ca2enele/ o tera( 6iolent iluminat de lumina & l1uie a unui 2elinar/ iar dea(u!ra (tr zilor 7ntunecate un col de cer cu (tele enorme. De data acea(ta luminile cerului (7nt 7n ec'ili1ru cu luminile oamenilor/ aa cum 6or 2i i 7n alta !7nz / Noa!tea 7n(telat / 7n care (e de(2 oar !aralel o 27ie de cer i una de a! / 7ntr)un !ei(a; nocturn/ !e malul R'onului/ 7n care (e 6ede lic rirea 6erde i roz" a Carului Aare. / L .-imt o co!leitoare ne6oie de a a6ea : ( 6or1im de(c'i( : o reli&ie/ i)atunci ie( noa!tea !e)a2ar ca ( !ictez (telele." C7nd !7nza nu e(te de(tul de 1ine luminat / #incent L 7i aaz !e 1orul ! l riei un cerc de lumin ri a!rin(e/ i cu acea(t ciudat in(talaie !icteaz / 7n (27rit/ cerul 7n(telat..." Pe m (ur ce a6an(eaz / #incent de(co!er lumi noi/ lumea culorilor 7i re6eleaz lumea no!ii/ dincolo de care/ 7n alte lumi/ nu e9i(t nici zi/ nici noa!te/ ci numai eterna (tr lucire a atrilor. ... Totdeauna c7nd 6 d (telele 7nce! ( 6i(ez"/ (crie el. >i 7n maniera lui de a (e e9!rima 7n !a) ra1ole in&enue i !ro2unde/ 7i m rturi(ete lui T'eo? de ce a!unctele luminoa(e ale 2irmamentului\ ne)ar 2i mai !uin acce(i1ile dec7t !unctele ne&re care indic oraele !e 'arta 8ranei< Aa cum lu m trenul ca ( ne ducem la@Tara(con (au la Rouen/ noi lu m moarte ca ( mer&em 7n.tr)o (tea? 7n ace(t raionament ade6 rul cert e(te 2a!tul c 2iind 7n 6ia nu ne !utem duce 7n nici o (tea aa cum 2iind mori nu !utem lua trenul... Dac mori linitit de 1 tr7nee 7n(eamn ( mer&i 7n (tele !e ;o(." C7nd6a (e 6a 6edea con(tr7n( ( uzeze de un mi;loc mai !rom!t. F#I. CA-A CU 8LOAREA)-OARELUI #incent tr iete i 7ntr)o (tare de !lenitudine interioar . #ara de 2oc a ! trun( 7n el ca o 2or / ca o c ldur ale c rei radiaii (e e9!rim 7n o!erele lui/ r z1at 7n ideile lui. 7ntr)o anume diminea / 7i (crie lui T'eo/ a!oi mer&e ( termine un .ta1lou cu o &r din 7n(orit ". Pleac cu o !7nz al1 / !icteaz ... -e re7ntoarce... i)acum am !o2t ( )i (criu 7nc odat ". 7ntr)alte zile/ 7nce!e munca de la a!te dimineaa i o continu !7n (eara la a(e/ 7n& duindu)i doar r &azul de a m7nca ce6a !rin a!ro!iere". E cu!rin( de o (ete de munc " ne!otolit / de un entuzia(m !e care), 7n2r7neaz uneori numai (entimentul c e o !o6ar !entru 2ratele ( u. Dar acum tie c T'eo 7l 7nele&e? At7ta 6reme c7t mai !oi (u!orta !o6ara !e care o re!rezint culorile/ !7nzele i 1anii !e care miH trimii/ mai trimite)mi". Nu tie dac munca lui 7n(eamn ce6a !entru ne&u(torii de a(t zi. Dar tie c tre1uie ( !icteze? Nici 6or1 de o1o(eal / (crie el. Am 7nc mult 2or acumulat 7n mine care nu cere dec7t ( 2ie con(umat 7n munc ". >i 7i d (eama 2oarte 1ine c truda lui nu e zadarnic . Nu mai 6or1ete de(!re ne&u(tori= nu !icteaz !entru ei. Ci ca ( (e realizeze ca arti(t. Ace(t ade6 r/ !e care 7l de(co!er acum/ 6a de6eni c7nd6a la 2el de e6ident !entru toat lumea. C7nd< N) are im!ortana. Qnainte de orice tre1uie ( lucreze/ 2 r o cli! de r &az/ at7ta tim! c7t main ria 2uncioneaz ? Lucrez de !arc)a 2i o locomoti6 de !ictat..." Niciodat n)a muncit cu at7ta ra!iditate/ termi)n7nd o !7nz 7n c7te6a ore. 8ac ta1lourile de !arc a 6i(a"/ (crie el. E 7nc (in&ur 7n ca(a &al1en / dar nu e (in&ur i 7n munca lui. T'eo 7l a;ut / 7l 7ncura;eaz / 7i trimite tot ce)i cere/ 1ani/ !7nze/ culori/ 2 r nici o di(cuie/ i uneori at7t de !rom!t i cu at7ta &enerozitate 7nc7t 7n(ui 1ene2iciarul e(te uimit. T'eo a de6enit a(t2el to6ar ul !e care #incent 7l ate!ta 7n Drent'e/ deoarece c'iar dac n)a !u( m7na !e !enel? 8aci !ictur indirect"/ 7i (crie el/ iar ce6a mai

t7rziu 6ine cu !reciz ri? D7nd 1ani artitilor/ 2aci tu 7n(ui o munc de arti(t..." ... tot ce)cni dore(c e(te ( 2ac a(emenea !7nze 7ncC tu ( nu 2ii !rea nemulumit de munca ta". Acea(t comuniune cu T'eo/ 7n (27rit realizat / contri1uie la !lenitudinea artei lui #incent. E ca un 2el de o(moz care tran(2orm arta unuia i me(eria celuilalt 7ntr)o (arcin unic / 7ndre!tat (!re acelai el. #incent 7l con(ider !e T'eo !ictor i (e con(ider acum !e (ine : dar nu 7n (en( !eiorati6 : ne&u(tor. Do6ad / (cri(oarea !e care i)o (crie lui $au&uin/ 7n octom1rie. Prin modul lui de a &7ndi i !rin acti6itatea lui/ #incent (e 2ace ! rta la mi(iunea 2ratelui ( u. #or1ete de(!re datoria noa(tr de ne&u(tori de ta1louri/ 2iindc !oate tii/ adau& el/ c i eu am muncit c7i6a ani 7n comer i nu di(!reuie(c o me(erie care m)a a;utat ( )mi c7ti& e9i(tena". In mintea lui/ me(eria de ne&u(tor de6ine un (acerdoiu care)i !ermite !ictorului ( (e realizeze/ ( tr ia(c din rodul muncii lui/ ca orice om demn de numele de om. Arta ( 2ie a artitilor"/ iat marea re6oluie" !e care o 6i(eaz . CALCULELE LUI $AU$UIN 7n tot cur(ul ace(tei 6eri e(te 2oarte !reocu!at i de (o(irea lui $au&uin. Proiectul ace(tei !rime to6 r ii 7l e9alt cu at7t mai mult cu c7t/ 2iind mereu (u1 im!re(ia di(cuiilor de la Pari(/ 7n ea 6ede realizarea 6ec'ii (ale idei 2alan(teri(te. Dar #incent e (ce!tic i reinut 2a de am1iioa(ele !roiecte ale lui $au&uin care 6rea ( atra& 7n a2acerea lor un mare ca!itali(t/ a!oi 7m!reun ( aran;eze !u1licarea lito&ra2iilor. La entuzia(mul lui #incent/ $au&uin r (!unde !rin calcule. Iar (in&uratecul din ca(a &al1en 7i 6a da (eama 7n cur7nd c !rete9tele !e care le in6oc ? datoriile !e care le are la Pont A6en/ c'eltuielile nece(are c l toriei/ ( n tatea lui u1red / urm re(c mai ale( ( o1in un (ur!lu( de a6anta;e 7n acordul !e care (!er ( ), realizeze cu T'eo. >i)atunci #incent 7i (crie 2ratelui ( u c $au&uin nu tre1uie ( 6in la Arle( 7m!otri6a 6oinei lui/ c acea(t a(ociaie nu e(te !o(i1il dec7t 7n m (ura 7n care toi cei intere(ai !arti@ ci! cu 1un credin i 7ncredere. Admiraia !e care o nutrete 2a de un arti(t at7t de mare" 7l 7m!iedic ( 2ormuleze critici mai a(!re/ dar m rturi(ete c (e ate!ta la altce6a din !artea lui i c din cli!a aceea 7 (e !are de!la(at ( mai in(i(te 7n acea(t c'e(tiune. 7n mai multe r7nduri/ din dorina de a a;un&e la o 7nele&ere/ #incent 7i !ro!une 2ratelui ( u : cu re&ret de altminteri : ( mear& el 7n(ui ( (tea de 6or1 cu !rietenul lor/ la Pont A6en/ ( 6ad dac nu cum6a 6iaa ar 2i acolo mai ie2tin . Dar oare acea(ta e !rinci!ala &ri; a lui $au&uin< #incent (e teme c 7nc n)a de6enit at7t de 7nele!t 7nic7t ( renune la 6iaa !arizian " i mai cu (eam (e 7ntrea1 dac 6a acce!ta ( r cia : nu ca !e o (ituaie de moment ci ca o realitate !ermanent ? ( 2ie mereu la (tr7mtoare"= dac 6a 2i ca!a1il/ ca #incent/ ( duc mereu o 6ia a!roa!e de c lu& r (au de ermit/ 7n care !a(iunea dominant e munca i ( (e re(emneze 7n !ri6ina 1un (t rii". Are o mare ne6oie de !rietenie/ care), 2ace ( dorea(c !rezena lui $au&uin/ dar 7n acelai tim! !are c (e teme de ea. Am1iiile !ictorului de la Pont A6en/ !o6ara unei 2amilii de@care 6ir) tualmente e(te co!leit/ i 2 r 7ndoial i acea autoritate nati6 / acea 2or !e care el le admir / 7n oc'ii lui #incent !ar ( 2ie nite !rime;dii care !7nde(c o 7nele&ere mai !ro2und . @Nu in nici la reuita nici la 2ericirea mea/ in (aT dureze ceea ce au 7ntre!rin(/ cu ener&ie/ im!re(ionitii/ in ca ei ( ai1 a(i&urate un ad !o(t i !7inea cea de toate zilele. >i con(ider c e o crim 2a!tul c eu le am/ din moment ce cu aceeai (um am !utea tr i doi." Ace(te !reocu! ri #incent i le 7m! rt ete numai lui T'eo. $au&uin le i&nor / cu@at7t^ mai mult cu c7t un om ca el ar 2i inca!a1il ( )i ima&ineze un a(emenea altrui(m a1(olut. 7n acea(t !ri6in 7n( &enero(ul arti(t nu)i 2ace iluzii. Dac $au&uin tot am7n 7n(eamn c are alte !lanuri/ aa c tre1uie l (at ( alea& (in&ur. 7ntr)ade6 r/ (ituaia ()a (c'im1at la Pont A6en. De(i&ur/ $au&uin are i acum o e9i(ten di2icil / dar a de6enit e2ul unui &ru! de artiti recent con(tituit. Din ace(t cerc 2ac !arte 6ec'iul lui to6ar din Aartinica/ C'arle( La6al/ %enri Ao)ret/ C'amaillard/ un a6ocat din $'Uteaulin care ()a a!ucat de !ictur / li (e 6a al tura 7n cur7nd i Emile Bernard care/ du! ce a (tat un tim! la -aint)Briac// (e

re7ntoarce la Pont A6en 7m!reun cu (ora (a Aadeleine i cu mama (a i/ 7n (27rit/ Paul -eru(ier/ ultimul 6enit/ un 2o(t ele6 al academiei Bulian/ care e &ata ( de6in di(ci!ol al mae(trului. 7ntre tim! datoriile cre(c/ $au&uin (e !l7n&e c tr iete 7n mizerie/ di(cut cu T'eo care/ 7n luna decem1rie a anului !recedent/ or&aniza(e de;a la Bou((od i #aladon o e9!oziie cu o!erele lui din Aartinica : ceea ce n)a 2 cut i nu 6a !utea 2ace niciodat !entru 2ratele ( u : i a 67ndut c7te6a !7nze. Dar c7nd ( a;un& la un acord care ar 2i urmat ( )i a(i&ure lui T'eo o !arte din o!ere/ $au&uin (e (tr duiete ( o1in un ma9imum de !ro2it i !entru !rezent i !entru 6iitor. Nu !rietenia 7l 6a 7ndre!ta (!re #incent/ ci intere(ul. O CA-A DE ARTI-T Ace(te !rime di2icult i nu), de(cura;eaz !e #an $o&'. Dac nu 6ine $au&uin/ !oate 6a 6eni un altul. Ace(t Atelier al -udului tre1uie ( de6in o realitate. Du! ce a (c !at de nelinitea ce), (t !7nea la 7nce!ut/ acum ar 6rea ( (e in(taleze el 7n(ui 7n ca(a &al1en . La (2Uritul lui au&u(t/ 7i (crie lui T'eo e9!lic7ndu)i de ce anume ar 2i intere(ai am7ndoi ca el ( locuia(c 7n ca(a aceea mai de&ra1 dec7t ( !l tea(c o camer la Ca2eaua de noa!te. >i de data acea(ta T'eo (e &r 1ete ( )i (ati(2ac dorinaT La 7nce!utul lui (e!tem1rie/ 7i trimite *++ de 2ranci ca ( )i mo1ilizeze ca(a. Ceea ce #inoent i 2ace/ dar nu !entru a locui nuimai el (in&ur ci 7n aa 2el 7nc7t ( mai !oat & zdui 7nc !e cine6a". Iar ace(tui mu(a2ir necuno(cut 7i rezer6 cea mai dr &u camer de la eta;" din care 6a c uta ( 2ac !e c7t e cu !utin / un 1udoar 7ntr)ade6 r arti(tic"/ 7n 1ucuria lui de) a a6ea 7n (27rit o locuin !ro!rie/ 7i (crie lui T'eo/ cu in&enuitate/ de(!re !lanurile lui de)a 2ace din ea o ca( de arti(t". Bo(/ un atelier !entru care 7i cere lui T'eo ( )i trimit lito&ra2ii du! Daumier i Delacroi9 i (tam!e ;a!oneze/ un alt atelier care 7n acelai tim! ar !utea (er6i i ca 1uc t rie= la eta; : cele dou camere. Pe a (a (e 6a mulumi ()o mo1ileze cu mo1il de lemn ne6o!(it? un !at/ ma( / (caune. Pentru cealalt 7n( a cum! rat un !at de nuc i 7i !ro!une ( o decoreze numai cu !icturi cu 2loarea)r(oarelui : o (im2onie 7n al1a(tru i &al1en : cu !icturile !e care a 7nce!ut ( le 2ac de c7te6a ( !t m7ni. 7n 2elul ace(ta/ 7i (crie el lui T'eo/ aici la Arle( ai !utea ( crezi c te a2li la ca(a ta de la ar ". Deoarece (!er c i T'eo 6a 6eni ( ), 6ad = c acea(t ca( 6a 2i din c7nd 7n c7nd L i a lui= 7l 2ace i de data acea(ta ! rta la e2ortul i la 1ucuriile lui. 7n (27rit/ la ,5 (e!tem1rie/ #incent (e !oate in(tala 7n ca(a din !iaa Lamartine. A (imt 2oarte mulumit"/ 7i (crie el 2ratelui ( u : dei mai r mi7n 7nc multe de 2 cut dac 6or locui acolo dou !er(oane. -!er c de acum 7ncolo 6a 2ace tot mai !l cut i mai !rimitoare acea(t ca( care 6a tre1ui ( de6in c minul unei reli&ii/ un atelier !entru cei care 6or ( (e 2ac ! rtai la e2ortul lui/ care 6or 7nele&e !ictura aa cum o 7nele&ea el/ dincolo de oricare (!eculaii (au &lorii 6ane. Dei 7n (cri(orile lui n)o (!une dec7t !e ;um tate/ (e !oate 1 nui c 2a!tul c $au&uin nu (e &r 1ete/ i mai cu (eam !reteniile lui/ 7l dezam &e(c. Co!leitoarea munc / de luni de zile/ 7i menine (!iritul 7ntr)o (tare de ten(iune de care uneori el 7n(ui e 7n&ri;orat= iar c7nd acea(t ten) (iune (cade/ e de!rimat/ 1uim cit? Aai am 7nc emoii nemoti6ate/ dar in6oluntare/ (au 7n anumite zile m (imt n ucit". I(to6it de munc / doarme uneori cCe dou (!rezece (au ai(!rezece ore 7n ir. -7nt a!oi zile 7n care din nou 7l a(alteaz 7ndoielile de alt dat ? Dac 2urtuna din untrul meu 1u1uie !rea tare/ 1eau un !a'ar mai mult/ ca ( m amee(c"/ 7i m rturi(ete el 2ratelui ( u care e i el 7n&ri;orat... Prietenia care i)o arat oamenii (im!li din ;urul ( u/ (oii $inou9/ 2actorul Roulin i 2amilia lui/ c'iar i (u1locotenentul Ailliet/ c ruia nu)i !lace !ictura lui #incent dar (e 7nele&e cu el ca om/ nu a;un&e ca ( H (al6eze de (in&ur tatea lui interioar . Ar reui $au&uin/ dac ar 2i aici< 7n (27rit/ la 7nce!utul lui octom1rie/ ace(ta (e de) cide ( anune (o(irea la Arle(. %ot r7rea a 2o(t moti6at de o (cri(oare de)a lui T'eo. 7ntruc7t 6iitorul/ oric7t ar 2i de (i&ur/ nu)i !oate rezol6a !ro1lemele !rezentului/ $au&uin conteaz acum !e (!ri;inul lui T'eo ca ( )i !l tea(c datoriile din Bretania i ca ( )i aco!ere c'eltuielile de c l torie. Dei lui #incent i(e

!arePe9ce(i6/ T'eo cedeaz 7n cele din urm i cum! r de la $au&uin 6a(e de lut 7n 6aloare de *++ de 2ranci". $au&uin 7i (crie lui #incent du! ce a2l c T'eo a acce!tat t7r&ul/ ad u&ind i o (cri(oare de)a lui Emile Bernard care (e arat di(!u(@ ( !artici!e i el la Atelierul -udului 7m) !reun / !oate/ cu C'arle( La6al/ E. C'amaillard/ %enri Aoret/ tot &ru!ul din Pont A6en. I)a de) terminat ( mear& la Arle( admiraia ce o nutre(c !entru $au&uin/ dar i 7ncrederea !e care ace(ta o are 7n T'eo 6an $o&'/ de a c rui e2icacitate ()a !utut con6in&e !e de!lin/ dei con(ider c nu are de ce ( @i 2ie recuno(c tor. 8ii linitit/ 7i (crie el !rietenului ( u -c'u22enecCer/ oric7t m)ar iu1i #an $o&' DT'eoE/ nu ()ar an&a;a el ( m 7ntrein 7n -ud numai !entru oc'ii mei 2rumoi. A (tudiat terenul ca orice olandez calculat..." A67nd e9i(tena a(i&urat 7n Pro6ence/ $au&uin con(tat totodat c datorit e2orturilor ne&u() torului/ o!erele lui (7nt din ce 7n ce mai c utate i 7i m re(c 6aloarea comercial . Ace(te !er(!ecti6e 7l 2ac eu2oric dar 7ntr)un (en( cu totul di2erit de cel !e care #incent 7l de(ci2reaz c7nd !rimete (cri(oarea aceea cu totul i cu totul remarca1il ". Pentru #incent/ toate ace(tea re!rezint -!erana" de a 6edea 7n (27rit 7m!linindu)(e o1(edanta lui dorin de a alc tui o comunitate 2r ea(c . Aa c (e &r 1ete ( de( 6Urea(c ceea ce a 7nce!ut/ amena;area ca(ei i decorarea ei/ 7m!odo1ind !ereii nu numai cu 8loarea)(oarelui ci i cu Ca(a &al1ena/ Noa!tea 7n(telat / $r dinile !oetului. .. #ei 1 &a !oate de (eaim / 7i (crie el lui $au&uin/ c aran;7ndu)6 atelierul m)am &7ndit la dumnea6oa(tr cu o deo(e1it emoie." 7i cere lui T'eo culori ca ( continuie decorarea ca(ei/ cu condiia 7n( ca noile c'eltuieli ( nu a2ecteze e(enialul? D(u1linierile 7i a!arinE c l toria lui $au&uin 7nainte de toate/ 7n detrimentul 1uzunarului t u i al meu. 7nainte de toate". Cum! r o m (u de toalet / @o comod Dtre1uia oricum ce6a 7n ce ( )i !un len;eria"E=@ !l ) tete un in(talator ( )i introduc &aze 7n 1uc t rie i 7n atelier. Tre1uie cu orice !re/ ca ace(t Ate) lier al -udului ( 2ie demn de arti(tul $au&uin/ care 6a 2i e2ul lui". -tri& )mi ( m o!re(c dac mer& !rea de!arte/ 7i (crie lui T'eo. Dar (imt c muncim !entru a 7ntre!rinde ce6a 1un i mare/ care nu are nimic de)a 2ace cu 6ec'iul comer". >i !entru toate ace(tea/ ca de o1icei/ tot el e cel care are de (u2erit. 8iind din nou li!(it de 1ani : 1anii ()au con(umat : #incent e o1li&at ( (e mulumea(c 6reme de !atru zile cu dou zeci i trei de ca2ele cu !7ine/ o1inute !e @credit.@ Nu e din 6ina ta/ e dintr)a mea/ dac e9i(t 7ntr)ade6 r 6reo 6in ..." El 6oia 7n( ( )i 6ad !7nzele 7nr mate !e !ereii ca(ei &al1ene. >i a cum! rat rame... AO>TENITORUL LUI AONTICELLl Du! ce a !ictat li6ezAe !rim 6erii i lanurile de &r7u ale 6erii/ #incent !icteaz 6iile toamnei. Ai(tralul 2urio( m tur 2runzele moarte ... Arti(tul e o1li&at uneori ( )i aeze !7nzele !e ;o( i ( !icteze (t7nd 7n &enunc'i. Dar ten(iunea !ro6ocat de toate tre1urile !e care tre1uie ( le 2ac 7n acelai tim!/ !ri6aiunile i o1o(eala 7l (ile(c ( 7nceteze lucrul !entru c7te6a zile. -)a 7m1oln 6it de oc'i i (e com!ar / cum ()a mai com!arat i alt dat / cu !ictorul ne1un %u&o 6an der $oe(. .. Oricum/ nu !rea tre1uie ( am 7ncredere 7n ner6ii mei"/ m rturi(ete el. Paul $au&uin a !rimit 1anii trimii de T'eo. 7i ac'it datoriile/ 7i rezol6 !ro1lemele 2inanciare. #incent e ner 1d tor i e cu!rin( de nelinite 2iindc tocmai a !rimit ta1lourile trimi(e/ 7n urma !ro!unerii lui de a 2ace (c'im1uri cu cei din Pont A6en : !ortretul lui Bernard 2 cut de $au&uin i un !ortret al lui $au&uin 2 cut de Bernard i i (e !are c cel al lui $au&uin e !rea ne&ru/ !rea tri(t". E deci c'iar at7t de 1olna6/ de de!rimat< Iat un moti6 7n !lu( ca ( 6in c7t mai re!ede ( (e re2ac (u1 (oarele -udului. 0i7ele trec. #incent e(te e9trem de 7n&ri;orat c7nd (e &7ndete/ uneori cu 2oarte mare 7ncredere/ alteori cu o 1ru(c team / la ! rerea !e care $au&uin i)o 6a 2ace de(!re Arle( i de(!re el. Nu 6a con(idera oare c Bretania e o re&iune mai 2rumoa( < >i 7n a(t2el de momente/ !ictorul !are ( (e (imt i mai le&at de Arle(/ de re&iunea acea(ta !e care/ (!une el/ o con(ider ca o nou !atrie". #or1ind de(!re 2rumu(eea ace(tor locuri/ (!une ca ele (7nt ca un Daumier 7n(u2leit"

i !l nuiete ca ce6a mai t7rziu ( ia le& tura cu 8eli1re(/ 2iindc i el/ 7n 2elul ( u/ a c7ntat melea&urile !ro6en(ale. De mai multe ori/ 7n (cri(orile !e care i le trimite lui T'eo 7n cur(ul lunii octom1rie/ 7l e6oc !e Aonticelli/ la care (e &7ndete enorm de mult"/ ca i cum i)ar 2i 2o(t 2iu (au 2rate/ cu (entimentul c 7i continu o!era de colori(t/ o!er c reia 6a tre1ui ( i (e con(acre i Atelierul -udului. 7i !ro!une ca/ du! ce 6a 2i (o(it i $au&uin/ ( mear& la Aar(ilia i ( (e !lim1e !e Cane)1iere/ 7m1r cat ca Aonticelli/ cu un 6e(ton de cati2ea/ !antaloni al1i/ o ! l rie mare &al1ena/ cu un aer 2oarte meridional". Iar lucr rile !e care le 6a e9!une le 6or reaminti mar(eiezilor de o!era lui Aonticelli. $eneraiile de artiti 7n 2a6oarea c rora acioneaz acum el i T'eo nuH con(ider de !e acum dre!t motenitor al !ictorului care a murit 7n mizerie/ tocmai 7n 6remea c7nd #incent/ la Pari(/ de(co!eri(e culoarea/ 7nc 7nainte de a 6eni aici/ (!re a !relua ta2eta/ (u1 acelai cer al -udului< Aa cum ()a (u1(tituit/ n (c7ndu)(e 6iu/ co!ilului n (cut mort/ #incent (e (u1(tituie a(t zi/ cu 1eia lui de lumin / celui !e care 7l con(ider dre!t unul dintre !recur(orii culorii. Aadar ce ne intere(eaz dac morii 6or 7n6ia c7nd6a (au nu/ din moment ce 6edem c 7n locul unui om mort a!are imediat un om 6iu. Prelu7nd aceeai cauz / con)tinu7nd aceeai munc / duc7nd aceeai 6ia / murind de aceeai moarte". ... 7n (27rit/ 7ntr)o zi (o(ete $au&uin. DOI OAAENI A (o(it 7n zori/ cu trenul de noa!te. Cum e !rea de6reme ca ( ), trezea(c !e #incent/ intr 7n ca) 2eneaua cu 6a&a1onzi/ unde !atronul 7l recunoate" imediat. Dumnea6oa(tr (7ntei !rietenulT" e9clam el. ... Prietenul. Dar nu 6a 2i el niciodat !rietenul lui #incent. C'arle( Aorice/ care a 2o(t amicul lui $au&uin/ 6or1ete de(!re no1leea lui (2id toare"/ de(!re umerii lui lar&i i teoriile lui". ArmUnd -e&uin/ care i)a 2o(t i codi(ci!ol/ 7l e6oc a(t2el? C ciula lui de a(tra'an/ enorma lui mantie al1a(tru 7nc'i(/ 7m1l nit / !rin( 7n cize)luri !reioa(e/ care)i 2 cea !e !arizieni ( ), com!are cu un (om!tuo( i uria ma&'iar/ cu un Rem)1randt din ,G*./ c7nd (e !lim1a 7ncet/ &ra6/ (!ri);inindu)i m7na 7nm nuat 7n al1/ cu 1r ri de ar&int/ de 1a(tonul !e care i ,)a 7nc rcat cu ornamente ..." Con2idenele !e care Emile Bernard i le 2ace lui #incent/ c ruia 7i m rturi(ete c admiraia lui 2a de $au&uin (e 7n6ecineaz cu teama/ nu au a6ut de(i&ur ro(tul de a)i diminua !re(ti&iul !e care ace(ta 7l a6ea 7n oc'ii lui #an $o&'. #incent ate!ta un !rieten/ i 6ede a! r7nd un (t !7n. 7i d at7t de 1ine (eama de ace(t lucru 7nc7t/ 7n tim! ce (e &r 1ete ( termine !7nzele cu care 6rea ( 7m!odo1ea(c locuina/ 7i (crie lui T'eo? A)am (tr duit ( a6an(ez c7t mai mult cu ceea ce a6eam 7n lucru/ din marea mea dorin de a)i !utea ar ta ce6a nou i !entru a nu (u2eri in2luena lui". In2luen !e care totodat a2irm c o dorete/ dei 6rea 7n mod indu1ita1il" ( )i arate !ro!ria ori&inalitate". Ace(te 2raze conin 7n &ermene 6iitorul lor de) zacord. Deoarece/ dac #incent a dorit totdeauna ( ai1e !rieteni"/ nu ()a 7nele( niciodat cu (t !7nii ( i. Proce(ul de de&radare 6a urma acelai drum ca i 7n trecut/ dar (e 6a de(2 ura mai ra!id/ datorit e9alt rii am7ndurora/ e9altare alimentat de !a(iunea lor arti(tic dar i de alcool. $au&uin ()a du( ( ), trezea(c !e #an $o&'. De(!re modul 7n care i)a !etrecut !rimele zile/ $au&uin a relatat 7ntr)un te9t !e care C'arle( Aorice ,)a !u1licat du! moartea arti(tului? 0iua ne)am !etrecut)o ocu!7ndu)ne de in(talarea mea/ a!oi am (tat mult de 6or1 / ne)am du( ( 2acem o !lim1are ca ( admir m 2rumu(eea oraului i 2rumu(eea arlezienelor/ care/ 7n !arantez 2ie (!u(/ n)au reuit ( m entuzia(meze. C'iar de a doua zi am 7nce!ut trea1a". >i !entru unul i !entru cel lalt/ acea(t 7nt7l)nire a 2o(t o !rim dece!ie. >i/ du! toate !ro) 1a1ilit ile/ in2init mai crud !entru #incent care (!era(e mult mai multT >i)o 2i dat (eama $au&uin c 2iecare o1iect din camera i din atelierul lui re!rezenta !entru cel lalt un act de (acri2iciu/ o

do6ad de dra&o(te< -au c locuina ce i ()a o2erit era im!re&nat de tandree< $au&uin era !rea !reocu!at de (ine ca ( (e mai intere(eze i de alii/ era !rea o1inuit cu oma&iile ca ( mai acorde atenie oma&iilor lui #incent. 7n !ri6ina lucr rilor !e care ace(ta 6oi(e ( i le arate/ #incent 7i (crie lui T'eo/ o!t zile mai t7rziu/ c 7nc nu tie ce ! rere are $au&uin/ 7n &eneral/ de(!re !ictura lui= tie doar c i)au !l cut c7te6a !7nze ca -em n torul i 8loarea)(oarelui... -)ar !utea crede c a 2o(t 6or1a de o conce(ie ama1il / deoarece 7n relatarea !u1licat de Aorice/ $au&uin (crie? 7n momentul 7n care am a;un( la Arle(/ #incent era 67r7t !7n )n &7t 7n coala neoim!re(ioni(t / i (e 1 l cea r u de tot/ ceea ce)d 2 cea ( (u2ere". Cauza ace(tei or1iri tre1uie oare c utat 7n (u2iciena !ictorului< -au !oate c 7n 2aa (tr lucitoarei o!ere a lui #incent/ di6er&enele dintre conce!iile lor i)au a(cun( mae(trului de la Pont A6en 2ora ce (e o!unea !ro!riei lui 2ore< $au&uin i)a !utut uor domina !e cei ce)Pl 7ncon;urau acolo/ de la Bernard !7n la -eru(ier/ !entru c a6eau talent dar nu a6eau &eniu. Alt2el (tau 7n( lucrurile cu #incent. Ceea ce nu), 6a 7m!iedica ( a2irme cu o nem r&init in2atuare? Ai)am luat (arcina ( H 7ndrum/ (arcin uoar / de alt2el/ deoarece & (eam un teren 1o&at i 2ertil... Din acea zi/ #an $o&' al meu a 2 cut !ro&re(e uimitoare ..." IN8LUENRA AAE-TRULUI $au&uin e(te omul care crede/ 2 r 7ndoial / ceea ce (!une. Cum credea de alt2el i 7n a2irmaia !e care o 2 cea 7n aceeai relatare/ !otri6it c reia ()a du( la Arle( 7n6in( de elanurile (incere de !rietenie ale lui #incent". -)a 6 zut 7n( care a 2o(t moti6ul ade6 rat al !lec rii lui/ con2irmat de alt2el i 7ntr)o (cri(oare adre(at lui -c'u22enecCer? >ederea mea acolo are ro(tul de a)mi 2acilita munca : 2 r ( mai am &ri;a 1anilor !7n c7nd el DT'eoE 6a reui ( m lan(eze". $au&uin !oate ( cread 7n a2irmaia lui i !entru c 7n 2aa omului !e care 7l admir / im!etuo(ul #incent rede6ine iar i umil. $au&uin e(te !entru el e2ul de atelier !e care), 6i(a. Iar arti(tul i (e !are cu at7t mai mare cu c7t omul : mai 7n 67r(t cu cinci ani : (e im!une/ 7l (u1;u& !rin 6italitatea/ !rin autoritatea lui/ !rin !o2tele lui mereu ne!otolite. Amintindu)i de (cri(orile din acea(t 6ar / #incent m rturi(ete c7t e(te de mirat 6 z7ndu), !e $au&uin mult mai zdra6 n dec7t el/ mai ale( du! ce 7n 6remea din urm a 2o(t co!leit de at7tea &ri;i. 7n !rimele (cri(ori adre(ate 2ratelui ( u du! 6enirea !ictorului/ (e (imte o dece!ie nem rturi(it / o 1ru(c (c dere a entuzia(mului cu care ate!ta (o(irea lui $au&uin. #or1ete 2oarte !e (curt de(!re intere(ul/ de(!re 7ncrederea !e care i)o in(!ir omul/ dar nu (!une un cu67nt de(!re 1ucuria !e care o (!era= dim!otri6 / (crie din nou de()!re &ri;ile !e care munca lui i le im!un lui T'eo. La care admira1ilul ( u 2rate 7i r (!unde imediat? I aNici nu)i !oi da (eama c7t am 2o(t de 7ndure rat c7nd mi)ai (cri( c ai muncit at7ta 7nc7t nici nu)i mai d deai (eama c tr ieti. 7n !rimul r7nd/ (ocote(c c n)ai dre!tate 2iindc tr ieti 7ntr)ade6 r/ i tr ieti ca un om mare i no1il. Dar te ro& din (u2let/ anun )m din tim! ca ( nu m (imt 6ino6at c ai a;un( iar 7n mizerie i c ai 2o(t din nou 1olna6 !entru c n)ai a6ut din ce ( tr ieti". Du! ce)au trecut 7n( !rimele momente di2icile/ 1un 6oina lui #incent a ieit 7n6in& toare. Planul lor 7nce!e ( (e realizeze. Iat )i !e toi trei &ata ( 7ncea! trea1a c'iar dac acum (7nt o1li&ai ( )i mai tra& !uin (u2letul". $au&uin are cu at7t mai multe moti6e ( ai1 7ncredere 7n el 7n(ui cu c7t/ du! ani i ani de di2icult i/ 7i 6ede (ucce(ul cu oc'ii. T'eo a 67n)dut dou !7nze de)ale lui !e care/ du! ce (e 6a reine comi(ionul/ !ictorul 6a !rimi G++ 2ranci= are un amator i !entru %ora Bretonelor/ $au&uin (e !oate deci con(idera un mae(tru i n)are de ce ( (e mire c 2oarte cur7nd #incent 7i 6a ar ta un nemai!omenit re(!ect". C'iar de la 7nce!ut au di(cutat de(!re toate (i mai ale( dac ceea ce 7ntre!rind ei tre1uie ( ai1 (au ( nu ai1 un caracter comercial. E cuno(cut ! rerea lui #incent 7n acea(t !ri6in . Dar in2luena !e care o dorea/ i de care 7n acelai tim! (e temea/ (e 6a 2ace 7n cur7nd (imit . 7n ceea ce !ri6ete re&iunea/ $au&uin 7i (crie lui Bemard c totul i (e !are m runt/ me(c'in/ !ei(a;ul i oamenii". >i du! ce 7i 6a 2i de(cri( 2rumu(eile din Bretania/ #incent 6a rene&a oare natura (2ri;it din !7r;olita

Pro6ence<" Ba!onia< El/ $au&uin/ a 2o(t !7n la ca! tul lumii. A 6 zut Tro!icele/ in(ulele din Paci2ic de careVi e(te mereu dor. Ailliet 6a !leca 7n A2rica unde !ro1a1il c (e 6a duce i Bernard/ care urmeaz ( )i 2ac (ta&iul militar. >i oare nu acolo/ !e(te m ri/ i c'iar mai de!arte/ tre1uie ( )i ai1 atelierul !ictorii de m7ine< C'iar de !e acum $au&uin 7nce!e ( )i 2ac !lanuri cu !ri6ire la re7ntoarcerea lui 7n Aartinica. Dac)ar a6ea cu zece (au dou zeci de ani mai !uin/ #an $o&' ar 2i &ata (a), urmeze. Dar acum e !rea t7rziu (au !rea de6reme= (e (imte le&at de ace(te melea&uri/ de toate lucrurile m ) runte care)l 7ncon;oar 7n care el a & (it un ade6 rat iz6or de 1ucurie i de care 7ncearc ( (e a&ate acum c7nd tiradele 6iolente ale lui $au&uin 2ac ( i (e clatine entuzia(mul. -eara/ mai ale( la lumina 1ecului de &az/ 7mi !lace 2oarte mult cum arat atelierul." Totui $au&uin (e !l7n&e de dezordinea care domnete i 7n ca( i 7n admini(trarea 1anilor. Cu mult !recauie/ (!une el/ (!re a nu oca o !rea mare (u(ce!ti1ilitate"/ 7ncearc ( or&anizeze 6iaa 7n comun. 7ntr)o cutie am !u( o anume (um !entru !lim1 rile nocturne i de i&ien / o anume (um !entru tutun/ i de a(e) menea/ o anume (uma !entru c'eltuieli ne!re6 zute/ inclu(i6 c'iria. Dea(u!ra/ o 2oaie de '7rtie i un creion ca 2iecare ( (crie cin(tit c7t a luat din aceti 1ani. 7ntr)o alt cutie am !u( re(tul 1anilor 7m! rii 7n !atru/ !entru 'rana !e c7te o ( !t m7n . Am (u!rimat me(ele la re(taurant i !entru c a6em o mic !lit cu &az/ eu & te(c 7n tim! ce #incent 2ace t7r&uielile 2 r ( mear& !rea de!arte de ca( ." C'iar i !e ace(t !lan/ #incent tre1uie ( recunoa(c (u!erioritatea !rietenului ( u. $ tete !er2ect/ noteaz el= i i(!itit de economiile !e care le)ar !utea realiza 7n ace(t 2el/ 7l anun !e T'eo c intenioneaz ( & tea(c i el. Dar 6ai/ (u!a care marc'eaz acea(t tentati6 e de nem7ncat. >i #incent al meu 7nce!e ( r7d i ( (tri&e? Ta)ra(conT 8ir)ar a!ca lui Ao Daudet ( 2ieT" : !o6e(tete $au&uin. E un 2oarte mare arti(t i un e9celent !rieten"/ 7i (crie #incent lui T'eo/ iar (urorii lui Oil? -7n) tem 2oarte 2ericii 7m!reun ..." Du! !lecarea lui $au&uin/ #incent 6a recunoate c ace(ta era 2oarte a1il 7n a or&aniza c'el) tuielile zilnice/ dar !unctul lui (la1/ adau& el/ e(te 2a!tul c !rintr)o z67rlitur de co!it (au !rintr)o micare !ri!it r (toarn tot ce)a aran;at". UN -UPU- DI8ICIL Noiem1rie. Un mediocru ne&u(tor !arizian/ Du);ardin/ 7i 2ace lui T'eo o2erta ca 7n (c'im1ul unui ta1lou ( e9!un lucr rile lui #incent. Acea(t !ro!unere e de)a;un( ca mUnia !ictorului ( iz1uc) nea(c din nou i ( )i r (!und 2ratelui ( u cu indi&nare/ reamintindu)i ca 7n momentul acela nu), intere(eaz nici un 2el de e9!oziie. Re2uz cu 1l7ndee i !roiectul lui T'eo care inteniona ( le !rezinte domnilor Bou((od i #aladon o mic !7nz re!rezent7nd un Pier(ic roz. Dac tre1uie ( de1uteze la aceti domni 6rea ca de1utul lui ( nu 2ie o 1a&atel " ci unul 7n toat re&ula". >i cum T'eo nu !oate 2ace comer 7n a2ara 2irmei la care e(te an&a;at/ cel mai 1un lucru e(te ( ! (treze !7nzele 7n a!artamentul lui unde la o adic ar !utea 2i ar tate i altora. Dac T'eo 7l !oate a;uta ( rezi(te la a(ediu"/ e mai 1ine ( ate!te. #a 6eni i ziua mea"/ (!une el. Pentru c 7ncrederea/ certitudinile i)au r ma( intacte. Numai c (tudiile lui nu (7nt ta1louri. Din tot ce a !ictat 7n ultimele luni/ !oate c numai -em n torul i Ca2eneaua de noa!te core(!und am1iiilor lui. Iar (2aturile/ teoriile !e care $au&uin le dez6olt anume !entru el/ 7l 2ac i mai mult ( cread c mai are 7nc (erio( de muncit. 7ntr)ade6 r/ 7ncetul cu 7ncetul 7i modi2ic te'nica. Renun la 7m! (t ri/ la tuele 2 cute cu ne) r 1dare/ la materia cromatic 1o&at / (!re a ado!ta 7n Lu!anarul/ 8emeia care citete romane/ Aama Roulin cu co!ilaul/ Arenele din Arle(/ contururile at7t de dra&i cloa(onitilor" de la Pont A6en/ iar 7n !ortretele lui ArmUnd Roulin i al Arle(ienei DDoamna $inou9E tentele !late de cu) loare/ !reconizate de $au&uin. 7n unele cazuri/ m ie(tria lui are de c7ti&at/ dar/ ca i la Pari(/ 7i !ierde !er(onalitatea. 7ncearc 7nc o dat / din raiune : deoarece crede 7n ceea ce 7n6a : (

7n 1ue 6ocea in(tinctului lui creator/ 7ncercare ce nu)i reuete totui 2 r re6olte i 2 r iz1ucniri de m7nie. $au&uin 6a !utea crede c ,)a in2luenat !e #an $o&'/ aa cum ()ar !utea (!une c ,)a in2luen at 7nc mai dinainte i im!re(ioni(mul. Dar nu e(te 6or1a dec7t de o in2luen trec toare ale c rei urme (e 6or ter&e de 7ndat ce #incent 7i 6a 2i redo17ndit inde!endena/ adic (in&ur tatea. Ni) meni n)a 2o(t mai !uin a!t ca el !entru munca 7n ec'i! / dei mereu a dorit ace(t lucru. Umilina lui 7l tr da/ 7l 2 cea ( / (u2ere di6er(e in2luene/ i cu at7t mai mult 7l tr da 7n 2aa unei !er(onalit i co!leitoare i (educ toare ca cea a lui $au&uin. Din acea(t e!oc dateaz dou !7nze care (im1olizeaz 7n acelai tim! (!iritul autoritar al unuia i (tarea de de!enden a celuilalt? 8otoliul lui $au&uin/ am!lu/ 2a(tuo( i -caunul i !i!a/ ale lui #incent/ un mode(t (caun din lemn ne6o!i(it/ aezat !e o !ardo(ea de c r mid roie 7m!reun cu !i!a i tutunul !ictorului. Pe 2otoliul lui $au&uin (e a2l o lum7nare a!rin( care e(te 7n acelai tim! Dne amintim de luminarea (tin( de l7n& Bi1lia !a(toruluiE !rezena (!iritual Dam 6rut ( !ictez locul &ol" l (at de el/ 7i 6a (crie #incent/ ce6a mai t7rziu/ lui AurierE i lumina. Ne !etrecem zilele muncind 7ntr)una/ (eara (7ntem 2r7ni i ne ducem la ca2enea a!oi ne culc m c7t mai de6remeT Acea(ta e(te e9i(tena noa(tr ." Picteaz 7m!reun 6iile toamnei/ AlJ(cam!(/ dar i (cene de ca2enea !entru c (e a!ro!ie iarna i nu mai !ot lucra !e)a2ar 7n 2iecare zi. $au&uin (e arat ne7ncrez tor 2a de ne6oia c'inuitoare a lui #incent de a a6ea !ri6eliti i modele/ 7ncetul cu 7ncetul a;un&e ( ;l con6in& ( !icteze !ortrete din ima&inaie/ ceea ce 6a 2ace/ 7l a(i&ur el/ ca lucr rile (ale ( ai1 un accent mai mi(tic. #incent 7ncearc ( 2ac ace(t lucru 7n $r dina din Etten de care 7n( nu 6a 2i (ati(2 cut. Dar 6rea ( cread i 7n ace(t caz c $au&uin are dre!tate/ 7m!otri6a !ro!riilor (ale ! reri. Ca(a &al1en (e !r 1uete (u1 no(tal&ia unor locuri necuno(cute= i oare certitudinile care), (u() in nu (7nt i ele nite (im!le iluzii< Arta lui nu e 7nc demn / du! at7tea i at7tea e2orturi/ de !ictorul care ar 6rea el ( 2ie< Tot mai are 7nc de 7n6 at< C7nd $au&uin 6a !leca : !entru c acum e(te (i&ur c 6a !leca/ !e(te a(e luni (au !e(te un an : #incent (e 6a & (i nu numai (in&ur ci i 7ntr)un ade6 rat 6id. Au 2o(t de)a; un( c7te6a ( !t m7ni ca ( )i !iard i 7ncrederea 7n (ine i orice urm de 2ericire. E iarn . >i 7n atelierul 7n care ei lucreaz acum 7m!reun / ciocnirile de6in tot mai &ra6e/ dei 7n acea(t !ri6in d do6ad !7n acum de o mare di(creie c7nd 7i (crie lui T'eo. Pe la ;um tatea lui decem1rie/ o c l torie la Aont!ellier/ unde $au&uin 7l duce !e #incent ( 6ad colecia BruJa(/ accentueaz (tarea de ten(iune. Toate renun rile !e care !ictorul le)a acce!tat ()au tran(2ormat acum/ 7n (u2letul lui/ 7ntr)o ranc'iun (urd !e care i cel mai mic !rete9t o !oate 2ace ( e9!lodeze. Di(cuia e(te 7nc rcat de o electricitate e9ce(i6 i uneori/ c7nd o termin m/ ne (imim ca!etele o1o(ite ca nite 1aterii electrice de(c rcate"/ 7i m rturi(ete el/ 7n 2ine/ 2ratelui ( u. >i nu e(te 6or1a numai de dezacordul lor 7n !ri6ina 6alorii !ictorilor care)i (t7rnete !e unul 7m!otri6a celuilalt/ ci i de lucruri care/ !e 1un dre!tate/ (!une el/ (7nt mai de&ra1 7n noi 7nine/ unde6a 7n untrul no(tru". Ca i la Etten/ ca i la Bru9elle(/ ca i la Cue()me(/ re6olta ia locul umilinei. >i 7nc ce6a/ ce6a mai tul1ure/ i mai tul1ur tor/ care urc !arc uneori din (tr 2undurile incontientului cum ar urca din ad7ncurile tim!ului/ din 7nde! rtate &ene).raii de olandezi. Eu (7nt -27ntul Du' Eu (7nt ( n to( la minteT (crie #incent !e unul din !ereii ca(ei &al1ene. Dar 7ntr)o noa!te $au&uin (e trezete tre( rind. #in)6cent/ 7n !icioare/ (e a!ro!ie de !atul lui. Ce)ai ! it #incent<" -7nt de a;un( ace(te c7te6a 6or1e ca cel lalt ( (e)ntoarc la loc 7n !atul lui unde cade 7ntr)un (omn de !lum1". #incent a renunat la iluzii. Atelierul -udului 2ace acum !arte din trecut 7m!reun cu toate eecurile/ cu toate (!eranele lui moarte. La 3* decem1rie/ 7i (crie lui T'eo? $au&uin e !uin cam dece!ionat de Arle(/ de c (ua &al1en 7n care lucr m 7m!reun i mai ale( de mine". RE#OLTA

$au&uin tocmai termina(e un !ortret al lui #incent 7n care arti(tul a! rea !ict7nd o 2loarea)(oa) relui. Aodelul con(idera c !er(ona;ul din ta1lou !are un om di(tru(. -7nt 7ntr)ade6 r eu/ dar du! ce 6oi 2i 7nne1unit". - relu m acum relatarea lui $au&uin? 7n aceeai (ear ne)am du( la ca2enea? el a luat un a1(int (la1. Deodat 7mi arunc 7n ca! i !a'arul i coninutul !a'arului. Am e6itat lo6itura i lu7ndu), de mi;loc am ieit din ca2enea/ am tra6er(at !iaa #ictor %u&o D$au&uin 6rea ( (!un !iaa Lamar) tineE/ i du! c7te6a minute #incent (e a2la 7n !atul lui unde a adormit imediat/ trezindu)(e a1ia a doua zi dimineaa." Iat tot ce (e tie de(!re ace(t !rim incident. -)au i certat< #incent a 2o(t 1eat< 8a!tul c a adormit imediat d de 1 nuit c da. Oricum 7n( i indi2erent de moti6ul imediat/ &e(tul r m7ne (emni2icati6. #incent 7i arunc lui $au&uin a1(intul 7n 2a deoarece tie c e(te !entru tru!ul (au tot at7t de !ernicio( ca i teoriile/ ca i (2aturile" mae(trului !entru (!iritul/ !entru arta lui. Ace(t &e(t re!rezint re6olta unui ne(u!u(/ un re2uz. >i 7n mod (i&ur n)a 2o(t (u2icient ca ( ), do) molea(c . A doua zi c7nd (e trezete/ #incent (e duce ( )i caute !rietenul? : Dra&ul meu $au&uin/ 7i (!une/ 7mi aminte(c 2oarte 6a& c a(ear te)am ;i&nit. : Te iert cu dra& inim i din tot (u2letul : 7i re!lic $au&uin : dar (cena de ieri ()ar !utea re!eta i dac a 2i lo6it ()ar !utea ( nu mai 2iu 7n (tare ( m (ta!7ne(c i ( te (tr7n& de &7t. Aa c !ermite)mi ( )i (criu 2ratelui t u ca ( ), anun c !lec. Ce zi/ DumnezeuleT" continu $au&uin 7n relatarea lui/ 2 r ( mai (!un 7n( nimic 7n !lu( de(!re acea(t 7nt7m!lare. De alt2el/ 2 r tirea lui #incent/ ,)a in2ormat !e T'eo de(!re intenia lui de a !leca din Arle(? #)a 2i 2oarte recuno(c tor dac mi)ai trimite o !arte din (uma ce)mi re6ine din 67nzarea ta1lourilor. Ai)am 2 cut toate (ocotelile i (7nt o1li&at ( m re7ntorc la Pari(= din cauza 2irilor noa(tre cu totul deo(e1ite/ #incent i cu mine nu !utem tr i 7n linite (u1 acelai aco!eri/ iar noi am7ndoi a6em ne6oie de linite ca ( !utem munci". $au&uin i)a 6or1it lui #incent de(!re o e6entual !lecare dar ace(ta nu)i d crezare dec7t !e ;um tate= 7ntr)ade6 r $au&uin ! rea ( 2i renunat la o !lecare imediat dar incidentul de la ca2enea 7l determin ( )i ! r (ea(c !rietenul. Or/ acea(t decizie/ de care el e(te 2 cut r (!unz tor/ 7n(eamn !entru #incent (27ritul acelui 6i( tenace care 7l o1(eda 7nc din tineree/ 7i demon(treaz z d rnicia e2orturilor i (acri2iciilor !e care T'eo i el 7n(ui au acce!tat ( le 2ac . Pentru #incent/ ca i re2uzul Ur(ulei de a), iu1i/ ca i re2uzul lui T'eo de a (e 2ace !ictor/ acea(t !lecare 7n(eamn o tr dare. Iar nenorocirea (e a1ate a(u!ra unei 2iine 6l &uite de munc i de mizerie/ co!leit de &ri;a i teama (in&ur t ii. #incent e m7nio( acum !e $au&uin i mai ale( !e el 7n(ui din cauza ace(tui eec care nu 2ace dec7t ( con2irme eecurile din trecut. Nu 6a !utea niciodat ( tr ia(c 7n to6 r ia cui6a !entru c nimeni nu), 6a !utea 7nele&e (au nu), 6a !utea (u!orta. Dar/ tot 7n ace(te zile/ la Pari(/ are loc un alt e6eniment : nu mai !uin &ra6 !entru 6iitorul arti(tului? T'eo (e lo&odete cu Bo'anna Bon&er/ (ora !rietenului lor comun Andre Bon&er/ cu care au 7m! rit o 6reme a!artamentul lor din (trada Le!ic. E(te !o(i1il Ddar nu (i&ur/ aa cum a2irm Pierre Aaroi( 7n lucrarea (a -ecretul lui #incentE ca #incent ( 2i 2o(t in2ormat de ace(t e6eniment 7ntr)o (cri(oare de)a lui T'eo !e care ar 2i !rimit)o 7n aceeai zi de 3H decem1rie. Dar !o(i1il e de a(emenea ca ( 2i a2lat c'iar de la T'eo care a 2 cut o (curt 6izit la Arle( c7te6a zile mai t7rziu. 7n cazul 7n care (e acce!t !rima i!otez / e le(ne de 1 nuit c7t de de(cum! nit ()a (imit !ictorul 7n acea(t 7m!re;urare. Deoarece c ( toria lui T'eo/ care ! trunde a(t2el 7n acea 6ia ade6 rat ce lui #incent i)a 2o(t i 7i 6a 2i interzi( / 6a im!une/ 7n mod 2atal/ o modi2icare a ra!orturilor dintre cei doi 2rai/ le& tura con;u&al nu 6a di(tru&e oare le& tura 2r ea(c realizat cu at7ta &reutate< Iar T'eo care 6a a6ea acum alte &ri;i i noi !o6eri 6a mai !utea continua ( lu!te/ (!ri;inindu), !e #incent/ !entru 6iitorul !icturii< 7n orice caz/ in(tincti6/ cu acel (im al a1(olutului care)i e(te !ro!riu/ 2ratele mai mare intuiete c 6iaa arti(tic / 7n care ,)a atra(

7ntr)o anume m (ur !e T'eo/ nu), (ati(2ace !e de!lin/ c ea nu 6a 2i !entru ace(ta/ aa cum e(te !entru #incent/ unica raiune a 6ieii. Acum/ ca i atunci c7nd $au&uin i)a anunat !lecarea/ dar 7ntr)un mod i mai tra&ic/ #incent (e 6ede ! r (it 7n (in&ur tate. Am r ciunea lui e cu at7t mai mare cu c7t ar dori ( (e 1ucure de 2ericirea lui T'eo= e cu at7t mai !ro2und cu c7t amintirile : de c7nd a (o(it la Arle( 7l a(alteaz cu !er2idie : de6in mai dureroa(e 7n ace(te zile din !rea;ma Cr ciunului/ care e6oc 2r ea(ca a2eciune ce domnea !e 6remuri 7n c minul !a(torului. 8 r 7ndoial c de(!re toate ace(tea nu i)a (!u( nici un cu67nt lui $au&uin. Dar ce di(cuii au a6ut loc 7ntre cei doi< Ce au 2 cut/ ce i)au (!u(< Cum de)a dat 2r7u li1er ranc'iunei/ ce ()a !utut 7nt7m!la ca ace(t om/ de(!re care $au&uin 7n(ui (!unea c e(te de o mare delicatee/ de un altrui(m e6an&'elic"/ ()a !utut l (a dominat de m7nie i ur < 7n ace(te luni a tr it 7ntr)o !rea mare ten(iune/ 1eia lui creatoare ()a con(umat (u1 un (oare !rea !uternic= 7n !7nzele lui au a! rut deodat !rea multe culori i !rea multe (tele= ()a &7ndit !rea mult la in2init. -)ar !utea ca 7ntr)o 1un zi ( am o criz "/ (cria el 7nc din 6ar . Pri6aiunile din ultimele luni i a1(intul din ultimele zile au com!letat re(tul. 7n ;urul lui #incent lumea (e cra! ca o rodie coa!t . E a;unul Cr ciunului. #remea e de(tul de cald ca ( )i dea lui $au&uin iluzia c laurii au 7n2lorit. Ce zi/ DumnezeuleT De 7ndat ce ()a 7n(erat i mi)am terminat cina/ am (imit ne6oia ( m !lim1 (in&ur !e)a2ar / 7n aerul 7nmire(mat de 2lorile de lauri. Am tra6er(at a!roa!e toat !iaa #ictor %u&o c7nd am auzit 7n 7n urma mea nite !ai m runi/ re!ezi i (acadai !e care)i cunoteam 2oarte 1ine. A)am 7ntor( 7n aceeai cli! 7n care #incent (e n !u(tea a(u!ra mea cu un 1rici 7n m7n . Pe(emne c 7n momentul acela !ri6irea mea a 2o(t 2oarte !uternic / deoarece el ()a o!rit i cu ca!ul !lecat a luat@o la 2u& 7na!oi (!re ca( ." $au&uin nu ,)a urmat. Am 2o(t la 7n cli!a aceea/ n)ar 2i tre1uit ( ), dezarmez/ ( ), linite(c<" -)a tlu( i a 7nc'iriat o camer la un 'otel din Arle( i cu mare &reutate a reuit ( adoarm !e la trei dimineaa. E(te e9act acea(t 6er(iune dramatic < -cri( 7n ,4+*/ la mult 6reme du! e6eniment/ ea nu e con2irmat de nici un martor. Or/ la c7te6a zile du! acea(t 7nt7m!lare/ 7ntr)o (cri(oare adre(at !rietenului ( u Aurier/ Emile Bernard (crie? Am aler&at ( ), 7nt7lne(c !e $au&uin care mi)a (!u( urm toarele? 7n a;unul !lec rii mele/ #incent a aler&at du! mine : (e 7nno!ta(e : eu m)am 7ntor( (!re el/ c ci de la o 6reme de6eni(e 2oarte ciudat i m cam ! zeam de el. >i)atunci mi)a (!u(? aEti taciturn/ iar eu 6oi 2i la 2el\. A)am du( ( m culc la 'otel/ iar c7nd m)am 7ntor( aca( tot oraul era (tr7n( 7n 2aa ca(ei. Bandarmii m)au are(tat !entru c toat ca(a era !lin de (7n&e. Iat ce (e 7nt7m!la(e? c7nd ()a 7ntor( aca( du! !lecarea mea/ #incent a !u( m7na !e un 1rici i i)a t iat o urec'e". 7n acea(t relatare/ nu (e !omenete de(!re nici o tentati6 de omor i e &reu de (ta1ilit 6reun moti6 care ( (l 2i determinat !e Bernard ( 2al(i2ice/ cu (au 2 r 6oie/ relatarea ce i)ar 2i 2o(t 2 cut de $au&uin. -e !oate deci !re(u!une c ace(ta din urm / cu cinci(!rezece ani mai t7rziu/ !e c7nd (e a2la 7n Aartinica a in6entat toat !o6e(tea< Acea(t (u!oziie e(te cu at7t mai demn de luat 7n (eam cu c7t !rin relatarea lui ulterioar ar t7nd c a 2o(t ameninat cu moartea/ $au&uin !utea (!era c 7i 6a ;u(ti2ica !lecarea lui !reci!itat . IN ARENA #IERII Oricum ar (ta lucrurile/ cert e(te c 7nc odat #incent a 2o(t 7n6in( de autoritatea lui $au&uin. Re7ntorc7ndu)(e 7n ca(a &al1en / nu ()a !utut r z1una 7n cli!a aceea dec7t !e el 7n(ui. # z7nd c !ierde (7n&e din a1unden / a 7ncercat ( o!rea(c 'emora&ia cu !ro(oa!e muiate 7n a! . A!oi i)a 7n2 urat ca!ul 7ntr)o c7r! / i ()a a!ucat ( (!ele 1ucata de urec'e (ecionat !e care a !u()o du! aceea 7ntr)un !lic. Termin7nd acea(t trea1 i)a tra( !e ca! un 1a(c i ()a du( 7n rue du Bout)dPAr) le(/ la ca(a de toleran nr. ,"/ unde era &irant o oarecare #ir&inie. Acolo/ i)a dat !licul 7nc'i( unei

tinere !ro(tituate/ $a1J/ c reia la lu!anar i (e (!unea Rac'el/ i care era !re2erata lui/ (!u)n7ndu)i? P (treaz cu (2inenie ace(t o1iect 7n amintirea mea". >i a luat)o imediat la 2u& (!re ca( unde/ du! ce a 7nc'i( o1loanele i a a!rin( o lam! !e ma(a de l7n& 2erea(tr / ()a culcat i a adormit. A doua zi dimineaa c7nd $au&uin ()a re7ntor( la ca(a &al1en / a 6 zut o &r mad de lume adunat 7n 2aa locuinei. Un domn cu melon ,)a in) ter!elat 1rutal? Ce i)ai 2 cut domnule camaradului dumitale< : Nu tiu nimic : Ba tii !rea 1ine ... a murit". - relu m iar relatarea lui $au&uin? -imeam c m (u2oc de m7nie/ de indi&nare/ dar i de durere/ i de ruine/ 2iindc toate !ri6irile acelea ! reau o in;urie la adre(a mea/ i a1ia am reuit ( 7n& imez? Bine domnule/ ( urc m i 6om l muri lucrurile (u(". 7n cele dou 7nc !eri de la !arter i !e (car erau az67rlite 7n dezordine !ro(oa!e ! tate cu (7n&e. #incent nu era mort. Dormea/ cu 2aa 1anda;at i 2 r 7ndoial c era (l 1it din cauza (7n)&elui !e care ,)a !ierdut. >i 7n tim! ce lumea ate!ta ( 6in un medic i o tr (ur / $au&uin 7ncerca ( ), con6in& !e comi(ar c ar 2i !re2era1il ta el/ $au&uin/ ( !lece 7nainte de trezirea camaradului ( u deoarece !re) zena lui ar !utea ( )i 2ie 2une(t ". Dar 7n cli!a 7n care #incent a de(c'i( oc'ii le)a cerut celor care (e a2lau !e l7n& el ( ), c'eme tocmai !e $au&uin= a!oi a cerut !i!a i tutunul i/ 7n (27rit/ cutia cu 1ani. Aai t7rziu 7i 6a (!une lui T'eo c 6oia ( ), roa&e !e $au&uin ca toat acea(t !o6e(te ( r m7n numai 7ntre ei/ ca ( nu)i mai 7n&ri;oreze 2ratele. $au&uin 7n( a di(! rut. #incent nu), 6a mai re6edea niciodat . -)au dat multe e9!licaii ciudatei com!ort ri de du! acea(t !rim criz . Dac e(te ade6 rat c #incent a 6rut ( ), ucid !e $au&uin : 7n acea(t !ri6in 7n( nu e9i(t nici o certitudine i oricum ameninarea nu !oate 2i ec'i6alat cu actul 7n (ine : i c a 2o(t 7m!iedicat de 2ora dominatoare a 6ictimei/ 7n(eamn c el (e & (ea 7n (ituaia amantului 7nelat care/ ne!ut7ndu)(e decide ( di(tru& o1iectul iu1irii (ale/ (e di(tru&e !e el 7n(ui. Or/ #incent nu i)a t iat 1ere&ata= i)a t iat o urec'e. -)a (cri( c a 2o(t 6or1a de o mutilare de ;ert2 "/ de o (inucidere ratat "= ceea ce nu e9!lic de ce a ale( acea(t mutilare i nu alta= i e9!lic i mai !uin 6izita lui la $a1J. 7n ciuda 2a!tului c e(te con(iderat ne1un/ orice 7ncercare de a e9!lica 2a!tele lui #an $o&' tre1uie ( (e 1azeze !e lo&ic . Ace(t &e(t dramatic/ t ierea urec'ii/ re!rezint de 2a!t m rturi(irea unei 7n2r7n&eri/ o lo6itur de moarte" meta2izic / o moarte din care #incent nu 6a mai 7n6ia. E9!licaia cea mai lo&ic a ace(tei 7nt7m!l ri e(te cea !e care arlezienii au dat)o c'iar atunci c7nd ()a !etrecut i !e care un (criitor !ro6en(al/ B. Oli6ier/ o rezum 7ntr)o (cri(oare adre(at lui #. O. 6an $o&' : ne!otul !ictorului : 7n urma unui articol !e care ace(t autor ,)a !u1licat 7ntr)o re6i(t din -aint)RemJ)de)Pro6ence 7n ,4.,. 7n !reala1il tre1uie 7n( reamintit 2a!tul c #an $o&' mer&ea ade(ea la arenele din Arle( unde a(i(ta la lu!tele cu tauri i c tot acolo a 6 zut cum matadorul o2er urec'ea taurului r !u( doamnei 6i(urilor lui". -7nt a1(olut con6in(/ (crie B. Oli6ier/ c #an $o&' a 2o(t 2oarte im!re(ionat de ace(t o1icei. >i a(t2el cele dou 2a!te D7i taie urec'ea a!oi o o2er unei 2emeiE nu (7nt deloc incoerente ci (e 7nl nuie normal !entru cei care cuno(c ace(t o1icei. #an $o&' i)a t iat urec'ea/ !ro!ria (a ure) c'e/ ca i cum ar 2i 2o(t 7n acelai tim! taurul 7n6in( i matadorul trium2 tor. -e con2und 7ntr)o (in&ur !er(oan 7n6in(ul cu 7n6in& torul. Ceea ce ade(ea ni (e 7nt7m!l i nou tuturor. Ceea ce i ()a 7nt7m!lat lui #an $o&' c'iar 7n noa!tea 7n care a 2o(t adu( la e9a(!erare de $au&uin dar a re2uzat ( (e mai la(e dominat." A re2uzat 7ntr)ade6 r/ dar a tre1uit ( (u!orte con(ecinele re2uzului ( u. A(t2el/ !rin ace(t act care nu e daloc ne1une(c ci (im1olic : i 7n arta ca i 7n &7ndirea lui #incent totul e(te (im1ol : #an $o&' 7i con(2inete 7n2r7n&erea= 7ntr)un anume 2el de6ine c'iar me(a&erul 7n6in& torului? duce urec'ea 7n6in(ului tinerei !ro(tituate/ (in&ura 2emeie c reia 7i !oate aduce 7n momentul acela oma&iul 7n2r7n&erii lui= el (c'im1 7n ace(t 2el (en(ul ritului care nu mai (emni2ic dominaie ci (acri2iciu.

Tre1uie/ 7n (27rit/ reamintit aici i 2a!tul ca a!roa!e 7n toate reli&iile !rimiti6e mitul (olar i mitul taurului a!ar con;u&ate/ ca (im1ol al lu!tei i al !uterii. Dar acum c7nd (tarea de e9altare 7n care a tr it toat 6ara/ (u1 (oarele din Pro6ence 6a 2i 7ncetat/ acea(t identi2icare cu animalul r nit de moarte ca! t i (en(ul de !re6e(tire. Aomentul ace(ta dramatic/ t ierea urec'ii/ marc'eaz i (27ritul unei lu!te. F#II. O EFTRAORDINARS LUCIDITATE $au&uin i)a tele&ra2iat lui T'eo !entru a), !une la curent cu e6idenele i !entru a), in2orma de !lecarea (a. A ate!tat (o(irea 2ratelui ca ( !lece 7m!reun cu el< 7n acea(t !ri6in nu (e tie nimic !reci(/ cert e 7n( c a 2u&it : ace(ta e(te termenul e9act/ 2 r ( (e mai intere(eze m car de !ro!riile)i lucruri/ !7nze/ m ti/ m nuile de (crim / !e care ulterior i le 6a cere lui #incentT 7n orice caz/ nimeni nu ,)a 6 zut la %otel)Dieu/ unde r nitul a 2o(t internat/ dei #incent cerea mereu ( (tea de 6or1 cu el. C7nd (o(ete T'eo/ medicul 8eli9 ReJ : un t7n r de 3* de ani/ (en(i1il i !lin de de6otament : 7l in2ormeaz c 2ratele ( u/ care (e a2l 7ntr)o (tare de delir 2urio("/ a tre1uit ( 2ie 7nc'i( 7ntr)o celul . -e (tr duiete totui ( ), linitea(c (!un7ndu)i c de 2a!t criza !are ( (e atenueze i c 2 r 7ndoial e(te 6or1a de ce6a trec tor. 7ntr)ade6 r/ 7n cur7nd #incent (e 6a (imi de(tul de 1ine ca ( !oat (ta de 6or1 cu 2ratele ( u : 7m!re;urare !e care 1io&ra2ii nu au menionat)o dei e(te ate(tat 7ntr)o (cri(oare adre(at de T'eo lo&odnicei (ale/ Bo'anna Bon&er/ (cri(oare !e care acea(ta o citeaz 7n introducerea ei la !rima ediie a Core(!ondenei"? C7t am (tat eu cu el a6ea momente c7nd (e (imea 1ine/ dar imediat era din nou 2r m7ntat de o1(e(iile lui 2ilozo2ice i teolo&ice. Era c7t (e !oate de durero( ( 6ezi cum din c7nd 7n c7nd (e (c'im1 / cum (u2er / cum 7ncearc ( !l7n& i nu reuete". 8 r 7ndoial T'eo n)a (tat la Arle( dec7t o zi (au dou . E !reocu!at de a2acerile lui i de c l toria !e care tre1uia ()o 2ac 7n Olanda 7n 6ederea lo&odnei. Pleac deci 2oarte cur7nd du! ce 7n( !rimete toate a(i&ur rile c doctorul ReJ (e 6a intere(a de 1olna6 i 7l 6a in2orma de(!re (tarea lui. #incent a 2o(t internat 7ntr)unui din (aloanele mari ale (!italului. -e cere (u1liniat 2a!tul c medicii din Arle( 7l con(iderau 1olna6/ nu ne1un : altminteri ar 2i 2o(t internat 7ntr)un o(!iciu. Dia&no(ticul medicului e2 Ur!ar indica o criza ner6oa( de ori&ine e!ile!toidala cu 'alucinaii i delir ale c rei (emne di(!ar du! trei zile. Totui/ la 34/ doctorul ReJ 7i (crie lui T'eo c (tarea lui #incent !are ( (e a&ra6eze. A doua zi/ 7n( 6etile (7nt mai linititoare? Pa(torul !rote(tant domnul -alle(/ a 6enit a(ear la mine i i)am 2 cut 7m!reun o 6izit . Era 2oarte linitit i ! rea com!let re(ta1ilit". Cu toate ace(tea/ c7nd au intrat 7n (alon/ #incent i)a !rimit 2oarte ar &o( i i)a (!u( c ar dori ( ai1 c7t mai !uin de)a 2ace cu el. Atunci l)am a(i&urat c 7i (7nt !rieten i c dore(c ( ), 6 d c7t mai re!ede ( n to(. Am (tat de(tul de mult de 6or1 i ne)am de(! rit ca doi 1uni !rieteni. A)a ru&at ( 6 (criu i ( 6 in2ormez cum (e (imte. Ceea ce la 7nce!ut nu 6oia". ReJ e(te de ! rere c (tarea lui #incent e(te mai 1un : A m7ncat de(tul de 1ine i are (u2icient 2or 2izic !entru a (u!orta crizele"= crede c (e 6a 7n( n toi re!ede/ dar c 6a r m7ne cu o mare e9cita1ilitate". NEBUNIA LUI #AN $O$%" -u1 ace(t tititlu/ doctorii #ictor Doiteau i Ed&ar LeroJ au !u1licat 7n ,435/ la editura Ae(cula!e o lucrare care 7ncearc ( de2inea(c / du! ce e9amineaz ori&inea/ de(tinul i caracterul !atolo&ic al lui #incent/ 2orma e9act a a2eciunii de care a (u2erit.Nu e(te 6or1a 7n ace(t caz nici de o demen de natur (i2ilitic / nici/ cum declara Ba(!er(/ de (c'izo2renie Ddemen !arial i !recoceE care (e caracterizeaz !rintr)o alterare a !er(onalit ii/ o di(locare/ o diminuare !ro&re(i6 a 2acult ilor intelectuale". Or/ !7n la moartea lui : act de 6oin i raional ;u(ti2icat : 7n inter6alele dintre crize/ #an $o&' a 2o(t mai lucid ca oric7nd/ mai contient ca oric7nd de ceea ce 6oia el i de arta lui. -cri(orile din acea(t e!oc au aceleai calit i e9!re(i6e/ !ictura lui are aceeai 6i&oare cromatic . 7n (!ri;inul re2uzului lor de a crede c a 2o(t 6or1a de un caz de (c'izo2renie/ doctorii Doiteau i LeroJ remarc tocmai 2a!tul c #incent 6an $o&' n)a !rezentat niciodat / nici 7naintea !(i'ozei (ale/ care ()a declanat 1ru(c 7n ,555/ nici c'iar 7n ultimii ani care au !recedat)o/ tul1ur ri demeniale? demena 2iind de2init : re!et m : !rintr)o (l 1ire !ro&re(i6 i de2initi6 a 2acult ilor intelectuale".

P(i'iatrul &erman/ doctorul Oalt'er Rie(e/ e(te de aceeai ! rere. Ca i Do(toie6(Ci/ #an $o&' a6ea crize de natur e!ile!tic . Ace(ta e(te i dia&no(ticul la care ()a o!rit doctorul Ur!ar din Arle(/ a!oi doctorul PeJron de la -aint)RemJ. 7n !ri6ina ori&inii? E!ile!(ie inconte(ta1il din(!re !artea matern "/ noteaz Doiteau i LeroJ/ 7n lucrarea lor. Acea(t ereditate a 2o(t con2irmat i 7n 2aa doctorului PeJron de c tre #an $o&'. Or/ du! doctorul Aaurice #ernet/ e!ile!(ia e(te ade(ea dat ca e9em!lu 7n (tudiul eredit ii mor1ide la om"/ ea 2iind mai tran(mi(i1il dec7t oricare alte maladii. E(te ade6 rat ceea ce a2irm tot doctorul #ernet c de(cendenilor li (e tran(mit numai 6a)riaiunile anormale de e9cita1ilitate or&anic (enziti6 i c de 2a!t nu e9i(t ereditate (!eci2ic / ci numai ereditate !atolo&ic "< Cazul lui #incent do6edete c anumite tr ( turi de caracter (e re!et 7n indi6izi din &enera)ie 7n &eneraie Aa cum remarca doctorii Doiteau [ >i LeroJ/ a1(ena atacurilor de e!ile!(ie nu (c'im1 cu nimic natura a2eciunii. E(te 6or1a de o !(i'oz e!ilo!toid / (tare mintal e!ile!tic / iar doctorul E. Re&i(/ 7n lucrarea (a Preci( de !(C'ia)trie (crie c 7n acea(ta (tare 1olna6ul e(te (um1ru/ taciturn/ (u(!icio(/ (u(ce!ti1il/ mereu !e !unctul de a (e (u! ra/ de a)i ;i&ni !e cei din ;ur/ de a (e 7n2uria/ de a lo6i". Ceea ce core(!unde nu (!iritului lui #incent ci caracterului ( u= acelei du1le 2iri de care (e !l7n&ea T'eo !e 6remea c7nd locuiau 7m!reun la Pari(. Irita1ilitatea/ (crie i B. 8a1ret/ con(tituie 7n mod o1inuit tr ( tura dominant a caracterului e!ile!ticului". Un alt (tudiu a(u!ra !(i'ozei e!ile!toide/ datorat unui alt !(i'iatru &erman/ _lei(t/ de(crie 2enomene !atolo&ice care (7nt e9act cele ale lui #incent? crize 2 r (im!tome !reala1ile/ acce(e de e9citaie care !ot duce la 6iolen (au la r nirea altora (au la autor nire/ 'alucinaii audio)6izua)le/ momente de teroare 7n tim!ul crizelor/ (omn !o(t)e!i(odic"/ !ierderea memoriei i (tare de de!re(iune du! crize etc. .. Doctorii Doiteau i LeroJ conc'id a(t2el? !(i'oz e!ile!toid 2 r atac de e!ile!(ie De!ile!(ie latent / mintal E ale c rei cauze tre1uie c utate mai ale( 7n antecedentele ereditare i !er(onale". Ceea ce nu diminueaz 7n( in2luena cauzelor ad;u6ante? (i2ili( !o(i1il/ ca2ei(m/ ta1a&i(m/ alcooli(m relati6/ (tare de denutriie datorat mizeriei/ (urrrena; 2izic i mintal". Tot la dia&no(ticul ace(ta (e raliaz i doctorul 8. AinCoX(Ca/ ale c rei lucr ri !e acea(t tem au 2o(t !u1licate 7ntr)o !lac'et [. Aadar nu e9i(t nici un tamei ( (e cread m car o cli! c #incent 6an $o&' a 2o(t ne1un. 7n orice caz/ (e cu6ine ( (u1liniem acea(t a)9iom a doctorului #inc'on? Niciodat ne1unia n)a dat natere &eniului" : c'iar daca 7n& duie mani2e(t ri e9!re(i6e/ !la(tice. -ituaia in6er( e(te mai !lauzi1il i acelai autor (u1liniaz c o acti6itate intelectual / interioar i 7nn 1uit / !u(a 7n (lu;1a unei !a(iuni ce o 7m!in&e mereu ( creeze/ uzeaz (!iritele care (7nt de o 2actur mai 2ra&il / trezete 6ec'i tendine mor1ide ce (tau 7n (tare@ latent / e9a&ereaz 2acult ile emoti6e/ !ro6oac uneori o !(i'oz de e!uizare". Pictura deci : (au mai de&ra1 lu!ta lui !entru !ictur : a !ro6ocat ne1unia" lui #an $o&'. Dar oare nu e tot at7t de 6an ( de2ineti (tarea lui !atolo&ic !e c7t e(te de di2icil ( e9!lici arta lui< Deoarece &eniul care in6enteaz !ro!riile ;ale 2orme i !ro!ria (a e9!re(ie e !oate ca!a1il ( )i in6enteze c'iar i !ro!riile)i maladii. AICUL TI$RU BONAPARTE AL IAPRE-IONI-AULUI" Rana (e cicatrizeaz 2 r ( (e in2ecteze. #incent are ca!ul 1anda;at. Aemoria lui reia 7ncetul cu 7ncetul 2irul e6enimentelor care l)au adu( 7n acea(t (tare. Re&ret mai ale( 2a!tul c $au&uin a con(iderat c e(te cazul ( ), deran;eze !e T'eo. Oto6a zile mai t7rziu/ la , ianuarie/ 2actorul Roulin 7i 2ace o 6izit la %otel)Dieu. In(i(t ca doctorul ( )i !ermit ( ), (coat !e #incent din (!ital !entru o zi i !7n la urm reuete ( o1in a!ro1area. -e duc 7m!reun ia ca(a din !iaa Lamartine 7n care ace(t om cum(ecade/ 7m!reun cu o 2emeie an&a;at tot de el/ a 2 cut curat i a !u( totul 7n ordine c'iar a doua zi du! dram . #incent 7i 6ede iar !7nzele i toate lucrurile din ca( r7nduite cum erau 7nainte de 2urtuna aceea de(!re care nu)i amintete 7nc dec7t 2oarte 6a&. li (crie imediat o (curt (cri(oare 2ratelui ( u 7n care 7i a2irm 6oina de a@i continua munca/ !recum

i con6in&erea c 6a reui ( )i duc mi(iunea la 1un (27rit? C7nd 6oi iei 6oi !utea i( !orne(c din nou !e drumul meu aici/ i 7n cur7nd 6a 6eni !rim 6ara iar eu 6oi 7nce!e iar ( !ictez li6ezile 7n 2loare". Pentru $au&uin adau& un 1ilet 7n care 7l a(i&ur de !rietenia lui (incera i !ro2und " i 7i cere ( (e a1) in !7n c7nd am7ndoi 6om ;udeca mai 1ine lucrurile ( 6or1ea(c de r u 1iata noa(tr ca( &al1en ..." A!oi/ datorit a2eciunii lui Roulin : care nu ,)a ! r (it c7nd ,)a 6 zut 7n nenorocire ci/ dim!otri6 / ()a a!ro!iat de el : #incent (e re7ntoarce la (!ital cu moralul mai ridicat. Relaiile lui cu doctorul ReJ (7nt din ce 7n ce mai cordiale/ 7m!reun cu ali medici/ ReJ 6a 6eni ( )i 6ad !rietenul i !acientul/ iar 7n zilele acelea &rele 6a 2i unul din oamenii care 7l 6or a;uta !e #incent ( )i rec7ti&e ec'ili1rul. 7n tim!ul 6izitelor/ (e di(cut de(!re !ictur i mu(a2irii lui #incent 7nele& al nai1ii de re!ede" !ro1lema culorilor com!lementare. La cinci(!rezece zile du! acea(t 2oarte (curt criz / #incent 7i reca! t 7ntrea&a (a luciditate. La I ianuarie (e re7ntoarce aca( / dei/ du! cum 7i 6a m rturi(i el lui T'eo/ c7te6a zile mai t7rziu/ (e teme ( doarm (in&ur 7n ca( . Iat 7n( c Roulin 6ine ( )i !etreac toat ziua 7m!reun cu el. Iau ma(a 7m!reun la re(taurant 1ine di(!ui"/ 7n aceeai (ear / #incent 7i (crie 2ratelui ( u? -!er c n)a 2o(t dec7t o (im!l icneal de arti(t/ i)a!oi am a6ut 2e1r mare 7n urma !ierderii de (7n&e 2oarte con(idera1ile/ deoarece a 2o(t t iat o arter / dar !o2ta de m7ncare mi)a re6enit imediat/ cu di&e(tia (tau 1ine i 7mi re2ac zi de zi (7n&ele !ierdut i !e zi ce trece 7mi (imt ca!ul mai lim!ede". Acum (in&ura lui &ri; e(te ( re7ncea! lucrul/ 7ncercarea !rin care a trecut nu e dec7t una 7n !lu( !e l7n& at7tea altele i nu tre1uie ( )i a1at din calea !e care ()au an&a;at/ (au mai de&ra1 tre1uie ( )i readuc !e drumul !e care au !ornit 7nainte de 6enirea lui $au&uin. 7ncetul cu 7ncetul/ !e m (ur ce amintirile i ideile de6in mai !reci(e/ #incent la( ( (e 7ntrez rea(c 7n (cri(orile lui c tre T'eo ceea ce n)a (!u( $au&uin? moti6ele/ 6or1ele care au !ro6ocat un &e(t ce nu era un act de ne1unie ci de 2urie N)ar 2i 2o(t oare acum tim!ul ( )i dea (eama c noi nu eram e9!loatatori ci/ dim!otri6 / c utam ( ), a;ut m ( )i a(i&ure e9i(tena/ !o(i1ilitatea de a munci i ... i ... cin(tea<" >i din moment ce #incent 6or1ete 7n continuare de(!re ca(telele din -!ania" ale lui $au&uin/ e(te de !re(u!u( c ace(ta din urm : 'ot r7t de;a ( !lece/ du! cum ()a 6 zut : le)a re!roat celor doi 2rai c 7l o1li& ( duc la Arle( o e9i(ten mediocr numai cu (co!ul de a)i e9!loata" talentul. T cerea !e care $au&uin o ! (treaz / 7n le& tura cu un &e(t care 2 r 7ndoial a a6ut un moti6/ ;u(ti2ic acea(t inter!retare/ o 2ace cu at7t mai con6in& toare cu c7t 7n relatarea amintit $au&uin 2al(i2ic moti6ele 6enirii lui la Arle(T Iar #incent/ care !are ( 6or1ea(c de(!re ace(te lucruri de reticen i re&ret/ conc'ide c !rietenul ( u ar 2ace 1ine dac ()ar duce i el (a con(ulte un !(i'iatru/ deoarece ,)a 6 zut 2 c7nd lucruri !e care tu (au eu nu ne)aim !ermite ( le 2acem" i adau& ? Eu care l)am cuno(cut 2oarte/ 2oarte de) a!roa!e/ cred c (e la( antrenat de ima&inaie/ !oate de or&oliu dar ... de(tul de ire(!on(a1il". $au&uin i) ar 2i (!u( lui T'eo c )i e(te team ca nu cum6a !rezena lui ( ), deran;eze !e #incent. A2irmaie de care #incent e(te cu at7t mai indi&nat cu c7t !entru el 7n acea(t !rezen (e concretizau (!eranele lui i (entimentele lui de !rietenie. 7n acea(t lun& (cri(oare din I ianuarie/ 2ace tri(tul 1ilan al ace(tei a6enturi i/ 7n ciuda !rieteniei !e care nu 6rea ()o ru! / nu a(cunde re(entimentele !e care le nutrete 2a de !rietenul care a dezertat din !o(t l (7ndu), (in&ur 7ntr)o lu!t !e care ar 2i tre1uit ()o (u(in 7m!reun . 7l com!ar !e $au&uin c7nd cu Tartarin : datorit ima&inaiei lui meridionale Di cu ima&inaia a(ta a lui ce 6a 2ace el 7n Nord< Pe le&ea mea dac nu 6om auzi de 7nt7m!l ri !oate c'iar mai ciudateT"E c7nd cu Na!oleon : datorit am1iiilor lui : numindu), micul ti&ru Bona!arte al im!re(ioni(mului" ... Iar 2ia(coul din Pro6ence 7l 2ace ( (e &7ndea(c la cel din E&i!tT #incent (e mira de !roiectele 'imerice/ de co!il riile" lui $au&uin : m tile i m nuile de (crima" : de incoerena lui care 7l 2ace ( 6i(eze/ dei are (oie i co!ii 7n Danemarca/ ( tr ia(c 7n Aartinica. -7nt 7n(! im7ntat de dorinele lui in6er(e i de nece(it ile incom!ati1ile !e care de(i&ur i le ocazioneaz ". >i totui/ cu dou zile mai t7rziu/ at7t e de con6in( c (oluia lor e(te cea 1un / #incent (e declara &ata ( re7ncea! " e9!eriena cu $au&uin. E ultima z67cnire a unei (!erane moarte. C ci du! o!t zile nu mai crede c ar !utea re7nce!e.

UN OA 8RINT ... Re7nce!e (in&ur. Aceeai munc de -i(i2/ cu aceleai di2icult i/ cu acelai cura;. Re7nce!e ciclul ( u de munc i mizerie 2 r ( (e !l7n& / 2 r ( (e (imt di(!erat. Dar e9altarea creatoare din 6ara trecut a !ie rit !entru totdeauna. Aarele ( u 6i( de a 2i !ro motorul unei 2r ii de artiti i)a 2o(t (!ul1erat de eecul !e care a1ia ,)a (u2erit. Nu 6a mai 6or1i niciodat de(!re re!etarea unei noi e9!eriene a(e m n toare/ iar de(!re e9!eriena !e care a 7ncer cat)o nu (e 6a ti niciodat ce anume i)a (!u( $au&uin 7n ziua aceea de 3. decem1rie. 7n (cri (oarea (a din I ianuarie 7i (!une lui T'eo? Ai)e &reu ( cred c noi am a!ucat)o !e un drum c'iar at7t de &reit..." Du! !atru luni/ 7n cli!a c7nd tre1uia ( ! r (ea(c locuina din ca(a &al1en / 6a (crie din nou de(!re elul care i)a unit !e am7n) doi i de(!re incidentul acela care i)a adu( lui T'eo/ la 2el ca i lui 7n(ui/ at7tea necazuri. Ate lierul -udului ()a n ruit... -ituaia e at7t de de 2initi6 / (crie el/ iar elanul meu de a 2onda ce6a (im!lu dar dura1il era at7t de !uternic. . . Dar de !e urma lor am r ma( cu remuc ri &ra6e i &reu de de2init. Cred c de aceea am i!at at7ta 7n tim!ul crizei/ !entru c 6oiam ( m a! r i nu !uteam. 8iindc nu mie ci !ictorilor... nenorocii ... le)ar 2i 2olo(it ace(t atelier".Criz de ne1unie< ... -)ar !utea ca/ dim!otri6 / ea ( 2i a6ut un moti6 2oarte !reci(? m7)nie (au di(!erare/ cauzate de o nedre!tate ce 7l lo6ea 7n inim / de 2a!t o du1l lo6itur deoarece 7l atin&ea 7n acelai tim! i !e T'eo. C7nd a 7ncetat acea(t (tare de ten(iune 7n care a tr it at7ta 6reme !arc ()a (2 r7mat ce6a 7n lumea aceea 7n6 luit 7n !ul1erea de aur a (oarelui !ro6en(al i 7n atelierul cu 2loarea)(oarelui? #incent e un om 2r7nt c ruia i)a 2o(t r !it crezul ce con(tituia raiunea 6ieii. #a continua totui/ 6a re7nce!e"/ deoarece e !rin( 7n an&rena;ul artelor 2rumoa(e" dar nu)i mai !ro!une dec7t ( )i 7nde!linea(c (arcina !ro!rie/ cu orice !re... Noi nu (7ntem dec7t nite 6eri&i dintr)un lan"/ 6a re!eta el 7n cur7nd/ (criindu)i lui T'eo. Nu)i mai !une 7ntre1 ri 7n le& tur cu (en(ul mi(iunii lui/ mulumin)du)(e !ur i (im!lu ( duc la 1un (27rit acea(ta mi(iune. - 2i 2o(t $au&uin c'emat de de(tin anume ca ( con2irme nedre!tatea i 7n2r7n&erea care 7ndeo1te !un ca! t marilor mi(iuni/ ( 2i 2o(t el c'emat !entru ca toate : cum (!une E6an&'elia : ( (e 7m!linea(c "< C7nd a de(co!erit (oarele i &r7ul co!t/ #incent ()a 6 zut !e t r7mul luminii aceleia la care 6i(a 7nc din tineree/ i a a;un( la un !aro9i(m dincolo de care totul (e (2arm : arta i &7ndi)rea. Arti(tul ()a realizat/ iar ciclul 7nce!e ( (e 7nc'id !e(te cucerirea lui !atetic de care e 7nc or1it ca de (oarele ce)i re2lect razele 7n cio1urile unei o&linzi. De acum 7nainte/ 7n (!iritul i 7n o!era lui 6or a!are !ro&re(i6 &7ndurile i temele care l)au condu( (!re r 1d toarea lui a(cen(iune. In delirul ( u/ el a re6 zut ca(a natal din 0un)dert i decorul co!il riei de !arc 7ntrea&a lui 6ia i ()ar 2i de(2 urat !e dinaintea oc'ilor/ ame(tec7nd !rezentul cu trecutul 7n 2aa ace(tui zid ce (e ridic 7ntre el i 6iitorul lui. 7ndat du! ieirea din (!ital 7i (crie (urorii (ale Oil i ma) mei (ale/ 7m!in( de o a2eciune ce de multa 6reme r m (e(e uitat / (imindu)(e din nou le&at de ele !rintr)o tainic iu1ire. Cu c7te6a luni 7n urm a !rimit/ 2oarte emoionat/ o 2oto&ra2ie de)a mamei. O 2oto&ra2ie du! care a !ictat un !ortret cu dorina de a !une 7n concordan acea(t ima&ine cu (entimentele !e care el le atri1uie

culorilor. >i c7nd a iz1ucnit criza a6ea 7n lucru o !7nz : !rima lucrare !e care o reia c7nd (e a!uc din nou de munc : un !ortret al doamnei Roulin !e care), intituleaz C7ntecul de lea& n/ !ortret i tem 7n care !arc de a(emenea con6er& (entimente de dra&o(te ce 7i au o17ria 7ntr)un trecut mai 7nde! rtat c'iar dec7t !ro!ria lui co!il rie. Ideea de a 2ace din ace(t !ortret ce6a 7n 2aa c ruia oamenii !ierdui ( 7ncerce un (entiment de le& nare/ care ( le amintea(c de o7ntecele lor de lea& n" i)a 6enit 7n tim! ce 6or1ea cu $au&uin de(!re !e(carii din I(landa. >i !entru c doamna Roulin e(te (oia unui om a c rui !rietenie 7i !are uneori a 2i mai de&ra1 iu1ire ! rintea(c / !oate c #incent !rin acea(t ima&ine aude c7ntecul ( u de lea& n". Niciodat : 7nainte i du! criza aceea de 6iolen : #incent n)a redat !rin culoare o a(emenea (tare de linite i at7ta dra&o(te. Din cauz c $au&uin ,)a tr dat (au !entru c Roulin/ ade6 ratul !rieten/ urmeaz ( ), ! r (ea(c D2iind numit la Aar(ilia/ 6a !leca la 3, ianuarieE< 7n ca(a lui &al1en / #incent (e (imte de !arc)ar 2i un matelot !e mare/ 7n drum (!re nu (e tie ce 2urtuni/ ca un co!il r t cit... Am reuit ( c7nt !rin culorile mele un c7ntec de lea& n<" : (e 7ntrea1 el 7n(ui/ (criindu)i lui T'eo. O NOUA CRI0A ... #incent a re7nce!ut. C'iar din !rimele zile/ 7ndat du! ieirea din (!ital/ !icteaz dou !ortrete 7n care a!are el 7n(ui/ cu ca!ul 1anda;at/ auto!ortrete de(!re care nu)i (!une nimic lui T'eo. 7ntr)unui din ele/ la 2el ca i 7n Ca2eneaua de *+i noa!te/ !e roul i 6erdele ce con(tituie 2undalul/ a!are un c'i! ce !are ( 2i dominat/ ( 2i 7n2r7nt ace(te culori ale cum!litelor !atimi omeneti". 8ace/ de a(emenea/ !ortretul doctorului ReJ/ o !7nz de o inut !er2ect / de o (ur!rinz toare autenticitate !(i'olo&ic . Aceeai luciditate !e care o do6ede(c (cri(orile adre(ate lui T'eo/ o do6edete i !enelul ( u. Nu mi)am !ierdut de loc ec'ili1rul ca !ictor"/ con(tat el cu (ati(2acie. Poate deci n d ;dui c 7i 6a relua lucrul/ c 7i 6a !utea !l ti datoriile cu ta1louri/ cum a 2 cut i anul trecut i c 7n ciuda a!ro!iatei c ( torii a lui T'eo/ (au !oate c'iar datorit ace(tei c ( torii/ a(ociaia lor 2r ea(c 7i 6a !utea continua e9i(tena/ deoarece Bo li () ar !utea al tura ca ( lucreze al turi de artiti"< Dar e mereu !reocu!at de acea(t datorie/ de 1anii !e care i@a 7n&'iit !ictura lui 2 r ( 2i 2o(t recu!erai. #ei 2i tr it mereu 7n ( r cie ca ( m 'r neti/ dar eu 7i 6oi da 1anii (au 7mi 6oi da (u2letul." 7n (27rit/ T'eo !leac 7n Olanda/ aa cum !roiecta(e/ dar crez7nd c #incent are de toate ne&li;eaz ( )i mai trimit 1ani/ a(t2el c !entru ne2ericitul con6ale(cent urmeaz o ( !t m7n de !o(t ne&ru". A a6ut de 2 cut 2a di6er(elor c'eltuieli im!u(e de incidentul din decem1rie/ dar nu cere 1ani= (e teme doar c 7n ace(te condiii (e 6a 7n( n toi mai &reu deoarece (u2er i de in(omnii !e care 7ncearc ( le com1at !un7ndu)i cam2or (u1 !ern i 7n (altea. A (imt (l 1it i cam nelinitit P7n2ricoat..." m rturi(ete el. Aer&e cu re&ularitate la (!ital ( (e !an(eze dar i ca ( (e 7nt7lnea(c cu doctorul ReJ i cu !a(torul -alle( cu care 7ntreine relaii !rieteneti. Du! tonica demon(traie de a2eciune a lui Roulin/ #incent 6ede acum/ a!roa!e cu mirare/ c !e(te tot e(te !rimit cu mult (im!atie. Comi(arul de !oliie 7i 2ace o 6izit i (tr7n&7ndu)i m7na 7l a(i&ur c dac are ne6oie de el i (e !oate adre(a ca unui !rieten... -e duce i !e la ca(a de toleran unde a2l c $a1J a leinat c7nd a 6 zut ce cadou" i)a 2 cut. Dar i acolo i (e (!une c !e)aici/ !rin locurile a(tea a(emenea 7nt7m!l ri nu mai mir !e nimeni...". 7n re!etate r7nduri/ #incent i)a (!u( lui T'eo c oamenii din -ud (7nt !uin icnii"/ ceea ce 7l 2ace ( (e (imt mai linitit c7nd (e &7ndete la el 7n(ui. Toi de !e)aici (7nt 1uni cu mine"/ (crie el. Oamenii au mult (u2let." Pe ace(te melea&uri i)a & (it o nou !atrie. Un Cr ciun !ro6en(al !e care 7l 6a 6edea la 8olie( Arle(ienne( 7l 6a emoiona la 2el de !ro2und ca un c7ntec de lea& n... Ca acel c7ntec de lea& n !e care 7l !icteaz neo1o(it 7n cinci !7nze con(ecuti6e. Eu am locurile a(tea de)aici i nu (imt deloc ne6oia de a !leca la Tro!ice . .." Dar 7n ciu.da 7ncrederii 7n (ine !e care 6rea ( i)o ! (treze netir1it / e (ilit ( )i dea (eama c nu ()a 6indecat. 7ntr)o diminea / !e c7nd (e a2la 7n camera doctorului ReJ care tocmai (e r dea/ #incent ()ar 2i o2erit ( )i dea o m7n de a;utor/ dar cu o !ri6ire care !e medic ,)a 2 cut ( (e team de o !ericuloa( urm a crizei? %ai/ ter&e)o de)aici imediatT ..." Iar #incent a ieit din camer cu ca!ul !lecat. Totui/ dac 7n

tim!ul crizelor e9i(t o1(e(ia crimei/ e(te totdeauna 6or1a de(!re o o1(e(ie mai mult 6eleitar dec7t e2ecti6 . I (e recomand ( 7nceteze deocamdat orice acti6itate cere1ral . Cu toate ace(tea/ la 7nce!utul lui 2e1ruarie/ e(te con(tr7n( din nou ( (e interneze 7n (!ital i o nou criz 7i o1li& !e medici ( ), 7nc'id 7n celula 2urioilor". La o tele&ram de)a lui T'eo care e nelinitit !entru c nu mai are nici o 6e(te de la 2ratele ( u/ doctorul ReJ r (!unde la * 2e1ruarie? 7l linitete (criindu)i c #incent (e (imte mai 1ine/ c 7n cur7nd 6a !utea iei din (!ital/ dar c ar tre1ui m car o 6reme ( m n7nce i ( doarm la (!ital. -UB C%EIE >l 0]#OARE" 7i reia din nou acti6itatea i core(!ondena. Ne1unia 7l 6a o1li&a ( (e interneze la Ai9 (au 7n alt !arte< 7n ace(t caz/ el e &ata ( acce!te orice/ dar nimeni ( nu acioneze 2 r con(im m7ntul lui. Pentru moment/ (im!atia cu care e !ri6it !e(te tot/ 2a!tul c la (!ital e cuno(cut i e 7n&ri;it de doctorul ReJ/ con(tituie (u2iciente moti6e ca ( r m7n la Arle(. -in&ura mea dorin ar 2i ( !ot continua ( c7ti& cu !ro!riile mele m7ini ceea ce c'eltuie(c." Nu tie c 7n ;urul ( u (e urzete un com!lot. Aai multe !er(oane/ nu din r utate/ 2 r 7ndoial / ci !entru c (7nt 7ntr)ade6ar 7n&ri;orate/ 7ntocme(c o !etiie adre(at !rimarului !rin care cer internarea ne1unului l (at 7n li1ertate. Iniiatorii (tr7n& !e !etiie o!tzeci de (emn turi i o trimit la !rim rie. #incent a6u(e(e incidente cu 6ecinii? Dac !oliia : 7i 6a (!une el mai t7rziu !a(torului -alle( : mi)ar 2i !rote;at li1ertatea 7m!iedic7nd co!iii i c'iar !er(oanele mature ( (e adune 7n 2aa locuinei mele i c'iar ( (e caere !e 2erea(tr / aa cum au 2 cut Dde !arc a 2i un animal ciudatE/ a 2i 2o(t mai calm= 7n orice caz n) am 2 cut r u nim nui". Petiionarii au c7ti& de cauz . Comi(arul central ordon (!italului ( ), interneze !e 1olna6/ cum (e 6a i 7nt7m!la/ iar ordinul e cu at7t mai (im!lu de e9ecutat cu c7t doctorul ReJ 2iind el 7n(ui (u2erind li!(ete din (!ital. Pa(torul -alle( e(te cel care), anun !e T'eo de ace(t nou necaz/ 7ntr)o (cri(oare din 3 martie? ..8a!tele ce i (e re!roeaz 2ratelui dumnea6oa(tr Dadmi7nd c (7nt e9acteE nu !ermit ca un om ( 2ie con(iderat alienat i ( (e cear internarea lui". Du! cinci(!rezece zile/ la ,5 martie/ (crie din nou? 8ratele dumnea6oa(tr mi)a 6or1it cu mult calm i cu o !er2ect luciditate de(!re (ituaia lui i de(!re !etiia (emnat de 6ecini... 7n (tarea lui e ce6a ce nu !oate 2i de2init i e(te im!o(i1il ( )i dai (eama de (c'im1 rile at7t de 1ru(ce i at7t de com!lete ce (e !etrec 7n el. E(te e6ident c at7t tim! c7t (e 6a a2la 7n (ituaia 7n care l)am & (it eu nu ()ar !utea !une !ro1lema intern rii lui= i nimeni/ du! c7te tiu eu/ n)ar a6ea tri(tul cura; ( 2ac ace(t lucru". E(te le(ne de 7nc'i!uit 7n ce (tare (u2letea(c e T'eo acum/ cu o lun 7nainte de c ( torie/ c7nd !rimete ace(te 6e(ti. A 7nc'iriat un a!artament !entru el i Bo/ tot 7n Aontmartre : Cite Pi&alle nr. 5. De aici (crie el/ cu ne rmurit dra&o(te/ acea(t admira1il 2raz ? Ai 2 cut at7t de mult !entru mine" ... : acea(t 2raz care !are ( in6er(eze !oziiile lor/ dar care 7n 2ond nu 2ace dec7t ( con2irme comuniunea celor doi 2rai? Ai 2 cut at7t de mult !entru mine 7nc7t (7nt !ro2und m7'nit c acum/ c7nd !ro1a1il eu 6oi tr i zile de mare 2ericire cu (cum!a mea Bo/ tu 6ei trece !rin multe necazuri. 8iindc ar 6rea/ !e c7t e(te cu !utin ( duc aceeai 6ia !e care o duc i eu/ ea credea c ai ( )i 2i i ei un 2rate/ aa cum totdeauna mi)ai 2o(t mie..." 7i 6or1ete de(!re !7nzele lui care 2ac od ile at7t de 6e(ele" i 7n care (e (imte un !uternic accent de ade6 r/ (atul autentic..." #incent nu i)a (cri( lui T'eo imediat du! noile e6enimente deoarece nu 6oia ( )i nelinitea(c 2ratele. 7i (crie acum/ c7nd !rimete acea(t (cri(oare 7n care 7n&ri;orarea 2r ea(c ,)a emoionat" ... Iat )m zile 7ntre&i !u( (u1 c'eie i z 6oare/ 7nc'i( 7n celula 2urioilor/ 2 r ca 6ina mea ( 2i 2o(t demon(trat (au m car demon(tra)1il ." Dar nu)i cere ( inter6in 7n 2a6oarea lui. Are T'eo ne6oie ( )i dea a(i&ur ri c e(te 7n de!lin tatea 2acult ilor mintale<" -cri(oarea lui o do6edete cu !ri(o(in ? #incent 7l (2 tuiete ( (u!orte (ituaia cu (toici(m/ aa cum o (u!ort i el i ( )i (t !7nea(c m7nia. Dac eu nu mi)a reine indi&narea : (crie el !e 1un dre!tate : a 2i imediat (ocotit un ne1un 2urio(." Conteaz !e !rietenii ( i/ doctorul ReJ :

de(!re care 7nc nu tie c e(te a1(ent : !e comi(ar i c'iar !e !rimar/ (!er7nd c 6or inter6eni (!re a !une ca! t a1uzului. Lucrurile (e 6or aran;a. -ituaia e !rea idioata ca ( mai dureze." -e &7ndete c !oate/ c7nd6a/ 7ntr)ade6 r 6a tre1ui ( (e interneze. Acum 7n( nu e9i(t moti6e. Ceea ce i ()a (!u( la 1ordel de(!re 7nt7m!larile !rin care a trecut/ cele ce i ()au (!u( !rin alte ! ri/ la 2el ca tot ce (e !etrece 7n ;urul ( u/ 7l 2ac ( (e (imt linitit. 7i d (eama c !o!ulaia tr iete 7ntr)o (tare de nelinite con2uz din !ricina unor uoare mic ri (ei(mice/ aa cum ()a 7n)t7m!lat cu doi ani 7n urm i la Ni(a/ c7nd datorit cutremurului ()a !rodu( !anica aceea care ,)a 1ucurat at7t de mult !e Nietz(c'e. Dac (u2er de ce6a/ (u2er 7ntr)ade6 r de o (en(i1ilitate e9ce(i6 "/ ca i $au&uin/ numai c el n)are ne6oie ( mear& la Tro!ice din cauza a(ta. >i 7i atra&e atenia lui T'eo ( nu)i ia( din 2ire cu toate c 7ntre noi e9i(t o mare (im!atie i comunitate de idei". Dar inacti6itatea 7l a!a( . 7n celula 7n care e 7nc'i( : - (u2eri 2 r ( te !l7n&i e unica lecie" : totul 7i e(te interzi(/ c'iar i 2umatul. Nea67nd nimic altce6a de 2 cut/ m &7nde(c toat ziua i toat noa!tea la cei !e care i)am cuno(cut." Trecutul (e ame(tec iar cu !rezentul. Pe(te re(entimentele uitate ce le nutri(e 2a de ai ( i/ (e (u!ra!une acum am r ciunea !ricinuit de laitatea a c rei 6ictim a c zut. Arlezienii acetia 7n a c ror (im!atie crezu(e/ 6ecinii !e care i)a !reuit/ i)au tr dat 7ncrederea !e care le)a ar tat)o. 8iindc : mai remarc #incent : el ()a r nit !e (ine/ dar lor nu le)a 2 cut nimic. Iar celor care l)au adu( aici/ le declar c e &ata ( (e arunce 7n a! " o dat !entru totdeauna dac !oate a(t2el ( )i 2ac 2ericii !e omuleii aceia 6irtuoi"@. Acea(t lo6itur de m ciuc " ,)a zdruncinat= dac ar 2i 7n li1ertate i ar 2i !ro6ocat (au in(ultat/ cum a mai 2o(t/ ()ar mai !utea oare (t !7ni< Aai t7rziu 6a a2la c de 2a!t nici unul din 6ecinii lui/ cu care a6u(e(e oarecare relaii/ nu 2i&ura !e li(ta !etiionarilor. A2eciunea at7t de emoionant a lui Roulin/ (im!atia doctorului ReJ i cea a !a(torului -alle( : un om 2oarte cum(ecade i de6otat"/ (!une el/ 7l !ot con(ola de celelalte dece!ii. 7n (in&ur tatea din celul / zilele (e (cur& cenuii= dac)ar 2i a2ar ar !icta ca anul trecut li6ezile 7n 2loare. Aunca 7mi li!(ete mai mult dec7t m)ar !utea o1o(i." 7ntre tim! 7n( !rietenii lui 2ac demer(uri ca ( ), (coat de acolo. Doctorul ReJ ()a re7ntor(= !a(torul -alle( a & (it !entru #incent o mic locuin 7ntr) un alt cartier unde i)ar !utea re& (i linitea. Lucrurile (e 6or aran;a oare< C ( toria lui T'eo nu 6a aduce/ i ea/ o mai mare (ta1ilitate a 1unei lor 7nele&eri< >i din moment ce (7nt at7t de unii/ 2ericirea 2ratelui ( u nu e(te 7ntr)o anume m (ur i !ro!ria lui 2ericire< Iar (cri(oarea !rietenea(c !e care a !rimit)o de la Bo la( ( (e 7nelea& c ea ar !utea de6eni o le& tur 7n !lu( 7n 2r ia lor de artiti... #I0ITA LUI PAUL -I$NAC Nici !rietenii din Pari( nu l)au uitat. _onin& 7i (!une lui T'eo c ar 6rea ( mear& la Arle( ( ), 6ad !e #incent= Bernard 7i (crie 7n acelai (en(. Dar #incent nu mai 7ndr znete ( )i 7ncura;eze du! ce a tr it e9!eriena aceea care i)a adu( at7)tea (u2erine. Cam !e la 3+ martie/ Paul -i&nac care mer&ea ( !icteze !e litoral 7i 2ace o 6izit . Pentru #incent e o mare 1ucurie i nu 6rea ( )i la(e !rietenul ( !lece !7n ce nu)i arat !7nzele (ale. Aedicul 7i acord autorizaia de a iei din (!ital. Dar ca(a &al1en a 2o(t 7nc'i( de !oliie. Ca ( !oat intra a 2o(t ne6oie ( !arlamenteze ... La 7nce!ut n)au 6rut ( ne la(e ( intr m/ dar !7n la urm tot am intrat." 7ntr)o (cri(oare adre(at lui T'eo/ -i&nac relateaz de(!re acea(t 6izit urm toarele? L)am & (it !e 2ratele Dumnea6oa(tr !er2ect ( n to(/ i 2izic i moral. Am ieit 7m!reun ieri du! )amiaz i a(t zi de diminea . A)a du( ( )mi arate ta1lourile care/ cele mai multe/ (7nt 2oarte 1une i toate 2oarte curioa(e. Ama1ilul lui doctor/ internul ReJ/ crede c dac ar duce o 6ia mai ordonat / daca ar m7nca i ar 1ea normal i la ore re&ulate/ ar e9i(ta toate an(ele ca teri1ilele crize ( nu (e mai re!ete niciodat . -)a ar tat 2oarte di(!u( ( ), in 7n (!ital c7t tim! 6a 2i nece(ar ... Dac nu (e re7ntoarce la Pari(/ ceea ce/ du! ! rerea doctorului ReJ/ ar 2i !re2era1il/ ar tre1ui ( (e mute deoarece lumea de !rin 6ecini 7i e(te o(til . Acea(ta e i dorina 2ratelui dumnea6oa(tr care ar 6rea ( ia( c7t mai re!ede din ace(t o(!iciu unde la urma urmelor de(i&ur c (u2er din cauz c e !ermanent (u!ra6e&'eat."

Ace(te !reciz ri (7nt con2irmate 7n amintirile !e care -i&nac i le 6a 7m! rt i lui $u(ta6e CoMuiot/ cu e9ce!ia unui (in&ur !unct !e care 7n mod deli1erat ,)a omi( 7n (cri(oarea adre(at lui T'eo? Toat ziua mi)a 6or1it de(!re !ictur / literatur / (ociali(m. -eara era !uin cam o1o(it. Poate c 7l ener6a i mi(tralul care (u2la 7n&rozitor. A 6rut ( 1ea e(ena de tere1entin direct din (ticla care (e a2la !e o ma( din camer . Era 6remea ( ne re7ntoarcem la o(!iciu". >i #incent con2irm relatarea lui -i&nac 7ntr)o (cri(oare c tre 2ratele ( u/ i mai ale( cele (!u(e de doctorul ReJ/ recuno(c7nd c 7ntr)ade6 r el ()a inut 7n !uteri mai ale( cu alcool i ca2ea". Recuno(c/ (!une el mai de!arte/ dar iar i e ade6 rat c !entru a atin&e tonul 7nalt de &al1en !e care l)am atin( 7n 6ara a(ta/ era ne6oie ( m amee(c i eu !uin." De c7nd ()a 7m1oln 6it/ 6ede cu ali oc'i ta1lourile cu 2loarea)(oarelui/ acea(t 2loare al c rei !ictor a de6enit aa cum alii au de6enit !ictorii altor 2lori/ acea(t 2loare care/ ca i el/ (e 7ntoarce du! (oare i !e care el a !ictat)o 7n acea not &al1en / !uternic i 7nalt ca un i! t. Acum e de ! rere c una din !7nze ar !utea 2i e9!u( la $ou!il= ar 6rea ( ai1 i T'eo una/ !entru intimitatea dintre tine i (oia ta"/ i)ar da una i lui $au&uin c ruia ar 6rea ( )i 2ac o !l cere de o oarecare 2or " ... E o !ictur care)i (c'im1 !uin a(!ectul/ care (e 7m1o& ete dac o !ri6eti mai mult 6reme." Crede c i T'eo a contri1uit/ ca ( )i 2orti2ice *+I moralul"/ la 6izita !e care i)a 2 cut)o -i&nac i la tot 1inele !e care i ,)a 2 cut acea(t 6izit / i 7i (!une (im!lu 7i mulume(c !entru a(ta". T'eo (e 6a c ( tori 7n cur7nd. Pleac din nou 7n Olanda !e la 7nce!utul lui a!rilie. >i cu toate c #incent 7i 6or1ete lui -i&nac Ddei recunoate 1ine2acerile unei a(emenea c (niciiE cu un umor de(tul de maca1ru/ ca de cioclu/ de(!re ceremonia !e care 2ratele ( u 6a 2i ne6oit ()o (u!orte/ !entru onoarea 2amiliei/ 7i trimite lui T'eo o (cri(oare !lin de dra&o(te. De la 6izita lui -i&nac ie(e din (!ital 7n 2iecare zi i lucreaz . Pentru a cincea oar reia C7ntecul de lea& n/ care 2 r 7ndoial 7l a;ut ( uite o anume tri(tee 6a& i &reu de de2init" de care ()ar !utea ( nu 2ie (tr in c ( toria lui T'eo. Acea(t 2ericire care lui i)a 2o(t re2uzat / acea(t 2ericire de care el nu mai are !arte/ 7n(eamn de a(emenea i (27ritul 2ericit al unei 'imere cu care ()a iluzionat !rea mult 6reme... Nici !entru T'eo 6iaa de arti(t nu e 6iaa ade6 rat . A & (it)o !e cealalt = i cu toate c a2eciunea Bo'an)nei () ar !utea al tura a2eciunii lui T'eo/ #incent (e (imte iar i ! r (it. 7n aceeai (cri(oare citeaz ace(t e!ita2 de !e un morm7nt antic al unei !reote(e din Car!entra(? ... care nu ()a !l7n( niciodat de nimeni..." De cine deci ar 2i 7ndre!t it #incent ( (e !l7n& < Dar cine e 7ndre!t it ( (e !l7n& 6reodat < Prin com!araie eu m (imt un 2el de 2iin in&rat ." Nicic7nd n)a 2o(t at7t de calm/ at7t de 7n& duitor/ at7t de re(emnat. Dac 6a tre1ui ( )i ! r (ea(c ( rmana c (u &al1en "/ o 6a ! r (i 2 r ( 2ac icane !entru c'eltuielile !e care le)a a6ut cu zu&r 6itul i cu in(talarea &azelor de care n)a !ro2itat mai deloc. Doctorul ReJ (e o2er ( )i 7nc'irieze dou c m rue 7ntr)o ca( de)a lui. #incent 7n( nu (e mai (imte 7n (tare ( )i amena;eze un nou atelier i ( locuia(c acolo (in&ur. Nu 6rea nici ( (acri2ice 7nc o e9i(ten !entru e9i(tena (a" i cum ar !utea oare< De)acum 7ncolo/ ce alt (oluie ar mai 2i dec7t aceea de a)i acce!ta (oarta oric7t ar 2i ea de amar < ,, citeaz totui !e da(c lul Pan&lo( care), 7ndeamn ( 2ie o!timi(t. Aadar/ din c7nd 7n c7nd/ mai are 7nc umor i culti6 ironie. Nu 6rea ( cedeze dezn de;dilor interioare de(tul de (erioa(e"/ de(!re care 7i 6or1ete lui -i&nac. >i dac 7ntr)o 1un zi 6a 7nne1uni/ ce)i r m7ne de 2 cut< A &7nde(c ( acce!t 2 r nazuri me(eria mea de ne1un aa cum De&a( ()a 2 cut notar. Numai c / adau& el/ nu !rea m (imt 7n !uteri ca ( ;oc un a(emenea rol." CS-STORIA LUI T%EO 7n cur(ul lunii a!rilie/ c7nd la Am(terdam are loc c ( toria lui T'eo/ #incent e (ilit ( !lece din ca(a &al1en 7n care a in6e(tit at7tea (!erane. Du! acea(t nou ru!tur nu)i mai r m7n dec7t !rieteniile !ro2unde" de(!re care 7i 6or1ete lui -i&nac/ dar care au deza6anta;ul c te ancoreaz 7n 6ia " mai mult dec7t ()ar cere. 7nc'iriaz cele dou camere o2erite de doctorul ReJ/ dar numai ca ( )i de!oziteze acolo mo1ilierul i !7nzele. 7n ceea ce), !ri6ete ar 6rea ( ia totul de la ca! t/ dar (imte c )i e(te im!o(i1il. Pentru c nu !oate (ta la ne(27rit 7n (!ital (e 'ot r te/ du! ce 7n !reala1il a di(cutat !ro1lema i cu doctorul ReJ i cu

!a(torul -alle(/ ( (e interneze la o(!iciul din -aint)RemJ)de)Pro6ence/ un azil !entru alienai unde (!er c 6a !utea continua ( !icteze. Pictura e (in&urul lucru care), mai intere(eaz . Pro6izoriu dore(c ( 2iu internat at7t !entru !ro!ria mea linite c7t i !entru linitea altora." 7n momentul 7n care T'eo ! ete 7n 6iaa ade6 rat / #incent (e 7nc'ide 7n (in&ur tate. 7n el (e !roduce un imen( 6id/ i dac mai !icteaz i acum/ !ictura nu mai e !entru el dec7t mi;locul de a (e retra&e din 6ia ". Nu te nec ;i din !ricina mea : 7i (crie lui T'eo. Iat / 7n ace(te zile c7nd m)am mutat/ c7nd mi)am tran(!ortat mo1ila/ c7nd am am1alat !7n zele !e care i le 6oi trimite/ totul era tri(t/ dar mai ale( mi (e ! rea tri(t c toate mi)au 2o(t d ruite de tine cu at7ta dra&o(te 2r ea(c i c at7ia ani de zile tu ai 2o(t totui (in&urul om care m)a (!ri;init i)acum (7nt (ilit ()o iau de la ca! t i ( )i (!un acea(t tri(t !o6e(te/ dar mi)e &reu ( e9!rim ce (imeam. Bun tatea !e care mi)ai ar tat)o nu)i un lucru !ierdut/ !entru c tu ai a6ut acea(t 1un tate i ea r m7ne ca ce6a al t u/ c'iar dac rezultatele ei materiale ar 2i nule/ cu at7t mai mult ea 7i 6a r m7ne ca ce6a al t u/ dar nu !ot ( )i (!un acea(ta aa cum o (imeam." Acea(t (cri(oare a unui om care din !ro!ria)i 6oin (e retra&e dintre oameni/ acea(t (cri(oare (27ietoare ar tre1ui citat 7n 7ntre&ime. E o (cri(oare im!re&nat de o ne(27rit dra&o(te/ dar 7n ea (e citete totodat di(!erarea/ ea anun di(!ariia 6oit a unei 2iine/ un 2el de (inucidere moral D7naintea celeilalteE/ dei 2inalul ei e(te con(olator : 7ncearc ( 2ie : 6or1ind de(!re !o(i1ilitatea de a continua ( mai munce(c !uin la !ictur ". ... 7i (tr7n& m7na 7n &7nd/ nu tiu dac o ( )i (criu 2oarte/ 2oarte de(/ 2iindc nu (7nt 7n 2iecare zi cu mintea de(tul de lim!ede ca ( !ot (crie c7t de c7t lo&ic. Bun tatea care ai ar tat)o 2a de mine mi (e !are a(t zi mai mare ca oric7nd/ nu)i !ot (crie aa cum (imt/ dar te a(i&ur c acea(t 1un tate e de mare !re i dac 7nc nu)i 6ezi roadele/ (cum!ul meu 2rate/ nu te nec ;i/ c ci ea 6a r m7ne ca un 1un al t u. >i !e c7t e cu !utin 7ndrea!t a(u!ra (oiei tale acea(t dra&o(te. Iar dac noi 6om core(!onda mai !uin/ 6ei 6edea c dac ea e(te aa cum o cred eu/ 7n ea 6ei & (i m7n&7ierea. Iat ce n d ;duie(c ..." El i(e retra&e 7n um1r . >i !entru c tie c (entimentele care dicteaz 2a!tele au mai mult im!ortan dec7t !ro!riile lor rezultate/ 7i la( lui T'eo/ 7n (c'im1ul a ceea ce a !rimit de la el/ ace(te c7te6a cu6inte re!etate cu o (27ietoare eloc6en ? Bun tatea ta 7i 6a r m7ne ca ce6a al t u ..." UN -IN$UR RE8U$IU... -cri(oarea acea(ta e un 2el de adio la care T'eo r (!unde imediat/ animat de aceleai (entimente/ a2irm7nd c a;utorul ( u a 2o(t ce6a c7t (e !oate de 2ire(c/ 2 r ( mai in (eama de 2a!tul c i tu m)ai a;utat de multe ori !rin munca ta i !rintr)o com!ortare 2r ea(c mai 6aloroa( dec7t toi 1anii !e care i)a !utea do17ndi 6reodat ". T'eo ()a re7ntor( la Pari( cu Bo : mai 2ericit dec7t ()ar !utea (!une 7n cu6inte" : 7n a!artamentul lor din Aontmartre. Tem7ndu)(e ca 'ot )r7rea lui #incent de a (e interna 7n o(!iciu ( nu 2i 2o(t dictat de dorina !ictorului de a)i (cuti !rietenii de &ri;ile ce i le 2ac din cauza lui/ T'eo 7i !ro!une ( 6in la ei la Pari(. La 6ar ar !utea mer&e la Pont A6en/ 7m!reun cu cole&ii lui. Dar #incent (e declar deocamdat inca!a1il ( )i or&anizeze (in&ur 6iaa i azilul i (e !are a 2i un re2u&iu : o (im!l 2ormalitate"/ 7n ate!tarea unui 6iitor !e care/ totui/ nu (e 1izuie !rea mult. Pa(torul -alle( urmeaz ( !lece la -aint)RemJ/ ( 6ad 7n ce condiii ar !utea 2i internat #incent/ care acum (e z1ucium din cauz c 7i o1li& !rietenii ( 2ac 2el i 2el de demer(uri i ( (e !reocu!e de !ro1lemele lui. -e acuz de un e&oi(m de care !e(emne c nu i)a dat (eama !7n acum. Dar nu)i !oi 6edea de me(erie i 7n acelai tim! ( te intere(ezi de celelalte". #incent ()a le! dat de orice am1iie i de orice or&oliu. Nu mai are nici o a(!iraie/ 6rea doar ( ai1 a(i&urat 'rana i odi'na/ cu condiia de a)i 2i totui l (at li1ertatea de a !icta/ ultimul lui mi;loc de a)i uza 6iaa". Nu m (imt 7n (tare ( mer& la Pari( (au ( mer& la Pont A6en/ de alt2el mai niciodat nu mi (e 7nt7m!l ( dore(c ce6a (au ( re&ret ce6a din inim ."

Din c7nd 7n c7nd doar/ mai (imte mocnind 7n el 6ec'ea lui a(!iraie de 2ericire/ (entimentul iremedia1ilei lui (in&ur t i... >i a(t2el/ de 2aleza di(!er rii (e (!ar& 6alurile/ 2urtuna dorinei de a 7m1r ia ce6a/ o 2emeie 1un ca o cloc dar/ UN -IN$UR RE8U$IU... -cri(oarea acea(ta e un 2el de adio la care T'eo r (!unde imediat/ animat de aceleai (entimente/ a2irm7nd c a;utorul ( u a 2o(t ce6a c7t (e !oate de 2ire(c/ 2 r ( mai in (eama de 2a!tul c i tu m)ai a;utat de multe ori !rin munca ta i !rintr)o com!ortare 2r ea(c mai 6aloroa( dec7t toi 1anii !e care i)a !utea do17ndi 6reodat ". T'eo ()a re7ntor( la Pari( cu Bo : mai 2ericit dec7t ()ar !utea (!une 7n cu6inte" : 7n a!artamentul lor din Aontmartre. Tem7ndu)(e ca 'ot )r7rea lui #incent de a (e interna 7n o(!iciu ( nu 2i 2o(t dictat de dorina !ictorului de a)i (cuti !rietenii de &ri;ile ce i le 2ac din cauza lui/ T'eo 7i !ro!une ( 6in la ei la Pari(. La 6ar ar !utea mer&e la Pont A6en/ 7m!reun cu cole&ii lui. Dar #incent (e declar deocamdat inca!a1il ( )i or&anizeze (in&ur 6iaa i azilul i (e !are a 2i un re2u&iu : o (im!l 2ormalitate"/ 7n ate!tarea unui 6iitor !e care/ totui/ nu (e 1izuie !rea mult. Pa(torul -alle( urmeaz ( !lece la -aint)RemJ/ ( 6ad 7n ce condiii ar !utea 2i internat #incent/ care acum (e z1ucium din cauz c 7i o1li& !rietenii ( 2ac 2el i 2el de demer(uri i ( (e !reocu!e de !ro1lemele lui. -e acuz de un e&oi(m de care !e(emne c nu i)a dat (eama !7n acum. Dar nu)i !oi 6edea de me(erie i 7n acelai tim! ( te intere(ezi de celelalte". #incent ()a le! dat de orice am1iie i de orice or&oliu. Nu mai are nici o a(!iraie/ 6rea doar ( ai1 a(i&urat 'rana i odi'na/ cu condiia de a)i 2i totui l (at li1ertatea de a !icta/ ultimul lui mi;loc de a)i uza 6iaa". Nu m (imt 7n (tare ( mer& la Pari( (au ( mer& la Pont A6en/ de alt2el mai niciodat nu mi (e 7nt7m!l ( dore(c ce6a (au ( re&ret ce6a din inim ." Din c7nd 7n c7nd doar/ mai (imte mocnind 7n el 6ec'ea lui a(!iraie de 2ericire/ (entimentul iremedia1ilei lui (in&ur t i... >i a(t2el/ de 2aleza di(!er rii (e (!ar& 6alurile/ 2urtuna dorinei de a 7m1r ia ce6a/ o 2emeie 1un ca o cloc dar/ UN -IN$UR RE8U$IU... -cri(oarea acea(ta e un 2el de adio la care T'eo r (!unde imediat/ animat de aceleai (entimente/ a2irm7nd c a;utorul ( u a 2o(t ce6a c7t (e !oate de 2ire(c/ 2 r ( mai in (eama de 2a!tul c i tu m)ai a;utat de multe ori !rin munca ta i !rintr)o com!ortare 2r ea(c mai 6aloroa( dec7t toi 1anii !e care i)a !utea do17ndi 6reodat ". T'eo ()a re7ntor( la Pari( cu Bo : mai 2ericit dec7t ()ar !utea (!une 7n cu6inte" : 7n a!artamentul lor din Aontmartre. Tem7ndu)(e ca 'ot )r7rea lui #incent de a (e interna 7n o(!iciu ( nu 2i 2o(t dictat de dorina !ictorului de a)i (cuti !rietenii de &ri;ile ce i le 2ac din cauza lui/ T'eo 7i !ro!une ( 6in la ei la Pari(. La 6ar ar !utea mer&e la Pont A6en/ 7m!reun cu cole&ii lui. Dar #incent (e declar deocamdat inca!a1il ( )i or&anizeze (in&ur 6iaa i azilul i (e !are a 2i un re2u&iu : o (im!l 2ormalitate"/ 7n ate!tarea unui 6iitor !e care/ totui/ nu (e 1izuie !rea mult. Pa(torul -alle( urmeaz ( !lece la -aint)RemJ/ ( 6ad 7n ce condiii ar !utea 2i internat #incent/ care acum (e z1ucium din cauz c 7i o1li& !rietenii ( 2ac 2el i 2el de demer(uri i ( (e !reocu!e de !ro1lemele lui. -e acuz de un e&oi(m de care !e(emne c nu i)a dat (eama !7n acum. Dar nu)i !oi 6edea de me(erie i 7n acelai tim! ( te intere(ezi de celelalte". #incent ()a le! dat de orice am1iie i de orice or&oliu. Nu mai are nici o a(!iraie/ 6rea doar ( ai1 a(i&urat 'rana i odi'na/ cu condiia de a)i 2i totui l (at li1ertatea de a !icta/ ultimul lui mi;loc de a)i uza 6iaa". Nu m (imt 7n (tare ( mer& la Pari( (au ( mer& la Pont A6en/ de alt2el mai niciodat nu mi (e 7nt7m!l ( dore(c ce6a (au ( re&ret ce6a din inim ." Din c7nd 7n c7nd doar/ mai (imte mocnind 7n el 6ec'ea lui a(!iraie de 2ericire/ (entimentul iremedia1ilei lui (in&ur t i... >i a(t2el/ de 2aleza di(!er rii (e (!ar& 6alurile/ 2urtuna dorinei de a 7m1r ia ce6a/ o 2emeie 1un ca o cloc dar/

anul trecut. 7n tim!ul c7t a (tat 7nc'i( / c7te6a !7nze ()au deteriorat din cauza umezelii@... Ce 6a r m7ne din toat truda lui/ (e 7ntrea1 / deoarece tie/ 2iindc a 6 zut la Lu6ru !7nzele lui Delacroi9/ c ta1lourile (e 6e(te;e(c ca 2lorile..." Acum ar tre1ui ( & (ea(c un o(!iciu 7n care ( 2ie !rimit !e &rati( 7n (c'im1ul !7nzelor@ ce le)ar l (a azilului. Numai c un a(emnea o(!iciu nu e9i(t ? Acea(ta 2iind !oate/ nu (!un o mare/ dar oricum.o mic nedre!tate. Eu m)a re(emna dac a & (i un a(t2el de azil". >i adau& acea(t 2raz care (!une totul? Dac n)ar 2i !rietenia ta oamenii m)ar 7m!in&e 2 r nici o remucare la (inucidere/ i !oate c / oric7t a 2i de la/ !7n la urm acolo a a;un&e". DACA -AAQNRA NU PIERE ... La 3 mai/ #incent 7i trimite lui T'eo ;dou l zi cu !7nze din care 2ratele (au ar urma ( ! (treze !icturile ce i (e !ar acce!ta1ile" i ( le di(tru& !e celelalte. -e !are c #incent i)a !ierdut 7n momentul acela 7ncrederea 7n (ine/ care !e 6remuri con(tituia (u!ortul lui moral.. . Or/ eu/ ca !ictor/ . nu 6oi re!rezenta nimic im!ortant/ (7nt a1(olut (i&ur ..." Acum i (e !are c i acordul 7nc'eiat cu T'eo e un t7r& ! &u1itor !entru 2ratele ( u i din acea(t cauz e din nou 2r m7nat/ e din nou cu!rin( de remuc ri? Banii c'eltuii cu !ictura mea 2ac ( m (imt (tri6it (u1 un (entiment de datorie i de laitate i 1ine@ar 2i dac ()ar !utea ca totul ( (e termine odat ". 7nc mai !icteaz li6ezi de m (lini/ un lan de &r7u i 7nce!e iar i ( 2ac de(ene 7n !eni / care de6in din nou 2oarte ne&re i de(tul de melancolice/ in7nd (eama de 2a!tul c e !rim 6ar ". E(te 6or1a acum i de o re7ntoarcere (!re moti6ele care 7l atr &eau !e 6remuri/ re7ntoarcere care 6a 7nc'eia ciclul e6oluiei (ale. Im!re(ioni(mul 6a r m7ne !entru el o1iectul unei anume !a(iuni/ ceea ce nu 7n(eamn 7n( c !ictorii care l)au !recedat tre) 1uie ne&li;ai... 7mi dau (eama c m re7ntorc din ce 7n ce mai mult la ideile !e care le a6eam 7nainte de a 6eni la Pari(". #iitorul !lin de (!erane !e care), 7ntre6edea atunci c7nd lu!ta !entru !ictur i !entru !ictori nu mai e a(t zi dec7t o amintire. 7i reia cu mode(tie locul ( u de 6eri& 7n lanul 2 r (27rit al artei i al oamenilor. Princi!alul e(te : 7i (!une lui T'eo : ( ne (imim c7t mai unii"/ dar acea(t unire nu mai !oate 2i dec7t (entimental / a2ecti6 . A 7ncetat i ea ( mai 2ie cimentul unei o!ere comune. Acum c te)ai c ( torit/ noi nu 6om mai tr i !entru marile idei ci/ crede)m / numai !entru cele m runte. Iar eu & (e(c 7ntr)a(ta o 2ormida1il uurare de care nu m !l7n& deloc." 7n #incent/ totul a 2o(t ar( de 2ocul unei 6iei ne7ndur toare. 8iecare (cri(oare din ace(te ultime zile !etrecute la Arle( com!leteaz 1ilanul 7n2r7n)&erii. -oarele/ al c rui !ictor i 1ard a de6enit/ ,)a nimicit cu lumina !e care #incent o c uta(e at7ta amar de 6reme. Ace(t om zdro1it nu mai e(te dec7t o mode(t a!aren / un 7n6eli &ol !e din untru/ !entru c a dat totul 2 r ( !rimea(c nimic 7n (c'im1. Dar dac ( m7na nu !iere . .." >i totui/ dei nu)i mai 2ace nici o iluzie/ 6a continua ( 7nainteze !e calea de lumin or1itoare !e care ()a an&a;at. F#III. CIAPUL QN$RSDIT Azilul de alienai din -aint)RemJ/ (ituat la 3. Cm de Arle(/ era & zduit 7n 6ec'ea m n (tire -aint)Paul de Aau(ole/ con(truit 7n 6eacul al Fll)lea/ cam la , .++ de metri de oraul 7n care ()a n (cut No(tradamu(/ l7n& !odiul AntiMue( i 7n a!ro!ierea ruinelor de la $lanum/ cetate recent de(co!erit / anterioar ocu!aiei romane. Re&iunea e admira1il . 7n(!re imen(ul e( (e 6 d turnurile din A6i&non i culmile munilor #entou9. 7n !artea o!u( / (e a2l lanul Al!ililor/ cu cre(te (t7ncoa(e ce (e decu!eaz !e un cer de co1alt/ cu coa(te 1r zdate de un la1irint de 6iroa&e aco!erite cu o 6e&etaie lu9uriant 7n care c'it &reierii. Azilul a 2o(t 7n2iinat la 7nce!utul (ecolului trecut de un anume doctor Aercurin/ alieni(t/ iar din anul ,5IH la conducerea o(!iciului a 6enit doctorul T'eo!'ile PeJron/ care era 7n acelai tim! i admini(trator i medic e2. Azilul de!indea de un ordin reli&io(/ iar doamna De(c'anel/ (ora E!i!'anie/ care era (tarea ace(tui ordin/ conducea !e 6remea aceea (er6iciul de 7ntreinere i de a!ro6izionare i de di(tri1uire a 'ranei".

7n ziua de 5 mai/ !a(torul -alle(/ care ()a ocu!at de cele nece(are intern rii/ 7l conduce !e #incent la azil. E(te deci 7n m (ur ( )i (crie lui T'eo? C l toria noa(tr a decur( 7n condiii e9) celente. Domnul #incent a 2o(t 2oarte calm i el 7n(ui i)a !rezentat doctorului cazul ( u ca un om !e de!lin contient". Doctorul PeJron e(te un orn 1olna6 de &ut / 6 du6 de c7i6a ani i care !oart nite oc'elari 2oarte ne&ri"/ 6a nota #incent. 8o(t medic 7n marin / a!oi oculi(t la Aar(ilia/ PeJron nu !are ( 2ie !rea com!etent 7n actuala lui 2uncie. ,, 7ntrea1 !e #incent de(!re 2amilia (a/ de(!re antecedente. Doctorul Ur!ar/ de la o(!iciul din Arle(/ a eli1erat certi2icatul de ieire dar (e !are c nu a !recizat e6oluia 1olii. Iat te9tul certi2icatului de internare/ redactat i (emnat de doctorul PeJron/ a doua zi du! (o(irea lui #incent? -u1(emnatul doctor 7n medicin / director al o(!iciului din -aint)RemJ/ certi2ic c numitul #an $o&' D#incentE 7n 67r(t de treizeci i a(e de ani/ n (cut 7n Olanda i domiciliat actualmente la Arle( DB.)du)R.E/ 7n tratament la (!italul din ace(t ora/ a (u2erit de manie acut cu 'alucinaii ale 6ederii i auzului/ care ,)a 2 cut ( (e mutileze t indu)i urec'ea. A(t zi/ el !are ( 2i re6enit la normal/ dar nu are 2ora i cura;ul de a tr i 7n li1ertate i a cerut el 7n(ui ( 2ie !rimit 7n azil. Con(ider/ in7nd (eama de toate !recedentele/ c dl. #an $o&' are atacuri de e!ile!(ie/ 2oarte di(tanate 7n tim!/ i c e(te cazul ( 2ie inut (u1 o o1(er6aie !relun&it ". A67nd 7n 6edere r (!un(urile !e care i le)a dat 1olna6ul la 7ntre1 rile ce i)au 2o(t !u(e/ doctorul !recizeaz 7ntr)o not com!lementar ? Ne)a !o6e(tit c o (or de)a mamei lui a 2o(t e!ile!tic i c 7n 2amilie (7nt mai multe cazuri. Ceea ce i (@a 7nt7m!lat 1olna6ului n)ar 2i deo7t o continuare a unor 7nt7m!l ri !rin care au trecut mai muli mem1ri ai 2amiliei (ale". Ari!a (t7n& a azilului -aint)Paul era rezer6at 1 r1ailor/ dar 7nc de !e 6remea aceea 6reo treizeci de camere (t teau neocu!ate. Lui #incent i (e d la !rimul eta; o camer mic / cu ta!et de '7rtie 7ntr)un &ri 6erzui/ care are dou dra!erii 6erzi/ cu de(ene 7ntr)un roz 2oarte ter(/ 7n6iorate de nite dun&i (u1iri de culoarea (7n&elui". Ao1ilierul 2oarte (umar e com!letat cu un 2otoliu 6ec'i/ 7m1r cat 7ntr)o ta!i(erie uzat / de(!re care #incent crede c a r ma( motenire de la 6reun !acient mai 7n(t rit. Dar iluzia !e care ace(t decor ar 6rea ()o o2ere !acientului/ 7ncerc7nd (a), 2ac ( uite c 7nc !erea e(te o celul / e(te anulat de 2erea(tra !re6 zut cu dru&i (olizi de 2ier. Acea(t 2erea(tra d totui (!re un !ei(a; odi'nitor/ (!re ultimele ondulaii ale Al!ililor/ iar dimineaa #incent 6a 6edea (oarele ridic7ndu)(e &lorio(". C'iar de l7n& zidul cl dirii co1oar 7n !ant lin un c7m! ce a!arine domeniului/ dar care e com!let 7n&r dit cu un zid 7nalt de !iatra. 0idul nu a(cunde orizontul/ dar o!rete !ri6irea ca i dru&ii de 2ier/ de !arc dincolo de re2u&iul lui #incent c'iar i lumea e9terioar ar 2i limitat . C7m!ul 7n&r dit 6a de6eni unul din moti6ele 2amiliare ale !ictorului : tem (im1olic a izol rii (ale/ de care (e iz1e(c 6alurile !ietri2icate ale Al!ililor. CALATORII D,NTR)O ALTA LUAE Totul 7n ace(t aez m7nt/ l udat cu mult ama1ilitate 7n anunurile !u1licitare/ totul aici are dou 2ee? camera)celul / c7m!ul 7n&r dit i 6iaa clocotitoare care 2ream t 7n ! durile de !ini i !rin 67lcele. Li1ertatea c7nt 7m!reun cu &reierii/ aerul e 7nmire(mat de !ar2umul !lantelor aromatice/ dar 7n marea (al de la !arter unde (e (tr7n& 1olna6ii/ i/ uneori !rin celule/ (e aud urlete cum!lite/ care 2ac ( )i 7n&'ee (7n&ele 7n 6ine. Bolna6ii (e !lim1 7ntr)una 7ncoace i)n colo/ !rintre ziduri/ urm rind cine tie ce 'imer (au (!eran n (cut din !ro!ria lor ima&inaie. Cei mai !ericuloi i cei mai indeceni (e a2l 7ntr)o alt ari! a cl dirii. 7n ;urul lui #incent (e a2l mai ale( 2iine a1ulice care)i t7r (c de colo !7n . colo ne!utina i !licti(ul. -ala 7n care (e (t 7n zilele !loioa(e e ca o (al de ate!tare de cla(a a IlI)a dintr)un (at ce l7ncezete.. . Unii 1olna6i 6in cu 1a(toane/ cu lunete/ 7n inut de c l tori/ ca nite !a(a&eri" ... &ata ( 7ntre!rind o c l torie dincolo de !o(i1il. Azilul are trei cla(e : cum a6eau i c ile 2erate !e 6remea aceea. Co(tul ultimei cla(e/ cea a lui #incent/ e(te de ,++ 2r. !e lun / iar re&imul alimentar Dat7t de l udat 7n !ro(!ecteE !oate 2i a(em nat/ (crie !ictorul/ cu m7nc rurile re(taurantelor !ariziene de m7na a a!tea/ n ! dite de &7ndaci de 1uc t rie Dde alt2el/ din c7nd 7n c7nd/ 7n (u! mai cade c7te un &7ndacE= de o1icei (e m n7nc 2a(ole/ n ut/ linte i alte articole de

con(umaie". Ace(t re&im alimentar (e datoreaz / 2 r 7ndoial / doctorului PeJron/ !e care 7l intere(eaz mai mult economiile dec7t 'rana 1olna6ilor= 7n (ectorul domnilor" (7nt numai doi(!rezece oameni. #incent nu (e !l7n&e de acea(t cum!lit com!anie/ cel !uin la 7nce!utul ederii (ale 7n o(!iciu. Dar e le(ne de 7nele( c acea(t am1ian nu era de natur ( 6indece un om ale c rui crize trec toare nu a2ectau deloc luciditatea de care (e 1ucura du! acce(e. Tratamentul (e reduce la 1 i i (e !are c nimeni nu (e intere(eaz de tratament/ deoarece #incent (crie? nu (e 2ace a1(olut nimic/ 1olna6ii (7nt l (ai ( 6e&eteze 7n inacti6itate i (7nt 'r nii cu m7nc ruri 2ade i cam (tricate". #incent re2uz acea(t 'ran i (e mulumete numai cu !7ine i (u! / a(t2el 7nc7t condiiile lui de trai nu (e (c'im1 deloc. Dar el 7i (crie 2ratelui ( u de(!re ace(te lucruri 2 r ( (e !l7n& . #or1ete de(!re !acienii internai ca de(!re nite 2iine nenorocite care 7l 2ac ( nu mai (imt re!ul(ia" ce i)o !ro6oca ne1unia. Acum/ artitii care au murit ne1uni : i/ 6ai/ au 2o(t at7ia : 7i !ar c au o 7n2 iare (enin ". De(co!er c 7ntre ace(te 2iine n ! (tuite e9i(t un 2el de (olidaritate amical / care 7i 2ace ( (e (u!orte reci!roc/ i uneori c'iar ( (e a;ute 7ntre ele. #incent a 6 zut 7n ;urul lui toate 2eele mizeriei/ 2oamea/ 2ri&ul/ ( r cia lucie a minerilor i a e( torilor/ dar n)a a!ucat !7n acum ( tr ia(c 7n mi;locul ace(tei ultime dec deri/ care nu e numai 2izic ci 2i moral . T'eo 7i (crie c !entru el acea(t edere la -aint)RemJ nu 7n(eamn c #incent ()a retra( din lume/ ci doar o odi'n de moment"/ !7n c7nd 6a mai !rinde !uteri. -)a o2erit ( )i caute o !en(iune 7n a!ro!ierea Pari(ului i i)a !ro!u( c'iar ( !lece la Pont A6en/ unde mai (7nt i ali !ictori. A 6rea/ 7i (crie T'eo/ ( & (e(c unde6a nite oameni care ( te 7n&ri;ea(c l (7ndu)te 7n acelai tim! ( 2ii com!let li1er". Dar #incent numai dorete nimic. Deocamdat con(ider c e !re2era1il ( r m7n unde e. A (imt 1ine aici"/ r (!unde el. 8 r 7ndoial c ceea ce 6ede 7n ;urul lui/ !rintre ace(te e!a6e umane/ 7l 7ndeamn ( (e con(idere un 2a6orizat al (oartei. Luciditatea !e care i)a redo17ndit)o e o com!en(aie !entru 2rica lui de noi crize/ de care 7i d (eama c nu a (c !at. >i !entru a uita !rezentul i (!aima de 6iitor/ el are munca/ are mi(iunea lui !e care tre1uie ( le continue at7ta tim! c7t 6a mai 2i 7n (tare ( in o !en(ul 7n m7n . AI>CAREA DE ROTARIE A LUAILOR Primele (a!t m7ni !etrecute 7n o(!iciu 7i aduc lui #incent o oarecare linite. #iaa ordonat / 2a!tul c e (cutit de !reocu! rile &o(!od riei/ 1 ile !relun&ite !e care le 2ace de doua ori !e ( !t m7n 7l calmeaz / 7l linite(c i 2oarte cur7nd 7nce!e ( !icteze !7nze care/ i ele/ (7nt o e9!re(ie a linitii lui interioare? trunc'iuri de co!aci aco!erite de muc'i/ ramuri 7n2runzite/ 6ec'ea 1anc de l7n& 1azinul ce ornamenteaz &r dina ! r &init . I (e !ermite ( lucreze numai 7n &r din / nu i 7n a2ar . Dar !rim 6ara 2ace din ace(t loc 7m!re;muit un !aradi( 6e&etal 7n care #incent de(co!er eternele cui1uri de 6erdea !entru 7ndr &o(tii". E mereu !reocu!at ( re(tituie ceea ce !rimete. Certurile e(tetice i (e !ar acum ce6a 2oarte 7nde ! rtat/ ori nite 2urtuni 7ntr)un !a'ar cu a!a" Din nou (crie c 2ace unele !ro&re(e" i din nou 7i amintete de anii tinereii i/ 7n acelai tim!/ de tot ceea ce !e 6remuri 2u(e(e o1iectul admiraiei (ale. La !ro!unerea lui T'eo de a !artici!a la E9!oziia Inde!endenilor/ r (!unde/ i de data acea(ta/ c totul 7i e(te indi2erent. Poate/ e6entual/ Noa!tea 7n(telat < Dar oricum/ nu 6rea nimic/ nu)i dorete nimic/ nici m car ( )i re6ad !rietenii la care/ totui/ (e &7ndete ade(ea. De o lun n)am (imit niciodat dorina de a 2i 7ntr)alt !arte ..." E(enial e(te 2a!tul c )i linitit i c linitea lui !er(i(t . 8a!tul c (e r re(c crizele 7i d o oarecare (!eran ... Acum/ 7i (crie el lui T'eo/ dez&u(tul meu de 6ia e mai !uin !ronunat/ iar melancolia mai !uin acut ". 7l citete din nou/ cu !a(iune/ !e -'aCe(!eare i mai cu (eam lucreaz cu ardoare/ a67nd dou (!rezece !7nze !e antier". Crede c 7n (!ecial munca 7l !oate 6indeca. La cererea lui/ doctorul PeJron 7i !ermite ( ia( / 7n(oit de un &ardian/ ca ( !icteze !rin 7m!re;urimile o(!iciului unde re&iunea muntoa( 7i o2er moti6e noi.

7ntr)ade6 r/ #incent (e a2l acum !entru !rima oar 7n 2aa ace(tor con6ul(ii 7ncremenite ale naturii i (e !are c 7n caracterul at7t de a!arte/ at7t de z1uciumat al o!erelor din -aint)RemJ/ tre1uie ( 2ie remarcat un mod contient de a trata moti6ele ce le de(co!er 7n a(!ectele &eolo&ice/ mai de&ra1 dec7t un 2el de incontien &enial datorat (t rii (ale !atolo&ice. Ca i 7nainte/ #incent !icteaz acum : oameni i lucruri : c ut7nd ( de(co!ere ceea ce (e a2l dincolo de a!arene. El nu 6a e6oca a(!ectul Al!ililor/ ci (tructura lor? munii redo17nde(c 6iolena lor de 'ao( 7n care 7ne(c 2l c rile ne&re ale c'i!aroilor. 7ntrea&a natur (e 7ntoarce la ori&inile ei dramatice !rin)tr)un 2el de (u!rareali(m luat 7n ade6 ratul (en( al cu67ntului care 6rea ( de(emneze o 2acultate (!orit de a 6edea i de a 7nele&e.#incent 6a mer&e i mai de!arte c7nd/ !e la 7nce!utul ederii lui 7n o(!iciu/ 6a !icta o Noa!te 7n(telat . Dar de data acea(ta nu mai e cerul de la Arle(/ cerul imo1il i linititor al a!arenelor? atrii (7nt antrenai 7ntr)un 67rte; co(mic/ 7n mi) carea de rotaie a lumilor de care noi nu ne d m (eama deoarece ne !oart i !e noi !rin in2init. E o !ictur de 6izionar/ de(i&ur/ dar tocmai ea re2lect ade6 rul. Pe la 7nce!utul lui iunie/ lui #incent i (e !ermite ( mear& / tot 7n(oit/ 7n (atul -aint)RemJ/ numai c acea(t e9!erien 7l 6a dece!iona? -im!la 6edere a oamenilor i a lucrurilor a a6ut a(u!ra mea un e2ect de !arc eram !e cale ( lein/ i m)am (imit 2oarte r u. 7n 2aa naturii m (t !7nete (entimentul muncii". La o(!iciu nu !are ( (e dea !rea mult atenie !icturilor lui care/ 2 r 7ndoial / (7nt con(iderate dre!t o manie de om 1olna6. Doar (tarea/ (ora E!i!'anie/ mani2e(t un anume intere( i intenioneaz ( )i cear !ictorului o !7nz cu care ( decoreze (ala de reuniuni a (urorilor. C lu& riele o (2 tuie(c 7n( ( renune la acea(t idee i ea nu mai in(i(t . Ault mai t7rziu Dea 7i 6a ! (tra 7nc mult 6reme 2uncia !e care o are la o(!iciuE/ (ora E!i!'anie 7i 6a aminti 7n (!ecial de cui1urile de r7ndunele" i de ciucurii de culori" din ta1lourile lui #incent. A 2o(t i ea mirat / ca toi ceilali/ de ra!iditatea cu care lucra #incent. Picta ca o main "/ (cria i 2iul doctorului PeJron. De 7ndat ce 7nceteaz ( muncea(c #incent e !ierdut/ de6ine !rada unui !licti( de moarte/ e cu!rin( de o &roaznic (!aim i (o7r1 " care), 7m!iedic ( &7ndea(c . Dar 7l (u(ine 6oina lui de a ar ta lumii 2rumu(eea i tainica 2or a naturii/ a unei naturi/ care/ (e 7ntinde dincolo de -aint)Ouen..." !recizeaz el/ &7ndindu)(e i la !rietenii lui de la Pari(. Poate c ceea ce cu !rec dere le li!(ea con2railor ( i de !e micul 1ule6ard" era tocmai contiina m reiei ce domin !itore(cul... A() tazi/ 7n monotonia ace(tor zile care (e a(eam n / lui #incent 7i e(te dat ( cread c un lan de &r7u (au un c'i!aro( merit o(teneala de a 2i !ri6ii mai de)a!roa!e..." cum !ri6ea el !e 6remuri c7m!iile i m r ciniurile din Bra1ant. O LE$STURA AAI PUTERNICA DECQT A8ECRIUNEA Or/ 7n tim! ce #incent !are c (e re(ta1ilete 7ncetul cu 7ncetul 7n (in&ur tatea moral de la -aint)RemJ/ la Pari(/ T'eo/ care nu ()a !utut niciodat l uda cu o ( n tate de 2ier/ (e !l7n&e de tul1ur ri ine9!lica1ile... La ,G iunie/ 7i (crie 2ratelui ( u? Ar 2i tre1uit de mult 6reme ( )i (criu dar nu)mi !uteam 2ormula ideile ..." 7n acea(t (cri(oare/ i 7n acea(t nou (tare !(i'ic / 7i 6or1ete lui #incent de(!re o!era lui cum n)a mai 6or1it niciodat !7n atunci. Elo&iaz calit ile !icturilor lui/ ale coloritului/ dar/ adau& el/ ai mer( !rea de!arte i dac ar 2i ( (e caute (im1olul/ cercet7ndu)(e cu mi&al 2orma/ eu & (e(c 7n multe din !7nze/ 7n e9!re(ia rezumati6 a &7ndirii tale de(!re natur i de(!re 2iinele 6ii/ c te (imi 2oarte le&at de ele. Dar c7t i)ai muncit mintea i la ce ri(c te)ai e9!u( mer&7nd !7n la !unctul e9trem 7n care ameeala de6ine ine) 6ita1il ". 7l (2 tuiete ca acum ( nu mear& mai de!arte (!re t r7murile mi(terioa(e ce ()ar ! rea c !ot 2i atin(e/ dar 7n care nu !oi ! trunde 2 r ( 2ii !ede!(it". 7nele&erea care ()a (ta1ilit la Pari(/ 7ntre cei doi 2rai/ ca! t acum un (en( nou. T'eo !are ( ! trund 7ntr)un domeniu ce !7n atunci i)a 2o(t interzi(. El intr 7n tra&icul uni6er( al lui #incent 7n momentul c7nd a!ar !rimele (emne ale 1olii de care/ !7n la urm / 6a 2i i el r !u( i care 7l 6a (mul&e din 2ericirea lui/ din 6iaa ade6 rat "/ (!re a), conduce/ al turi de #incent/ 7n moarte. -7nt de)acum am7ndoi le&ai !rin acelai de(tin atroce/ (7nt le&ai !entru totdeauna aa cum 6i(a #incent/ 7n Drent'e/ ca doi 1oi ce (e !leac (uo !o6ara aceluiai ;u&" ar7nd ! m7ntul 7n care tre1uie ( 7ncolea(c &r7ul e2orturilor lor.

#incent a re(ta1ilit contactul cu Olanda. 7i (crie mamei (ale : care are a!roa!e a!tezeci de ani : i (urorii (ale Oil'elmina. E6oc 7n (cri(orile c tre T'eo m r ciniurile i me(tecenii de la Nuenen/ care erau at7t de 2rumoi..." La . iulie/ Bo 7i anun lui #incent o 6e(te mare? Iarna 6iitoare/ !ro1a1il !rin 2e1ruarie/ (!er m ( a6em un co!il/ un 1 iea dr &u !e care), 6om 1oteza #incent/ dac 6ei 6oi ( )i 2ii na". Cu c7te6a zile 7nainte de a !rimi acea(t (cri(oare/ !ictorul 7i (crie (urorii (ale Oil? Eu care n)am nici (oie/ nici co!ii/ am ne6oie ( 6 d lanurile de &r7u ..." #ec'ea am r ciune nu i)a trecut dar (e 1ucur c T'eo i Bo/ mai 2ericii dec7t el/ 6or 6edea rodul iu1irii lor. 7n relaiile dintre cei doi 2rai inter6ine a(t2el un element nou dar/ totodat / i acea dedu1lare ce (e contureaz 7n de(tinul lui T'eo care 6a 2i 7m! rit 7ntre 6iaa ade6 rat "/ 6oit / ordonat / lo&ic / i ataamentul (ecret ce), ine al turi de 2ratele ( u/ de mi(iunea lui de !ictor/ de !arc ar 2i le&at de de(tinul celuilalt... 7ntruc7t !e la 7nce!utul lui iulie !are ( (e ma)P ni2e(te o ameliorare/ #incent !rimete autorizaia de a (e duce la Arle(/ 7m!reun cu un (u!ra6e&'etor/ ca ( )i ia cele c7te6a !7nze !e care le l (a(e ( (e u(uce i ( i le trimit lui T'eo. Aai a6ea de a(emenea de e9!ediat la -aint)RemJ mo1ila ce urma ( 2ie de!ozitat la azil unde era de(tul loc. Dar !a(torul -alle( e !lecat 7ntr)un concediu de dou luni/ iar doctorul ReJ/ care a dat un e9amen/ ()a in(talat la Pari(. #incent (e 7nt7lnete numai cu 2otii lui 6ecini/ de(i&ur i cu 2amilia $inou9/ i cu alii. C l toria a decur( 2 r incidente/ iar 7n zilele urm toare #incent 7i trimite lui T'eo c7te6a ta1louri a c ror !rimire e con2irmat a1ia la ,G iulie/ de(i&ur din cauz c T'jo (e (imea e9trem de o1o(it. 7n ace)* eai (cri(oare 7i 6or1ete lui #incent de intere(ul !e care l)au ar tat 2a de ace(te !7nze Pi((arro/ mo Tan&uJ i un nor6e&ian/ #eren(Ciold/ (ecretarul $ru!ului FF din Bru9elle(/ care ,)a 7ntre1at dac #incent n)ar 6rea ( e9!un la ei. 7l mai 7ntiineaz totodat c din li!( de loc a 7nc'iriat o 7nc !ere la mo Tan&uJ unde 6a de!ozita o !arte din !7nze/ ceea ce 7i 6a !ermite ne&u(torului ( (c'im1e mai de( ta1lourile !e care ar 6rea ( le arate !u1licului. Dar #incent nu r (!unde la acea(t (cri(oare. A 2o(t do1or7t de o nou criz ce ()a declanat 7n tim! ce (e a2la !e c7m! i (e !re& tea ( !icteze !e o 6reme cu 67nt". T'eo e 7ntiinat de doctorul PeJron a1ia !e la 7nce!utul lui au&u(t c7nd criza a!roa!e trecu(e. Atunci 7i (crie 7n olandez r7nduri !line de 7n&ri;orare i de dra&o(te? Bietul meu 1 iat/ tare)a 6rea ( tiu ce (e !oate 2ace ca ( te (ca! de ace(te comaruri. Dac 7ntr@o 1un zi 6ei (ocoti c i)ar 2ace 1ine ( (tai !rintre oameni care ar dori ( )i alun&e ur7tul i ()ar 1ucura ( te tie al turi de ei/ &7n)dete)te la c m rua noa(tr ... ... Doctorul i !er(onalul (e !oart 1ine cu tine< Tratamentul 1olna6ilor (e 2ace di2ereniat/ 7n 2uncie de c7t !l te(c< ... Nu)i !ierde cura;ul i &7ndete)te c eu am at7ta ne6oie de tine". ... Am mult ne6oie de tine ..." Dei tuea 7nceteaz / (tarea ( n t ii lui T'eo nu (e 7m1un t ete? Ar t ca un cada6ru"/ (cria el 7n urm cu dou ( !t m7ni. Acum i)a 6enit i lui r7ndul ( t7n;ea(c du! 6iaa ru(tic = i el/ cel care de at7ta 6reme lu!t !entru !ictura nou / m rturi(ete c / 7n anumite momente/ !re2er te'nicilor (a6ante !7nzele maetrilor de odinioar / 7n care e9i(t ce6a ade6 rat i ( n to(/ ca o tartin de !7ine nea&r ". Urmeaz i unul i cel lalt acelai drum/ dar #incent e !ro2und m7'nit c el nu 6a mai reui ( a;un& nic ieri. Re!etarea crizei 7l 2ace ( cread c i 7n 6iitor 6a 2i la 2el/ c acea(t ameninare 6a !luti mereu a(u!ra lui. E ce6a a1omina1il"/ (crie el. Din cauz c 7n tim!ul crizei a i!at 2 r 7ncetare i i ()a um2lat &7tul i 6reme de !atru zile n)a !utut m7nca nimic? Nu mai 6 d cum ar 2i cu !utin ( am cura; (au 6reo (!eran de mai 1ine ..." CICLURILE >l LANRUL E 7nc'i( 7ntr)o celul de la !arter i deocamdat i (e interzice acce(ul 7n camera !e care o 2olo(ea ca atelier/ iar li!(a lucrului 7l c'inuie la 2el cum l)ar c'inui li!(a unui dro& cu care ()ar 2i o1inuit/ 7n tim!ul crizei/ a 7ncercat ( )i m n7nce 6o!(elele. C7nd/ 7n (27rit/ !oate iar i ( lucreze/ din celula lui !icteaz din nou C7m!ul 7n&r dit de care ()au !oticnit (!eranele lui : un c7m! cu !aie &al1ene/ dezmiritit= reia lu!ta cu o !7n)z 7nce!ut 7nainte de criz ..." i 7i e recuno(c tor : Creatorului/ cerului< : 2ie i !entru acea(t ameliorare trec toareT

P7nza 7nc'eie ciclul 'ranei/ al 1o1ului de &r7u/ !aralel cu ciclul 6ieii. ... Un (ecer tor/ (tudiul e com!let &al1en/ &roaznic de n cl it/ dar moti6ul e 2rumo( i (im!lu. >i)am 6 zut atunci 7n ace(t (ecer tor : o (iluet neclar care lu!t ca un drac cu z !ueala/ ca ( )i duc trea1a la ca! t : i)am 6 zut atunci ima&inea morii 7n (en(ul c omenirea 6a 2i &r7ul ce e (ecerat." E o !7nz care/ 7n o!oziie cu acel -em n tor/ !ictat la Arle(/ aureolat de (oarele &al1en/ re!rezint realizarea temei iniiale !e care a urm rit)o de)a lun&ul 7ntre&ii (ale cariere. Dar 7n acea(t moarte nu e nimic tri(t/ c ci totul (e !etrece 7ntr)o lumin 6ie (u1 un (oare care inund lumea cu o lumin de aur 2in." Orice moarte e o renatere/ &7ndete #incent i de aceea (eceriul ace(ta e o a!oteoz . Ar ca un a!ucat/ lucrez cu o 2renezie (urd mai mult ca oric7nd"/ (crie el. Acum ca!odo!erele la creeaz dincoace de dru&ii de 2ier ai celulei". 7n acelai tim!/ 7nce!e (a lucreze din nou 2i&uri. -c'ieaz dou !ortrete ale (u!ra6e&'etorului)e2/ dintre care unul 7ndat du! criz (la1/ !alid ca un;irac"/ a!oi reia moti6e din Arle( : ca(a &al1en : lucreaz din amintire... N)a mai ieit din o(!iciu de a(e ( !t m7ni/ dei ar 2i 6rut ( mear& 7n muni/ (a !icteze zile 7n ir"/ dei &reierii care au !entru el acelai 2armec ca &reierele din 6atra ranului de !e la noi"/ um!lu aerul al1a(tru cu muzica lor ... De c7nd a a6ut criza/ azilul 7l a!a( ca un 1le(tem/ 7l c'inuie 2rica de ceilali 1olna6i i 2rica de !ro!ria)i 1oal . Ar 6rea ( !lece din -aint)RemJ. Dar 6a !utea< I (e 6a !ermite ( ! r (ea(c azilul< Du! ( !t m7)nile acelea de r t cire i)a redo17ndit toat luciditatea i 7nce!e ( lucreze cu 7n6erunare/ munca 2iind cel mai 1un !aratr (net !entru 1oal ". 7n ciuda a(i&ur rilor linititoare !e care i le d doctorul PeJron/ #incent nu)i mai 2ace iluzii 7n ceea ce), !ri6ete. >tie/ (imte c ine6ita1ilele crize (e 6or re!eta/ mai mult (au mai !uin 6iolente/ la inter6ale mai lun&i (au mai (curte/ c oricum 1oala !laneaz a(u!ra de(tinului ( u ca un !ericol !ermanent. Caut ( de(co!ere 7n el/ 7n ;urul ( u/ cauza care ar !utea !ro6oca ace(te crize 1rute 7n urma c rora (e (imte (27rit i (e re2ace ane6oie/ (t !7nit de o an&oa( de care reuete ( (ca!e din ce 7n ce mai &reu. 7n (!erana c (e 6a 6indeca/ (e 'r nete con6ena1il : doctorul i)a !re(cri( un re&im (!ecial cu carne i 6in : e6it ( mai ai1 de)a 2ace cu ceilali 1olna6i/ lucreaz 2 r ( (e mai &7ndea(c la nimic. Remarc totodat c acum crizele iau o turnur reli&ioa( a1(urd " i (e 7ntrea1 dac nu cum6a mediul 7n care tr iete are a(u!ra lui o in2luen ne2a(t . N)ar 2i tre1uit ( )i a!ere cu mai mult 7n6erunare atelierul/ li1ertatea/ c'iar dac ar 2i 2o(t ( (e 1at cu 6ecinii i ( omoare 6reo c7i6a ;andarmi< O(!iciul nu)i mai a!are ca un re2u&iu ci ca un loc !lin de mia(me 7n care (e cu2und tot mai mult. Prezena alienailor 7i !ro6oac un 2el de (!aim / 7i (u!orta 1oala cu mult cura;/ !o6e(tea (tarea/ doamna De(c'anel. Cel mai mult 7l a!a( !romi(cuitatea. Directorul i)a !ermi( ( lucreze 7n (ala mare care e 7n drea!ta intr rii. Dar ade(ea m7nca 6o!(elele= i atunci tre1uia ( i (e admini(treze ur&ent un antidot. Du! ce (e linitea ne cerea iertare i (e a!uca imediat de lucru." -)ar !utea ( nu)i mai !ria(c -udul< -)a ataat de coloritul melea&urilor de aici/ de c7te6a 2iine (im!le care (7nt la 2el ca (u2letul ace(tor locuri/ Roulin/ $inou9/ doctorul ReJ/ dar acum e cu!rin( de cum!lita dorin " de a)i re6edea !rietenii i de a re6edea c7m!iile din nord." E un ciclu 2atal/ ca cel al 6ieii (au ca cel al anotim!urilor/ c ruia/ mai de6reme (au mai t7rziu/ 6a tre1ui ( i (e (u!un . Totui niciodat nu 6a uita zilele !e care le)a tr it aici i tot ce a realizat aici/ (u1 ace(t cer de 2oc/ i dac 6a a6ea c7nd6a (ucce( m 6 d : (crie : re&ret7nd cu antici!aie (in&ur tatea i m7'nirea mea de aici/ c7nd z re(c !rintre dru&ii celulei co(aii !e c7m!ul de (u1 2erea(tr ". Ace(te r7nduri (7nt re!rodu(e dintr)o lun& (cri(oare/ (cri( 7n (e!tem1rie/ 7n care 2ace un 2el de 1ilan al e9!erienei (ale meridionale/ e9!erien !rime;dioa( / la care nici nu 6rea ( (e &7ndea(c !rea mult/ dar care/ dac ar 2i 2o(t mai ro1u(t/ dac rezi(tena lui nu ()ar 2i e!uizat at7t de re!ede/ l)ar 2i condu( acolo unde !oate 6or mer&e ali !ictori ce 6or 6eni du! el. Pentru mine e at7t de lim!ede c i(toria oamenilor e ca i(toria &riului/ c'iar dac omul nu e(te (em nat 7n ! )m7nt ca ( 7ncolea(c / ce im!ortan are a(ta/ 2iindc e m cinat ca ( !oat de6eni !7ine." Du! ce trece criza/ doctorul PeJron 7i acord mult li1ertate dar #incent ezit ( ia( din o(!iciu. De dou luni (t 7nc'i( 7ntre zidurile ar(e *3I de (oare. Picteaz o co!ie du! Pieta de Dela croi9 i un

!ortret al (oiei (u!ra6e&'etorului de(!re care (!une c e un 2ir de iar1 !r 2uit"... >i 7ncet/ 7ncet 7nce!e ( )i rec7ti&e 7ncrederea 7n !ictur i 7n el 7n(ui. E(te momentul 7n care 7nce!e (eria de Lucr ri a&ricole du! &ra6urile lui Aillet !e care 7l inter!reteaz cromatic : admira1il (im2onie de moti6e al1a(tre i &al1ene/ o modulaie 2oarte dulce care marc'eaz o culme 7n e6oluia !ictorului ranilor". Niciodat n)a mai !ictat ce6a at7t de linititor/ at7t de muzical De !oate cel mai 2rumo( lucru !e care ,)a 2 cut 6reodat / 6a (!une T'eoTE. 7ntr)ade6 r/ ace(te ta1louri/ ca i moti6ele !e care le ia din Delacroi9/ ca i acea cutremur toare !7nz in(!irat de $u(ta6e Dore/ Plim1area !rizonierilor/ care e totodat i ima&inea !ro!riului ( u de(tin/ (7nt cu totul altce6a dec7t nite (im!le co!ii. 7i 6a e9!lica lui T'eo ce re!rezint ele din !unctul lui de 6edere/ 2 c7nd o com!araie 7ntre !ictor i muzicianul care nu e totdeauna com!ozitor ci uneori e i inter!ret. 7mi aez 7n 2a / ca moti6/ al1ul i ne&rul lui Delacroi9 (au Aillet (au ale altora de du! ei. >i)a!oi !e ace(te moti6e im!ro6izez culoarea lor/ 1ine7nele(/ r m7n7nd !e de)a)ntre&ul eu 7n(umi/ dar c ut7nd ( )mi aminte(c de ta1lourile lor. .." Conto!ind 7n ace(t mod &eniul lor cu al ( u/ #incent realizeaz !rin !ictur 2uziunea care), in(ereaz 7n lanul de artiti/ ad u&7nd la creaia lor !ro!ria)i inter!retare (!re a crea ce6a com!let nou/ dar le&at de o!era lor= nu e9act la 2el ci doar 7nrudit/ 2iind continuatorul lor aa cum 2iul e continuatorul tat lui i de6enind a(t2el i continuatorul tuturor celor ce le)au !recedat... >i)atunci !en(ula (e mic 7ntre de&etele mele ca arcuul !e 6ioar / numai i numai !entru !l cerea mea." Toat toamna lucreaz la !7nzele 7n care), inter!reteaz !e Aillet. 7i amintete i de Aonti)celli i 2olo(ete uneori 7m! (t rile lui/ acea (tr lucire de culori care 7l o1(eda 7nc de !e 6remea c7nd era la Pari(. LINI>TEA Acea(t acti6itate creatoare 7i aduce !ictorului linitea i ine 7n 2r7u demonii ne&ri ce (tau &ata ( (e n !u(tea(c a(u!ra lui. -e &7ndete 7n( mereu ( !lece din -aint)RemJ i/ e6entual/ ( lucreze cu Pi((arro/ care ()a (ta1ilit la Era&nJ/ 7n 6alea r7u)lui E!te. Doctorul PeJron/ care a 2 cut o c l torie la Pari(/ ()a 7nt7lnit cu T'eo i ,)a linitit 7n !ri6ina (t rii actuale a 2ratelui ( u. Plecarea lui #incent nu !rezenta nici un incon6enient dar doctorul (u&era totui/ dat 2iind 2a!tul c 7n &eneral crizele ()au declanat du! c l toriile 2 cute la Arle(/ ( mai 7ncerce o nou e9!erien 7nainte de a ! r (i o(!iciul. Pi((arro tr iete i el 7n mizerie/ iar 7n ca(a lui c7nt & ina"/ (crie T'eo. Nu), !oate !rimi !e #incent la el/ dar 7l (2 tuiete ( mear& la Au)6er()(ur)Oi(e/ un (at l7n! Pontoi(e/ unde tr iete un oarecare doctor $ac'et/ !rieten de)al im!re(io)nitilor/ care ar !utea 2i !entru #incent i medic i !rieten. Pro!unerea !are ( )i 2i con6enit !ictorului/ dar 7nc din !rimele zile ale lui octom1rie 7nce!e ( 2ac !lim1 ri 7n a2ara o(!iciului/ 1a c'iar !ornete 7ntr)o lun& e9cur(ie 7n Al!ili 7n c utarea unor moti6e !e care le)ar !utea trata 2ie acum 2ie la !rim 6ar . Aadar/ nu are 7n 6edere o !lecare imediat / nu (e &7ndete ( (e de(!art de ace(t !ei(a; ale c rui 1o& ii (7nt 7nc de!arte de a (e 2i e!uizat. Lucreaz !rin locuri 2oarte ( l1atice"/ 7ntr)o carier a!roa!e de o(!iciu/ daT i mult mai de!arte/ !rin r7!ele de la PeJroulet(/ !rin 6 ile ad7nci ale Al!ililor unde 6e&etaia e(te de o e9u1eran c6a(i tro!ical . Uneori/ c'iar c7nd e a2ar / !e c7m!/ (e (imte a(altat de atrocele (entiment al (in&ur t ii/ !e care munca 7n( reuete ( ), tem!ereze. -e &r 1ete ( )i duc trea1a la 1un (27rit/ ca ranul care de teama 2urtunii 7i car &r7ul 7n 'am1are. 7i (crie 2ratelui ( u c dac nu (e 6or mai re!eta crizele/ 6a r m7ne la -aint)RemJ !7n la !rim 6ar / dei (eara : i acum (e 7n(ereaz de6reme : c7nd tre1uie ( termine cu lucrul (e !licti(ete de moarte". 7n ace(te momente de re!au(/ care (7nt co!leitoare/ e mereu o1(edat de ideea c (t ruinele lui (7nt a1(urde. -)au c'eltuit o &r mad de 1ani !entru o &r mad de ta1louri/ care de(i&ur n)au 6aloarea !e care criticii : ca acel I(a c(on/ autorul unor note recent !u1licate 7ntr)un ziar olandez : 7nce! acum ( le)o de(co!ere. #in)cent 7i !ierde 7ncrederea 7n !ro!ria)i o!er 7n momentul 7n care alii a;un&/ 7n (27rit/ ( i)o a!recieze. 7n !ri6ina calit ilor ce i (e atri1uie/ con(ider c e(te e9trem de e9a&erat" ( (e di(cute cu at7ta em2az .

8 r 7ndoial / el continu cu ardoare lu!ta acea(ta care 7l a;ut ( tr ia(c i care acum e (in&ura raiune a e9i(tenei (ale. Dar !are c 6rea ( limiteze c7t mai mult (en(ul o!erei (ale. Picteaz !entru !ro!ria (a !l cere/ !entru c7i6a !rieteni/ !entru cei care au 2o(t martorii !rimelor lui e2orturi i care !oate c acum/ 6 z7ndu)i !7n)zele/ 6or 7nele&e ceea ce n)au 7nele( !e 6remuri din de(enele lui (t7n&ace. Acum/ la ca! tul carierei/ !rin o!era 7n2 !tuit / re(ta1ilete le& tura cu tinereea (a. Ne cram!on m de (entimentele de a2eciune din trecut"/ 7i (crie el atunci (urorii lui Oil... >i (e o2er ( )i trimit ta1louri din care/ o roa& / ( dea c7te6a mamei/ 6erilor/ 2emeii care ,)a iu1it/ Aar&ot Be&e)mann. Aamei (ale 7i (crie/ re2erindu)(e la !ortretul lui/ c totui el a r ma( oarecum un ran din 0undert". E din nou (t !7nit de ace(t (entiment de ru(ticitate !ro2und i !rimete cu oarecare nemulumire croc'iurile !e care i le trimit $au&uin i Bernard/ 2 cute du! $r dina $et'(emani/ com!oziiile acelea 1i1lice ) Bernard a 6 zut oare 7n 6iaa lui un m (lin< : care nu (7nt dec7t literatur (au con6enie. Pentru !ro!ria)i !l cere/ !icteaz cule(ul m (linilor/ re6enind la (emitonurile de alt dat / cu mai !uin (tr lucire cromatic / de !arc ar !icta o 6a& amintire/ e(tom!at de 6reme" ... #iaa calm !e care o duce de at7 tea luni/ 7n izolare/ 7i aduce acea(t linitire< E9altarea care 7l (t !7nea la Arle( a di(! rut. Nu mai !oate atin&e dec7t trec tor acele a7nalte note de &al1en" care l)au ameit. 7n 2ond/ nu (7nt c'iar at7t de 6iolent cum ()ar !utea crede : conc'ide el : 7n (27rit/ (imt mult mai mult c (7nt eu atunci c7nd (7nt linitit". UN NOU #INCENT O nou c l torie de dou zile la Arle(/ 7n noiem1rie/ ()a terminat cu 1ine/ 2 r urm ri (u! r toare i toi cei de acolo l)au !rimit 2oarte 1ine. 7n decem1rie/ !icteaz !e 1ule6ardul circular din -aint)RemJ !7nzele lui cu Lucr torii de la !a6aE/ 7ntr)o tonalitate oarecum (urd . Dar (!re (27ritul lunii/ iar i am 2 cut o criz / 2 r nici un moti6 ..." #a 2i o criz (curt / numai o ( !t m7n / i de !e urma c reia r im7ne mai !uin nelinitit dec7t 7n alte dai. 7n 6reme ce eram 1olna6/ nin&ea cu 2ul&i care (e to!eau re!ede i noa!tea m)am ridicat ( !ri6e(c a2ar . Niciodat / niciodat natura nu mi ()a ! rut at7t de emoionant i at7t de (enziti6 ..." Pe la 7nce!utul lui ianuarie/ !a(torul -alle( 7i 2ace o 6izit . 7l & (ete re(ta1ilit/ lucid. Dar #in)cent nu mai tie ce ( cread de(!re anul care 7nce!e. -e &7ndete mereu ( ! r (ea(c azilul de care e dez&u(tat/ mai cu (eam din cauza modului 7n care (7nt tratai 1olna6ii? (7nt !ro(t 'r nii i (7nt o1li&ai la inacti6itate/ dei o munc oarecare i)ar !utea (al6a/ aa cum !e el 7l (al6eaz !ictura. 8i)6a 7n (tare ( tr ia(c (in&ur/ ( duc o 6ia li1er / la Au6er(/ a67ndu), al turi !e doctorul $ac'et/ (au 6a tre1ui ( (e interneze 7ntr)un alt azil/ 7n Olanda (au altunde6a/ mai de&ra1 la Aontde6er&;ue( unde un &ardian i)a (!u( c 1olna6ii (7nt l (ai ( lucreze 2iecare ce), tra&e inima< @ Dei !er(!ecti6ele (7nt (um1re/ T'eo continu , ( ), 7ncura;eze. Arta lui 7nce!e ( 2ie cuno(cut . 7n $ru!ul FF de la Bru9elle( (e 6or1ete de(!re (im2oniile lui #an $o&'". 7i !ro!une ( !artici!e la o e9!oziie ce (e 6a de(c'ide 7n cur7nd 7n !a6ilionul Prim riei din Pari(. Cred c !utem ate!ta (ucce(ul cu r 1dare/ (7nt (i&ur c 6ei a6ea"/ declar acum T'eo. Nu (7nt (im!le 6or1e de con(olare/ adre(ate unui 1olna6. Ele e9!rim con6in&erea 2erm a lui T'eo/ (u(inut de ! rerile tuturor celor care au 6 zut !7nzele lui #incent. Un t7n r critic/ Al1ert Aurier/ !re& tete un articol entuzia(t ce urmeaz ( a!ar 7n ianuarie 7n Aer)cure de 8rance. Ce6a mai t7rziu/ re2erindu)(e la Inde!endeni/ $au&uin 6a (!une c !7nzele trimi(e de #incent con(tituie !unctul de atracie" al e9!oziiei/ iar Aonet (!une c ele (7nt lucrul cel mai 1un". -7nt e9!u(e zece ta1louri/ zece ca!odo!ere de la Arle( i -aint)RemJ/ !recum i de(ene 7n !eni (au e9ecutate cu un 1eior de tre(tie. #incent n)ar mai a6ea acum dec7t ( ate!te/ muncind mai de!arte/ cule(ul roadelor care ()au co!t at7t de &reu. E 2anta(tic c7t ai muncit de anul trecut !7n acum"/ 6a mai (!une 2ratele (au. Dar la (27ritul lui ianuarie/ are un nou acce(. Ca i cel !recedent/ e (curt. >i c'iar 7n tim!ul ace(ta/ la Pari(/ (e nate la *, ianuarie/ co!ilul mult ate!tat/ un 1 iat care 6a 2i/ aa cum 6oia Bo i T'eo/ un nou #incent... 7i urez ( 2ie la 2el de !er(e6erent i la 2el de cura;o( ca tine."

T'eo 7i anun e6enimentul 7n aceeai (cri(oare 7n care 7i e9!rim 7n&ri;orarea 2a de noua criz a 2ratelui ( u... E (in&urul nor care !lutete dea(u!ra 2ericirii noa(tre..." 7i (crie i Bo/ c'iar cu o zi 7nainte de a nate. Oil e la Pari( ca ( )i a;ute cumnata. Naterea 2iului lui T'eo 6a (tr7n&e i mai mult le& turile a2ecti6e care)i une(c !e mem1rii ace(tei 2amilii e9em!lare i/ din azilul de ne1uni unde (e a2l 7n cli!a aceea/ #incent (e &7ndete la 1ucuria lui Aoe/ 1unica/ i mai ale( la 1ucuria 2ratelui care i)a d ruit at7tea . .. Co!ilul@ 7i 6a (ene ** el Bo'annei/ 6a 2i ca un mic (oare ce r (are 7n el". ? -E RIDICA #ALUL A6ea)6a !arte i #incent de 1ucurii< T'eo 7i trimite articolul lui Al1ert Aurier din Aercure de 8rance/ !rimul articol de am!loare !e care critica 7l con(acr o!erei lui/ un articol (cri( 7n termeni care 7i o2er !rile; i de 1ucurie i de m7ndrie. Al1ert Aurier e(te un (im1oli(t care (e e9!rim 7n lim1a;ul colii (ale/ dar care a (e(izat 1ine/ i arat cu (incer entuzia(m noul !e care o!era lui #an $o&' 7l aduce 7n arta tim!ului ( u. ... E uni6er(ala i ne1unea(ca i or1itoarea (tr lucire a lucrurilor= e materia/ e natura 7ntrea& contor(ionat 2renetic/ !aro9izat / ridicat !e culmile e9acer1 rii/ e 2orma ce de6ine comar/ culoarea ce de6ine 2lac r / la6 i ne(temate/ lumina ce (e !re2ace 7n incendiu= 6iaa/ emoie 2ier1inte." Al1ert Aurier (u1liniaz com!le9itatea artei lui #an $o&'/ acel miraculo( lim1a; de(tinat ( traduc Ideea"/ Ideea care)i & (ete e9!re(ia 7n &e(tul -em n torului/ cel (em n tor de ade6 r/" c'emat ( re&enereze lumea de a(t zi/ iar 7n !7nzele cu (ori i cu 2loarea)(oarelui &lorioa(a ale&orie 'eliomitic ". Aurier analizeaz 7n acelai tim! i tema i maniera. Pen(ula lui o!ereaz cu !ete enorme !e tonuri 2oarte !ure/ cu d7re cur1e/ ru!te de tue rectilinii... cu 2oarte (tr lucitoare con(trucii/ 7n&r m dite uneori cu (t7n&acie/ i toate ace(tea dau anumitor !7nze a!arena (olid de ziduri or1itoare de lumin cl dite din cri(tale i (oare." Du! ce citete articolul/ #incent 7i m rturi(ete 2ratelui ( u c e(te e9trem de (ur!rin(. 7n ace(t articol/ el 6ede nu at7t o !rezentare a artei (ale/ ci mai de&ra1 ceea ce ea ar 2i 2o(t de dorit ( 2ie. Dar mai ale( e uimit i a!roa!e iritat/ c toate comentariile elo&ioa(e : !e care de alt2el le & (ete e9a&erate" : (e re2er la el 7n loc ( (e re2ere la toi cei care trude(c ca i el urm rind acelai el. C7te6a zile mai t7rziu/ 7i tran(mite lui T'eo o lun& (cri(oare de(tinat criticului 7n care (u1liniaz urm toarele? ... 7n articolul dumnea 6oa(tr / am recuno(cut !7nzele mele dar mai 1une dec7t (7nt ele 7n realitate/ mai 1o&ate/ mai (emni2icati6e. Totui/ ma (imt de(tul de (t7n;enit &7n)dindu)m c ceea ce (!unei de(!re mine ()ar !otri6i mai de&ra1 altora. De e9em!lu i mai cu (eam lui Aonticelli..." >i 6or1ete !e lar& de(!re meritele !e care le are culoarea 7n o!era ace(tui !ictor din Aar(ilia (!re a conc'ide? ... (!unei 7n le& tur cu mine nite lucruri ce !ar ( (e re2ere la numele meu numai din &reeal i care ai 2ace 1ine ( le (!unei de(!re Aonticelli c ruia 7i datorez 2oarte mult. A!oi 7i datorez 2oarte mult lui Paul $au&uin cu care am lucrat c7te6a luni la Arle( i !e care/ de alt2el/ 7l cunoteam 7nc de la Pari(". Acea(t ne6oie de a da altora ceea ce nu)i a!arine dec7t lui e(te o 2orm a altrui(mului de care #an $o&' a 2o(t animat tot tim!ul/ o 2orm de e9!re(ie a acelui (!irit de colecti6itate care)l 2ace ( (e (imt le&at 7n lanul e2orturilor din care (e con(ider a 2i o (im!l 6eri& / i din toate ace(te moti6e a 2o(t de(i&ur ocat din ca!ul locului de titlul articolului lui Aurier? Un izolat" ... 7n le& tur cu ace(t articol/ 7i de(t inuiete mamei (ale? Ceea ce m (u(ine atunci c7nd lucrez/ e(te tocmai (entimentul c ceilali 2ac 7ntocmai ca mine". Totui ! (treaz recunotin criticului/ de(ti)n7ndu)i unul din ta1lourile (ale cu C'i!aroi !e un col de c7m! cu &r7u 7ntr)o zi de 6ar 7n care 1ate mi(tralul". Ace(t articol inteli&ent i clar6 z tor e(te !rimul oma&iu !u1lic ce (e aduce o!erei lui #an $o&'. Dar acum #incent nu mai are cura;ul ( (e la(e t7r7t" (!re acea muzic de culori care cu un an 7n urm ,)a du( !e mar&inea !r !a(tiei. Limita lui 6a tre1ui ( 2ie totui un anume reali(m (im!li(t< Tot mai !re2er 7nc ( 2iu cizmar dec7t muzician al culorilor." O alt 6e(te 7ncura;atoare 7i 6ine de la Bru9elle( unde Anna

Boc'/ (ora !ictorului 1el&ian cu care #incent era 7n 1une relaii !e 6remea c7nd locuia la Arle(/ ea 7n( i !ictori / cum! r din e9!oziia $ru!ului FF #iile roii cu !atru (ute 2ranci. Ace(t oma&iu ce e(te/ 7n (27rit/ adu( muncii lui 7l nelinitete !entru c (e 7ndoiete de meritele (ale/ de ro(tul trudei lui. 7n momentul 7n care a a;un( ( 2ie 7nele(/ (e 7ntrea1 dac 7ntr)ade6 r tre1uia ( (!un ceea ce a (!u(... >i a(t2el/ tot &7ndindu)m ... 7mi 6ine ( re2ac totul i ( caut ( 2iu 7ntr)un 2el iertat c toate ta1lourile mele (7nt totui a!roa!e un (tri& t de (!aim / dei ru(tica 2loare a (oarelui (im1olizeaz recunotina". ULTIAA CRI0A La 3. 2e1ruarie/ T'eo !rimete o (cri(oare de la doctorul PeJron. Du! o c l torie de dou zile la Arle(/ 2ratele ( u a Te1uit ( 2ie adu( cu tr (ura la -aint)RemJ/ 2iind do1or7t de o nou criz . Nu)i amintea unde i)a !etrecut noa!tea i ce a 2 cut cu un ta1lou !e care), lua(e cu el. T'eo 7i (crie 2ratelui ( u la ,4 martie/ a!oi din nou/ 7m!reun cu Bo/ la 34 martie. 7l in2ormeaz de(!re (ucce(ul !e care !7nzele lui l)au a6ut la -alonul Inde!endenilor i la $ru!ul FF din Bru9elle(. Numai c #incent nu !oate r (!unde la ace(te (cri(ori. La 3* a!rilie/ T'eo tot nu are 7nc 6eti de la el dec7t !rin intermediul doctorului PeJron care (e (tr duiete ( ), linitea(c con6in( c / dei !relun&it / criza 6a trece/ ca i cele !recedente. 7n (27rit/ #incent e 7n (tare (a citea(c (cri(orile ce i)au 2o(t adre(ate/ iar !e la (27ritul lui a!rilie e ca!a1il ( i (crie ... am a6ut iar o criz / 2 r dureri/ e ade6 rat/ dar am 2o(t com!let a1rutizat.. ." Remarc totui c trea1a mer&ea 1ine i ultima !7nz cu ramuri 7n2lorite : 6ei 6edea i tu !oate c e ta1loul 2 cut cu cea mai mult mi&al i cel mai 1un : am !ictat)o cu calm i cu tue mult mai (i&ure. Iar a doua zi numai eram dec7t o 1rut nenorocita". -)a remarcat de)acum c 7n tim!ul crizelor 1olna6ul nu mai e ca!a1il de nici o acti6itate intelectual . Nu mai (crie/ nu mai !icteaz . Or/ acea(t ultim criz / dei a durat mai mult/ (e !are c a 2o(t mai !uin 6iolent deoarece 7n cur(ul ace(tui nou acce( #incent a !ictat trei mici !7nze din memorie"/ adic Amintiri din Nord"? dou Coli1e 7n (oare D8G4,:G43E i un Pei(a; de iarn D8G4*E al c ror de(en con6ul(i6 tr deaz (tarea !atolo&ic a !ictorului. -7nt 2 r 7ndoial (in&urele !7nze c rora li (e !oate a!lica remarca lui Cezanne? O !ictur de ne1un". Dar 6a tre1ui (u1liniat mereu c nu ne1unia e(te re(ortul !icturii lui #an $o&' i c !ictura ,)a du( la ne1unie. Cu e9ce!ia ace(tor trei !7nze/ !erioadele de criz au 2o(t !erioade de total ne!utin creatoare. 7n tim!ul 1olii mai !rimete i alte (cri(ori/ de la $au&uin/ care e i el di(!erat c nu !oate continua"= de la 2amilia (a : (cri(ori !e care #incent 7nc nu are cura;ul ( le citea(c . 7i (crie 7n (c'im1 2ratelui ( u ca ( ), 2elicite de ziua lui. 7n acelai tim! te ro& ( acce!i di6er(ele ta1louri !e care i le trimit 7m!reun cu mulumirile mele !entru tot ce ai 2 cut !entru mine/ c ci 2 r tine a 2i 2o(t 2oarte nenorocit." -e (imte din nou r (colit de cele ce ()au (!u( de(!re lucr rile (ale. 7n aceeai (cri(oare 7i cere lui T'eo ( ), roa&e !e Al1ert Aurier ( nu mai (crie de(!re ta1lourile lui. In(i(t i (!une)i 7n !rimul r7nd c (e 7neal 7n !ri6ina mea/ i)a!oi c 7ntr)ade6 r (7nt mult !rea am r7t ca ( !ot 2ace 2a !u1licit ii." Pe mine !ictura m di(treaz / dar nu)i !oate 7nc'i!ui c7t de r u 7mi 2ace ( aud 6or1indu)(e de(!re ta1lourile mele." 7n (cri(oarea din 3* a!rilie/ T'eo 7i (!une din nou c7t re&ret c (e a2la at7t de de!arte de el i)i cere 2ratelui ( u ( )i dea de 6e(te dac are ne6oie de el/ (au dac 6rea ( (tea de 6or1 cu el... i aler& imediat". Cele dou (cri(ori/ care (o(e(c 7n a;unul zilei (ale de natere/ 7l um!lu de 1ucurie. 7i d 7n( (eama c lui #incent 7i e(te &reu ( mai (tea la -aint)RemJ i c ederea 7n o(!iciu ar !utea ( )i 2ie ne2a(t . T'eo ()a 6 zut cu doctorul $ac'et !e la (27ritul lui martie. Dac doctorul PeJron con(ider c e(te !o(i1il/ acea(t (oluie 6a tre1ui luat 7n con(ideraie de 7ndat ce (tarea lui #incent o 6a !ermite. T'eo 7i (2 tuiete 7n( 2ratele ( !ornea(c la drum 7n(oit de cine6a/ in7nd (eama de 2a!tul c (curtele c l torii/ 2 cute la Arle(/ au declanat ade(ea crizele. -c'im1area mediului 7i 6a 2olo(i 1olna6ului< 7n orice caz e o nou e9!eriena !e care T'eo : dei e de !re(u!u( c o !ri6ete cu nelinite : 6rea ca #incent ( o 7ncerce. PLECAREA DIN PRO#ENCE

>i totui #incent e din nou !er2ect re(ta1ilit. Le atra&e atenia/ doctorului PeJron i 2ratelui ( u/ c 7n &eneral/ du! crizele mai lun&i/ urmeaz o !erioad de linite de c7te6a luni i con(ider deci c acum e momentul cel mai !otri6it ca ( !lece. Ao1ilierul din Arle( 7i 6a 2i trimi( ce6a mai t7r)ziu. A6entura meridional n)a 2o(t dec7t un nou nau2ra&iu"... Dar am a;un( la ca! tul r 1d rii/ (cum!ul meu 2rate/ nu mai !ot/ tre1uie ( !lec de aici c'iar dac a !leca la ce6a mai r u." Re2uz ( acce!te 7n(oitorul !ro!u( de T'eo. Din cli!a 7n care a !utut iei din nou 7n !arc/ 7n mi;locul naturii/ ()a (imit 2oarte lim!ezit !entru munc ". Du! criz / ,)a in2ormat !e T'eo de intenia lui de a re2ace !7nzele din Nuenen/ R rani m7nc7nd carto2i/ #ec'iul turn/ Coli1a. Dar 7nce!e din nou ( !icteze 2lori de !rim 6ar / 7n !arc/ iace ultimele ta1louri de aici cu o 2er6oare calm <i con(tant "/ tranda2iri/ (t7n;enei/ & (ind e2ecte e9traordinare de culori com!lementare di(!arate care (e e9alt !rin o!oziie." Acum 7n momentul !lec rii 7i ia r ma( 1un cu !en(ula de la melea&urile !ro6en(ale !e care le !ara(e(te. Aai are o ultim con6or1ire cu doctorul PeJron : c ruia/ de alt2el/ T'eo i)a (cri( c e de acord cu !lecarea L: i #incent 7i 2ace 1a&a;ele/ termin ta1lourile !e care le a6ea 7n lucru/ le (crie (oilor $inou9/ ru&7ndu)i ( )i e9!edieze cele dou !aturi la Pari(/ re(tul mo1ilierului le r m7ne lor. La ,H mai/ 7i duce 1a&a;ele la -aint)RemJ. -e re7ntoarce du! !loaia r coroa( i 7n2lorit " 7n !odiul Aau(ole unde 7n cur7nd 6a 6eni 6ara. 7i (crie lui T'eo e6oc7nd ziua 7n care ()au de(! rit i zilele 7n care 6or 2i din nou 7m!reun ... E iar i ciudat c / la 2el ca 7n zilele acelea c7nd am 2o(t at7t de (ur!rini de !7nzele lui -eurat/ ace(te ultime zile de aici (7nt din nou !entru mine o re6elaie a culorii. -cum!ul meu 2rate/ acum la !lecare m (imt mult mai 7n 2orm de lucru i ar 2i o in&ratitudine din !arte)mi ( (!un ce6a r u de(!re -ud i 7i m rturi(e(c c m de(!art cu mult m7'nire de ace(te locuri." 7i ia un ultim r ma( 1un 7n acea (tr lucitoare !7nz Drumul cu c'i!aroi : de care 6or1ete 7ntr)o (cri(oare neterminat / adre(at lui $au&uin i & (it ulterior !rintre documentele lui/ du! drama de la Au6er(. . . Un c'i!aro( cu o (tea ... o (tea cu o (tr lucire e9a&erat dac 6rei..." :L 7n care din nou/ ca i 7n Noa!tea 7n(telat i 7n Ca2eneaua/ (eara/ e6oc 7ntr)o (c7nteiere de culori micarea de rotaie a luminilor/ !e dea(u!ra (tr lucirii 7ntunecate a c'i!aroilor. FIF. 0BORUL CORBILOR #incent (o(ete la Pari( 7ntr)o (7m1 t / la ,I mai ,54+. T'eo/ care n)a dormit toat noa!tea/ 7l atea!t la &ar nelinitit. C l toria a decur( 2 r nici un incident. E le(ne de 1 nuit 1ucuria celor doi 2rai care (e re6 d 7n aceeai &ar 7n care ()au de(! rit cu doi ani 7n urm / i mai ale( 1ucuria lui T'eo care 7i 6ede 2ratele c'iar mai ( n to( dec7t n d ;dui(e. Aca( / 7n a!artamentul de la eta;ul I# al unei cl diri (e6ere/ care are o mic &r dini la intrare i e (ituat 7n cite Pi&alle/ la nr. 5/ 7ntr)o 2und tur din a!ro!ierea !ieei/ Bo'anna/ (oia lui T'eo/ care a r ma( cu co!ilaul Dare trei luni i ;um tateE/ atea!t i ea cu nelinite !e cumnatul necuno(cut de care T'eo i)a 6or1it at7t de mult i ale c rui (cri(ori au 2o(t ade(ea o1iectul con6er(aiei lor. O (cri(oare/ 7n care t7n ra 2emeie 7i 7m! rt ete im!re(iile/ con2irm im!re(iile lui T'eo? A ate!tam ( 6 d un om 1olna6/ dar 7n 2aa mea (e a2la un 1 r1at (olid/ lat 7n (!ate/ cu 2aa ( n toa( !e care (e citea o e9!re(ie de 1ucurie/ un om !lin de 6i&oare. Portretul !e care i ,)a 2 cut el 7n(ui red c7t (e !oate de e9act (tarea lui 2izic din 6remea aceea. E6ident/ 7n el ()a !rodu( o (u1it i ciudat (c'im1are/ aa cum 2oarte mirat remarca/ 7nc de la Arle(/ i !a(torul -alle(? aE c7t (e !oate de ( n to(/ !are mai (olid dec7t T'eo\ : iat ce mi)a trecut !rin minte 7n cli!a cPnd l)am 6 zut. T'eo ()a du( cu el 7n dormitor unde era lea& nul. T cui/ cu lacrimi 7n oc'i/ cei doi 2rai (e uitau la co!ilul adormit. #incent ()a 7ntor( (!re mine i mi)a (!u( ar t7nd cu6ertura (im!l de !e lea& n? a-urioar / n)ar tre1ui ( ), ii c'iar aba/ 7n dantele\. A (tat la noi trei zile i tot tim!ul a 2o(t 6e(el i linitit= nu ()a 6or1it deloc de -aint)RemJ". 7n ace(te trei zile !etrecute la T'eo/ #incent reia contactul cu Pari(ul. -e 7ntUlnete cu c7i6a dintre 6ec'ii ( i !rieteni i 2ace cunotin cu Al1ert Aurier. #iziteaz e9!oziia din C'am! de Aar unde 7n mod (!ecial 7i reine atenia o !7nz de Pu6i( de C'a6anne(. #or1ete de(!re e9!oziie 7ntr)o (cri(oare !e care i)o adre(eaz 7ntr)una din ace(te zile com!atriotului ( u/ criticul I(a c(on/ al c rui articol de(!re

im!re(ioniti tocmai 7l termina(e de citit. 7i (crie mai ale( ca ( ), roa&e ( 6or1ea(c de(!re el c7t mai !uin !o(i1il/ dat 2iind 2a!tul c 7n -ud n)a reuit dec7t ( (e a!ro!ie de un uni6er( care/ acum c7nd ,)a ! r (it/ i (e !are de o i mai mare im!ortan . Aca( la T'eo i)a = re6 zut !7nzele cu o emoie i cu o (ur!riz !e care i le 7m! rt ete i (urorii (ale Oil/ 7ntr)o (cri(oare e9!ediat ce6a mai t7rziu. : P7nze (7nt !e(te tot/ !e !erei/ !e ;o(/ c'iar i (u1 !at. Altele (e a2l 7n man(arda lui mo Tan&uJ care a 2o(t 7nc'iriat anume !entru ele. Cele !e care le)a adu( cu el (7nt a& ate !e !erei? ramuri de mi&dal 7n2lorit/ dea(u!ra !ianului/ un nou !ortret de)al doamnei $inou9/ Arle(iana ... Nu 6rea ( atri1uie o 6aloare deo(e1it ace(tor (tudii/ dar 7i d totui (eama mult mai 1ine c la Arle( i -aint)RemJ a luat contact cu o alt lume de(!re care 7i i 6or1ete lui I(a c(on? Ce 2el de 2iine (7nt oamenii care tr ie(c !rintre li6ezile de m (lini/ de !ortocali/ de l m7i<" Ei con(tituie o lume a!arte/ deo(e1it de lumea &riului/ dar care 7i 6a & (i i ea c7nd6a !ictorii ei. E2ortul lui^ ()a m r&init doar ( numea(c ace(te dou lucruri : m (linii i c'i!aroii". Alii 7n( / mai !uternici i mai 1uni dec7t el/ 6or e9!rima lim1a;ul lor (im1olic". Iar !7nzele lor/ n d ;duiete el/ 6or a6ea 2 r 7ndoial o (oarta mai 1una. LA AU#ER-)-UR)OI-E >i)a re6 zut !7nzele/ a cuno(cut)o !e Bo : 2ermec toare i 2oarte (im!l i cum(ecade= !lin de 1un (im i de 1un 6oin "/ 7i (crie el (urorii (ale Oil : i)a 6 zut ne!otul/ !e noul #incent/ care nu)i 2ira6/ dar nici !rea (olid". 7n acea(t con2runtare !arca 6ede !u(e una l7n& alta 6iaa ade6 rat "/ !e care a ale()o T'eo/ i cealalt 6ia / a (a= co!ilul din lea& n/ 7n2 at 7n dantele i !7nzele/ care i)au con(umat toate 2orele i 7n care a !u( at7ta lumin / 7n&r m dite/ 7n !ra2 (u1 un !at. 7n urma ace(tor con2runt ri/ c'iar dac nu (!une nimic/ nu 6a r m7ne cu o (ecret am r ciune< #incent nu !relun&ete !rea mult ederea 7n cite Pi&alle. 0&omotul i a&itaia Pari(ului" 7l o1o(e(c. Are ne6oie ( re& (ea(c &ra1nic linitea 6ieii de la ar i/ !oate/ (in&ur tatea. Aa cum au con6enit/ (e duce tot (in&ur la Au6er()(ur)Oi(e/ la doctorul $ac'et. Pro1a1il c T'eo a 2o(t 2oarte ocu!at (au c a de6enit 7ntr)ade6 r (cla6ul me(eriei din moment ce nu a reuit ( )i 2ac tim! nici ( ), aduc !e #incent de la -aint)RemJ i nici m car ( ), 7n(oea(c la Au6er( ca ( ), !rezinte doctorului $ac'et. -)a mulumit doar ( )i trimit medicului/ luni/ ,4/ o (cri(oare 7n care)i anun (o(irea lui #incent. Aiercuri/ 3, mai/ !ictorul co1oar 7n mica &ar din Au6er()(ur)Oi(e. -e !oate deduce din !rima (cri(oare !e care i)o trimite lui T'eo c ()a intere(at c'iar la (o(ire : c7nd a trecut !rin !iaa Prim riei/ ca ( a;un& 7n (trada #e((e)not( unde (t tea doctorul : dac n)ar !utea locui la ca2eneaua din 2aa !rim riei. I ()au cerut */. 2r. !e zi. Dincolo de ora/ unde mai (7nt 7nc multe ca(e aco!erite cu !aie/ #incent a 6 zut de)a lun&ul r7ului Oi(e lanuri 7ntin(e de &r7u. //E ne(!u( de 2rumo("/ 6a (crie el. L)am 6 zut !e doctorul $ac'et care mi)a 2 cut im!re(ia c e de(tul de e9centric/ dar e9!eriena lui de medic 7l a;uta de(i&ur ( )i ! (trez[ ec'ili1rul/ com1 t7nd 1oli de ner6i de care el 7n(ui !are ( 2ie atin( cel !uin la 2el de &ra6 ca mine". Acea(t con(tatare nu), 7n&ri;oreaz . Dim!otri6 7i (crie (urorii (ale Oil c a & (it 7n doctor un nou !rieten/ un 2el de nou 2rate 7ntr)at7t (7ntem de a(em n tori din !unct de 6edere 2izic DT'eo (u1linia(e ace(t lucruE i moral". Doctorul $ac'et ,)a condu( la 'anul -aint)Au1in/ (ituat !e o(eaua ce 6ine din(!re Pontoi(e/ c'iar la !oalele colinei !e care (e a2l ca(a medicului. Dar aici !en(iunea co(t G 2r./ iar #incem & (ete c e !rea

mult= i/ 7n ciuda (2aturilor !a care i le d noul ( u !rieten/ !re2er 'anul Ra)6ou9? 7n zadar mi)a (!u( c aici 6oi 2i mai linitit/ e !rea (cum! i !ace". Contrar celor (cri(e de mai muli 1io&ra2i/ #in)cent n)a locuit niciodat la 'anul -aint)Au1in. -!une e9!licit ace(t lucru 7n !rima (cri(oare din Au6er( D7n care d i detaliile !e care le)am amintit mai (u(E/ (cri( c'iar 7n ziua (o(irii i conc'ide? 7n (27rit/ o ( 7nce! cu ace(t 'an de trei 2ranci i ;um tate". LA DOCTORUL $AC%ET 0ilele !etrecute la Pari(/ oamenii !e care i)a re)7nt7lnit/ emoiile !e care le)a retr it/ du! un an de (in&ur tate/ i)au !ro6ocat un oc moral/ care 7n( n)a declanat o nou criz . #incent are totui o uoar indi(!oziie care (e !relun&ete i 7n !rimele zile ale ederii (ale la Au6er(. Dar cum trea1a mer&e de(tul de 1ine/ m 6oi liniti i eu". 8iindc imediat a i 7nce!ut ( lucreze. 7i d cura; mai ale( 2 !tui c doctorul $ac'et i)a (!u( ( lucreze 2 r team " i ( nu (e &7ndea(c la 1oal . Picteaz mai 7nt7i la ar / ca(ele cu aco!eriuri de !aie/ a!oi 7n !rima ;um tate a lunii iunie/ 2oarte cur7nd deci/ 2aimoa(a 1i(eric din Au6er(/ al c rei turn &otic (e !ro2ileaz !e un cer de un al1a(tru !ro2und i (im!lu de co1alt !ur"/ 7n a6an!lan cUte6a 2lori" i o(eaua aco!erit cu ni(i! care !arc)ar cur&e ca o a! . E ce6a a!roa!e identic cu (tudiile !e care le)am 2 cut la Nuenen cu 6ec'iul turn i cu cimitirul/ 7i (crie #incent (urorii (ale/ numai c acum culoarea e mai e9!re(i6 / mai (om!tuoa( ." A(t2el (e 7nc'eie ciclul o!erei lui #an $o&'. 7n cur7nd/ mai (u( de uliele i de ca(ele cu aco!eriuri de !aie ce (e ca r !e coa(tele dealurilor/ 6a de(co!eri !odiul imen( unde lanurile de &r7u (e 6 lu)re(c 7n 67nt/ la 2el/ ca odinioar / lanurile din c7m)!ia Bra1antului. >i aa cum mai ieri ()a 7ntCn!lat la Arle(/ c7nd a de(co!erit 6alea r7ului Crau/ #incent re& (ete (entimentul (!aiului. Dar nu 2rumu(eea ace(tei lunci/ care i)a 2o(t at7t de dra& lui Dau1i&nJ/ 7l 6a ca!ti6a i nu 6a !icta malurile Oi(ei (tr ;uite de !lo!i 7nali (au n ! dite de 2lori. Ci din nou/ ca i cum ar 2i tre1uit ( 6ad mult mai de!arte/ 6a !icta nem r&inirea i 'oldele de &r7u. E 1ucuro( de a(emenea c (e !oate con(acra i !ortretului? doctorul $ac'et : cu 2i&ura 7m!ietrit de necazuri" : 6a de6eni 7n cur7nd anul dintre cele mai 1une modele. 7nc din !rima (cri(oare !e care i)o trimite lui T'eo/ #incent (!une c dorete ( )i 2ac un !ortret. Doctorul 7l trateaz ca !e un !rieten. La c7te6a zile du! (o(ire/ 7l in6it ( !icteze la el aca( / a!oi iau ma(a 7m!reun / du! care doctorul 7l 7n(oete !7n la 'an ca ( 6ad ce a mai !ictat. Ca(a doctorului e !lin de 6ec'ituri ne&re/ ne&re/ ne&re/ e9ce!ie 2 c7nd ta1lourile im!re(ioni)tilor" : ma;oritatea im!re(ionitilor i);.gi 2o(t oa(!ei la Au6er( : la care ine e9trem de mult. Doctorul a r ma( 6 du6 de c7i6a ani i tr iete 7n ca(a aceea mare 7m!reun cu 2iic )(a/ Aar&ue)rite : c reia i (e mai (!une Clementine i care are ,4 ani : i 2iul ( u Paul/ mai t7n r cu doi ani dec7t 2ata. Aai are i uluitor de multe animale : o!t !i(ici/ tot at7ia dini/ o ca!r / & ini/ un ! un/ ie!uri/ &7te/ !orum1ei/ o 1roa(c e(toa( : [h[ iar c7te6a dintre ace(tea/ tratate e9trem de 2amiliar. liar de toat lumea/ 7i 2ac a!ariia de 7ndat ce (7nt (tri&ate !e numele cu care au 2o(t &rati2icate. Totodat 6ec'iturile" 7i o2er orice natur moart i)ai !utea dori/ iar 7n &r din (e & (e(c toate 2lorile de 6ar . #incent 6a 6eni a!roa!e 7n 2iecare ( !t m7n ( lucreze aici i ( ia ma(a cu doctorul i 2amilia ace(tuia. -e a!reciaz i (e (timeaz reci!roc. Pre2erina !e care doctorul o are !entru !ictura modern 7l a;ut ( 7nelea& i !ictura lui #incent/ !e care o analizeaz i de(!re care di(cut ade(ea. $ac'et a(cult a!oi conc'ide? C7t de &reu e ( 2ii (im!lu". 7n ceea ce !ri6ete !ortretele : auto!ortretul 2 cut la -aint)RemJ i !ortretul Arle)zienei : $ac'et le a!ro1 2 r nici o rezer6 / dar 2 r nici o rezer6 / aa cum (7nt..." i !ozeaz !entru #incent cu o ca(c'et de !7nz al1 !e ca! i cu acea e9!re(ie dezolat (!eci2ic 6re) murilor noa(tre". Lui #incent/ doctorul i (e !are tot at7t de dece!ionat de me(eria lui !e c7t de de(cura;at e !ictorul de !ictur . $ac'et 7i !ractic !ro2e(iunea la Pari( unde (e duce de trei 1ri !e ( !t m7n . Re(tul tim!ului i:, !etrece la Au)6er( al turi de cei doi co!ii. C7nd #incent 6ine la el la !r7nz/ (e !re& te(c me(e 7m1elu&ate : !atru (au cinci 2eluri : !e care !ictorul le & (ete a1ominale"/ la 2el de ne( n toa(e !entru doctor ca i !entru el= dar (ati(2acia de a !icta i mai

ale( !rietenia (au/ mai !reci(/ 7nele&erea !e care i)o arat doctorul/ 7l 2ac !e #incent ( nu in (eama de ace(t incon6enient. De mult 6reme n)a mai lucrat i n)a mai di(cutat cu un !rieten at7t de inteli&ent/ at7t de (u1til i cu un caracter inde!endent i ori&inal care contri1uie la 7ntreinerea (timei lor reci!roce. DOAR AUNCA... #incent duce o 6ia 2oarte (im!l = (e (coal de diminea / ade(ea !e la cinci/ iar (eara (e culc la ora nou . La 'anul Ra6ou9 mai (t 7n !en(iune un !ictor/ !e nume Aartinez de ori&ine din Cu1a.Una din ( lile 'anului le)a 2o(t l (at 7n 2olo(in celor doi !ictori= acolo 7i !une #incent !7nzele la u(cat. Aa(a o ia 7n 2amilie/ cu 'an&iul/ (oia ace(tuia i 2iicele lor? Adeline/ cea mai mare/ c reia 7i 6a 2ace un !ortret 1u(t/ 8emeia 7n al1a(tru i $ermaine/ care e 7nc un co!il. #incent lucreaz a!roa!e 2 r 7ntreru!ere : 7n a!tezeci de zile 6a 2ace a!roa!e a!tezeci de !icturi/ 6reo treizeci de de(ene/ o!t lito&ra2ii i o ac6a2orte/ c ci doctorul $ac'et (e ocu! cu &ra6ura i ,)a 7n6 at !e #incent ace(t !rocedeu/ o2erindu)(e totodat ( )i &ra6eze de(enele. Pictorul intenioneaz ( 7nc'irieze un mic local 7n care i)ar !utea 2ace un atelier/ dar nu numai ca ( lucreze ci i ca ( )i de!oziteze !7nzele care nu mai au loc" la T'eo (au cele care ri(c ( (e deterioreze 7n ! duc'ernia" de la mo Tan&uJ : i nu numai !ro!riile)i !7nze/ dar i cele !e care le !rimete !rin (c'im1 de la Ber)nard/ $uillaumin i alii. -tarea ( n t ii lui e 1un i 7nce!e ( cread c / aa !recum ,)a a(i&urat doctorul $ac'et/ crizele ar !utea 2oarte 1ine ( nu (e mai re!ete. E oricum ciudat/ 7i (crie el lui T'eo la ,+ iunie/ c am (c !at cu totul de comar" ... 7n duminica !recedent / la 5 iunie/ T'eo i Bo au 6enit ( ), 6ad 7m!reun cu co!ilul. #incent ()a du( cu doctorul $ac'et ( ), 7nt7m!ine la 'alta C'a!on6al. Pentru co!il .#incent a adu( un cui1 : un cui1/ re2u&iul oric rei noi 6iei... Au luat ma(a 7m!reun la doctorul $ao'et. A 2o(t o zi 2rumoa( ce ! rea c la( ( (e 7ntre6ad 6remuri mai 1une !entru toi. Acea(t 6ia !aralela cu a (a/ con(tituie !entru #incent o 2ericire care)i a!arine 7ntruc7t6a i lui de 6reme ce i T'eo/ la r7ndul ( u/ e ! rta la 1ucuria lui de a crea. Din (cri(orile mult mai numeroa(e acum !e care le trimite (urorii (ale Oil i mamei (ale (e de&a; o dra&o(te re7nnoit / un 2el de linite ce (e e9!rim cu team i !udoare i totdeauna cu 2rica de a nu ! rea or&olio(. Aama/ de care deo(e1irile de mentalitate l)au de(! rit at7ta 6reme/ 7i de6ine/ acum c7nd 6ra;a (olar a!arine trecutului/ la 2el de a!ro!iat ca ! m7ntul natal n ! dit de m r cini i !u(tiit de 67nturi. Aaic )(a a 2 cut o (curt c l torie la Nuenen unde a re6 zut locurile dra&i de alt dat .. . Qm!reun cu ea/ #incent 2ace 1ilanul de(tinului ( u. -cri(oarea lui de la ;um tatea lui iunie/ ultima (cri(oare !e care i)o mai adre(eaz mamei/ e 7ntr)un anume 2el o !re6e(tire a de2initi6ei de(! riri. #iaa/ !ricina de(! ririlor/ a !lec rilor/ a nelinitii care !er(i(t / nu e nici acum mai uor de 7nele(. 7n ceea ce m !ri6ete/ ()ar !utea (!une c duc o 6ia (in&uratic . Din moti6e o1(cure/ !e cei de care am 2o(t cel mai mult le&at nu i)am 6 zut dec7t ca 7ntr)o o&lind . >i totui/ tre1uie ( ai1 o cauz 2a!tul c uneori munca mea de a(t zi e mai armonioa( . Pictura e o lume 7n (ine. Am citit unde6a/ anul trecut/ c a (crie o carte (au a !icta e ca i cum ai a6ea un co!il. Totui nu 7ndr zne(c ( cred c ace(te cu6inte mi ()ar !otri6i. Am con(iderat totdeauna c ultimul din ace(te trei lucruri e(te cel mai 2ire(c i cel mai 1un/ admi7nd de(i&ur c ace(te cu6inte (7nt ade6 rate i c cele trei lucruri (7nt e&ale. De aceea i dau uneori tot ce)i mai 1un 7n mine/ dei acea(t munc a mea e lucrul cel mai de)n)ele( i !entru mine e unica le& tur dintre trecut i !rezent." Nu)i mai 2ace !roiecte de 6iitor. Dar !ictura 7l !reocu! 7n continuare/ ea e (in&urul lui (u!ort. Dar a(t2el (t7nd lucrurile mai e oare ne6oie ( )i 2ac relaii/ ( o1in comenzi de !ortrete (au ( 7ncerce ( 67nd < Poate)i mai 1ine ( caut un dram de !rietenie i ( tr ie(c de !e o zi !e alta . . ." CELE DOUA #IERI Prietenii din Pari( (7nt 2oarte intere(ai acum de !ictura lui #incent. $uillaumin 7i !ro!une noi (c'im1uri de ta1louri/ Aurier !romite c 6a 6eni ( )i 2ac o 6izit la Au6er(/ Boc' 7i recomand un con2rate/ un olandez/ Anton %ir(e'i&/ care 6a 6eni ( (tea 7n !en(iune la 'anul Ra6ou9 un 1 iat !rea dr &u ca ( 2ac !ictur " ... La Au6er( ()a in(talat un &ru! de tineri artiti americani/ dar #incent nu)i ia 7n (eam .

8ace totui cunotin cu un !ictor au(tralian/ Oal!ole Broo)Ce/ care (t de c7t6a tim! 7n (at. Oamenii cu care)i !lace ( (e 7nt7lnea(c i ( (tea de 6or1 r m7n aceeai mici ne&u(tori i me(eriai/ lumea de r7nd/ !ro!rietarul 1ode&ii din 'alta O'a!on6al/ un ;andarm !en(ionar : mo Penel : (au un oarecare Pa(calini 1eat de diminea !7n (eara. Unii acce!t ( )i !ozeze. Du! ce termin !ortretul doctorului/ #incent o !icteaz !e 2iCa)(a/ aezat la !ian (au 7n &r din . Picteaz co!ii/ !e micuul Le6ert co!ilul cu !ortocala". Ar 6rea ( )i !icteze !e T'eo i Bo/ 7m!reun cu co!ilul/ 7n aer li1er. Dar nu)i 6a !icta din li!( de tim!. 8 r 7ndoial c tot li!(a de tim! e moti6ul !entru care n)a 2 cut nici un !ortret de)al 2ratelui ( u. 7n cite Pi&alle/ 6iaa nu e li!(it de necazuri. O ne2ericit !lim1are !rin -aint)Cloud/ 7ntreru!t de o !loaie torenial / era ( ai1 urm ri deza(truoa(e !entru co!il= T'eo e co!leit de munc : 7n (!ecial e 2oarte (olicitat de o e9!oziie a lui Ra22aelli : i e din nou nelinitit din !ricina com!ort rii !atronilor ( i. 7n cele din urm / !e la (27ritul lui iunie/ micul #incent (e 7m1oln 6ete &ra6 din cauza la!telui (au din alt cauz ... Niciodat nu cred c ai auzit ce6a mai durero( dec7t !l7n(etul acela a!roa!e continuu/ 6reme de c7te6a zile i c7te6a no!i/ i nu tiam ce ( )i 2acem .. ." T'eo 7i (crie 2ratelui ( u de(!re acea(t 7nt7m)!lare la *+ iunie. I)a !romi( c duminic 6a 6eni la el 7m!reun cu 2amilia. Dar 1oala co!ilului ,)a 7m!iedicat ( mear& . T'eo 7i (crie lui #incent cum nu i)a mai (cri( niciodat !7n atunci? 7i dai (eama/ cred/ c Bo a 2o(t demn de toat admiraia". -e odi'nea l7n& lea& nul 7n care dormea co!ilul... Pl7n&ea 7n (omn i eu nu !uteam ()o a;ut cu nimic." @E (ear . Al turi de cele dou 2iine dra&i/ T'eo *HI r m7ne un moment (in&ur. >i)atunci 2ace i el un 1ilan al de(tinului ( u... Ce ()a 7nt7m!lat c (e (imt am7ndoi de !arc)ar 2i a;un( la ca! tul unui drum< T'eo (e &7ndete la !ro!ria)i 6ia / la 6iaa ace(tor 2iine !e care e dator ( le 7ntrein ... Ar tre1ui ( tr ie(c 2 r &ri;a zilei de m7ine/ dar/ dei munce(c de diminea !7n (eara/ nu reue(c/ totui/ ()o (cute(c !e 1una mea Bo de &ri;a 1anilor/ 2iindc o1olanii aceia de Bou((od i #aladon m !l te(c de !arc a1ia ieri m)ab 2i an&a;at la ei i m in la c'eremul lor. Ar tre1ui/ 6 z7nd c 2 r ( 2ac c'eltuieli deo(e1ite (7nt totui la (tr7mtoare/ ( le ar t care e (ituaia i dac ar 7ndr zni ( m re2uze ( le (!un/ 7n (27rit/ domnilor/ cu orice ri(c/ m 6oi 2ace ne&u(tor !e contul meu. 7mi dau (eama (criindu)i c acea(ta e concluzia i c acea(ta e datoria mea/ deoarece c'iar dac Aoe/ (au Bo (au tu (au eu 6om mai (tr7n&e cureaua/ tot nu 6om realiza nimic/ i dim!otri6 tu i cu mine ne 6om a&ita ca nite 1ici(nici ce ra1d de 2oame/ 7n 6reme ce din contra/ dac ne 6om ! (tra cura;ul i 6om tr i (!ri;inin)du)ne cu dra&o(tea noa(tr reci!roc / 6om a;un&e mult mai de!arte i ne 6om 2ace datoria i ne 6om 7m!lini (arcinile i 6om tr i 7ntr)o (tare de mult mai mare (i&uran der7t dac ne)am num ra 2iecare 7m1uc tur . Ce (!ui/ 1atr7ne< Nu)i 2r )m7nta creierii !entru mine (au !entru noi/ 1 )tr7ne/ i a2l c cea mai mare !l cere !entru mine e ( te tiu ( n to(/ ( tiu c 7i 6ezi de admira1ila ta munc . >i)aa te)ai con(umat !rea mult/ iar noi 6a tre1ui 7nc mult 6reme de)acum 7nainte ( 2im 7n (tare ( lu!t m/ c ci toat 6iaa 6om a6ea de lu!tat dar 2 r ( a6em a(i&urat o6 zul ce li (e d la 1 tr7nee cailor de la ca(ele 1oiereti. #om tra&e la c ru c7t o mai mer&e i !7n om mai !utea ( !ri6im cu admiraie (oarele (au luna/ du! cum e zi (au noa!te." Ace(te r7nduri !ar ( 2ie (cri(e de #incent. De alt2el T'eo 7nce!e ( )i (emene din ce 7n ce mai mult/ &7ndete ca i el i !rin el/ iar ace(t ciudat mimeti(m (e !relun&ete de 2a!t cu mult 7n urm / !7n 7n trecutul !e care acum l)au re& (it... Noi am 1 &at !rea multe la ca! ca ( !utem uita 6reodat ! r luele 7n2lorite i 1razdele !roa(!ete de !am7nt !e care le r (toarn !lu&ul i cr7n&urile care 7nmu&ure(c !rim 6ara/ nici co!acii de(2runzii ce (e clatin 7n 67ntul iernii/ nici cerul (enin/ al1a(tru/ lim!ede/ nici norii &roi de toamn / nici cerul uni2orm cenuiu al iernii/ nici cum (e ridica (oarele dea(u!ra &r dinii/ nici (oarele rou ce co1ora 7n mare la -c'e6enin&en/ nici luna i nici (telele 2rumoa(elor no!i de 6ar (au iarna/ nu/ orice ()ar 7nt7m!la/ acea(ta e credina noa(tr . Dar nu e numai at7t/ eu am/ iar tu (!er din toata inima c 6ei a6ea c7nd6a o (oie c reia 7i 6ei !utea (!une toate ace(tea/ ca mine/ care ade(ea am &ura amuit i ca!ul &ol/ c ci !rin ea &ermenii care au mai mult dec7t !ro1a1il o o17rie 2oarte 7nde! rtat / dar care au 2o(t & (ii de tat l no(tru i mama noa(tr / ! rinii notri !rea iu1ii/ 6or crete !oate anume ca eu ( de6in cel !uin un om/ i cine tie dac 2iul meu/ de 6a tr i i de 6oi !utea ( ), a;ut/ cine tie dac nu 6a a;un&e cine6a. Tu/ dra&ul meu 2rate/ tu i)ai & (it drumul/ carul t u e de)acum !lin i

(olid/ iar eu 7mi 7ntrez re(c de a(emenea drumul meu datorit (cum!ei mele (oii. Tu mai linitete)te i mai ine)i calul 7n 1uie(tru ca ( nu i (e)nt7m!le ce6a/ iar mie nu mi)ar (trica/ din c7nd 7n c7nd/ ( 2iu 7ndemnat cu 1iciul." #IITORUL< Niciodat T'eo 6an $o&' n)a 2o(t at7t de a!ro!iat de 2ratele ( u. O'T mam / 7i 6a (crie el mamei (ale 7ndat du! dram / eram 7ntr)ade6 r din acelai (7n&eT" -e !are c de c7nd ()a c ( torit i a de6enit tat / de c7nd a intrat 7n 6iaa ade6 rat " a 7nce!ut ( 7nelea& !a(iunea lui #incent/ ( (e (imt (olidar cu un (co! care nu)i e(te mai clar dec7t (co!ul 6ieii/ dar care din ce 7n ce mai mult i (e !are la 2el de nece(ar. Iar raiunea lui con(t / nu at7t 7n o!era realizat c7t 7n lu!ta ne7ntreru!t !entru realizarea o!erei. Din ace(t moment/ datorit ace(tei 7m!re;ur ri care 7l o1li & !e T'eo ( (e 7m!art 7ntre !ro1lemele 2ratelui ( u i !ro1lemele !ro!riului ( u c min/ (e !ro2ileaz o du1l dram ce (e 6a 7nc'eia tra&ic/ !e(te a(e luni/ !rintr)un ciudat !arado9? #incent/ ne1unul/ 6a muri din !ro!ria)i 6oin / de!lin lucid= iar du! c7te6a luni T'eo/ 7nele!tul/ (e 6a cu2unda 7n ne1unie. Co!ilul/ a c rui ( n tate e(te !recar / (e 6a 7n)zdr 6eni totui du! ce 6a urma o cur cu la!te de m & ri . A & ria e(te adu( 7n 2iecare diminea 7n 2aa locuinei din cite Pi&alle i din acea(t cauz 2amiliei 7i e(te im!o(i1il ( !lece din Pari(. T'eo e(te o1li&at ( renune la 6izita ce !roiecta(e ( i)o 2ac lui Pi((arro/ la ,H iulie/ iar 2ratelui ( u 7i !ro!une ( 6in el la Pari( 7ntr)o duminic ? #ei (ta la noi c7t 6ei 6oi i)o ( ne dai (2aturi cu !ri6ire la aran;area noului no(tru a!artament". Era 7ntr)ade6 r 6or1a ca 2amilia #an $o&' ( (e mute de la eta;ul !atru la eta;ul 7nt7i/ ceea ce le)ar 2i 7n& duit ( !ro2ite de mica &r din din 2aa ca(ei/ cu at7t mai mult cu c7t Andre Bon&er/ 2ratele Bo'annei/ i (oia (a Annie urmau ( 7nc'irieze a!artamentul de la !arter. 7n (cri(oarea !recedent / T'eo r (!unde unei 6ec'i dorine de)a lui #incent? aceea de a de6eni ne&u(tor !e cont !ro!riu. Dar 7n le& tur cu ceea ce T'eo crede a(t zi c ar 2i o anume datorie"/ #incent nu)i (!une ! rerea? Ai 6rea ( )i (!un cum 6a 2i !oate 6iitorul/ !oate 2 r Bou((od<" #a 2i cum 6a 2i . .." De(!re !ro!unerea !e care i)o 2ace $au&uin de a mer&e ( tr ia(c 7n Aada&a(car/ (!une c realizarea ace(tui !lan e a!roa!e a1(urd ". #incent nu mai are 7ncredere 7n 6iitorul !ictorilor. Totul i (e !are inutil i zadarnic/ dei lucreaz cu un 2el de 2renezie/ 7m!in( !arc de o 2or !e care n)o !oate (t !7ni/ realiz7nd una i c7te odat dou !7nze !e zi ... 7nc iu1e(c mult arta i 6iaa"/ (crie el 7n aceeai (cri(oare/ dar !rintre r7nduri (e (imte c i)a !ierdut orice (!eran i 7n art i 7n 6ia ? A rturi(e(c c nu tiu a1(olut deloc ce 7ntor( tur 6or lua lucrurile". O DUAINICA LA T%EO 7l !reocu! / i)a i (!u()o lui T'eo/ ( n tatea Bo'annei i a micului #incent/ i crede c !entru am7ndoi ar 2i 1ine ( (e duc unde6a la ar / ( 6in e6entual la Au6er(/ unde 7l au !e doctorul $ac'et i unde (7nt co!ii/ animale/ 2lori i aer 1un" ... 7n 2iecare din (cri(orile lui/ #incent re6ine a(u!ra ace(tei !ro1leme. -u(ine cu in(i(ten c ar 2i mai 1ine ca T'eo ( )i !etreac / 7m!reun cu 2amilia/ concediul la Au6er(/ nu 7n Olanda. E o1(edat de acea(t idee i 7n acea(t (tare de (!irit !leac la Pari( 7n ziua de G iulie. 7n ciuda core(!ondenei i a m rturiilor/ care uneori (7nt contradictorii/ e im!o(i1il de recon(tituit ultima ( !t m7n din 6iaa lui #incent. 7ntr)o (cri(oare datat du! acea(t c l torie/ !ictorul 6or1ete de(!re 1ucuria !e care i)a 2 cut)o re6ederea cu !rietenii" i un ta1lou al lui Lautrcc. L)a in6itat T'eo !e Lautrec la el la ma( < L)a in6itat #incent !e !rietenul ( u Oal!ole la mo Tan&uJ< I)a 2 cut 7ntr)ade6 r o 6izit lui Al1ert Aurier/ aa cum rezult din a2irmaiile lui Bulien LeclerM/ care (u(ine c #incent l)ar 2i 7nt7lnit cu ace(t !rile; la Aurier< A (tat mai mult de o zi la T'eo (au ()a re7ntor( 7n aceeai duminic la Au6er(/ aa cum a2irm o (erie de 1io&ra2i< Dar 7n ace(t caz nu ar 2i !utut ( ai1 at7tea 7nt7lniri. >i mai ale( (t ruie 7ntre1area? ce anume ()a !etrecut aca( la T'eo< 7n (cri(oarea !e care i)o trimite 7nainte de acea(t c l torie/ T'eo nu !are ( 2ie deocamdat 7n&ri;orat? am mult noroc 7n a2aceri" ... A 67n)dut dou !7nze de $au&uin/ i)a trimi( un aconto lui Pi((arro/ ( n tatea co!ilului nu mai mi(!ir team . Du! toate !ro1a1ilit ile T'eo i)a (!u( 2ratelui ( u c ()a deci( (a nu mai mear& 7m!reun cu Bo i cu co!ilul Ia Au6er( ci 7n Olanda/ ceea ce l)a (u! rat !e #incent care/ ca de o1icei/ nu (u!orta (a 2ie contrazi(. -)au certat< >i)au (!u( 6or1e ;i&nitoare< Nu (e tie nimic= cert e 7n( c

mecani(mul tra&ic a 2o(t !u( 7n 2unciune. O (curt mi(i6 a lui #incent/ e9!ediat imediat du! 7ntoarcerea la Au6er(/ la( ( (e &'icea(c climatul 7n care ()au de(! rit cei doi 2rai. A (ur!rinde oarecum 2a!tul c 6rei !arc ( 2orezi (ituaia ..." O a doua (cri(oare/ mai lun& / (cri( !oate c'iar 7n aceeai zi/ la( ( (e 6ad aceeai (c'im1are de ton ce a inter6enit 7n relaiile lor. #incent ar 2i 2o(t 1ucuro( ( !rimea(c o (cri(oare/ !oate c'iar o (cri(oare !rietenea(c . Dar con(ider c e(te 6or1a de un 2a!t 7m!linit/ cred c T'eo/ Bo i micuul (7nt 7ntr)ade6 r cam (urmenai i cam i(to6ii : de alt2el i eu (7nt de!arte de a m (imi c7t de c7t mai linitit." E din nou 7n&ri;orat de ( n tatea ne!otului ( u i o im!lor !e Bo/ dac 6a mai a6ea i ali co!ii/ ( na(c i ( (tea la ar !atru)cinci luni. 7n le& tur cu !lecarea 7n Olanda/ 7ncearc iar i ( )i con6in& ( renune la acea(t c l torie de care (e teme c //ar 2i in(u!orta1il !entru noi toi". -e teme oare ca 7n tim!ul ederii lor 7n Olanda 2amilia ( nu !un iar !e ta!et !ro1lema (ituaiei celor doi 2rai< De alt2el tot 7n acea(t (cri(oare 6or1ete de(!re (ituaia lui incert / & (ind ciudat c nu tiu 7n ce condiii !lec : dac e ca 7nainte/ adic ,.+ 2r./ 7n trei rate. T'eo n)a (ta1ilit nimic..." E !entru !rima oar / de c7nd e 7n 8rana/ c !ro1lema a;utorului 1 ne(c re6ine 7n di(cuie. E(te !o(i1il ca Bo ( )i 2i r (!un( t io( lui #incent c7nd ace(ta ()a re2erit Ia di2icult ile ce (e 7ntre6 d 7n 6iitorul lor (au la condiiile ne!rielnice !e care co!ilul le are la Pari(/ 7n a!artamentul lor de la eta;ul I#. Acea(t i!otez e cu at7t mai !lauzi1il cu c7t Bo e cea care 7i r (!unde lui #incent 7ntr)o (cri(oare ce n)a 2o(t !u1licat / dei 7n mod cert (e & (ea !rintre documentele lui #incent/ iar 7n urma ace(tui r (!un( !ictorul (e (imte mult mai linitit. 7ntr)ade6 r/ (cri(oarea lui Bo a 2o(t !entru mine ca o 1inecu67ntare/ m)a (c !at de marea 7n) &ri;orare ce mi)au !ro6ocat)o cea(urile de(tul de ne!l cute i la1orioa(e !entru toi/ !e care le)am !etrecut 7m!reun . Nu e deloc uor !entru nici unul din noi ( ne (imim ameninat !7nea cea de toate zilele/ nu e deloc uor c7nd i din alte cauze (imim c e9i(tena noa(tr e u1red . Re7ntorc7ndu)m aici/ m)am (imit i mai tri(t i (imeam 7n continuare cum m a!a( i !e mine 2urtuna ce 6 amenin !e 6oi. N)ai ce 2ace : 6edei/ eu de o1icei caut ( 2iu c7t mai 1ine di(!u(/ dar i 6iaa mea e atacat c'iar la r d cin / !aii mei (7nt i ei o6 ielnici." OBO-EALA Acea(t (cri(oare a 2o(t (cri( cam !e la ,3 iulie/ 7n ea !oate 2i de(luit cauza !ro2und a &e(tului ce), 6a 2ace cu cinci(!rezece zile mai t7rziu? o1o(eala. -e !are c teama de noi crize n)a ;ucat nici un rol 7n 'ot r7rea luat de #incent/ cu toate c ade(ea ()a a2irmat contrariul. -!aima !e care o 7ncerca la 7nce!ut/ c7nd 6edea c (e re!et crizele/ i)a trecut. Dac totui mai 6or1ete de(!re crize/ 7n (cri(oarea !recedent adre(at lui T'eo/ o 2ace tocmai !entru a)i (!une c ele (e datore(c in2luenei !e care o e9ercit a(u!ra lui ali 1olna6i. C'iar i 2a!tul c du! ce ()a re7ntor( la Pari(/ dei era !ro2und an&oa(at/ nu a a6ut nici o criz / do6edete c 7n !arte i)a redo17ndit ec'ili1rul. La Au6er( e 2oarte lucid : dar de o luciditate care 7l determina ( (crie? A (imt ratat. 7n ce m !ri6ete/ 7mi dau (eama c a(ta e (oarta !e care o acce!t i care nu (e 6a mai (c'im1a". E o (ituaie care ()ar mai !utea !relun&i mult 6reme 7nc / dar cui i)ar 2olo(i< - 2i 2o(t ace(ta momentul 7n care #incent i)a !rocurat re6ol6erul de care a6ea ( (e 2olo(ea(c mai t7rziu< Nu (e tie nimic. Dar du! toate !ro1a1ilit ile 7ntre tim! ()a mai 7nt7m!lat ce6a. 7n (cri(oarea adre(at lui T'eo 7nainte de a !rimi me(a;ul !e care i), 6a trimite Bo/ #incent (crie? >i)acum ( 6or1im de(!re doctorul $ac'et. Am 2o(t ieri ( ), 6 d i nu l)am & (it. . . Cred c nu !utem conta deloc !e doctorul $a) c'et. 7n !rimul r7nd !entru c / du! c7t mi ()a ! rut mie/ e mai 1olna6 dec7t mine/ (au cel !uin la 2el de 1olna6/ a(ta)iP=. Or/ dac #incent n)a reuit ( dea oc'i cu doctorul $ac'et 7n(eamn c ace(ta nu 6oia ( ), !rimea(c . Cu !uin tim! 7nainte/ cei doi au a6ut o di(cuie 6iolent din cauza unui ta1lou de $uil)laumin !e care doctorul/ 7n ciuda (2aturilor lui #incent/ nu 6oia ( ), 7nr meze : !rete9t 1anal care 7n( i)a o2erit !ictorului ocazia de a da 2r7u li1er ira(ci1ilit ii (ale : ira(ci1ilitate datorat 2irii dar 7n acelai tim! i (t rii (ale !atolo&ice : i de a (e de(c rca de ten(iunea ce), (t !7nea de c7nd ()a re7ntor( de la Pari(.

De(!re ace(t incident a a6ut &ri; ( nu)i 6or1ea(c 2ratelui ( u/ do6ad 7n !lu( c (cri(orile lui nu (!un totul. 7n le& tur cu acea(t ceart !er(i(t aceleai incertitudini ca i 7n !ri6ina di(cuiilor a!rin(e !e care le)a a6ut la Arle( cu $au&uin. - 2i remarcat doctorul $ac'et c #incent a (c'iat un &e(t de !arc ar 2i 6rut ( (coat un re6ol6er din 1uzunar< $e(t !e care !ri6irea dominatoare a lui $ac'et l)ar 2i o!rit 7nainte de a 2i 2o(t du( !7na la ca! t/ aa cum ()a 7nt7m!lat i cu $au&uin. Dar c7t credit (e !oate acorda unor a(t2el de (u) !oziii< >i)atunci cum ( nu (t7rnea(c mirare atitudinea doctorului $ac'et care/ tiind cu cine are de)a 2ace/ ,)a l (at !e #incent ( !lece/ !ur i (im!lu/ ( !lece 7m!o6 rat/ ca la Arle(/ de un (entiment de cul!a1ilitate moral ce acum (e ad u&a la de!rimarea !ro6ocat de re!rourile directe (au (u17nele(e !e care le)a auzit 7n ca(a 2ratelui ( u< 7ntr)o cerere de recti2icare adre(at 7n ,4HI ;urnalului Art(/ doctorul $ac'et)2iul (crie c acea(ta ceart ? .. . de 2a!t n)a 2o(t dec7t un incident datorat unei dece!ii !e care o 7ncerca(e #incent : nici tat l meu i nici eu n)am (!u( niciodat c 7n ziua aceea #incent ar 2i 6rut ( ), omoare !e doctorul $ac'et". - 7nc'idem deci do(arul ace(tor le&ende de(!re ameninarea cu moartea. Oricum ar (ta 7n( Iu crurile/ ru!tura cu doctorul $ac'et e un 2a!t con(umat. -ituaia care ()a creat !ermite (u!oziia ca cei doi nu ()au mai re6 zut 7nainte de dram ... Iar 2a!tul c o !rietenie/ ce ()a do6edit at7t de 2ecund / (e de(tram din 6ina !ictorului/ 6a alimenta i el 'ao(ul interior de care #incent (e (imte co!leit. Ce)i mai r m7ne< Pictura. .. Du! ce (e (imte 7n( linitit 7n urma (cri(orii trimi( de Bo/ #incent mai (crie i urm toarele? re7ntorc7ndu)m aici m)am a!ucat de trea1 : totui !en(ula a!roa!e c 7mi c dea din m7n . .." Cu mult 7nt7rziere i du! mari !eri!eii/ 1a&a;ele trimi(e de (oii $inou9 (o(e(c/ 7n (27rit/ de la Arle(. #incent 7i 6a !utea 7nc'iria la Au6er( o locuin / trei c m rue cu ,.+ 2ranci !e an..." 7n care !oate ( lucreze/ ( retueze !7nzele de la Pari( i mai ale( ( le (ca!e de ! duc'ernia" lui mo Tan&uJ? //8iindc nu m re2er la ale mele : ci la !7nzele lui Bernard/ Pre6ot/ Ru((ell/ $uillau)min/ Beannin/ care ()au r t cit !e)acolo i care nu)i a6eau acolo locul". Dar (e !are c e !rea t7rziu ( 7ncea! o a(emenea munc . 7n imen(a di(!erare de care e co!leit/ #incent mai !icteaz trei !7nze mari? $r dina lui Dau1i&nJ/ care e un tel de adio adre(at 2rumu(eii 2lorilor i 1uruienilor/ dar mai ale( imen(a 7ntindere a 'oldelor de &r7u (u1 cerul tul1ure i : le e9!lic el lui T'eo i Bo : nu m)am (2iit ( caut ( e9!rim tri(teea/ (in&ur tatea e9trem ". 7n zilele acelea #incent mer&e ( !icteze 7n a2ara (atului/ (!re %e)rou6ille/ !e !latoul unde &r7ul alterna cu o6 zul i (ecara 2orm7nd un uria co6or 6 lurit/ de un &al1en de(c'i(/ ce 2 cea ca cerul ( !ar i mai !ro2und al1a(tru. P m7ntul ! rea inundat de &r7ne... -7nt 7n 7ntre&ime a1(or1it de acea(t 7ntindere 2 r mar&ini a lanurilor de &r7u/ !e un 2ond de dealuri mari ca marea..." (crie !ictorul 7n ultima (cri(oare adre(at mamei (ale. $r7ul care)i 7ncon;ura(e lea& nul/ &r7ul din c7m)*-( !ia Bra1antului/ imen(ele 7ntinderi" rocate din lunca r7ului Crau re6in ca un ultim lait moti6 7n 7n6 lm eala de (!ice a celor din urm !7nze din Au6er(. Dar dea(u!ra ace(tei (tr lucitoare recolte/ !e cerul !ortocaliu/ z1oar nite cor1iT Acum c7nd #incent (in&ur i)a !ronunat (entina/ el nu mai re!rezint moartea 7n care nu e nimic tri(t"/ ca (ecer torul 1lond din -aint)RemJ= ea e cor1ul (ini(tru care/ cu mult tim! 7n urm 7nc / z1ura !e dea(u!ra ruinelor turnului din Nuenen i !e(te mor)m7ntul !a(torului. Puterile 1eznei/ 7m!otri6a c rora #incent a lu!tat 7ntrea&a lui 6ia / (e re7ntorc acum ca ( 7ntunece roadele 6erii. Dar cine 6a !utea (!une cum 6a ar ta dimineaa 7n l toare"/ ca ( 2olo(im e9!re(ia unui alt 6izionar. . .< ULTIAELE 0ILE La ,H iulie/ #incent !icteaz Prim ria din Au6er(/ ce !are/ 7m!odo1it cum e/ cu dra!ele i lam!ioane/ derizorie i tri(t ca un (27rit de !etrecere= !iaa !u(tie !arc ar 2i (cena unui teatru du! ce !ie(a ()a terminat. In aceeai zi/ T'eo 7i (crie? -7ntem ca nite c ruai care/ du! ce caii ()au o!intit din &reu/ a!roa!e c au a;un( 7n 67r2ul dealului..." De la LeJda : unde locuiete acum mama : (!er ( mear& la %a&a/ ( ), 6ad @ !e Ae(da& ca ( )i 6or1ea(c de Corot"/ a!oi ( (e 7ntoarc !rin An6er( cu un ta1lou

de Diaz". Domnii aceia" : Bou((od i #aladon : dau de 7nele( c 6or lua nu (e tie ce decizie 7n le& tur cu (ituaia lui T'eo. Ace(ta 7i la( (oia i co!ilul 7n Olanda i du! c7te6a zile (e re7ntoarce la Pari(. #incent continu ( !icteze o1(edat de in(olu1ila !ro1lem a muncii (ale/ de ideea c ea e o !o6ar !entru 2ratele ( u/ !entru 2amilia 2ratelui ( u. La 3*/ (crie? Poate a 6rea ( )i (criu de(!re multe lucruri/ dar 7n !rimul i 7n !rimul r7nd mi)a trecut !o2ta/ i)a!oi (imt c e inutil". ... O1o(eala. >i totui 7nc (e 7n6eruneaz ( lucreze la $radina lui Dau1i&nJ : una din !7n)zele cele mai ela1orate" : i din nou cere culori 2iindc tre1uie ( continue !7n la ca! t/ orice ()ar 7nt7m!la. C'iar i !ictorii (tau la !7nd ." 6incent nu mai crede 7n uniunea dintre ne&u(tori i im!re(ioniti i dac totui ()ar realiza/ n)ar 2i dec7t o uniune 6remelnic . Acea(t (cri(oare din 3* iulie e(te/ de 2a!t/ ultima. Ea 7nce!e e9act cu aceleai 2raze ca i cea : at7t de de( citat : care a 2o(t & (it a(u!ra lui #incent i e con(iderat ca 2iind ultima. Acea(t re!etiie a 2 cut ( (e cread / aa cum remarca Dr. %ul(Cer/ c e(te 6or1a de o ciorn l (at de)o !arte i c a 2o(t (cri( o a doua 6er(iune care a i 2o(t e9!ediat . Poate c #incent a re(cri( 7nce!utul !entru c !rea (em na cu o (cri(oare de adio? Nu era ne6oie ( m liniteti 7n !ri6ina 1un (t rii c minului t u/ (cria el/ cred c am 6 zut i ce)i 1ine i latura cealalt ..." T'eo !oate tr i 2ericit al turi de ai ( i 6iaa ade6 rat ". Ca i !7n acum/ 7n di6er(e alte 7m!re;ur ri/ #incent 6a tre1ui ( (e dea la o !arte/ de data acea(ta 7n( de2initi6/ 6a tre1ui (a di(!ar !entru ca acea(t 2ericire ( (e realizeze/ 7ntre #incent cel care ()a n (cut mort/ a c rui 6ia a uzur!at)o/ i ace(t #incent care a1ia ()a n (cut i 6rea ( tr ia(c / tran(2erul tre1uie ( ), 2ac el/ #incent/ cal al c rui de(tin ()a 7nc'eiat. O!era e totui o realitate/ dar de)acum e 7n a2ara lui/ 7n a2ara lor. >i cu toate ace(tea/ (cum!ul meu 2rate/ e9i(t un lucru !e care i l)am tot (!u( i !e care i), mai (!un odat / cu toat &reutatea ce i)o !oate da e2ortul de &7ndire ce caut cu a(iduitate ( & (ea(c mi;locul de a 2ace totul c7t mai 1ine : i 7i mai (!un 7nc o dat c 6oi con(idera totdeauna c tu eti altce6a dec7t un oarecare ne&u(tor de Corot/ c !rin intermediul meu tu ai !artea ta c'iar la !roducia anumitor !7nze/ care c'iar 7n toiul deza(trului 7i ! (treaz (enin tatea. .." Dez&u(tul 7l co!leete/ dar 7ndoiala nu a !u( 7nc (t !7nire !e el. E linitit/ o!era lui !oate ate!ta zorii ce 6or 6eni. #incent a (c !at de am r ciunea i de 7n&ri;orarea de alt dat i a!roa!e c nu mai are re&rete. E 7m! cat cu !ro!ria)i con tiin / con(idera c i)a 2 cut datoria. T'eo nu)i 6a citi (cri(oarea dec7t du! moarte. Iar dincolo de ace(te c7te6a 2raze/ nu mai e nimic dec7t un 2a!t con(umat. Un &e(t ne1une(c : ()a (cri( ... Ce enormitateT N)a 2o(t dec7t un &e(t de di(!erare/ nimic mai mult. C ci i de data acea(ta Bo)&ica i (imul a1(olutului au condu( &7ndirea i m7na lui #incent? di(!are !entru ca alii ( !oat tr i= mer&e !7n la ca! tul ciclului unui de(tin !e care), acce!t dincolo de (ine 7n(ui. RELATSRILE AARTORILOR - d m acum cu67ntul celui mai (im!lu dintre martori/ t7n ra 2iic a 'an&iului Ra6ou9 : 2emeia 7n al1a(tru" : c reia #incent 7i 2 cea !ortretul cu o lun 7n urm . 7n ,4.*/ la 7ntre1 rile !u(e de Aa9imilien $aut'ier/ !entru Le( No')6elle( Litteraire(/ Adeline Ra6ou9 : 6 du6a $ai)rie : 7i dea! n amintirile? De diminea / de6reme ca 7n toate celelalte zile/ ()a du( !e c7m)!ia din !rea;ma ca(telului/ ()a 7ntor( ( !r7n)zea(c i a !lecat din nou. Nimic 7n atitudinea lui nu ne !utea 2ace ( !re(imim ceea ce a6ea ( (e 7nt7m!le. P7n atunci/ 2 r nici o e9ce!ie/ a luat cina aca( i de aceea am i 2o(t 7n&ri;orai c7nd am 6 zut c (e 2ace (ear i nu (e mai 7ntoarce. L)am ate!tat mult 6reme/ a!oi ne)am 'ot r7t ( !unem ma(a i ( m7nc m (u!a. A!oi ne)am aezat a2ar 7n 2aa uii ca ( ne mai r corim c7nd/ 7n (27rit/ l)am 6 zut trec7nd !rin 2aa noa(tr ca o um1r / 2 r ( ne (!un un cu67nt. A tra6er(at (ala cu !ai mari i ()a urcat 7n camera lui. Era de)acum at7t de 7ntuneric 7nc7t doar mama a 1 &at de (eam c (e inea de coa(te ca un om !e care 7l doare ce6a. >i imediat i)a (!u( tatei? aAr tre1ui ( mer&i ( 6ezi ce)i. Eu credea domnul #incent nu (e (imte !rea 1ine\. Tata a urcat. L)a auzit &em7nd i a intrat. Domnul #incent era 7ntin( !e !at. I)a ar tat rana i i)a (!u( c de data acea(ta n d ;duiete c n)a ratat Lo6itura. Tre1uia c'emat un medic. -)au du( mai 7nt7i la medicul care 6enea de dou ori !e ( !t m7n la Au6er( i care 7n&ri;ea tot (atul. Nu l)au & (it.

Atunci ()au &7ndit la doctorul $ac'et care nu !ractica medicina la Au6er(/ iar noi aca( la el n)am 2o(t niciodat . C7nd a (o(it/ am a6ut im!re(ia c dl. #incent i doctorul nu (e cunoteau". Declaraia Adelinei Ra6ou9 (e contrazice a(u!ra unui !unct im!ortant cu amintirile lui Paul $a)c'et)2iul/ !u1licate 7n re6i(ta Ae(cula!e. Ace(ta a2irma c doctorul AazerJ era !rezent c7nd tat l ( u a a;un( la c ! t7iul 1olna6ului !e care l)au e9aminat 7m!reun . A 6rut oare doctorul $ac'et ( diminueze !rin ace(t !retin( concilia1ul medical r (!underea tat lui ( u !entru tratamentul 1izar !e care l)a !re(cri(< : nici o inter6enie/ nici e9tracie !o(i1il / (u!ra6e&'ere i re!au( a1(olut. A rturia !reci( a Adelinei Ra6ou9 !rezint intere( i dintr)alt !unct de 6edere. La 7ntre1area !e care i)o !une Aa9imilien $aut'ier/ doamna Carrie r (!unde? Tat l meu a (u(inut mereu c cei doi n)au (c'im1at nici m car un (in&ur cu67nt". 7n realitate/ acea(t t cere con2irm ru!tura dintre #incent i $ac'et/ inter6enit du! incidentul i(cat din cauza !7nzei lui $uillaumin. 7ntre6ederea a 2o(t (curt . //De altminteri/ continu doamna Carrie/ doctorul $ac'et nici m car adre(a lui T'eo n)o tia= ne)a cerut)o c7nd a co1or7t i ne)a (!u( c nu mai e nimic de 2 cut i c nu ne r m7ne dec7t ( anun m 2amilia i ;andarmeria. Tat l meu i)a !etrecut noa!tea al turi de domnul #incent i era numai el (in&ur acolo c7nd au 6enit ;andarmii. Unul dintre ei (e numea Ri&aurr.ont. C7nd l)a intero&at !e domnul #incent/ ace(ta i)a r (!un( 2oarte calm c a(ta nu !ri6ete !e nimeni/ c era li1er ()o 2ac i c nu 6a mai (coate un cu67nt." Relat ri oarecum di2erite au 2o(t 2 cute i da ali martori/ mai cu (eam de c tre !ictorul olandez Anton %ir(c'i&/ dar autenticitatea lor !are la 2el de du1ioa( ca i a2irmaia !otri6it c reia #incent ()ar 2i omor7t 7n curtea unei 2erme din (!re C'a!on6al/ !e (trada Bouc'er. Un ran care ,)a 6 zut 7n ziua aceea cic l)ar 2i auzit morm )ind? E im!o(i1il/ e im!o(i1il". E(te !ro1a1il c #incent a 6oit ( moar aa cum a tr it/ de!arte de toi. A urcat 7n (!atele ca(telului/ cu 2aa (!re acele imen(e 7ntinderi" ce re!rezentau 7n acelai tim! i munca i 6iaa i (in&ur tatea lui. >i aa cum (cria 7n le& tur cu -ecer torul mo.rii"? totul (e !etrece 7ntr)o lumin 6ie (u1 un (oare care inund lume</ cu o lumin de aur 2in". O alt relatare/ emoionant i e9act / a 2o(t 2 cut de Emile Bernard 7ntr)o (cri(oare 7n care), !une la cureiE i !e Al1ert Aurier cu drama de la Au6er(? -cum!ul no(tru !rieten #incent a murit acum !atru zile. Cred c ai i 7nce!ut ( 1anuieti c ()a omor7t (in&ur. 7ntr)ade6 r/ duminic (eara ()a du( !e o c7m!ie de l7n& Au6er(/ i)a !ro!tit e6aletul de o c !ia i ()a du( 7n (!atele ca(telului unde ()a 7m!ucat. Din cauza ocului 6iolent D&lontele a trecut !e (u1 inim E a c zut/ ()a^ ridicat/ de trei ori con(ecuti6/ ca ( (e re7ntoarc la 'anul unde locuia". Ace(t ultim detaliu !ro1a1il c tre1uie !u( !e (eama mi(tici(mului lui Emile Bernard care (ta1ilete o identitate 7ntre drama lui #incent i !atimile lui %ri(to(. 8a!tul relatat nu e (i&ur dar nu e im!o(i1il. $lontele a ricoat dintr)o coa(t i a a;un( 7n a1domen de unde doctorul $ac'et/ !otri6it relat rilor 2iului ( u/ ar 2i con(iderat c e im!o(i1il ( 2ie e9tra(. E de mirare totui c nu ()a 7ntre!rin( nimic/ c n)a 2o(t c'emat un !ractician mai com!etent 7n materie de c'irur&ie i c #incent a 2o(t l (at ( moar 2 r ca medicul ( 2i 7ncercat ( ), (al6eze. In (eara aceea doctorul $ac'et nu ()a mai re7ntor( 7n camer . A !lecat aca( i@ ,)a trimi(@ !e 2iul ( u/ care a6ea atunci ,I ani/ ( (tea cu r nitul/ e6ident !entru e6entualitatea c 6a tre1ui ( 2ie c'emat din nou. Paul $ac'et)2iul mi)a;con2ir)mat/ 7n ,4H4/ c a !etrecut noa!tea la c ! t7iul lui #incent 6an $o&'. Adeline Ra6ou9 !recizeaz 7n( c tat l ei era (in&ur 7n momentul 7n care au (o(it ;andarmii/ adic dimineaa. -)a (!u( de a(emenea c %ir(c'i& a 6e&'eat al turi de Ra6ou9 : !ro1a1il c au 2 cut de 6e&'e cu r7ndul. Ace(te m rturii !ot (a nu 2ie contradictorii... Tat l meu a & (it adre(a !rintre '7rtiile lui : mai (!une doamna Carne : i i)a trimi( o tele&ram domnului T'eo. .." Acea(t tele&ram " !are ( 2i 2o(t 7n realitate (cri(oarea doctorului !e care %ir(c'i& i) a du()o a doua zi de diminea lui T'eo/ la &aleria din 1ule6ardul Aontmartre. Re&ret ne(!u( de mult c 6 tul1ur linitea. Cred 7n( c e de datoria mea (a 6 (criu imediat. A(t zi/ duminic (eara !e la orele 4 am 2o(t c'emat din !artea 2ratelui dumnea6oa(tr / #incent. C7nd am a;un( la el/ l)am & (it c7t (e !oate de

r u. -)a r nit... Nea67nd adre(a dumnea6oa(tr deoarece n)a 6rut ( mi)o dea/ acea(t (cri(oare 6 6a !ar) 6eni !rin Ca(a $ou!il.. ." Or/ du! Loui( An2raJ kArt()Document(/ dec. ,4.HE/ acea(t (cri(oare ar 2i 2o(t !u1licat cu dou !a(a;e li!( . 8 r ( (e !oat a2irma ce6a !reci( : in&inerul #. O. 6an $o&' nu a dat nici un r (!un( core(!ondentului ( u care dorea ( cunoa(c !a(a;ele cenzurate : (e !oate !re(u!une c doctorul $ac'et 7l in2orma !e T'eo a(u!ra incidentului care a !u( ca! t relaiilor (ale cu #incent/ incident a c rui natur i ale c rui moti6e e9acte r m7n de 2a!t necuno(cute. 7n le& tur cu relaiile dintre #incent i $au&uin i dintre #incent i doctorul $ac'et 7nc nu ()a (!u( ultimul cu67nt/" (crie in&inerul #an $o&'. T'eo a !lecat i)mediat (!re Au6er( unde a a;un( 7n dimineaa zilei de luni. #incent era 7n !at i du! toate a!arenele nu a6ea dureri. T'eo a iz1ucnit 7n lacrimi. Nu !l7n&e/ i)a (!u( #incent/ am 2 cut)o !entru 1inele tuturor..." A!oi au di(cutat mult 7n olandez = nimeni n)a 7nele( nimic din con6or1irea lor. T'eo i)a (cri( imediat (oiei (ale ca ()o in2ormeze de(!re dram ? Tre1uie ( tii c 6iaa lui e !oate 7n !ericol... Bietul 1 iat/ n)a !rea a6ut !arte de 2ericire i)acum nu mai are nici m car o (!eran = ,)a a! (at !rea &reu (in&ur tatea... Ai)a (!u( c tu nici nu 1 nuiai ce 6ia tri(t a a6ut. A'T dac am !utea ( )i d m un dram de cura;. Totui nu 2ii !rea 7n&ri;orat 2iindc el a mai 2o(t 7n aceeai (ituaie di(!erat i con(tituia lui ro1u(t a 7n6in(". T'eo 6rea ( )i7 !re& tea(c (oia !entru 6eti mai tri(te. E &reu de !re(u!u( c a crezut 7n !o(i1ilitatea unei 6indec ri. Nu (e !oate tr i cu un &lonte 7n a1domen. 7n ceea ce !ri6ete dramul de cura;" de care 6or1ea/ era de a(emenea !rea t7rziu... E inutil/ r (!unde #incent/ tri(teea 6a dura toat 6iaa. .." 7i !etrece ziua linitit/ 2uimi7ndu)i !i!a i di(cu)t7nd ou T'eo. Nu are nici un re&ret. C7nd doctorul $ac'et 7i (!une c ()ar !utea ( 2ie (al6at/ #incent o!tete? #a tre1ui deci ()o iau de la) nce!ut". -!re (ear / !uterile 7nce! ( ), ! r (ea(c . -e la( noa!tea. Nu mai e nimic de 2 cut/ (e a!ro!ie (27r)itu7/ un (27rit !rematur ce !are ( 2ie linitit/ uor ca un (27rit 2ire(c. Aai o!tete c7te6a cu6inte? Acum mi)ar !l cea ( m re7ntorc aca( "/ a!oi 7nc'ide oc'ii i (e (tin&e/ la ora unu i ;um tate/ 2 r ( )i mai 2i redo17ndit contiina. #incent a luat moartea ca ( (e duc 7ntr)o (tea" ... FF DIN ACELA>I -IN$E . ..P Ieri/ miercuri/ *+ iulie am (o(it la Au6er( c tre ora zece : continu Emile Bernard 7n (cri(oarea lui c tre Al1ert Aurier. T'eodore 6an $o&'/ 2ratele lui/ era acolo cu doctorul $ac'et. De a(emenea i Tan&uJ D(o(i(e acolo 7nc de !e la nou E. A)a condu( C'arle( La6al. -icriul era 7nc'i( iar eu am a;un( !rea t7rziu ca ( ), mai !ot 6edea !e cel care ()a de(! rit de mine/ cu !atru ani 7n urm / !lin de (!erane. %an&iul ne) a !o6e(tit toate detaliile accidentului i de(!re 6izita neruinat a ;andarmilor care au 6enit c'iar la !atul lui ca (a)i re!roeze un act de care numai el era r (!unz tor ..." Preotul din Au6er()(ur)Oi(e nu 6a 2i nici el mai demn i nici mai carita1il dec7t ;andarmii. Re2uz ( dea dricul !aro'iei !entru un (inuci&a" a(t2el c !rim ria din AerJ/ comuna 6ecin / 7l 6a o2eri !e al ( u (!re a), conduce !e !ictor (!re l caul de 6eci. L)au aezat !e nite ca!re 7n (ala cea mare !e care domnul T'eo i tata au tran(2ormat)o 7n camer mortuar / aduc7nd lum7n ri i ;er1e de 2lori : a !o6e(tit $enmaine Ra6ou9= !e !erei erau a& ate ultimele !7nze ale domnului #incent. Cum ()ar !utea uita toate ace(tea<" Emile Bernard e cel care i)a (u&erat lui T'eo ideea ace(tei !rime i ultime e9!oziii. Nu (!une ace(t lucru 7n r7ndurile !e care i le trimite lui Al1ert Aurier/ dar 7i (crie? Pe !ereii ( lii 7n care era e9!u( cor!ul au 2o(t !rin(e toate !7nzele lui !ictate 7n ultimul tim! i care ! reau ca o aureol 7n ;urul lui/ iar (tr lucirea &eniului ce (e de&a;a din 2iecare ta1lou 2 cea ca acea(t moarte ( li (e !ar artitilor i mai crud . Pe (icriu ()a !u( o (im!l !7nza al1 i multe 2lori/ 2loarea (oarelui care)i !l cea at7t de mult/ dalii &al1ene/ 2lori &al1ene !e(te tot. Dac 7i mai aminteti/ &al1enul era culoarea lui !re2erat / (im1ol al luminii !e care el o dorea 7n inimi i 7n o!ere. >e6aletul/ ma!a i !en(ulele lui au 2o(t aezate !e ;o(/ 7n 2aa (icriului.

Au 6enit muli oameni/ mai ale( artiti !rintre care i)am recuno(cut !e Pi((arro i L uzei/ !e ceilali nu)i cunoteam/ dar au 6enit i oameni de !rin !artea locului care l)au cuno(cut (au l)au 6 zut o dat (au de dou ori i care), iu1eau !entru c era ati7t de 1un /i de omeno(. Iat )ne adunai 7n ;urul ace(tui (icriu care t inuiete un !rieten 7n t cerea (u!rem . A uit la (tudiile lui? o !a&in de (u2erin 2oarte 2rumo( inter!retat du! Delacroi9? 8ecioara i I(u(. Nite ocnai care dau ocol unei 7nc'i(ori 7nalte/ !7nz du! Dore/ ce (im1olizeaz cu o cum!lit acuitate !ro!riul lui (27rit. N)a 2o(t oare 6iaa !entru el/ a(emenea acelei 7nc'i(ori 7nalte/ cu ziduri at7t de 7nalte/ at7t de 7nalte ... iar acei oameni um1l7nd 2 r r &az 7n !i6nia acea(ta nu (7nt ei oare 1ieii artiti/ 1ieii 1le(temai/ minai de 1iciul de(tinului ..." Cei !e care Bernard nu)i cunotea i (e a2lau al turi de mo Tan&uJ/ de La6al i de Andre Bon&er/ 2ratele lui Bo/ erau %ir(c'i&/ #an der #alC/ un alt !ictor olandez care lucra la Au6er(/ i domnioara Ae(da& cu care a6ea ( (e c ( torea(c . La ora trei cor!ul a 2o(t ridicat/ !urtat de !rietenii lui !7n la dric. C7i6a dintre cei de 2a !l7n&eau. T'ecdore 6an $o&'/ care i)a adorat 2ratele i ,)a (!ri;init !ermanent 7n lu!ta lui !entru art i inde!enden / !l7n&ea 7n 'o'ote... A2ar era un (oare cum!lit/ iar noi urcam !antele din Au6er( 6or1ind de(!re el/ de(!re im1ol dul 7ndr zne !e care el ,)a dat artei/ de marile !roiecte !e care le a6ea 7n ca!/ de 1inele ce ,)a 2 cut 2iec ruia dintre noi." Cimitirul e la mar&inea !odiului ce domin 6alea/ 2a 7n 2a cu 'oldele de &r7u !e care #in)cent le recolta 7n !7nzele lui. Totul era (c ldat 7n (tr lucitoarea lumin a (oarelui care era !e cer/ aa cum l)ar 2i dorit #incent 7n de!lin &lorie". Doctorul $ac'et a ro(tit c7te6a cu6inte la care T'eo n)a !utut r (!unde dec7t cu un mulume(c" .. . A!oi ne)am re7ntor(. T'eodore 6an $o&' e zdro1it de durere= toi cei care au !artici!at la 7nmorm7ntare !leac / 2oarte emoionai/ unii (!re ca(ele lor/ alii la &ar . La6al i cu mine ne 7ntoarcem la Ra6ou9 unde di(cut m de(!re el... Dar cred c e de(tul/ dra&ul meu Aurier/ cred c )i de(tul/ nu)i aa/ c7t i)am (cri( de(!re acea(t tri(t zi. >tii de(i&ur c7t l)am iu1it i 1 nuieti c7t de mult am !l7n(. Nu), uita i 7ncearc / dumneata care ai 2o(t criticul lui/ ( mai (!ui c7te6a cu6inte a(t2el 7nc7t toat lumea ( tie c 7nmorm7nta)rea lui a 2o(t o a!oteoz 7ntr)ade6 r demn de inima lui no1il i de marele lui talent." Ace(te cu6inte (7nt (cri(e de un arti(t/ de un 1 iat de dou zeci i doi de ani/ a doua zi du! e6eniment. >i Emile Bernard e cel care are dre!tate? c ci a 2o(t 7ntr)ade6 r o a!oteoz " a !rieteniei i a naturii : nu (ini(tra 7n&ro! ciune" !e care o e6oca Andre Aalrau9 7n oma&iul ro(tit la 2uneraliile lui $eor&e( BraMue. Tocmai $eor&e( BraMue !are ( rezume tra&icul de(tin al lui #incent 6an $o&' 7n ace(te 2raze? aArti(tul e cel care tre1uie ( 'r nea(c !ictura/ ()o 'r nea(c cu !ro!ria (a 2iin / cu !ro!riul (au (!irit/ a!roa!e !7n c7nd din acea(t cauz a;un&e ( )i !iard cunotina/ ( )i !iard tot (m&ele. - (e an&a;eze !7n la !rime;die !e calea 2idelit ii totale. Arta e o ran care de6ine lumin ". Acea(t ran ,)a uci( !e #incent. E8ORTURI INUTILE . . . T'eo/ doctorul $ac'et i 2iul ace(tuia ()au 7ntor( i ei la 'anul lui Ra6ou9. T'eo le)a o2erit !rietenilor care erau acolo !7nzele lui #incent/ in6i)t7nd !e 2iecare ( ia ce)i !lace mai mult. %an&iul Ra6ou9 a re2uzat darul deoarece a6ea Prim ria din ,H iulie i !ortretul 2iicei (ale. Doctorul $ac'et nu ()a l (at ru&at i cu a;utorul 2iului ( u a 7m!ac'etat o mulime de !7nze" ... (!une Adeline Ra6ou9. Dar &raie du1lului dar/ cel !e care T'eo ,)a 2 cut doctorului i cel !e care 2iul ace(tuia/ Paul $ac'et/ ,)a 2 cut muzeului Lu6ru/ 8rana a6ea (a !o(ede m car c7te6a din ca!odo!erele !ictorului. -)a (!u( i ()a 7ncercat ( (e demon(treze/ a67n)du)(e 7n 6edere darul !e care T'eo ,)a 2 cut atunci/ &e(tul acela care a(t zi a!are ca deo(e1it de &enero(/ c T'eo mani2e(ta 2oarte !uin intere( 2a de o!era 2ratelui ( u. Dar #incent ar 2i !rocedat alt2el< Dei a6ea contiina 6alorii lor/ el 7i ar ta ataamentul 2a de !ro!riile)i !7nze 2 c7nd totdeauna cel !uin c7te o re!lic la 2iecare !ortret/ deoarece ori&inalul 7l l (a modelului/ 2ie c era 6or1a de locotenentul Ailliet/ de Lea& n"/ de 2actorul Roulin (au de 2iica 'an&iului. Dac ace(te o!ere ar

2i 2o(t 2 r 6aloare/ T'eo a6ea oricum de(tule alte !7nze !entru a ! (tra amintirea 2ratelui ( u= iar dac ele ar 2i 2o(t (ortite ( urce"/ din acelai moti6 T'eo ar 2i 2o(t 7ntr)o 1un zi !o(e(orul unei a6eri. Putea deci 2ace un &e(t &enero( 2a de cei ce)au 2o(t l7n& #incent 7n ulti)mile lui zile. -au !oate c l (7ndu)i !7nzele acelea doctorului $ac'et/ el 7ncerca ( dea a(t2el uit rii o ne7nele&ere/ un incident/ cel !e care 2ra&) mentele t iate din (cri(oarea c tre T'eo ne 7m!iedic ( ), cunoatem. Am o durere care m 6a a! (a mult 6reme i care/ 2 r 7ndoial / 6a d inui 7n (u2letul meu toat 6iaa : (crie T'eo. O'T mam / noi eram 7ntr)ade6 r din acelai (7n&e".. . 7n aceeai (cri(oare (u1liniaz / re2erindu)(e la cei ce l)au cuno(cut !e #incent/ c acum toi 6or1e(c numai de(!re talentul lui..." Ar 6rea/ i con(ider c 7ntr)ade6 r e de datoria lui/ ( ), 2ac !e #incent cuno(cut !rin o!era (a/ ( ), 2ac el 7n(ui cuno(cut !e 2ratele ( u. De aceea/ 7nce!7nd din ,3 au&u(t 7i (crie doctorului $ac'et 7n ace(t (en(/ iar la ,3 (e!tem1rie recon2irm / tot 7n (cri(/ c ar 2i 2oarte 2ericit ( citea(c ti! rit ceea ce dumnea6oa(tr credei de(!re el",. Lucrarea 6a r m7ne 7n( 7n itadiul de !roiect. T'eo 6a cere i concur(ul celui care a (cri( !entru !rima oar de(!re #incent i a 7nele( !ictura lui mai 1ine i mai !ro2und c'iar dec7t T'eo. La 3I au&u(t/ (e adre(eaz lui Al1ert Aurier/ (u)&er7ndu)i ( (crie o 1io&ra2ie !entru care (e o2er ( )i 2urnizeze datele nece(are. I)a cerut lui Durand)Ruel ( or&anizeze o e9!oziie 7n &aleria (a. Durand)Ruel nu e 7nc deci( dar (!er c 6oi o1ine (ala. Acolo a 6rea ( !rezint un catalo& cu o (curt 1io&ra2ie i dac dorii am !utea di(cuta 7m!reuna dac nu ar 2i cazul ( (e 2ac un 6olum mai mare cu ilu(traii i cu 2ra&mente din di2erite (cri(ori". Contrar celor (cri(e de L. Roelandt/ Al1ert Aurier n)a re2uzat !ro!unerea lui T'eo= dim!otri6 / dou zile mai t7rziu/ ,)a in2ormat de intenia lui T'eo !e Emile Bernard? T'eodore 6an $o&' mi)a (cri( (!re a)mi (!une c intenioneaz ( or&anizeze la Durand)Ruel o e9!oziie cu o!erele 2ratelui ( u. -e o2er ( )mi 2urnizeze toat documentaia nece(ar !entru un (tudiu critico)1io)&ra2ic a(u!ra lui #incent. Cunoti mult !rea 1ine dra&o(tea i admiraia ce o nutre(c 2a de o!erele lui #an $o&' ca ( mai 2ie nece(ar ( )i (!un cu c7tU &ra1 acce!t acea(t (arcin at7t de di2icil dar at7t de no1il ". 7n (c'im1/ Durand)Ruel ter&i6er(eaz lucrurile i 7n cele din urm d un r (!un( ne&ati6. Potri6it celor (ta1ilite 7nc 7nainte de moartea lui #incent/ 2amilia #an $o&' a 7nc'iriat un a!artament la !rimul eta; al aceluiai imo1il din cite Pi&alle. T'eo 6rea de a(emenea ( recu!ereze !7nzele 7n&r m dite 7n man(arda lui Tan&uJ. La ,5 (e!tem1rie/ dei e co!leit 7n acelai tim! de munca lui curent / de durere/ de (tarea 7n&ri;or toare a ( n t ii lui/ dar cine tie< !oate i de anume remuc ri/ T'eo 2ace a!el la Emile Bernard/ cont7nd !e (imul lui arti(tic i totodat !e entuzia(mul lui/ ca ( )i trezea(c !e ceilali din indi2eren ? Acum ne)am mutat/ dar cantitatea de ta1louri e co!leitoare. Nu iz1ute(c ( or&anizez un an(am1lu care ( o2ere o !ri6ire &eneral a(u!ra o!erei. C7nd am 6 zut la Au6er( cu c7t !rice!ere or&anizai un an(am1lu/ m)am i &7ndit c atunci c7nd 6a 2i de 2 cut o e9!oziie 6 6oi ru&a ( m a;utai ()o or&anizez. Durand)Ruel m)a re2uzat cate&oric i deocamdat nu !ot 2ace altce6a dec7t ( a& c7t mai multe ta1louri la mine aca( ca ( le !ot ar ta oricui ar 6rea ( )i 6ad o!era". DUP] >A-E LUNI ... E2orturile lui T'eo nu 6or da nici un rezultat... Durerea !ricinuit de moartea 2ratelui ( u a lo6it 7ntr)un or&ani(m u1rezit de 1oal . -!re (27ritul lui (e!tem1rie/ (tarea ( n t ii lui (e a&ra6eaz i 1ru(c (e !roduce o nou dram . >i 7n acea(t !ri6in m rturiile (7nt im!reci(e i 7n le& tur cu multe lucruri (e ! (treaz o t cere deli1erat . Dar uneori ade6 rul !oate 2i & (it i 7n a2ara 2a!telor. 7n cli!a c7nd a !ierit/ #incent a luat cu (ine o !arte din T'eo care acum numai e dec7t un om li!(it de ceea ce era mai 1un 7n 2iina (a. Ce an&oa(e ()au acumulat 7n (u2letul lui zi de zi< Pe neate!tate/ du! o nou di(cuie mai 6iolent cu !atronii ( i/ T'eo 7i@ d demi(ia/ lucru !e care n)a 7ndr znit niciodat ( ), 2ac ? 7i d demi(ia ca i cum/ 7n (27rit/ ar r (!unde@ dorinei lui #incent/ acelor a!eluri de alt dat !e care i le trimetea zilnic din Dren'e. - )i ji re!roat T'eo/ du! (inuciderea lui #incent/ c e un 1ici(nic< $e(tul ace(ta de r z6r tire/ de6enit de)acum inutil/ 7l 2ace oare !entru a)i uura con tiina< Pro1lemele care l)au !reocu!at

!e #incent i !e !rietenii ( i 6or marca !rimele (emne de dezec'ili1ru. 7i tele&ra2iaz lui $au&uin? A(i&urat !lecarea la tro!ice urmeaz 1anii" ... Dar 6e(tea e ima&inar . A!oi 7i mani2e(t dorina de a 7n) c'iria ca2eneaua Tam1ourin"/ ca ( creeze acolo o a(ociaie de !ictori aa cum dori(e 2ratele ( u. #iaa ade6 rat "/ care ,)a inut de!arte de #incent/ nu)i mai in(!ir dec7t (!aim i (c7r1 . #rea ( @i ucid (oia i co!ilul. 7n le& tur cu toate ace(tea cunoatem doar !uine lucruri. La ,3 octom1rie/ T'eo tre1uie internat 7n (anatoriul doctorului Du1oi(/ iar du! trei zile 7n (anatoriul doctorului Emile Blanc'e. Atin( de o !aralizie &eneral / care de 2a!t e o criz de demen / T'eo a un om condamnat. O uoar ameliorare a (t rii lui 7i !ermite Bo'annei ( ), duc 7n Olanda. Dar o nou criz im!une tran(2erul 1olna6ului 7n (anatoriul doctorului Oillem Arnt(z/ la Utrec't/ unde i moare 7n ziua de 3. ianuarie ,54, 7ntr)o (tare de !ro(traie com!let . #a 2i 7nmorm7ntat la Ltree't/ la 34 ianuarie/ e9act la a(e luni du! moartea 2ratelui ( u. %emi!le&ie ca urmare a unei ne2rite cronice : iat dia&no(ticul ace(tei mori. -au mai !reci(/ !rete9tul ei. 8iindc T'eo a murit de moartea lui #incent. UN ADE#SRAT PRIETEN Credincio( !rieteniei i !romi(iunii !e care/ 2 r 7ndoial i)a 2 cut)o lui T'eo du! 7nmorm7ntare/ Emile Bernard 6rea ( dea cur( !roiectului de a or&aniza o e9!oziie. A2l7nd de moartea celui de care ar 2i tre1uit ( (e (imt a!ro!iat !rin mizerie i !rin !a(iunea comun !entru !ictur / $au&uin i)a (cri( lui Bernard doar at7t? Oric7t de tri(t ar 2i 6e(tea ace(tei mori/ ea m 7ndurereaz !rea !uin 2iindc eu am !re6 zut)o i tiam c7t (u2er 1ietul 1 iat care tre1uia ( lu!te cu ne1unia lui..." 7n le& tur cu !roiectul lui Bernard/ de(!re care a 2o(t in2ormat !rin -eru(ier/ $au&uin (crie ace(t !o(t)(cri!tum de(tul de crud? ... Or&anizai o e9!oziie cu lucr rile lui #incent. Ce (tUn& cieT >tii c7t de mult 7mi !lace arta lui #incent. Dar dat 2iind t7m!enia !u1licului/ e cu totul li!(it de (en( ( )i amintim acum de #incent i de ne1unia lui/ tocmai 7n momentul c7nd 2ratele ( u e 7n aceeai (ituaie. Auli (!un c !ictura noa(tr e ne1unie. Ar 7n(emna ( ne !ro6oc m nou 7nine un !re;udiciu 2 r ( )i 2acem 6reun 1ine lui #incent/ etic ... A ro&/ 2acei)o. Dar e o IDIORENIE". Du! moartea lui T'eo/ doamna #an $o&')Bon&er ()a declarat de acord ca Emile Bernard ( or&anizeze e9!oziia i : 2a!tul e !recizat 7ntr)o (cri(oare : 7i !une la di(!oziie (uma de G++ 2ranci. Re7ntore7ndun(e 7n Olanda/ al turi de 2amilie/ Bo'anna n)a mai 6rut ( re6in 7n 8rana/ du! moartea (oului. Emile Bernard 7nttm!in cele mai mari &reut i 7n 7ncercarea (a de a da cur( !roiectului. Cu toate ace(tea/ 7n ,54,/ lui #incent 6an $o&' i ()au adu( dou oma&ii !u1lice? !rimul la Inde!endeni"/ unde au 2o(t e9!u(e numai zece !7nze/ care 7n( au (u(citat un articol entuzia(t al lui Octa6e Air1eau 7n lPEc1o de Pari(? Printre multe 1analit i/ !rintre 7nc i mai multe im!o(turi/ (tr luce(c !7nzele re&retatului #an $oi&'. Iar 7n 2aa lor/ 7n 2aa cre!ului ne&ru ce le 7ndoliaz i care atra&e a(u!ra lor atenia mulimii ne! ( toare de trec tori/ (imi c te cu!rinde o mare tri(tee la &7ndul c ace(t !ictor deo(e1it de dotat/ ace(t ar)tri(t at7t de 6i1rant/ at7t de inten(/ at7t de 6izionar nu mai e9i(t ". Un al doilea oma&iu i)a 2o(t adu( la Bru9elle( de c tre $ru!ul FF. Dar a1ia 7n anul urm tor i cu un num r in2im de ta1louri : ai(!rezece !7nze 7m!rumutate de Tan&uJ : Emile Bernard a reuit ( or&anizeze 7n &aleria Le Parc de Boutte)6ille !runa e9!oziie !articular con(acrat lui #an $o&'. 7ntre tim!/ !ierz7ndu)i (!erana c 6a mai !utea 2i realizat !roiectul unei e9!oziii la Pari(/ i !re& tind ea 7n( i o retro(!ecti6 la Am(terdam/ Bo'anna 7l 7n( rcineaz !e 2ratele ei/ Andre Bon)&er/ care locuiete la Pari(/ ( )i trimit din ta1lourile lui #incent cele !e care le con(ider mai 1une !recum i mo1ilierul din a!artament. C7te !7nze (e & (eau la Pari(< 7n mod cert cinci)a(e (ute/ din care a!ro9imati6 trei (ute au 2o(t trimi(e 7n Olanda. Celelalte< O (cri(oare de)a Bo'annei adre(at lui Emile Bernard la( ( (e 7nelea& ce ()a 7nt7m!lat cu celelalte? ... el De(te 6or1a de Andre Bon&erE a !rimit 7n contul meu 3++ 2r. !entru nite ta1louri de #incent.. . Credei c 6ei !utea 2ace ce6a cu G++ 2r.< 8iindc 1anii acetia de(tinai e9!oziiei 6or r m7ne mereu la di(!oziia dumnea6oa(tr / i dac mai 67nd ce6a 6ei a6ea 1ani 7n !lu(. .." Ace(te detalii !e care le d Loui( An2raJ 7n Art()Document( din $ene6a/ &raie documentelor lui Emile Bernard/ ne 7n& duie ( credem c mai 1ine de 3++ de !7nze ale lui #incent/ !e care cumnatul lui T'eo le)

a con(iderat 2 r 6aloare/ au 2o(t 67ndute la un !re derizoriu. Tocmai de aceea Emile Bernard !utea (crie 7n le& tur cu ace(te !7nze c (7nt... a!roa!e aruncate ca nite lucruri de nimic/ zac !e tara1ele ne&u(torilor de 6ec'ituri de !e 1ule6ardele Clic'J (au Roc'ec'ouart". >i cam 7n aceeai termeni Al1ert Aurier 7i (emnala (urorii (ale un Buc'et de 2lori la un ne&u(tor de lucruri de ocazie. L)ar 2i dat cu 6reo cinci(!rezece 2ranci." IRI #OI QNAPOIA BANII" Bo'anna nu acioneaz (u1 im!u(ul cu!idit ii/ deoarece ea de(tina 1anii realizai din ace(te 67n)z ri or&aniz rii unor e9!oziii/ ci !entru c i&nor 6aloarea unei oi!ere/ 7n care nici alii/ !e 6remea aceea/ nu credeau mai mult/ c'iar dac erau admiratori ai lui #incent/ c ci 7n caz contrar ta1lourile lui n)ar 2i r ma( at7ta amar de 6reme !e tara1ele ne&u(torilor de lucruri de ocazie. P7nzele ace(tea (e a2lau 7n a2ara comerului de art i doamna #an $o&' !utea 2oarte 1ine ( cread / aa cum crezu(e (oul ei i 7nc muli alii/ ca erau de)a;un( *++ de !7nze !entru a !er!etua memoria lui #incent i !entru &loria !ictorului dac / o7nd6a/ talentul lui Dnimeni nu 7ndr znete ( (!un &eniul luiE 6a 2i recuno(cut. Nici 6or1 ( 2ie d ruite 6reunui muzeu care 7n mod (i&ur le)ar 2i re2uzat. Aa c ar 2i 2o(t !oate mai 1ine ( !rocedeze ca T'eo i ( le o2ere 6ec'ilor lui !rieteni. Du! ce ideea unei e9!oziii a 2o(t a1andonat / !entru c nu ()a & (it nici o &alerie care ( (e arate intere(at de o a(emenea e9!oziie/ tot lui Emile Bernard i)a re6enit mi(iunea de a am1ala lucr rile ale(e !entru a 2i trimi(e 7n Olanda. Bo'anna : care !are ( 2i acionat de(tul de re!ede du! moartea lui T'eo : 7i (crie lui Emile Bernard? La , mai/ de(c'id o !en(iune la Bu()(um i cred c 6oi !utea c7ti&a de(tul !entru ne6oile mele i ale co!ilului. E o cai( 2rumoa( 7n care 6om 2i mult mai 1ine in(talai co!ilul/ ta1lourile i eu/ dec7t 7n micul no(tru a!artament din Pari(/ 7n care/ totui/ ne)am (imit atC de 1ine/ i unde mi)am !etrecut cele mai 2ericite zile din 6iaa mea. - nu credei cum6a c ta1lourile 6or 2i !u(e 7n !od (au 7n 6reo de1ara. Ele 6or decora toat ca(a i (!er c 6ei 6eni i dumnea6oa(tr 7n Olanda i 6ei !utea 6edea dac am a6ut (au nu &ri; de ele". Locul ace(tei (tr lucitoare o!ere : i care 7n mod cert/ 7m!reun cu lucr rile reunite 7n Auzeul _roller) Auller/ re!rezint marea !arte a lucr rilor lui #incent : era 7n( altunde6a dec7t 7ntr)o !en(iune !ro6incial . Ea (e a2l a(t zi la Ri;C(mu(eum din Am(terdam cl dit anume ca ()o !rimea(c . In&inerul #incent Oillem 6an $o`&'/ 2iul lui T'eo/ a cedat)o &u6ernului olandez 7m!reun cu a'e !7nze i de(ene de)ale im!re(ionitilor/ !entru (uma de o!t(!rezece milioane i ;um tate 2lorini/ cam dou miliarde de 2ranci 6ec'i. #incent i )a dat (u2letul : dar aa !recum 6oi(e a re(tituit i 1anii. DE-TINUL OPEREI #incent 6an $o&' (e decide ( (e con(acre de(enului 7n !rim 6ara anului ,55+/ c7nd (e a2la 7n Borina&e. O!era lui (e ealoneaz deci de)a lun&ul a numai zece ani/ 7n cur(ul c rora/ 7n mod cert/ a realizat : in7nd (eama i de lucr rile di(! rute : !e(te , +++ de de(ene i acuarele i a!roa!e 4++ de !icturi 7n ulei. 7n co!il rie/ a!oi la Londra i la %a&a/ a 2 cut/ de(i&ur/ c7te6a de(ene aa cum era 7n (tare ( le de(eneze orice adole(cent de 67r(ta lui. Ele nu (7nt inclu(e 7n o!era lui arti(tic . Ultima ediie a Catalo&ului B. )B. de La 8aille DAeuleni'o22 International/ ,4I+E menioneaz dintr)un total de 5I. de !7nze/ ,H. de ta1louri (emnate. Nici unul dintre ace(tea nu !oart numele de #an $o&' ci numai !renumele. Du! !rima (a !rezen !u1lica/ la Inde!endeni"/ unde a !artici!at cu trei !7nze/ #incent 7i (cria 2ratelui ( u? ... !rin urmare numele meu 6a tre1ui in(erat 7n catalo& aa cum 7l (emnez eu !e !7nze/ adic #incent i nu #an $o&'/ !entru 1unul moti6 c aici nimeni nu tie cum (e !ronun ace(t nume". 7ntr)ade6 r/ du! cum (e tie/ 2elul 7n care !ronun m #an $o&' e(te la 2el de 2al( i de &reit din !unct de 6edere al lim1ii olandeze ca i Buan din !unctul de 6edere al lim1ii (!aniole. Oare numai acea(t raiune de ordin 2onetic ( e9!lice de ce anume #incent a ado!tat acea(ta (emn tur < El (emna i cu !renumele 7nc din !e)rioada olandeza. -e am1iiona Dtr i(e i la Londra/ i la Pari(E ( 2ie cuno(cut i 7n a2ara 2rontierelor rii (ale< -au !oate mai mult dec7t at7t/ (emn7nd #incent/ el 6oia ( )i

rene&e neamul ( u de !a(tori i ne&u(tori D!e 6remea aceea 7l dete(taE< C ci aa du! cum 7i (cria lui T'eo nu 6oia ( 2ie un #an $o&'". Dar #incent nu acorda !rea mare im!ortana)ace(tei c'e(tiuni. El 2olo(ete uneori (emn tura : enorma (emn tur de !e Aarina din -ainte()Aa)rie(/ de !ild : ca o not de culoare. Din Arle( 7i (crie 2ratelui ( u? 7nce!u(em ( )mi (emnez !7nzele dar am renunat 2oarte re!ede/ mi (e ! rea ce6a idiot". La moartea lui #incent/ o!erele lui erau relati6 di(!er(ate. Toi 1io&ra2ii !ictorului (criu c 7n tim!ul 6ieii ()a 67ndut numai o (in&ur !7nz ? #iile roii D8. H4.E/ cum! rat la Bru9elle( de Anne Boc' cu H++ 2r. Or/ !otri6it unei note a lui E. Tral1aut/ citat )de Pierre Ca1anne 7n lucrarea (a #an $o&' DEd. -omo&JE : de alt2el autorul nu ine (eam e. acea(t not : Cartea de 67nz ri" a 2irmei Bou()(od i #aladon ar meniona la data de 5 iunie ,555 67nzarea ta1loului Pont de $lic'J D8. *+*E de c tre T'eo 6an $o&' cu 3.+ 2ranci. Pro1a1il c e(te 6or1a de altce6a? ace(t ta1lou i)a 2o(t cedat lui Ter()tee&/ 2a!t menionat 7n (cri(oarea HI, a lui #incent din !rim 6ara anului ,555. Acelai autor/ E Tral1aut citeaz de a(emenea o (cri(oare de)a lui T'eo din * octom1rie ,555/ adre(at ne&u(torilor -ulleJ i Lori din Londra/ !rin care con2irm c a trimi( o !7nz de #incent : un auto!ortret : ac'iziionat i !l tit de cei doi. Dac e9ce!t m ace(te trei !7nze 67ndute/ (c'im1urile 2 cute cu ali !ictori i mai ale( !ortretele <P alte c7te6a lucr ri !e care !ictorul le)a d ruit Aodelelor (au !rietenilor ( i D7n total nu !oate 2i 6or1a de@ nici o (ut de ta1louriE re(tul lucr rilor (e a2lau 7n 6remea aceea? ) cele din !erioada de dinainte de Nuenen i Parte din lucr rile din acea e!oc 7n atelierul unui t7m!lar din Breda/ -c'rauer/ care a acce!tat ( le de!oziteze la el= : &ro(ul lucr rilor din aceeai e!oc Dtrimi(e lui T'eoE i lucr rile ulterioare? la T'eo (au de!ozitate la Tan&uJ. CAPODOPERE #QNDUTE DE OCA0IE TBatorit 2a!tului c o 1un !arte din (tocul de !7nze de la T'eo au 2o(t 67ndute ne&u(torilor de o1iecte de ocazie de c tre Bo'anna/ la 7nce!utul anului ,54, i 7n ,4+*/ datorit 2a!tului c cele din de!ozitul de la Breda au 2o(t l (ate de motenitori 7n 6oia (oartei/ ()au di(!er(at !atru !7n la )cinci (ute de !7nze/ adic mai 1ine de ;um tate din o!era !ictorului. Am relatat condiiile 7n care Bo'anna i)a cerut 2ratelui ei ( 67nd o !arte din o!erele ce (e a2lau 7n a!artamentul din Pari(. 7n ceea ce !ri6ete (tocul din Breda/ iat !e (curt cum ()au !etrecut lucrurile. C7nd #incent a !lecat la An6er(/ 7n ,55./ i)a l (at la Nuenen toate de(enele i !icturile ce le a6ea 7n atelier. 7n anul urm tor/ c7nd 2amilia !a(torului de2unct a ! r (it oraul/ a 2o(t nece(ar ca ace(te lucr ri ( 2ie !u(e 7n nite l zi !e care/ 2 r 7ndoial / din li!( de (!aiu/ 6 du6a le)a de!ozitat la t7m!larul -c'rauer din Breda. Ban Benno -toC6i(/ care a 7ntre!rin( o anc'et cu !ri6ire la ace(te !7nze 7n anul ,43I/ relateaz urm toarea 7nt7m!lare? cum una dintre !7nze nu mai 7nc !ea 7n lad / doamna #an CC`&' a e9clamat? Pentru Dumnezeu/ m car comedia a(ta ! ()tieaz)o !entru dXmneteaT" 7n !rim 6ara anului ,54+/ (e !re& tete ( !le ce din Breda (!re a (e (ta1ili la LeJda/ unde (e a2lau 2iicele (ale. Cu ace(t !rile;/ 2ace o (curt c l torie la Nuenen/ c l torie de(!re care 6or1ete 7ntr)una din (cri(ori/ la care #incent r (!unde? 7n (cri(oarea dumitale m)a iz1it un 2a!t/ (!ui c !e c7nd te a2lai la Nuenen ai 6 zut toate lucrurile de(!re care tiai ac i)au a!arinut c7nd6a\/ dar c 2oarte linitit le)ai l (at altora". 7n 6remea aceea/ au 2o(t re(ta1ilite ra!orturile a2ectuoa(e 7ntre mam i 2iu/ dar nici ea i nici el nu (7nt 7n&ri;orai de (oarta !7nzelor care 6or 2i a1andonate" la t7m!larul -c'rauer.

7n ,4+*/ adic du! a!te(!rezece ani/ t7m!larul/ care 2 r 7ndoial nu mai tia nimic de 2amilia #an $o&'/ ()a 'ot r7t ( (e de1ara(eze de o1ictele acelea !e care nu le mai reclama nimeni. Aa c le)a 67ndut/ 7m!reun cu nite 6a(e 6ec'i de aram / unui ne&u(tor am1ulant/ !e nume Cou)6reur/ !entru (uma de doi 2lorini i ;um tate. Ne&u(torul a triat de(enele i le)a 67ndut du! cum ()au i6it clienii cu cinci !7n la zece ceni/ 7n 2uncie de m rime. Un croitor din Breda/ !e nume AouXen/ a a6ut 1una idee ( cum!ere ceea ce i)a mai r ma( cu un 2lorin. Or/ 7n cele din urm / Cou6reur a 2o(t (ur!rin( c totui ace(te lucr ri au o 6aloare mai mare dec7t credea el/ a 7ncercat ( recu!ereze mar2a 67ndut la un !re at7t de mic. >i a(t2el AouXen a !utut ( mai cum!ere o (erie de lucr ri !e care le)a !l tit cu 5+ de 2lorini. Care erau o!erele 7n cauz < -e 6or1ete de(!re 3++ de ta1louri i (ute de de(ene i (c'ie/ toat !roducia din Nuenen" : ceea ce e 2al(/ in7nd (eama de 2a!tul c #incent/ !otri6it acordului (ta1ilit cu T'eo/ trimitea la Pari( cea mai mare !arte din lucr rile (ale. De alt2el/ *H de !7nze din Nueaen (e & (e(c 7n 2o(ta colecie a 2iului lui T'eo. Or/ ()a 6 zut c nu e 6or1a dec7t de o mic !arte din lucr rile care (e & (eau 7n ca(a lui T'eo la moartea !ictorului. Dac ci2ra indicat e(te e9act / e de !re(u!u( c erau mai de&ra1 o!ere din !erioada de la %a&a dec7t din cea de la Nuenen/ c erau &uae i acuarele mai de&ra1 dec7t !icturi 7n ulei. Intr)ade6ar/ du! ce ()a re7ntor( la ! (torie/ #incent a !lecat la %a&a ( )i aduc ceea ce numea el ca)la1al7cul"/ adic !icturile i de(enele !e care le l (a(e 7n &ri;a unui 6ecin 7nainte de a !leca la Drent'e. Ace(te lucr ri au r ma( la ! (torie" du) ! !lecarea lui #incent la An6er( i ele au con(ti)tuit &ro(ul (tocului de!ozitat de c tre 6 du6a !a(torului. P7nzele 67ndute la un !re de nimic au continuat ( circule. 7nce!7nd din * mai ,4+H/ 6reo dou zeci de !7nze din acea(t e!oc i tot at7tea acuarele au 2o(t (coa(e la 67nzare/ la Am(terdam. Aotenitorii i)au intentat un !roce( t7m!larului -c'rauer i l)au !ierdut : aa cum (e i @cu6enea : dat 2iind di(!reul mani2e(tat de 6 du6a !a(torului 2a de o!era 2iului ei di(! rut. 8a!tul ca o!era Iui #incent ()a 7m!r tiat/ i la Pari( i la %a&a/ nu 7n(eamn deloc/ aa cum ()a (cri( ade(ea/ c multe !7nze ()au !ierdut. 7n catalo&ul ( u/ B. B. de la 8aille menioneaz numai ,H ta1louri de(!re care (e 6or1ete 7n core(!onden i nu au 2o(t & (ite. O!erele di(!er(ate au rea! rut de 7ndat ce/ 7n (27rit/ a 2o(t recuno(cut 6aloarea !ictorului. CATALO$UL BACOB)BAART DE LA 8AILLE Dar 7n( i 7ncetineala cu care i)a croit drum re)nuraele lui #an $o&' a 2a6orizat re&ru!area o!erelor (ale. 7n con2ormitate cu Dicionarul 6inza)rilor de art al doctorului Aireur/ 7n ,4++ au 2o(t !u(e 7n 67nzare numai trei ta1louri i dou de(ene? De;unul DTa6ernierE 4,+ 2ranci Ca( de ar DFE , +++ 2ranci Nal1e DBlotE , ,++ 2ranci La aceea dat 7n Olanda a6u(e(er loc mai multe e9!oziii/ dintre care menion m cu !rec dere !e cea de la %a&a/ din mai ,553 D54 ta1louriE/ a!oi cea care a 2o(t or&anizat de Bo'anna 6an $o&' la Am(terdam 7n iarna anului ,543:,54* i care hcu!rindea 5I !icturi/ i cea din Rotterdam/ 7n ,54G/ cu I5 de o!ere din e!oca !ari(ian . La 7nce!utul (ecolului/ e9!oziiile ()au 7nmulit/ iar 7n anul ,4+. -tedeli;C Au(eum din Am(terdam !rezenta !rima e9!oziie de mare am!loare : HIH ta1louri. 7n (27rit/ 7n ,4+5/ Bern'eim Beune de(c'ide o e9!oziie la Pari( cu titlul O (ut de ta1louri de #incent 6an $o&'A(t2el a de6enit indi(!en(a1il in6entarierea ace(tei o!ere a c rei im!ortan 7nce!ea ( 2ie remarcat de critic . Baco1 Baart de la 8aille/ doctor 7n dre!t al Uni6er(it ii din Utrec't/ 6a 2ace acea(t in6entariere i/ !entru a de2ini i cla(i2ica an(am1lul o!erei/ du! !erioadele de creaie/ 6a lua dre!t 1az (cri(orile adre(ate de #incent 2ratelui ( u. Lucrarea n)a !utut 2i !u1licat dec7t 7n ,435/ adic du! *5 de ani de la moartea !ictorului. A 2o(t editat 7n !atru 6olume de Edition( $. #an O.e(t DPari(/ Bru9elle(E/ 7ntr)un tira; de G.+ e9em!lare. Du! ce ()a

e!uizat/ lucrarea a 2o(t reeditat !arial D%J!erion : ,4*4E= noua ediie cu!rindea 7n( numai !7nzele/ cu 5HI o!ere Ddintre care ,H nere!rddu(eE. 7n cur7nd i ace(t nou catalo& a6ea ( a;un& de ne& (it. 8luctuaia coleciilor/ a!oi 2a!tul c in&inerul #an $o&' i)a cedat colecia (a (tatului olandez a im!u( alc tuirea unui nou catalo&. 7n ,4G,/ &u6ernul neerlandez a 7ncredinat acea(t (arcin unui comitet de redacie !rezidat de !ro2. Dr. A. A. %ammac'er i com!u( din urm toarele !er(onalit i? Dr. B. $. 6an $elder/ Dr. "O. Bo( de $ruJter/ Dr. Ban %ul(Cer/ Dr. %. $er(on/ (ecretar/ 7n cur(ul anilor urm tori/ ()au 2 cut oarecare (c'im1 ri 7n com!oziia comitetului? 7n ,4G5/ d)ra Ellen Boo(ten a luat locul doctorului O. Bo( de $ruJter i/ 7n anul ,4G./ doctorul #. $er(on a 2o(t 7nlocuit cu Dr. -. B. $udlau&((on/ (ucce(orul ( u 7n 2uncia de director al Biroului de (tat al document rii i(toriei de art la %a&a/ c ruia i (e 7ncredina(e munca !re& titoare. Printre cola1oratorii ace(tui 1irou tre1uie ( menion m 7n (!ecial !e doaimna A. Telle&en)%oo&endoorn i domnioara A. A. O!. de Coul. Pentru de(ene Da2ara de cele din !erioada !arizian E/ munca !re& titoare a 2o(t e2ectuat de A. E. 6an Uitert de la Uni6er(itatea din Utrec't/ c ruia i)au tre1uit a!roa!e zece ani ca ( )i duc munca la ca! t. Noul catalo& a 2o(t !u1licat 7n ,4I+/ 7n en&lez / de Aeulen'o22 International din Am(terdam/ 7n colecia T'eo 6an $o&'? ta1louri i de(ene adunate de T'eo D$au&uin/ Corot/ Aanet/ Pi((arro/ Toulou(e)Lauitree/ Bernard/ Aoticelli i aliiE= toate (cri(orile lui #incent c tre T'eo= 6reo 3. de ta1louri de #incent care au a!ar inut 8undaiei T'eo 6an $o&'" creat de 2iul ( u/ in&inerul #an $o&'. Acea(t tranzacie !ri6ete o !arte im!ortant a o!erei lui #an $o&'= ea a 2o(t 2 cut 7n intere(ul comunit ii i (al6eaz o!era de (!eculaii (au a!ro!rieri a1uzi6e. La Am(terdam/ a 2o(t con(truit un muzeu (!ecial lin& -tedeli;C Au(eum/ anume !entru a !rezenta !u1licului o!erele i documentele 8undaiei. Auzeul a 2o(t inau&urat la (27ritul anului ,4I3. R]-PINDIREA OPERELOR LUI #AN $O$% QN LUAE Ni (e !are intere(ant ( !rezent m 7n ta1elele ce urmeaz re!artiia !7nzelor lui #incent 7n coleciile i muzeele din di6er(e ri. E9tra&erea ace(tor date din Catalo&ul la 8aille ()a do6edit uneori e9trem de di2icil din cauza !icturilor recto)6er(o de !e anumite !anouri i din cauza !7nzelor 7ncredinate de anumii colecionari unor muzee. 7n ace(t ultim caz/ am menionat ta1lourile 7n cauz la muzee i nu 7n colecii/ deoarece dorim mai !uin ( (ta1ilim o (tati(tic ri&uroa( dec7t ( in2orm m cititorii de(!re im!ortana o!erelor !e care !oate 6a 2i 7n m (ur ( le cunoa(c . Li(ta e 7ntocmit 7n ordinea de(cre(c7nd a num rului de ta1louri !e care le !o(ed o ar iau alta. R]-PINDIREA PICTURILOR IN ULEI

R ri Olanda -.U.A. El6eia 8rana An&lia R.8.$. U.R.-.-. $recia Canada -uedia Brazilia

Auze e *35 .I 4 3. ,, ,I 4 * * .

Col. !art. *G ,** I+ 3+ 3G G 4 . 3

Total -ituai #ariai ,4I+ a ,4*4 i HI, ^,+I ,4+ HI l ,H* I4 .+ l 34 H. ,+G ^ G, hii 3* l % 3* 5G : G* 4 4 4 l 4 5 l 5 * l 3 . l .

Bel&ia Danemarca Ba!onia Italia R.D.$. Au(tria Nor6e&ia I(rael Ce'o(lo6acia Iu&o(la6ia 8inlanda E&i!t Ar&entina Au(tralia %aXaJ A2rica de -ud "Un&aria TBru&uaJ -it. necuno(c.

3 * 3 3 , , 7 3 , , , , , , I H55

3 , , , ,

H * * 3 3 3 3 3 ,

* a , G 3 * , l , , , , 53. ,5 5H*

l , : * l , l 3 ^ H lP3 : 3

, *,H

, , 5+3 I* 5I.

l , l , l , : ,

Con2runtarea e(te intere(ant 7n (en(ul c arat mic rile care ()au !rodu( 7n !rinci!alele ri intere(ate/ 7n treizeci de ani/ ()a 7nre&i(trat un ade6 rat e9od al o!erelor lui #an $o&' 7n detrimen tul Olandei D,+I ta1louriE/ al 8ranei DG,E/ al Re!u1licii 8ederale $ermania DG*E/ 7n 1ene2iciul -tatelor Unite D,H* !7nzeE/ al El6eiei D34E i al Aarii Britanii D,HE. Ace(te mic ri : i ace(ta e 2a!tul cel mai re&reta1il : au 2o(t 7n 2a6oarea unor colecii !articulare care ()au 7m1o& it 7n urma unor noi ac'iziii. Dar a(u!ra ace(tei !ro) 1leme 6om mai re6eni. Aai (emnal m/ 7n (27rit/ c 7n aceti ultimi treizeci de ani cinci !7nze de #an $o&' au 2o(t di(tru(e. Patru dintre ace(tea au 2o(t di(tru(e de 1om1ardamente 7n tim!ul celui de al doilea r z1oi mondial? una la Arn'eim/ una la Berlin/ una 7n Ba!onia i una/ cele1ra !7nz a !ictorului !e drumul (!re Tara(con D8. HH5E la Aa&de1ur&= o a cincea a 2o(t di(tru( de un incendiu 7n ,4GI D8. 3I,E. DE-ENELE >l ACUARELELE In ceea ce !ri6ete de(enele/ !a(telurile/ tuurile/ acuarelele/ &uaele etc/ dat 2iind marele num r de o!ere recto)6er(o"/ de carnete de (c'ie etc. nu !utem !retinde c 6om da o ci2r e9act . Ta1elul de mai ;o( nu re!rezint deci dec7t o (ituaie de(tul de a!ro9imati6 / ealonat !e !erioadele de creaie. Paralel !rezent m num rul !icturilor 7n ulei din aceleai !erioade. Picturi De(ene ,+ : IH 3 333 3. ,. I 35I ,4H H5 5 ,+5 3*, ,3H ,5G ,H5 ,H+ G. 53 ,.,+, 5I. Acea(t al turare !ermite ( urm rim/ (u1 a(!ectul te'nicilor 2olo(ite/ e6oluia o!erei lui #an $o&'. Locul !re!onderent !e care 7l au de(enele 7n !rima !erioad a carierei (ale tinde/ 7nce!7nd de la Nuenen/ ( (e ec'ili1reze/ !entru ca mai t7r)ziu/ i 7n (!ecial 7n !erioada !arizian i cea din Arie( ( domine !icturile 7n ulei Dc utarea culoriiE= 7n cele din urm / la -aint)RemJ i Au6er(/ de(enele i !icturile a;un& la o oarecare !aritate. Borina&e Etten %a&a Drent'e Nuenen An6er( Pari( Arle( -aint)RemJ Au6er(

Dar 7n ace(te e!oci din urm / de(enul !are ( 2ie ceea ce re!rezint el 7n &eneral !entru oricare !ictor? un croc'iu/ o (c'i a o!erei 7n 2aza ei !re& titoare/ o !unere 7n !a&in a elementelor !icturale. 7n !erioada olandez de la Etten i mai ale( de la %a&a/ de(enul con(tituie dim!otri6 o e9!re(ie (emni2icati6 / e o!era 7n (ine/ i ade(ea de o calitate/ !e care c'iar Renoir : c ruia nu)i !l cea !ictura lui #an $o&' : o (u1linia (!un7ndu)i iui #ollard? De(enele lui cu rani (7nt cu totul altce6a". Etten re!rezint o e!oc de ucenicie/ dar la %a&a #incent (e do6edete a 2i a;un( la maturitate/ e (t !7n !e arta liniilor i a 6olumelor 7n !ortretele de 1 tr7ni i co!ii/ 7n !ortretele cu -ien/ a c ror 2or i !ateti(m 7l 2ac 7nc de !e atunci ( (e a!ro!ie de marii maetrii/ i 7n modul cel mai (ur!rinz tor de Daumier/ !rin acele tr ( turi de(!re care Corot (!unea c 7l a;ut ( ), 7nelea& !e Aic'elan&elo. Am ar tat cum #an $o&'/ 7nc de !e c7nd c uta i e9!erimenta di6er(e te'nici/ la %a&a/ i 7ncerca o mare di6er(itate de mate) riale/ realiza(e de;a o 6i&uroa( o!er !ictural . Acea(t !arte a o!erei lui #an $o&'/ de(enele i &uaele de la %a&a/ ca i de(enele de la Nuenen e(te/ 2 r 7ndoial / cea mai remarca1il i !are ( marc'eze o !erioad de ec'ili1ru 7ntre ele dou 2orme/ 7nainte ca !ictura ( 2i de6enit modul ma;or de e9!re(ie !la(tic i tematic . Din 2ericire/ tot muzeele din Olanda dein cea mai mare !arte de de(ene. Ri;C(mu(eurn #an $o&' D8undaia #an $o&'E !o(ed a!ro9imati6 H.+ de de(ene= Auzeul _roller)Aiiller !o(ed ,I.= 7n 8rana/ Lu6rul are a(e de(ene. Re(tul e(te re!artizat 7n di6er(e muzee i colecii !articulare. ARTA >l BANII Yincent 6an $o&' ()a ridicat cu deo(e1it 6e'emen i !e 1un dre!tate 7m!otri6a dictaturii !e care 1anul o e9ercita 7n !ro1lemele de art . E !o(i1il ca acea(t (ituaie ( 2ie in(olu1il . Ceea ce nu 7n(eamn 7n( c ea nu con(tituie o a1eraie datorit c reia !e m (ur ce o o!er de art e(te recuno(cut ca 6aloroa( / i !rin urmare cota ei crete/ ea 7nceteaz ( mai 2ie un 1un cultural co)lacti6. Bu&etele (tatelor din Euro!a (au din America 6or a6ea totdeauna !o(i1ilit i mai redu(e de)c7t a6erile ca!itali(te. E(te deci !ro1a1il/ aa cum de alt2el o demon(treaz (ituaia !e care am citat)o mai 7nainte/ ca 6iitoarele 67nz ri ( conduc un num r din ce 7n ce mai mare din ace(te o!ere nu 7n muzee Dunde ()ar cu6eni ( (e a2leE ci 7n di6er(e colecii !articulare/ cu alte cu6inte ele 6or 2i rezer6ate (ati(2aciei e&oi(te : care de cele mai multe ori e(te (ati(2acia !o(e(iunii i nu are nimic de)a 2ace cu arta : a unui oarecare miliardar american (au armator &rec. 8a!tul c a6erea 7i !ermite domnului Niarc'o( ( r !ea(c oamenilor nou !7nze de #an $o&'/ care le)au 2o(t de 2a!t lor de(tinate/ nu (e 6a !utea nicicum ;u(ti2ica i nici m car nu (e !oate e9!lica. Nu e cazul ( di(cut m aici de(!re !o(i1ilit ile : care de 2a!t e9i(t : de a codi2ica !iaa o!erelor de art a(t2el 7ne7t ele ( nu !oat 2i niciodat altce6a dec7t un uzu2ruct/ iar !ro!rietatea unei o!ere de art ( 2ie/ c'iar de la !unerea ei 7n 67nzare/ rezer6at Pde dre!t/ dac nu i 7n 2a!t/ unui or&ani(m naional care 7n orice moment ar !utea uza de dre!tul de !reem!iune (!re a intra 7n !o(e(ia unui o1iect con(iderat dre!t 1un naional/ iar 7n ace(t caz o!era ar 2i recuno(cut ca *O 2iind de utilitate !u1lic ". Nu e9i(t alt mi;loc der7t re6oluia : aa cum ()a 7nt7m!lat 7n UR-- : de a re(titui o!era de(tinului i mi(iunii ei. Practica donaiilor te(tamentare : c reia numeroa(e muzee 7i datoreaz actuala lor 1o& ie/ dat 2iind &enerozitatea unor donatori : nu 6a reui totui ( remedieze a1eraiile (i(temului. Pe de alt !arte/ 7n ciuda unor e9em!le (emni2icati6e/ e(te totui !uin !ro1a1il c erorile de !rono(tic i)ar !utea de(cura;a !e (!eculani. Dar oricum e(te intere(ant ( reamintim c 7n acel an ,54+ 7n care #an $o&' 6indea cu H++ de 2ranci #iile roii/ un !ortret de $oJa nu de! ea 5++ 2r. 7n tim! ce 2aimo(ul ta1lou al lui Al!'on(e de Neu)6ille/ Ultimile cartue a;un(e(e la 3++ +++ 2ranci/ cam 7ntre G+ i 5+ de milioane de 2ranci 6ec'i actuali. Or/ aceeai !7nz a 2o(t ad;udecat 7n ,4H4 la ... *.4++ 2r./ adic la o (um care ar 2i core(!un( cu ,* 2r. din ,54+. Dar c7te o!ere !l tite a(t zi cu o a6ere nu 6or c dea !e(te un (ecol (au dou 7n acelai neant comercial i arti(tic< Preurile e9or1itante !e care le atin& !e la 7nce!utul (ecolului no(tru o!erele im!re(ioni(te/ i mUi ale( cele neoim!re(ioni(te/ nu core(!und dec7t unor noiuni !ur (!eculati6e. #aloarea lor : care n)o ( (cad

niciodat : con(t 7n altce6a i nu 6a !utea 2i e6aluat 7n ci2re. Iar c7nd e(te 6or1a de #an $o&'/ de !ictorul care a 2o(t uci( de mizerie/ ace(t 2enomen e de)a dre!tul mon(tiuo(. 7n ,4.I/ Uzinele din Clic1J au 2o(t cotate la Londra la *, +++ lire (terline/ adic la a!ro9imati6 *, +C+ +++ 2r. din anul 67nz rii. Acea(t (um ar 2i re!rezentat 7n e!oca 7n care #an $o&' 7i !icta !7nza D,55IE a!ro9imati6 ,*3.+++ 2r. adic a!ro9imati6 de a!te ori ec'i6alentul (umei totale !e care #incent a !rimit)o de la 2ratele ( u 7n cur(ul celor zece ani 7n care T'eo i)a a(i&urat e9i(tena. 7n (27r(it/ iat cu titlu documentar !reurile Din 2ranci 2ranceziE la care au 2o(t cotate c7te6a !7nze de #an $o&'/ !u(e 7n 67nzare !u1lic 7n ultimii ani/ con2orm anuarului AaJer? : ParCe Bernet $allerie( : NeX YorC? a!rilie ,4G.? Le( Demar) c'eur( : 8. H*5 , ,5. G++ 2r. mai ,4GG? Podul din A(nie) "a : 8. 3H+ G4, G++ : -ot'e1J and Cie. : Londra? decem1rie ,4G.? Pieta de Delacroi9 : 8.I.I ..3 5++ : $aleria Aotte : $ene6a= iunie ,4GI? R ran cule@lnd recolta. D,554E.I5 .G+ : Aanon Z Oood( : Londra? decem1rie ,4GI? Portretul mamei : 8. HII , *G3 4++ : La aceeai &alerie? Portretul domnioarei Adeline Ra6ou9 : 8. IG5 : 67ndut unor americani/ 7n ,4+./ de 'an&iul Ra6ou9 cu 3+ 2r./ a atin(/ la 3H iunie ,4GG/ cota record de 3 ,IG .++ 2r. O OPERS DE-TINATA OAAENILOR O!era 6oa(tr ( lumineze oamenii? cred c acea(ta e de6iza oric rui !ictor"/ (cria #an $o&'. >? nu !rin !iaa artei" : ce 1ine e numit T : o!era de art 7i 6a 7nde!lini acea(t mi(iuneT De aceea ni (e i !are im!ortant ( a1ord m aici un 2enomen a c rui im!ortan !are ( nu 2ie 7nc 7nelea( ? acela al re!roducerii mecanice a o!erelor de art . - mai !reciz m oare c numai 3. de ri din lume i mai !uin de ,+ orae 7n 8rana au !utut 6edea o e9!oziie cu o!erele lui #an $o&' 7n o!tzeci de ani< C7te ri ca -!ania/ Portu&alia/ ca ( nu !omenim dec7t de cultura occidental / nu numai c nu !o(ed nici o !ictur de #an $o&' dar nici n)au 6 zut cea mai ne7n(emnat e9!oziie a ace(tui !ictor< Inconte(ta1il : c'iar dac re&ret m ace(t 2a!t : ori&inalul" e(te o noiune 7n total dezacord cu lumea modern . 8lorent 8el( (cria/ acum 6reo dou zeci de ani? Nimic nu ne !oate da 6reo idee de ceea ce e(te &al1enul la #an $o&'/ 7n ceea ce a mai r ma( din el/ dec7t !7nzele din colecia _roller)Aliller. -e@!iirec " numai climatul Olandei ar 2i 2erit o!erele (ale/ care 7n &aleriile din Pari( (e 7nc'id i (e 7n6erze(c." Ama1ilul doctor Ama1ilul lui doctor/ internul ReJ. .." 7i (crie Paul -i&nac lui T'eo du! 6izita !e care i)a 2 cut)o lui #incent. N (cut la Arle( la 3H iunie ,5GI/ 8eli9 ReJ a 2o(t intern la A6i&non 7nainte de a 6eni la %otel)Dieu din A2le( ca ( ), (econdeze !e doctorul Ur!ar. Anul urm tor i)a (u(inut teza la Aont!ellier/ a!oi a na6i&at/ 7ntre ,54+ i ,54H/ tot ca medic/ du! care a !racticat medicina 7n oraul ( u natal unde i moare la ,. (e!tem1rie ,4*3. T7n rul intern a reuit ( )i 7nelea& !acientul i ( )i c7ti&e 2oarte re!ede 7ncrederea/ dar nu i)a a!reciat deloc !ictura. Portretul !e care i ,)a 2 cut #incent a 2o(t e9ecutat la re!ezeal / 7n !rima ;um tate a lunii

ianuarie ,554. #incent i)a trimi( doctorului !rin T'eo o re!roducere du! Lecia de anatomie a lui Rem1randt/ 7ncer)c7nd ( )i mulumea(c a(t2el !entru c ,)a 7n&ri;it. Acea(t &ra6ur era 7n !ermanen a& ata 7n ca1inetul doctorului. 7n (c'im1/ doctorului ReJ nu)i !l cea deloc !ortretul !e care i ,)a 2 cut #incent i/ du! cum relateaz #. Doiteau i E. LeroJ/ nu !utea 2i de acord/ nici m car de dra&ul culorilor com!lementare/ c a67nd !e 6remea aceea 1ar1a i ! rul ne&ru/ !ictorul ,)a 2 cut cu 1ar1 6erde i ! r rou". Pictorul C'arle( Camoin/ care 7n ,4++ (e a2la 7n &arnizoan la Arle(/ a re& (it !7nza. Du! ce a (tat un tim! 7ntr)un !od/ ta1loul era 2olo(it 7n 6remea aceea ca ua la un cote de & iniT Ace(t lucru ne)a 2o(t con2irmat i de 2iica unei 2o(te !aciente a doctorului ReJ care a 6 zut acea(t !ictur : !e care doamna ReJ o con(idera/ cu indi&nare/ o caricatur : !u( 7n dre!tul unei & uri din !eretele coteului. C'arle( Camoin ,)a con6in( !e #ollard ( cum!ere !7nza cu ,.+ 2ranci/ a!oi ea a 2o(t ac'iziionat / 7n ,4+5/ cu HGC+ 2r. de c tre B. -ciuCin/ un mare colecionar ru(. >i a(t2el !ortretul a a;un( ( 2i&ureze a(t zi 7n Auzeul PuCin din Ao(co6a. DOANI>OARELE RA#OUF 7n urma articolului lui Andre Bourin/ care a a! rut 7n Le( Nou6elle( Litteraire(/ un cola1orator al re6i(tei a reuit ( dea de urma Domnioarei Ra6ou9" : i a (urorii ei : 2iica 'an&iului din Au6er(/ c reia #an $o&' i)a 2 cut !ortretul 7n roc'ie al1a(tr !rima ei roc'ie de domnioar "/ !ortret cuno(cut cu titlul de 8emeia 7n al1a(tru". Ei 7i dator m emoionanta relatare re!rodu( mai 7nainte. Pe 6remea aceea Adeline Ra6ou9/ 6 du6a Carrie/ &ira 7m!reun cu (ora ei $ermaine/ 6 du6a $uillou9/ 'otelul In(titutului -aint) Bo(e!' din ca(telul de la Ae(niere()en)BraJ. Eram 2oarte t7n r c7nd domnul #incent a 6enit ( locuia(c la noi : 7i declara ea re!orterului. : Au trecut mai 1ine de aizeci de ani i cu toate ace(tea 7l re6 d de !arc totul ()ar 2i !etrecut ieri. Aer&ea cu ca!ul !uin !lecat 7ntr)o !arte/ (!re !artea 7n care)i li!(ea urec'ea t iat . Nu mi (e ! rea 2rumo(= 6or1ea !uin/ dar era at7t de (im!lu i at7t de 1un/ i a6ea totdeauna !e 1uze un z7m1et calm/ a6ea mult 2armec. Nimeni n)ar 2i !utut 1 nui c (u2eri(e de un dezec'ili1ru mintal../" C7nd !icta../ era 2oarte a1(or1it/ tr &ea tot tim!ul din !i! / 7n6 luit 7ntr)un ade6 rat nor de 2um. Eu 7i !ozam 7n (ala din 2und a 'anului no(tru !e care le)am l (at)o celor trei artiti ce locuiau la noi... Pictura lui m 7n(! im7nta oarecum din !ricina 6iolenei ei i nici nu & (eam c !ortretul 7mi (eam n . A1ia mult mai t7rziu am o1(er6at/ uit7n)du)m la re!roduceri/ c el a tiut ( &'icea(c 7n 2eticana care eram atunci 2emeia ce a6eam ( de6in. .. .La !uin 6reme du! moartea domnului #incent/ ! rinii notri au !lecat din Au6er( ca ( (e (ta1ilea(c la Aeulan. 7n 2aa ca2enelei lor/ (e a2la un 'otel : 'otelul Pinc'on : unde au tra( nite !ictori care 6eneau ( con(ume la noi. Trei dintre ei : un olandez/ un &erman i un american : care au remarcat ta1lourile a2late 7n (ala din 2und : i)au o2erit !entru doua din ele H+ de 2ranci/ iar tat l meu le)a 67ndut. 7n ceea ce !ri6ete Prim ria din Au6er(/ !ot ( 6 (!un c !e 6remea aceea ta1loul nu era (emnat..." Cele dou ta1louri (e a2l a(t zi 7n -tatele Unite? Prim ria din Au6er( D8. I4+E/ 7ntr)o colecie !articular / iar Portretul Adelinei Ra6ou9 D8. I5GE e(te din anul ,4.5 la Auzeul din Cle)6eland. -ora 2emeii 7n al1a(tru"/ doamna $ermaine $uillou9)Ra6ou9 D!rin a c rei ama1ilitate a6em !o(i1ilitatea ( re!roducem documentul !u1lucat 7n ilu(traiiE mi)a anunat 7n ,4G. dece(ul (urorii (ale. Ea 7n( i/ $ermaine Ra6ou9/ 7n 67r(t a(t zi de !e(te o!tzeci i trei de ani/ tr iete tot la Rouen unde am a6ut !rile;ul ()o 7nt7lne(c acum c7i6a ani. Ne !ermitem ( !u1lic m mai ;o( : a6lnd autorizaia ei : o (cri(oare care ni ()a ! rut c merit ( 2ie cuno(cut / 2 r ca !rin acea(ta (a. a6em intenia de a ! ta memoria doctorului $ac'et. Pentru c datorit a!ri&ei lui !a(iuni de colecio nar a6em !o(i1ilitatea ( admir m la Beu de Paume !7nzele !re(ti&ioa(e donate de 2iul lui. Dar orice ade6 r merit ( 2ie cuno(cut/ iar ace(ta demon(treaz c uneori nu e 1ine ( ;udeci !e loc 2a!tele oamenilor. Iat te9tul (cri(orii din ,I a!rilie ,4GH? Am !rimit azi diminea cartea dumnea6oa(tr !entru care 6 mulume(c cu toat (inceritatea.

Nu 6 6ei mira dac 6 (!un c m)am re!ezit a(u!ra ca!itolului 7n care (e 6or1ete de(!re moartea ( rmanului domn #incent i am 6 zut cu (ati(2acie c i dumnea6oai(tr 6 7ndoii de 2a!tul c doctorul $ac'et i 2iul ace(tuia ar 2i (tat la c ! )t7iul !ictorului. 7ntr)ade6 r tata a 2o(t cel care/ 2ie 7m!reun cu T'eo 2ie 7m!reun cu !ictorii care (e a2lau 7n ca( / a 6e&'eat cor!ul domnului #incent. T7n rul $ac'et ()a du( la 7nmorm7ntare/ a!oi a 6enit la noi aca( (!re a lua c7t mai multe !7nze cu !utin = tat l lui le lua de !e !erei i i le d dea (!un7ndu)i? a7m!ac'eteaz )le coco\/ (u1 !ri6irea (tu!e2iat i (candalizat a tat lui meu= de altminteri/ a7m!ac'eteaz coco\ a r ma( un 2el de e9!re(ie a 2amiliei !e care o re!etam ori de c7te ori a6eam ce6a de 7m!ac'etat. 7n (27rit/ toate a(tea (7nt at7t de 7nde! rtate i... n)am de ce ( m r z1oie(c cu un domn $ac'et care a 2 cut o donaie at7t de mare muzeului Lu6ru i)a!oi/ nu)i aa< #incent 6an $o&' a de6enit cuno(cut i !rin minciunile lui/ dar c'iar ieri (eara a(cult7nd la radio Lu9em1our& emi(iunea de(!re #incent nu mi)am !utut reine indi&narea auzind a(emenea minciuni..."