Henri de Regnier

arpele cu dou capete

PARTEA INT1
POIMINE ESTE 1 IANUARIE I AM mplinit ieri treizeci i trei de ani.
A f lsat s treac neobservat acest dublu eveniment dac nu m-ar f
vizitat, azi de diminea, prietenul meu Iompeo Neroii, originar din Siena i de
meserie legtor de cri. Da, fr sosirea neprevzut a lui Pompeo Neroii, a f
uitat c anul cel nou trebuie s nceap i c voi asista, pentru a treizeci i
patra oar, la scurgerea lui,
. Fr de cazul c cerul o s m ntrerup din aceast ocupaie, ceea ce,
de fapt, mi-ar f destul de indiferent, dei, iu felul meu, iubesc viaa. De altfel,
dispariia mea de pe aceast lume nu ar pricinui mari regrete. Afar de mama,
nu am rude i doar puini prieteni, inclusiv cinstitul ompeo Neroii.
Nici mama, nici eu nu suntem prea ateni la aniversri.
i nu recurgem la asemenea pretexte. Duioasa noastr comuniune
sufeteasc nu are nevoie de aa ceva, astfel incit 1 ianuarie nu ni se pare o
dat deosebit de nsemnat, nceputul anului nu justifc ntre noi nici o
manifestare i i Ui din comun. Astfel c el nu m preocup n mod deosebit i
las pe seama ntmplrii s afu c se apropie momentul fatidic n care oamenii
simt nevoia s se felicite pentru dinuirea lor i s schimbe ntre ei urri i
daruri.
De cele mai dese ori, o anume animaie a strzilor, mpodobirea vitrinelor,
graba trectorilor ajung spre a m anuna c a sosit vremea cnd trebuie s m
narmez cu obiectele i cuvintele ocazionale. n lipsa acestor semne, grija mai
atent a valetului meu sau zmbetul mai afectuos al portaruluim ajut s
neleg ce ateapt de la mine. Atunci, ascult docil de somaiile lor i m
pregtesc s m supun fr de crcnire la ceremonia anual.
Vreo zece pacheele, un dialog cu cofetarul, cteva cri de vizit m pun*
de acord cu cerinele politoei i ale prieteniei.
Totui, sunt ani i este cazul celui care ncepe mine cnd apare
marele risc s rmn insensibil la sugestiile obinuite i cnd a nesocoti cu
mare plcere convenienele cele mai elementare. Fr o intervenie mai explicit
a hazardului, a f n stare s-mi uit toate obligaiile i a regreta acest lucru
pentru c simt c nu am dreptul s m eliberez de de. Nu sunt dect un om
oarecare ce, prin urmare, trebuie s se conformeze disciplinei obinuite i s
mulumeasc zeilor c totui nu l-au mpovrat prea tare. Da, nu sunt oare pur
i simplu un biat de treab ca muli alii i chiar aproape un btrn holtei, din
moment ce am mplinit deja treizeci i trei de ani? De altfel, nu m plng de
aceast situaie. Dac m oblig la cteva corvezi, ea. M scutete de altele i
dac implic anumite vizite pe care trebuie s le fac, cel puin m scutete s
primesc vizite. Prima zi a anului este o zi linitit n modesta mea locuin din
Rue de la Baume. O zi cnd clopoelul nu zbrnie sub degetele naiv
nmnuate ale unor nepoei sau veriori, care s vin s-mi prezinte urri
indiferente sau mulumiri ipocrite pentru o sntate de care nu se sinchisesc
sau pentru un cadou care nu e pe gustul lor.
i, totui, s nu brfm prea tare vizitele! Dac nu era Pompeo Neroii,
bibelourile de rigoare ar f rmas n vitrina negustorului i bomboanele
reglementare sub tejghelele cofetarului. Crile de vizit nu i-ar f luat zborul
din portvizit i destinatarii lor n-ar f avut plcerea sa citeasc, odat mai mult,
pe hrtia de bristol ndoit la capt, numele lui Julien Delbray. i, dac ar f
uitat acest lucru, Julien Delbray nu ar f avut nici o scuz valabil, nici o
ndeletnicire serioas nescutindu-l de cerinele unui obicei secular. Cci el nu
poate invoca o afacere care l-a absorbit sau o lucrare urgent. Mai mult; n
acest moment Julien Delbray, neavnd vreo iubit, nu ar putea invoca, pentru a
se apra de neglijena lui, pretextul oricnd ono- t.ibil uitarea pe care o
aduce dragostea fa, de tot icea ce nu este ea nsi. Aadar, Julien Delbray ar
f r-/.st singur rspunztor de o astfel de trdare a legilor miciiei i a celor
sociale i, ceea ce este mai grav, nici un ar f putut mrturisi adevratul ei
motiv. ntr-adevr, cum ar f cu putin, atunci cnd nu mai ai douzeci de ani,
s mrturiseti c suferi de un gol la inim, de singurtate, de plictis?
Totui, ntr-un a din acele meditaii cenuii, crora le cad prad tot mai
des de cteva luni, m-a surprins, azi de diminea, valetul meu Marcellin.
Marcellin este un servitor inteligent. Are o calitate rar care-l face de nepreuit.
i d seama c nu este amuzant s scotoceti ntr-o b: blio ec, s rsfoieti o
carte, s priveti o gravur, s rnii din loc i s aezi bibelouri dect dac eti
sigur c uu vei f deranjat; tie c, pentru a fuma cu plcere nn pachet de
igri, trebuie s ai certitudinea unui rgaz;
.1. A se face c atunci cnd vede c m dedau vreuneia dintre aceste
ndeletniciri sau chiar dac constat pur i mplu c stau ntins pe divan i-mi
ofer privirii imaginile unor visri, este plin de respect fa de felul meu de a f,. I
nu ar ngdui pentru nimic n lume s fu tulburat.
Pe de alt parte, Marcellin detest spectacolul demoralizant al
melancoliei, al gndurilor sumbre i al regretelor dearte. Fa de aceste himere
ntunecate se arat necrutor i caut cu ndrjire o diversiune. Nu tolereaz
s te lai prad lor i face uz de toate mijloacele pentru a le risipi. n aceast
privin este de-o ingeniozitate, de-o iscusin demne de admiraie. Felurimea
mijloacelor pe arc le nscocete este de necrezut. Pune. n joc deopotriv
iretenia i naivitatea. Expedientele sale se nscriu ntre
; fecari ca o moar neferecat sau a se ndrji s deretice nipindu-i
orice linite. El care, de obicei, este tcut, trncnete, n astfel de momente,
fr msur i fr ncetare.
Trntete uile, deschide ferestrele, mut mobilele din loc, vine s atepte
porunci de prisos i s aduc rspunsuri la ntrebri imaginare. O dat, cnd
tristeea ce m cuprinsese i devenise de nesuportat, a mers chiar pn la a-mi
sparge i,) vas chinezesc. i asta nu este totul. Marcellin, n serviabila sa ur
mpotriva melancoliei, ar face lucruri de nebnuit. Astfel, ajunge s-i uite
principiile cele mai sacre.
Nu ovie s introduc n prezena mea pe cei mai plictisitori oameni cu
putin i ceretorii eei mai neruinai.
Mnia mea i se pare o deviere binevenit. Este necrutor fa de
nclinaiile mele sumbre.
Dar, de data aceasta, n-am avut temei s m plng de el. A reuit s nj
distreze fr s m scoat din fre.
L-am privit totui cu nencredere, azi de diminea, cnd l-am vzut n
ua bibliotecii cu o mutr mucalit i satisfcut. Din fericire, m nelasem n
bnuielile mele.
Marcellin venea doar s m anune c domnul Pompeo Neroii dorea s
m vad cteva clipe iar vestea m-a surprins plcut. Acest biat cumsecade din
Siena mi este simpatic. l asociez mereu n amintirea mea cu imaginile
frumoase pe care le pstrez din oraul su rzboinic i feudal, din acel ora cu
palate semee i fntni rcoritoare unde odinioar am fost aproape fericit.
i Pompeo Neroii benefciaz de aceste mprejurri care s-au ndeprtat.
Lor le datoreaz micile servicii pe care am avut plcerea s i le fac, cnd a venit
s caute de lucru la Paris. De altfel, Pompeo Neroii merit atenia pe care i-o
acord. Este priceput n meseria lui i nu lipsit de un anumit gust. Desigur, n-a
avea poate toat ncrederea n el pentru ceea ce se numete acum legtorie
artistic, dar nimeni nu se pricepe ca dnsul s lege frumos o carte cu un,
pergament suplu sau s o broeze cu acele hrtii viu colorate, cu desene
amuzante, care mbrac bine crile pe care vrei s le legi, fr s cheltuieti
prea mult. Pompeo Neroii execut foarte bine aceste lucrri nepretenioase; aa
nct mi-a fost uor s-i gsesc civa clieni, i bietul biat m consider un fel
de binefctor i de protector al lui. Acest sentiment, dealtfel, nu se manifest
la el fr o oarecare familiaritate astfel c Neroii nu ovie, atunci cnd nu are
de lucru, s vin s m ntrebe dac nu am ceva pentru el, ceea ce nu-l
mpiedic s lase balt ceea ce i-am comandat cu o nepsare surztoare i s
se apuce de o lucrare nou i mai urgent.
Acesta e Pompeo Neroii i trebuie luat aa cum este.
Astzi credeam c a venit la mine s-i dau ceva de lucru i, cnd
Marcellin m-a anunat c dorea s-mi vorbeasc, mi-am ntors mainal privirea
spre raftul cu cri broate ni;.! i vd ce a putea s-i dau. Pompeo Neroii are
privilegiile lui i am o slbiciune pentru stenezul meu!
M nelasem. Neroii nu venea s solicite o Comand.
) r. Illiel, nu purta hainele de munc i era mbrcat cu mai multa grij
ca de obicei. Hotrt lucru, de mai bine de un im de cnd Neroii a plecat de la
Siena, a devenit un adevftrat parizian. Tot ce mai are italienesc sunt ochii lui
inimoi, negri, mngietori i un chip inteligent. Fr cravata caraghioas din
jurul gtului i care-mi amintete le ( (le pe care le poi admira n vitrinele
milaneze, foi rutine sau veneiene, Neroii nu ar mai avea nimic transalpin. Cci
Pompeo Neroii vorbete foarte bine franceza, Parc ar f nvat-o oarecum prin
contagiune i conImutul crilor pe care le leag ar f fost transmis creieului
su. Cuvintele franuzeti au fost gzduite n el ca albinele ntr-un stup.
Aa nct Neroii mi-a expus scopul vizitei lui, dup ce Marcellin l-a
introdus n biblioteca mea, n termenii cei mai coreci. Se folosea de pxilejul
sfritului de an ca
. A i exprime recunotina i s-mi prezinte urrile i mulumirile sale.
Datorit clienilor crora l recomandasem, afacerile lui prosperau. Dup
nceputuri mai grele, ctiga ai um binior i inea s-i exprime ntryeaga
recunotin, mpreun cu urri de fericire i de sntate. Tot vorbind, lnmpeo
Neroii ncerca s dezlege sfoara unui pachet deslul de mare, cum nu reuea, o
tie ntre dinti lui de pui de lup, apoi scoase obiectul din hrtiile care-l
nfurau.
Priveam cu interes, pentru c nelesesem c Neroii vroia s-i nsoeasc
vorbele cu un mic dar i mrturisesc c aceast atenie m emoiona. Dar
cadoul lui nu era unul oarecare i l vzui cum mi ntinde, cu un gest graios, o
carte mricic, legat n pergament.
Vznd acestea, am exclamat cu o surpriz pe jumtate prefcut: Cum,
Neroii, pentru mine ai adus cartea asta frumoas? O! ce drgu din partea
dumitale! Neroii ncepuse s rd. Permitei-mi, domnule Delbray, s v ofer
aceast modest amintire. Este adevrat c m-am giklit s leg pentru
dumneavoastr un exemplar din Danie sau Petrarca, dar mi-am spus:
Domnului Delbray place prea mult s citeasc ca s nu-i plac s i scrie.
Aa c am socotit c e mai bine s nu pun ntre coperi dect foi albe. O
s putei deci scrie ce vrei nuntru, v urez mult fericire i bucurie.
I-am strns cu putere mna i am discutat ctva timp foarte amical,
dup care el s-a retras. Datorit lui am afat c anul nou ncepea peste dou
zile i c, n ajun, mplinisem treizeci i trei de ani. Am devenit, n plus,
posesorul unui caiet cu hrtie alb foarte bun, legat n pergament,
nchizndu-se cu ireturi de mtase i ale crui coperi aveau gravate n negru
pe pielea maron-rocat una din de Lupoaica, care este emblema oraului
Siena, cealalt un ciudat arpe cu dou capete, naripat, foarte ornamental i
pe care ingeniosul Neroii trebuie s-l f luat dintre desenele unui bestiar antic.
Ei bine. Lucru ciudat, mi se pare c acest caiet albnu va f poate pentru
mine unul din acele lucruri de prisos pe care le uii ntr-un col i de care nu te
mai atingi niciodat. Gsesc, dimpotriv, c este un lucru, nu tiu de ce,
oportun. Exist. ntr-adevr, n via, momente de singurtate i de meditaie n
care ai nevoie s-i lmureti propriile tale gnduri.
De ce caietul lui Neroii nu mi-ar face serviciul de a m ajuta s depesc
aceast perioad de frmntare, de plictiseal. De gol sentimental, de
depresiune moral de care sufr n momentul acesta? Desigur, nu vreau s
spun c cele trei sute de pagini ale lui Neroii vor face din mine un scriitor i un
autor! Nu, nu am intenia s storc sinul lupoaicei literare. Ea i sfie pe
imprudeni. Nici un am, poft s m las purtat de zborul arpelui naripat i
bicefal care mpodobete coperta sienezului meu i care poate simboliza, la
rigoare, poezia. mi plac prea mult crile ca s nu m simt incapabil s scriu
eu nsumi una.
i totui, exist, n faptul de a scrie, o satisfacie i o uurare pe care nu
le neg i pe care le-am simit ca i alii; Mi am mai ncredinat, uneori,
gndurile hrtiei; am ncercat s le formulezn cuvinte. Dac a scotoci prin
sertare, cred c a descoperi ceva smnglel de demult, care poart pe foile
nglbenite date ndeprtate. De ce n-a ncerca s reiau acest obicei? Caietul
gros al lui Neroii era o invitaie I-am dat curs
3 ianuarie 19 De trei zile mi-am consacrat cea mai mare parte a
timpului vizitelor absolut necesare. Iat-m deci n regul cu ceilali, Printr-o
ntmplare de care nu m plng, nu am gsit pe niciuna din persoanele la care
m-am prezentat. Totui, mi-ar f prut bine s-i strng mna lui Jacques de
Bergy. Absurda melancolie creia m las prad de dou luni m-a fcut s
neglijez acest prieten, un prieten fermector. De aceea am fost decepionat cnd
servitorul mi-a spus c domnul de Bergy nu era acas dar, o clip mai trziu,
aceast decepie s-a transformat n satisfacie. Jacques de Bergy nu-i
prsete atelierul i nu pleac din Paris dect atunci cnd are ceea ce
numete el o nou pasiune. Cci, de ndat ce Jacques i schimb iubita,
prima lui grij este s ncuie tot i s se nfunde pe undeva, pentru mai mult
sau mai puin timp, cu idolul clipei. Aceasta subnelege faptul c Jacques de
Bergy nu-i alege iubitele dect ntr-o lume n care femeile se bucur de o-total
libertate i pot urma fr s fe stingherite capriciile cele mai spontane. ntr-
adevr, nu tiu ca Jacques s f avut legturi cu femei de lume. Nu-i plac dect
ceea ce numete el independentele. Este, la dnsul, mai mult dect o
nclinaie, este un principiu pe care l susine cu temeiuri care nu sunt de
dispreuit.
Dragostea are nevoie de comoditile ei. Tot ceea ce i se opune, o
ntrerupe, o oblig s se furieze i o face intermitent, este mpotriva
adevratei sale substane.
Dragostea este egoist. Nu suport nici o mprejurare care s-o
contracareze. Aceast convingere profund a lui Jacques, de Bergy l
ndeprteaz de toate femeile al cror fel de via nu ie permite s iubeasc
dup placul inimii i care-i subordoneaz pasiunea unor raiuni exterioare ei,
Orict de dibace ar f de n nlturarea piedicilor familiale i mondene, Bergy nu
le d ocazia s-i manifeste abilitatea. El nltur sistematic din viaa lui
sentimental sau senzual pe toate acele care nu se af n situaia de a
satisface ceea ce ateapt de la de. Se adreseaz n alt parte i se felicit de
acest lucru. Nu l-am vzut niciodat fcnd curte unei femei mritate. Bergy n-
are nclinaia s desfac cstorii, nici mcar s profte de dezbinri i 1 s-a
ntmplat s se sustrag unor avantaje din cele mai ademenitoare. El spune
oricui c nu are nevoie de o iubit care e obligat s-i combine existena n
partid dubl, cnd sunt attea fete plcute, stpne pe timpul i pe faptele lor,
i care sunt ncntate s se supun obiceiurilor la care el este hotrt s nu
renune.
De obicei, el ntlnete cu prisosin acele femei independente pe care Ife
preuiete att i care i se par a realiza perfeciunea n dragoste. Dar, oricrei
categorii i-ar aparine persoana asupra creia Jacques de Bergy i-a oprit
privirile, el procedeaz ntotdeauna n acelai fel. Dup cteva nelegeri
preliminarii, ntr-o bun zi i las lutul i scalpelul1 i dispare din Paris
pentru mai mult sau mai puin vreme, lund cu sine noua lui cucerire. n
general, aceast dispariie nu dureaz mai mult de o lun, o lun i jumtate,
timp n care nimeni nu mai aude vorbindu-se de el; dup care, poate f ntlnit,
ntr-o sear, la teatru sau la cabaret, ludnd, farmecele pdurii de la
Fontainebleau, ale micilor porturi normande sau bretone, sau ale vreunui
punct deosebit de pitoresc al Coastei de Azur.
Ct despre nsoitoarea lui, nu mai vorbete de ea, de parc nici un ar f
existat vreodat.
i totui fermectorul Jacques de Bergy este departe de a face un secret
din metoda lui, chiar dac nu risipete vorbe multe despre persoana care i-a
prilejuit aplicarea ei.
Ba dimpotriv, el discut cu plcere despre aceste lucruri, cnd l vizitezi
n atelierul lui din Avenue des Ternes, unde, n fumul igrilor, micile fgurine
pe care le modeleaz cu o art fermectoare griesc despre nclinaia lui
voluptuoas i plin de rbdare pentru femei. Atunci, I nu elogiaz numai
partea plcut a sistemului su, ci l proclam ca find cel mai sigur.
Dup el, ntr-adevr, ceea ce favorizeaz legturile primejdioase pentru
libertatea pe care un brbat trebuie cu orice pre s ncerce s i-o menin
sunt piedicile pe care aceste legturi le ntmpin, sau la nceput, sau n cursul
desfurrii lor. Constrngerile i piedicile ne pun la ambiie vanitatea.
Rezultatul este c riscm s facem o pasiune pentru lucruri imaginate de noi i
s rmnem legai, chiar atunci cnd aceast pasiune a plit i cnd ar trebui
s-o recunoatem. Astfel se ntmpl s ne nverunm, cnd la mjiloc este de
fapt o nenelegere care deseori se lmurete foarte greu i n urma creia
suferim, fr s ne dm seama exact.
Aceste inconveniente sunt remediate, dup Jacques de Bergy, de
posesiunea, liber n orice moment i n orice clip, a persoanei pe care o
dorim. Datorit acestui procedeu, nimic nu falsifc noiunea valorii ei n
materie de dragoste. Apreciind-o la justa ei valoare, n acelai timp nu o
supralicitm. Evitm s ne nelm noi nine n mod suprtor, aa cum au
tendina prea muli. ndrgostii, ceea ce i duce la un echivoc mutual, deseori
prelungit cu discuii penibile, niciunul nevrnd s-i recunoasc greeala. Deci
abordnd dragostea fr nconjur i tratnd-o cu realism, ai anse s evii
neplceri, n afar de faptul c o apreciere sntoas a dragostei nu te
mpiedic s te bucuri de ceea ce este plcut i intens n ea. Cu att mai mult,
adaug Jacques de Bergy, cu ct aceast plcere i aceast intensitate nu sunt
sortite s dinuie.
Dragostea nu poate f o stare continu. Ea nu reprezint n viaa noastr
dect o serie de crize momentane crora se cuvine s le acordm n existena
noastr locul pe care l merit
Aceste mrturisiri ale lui Jacques de Bergy mi reveneau n minte n timp
ce ieeam de la el. Poate c sunt paradoxuri, dar pn acum Bergy le-a urmat
n purtrile sale n mod scrupulos, att de scrupulos chiar, nct a plecat.
Acum cteva zile, ntr-una din escapadele lui obinuite.
Desigur, i sunt destul de bun prieten ca s-i doresc, n aceast deplasare
galant, ct mai mult plcere i, totui, mrturisesc c am fost contrariat
gsind ua lui nchis.
Mi-ar f plcut s petrec astzi o or, dou n atelierul lui.
Deseori este taciturn i distrat, dar chiar tcerile lui au farmecul lor.
tiu, de altfel, c prin de un trebuie neles c este stnjenit. Mi-a spus-o de
nenumrate ori. Prezena mea nu-i tulbur nici munca, nici visarea. Stm unul
n faa altuia i fumm; el, ghemuit pe divanul lui, eu lungit ntr-un fotoliu-
leagn. Cnd lucreaz, sosirea mea nu-l ntrerupe, cci tie c mi place s-l
vd lucrnd. Cnd umple cu schie foi mari de hrtie gri, cnd modeleaz n lut
sau cear vreo fgurin. l privesc lucrnd i nu scot o vorb. Atelierul alb, cu
zidurile vruite, geamul lui imens care umple ncperea de lumin mi dau o
impresie odihnitoare pe care nu o am la mine, n casa prea plin cu gndurile
mele obinuite. Atelierul lui Jacques de Bergy este un loc calm, retras, unde mi
se pare c uit puin de mine nsumi. i apoi, mai prezint pentru mine i alt
atracie. Acolo s-aur nscut, nu-i aa?, sub degetele ndemnatice ale
fermectorului modelator care este Bergy, nenumratele mici fgurine
nvemntate sau nu, elegante sau maliioase, naive sau misterioase, n care
rennoiete arta vechilor coroplati, acele statuete frumoase, acele delicate
basoreliefuri fcute cu o art att de ginga, att de personal. Desigur, multe
au prsit atelierul unde s-au nscut, dar mai sunt nc unele care ateapt,
sub pnza umed ce le acoper, ultimul retu care le va da perfeciunea
defnitiv i va desvri suful tainic care le d via.
Ei bine, da, astzi, mi-ar f plcut s ridic vlul uneia din aceste mici
necunoscute i, pe una dintre de s o fac prtaa visrilor mele. Dezbrcat, i-
a f admirat trupul fragil i suplu. Apoi a f mbrcat-o dup gustul meu.
I-a f nfurat coapsele i pieptul cu stofe unduioase, aezate n falduri
armonioase. I-a f petrecut n jurul gitului i al coapselor iraguri i brri i
a f pieptna -o eu toate artifciile la care se preteaz prul unei femei.
Bl n d i savant, s-ar f supus tuturor jocurilor fanteziei mele. I-a f
mngiat umerii, i-a f atins piciorul delicat, snul rotund. Am f rs
mpreun. i apoi mi-ar f ncredinat gndurile, mi-ar f spus povestea vieii ei,
sau mi-af nchipuit-o dup voia mea. Ce plcere s-i atribui sentimente, s-i
invent pasiuni, regrete, necazuri i bucurii, n timp ce ne-am f plimbat pe o
cmpie singuratic, cu un caracter mai degrab atic, nsoii de freamtul
plopilor i de murmurul platanilor! Am f citit ceasul dup umbra rotitoare a
chiparoilor. Ne-am f aezat lng morminte i am f but din fntni. Cioburi
de marmur i s-ar f rostogolit sub tlpile sandalelor. Paii notri ar f nsemnat
pe nisipul plajelor amprentele lor alternativ egale. Ne-am f oprit s privim
apusul soarelui i ne-am f ntors n ora, n clipa cnd se aprind primele stele.
ncetior, ar f deschis ua casei ei i ne-am f aezat unul lng cellalt, apoi
mi-ar f artat inelele, pieptenii, oglinzile ei, i n de a f ncercat s-i citesc
soarta
Dar, dinpcate, ua de la atelierul prietenului meu Jacques de Bergy era
nchisa i niciuna din micile fgurine de argil care triesc n mldioasa lor
frumusee nu a venit s-mi deschid. Niciuna nu s-a strecurat pe u ca sa m
nsoeasc. Era de altfel prea frig ca s se aventureze. Pe strzi i m-am ntors
singur acas unde scriu aceste rnduri. n timp ce vntul de iarn uier,
intermitent i-zefemitor, ca i cum ar vrea s m ia peste picior pentru visurile
mele.
Ianuarie. Azi de diminea a fost o vreme splendid de iarn. Cnd m-am
deteptat, cerul era att de limpede, att de albastru, lumina att de nou,
soarele att de tnr, nct instinctiv am deschis fereastra. Deodat, frigul
aspru m-a respins. Frigul, chiar i cel mai frumos, are ceva ostil.
Te ndeprteaz. n timp ce cldura te atrage. Cldura se apropie de noi
ntr-un contact intim; frigul ne nconjur doar! Cea mai nsorit zi de iarn are
totui n ea ceva distant, ndeprtat. Mai trziu, ea triete n amintirea noastr
sub un fel de email translucid. Chipul cel mai senin al iernii este mereu orb i
mut: el ne privete fr a ne vedea . I nu ne vorbete; totui nfiarea lui
transmite un fel de voioie.
Aceast voioie s-a tradus la mine printr-un fel de nevoie de micare.
Pentru nimic n lume nu a f rmas acas, chiar dac o ocupaie important
m-ar f reinut, n zile ca cea de azi, simt un brusc imbold pentru activitatea
fzic. Dac. n loc s fu orean, a locui la ar. Mi se pare c a neua un
cal i a porni n galop s respir din plin aerul luminos i ngheat, Ideea unor
exerciii violente mi strbate mintea. Mi-ar plcea s m nhait ntr-o vntoare
zgomotoas i brutal, sau, pe un lac mare, ngheat, s desenez volute rapide
de patinator.
Dar, vai de la modestele mele isprvi de licean n manej, n-am mai inut
Mul n mn, nici n-am mai pus piciorul n scar i a f n mare ncurctur
dac m-a trezi cocoat pe un cai. De asemenea, n-a f prea ano pe
suprafaa ngheat a unei ape i a risca s m dau n spectacol fcnd vreo
tumb. Patinele mele sunt agate n cuierul trecutului alturi de cravaa de
clre i este mai prudent s ignorez aceast panoplie i s m mulumesc cu
o plimbare bun pe jos, de-a lungul strzilor.
Chiar aa am i hotrt. L-am anunat pe Marcellin c nu voi lua prnzul
acas i c dup mas este liber. A primit vestea cu satisfacie. De cteva luni,
Marcellin este de prere c am devenit prea casnic. Libertatea lui este afectat
de acest obicei, nu pentru c s-ar folosi prea mult de aceast libertate, cci,
atunci cnd nu sunt acas, nu pleac nicieri, dar ideea c sunt plecat i place.
Nu mai.
Trebuie s fe atent cnd l sun. Este linitit. Cu ce i umple linitea?
Iiabar n-am. Fr ndoial c urmrete un vis modest. Cine nu-i face vise?
De ndat ce m-am afat pe strad, m-am ntrebat ce s fac. Deodat, mi-
a venit ideea s-mi petrec ziua la Versailles. S iau trenul din gara Alma, s
mnnc la Rezervoare i, apoi, o plimbare lung n parc! Vremea asta senin i
friguroas, aerul uor i elastic i creeaz probabil o senzaie fermectoare pe
terasa de la Orangerie i de-a lungul lui Grand Canal. Fr ndoial, toamna
mai cu seam, mi place la Versailles, atunci cnd luna noiembrie aurete
frunziurile i mpletete deasupra bazinelor ghirlande plutitoare. i cum mai
respiri acel miros de pmnt umed, de ape nemicate, de frunze uscate, care
trezete atta melancolie, atunci cnd pasul pe care-l auzi n spatele aleilor de
carpeni pare nsui pasul Amintirii sau al destinului! Dar i iarna, Versailles-ul
are frumuseile lui.
Grdinile despuiate relev o anumit simetrie. Descoperi raiunile
arhitecturale ale celor ce le-au amenajat. Sumbra rigiditate a copacilor btrni
reliefeaz mai bine mreia lor att de ordonat. Pe frig, statuile de bronz par s
adopte o emfaz decorativ; statuile de marmur, friguroase, iau forme mai
clare i mai precise. Dac murmurul pailor pe frunzele uscate este o muzic
mbttoare de melancolie, tocul pantofului izbindu-se de pmntul tare face i
el s se aud ecouri semee. i apoi, nimic nu se compar cu singurtatea
parcului iarna, atunci cnd ultimele raze de soare mngie statuile ngheate.
i palatul, ce uor devine cu piatra lui frigid i parc casant!
Geamurile mari emit lumin ngheat.
Aa nct m-am gndit s-mi mprosptez imaginea Versaillesului iarna i
cu aceast intenie, am nceput s cobor pe bulevardul Antin. La rspntie am
zbovit o clip. Cele patru bazine erau ngheate. Deodat, privelitea mi-a
amintit de o anume plimbare la Versailles, ntr-o zi frumoas de ianuarie, ca i
aceasta. Era foarte lrig n anul acela i, cum frigul dura de o sptmn,
Grand Canal nghease. Mi-am amintit c observasem acest ucru nc din tren
i-am revzut n minte tinerele care se urcaser n compartimentul n care m
instalasem. Erau fermectoare. De optsprezece sau douzeci de ani i
mbrcate cochet. Purtau nite cciulie drgue de blan.
Mergeau la Versailles s patineze. Vorbeau ntre de despre plcerea care
le atepta, despre prietenii cu care urmau s se ntlneasc. Mama lor, o
doamn n vrst cu prui alb ca zpada, zmbea n timp ce, din cnd n cnd,
pe covoraul compartimentului se agitau picioruele lor nerbdtoare. Uneori
patinele pe care le legnau rsunau cu un zgomot limpede, cristalin, ascuit, un
zgomot tnr i vesel. A f vrut s le urmez pe gheaa argintie, s alunec ca de
n aerul rece. i-mi spuneam n sinea mea: Pe care din de a ndrgi-o? Cea
mare e mai frumoas, dar cit graie are cea mai mic!. Pream ovitor i
nehotrt cnd trenul se opri n gar. Cele dou cltoare sriser n grab pe
chei. Trei tineri le ateptau. i strnser minile, rser scurt i proaspt.
Patinele rsunar din nou i banda vesel dispru.
Ce frumos era Versailles-ul n ziua aceea i, totui, nu degaja nobleea
marii lui singurti melancolice! Patinajul atrsese o mulime de. Oameni.
Versailles-ul nu mai era un loc pustiu i majestuos ca de obicei. Prea mult
lume se plimba pe alei, prea muli curioi pe malul lui Grand Canal. Locuitorii
stucului se adunaser n numr mare ca s admire micrile patinatorilor
care evoluau pe ntinsa oglind a gheii. i totui nu fceau o impresie bun.
Semnau cu. Un roi de mute negre, fr aripi. Ar f fost de efect acolo costume
n tonuri aprinse. Vemintele noastre moderne, n tonuri nchise, nu au
pitoresc i culoare.
Trista lor uniformitate era i mai izbitoare n acest decor frumos, bogat i
linitit. i apoi, dac printre aceti patinatori unii demonstrau elegan i
graie, muli nu erau dect nceptori greoi. Lipsa de experien i stngcia.
Lor provocau rsetele spectatorilor, care se distrau de czturile groteti i de
poziiile caraghioase. Privelitea m-a cam indispus. n zadar cutam pe tinerele
mele i pe tovarii lor. Se risipiser, desigur, i patinau ceva mai departe. Aa
nct. Curnd, m-am plictisit de spectacolul Lipsit de interes. Din fericire, mi
rmnea prospeimea aerului i a cerului i m-arp ndreptat ctre locuri mai
pustii.
Dac parcul mare era prea plin de lume, pe gustul meu, dimpotriv, cel al
Trianonului era aproape pustiu.
Simeai aceast singurtate de.la nceput i m-a impresionat de ndat ce
am trecut de poarta ce duce n grdini.
Erau n ziua aceea ciudat de linitite. mprejmuiau cu golul lor palatul
tcut. Iarna avea aici ceva defnitiv. Copacii preau despuiai pentru totdeauna,
bazinele ngheate pe veci. Nici un om. Nici un paznic. Eram singurul trector
rtcit pe aici. Doar un cine btrn ddea trcoale. Vzndu-m, s-a speriat
i-a fugit. Devenisem cu adevrat stpnul Trianonului. Deja soarele se
ndrepta spre asfnit. Frigul devenea parc solid. Aerul prea c nghea n
jurul lucrurilor.
Pe cnd btrnul orologiu al palatului suna ora patru, paii m purtar
napoi, pe terasa care domin ncruciarea lui Grand Canal. Soarele dispruse.
Amurgul cobora cu pai repezi. Pe vasta ntindere de ap ngheat, un ultim
patinator struia. Ceasul trziu prea s-l fac mai ndrtnic. Era, de altfel,
foarte priceput. i patina cu o remarcabil dexteritate. La un moment dat se
apropie ndeajuns ca s recunosc pe unul din cei trei tineri care ateptaser la
gar pe frumoasele pariziene. Singur acum, se lsa cu frenezie n voia suplei lui
ndeletniciri. De unul singur gusta cu deliciu viteza i micarea i profta cu.
Disperare de ultimele minute de lumin. i nainta vertiginos i sigur, tot
mereu, aproape fr s se deosebeasc de umbrele serii, peste care se aeza ca
o pat rtcitoare i pasionat.
Ai f spus c dibuia pe pist o urm rtcit, pe care vroia cu orice pre s-
o regseasc. ncerca parc s descopere, pe aceast ghea perfd i lustruit,
cheia difcil a vreunei probleme, al crei rspuns enigmatic i nscria n
arabescuri i, volute. l nconjura cu curbele sale suple. Deodat, prea c l
gsise i se npustea n linie, dreapt spre un punct nchipuit. Apoi se oprea
decepiormt i pornea din nou n mari, disperate clanuri. i iar se prea c a
afat, dar presupunerea l ducea acolo, de unde pornise cu avnt i auzeam, n
linitea desvrit geamtul de argint al patinelor sale. i clipele zburau.
nc mai avea pe tlpi acel talisman divin, dar curnd, cnd se va
nnopta de tot. Nu va mai f dect un pieton infrm. Euridice, Euridice, cum se
poate avnta cineva spre tine pe malul cellalt al acestui Strymon ngheat?
Aplecat pe balustrad, asistam a o dram venic i misterioas. Acest
umil patinator nu era el simbolul sufetului omenesc care se caut cu disperare
n alt sufet, nu nfia el ochilor mei chinul venic al dragostei?
Ianuarie Domnul ia masa n dimineaa aceasta acas?
Era limpede c Marcellin vroia s fe liber azi. Nu am avut curajul s-l
decepionez. Ce-mi pas? Oriunde a f sufr de aceeai nelinite i de aceeai
melancolie. Plimbarea mea de ieri la Versailles a fost. O dovad i nu mi-a lsat
dect visuri amare. Cnd eti ntr-o astfel de stare, la ce bun s-i mai transcrii
gndurile, cnd nu realizezi altceva dect. S le sporeti amrciunea? S f fost
prea singur n ultimele cteva luni? Mi-a venit ideea s m duc s-l caut la
restaurantul. Foyot pe dl. Feller, care ia masa acolo aproape n fecare zi, de
patruzeci de ani ncoace. Tovria acestui btrnel pitoresc m distreaz, mi
place conversaia lui galnic, plin de anecdote caustice, sursul lui sceptic,
accentul lui german. L-am ndrgit foarte mult din ziua n care Jacques de
Bergy mi l-a prezentat. Tatl lui Jacques de Bergy este unul din cei mai vechi
prieteni ai lui Feller i FelM a fcut catalogul coleciei sale de medalii greceti.
Cnd am ajuns la Foyot, l-am cutat zadarnic pe Feller la locul lui
obinuit. Era ocupat de o femeie tnr care tia cu dibcie o felie de jambon.
Era dar c Feller nu va veni azi. Biatul m-a informat. Dl. Feller era la
nmormntarea baronului Dumont, membru al Academiei Inscripiilor. Absena
lui nu m-a mai mirat. l cunoteam destul de bine i tiam c nimic nu l-ar f.
Putut face s lipseasc de la aceast ceremonie. Nu-l putuse suferi pe baronul
Dumont i, n timp ce m aezam la o mas. mi aminteam cteva povestioare,
mai degrab picante, pe care Feller le spunea uneori despre cel pe care-l
poreclise Paronul. Paronul, infatuarea, furiile, naivitile aceluia erau un
subiect pe care Feller nu reuea niciodat s-l epuizeze-. nelegeam, deci de ce
se abtuse de la tabiet.
Tabieturile ddeau, ceva ciudat vieii lui i m gndeam la existena
bizar a acestui btrn care nu avea. Familie, nu ieea dect pentru lucrrile
lui, lucrri pe care, n majoritatea cazurilor, nu se obosea s le publice. n
ciuda acestei neglijene dispreuitoare, Feller se bucur, n lumea savanilor, de
o consideraie unanim i plin de team. Strlucitoarea lui erudiie reprezint
o autoritate.
De pe urma acestei autoriti Feller nu a vrut s se aleag nici cu
onoruri, nici cu profturi. Dedicat exclusiv pasiunii sale tiranice, a eliminat din
viaa lui orice preocupare strin de studiile pe care le ntreprinde, Ele i ofer
satisfacii deosebite i el pare a f insensibil att la bucuriile ct i la necazurile
i grijile noastre. i totui, nainte de a ajunge la aceast detaare absolut, a
cunoscut, fr ndoial, anxietile, frmntrile noastre. Ciudatul btrnel, a
suferit el oare, a dorit, a regretat, a iubit ca i noi?
n timp ce refectam, priveam la tnra aezat pe locul d-lui Feller. Nu-i
deosebeam trsturile, dar nfiarea ei elegant m-a izbit. Terminase masa i,
ncet, i punea mnuile. Dup o micare pe care o fcu mi-am dat seama c
era pe punctul s se scoale. Apoi s-a rzgndit i a but o nghiitur de ap
din paharul pe jumtate plin aezat n faa ei. Am privit-o cu mai mult atenie.
Prea c ovie. Deodat, se decise. ntreaga ei fin exprima o hotrre
precis. Ce era n joc? Spre ce ndeletnicire se va ndrepta prsind
restaurantul? Ce se petrecea n viaa acestei necunoscute, a crei fgur nici un
o vzusem dar sub voaleta groas care i-o ascundea i sub plria mare sub
care se adpostea? n ce evenimente era amestecat? O preocupa ambiia,
interesul, dragostea?
De cte ori nu m-am lsat n voia acestei plceri de* a-mi nchipui unele
existene i de a le mpleti cu a mea?
De cte ori nu am jucat acest joc decepionant i totodat pasionant al
ipotezelor i De cte ori nu m-au interesat fguri ntrevzute i n-am ncercat s
interpretez soarta lor ascuns! Deseori chiar mi se prea c acaste ntlniri nu
trebuiau s ia sfrit astfel, i c ntre mine i aceste trectoare sau aceti
trectoii nu avea loc dect un prim contact al ntmplrii.
i totui niciodat nc pn acum aceste presentimente nu s-au
verifcat. Niciodat una din aceste persoane ntlnite nu a reaprut n viaa
mea. Ceea ce se petrece n romane nu mi s-a ntmplat niciodat, dar
predilecia mea pentru aceste presupuneri imaginative nu m-a prsit. Oricum,
rmn sensibil la asemenea chemri. i care ora este mai prielnic unui astfel
fe joc dect Parisul?
Nu exist zi n care s nu ntlneti pe strad cteva fguri captivante.
Este chiar pentru mine una din cele mai noi atracii pe care mi le ofer Parisul.
Nu-mi place nici arhitectura, nici culorile lui, dar sunt mereu sensibil la
mulimea pasionant a fgurilor, la acest val ce destine care circul n
permanen n Paris.
Cnd am terminat masa, mi-am dat seama c se fcuse aproape unu i
jumtate. Sala restaurantului era aproape goal. n loc s stau acolo s m
pierd n visri, nu era mai bine s proft de soarele frumos de iarn? Am
chemat chelnrul, am pltit i am plecat. Vremea geroas i senin m mbia
s fac o plimbare prin grdina Luxembourg, dar nainte de asta vroiam s
hoinresc o clip sub galeria teatrului Odeon. Trecnd prin faa afului
teatrului, mi-am aruncat mainal privirea spre programul sptmnii; nu
anuna nimic prea atrgtor, dar la matineu se juca Distratul de Moliere, i
Atrizii de Maxence de Gordes, precedate de o conferin a lui Lucien Gernon.
Am citit lucrrile lui Gernon i l-am auzit deseori vorbind despre el pe
Feller, care-l admir dei nu-l iubete deloc. Cum dracu acceptase Gernon s
in aceast conferin i prin ce vrjitorie ingeniosul Antoine 1 reuise s-l
scoat din cuibul lui de bufni ca s-l nfieze publicului n spatele
luminrilor? Dac Feller ar f fost la Foyot mi-ar f explicat acest mister. n orice
caz, recunoteam n asta una din ideile tipice ale lui Antoine. Nu anunase ti c
reprezentaiile cu Turcaret1 vor f nsoite de o cozerie a lui Meyersen,
cunoscutul om de afaceri; c Polyeucte 8 va f comentat de abatele Gery, recent
condamnat de curtea din Roma, i c Cidul3 va f precedat de o alocuiune
competent a generalului Renon? Acesta este felul lu; de a renvia interesul
pentru clasici! i poate c are dreptate, pentru c eu, care merg rar la teatru,
am intrat la Odeon.
Nu tiu dac din cauza timpului frumos, dar sala nu gemea de lume.
Publicul era chiar foarte rspndit prin sal. ns mi s-a prut excelent acest
public atent, binevoitor. Docil. Se afau acolo multe tinere i muli tineri, soi
burghezi cumpti, doamne singure dar respectabile, domni btrni. Tot acest
public s-a distrat foarte mult de intriga ncurcat a lui Moliere. nclin s cred c
Moliere este comic prin el nsui, cci artitii nu puneau deloc n valoare textul.
Erau plini de bunvoin, dar cea mai mare parte dintre ei total lipsii de talent.
Era mictor s vezi ct de puin posedau arta de a recita versuri. Totui nu m-
am plictisit la aceast parad comic. i face ntotdeauna o oarecare plcere,
cel puin n ceea ce m privete, s vezi oameni mbrcai n costume pestrie,
purtnd peruc i haine de epoc care sunt pclii i nghit ciomgeli.
Un spectacol care compenseaz n mod agreabil viaa noastr modern,
att de monoton, att de ngust, i spectatorii preau c se distreaz foarte
mult; auzeam rsete n sal care nu erau un preludiu prea potrivit pentru
Atrizii lui Maxence de Gordes i conferina lui Gernon.
Nu-l vzusem niciodat pe Gernon i nu-l cunoteam dect din fotografi.
Ele nu redau ctui de puin imaginea celui din realitate. Nimic mai nostim
dect s-l vezi la msua lui de confereniar, ntre cana i paharul de ap.
Prea cu adevrat minuscul cu faa lui zbrcit ca un mr, ochii prea
teri, obrazul roz. Avea o hain de o croial cu adevrat nemaipomenit i
purta la gt un fel de fular fcut dintr-o fxie de aten negru dublat pe
dinuntru cu o blan subire. Stofa fracului era att de roas
;.; i subiat, nct le temeai s nu se sfie la cele mai nuci micri.
Gernon nu prea deloc stnjenit de aceast cop/umptie, fici de publicul
nou pentru el, cci este o distan de la sala Odcoiului ia coala de Studii
Greceti, unde Gernon a inut mult vreme cursul lui de mitologie elin, n faa
unui auditoriu restrns. De civa ani, ce-t drept, leciile lui sunt mai
frecventate. Astzi, Gernon cunoate acea celebritate tardiv pe care Parisul o
acord uneori spre btrnee celor pe care i-a ignorat pe nedrept. Gernon
primete cu voie bun darul acestei glorii neateptate. Asia nu l-a fcut s-i
schimbe modul de via. Locuiete, tot n cocioaba din strada Descartes, *; mde
triete nchis iarna, cu blana lui la gt, i unde primete reporterii intre
caniul Leo i papagalul Babylas. Poart mereu aceleai haine uzate i, n orice
anotimp, eterna plrie de paie.
i-o lsase probabil la vestiar mpreun cu macferlanul.
Cu toat ciudenia nfirii sale, publicul i-a fcut o primire
clduroas. El a rspuns blbnind din capul mic cu fgura zbrcit i
morocnoas, pentru c se spune c nu are o fre plcut. Acest lucru s-a
vzut de altfel n conferina pe care a inut-o. Dup ce a explicat pe scurt
subiectul Atrizilar lui Maxence de Gordes, a ajuns repede la autor. Maxence de
Gordes i Gernon erau cunotine vechi, dar acest lucru a lsat probabil multe
rancune n sufetul lui Gernon, judecnd dup felul cum l-a descris
Pe prietenul su.
Dac Gernon nu a aruncat o broasc estoas pe craniul eschilian al lui
Maxence de Gordes, a picurat totui o ploaie de pietricele epigramatice. Gernon
prea c se amuz n acest joc, ale crui poante nu prea erau nelese de
public. Cea mai mare parte a sgeilor rutcioase i scpau. Totui el aplaud
confereniarul i. Cortina s-a ridicat anunnd nceputul admirabilei tragedii.
nc de la primele versuri, prin culoarea i sonoritatea lor, te simi
transportat n antica barbarie a vremurilor ndeprtate. ncetul cu ncetul,
brutala fresc tragic se desfoar sub ochii notri. Acropolele se umplu de
strigte i auzi cum rag leii de marmur care pzesc intrarea.
Armele care. Se ncrucieaz zngne. Voci irete i aspre schimb replici
subtile i brute. Deodat spada izbete.
Un strigt paricid schimonosete o gur mnioas. Dintr-o ran deschis
curge un snge negru i, din bltoaca ce fumeg, se nasc Eriniile rzbuntoare,
larve funeste ale fatalitii, miasme infectate ale Destinului L.
Cnd am ieit de la teatru se nnoptase. Felinarele erau aprinse. Nu tiu
de ce, m-am gndit din nou la tnra care lua prnzul la Foyot. Unde se afa
oare acum? Ce expresie avea, n clipa aceasta, fgura ei de-abia ntrevzut? mi
ridicasem gulerul pardesiului i am aprins o igar. n timp ce coboram treptele
peristilului, l-am recunoscut pe Gernon care se strecura cu pai mruni,
ascuns sub macferlan, cu fularul lui de blan i venica sa plrie de paie.
Prea s-o tearg de la Odeon pe furi, ca un obolan, mulumit c
cioprise o fgur distins.
9 ianuarie. l atept mine, s lum cina mpreun pe prietenul meu Yves
de Kerambel. Marcellin, care l tie pofticios, se laud c o s ne alctuiasc o
mas mulumitoare, c o s-o pregteasc, s-o aeze i s-o serveasc singur. N-
am nici un motiv s m ndoiesc de talentele lui.
De trei ani de cnd este n serviciul meu, Marcellin s-a artat
ntotdeauna la nlimea mprejurrilor. Este un biat bun; sunt mulumit de el
i nu cred s fe nemulumit de mine. Mi se pare c el consider ederea la
mine ca sfritul aventurilor lui. Acestea au fost felurite. mi povestete uneori
cte ceva. tiu, de pild, c n slujba pe care o avusese nainte de a se angaja la
mine, servea singur o familie ntreag compus din tat, mam i fic.
Familia Vervigneul. Erau mai mult dect pe jumtate ruinai i salvau
aparenele nfrngnd difculti de tot felul.
Marcellin ajunsese s se intereseze de salvarea acestor aparene i s
intre n jocul lor. Devenise un adevrat valet de comedie. ntreinea
apartamentul, gtea, deschidea ua, parlamenta cu debitorii, spla rufele i
crpea gurile mai mari. Mai mult, l mbrca pe dl. De Vervigneul i o ajuta pe
doamna s-i strng corsetul. Ct despre d-ra de Vervigneul, avea onoarea s-i
pun ciorapii. Era, dup cum povestea Marcellin, un fel de persoan ciudat,
vopsit i fardat, i care-i petrecea o bun parte din zi, iarna, sub plapum i
vara, sub cearaf, pe jumtate goal, citind romane. Avea rochii elegante i.
Deseori, era fr cma pe dnsa. Marcellin i pstreaz admiraia cea
mai vie; el mai declar c dl. De Vervigneul e un erou i d-na de Vervigneul, o
sfnt. Ct despre domnioara: Cel mai drgu trup de femeie i, pe deasupra,
cinstea ntruchipat! V nchipuii c i se fceau propuneri! Ei bine, domnule,
nici gnd, nelegei, nici gittd! i Marcellin fcu un gest de cea mai mictoare
convingere. El i amintete cu nduioare de aceti de treab Vervigneul, att
de strmtorai, att de prezentabili, i expedientele la care erau obligai s
recurg. Dup aceast slujb agitat, casa mea i se pare ntr-adevr puin prea
calm, dar Marcellin mbtrnete, ceea ce nu-l mpiedic s-i pstreze mutra
eea mai nostim cu putin, mutr de Scapin 1 cu judecat.
Ianuarie. M-am dus s m interesez de dl. Feller.
Este bolnav din ziua nmormntrii baronului Dumont.
Are bronit i trebuie s stea n cas ctva timp. Am afat asta printr-un
bileel pe care mi l-a scris. Dei tuea, m-a primit.
S mrturisesc c nu ptrund niciodat n apartamentul d-lui Feller fr
o venic nou senzaie de surpriz?
Are o locuin att de puin corespunztoare cu cea pe care am
presupune-o pentru un savant de calitatea lui!
nainte de a m f dus la el, mi-o nchipuiam plin de cri, mpodobit
cu obiecte vechi, adpostind o colecie de medalii, aa cum se cuvine pentru
casa unui numismat sau mobilat cu o mobil respectabil de acaju. Mi l-a f
nchipuit cu uurin pe Feller n mijlocul unor mobile vechi i pestrie, ca n
povestirile lui Hofmann. Ct de surprins am fost la prima mea vizit n strada
Conde, cnd Feller m-a ntmpinat n cel mai cochet apartament pe care i l-ar
f putut dori o ntreinut sau o femeie care fusese cnd va seductoare!
n aceast cas grav, cu aspect sever i cam drpnat, dl. Feller
ocup o serie de camere la mezanin, camere cu tavanul jos, toate tapisate cu
mtase de culoare deschis i mobilate ntr-un stil rococo trsnit i.
Fermector. Ai crede c dinadins a adunat acolo tot ce a produs mai nzorzonat
aeest stil. Era plin de oglinzi cu rame ncovoiate, de aplice baroce, de fotolii-cu
volute extravagante, de console, de vitrine, de etajere suprancrcate de grupuri
i de personaje de porelan de Saxa, de Meissen i de Frankenihak cea mai
mare parte a acestor obiecte provin din Germania. Parc Feller ar f. Motenit o
contes pitic, deoarece aproape toate aceste mobile sunt de dimensiuni
minuscule. Este mobila piticului Bebe i ceea ce face ca aceast alturare s fe
mai eteroclit este nlimea i corpolena lui Feller. Nimic pe msura prestanei
lui i este cu adevrat comic. S vezi acest om mare i voinic sub un tavan prea
scund, n camere prea nguste, aezndu-se pe fotolii de ppu sau
manipulnd cu minile lui puternice fgurinele pictate blat i pstoriele
pastelate.
n acest decor splcit, Feller i plimb pulpanele lungi ale redingotei, n
timp ce ai vrea s-l vezi cu unhalat bogat, bordat cu blan i acoperind nite
pantaloni scuri, cu ciorapi sumei i pantof cu paftale, de felul celor pe care le
descoper amatorii n stampele din secolul al XVIII-lea. n plus, n locul unor
ochelari rriari de os care i-ar sta aa de bine, Feller poart o ram fn care, eu:
imperceptibilul lor oel, par nite instrumente de precizie.
Astzi, Feller m-a primit n micul lui salon roz. pe jumtate ntins pe o
canapea otoman, care prea fcut pentru vreo sultan a unui Crebillon 1 de
la Sans-Souci.
mbrcat cu imuabila lui redingot, purta, n plus, o calot de catifea
neagr. n loc de pantofi lui solizi, avea papuci confortabili. Era singura
concesie pe care o fcuse bolii. nc destul de suferind, nu pierduse nimic din
felul luicaustic. S-a dezlnuit, mai nti, pe seama baronului Dumont. Nu-i
ierta guturaiul pe care-l fcuse la nmormntarea lui. Apoi de la Dumont a
trecut Ia Gernon. I-am povestit despre conferina la care asistasem i cum l
sermnase pe prietenul lui Maxence de Gordes. Cum eu blamam felul n care
procedase, Feller a nceput s rd. Frecndu-i minile cu un gest care-i este
familiar.
Se pare c m consumam degeaba. Maxence de Gordes ar f gsit totul
foarte fresc i, la primul prilej, ar f fcut la fel. De altfel, pe cnd tria, nu se
sfa s-i bat joc de Gernon, de fularul, de plria lui de-paie, de maniile lui
de om zgrct. n realitate, Maxence de Gordes i Gernon nu se puteau suferi.
Gernon era mai cu seam gelos pe succesele lui Maxence de Gordes care a
plcut foarte mult doamnelor. i reproa c este un desfrnat josnic i c-i
pierde timpul cu intrigi feminine. El, care-i nfrnase pasiunile i nu-i
nelase niciodat soia, dei era foarte urt, nu se putea compara cu Maxence
de Gordes.
La cuvntul femei, ochii btrnului Feller strluciser sub lentilele
ochelarilor. Cine tie, n fond, dac Feller nu a fost pe timpul lui un amator al
sexului frumos? Aceast nclinaie ar explica budoarul tapisat cu mtase,
canapeaua otoman, aerul de cas de mna a doua pe care-l are locuina lui.
Poate c, pentru el, ea este populat de fantome mbietoare? Nu era oare
indiciul unui trecut galant, ale crui obiceiuri de curenie meticuloas le-a
pstrat?
Feller are foarte mult grij de persoana lui. Poart ntotdeauna rufrie
foarte fn i alb.
La desprire, a vrut s m nsoeasc pn la u.
Traversnd unul din saloane, am observat un faut aezat cu grij ntr-o
vitrin, pe o perni de mtase. Vznd c priveam instrumentul, Feller s-a
oprit i mi-a spus cu accentul lui inimitabil: Asta, tnrul meu prieten, este o
amintire de odinioar, este fautul meu de student, pentru c am fost un foarte
bun fautist i, la Universitate, nu aveam rival. M duceam s dau mici
concerte pe dar de lun sub ferestrele frumoasei contese Janiska. i adug:
Cci am fost foarte ndrgostit de contes, tinere, foarte ndrgostit! Un acces
de tuse l-a ntrerupt i, rznd, mi-a nchis ua n nas.
Ianuarie. Iat ce am visat. Era o sal ntr-un vechi castel. Nu prea tiu
unde este situat acest castel, dar am impresia c se af ntr-o regiune
ndeprtat din Germania. Este nconjurat de un parc mare, pe care-l vd de pe
fereastra lng care sunt aezat. Prin geamurile att de vechi nct par
descojite, deosebesc nite tufuri de arbori.
Straturi de fori, bazine eu ap. Pe nite, peluze ntinse pasc animale
obinuite. Sunt vad, oi, capre, cerbi i, n mijlocul lor, se lie un elefant mare
i alb care are n spinare o hus stacojie; dar toate aceste animale stau
nemicate, cci sunt din porelan i se aseamn, dei au proporii mult mai
mari, cu cele care mpodobesc etajerele din ncperea n care sunt nchis.
Aceast ncpere seamn, exceptnd dimensiunile, cu salonul d-Iui Feller; este
enorm, ntr-att nct eu nu-i vd captul iar plafonul att de nalt, nct se
pierde ntr-un fel de cea. n jurul acestei ncperi, am senzaia c se af
multe altele, tot aa de mari. Lng fotoliul meu este o mas de mozaic i, pe
dnsa, un faut de cristal, l privesc. Mi se pare c ateapt pe cineva. Nu m-am
nelat. Curnd aud zgomotul unei ui care se deschide i printr-nsa intr dl.
Feller.
ine n mn o cheie mare i-mi face semn s tac. Se af acum foarte
aproape de mine i iat-l c introduce cheia n sptarul fotoliului meu unde
nvrtete un mecanism al crui resort scrie jalnic. De ndat, fautul de
cristal se ridic i se aaz ntre degetele mele care l duc la buze.
Nu am tiut niciodat s cnt la faut i totui cnt cu o uurin
surprinztoare. El nu scoate, de altfel, nici un sunet, dar deodat, privind pe
fereastr, descopr c melodia mea mut are efecte miraculoase. Brusc, din
bazine se ridic fntni arteziene. Animalele din porelan ncep s se mite.
Mieii se strng n jurul berbecului, caprele danseaz, cerbii se plimb cu
noblee, elefantul cel mare i agit trompa. ntreg castelul, n acelai timp, pare
c se deteapt din somnul lui secular. Aud trsuri care ntr n curte, pai
care urc scrile i parcurg coridoarele.
Sunete i rsete ajung pn la mine. Ui se nchid i se deschid. Oamenii
se strig unii pe alii i m strig. A vrea s m ridic din fotoliul meu, s arunc
acest faut infernal, dar nu pot face dect micrile dictate de mecanismul care
m conduce.
Nu mai sunt dect un automat, da, dar un automat contient de ceea ce
se petrece n jurul lui. tiu foarte bine c toi m caut pe mine, dar, n acelai
timp c nu m vor gsi. Sunt prizonierul unei vrji absurde. Dl. Feller a plecat
i a luat cheia. La un moment dat, micarea care m nsufeete se domolete
ncetul cu ncetul. Notele fautului meu se distaneaz i se terg. De la sine,
instrumentul se deprteaz de buzele mele i se aaz pe masa de mozaic. De
ndat castelul se scufund din nou n tcere.
n parc, animalele de porelan se opresc. Trompa elefantului cel mare se
las n jos. Fntnile arteziene din bazine se opresc. Acum, a putea s m
ridic, s fug, s m ntorc acas, dar rmn pe loc i simt c voi rmne venic
acolo; c, mine, voi sta tot acolo, pe acelai fotoliu; c voi f la fel de
nspimntat i c pe vecie, cu acelai faut de cristal voi face, n acest castel
vrjit, s renasc o via trectoare, n timp ce afar, printre fntnile arteziene
din parc, elefantul cel mare cu hus stacojie i va agita trompa n zefemea.
Ianuarie. Am recitit ce-am scris ieri sear pe caietul legat n pergament
pe care mi l-a dat Pompeo Neroii. Cnd am luat hotrrea s m servesc de el
ca s scriu un fel de jurnal, nu-mi nchipuiam c n-am s am de notat dect
evenimente att de palide. Fr ndoial, tiam c n-am s relatez mari
aventuri, dar nu credeam c existena mea este att de lipsit de interes, nct
un vis absurd s-mi f prut c merit s fe transcris minuios. Da, speram
mai mult de la caietul lui Neroii, speram c m va ajuta s m clarifc asupra
mea. Din pcate, este foarte greu s cunoti strfundul propriilor tale dorine;
i, la urma urmei, ce am ctiga dac am face-o? Este mai bine, poate, s
trieti fr s tii exact ce doreti, ce atepi. Exist totui oameni care tiu i
care nu sufer din aceast pricin. Aa gndete prietenul meu Yves de
Kerambel, care a luat masa cu mine alaltieri seara.
De dou ori pe an vine la Paris s-i viziteze una din rude, d-na de
Guillidic, al crei singur motenitor este, i petrece trei-patru zile la ea, dup
care se ntoarce la Guerande unde locuiete tot timpul anului ntr-o csu
lipit de zidul btrnului orel. De altfel, este un guerandez convins. Nimic nu
i se pare mai frumos ca acest orel i m-a mira s-l prseasc, chiar dup
ce o va moteni pe mtua Guillidic. Va continua, dup toate probabilitile, s
duc aceeai via ca azi. Renta de patru sau cinci mii de JYanci pe care i-au
lsat prinii lui i va ajunge, dar va avea atunci plcerea s-i adauge veniturile
motenirii. i asta nu pentru c Yves de Kerambel ar f zgrcit. Este pur
isimplu un provincial i, dac va proceda astfel, nu va face dect s se
conformeze obiceiurilor provinciei.
Cnd aduc vorba despre asta, rde i nu m contrazice: Ce vrei, mi
spune, este adevrat, aa sunt!
Yves de Kerambel i cu mine ne tutuim. Un obicei din copilrie. Ne-am
desprit la vrsta de doisprezece ani i nu ne-am mai vzut vreo zece ani. De
atunci, cnd dubla lui cltorie anual corespunde cu prezena mea la Paris,
nu pierdem ocazia s ne ntlnim o dat, pentru a cina mpreun. Aa s-a
ntmplat alaltieri i n vederea acestei
. Ceremonii amicale l-am auzit sunnd la ua mea nc nainte de ora
apte. Lui Yves i place s vin puin mai devreme, ca s aib, cum spune el,
timp s stea de vorb.
La mas, ntr-adevr, nu se arat deloc vorbre. Este mnceios.
Mnnc cu seriozitate i contiinciozitate. i dai seama c, n viaa lui,
momentul mesei este actul cel mai important i cel mai plcut. D dovad de o
remarcabil poft de mncare, dar nu se ngra, cci este i acum lung i slab,
aa cum l-am revzut dup cei zece ani de desprire. De atunci nu s-a mai
schimbat i l regsesc mereu acelai.
Conversaia noastr, cnd ne revedem, ncepe prin asemenea constatri
de rigoare. mi rspunde asigurndu-m c i eu m menin. Dup epuizarea
acestui preambul, ajungem la subiectul mtua Guillidic*. Yves este un
succesor prezumtiv foarte cumsecade. El las s se neleag, c, fr ndoial,
i-ar face mult plcere s palpeze bnuii acestei doamne cumsecade, dar, n
fond. Nu-i dorete moartea. Dimpotriv, starea perfect a sntii ei, n ciuda
vrstei pe care o are, l mgulete. Vede n asta, pentru propria lui durat, un
precedent fericit i un pronostic favorabil care contrabalanseaz ceea ce a fost
su-
Prtor, n aceast privin, n decesul prematur al prinilor si.
Ateapt deci, fr prea mult nerbdare, clipa obtescului sfrit al mtuii
Guillidic. De altfel, stimabila: doamn i pregtete, prin buna ei chiverniseal,
serioase economii pe care el le va spori, la rndul lui.
Dup ce epuizm cazul mtuii Guillidic, ajungem la capitolul
mruntelor evenimente personale din cursul anului. n aceast privin, aduc o
contribuie mai abundent, dect cea a lui Yves de Kerambel. Dei triesc
destul de retras, viaa la Paris este totui mai variat dect la Guerande; totui,
nu m abin s-l ntreb pe Yves despre traiul guerandez. ntrebrile mele sunt
chiar provocate de o oarecare curiozitate. Balzac a fcut din Guerande un ora
romanesc i nu pot s-mi nchipui c nu continu s se urzeasc poveti
pasionante; dar Yves nu-mi satisface ateptrile. Oare din discreie sau, pur i
simplu, nu are spirit de observaie? Se arat zgrcit n a mprti
particulariti ale concetenilor lui. Adevrul este c, foarte probabil, nu tie
nimic despre ei. Viaa profund a provinciei este ciudat de tainic i, ca s o
ptrunzi, trebuie s ai o perspicacitate care i lipsete prietenului meu.
De pild, dac nu prea este la curent cu moravurile familiilor guerandeze,
el este foarte informat asupra ori- ginii, cstoriilor, rudeniilor lor. Yves de
Kerambel se pricepe la genealogii. Are n acest domeniu o memorie uimitoare.
Aceeai nclinaie o vdete i n ceea ce privete desfurarea vremii. tie n
mod detaliat felul n care s-au comportat anotimpurile. Noteaz n calendarul
lui starea zilnic a atmosferei.
De la-Guerande, Yves i cu mine trecem, n cele din urm, pe nesimite,
la amintiri din copilrie. Aceste amintiri nu au nimic prea special, de altfel.
Eram invitat uneori, dup masa, la o gustare la familia Kerambel, i Yves
venea, din cnd n cnd, s se joace cu mine pe plaja Pouliguen. Nu simeam o
satisfacie extraordinar unul n tovria celuilalt, dar ne acceptam bucuroi
compania reciproc, din moment ce prinii notri hotrser astfel.
Din aceste ntlniri, nimic deosebit nu ne-a rmas n memorie. Totui,
mi amintesc, nu fr plcere, un anume joc cu un butoi i o broasc verde-
cenuie care, blajin, csca gura ntr-un col al grdinii Kerambel i Yves n-a
uitat nici el o anume cutie cu soldai de plumb, n faa crora se extazia cnd
venea la noi. Cu toat bunvoina noastr, amintirile comune nu ne ofereau
ceva mai mult, i totui aceste amintiri ne permit s ne tutuim i s ne
atribuim titlul de prieteni din copilrie.
Yves preuiete acest drept i eu nsumi intru cu plcere n joc. Fr s
tiu prea bine de ce, am o anumit afeciune pentru dnsul. Fr ndoial,
aceast afeciune nu este prea vie i nu m atept la manifestri extraordinare,
dar ea are n acelai timp avantajul c nu mi-a pricinuit decepii. Nu mi s-a
ntmplat ntotdeauna aa. Am avut i ali prieteni. Unul din ei chiar mi-a fost
deosebit de drag, dar anumite mprejurri ne-au desprit i, m tem, pentru
totdeauna.
n defnitiv, oricum ar f Yves, nu pot s zic c mi-e indiferent. Dovad c
mi-a fcut plcere vznd c apreciaz arta culinar a lui Marcellin. Cina
noastr a fost foarte reuit i am ajuns, fr prea mult greutate, la momentul
cafelei i al igrilor. Acest moment este cel cnd el trece la subiectul femei.
Yves le apreciaz foarte mult i o mrturisete deschis.
De altfel, iubirile acestui biat cumsecade nu au nimic sentimental i
romanesc. Cred c nu a cunoscut niciodat n dragoste altceva dect
satisfaciile fzice, pe care le culege unde poate, adic n jurul lui. A iubit n
viaa lui multe micue bretone, multe lucrtoare la blile srate de la Bourg de
Batz sau Croisic. Totui, nu are ctui de puin gusturi desfrnate. Cred mai
degrab c este un timid care prefer plcerile uoare unor intrigi mai
pretenioase, pentru c astfel timiditatea lui se af n largul ei. Gnd vine la
Paris, principiile lui prudente l conduc, n fecare din cele trei seri pe care le
petrece n Capital, spre o anume cas din cartierul Gaillon. Pentru nimic n
lume nu ar omite aceast vizit tradiional. Distraciile pe care le gsete n
aceste locuri discrete, dei publice, i ajung i locatarele casei primesc fr gre
triplul lui omagiu. Astfel ora nu era prea trzie cnd mi-a cerut permisiunea s
se retrag, fr s-mi ascund unde se ducea. Mi-a oferit chiar s-l nsoesc.
Am refuzat i l-am lsat s plece fr regret. Fiecare cu plcerea lui i s-i fe de
bine prietenului dac-i convine s foloseasc n ofrande aduse zeiei Venus din
Paris cei cinci napoleoni de aur cu care l gratifc, n semn de bun venit la
sosirea lui la Paris, buna mtu Guillidic care nici un bnuiete drumul pe
care-l iau cele cinci monede noi i strlucitoare pe care le scoate, pentru
nepotul ei, din antica ei pungu!
Ianuarie. Astzi este o vreme ngrozitoare, un timp cenuiu i mohort,
care aterne tristee asupra Parisului i te ndeamn s fugi departe de ceurile
lui, s te n drepi spre o clim mai blnd, spre soare i lumin, cci tristeea
de afar ptrunde n apartamente i nu reueti s te izolezi de infuena ei.
Obiectele care ne nconjoar o sufer ca i noi. Mohoreala se aterne pe
tapeturi, ntunec oglinzile, cernete statuetele de bronz, decoloreaz tablourile.
mi dau seama de asta privind obiectele familiare care m nconjoar. Zadarnic
caut n de un sprijin mpotriva melancoliei apstoare. Zadarnic fac apel la
amintirile pe care le reprezint i care le nsufeesc de obicei. ntr-adevr, pe
fecare le-am cumprat ca rezultat al unei dorine de o clip. Pe niciuna nu am
gsit-o i nu am obinut-o fr o mic bucurie. Acesta este avantajul cnd i
mobilezi ncperile ca mine, adugnd cu rbdare bucat cu bucat. Totul se
leag direct cu viaa mea i face parte intim din mine nsumi. Fiecare obiect
mi amintete o cltorie, o hoinreal. Dar astzi nu neleg limbajul acestor
martori familiari. Ei par s se fereasc de mine i sunt zgrcii n confdene.
Totui, ncerc s le provoc efuziunile, dar ei nu rspund cum s-ar cdea
avansurilor mele i, cum simt c m resping, m ndeprtez. Pn i
fermectoarea statuet pe care mi-a dat-o anul trecut Jacques de Bergy i care,
de obicei, mi ntinde att de drgu minile, pare s-mi evite privirea.
Unde este oare acum, dragul meu Bergy? Fr ndoial, ntr-un punct al
litoralului mediteranean. Fr ndoial, locuiete ntr-un confortabil hotel al
Coastei. Fereastra lui se deschide spre soare-rsare, pentru c acolo este sigur
soare! Aerul nendoielnic e rcoros i uor. Crcile pinilor trebuie s murmure
blnd. Printre trunchiurile lor roietice, se zrete marea. Este de-un albastru
dur i masiv, presrat cu pnze. Bergy i le arat cu degetul prietenei lui
improvizate. mbrcat n culori deschise, ea poart o plrie mare cu fori. Se
adpostete sub o umbrel de mtase pictat. Bergy i cu ea se plimb printre
peisaje frumoase.
Sub rochia cu care este nvluit tnra femeie, Bergy i ghicete trupul
i se gndete fermecat la viitoarea lui noapte de dragoste
Privesc, pe soclul ei, statueta pe cave mi-a druit-o Jacques de Bergy.
Este goal i m gndesc c este posibil s semene cu actuala iubit a
sculptorului. Are, poate ca i fgurina, picioare lungi, pntecul lin, brae
graioase, sini mpi i rotunzi. i Bergy se bucur de aceste frumusei
trectoare. I se par de nepreuit. Apoi zilele vor trece, va gusta mai puin graia
lor, se va desprinde ncetul cu ncetul de de; pn la urm le va uita. i
frumoasa n carne i oase va deveni, larndul ei, una din acele fgurine
modelate n care Jacques i exprim amintirile voluptoase.
Dragostea nu este pentru el dect art sub form de voluptate. De-ar
putea f mereu aa! Cine tie dac nu va veni o zi cnd, din toate puterile,
dorina lui se va ndrepta ctre un surs indispensabil, cnd va cunoate
dragostea nu ca un capriciu, ci ca pasiunea cea mai exclusivist i cea mai
imperioas? Poate c aa stau lucrurile pentru oricare dintre noi i, dup cum
mprejurrile ne sunt favorabile sau nu, de devin un prilej de bucurii nesfrile
sau cauza unor crunte frmntri.
Ianuarie. Am stat toat ziua de ieri cu nasul ntre cri. Oare din cauza
recentei vizite a lui Yves de Kerambel, am rsfoit ndelung Adevrata i perfecta
tiin a armoariilor, a domnului Paillot, de fel din Burgundia?
Este o carte amuzant acest gros in-folio, cu planele lui pline de
blazoane, foarte bine gravate, care fac s defleze sub ochii notri tot felul de
embleme bizare, de fguri eteroclite i de animale nstrunice. Fantezia
heralditiior este cu adevrat inepuizabil i domnul Paillot consemneaz toate
ciudeniile ei.
n cursul acestui amuzament inofensiv, am dat de ar-
. Moariile lui Antoine Potier de Sceaux, grefer al ordinelor lui Ludovic al
XIII-lea. Or, domnul Potier are n armoariile sale un arpe naripat cu dou
capete care seamn costul de bine cu cel pe care Pompeo Neroii, legtorul din
Siena, l-a gravat pe coperta volumului pe care mi l-a druit. Iat-m deci n
msur acum, datorit comentariilor savante ale lui Paillot, s tiu c acest
monstru, cu un aspect de altfel foarte decorativ, se numete Amfsben, ceea ce
nseamn, etimologic, c merge att nainte ct i napoi. Genealogistul nostru
l defnete dup Pliniu ?
Aelian. Amfsbenul este, deci, dup aceste autoriti, un arpe
monstruos, avnd un cap la fecare extremitate a corpului, i care merge att
nainte ct. i napoi. S adugm c dicionarul lui Trevoux spune c aceti
Amfsbeni se ntlnesc n deertrile Libiei i c au fost gsite desene cu dnii
n mormntul regelui Chilperie la Tournai. Atunci cnd a fost deschis!
S-ar prea de asemenea, dup sfnii prini din Trevoux i dup doctul
Paillot, c Amfsbenul este simbolul trdrii i spiritul satirei. Prefer s nu cred
i s atribui emblemei pe care a ales-o scumpul meu Pompeo Nerol? o alt
semnifcaie. De ce s n-o consider pur i simplu ca o imagine a incertitudinii?
Ianuarie. Citesc n ziar c o barc de pescuit din Pouliguen s-a pierdut pe
mare, pe vremea proast care domnete pe coast.
Ce ciudat: din copilria mea petrecut n acest col breton, nu am pstrat
nici o impresie de iarn. Cnd revd n minte orelul maritim i regiunea din
jurul lui, mi apar mereu sub aspectul lor de primvar, de var sau de
toamn. i, totui, acest Pouliguen, cu numele lui cam caraghios, nu este un
loc deosebit de privilegiat. Acolo nduri zile de frig, zile de ploaie, zile de vnt.
Desigur, clima acestui mic golf este temperat, dar el nu are nimic deosebit.
Elementele se dezlnuie, ca i aiurea, cu violen.
Dovad furtuna de acum cteva zile i barca ce s-a scufundat.
Srmana barc, mi-o nchipui att de bine cu forma ei plinu i
mpestriat de desene, pnzele maro sau albastre, cu corzile i plasele ei! Se
asemna cu toate cele pe care le vedeam ncrucindu-se n larg, cnd
mergeam cu mama
:; i ne plimbm, pe limba depmnt de la Pen-Chteau, pe marea coast
Croisic sau pe dunele Baule. mi plcea s le privesc, fe c erau aproape sau
departe, strnse la un loc sau rsfrate, ieind din port sau intrnd n el odat
cu mareea. mi plcea s asist la descrcatul petelui. Aveam o admiraie
nemrginit pentru pescari i nutream invidie fa de ucenici. Ca i ei, a f
dorit s cltoresc pe mare.
Tot ce avea legtur cu marina mi se prea extraordinar de amuzant.
De altfel, i astzi gndesc la fel i pstrez, din copilrie, o intens
dragoste pentru mare. n cursul anilor petrecui la Pouliguen, m acapara
tiranic jocul cu vaporaele. Primele mele lecturi, cele pe care le-am preferat;, au
fost lecturi de cltorii maritime. M-am ntrebat deseori de ce oare n-am rvnit
niciodat s m fac marinar? Dar nu am gsit nici un rspuns. n aceast
privin s-a ntmplat ca i n multe mprejurri din viaa mea. Au scpat
controlului meu. M-am lsat dirijat de fapte imperceptibile, de infuene
insesizabile care mi-au determinat soarta n surdin, fr zgomot, fr s lase
urme. Viaa mea s-a alctuit astfel n mod secret, ncetul cu ncetul, fr ca s-
mi dau seama, n alt fel dect printr-o vag nelinite, de direcia pe care o
urma. Totui, aceast necunoatere de sine nu provine dintr-o lips de
meditaie. Dimpotriv, mi-am scrutat mereu ndelung sentimentele i
gndurile. Cu toate acestea, nu am avut ocazia s-mi aleg calea. Poate, dac s-
au deschis mai multe drumuri n faa mea, nu mi-am dat sufcient de bine
seama, poate mi-au scpat dintr-un fel de nehotrre care-mi este proprie.
Nici un tiu care este originea acestei nehotrri. Mi-a transmis-o tatl
meu, tatl meu pe care nu l-am cunoscut aproape deloc, din moment ce a
murit cnd aveam doisprezece ani, dar despre care mama mi-a vorbit mult mai
trziu.
Mama este nzestrat cu o ptrundere psihologic excepional, sporit
de viaa singuratic i meditativ pe care a dus-o. Ea analizeaz n mod
desvrit oamenii i sunt sigur c portretul moral pe care l-a fcut deseori
tatlui meu este exact.
Tatl meu era un nehotrt cu iniiative brute i un ncpnat.
ncpnarea este o consecin frecvent a nehotrrii: ea o suprim, i omul
nehotrt se ncpneaz ca s nu mai trebuie s se hotrasc. La adpostul
ncpnrii lui, el savureaz o odihn preioas. Astfel este scutit s ia
hotrri. Tatl meu aadar, dup lungi perioade de ovial, lua decizii brute
i chiar nechibzuite, pe care dup ce le lua le meninea cu o energie plin de
team.
Dup ce aciona, rmnea pentru un timp parc epuizat.
Suferea o adevrat prostrare a voinei i se anchiloza n aceast stare.
Fenomenul se producea nu numai n mprejurrile importante, ci i n faptele
mrunte ale vieii.
Mama, pe care o iubea mult, nu a putut s nfrneze aceste nclinaii
neplcute. Dac s-ar f cstorit cu el mai de tnr, poate c ar f reuit s-l
schimbe, dar el avea aproape patruzeci de ani cnd s-au luat. Era prea trziu.
Mama i-a dat seama de acest lucru dup multe indicii. i ea rdea cnd
mi povestea cum am ajuns la Pouliguen, dac nu de la natere, cei puin n
prima copilrie.
Prinii mei, cnd m-am nscut, locuiau la Paris i aveam trei ani cnd
mprejurrile despre care am vorbit au avut loc Mama, originar din Nantes,
avea acolo un vr ndeprtat. Acest vr, mult mai n vrst dect ea i care nu
manifestase niciodat vreun interes fa de dnsa, a murit lsnd-o
motenitoare. Averea pe care i-o lsa nu era prea mare i partea cea mai
nsemnat consta ntr-o mic proprietate numit Lambarde, aezat n
comuna Escoublac, la civa kilometri de Pouliguen. Aceast motenire i-a
hotrt pe prinii mei s fac o cltorie ia Nantes.
Cum era primvar, m-au luat cu ei. De la Nantes s-au clus pn la
Pouliguen i s-au instalat la hotel cu intenia s stea cteva sptmni.
Atunci s-a dezvluit frea ciudat a tatlui meu. El. De obicei att de
nehotrt, a ndrgit subit acest col al coastei bretone i micul domeniu al
Lambardei. ntr-o bun zi i-a comunicat mamei hotrrea lui de a nu se mai
ntoarce la Paris. Mama nu a fcut obiecii. Era fericit vznd c tata dorete
att de aprig ceva. Fu. Luat deci hotrrea c vom locui la Lmbarda; numai
c, mai nti, trebuia amenajat astfel ca s poat f locuit. Era-foarte
prginit i trebuiau fcute reparaii serioase. Tatl meu se art decis s le
termine repede. Mama, ncntat de zelul lui, de interesul pe care tata l
manifesta pentru acest proiect, participa i dnsa cu plcere, cu att mai mult
cu ct Lambarda putea s devin, fr prea mult cheltuial, o locuin
fermectoare.
Era, ntr-adevr, una din acele locuine nobiliare cum exist multe n
Bretania. Ea se compunea dintr-o cldire cu ferestre sculptate i cu un turn
mare rotund. De aci, privirea mbria o vast ntindere de mlatini srate i
de dune, dincolo de care se zrea marea. Lambarda era nconjurat de o
frumoas grdin de zarzavat, plantat i cu porni fructiferi, n prelungirea
creia se afa o pdurice de stejari pitici. Aspectul domeniului era rural i
btrnesc n acest inut de o graie trist, situat n apropierea blilor i a
mrii, nverzit i nisipos.
Dar mama nu prevzuse ciudeniile frii tatlui meu.
Cnd s-a vzut obligat s-i aplice proiectul de a pune pe picioare
Lambarda, a nceput s ntrzie i s amne eu ovieli de tot felul Totui,
vorbea n fecare zi de Lambarda, afrmnd c-i va pune la lucru pe muncitori.
Dac mama i amintea, el lua un aer nefericit sau vexat. n cele din urm,
mama accept situaia i ncerc s se mulumeasc cum putea cu csua pe
care o nchinaserm la Pouliguen, ateptnd s se termine lucrrile proiectate
ia Lambarda. Din provizorie, aceast reedin devenea defnitiv, cci tatei
prea s-i plac din ce n ce mai mult la Pouliguen. El i organizase viaa.
Mama i-o aranj pe a ei fr s protesteze, Eram un copil destul de frav i
clima acestei coaste saline mi pria. Fugind toat ziua prin nisip i respirnd
aerul din larg, m fortifcam. Am atins astfel vrsta de apte ani.
ncepnd cu acest moment, amintirile mele se contureaz i, n aceste
amintiri, Lambarda ocup un loc important. Devenise inta cea mai statornic
a plimbrilor mele.
Eram trimis foarte des s iau acolo gustarea de dup-mas cu
guvernanta; uneori m nsoea i mama.
Mi se pare acum c privea cu un zmbet melancolic i rbdtor ferestrele,
mereu nchise, ale casei, domeniul prsit, n ciuda excelentelor intenii ale
tatei. n ceea ce m privete, fr doar i poate, nu simeam nimic asemntor,
ba dimpotriv. Aceast grdin necultivat m ncnta.
Descopeream mii de colioare minunate. Casa cu scara ei mare de
piatr, semiobscuritatea camerelor fr mobile, mirosul de singurtate i de
nchis mi strnea imaginaia de copil. mi plcea s o strbat i s m ascund
n ea. Luam cheia de la paznic, btrnul Bouvry, i mi-l asociam pe micul
Bouvry n expediiile lambardeti. Umpleam vechea hardughie cu jocurile i cu
rsetele noastre. Apoi, coboram n grdin sau mergeam n pduricea de stejari
pitici. Un lucru ne era interzis: s ne aventurm n mlatinile srate.
Timp de ani de zile mergeam de mai multe oii pe sptmn Ia
Lambarda, dar creteam i curiozitatea mea avea cerine noi. ncepeam s m
plictisesc cu micul Bouvry. n perioada aceea, mama, ca s-mi gseasc o
ocupaie, fcea cu mine excursii lungi n regiune. Cumprase o trsuric i un
clu pe care-l conducea singur, i mergeam astfel la Crcisic, ia Turbai e, la
Piriac, la SainteMarguerite sau la Saint-Mars. Uneori chiar ne aventuram pn
Ia Sain-Nazaire. Marile pacheboturi ale portului exercitau asupra mea o
adevrat fascinaie. De cte ori n-am rugat-o pe mama s ne oprim ndelung
pe cheiul bazinului! Tata nu ne nsoea niciodat n aceste plimbri. Era deseori
bolnav i starea sntii sale se nrutea. Mama nu-mi mprtea
ngrijorarea ei, dar de multe ori m-a izbit fgura ti nelinitit. Cu ce grab zorea
cluul ca s fm mai repede napoi acas!
l gseam de obicei pe tata n salon, cu o carte pe genunchi sau cu un
ziar pe care nu-l citea. Uneori, cnd ne ntorceam, lua minile mamei i i le
sruta ndelung. Alteori, ntoarcerea noastr prea s-l lase cu totul indiferent.
Emnea absorbit de gndurile lui ntr-o sear, cnd ne-am ntors
destul de trziu, l-am auzit pentru ultima oar vorbind despre Lambarda. De
obicei, nu-i plcea s pronune acest cuvnt, dar btrnul Bouvry venise s-l
anune, n lipsa noastr, c o poriune mare din zidul grdinii se prbuise.
Tata prea foarte agitat de acest accident. Devenise din ce n ce mai nervos.
Lucrul cel mai nensemnat l emoiona. Mama a ncercat s-l liniteasc.
Trebuia fr ntrziere s se nceap lucrrile necesare. Tata a dat din cap cu
tristee. n noaptea aceea, s-a simit prost i a trebuit chemat doctorul.
Cteva zile mai trziu, tata s-a simit mai bine. ntr-o dup-amiaz a vrut
chiar s ias cu noi. mi amintesc c trebuia s mergem la Guerande. Eram
invitat s iau gustarea la familia Kerambel. M-au lsat s m duc. Cnd
prinii au venit s m ia, am observat c mama avea ochii roii. Plnsese. n
trsuric, nu a scos nici o vorb. Tata, dimpotriv, prea aproape vesel. Cum
ne apropiam de Pouliguen, i spuse mamei: Nu trebuie, Berthe, s te necjeti.
Sunt foarte mulumit c am pus n ordine treburile noastre. Maestrul Derzat a
fost la nlime. Tata se dusese s-i fac testamentul Opt zile mai trziu a
murit aproape subit, rpus de boala de inim de care suferea.
L-am vzut ntins pe patul lui, foarte palid. Apoi a urmat funebra
ceremonie. Aveam doisprezece ani.
Aa s-au petrecut primii ani ai vieii mele, pe care mi i-a amintit deodat
anunul, pe care l-am citit ntr-un ziar, despre barca din Pouliguen care s-a
pierdut pe mare. Ei mi revin destul de rar n minte. Dup moartea tatei, mama
i cu mine ne-am stabilit la Paris. Doar acum patru ani, din ntmplare, ntr-o
cltorie cu maina, m-am ntors pe coast. Cltoream cu Antoine Hurtin,
fecare nsoit cu cine se ntmplase. El cu Louise dEvry, de la Vaudeville 1; eu
cu Etiennette Sirville. La scurt timp dup aceea, m-am certat cu Antoine. Dar
s lsm aceste amintiri neplcute
Am zrit n trecere acoperiurile Lambardei i pduricea de stejari pitici.
Inima nu i-a accelerat btile cnd le-am privit; alte sentimente o stpneau.
Maina noastr zbura pe drumul nsorit. Ptratele de ap ale mlatinilor srate
refectau un cer limpede n oglinzile lor netede. N-am cerut ca maina s
opreasc. De ce a f fcut-o? Lambarda nu ar mai f fost cea de altdat. Mama
a vndut-o unui negustor bogat din Nantes i n-a mai f gsit, cu siguran,
zidurile ei vetuste i grdina prsit, grdina de odinioar.
Ianuarie. Marcellin deschide ua i-mi spune, cu o nuan de respect:
Domnule, a venit doctorul. Apoi se retrage n faa impuntoarei prestane a
doctorului Tullier.
Sunt n pat, de-abia m-am deteptat, pentru c doctorul este matinal. La
aizeci i cinci de ani, a rmas admirabil de activ. S-a aezat pe marginea
patului i m privete cu ochiul lui ptrunztor de cunosctor al oamenilor.
Crui fapt i datorez onoarea vizitei dumneavoastr, drag doctore?
Iat ntrebarea mea. Tullier m msoar prietenete: Plcerea de a te
vedea, mai nti, din moment ce ai disprut cu totul. Pentru c nu eti prea
asiduu la ziua de primire a doamnei Tullier, fe spus fr repro, i nu faci bine.
Te socotete fermector. Apoi, o scrisoare de la mama ta. M conjur s te
examinez foarte amnunit. mi scrie c, de ctva timp, i pari melancolic, c
trebuie s ai vreun necaz. Spune, drag Julien, ce este adevrat n toate astea?
i rspund c m simt destul de bine, c nu am nici un necaz deosebit i
c mama se alarmeaz fr motiv. De altfel, am s m duc s-o vd n curnd i
s stau cteva zile cu dnsa. Dar tonul vocii mele nu-l convinge pe doctor:
La-la-la! Mama dumitale nu greete cu mult i n-am impresia c ari
prea faimos. Pariez c o s te cuprind o criz de melancolie, i asta pentru c
nu iei n aer liber i-i petreci zilele despicnd frul n patru. Cel puin, ai o
metres?
Vznd c m strmb, Tullier se oprete:
Hai s nu vorbim de asta! Doctorii nu sunt att de indiscrei i nu am
venit s te plictisesc tiu foarte bine, femeile pricinuiesc i momente
neplcute. Ah! ticloasele! Dar n-am s-i scriu nimic din toate astea mamei
tale.
Am s-o linitesc. n ceea ce te privete, s-mi faci plcerea s te scuturi
puin, s lai deoparte toate visrile astea fr noim i, ca un prim pas, s vii
poimine sear la petrecerea doamnei Tullier. Nu ai s te plictiseti. Vor veni i
nite dansatoare spaniole. Pe urm, s faci o plimbare pn ia mama ta. Dou
sptmni n aer liber
Doctorul Tullier se sculase:
Dar m-am luat cu vorba. Mai am nc vizite de fcut pn s ajung la
Tenon.
S-a dus pn la u, apoi s-a ntors brusc
Apropo de vizite, m duc acum la fostul tu prieten Antoine Hurtin.
Suntei tot certai, presupun, dar asta nu m privete E vreo femeie la mijloc,
sunt convins. i cam plceau, biatului, i asta i-a dat de furc. Nu-i merge
strlucit acum i voinicul Antoine ncepe s se resimt de viaa pe care a dus-o.
Da, prea multe chefuri, prea multe nopi pierdute i prea de multe ori. i
prea mult sport Pe scurt, este surmenat i trebuie s pun punct ct de
curnd Nu i-am ascuns ce gndesc. Credeam c va protesta, dar a luat-o
binior. Parc are plumb n aripi, bietul de el! Nu-i nimic! O s-l scoatem din
ncurctur.
Am linitit-o pe biata mtu Bruvannes
n timp ce vorbea, doctorul Tullier urmrea efectul vorbelor sale asupra
mea apoi, vznd c rmn imperturbahil, mi-a ntins mna lui mare, a ridicat
din umeri i a deschis ua strigndu-mi:
Hai, la revedere, i poimine sear negreit, nu?
Dup ce doctorul Tullier a plecat, am statdestul timp s m gndesc.
Faptul c mi-a amintit deodat de Antoine Hurtin m-a tulbufat. De ce mi-a
vorbit de el aa cum a fcut-o? Este din partea lui Antoine o tentativ de
apropiere? Nu ar f prima. i d-na Bruvannes a mai ncercat prin mama Dar
Hurtin se nal amarnic dac crede c m va nduioa cu vestea neurasteniei
lui. Dimpotriv, simt un fel de satisfacie rutcioas. Da, am un fel de plcere
cnd m gndesc c nu va mai putea duce viaa care-i plcea. Nu este foarte
frumos din partea mea, dar asta-i situaia.
Ianuarie. Pompeo Neroii locuiete pe strada Princesse, ntr-o cas veche
care nu este lipsit de pitoresc.
La parterul acestei antice locuine st un negustor de vopsele i, n curte,
sunt nite czi pline cu felurite vopsele, alturi de butoaie stricate din care se
prelinge pmnt multicolor. Stlpii vestibulului i servesc negustorului drept
cartel de eantioane i sunt smnglii cu diferitele lui produse. Casa seamn
foarte bine cu locuina lui Arlechin.
Cele dou cmrue n care Pompeo Neroii i are atelierul i prvlia se
af ia etajul patru. Ele sunt ncrcate cu cri fr coperte. Se vd ngrmdite
buci de piele i hrtii. Neroii, n halat cenuiu, stnd n picioare lng masa
lui mare, d impresia c se complace n aceast dezordine.
n aceeai poziie i cu un costum asemntor am fcut cunotin cu el
la Siena. Doar c acolo, dugheana lui era la parter i pe o strad ngust, cu
trepte, n spatele Domului. n vitrin erau plasate cteva din acele volume
legate n pergament, asemntoare cu cele pe care Neroii mi le-a dat i pe care
mi fac nsemnrile. Acele cri legate mi-au reinut atenia i, pentru c
ncepea s plou, am intrat la el. n timp ce-i explicam oarecum ceea ce
doream, ploaia se nteise. Mi se pare c aud i acum zgomotul pe care l fcea.
O avers ngrozitoare se abtuse asupra oraului.
Strada devenise deodat un torent nvalnic. n fa se nla un vechi
palat morocnos i pntecos, pe pereii cruia se scurgeau uvoaie de ap. Pe
scri se forma o adevrat cascad. Legtorul nu ddea atenie acestui potop,
care nu prea s-l surprind i-i mnuia zmbitor pergamentele. Siena este
un ora de tbcari; unul din cartierele ei, acolo unde se af casa Sfntei
Ecaterina mai este nc mbcsit de aceeai duhoare de piei, n care cuvioasa
fic a muncitorului pielar putea s-i nchipuie odinioar c respir miasmele
Iadului.
Intre timp, furtuna ncetase. M nelesesem cu Pompeo Neroii. Cnd m
voi ntoarce la Paris, urma s-i trimit un balot cu cri de legat. M-a condus
pn-n pragul prvliei.
Tot oraul iroia, acoperiurile i scurgeau picturile cu un mic zgomot
ciudat. Soarele fcea s strluceasc lespezile ptrate, s sclipeasc picturile
de ap i mpodobea oraul ntunecat cu refexe irizate. Deasupra pielii
Domului, un nor negru se strngea din nou pe cer
A trecut un an. Pompeo Neroii mi restituise la timp volumele i nu m
mai gndeam la el, cnd, ntr-o zi, Marcellin a venit s-mi spun c un italian
dorea s vorbeasc cu mine. I-am spus s-l introduc i, spre marea mea
surprindere, l-am vzut intrnd pe Pompeo Neroii, legtor din Siena, n
persoan. Mi-a destinuit imediat c se afa ntr-o situaie precar i c venise
s se informeze dac nu cumva am ceva de lucru pentru el. n timp ce-i
vorbeam, cutam s ghicesc de ce naiba venise biatul sta la Paris, unde nu
cunotea absolut pe nimeni i unde i va f foarte greu s se descurce? Nu mi-a
ascuns c fusese obligat s prseasc Siena pentru motive de familie. Foarte
bine, dar atunci de ce nu se dusese la Florena, la Milano sau la Roma? Mu te
expatriezi fr un motiv serios. Mai nti Neroii mi ddu cteva rspunsuri
evazive i prudente, apoi, deodat, se hotr s vorbeasc.
Ca toi italienii, Neroii este un povestitor minunat. mi mai amintesc i
acum cu ct pasiune i cu ct art s-a desfurat. Povestea lui m-a interesat.
Semna cu o nuvel de Stenchal sau cu un episod de Casanova. Era, de altfel,
foarte simpl.
n cartierul unde locuia Neroii, se afa o fat foarte frumoas, pe nume
Antonina. Tatl Ninei era negustor da ferrie. Vduv, nu avea dect aceast
fat pe care o adora i pe care o crescuse cu o deosebit slbiciune, lsnd-o s
fac tot ce dorea i ngduindu-i toate capriciile. Nina era fermectoare, lene,
semea i, nc de la cincisprezece ani, manifestase o cochetrie diabolic. Cu
toate acestea, mai muli sienezionorabili, prieteni ai negustorului, o ceruser n
cstorie. Nina i-a refuzat. Nici nu-i trecea prin minte s se cstoreasc. Ei i
plcea s i se fac curte. Nu se mai stura de adulaii. Printre pretendeni,
Neroii era unul pe care tatl Ninei l-ar li acceptat cu cea mai mare plcere. A
nceput deci s-i fac fetei curte. Dar i-a dat seama destul de repede c nu
avea nici o ans. I se pru deci c Nina nu vroia s se cstoreasc i nu se va
mulumi niciodat cu dragostea temeinic a unui singur brbat.
Or, Neroii fcuse o mare pasiune pentru Nina. Refuzul de a se cstori cu
el nu i-a nbuit dorinele, dar l-a eliberat de toate scrupulele i a jurat c
dac Nina nu vroia s fe soia lui, i va f cel puin amant. Aa nct a fcut
astfel ca s-i ating scopul. Dup ctva timp, putea s cread, fr s se
mpuneze, c lucrurile mergeau pe calea cea bun. Acum c nu mai era un
pretendent la mna ei, Nina l trata cu o familiaritate binevoitoare. Rezultatul
acestei manevre era ns c Neroii se nfcra i mai tare.
Pasiunea foarte real pe cfare o nutrea devenea din zi n zi mai puternic.
Nina i ddea seama i prea mndr c inspir un sentiment att de arztor.
n sfrit, s-a ajuns la un punct n care Neroii a vrut s treac de la vorbe la
fapte. El se ateptase la o oarecare rezisten, dar primirea care i s-a fcut
depi orice limit. Nina i comunic limpede c nu va obine niciodat nimic
de la dnsa. Mai nti, crezu c nu era dect un fel de a vorbi, dar curnd
nelese c fata vorbise serios. Alii s-ar f resemnat, dar acest drcuor de
sienez nu nelegea s piard astfel partida Era nebun de dragoste i de
dorini. Vroia s-c aib pe Nina, cu voie sau fr voie. N-a mai f putut sa dorm
o noapte linitit, mi spunea el, i i-a f vzut mereu ochii n mormnt!
ntr-o zi, cnd Nina plecase singur n vizit la o rud la San Gemignano,
Neroii proft de lipsa pentru o clip a vnztorului de fer i intr n prvlie.
Urc scara repede i se ascunse ntr-o cmru, alturi de camor
Ninei. Fata nu se ntoarse dect destul de trziu seara.
Neroii atept ca tatl Ninei s adoarm i ca ea nsi s se f culcat,
apoi, brusc intr n odaie. Vzndu-l, Nina ncepu s rd. El a crezut, n clipa
aceea, c stratagema lui o dezarmase, dar i-a dat repede seama c se nelase
n mod ciudat. Primelor tentative ale lui Neroii, Nina li se mpotrivi cu o
rezisten energic. Atunci ncepu ntre ei o lupt violent i mut. Fata ar f
putut s ipe, s strige ajutor tatl ei dormea de cealalt parte a peretelui -*
dar ea nu o fcu i Neroii o posed n ntuneric, ntr-o mbriare mut i
mnioas, din care iei cu faa zgriat i minile mucate pn la snge, dar
fr ca niciunul nici cellalt s f scos vreun ipt.
Dup acest asalt cu fora, Neroii era convins c o supusese pe rzvrtit.
Ea va accepta, fr ndoial, faptul mplinit. Dar i de data aceasta se nela.
Nina nu fcu nici o aluzie lui Neroli despre cele petrecute ntre ei. Dar, din ziua
aceea, ea se drui pe fa oricui o dorea, i fcea n aa fel ca el s fe la curent
cu toate aceste capricii. Spera astfel s-l fac s sufere de gelozie, oferind, altora
ceea ce i refuza din nou, cu un dispre evident. Neroli ajunsese de rsul
cartierului, ntr-att era de ridicol s pari c eti singurul biat care nu ai avut-
o pe Nina! Din acea clip Neroli ncepu s fe inta batjocurilor i se ivir
certuri.
Neroli recunoscu n de instigaiile Ninei. nelesese c la captul acestei
poveti urmau s intre n joc cuitele i c cel mai bun lucru era s se retrag,
i astfel se hotr s-i ncerce norocul la Paris
n fond, Pompeo Neroli nu este de plns. A vrut-o pe Nina i a avut-o
23 ianuarie. Ce rar v vedem, domnule Delbray.
Vocea blnd a Germainei Tullier, n faa creia m nclin, mi adresa
aceste cuvinte primitoare. D-ra Tullier este o persoan fermectoare. Are
douzeci i cinci de ani.
Este mic, are un chip frumos i o talie elegant, cu un aer sincer i bun.
Doctorul ador pe aceast fic a fratelui su, pe care a crescut-o, pentru c
acest frate, Ernest Tullier, explorator, i-a petrecut cea mai mare parte a vieii n
fundul Africii, nainte de a muri ntr-o ambuscad a negrilor. Germaine a
crescut, aadar, lng unchiul i mtua ei. D-na Tullier i-a inut loc de mam,
cci ea nu a cunoscut-o pe a ei. Ernest Tullier avnd acest copil dintr-o legtur
trectoare, fr confrmare legal. Moartea tatlui ei a fost desigur dureroas
pentru Germaine, dar nu a schimbat cu nimife condiiile vieii ei. Acest om
ciudat care lipsea timp de ani de zile, aproape fr s trimit veti, i ale crui
itinerare fetia lui le urmrea pe hart, i-a aprut mereu ca un personaj
fantastic i ca un fel de erou de roman. Cnd se ntorcea din cltorii, Ernest o
lua pe Germaine n brae, o sruta pe amndoi obrajii i nu se mai gndea
dect s-i despacheteze lzile cu colecii, eantioane, insecte, trofee de
vntoare, toate obiecte ciudate.
Moartea acestuia a fcut din Germaine adevrata fic a doctorului i a
soiei sale. Aa nct ei ar dori tare mult s-o cstoreasc, dar nu se vor putea
hotr niciodat. Ei vor pentru ea un so perfect i, de ndat ce un pretendent
se prezint, el trebuie s suporte un dublu i teribil examen din partea soilor
Tullier, pe care dragostea lor pentru Germaine i face de-o perspicacitate de
temut. Doctorul Tullier se ocup de fzic, d-na Tullier de moral i niciodat nu
au czut de acord ca s gseasc, reunite, ntr-un singur om, calitile pe care
le pretind de la cuteztori.
Germaine se amuz cea dinti de preteniile unchiului i mtuii ei i le
este recunosctoare pentru afeciunea pe care o dovedesc perplexitile lor. De
altfel, ea nu ine n mod deosebit s se cstoreasc. i plac crile i forile i
are un talent feminin de pictori. Tullier i-a cumprat la Boulogne, la Parc des
Princes, un teren mare pe care ea a plantat trandafri i i-a construit, n
locuina lui din strada Henri-Martin, un minunat atelier. Cnd i ia cteodat
vacan, pleac mpreun cu Germaine s viziteze Olanda, Germania, Anglia
sau Italia. nconjurat de unchiul i mtua ei, crescut n puf i petale de
roze, Germaine se simte fericit. Prietenii doctorului Tullier o rsfa i ea este
fermectoare cu ei. n ceea ce m privete, binevoiete s-mi arate puin
prietenie. Stm cu plcere de vorb despre cri sau tablouri. Dar, n seara
aceasta, este o recepie mare i m-am mulumit s schimb doar cteva cuvinte
cu ea.
Dup ce am prsit-o pe Germaine, i-am strns mna doctorului i am
salutat-o pe stpna casei, m-am simit pierdut n aceast mulime n care nu
cunoteam aproape pe nimeni. ntlneti, aci, lume din toate mediile. Tullier
ngrijete ntreaga societate nalt a Parisului; el este dintre medicii care se
mprietenesc cu bolnavii lor, avnd ntr-o foarte mare msur nelegere pentru
oameni. De aceea i saloanele lui ofer n zilele de recepie un aspect destul de
disparat. Ast-sear, aceast particularitate m izbete
Cum, sprijinit de o u deschis, examinez pe oaspei, cineva m lovete
cu cotul n trecere. M ntorc, puin agasat, i-l recunosc pe Gernon.
Ia te uit, Tullier l cunoate, aadar, pe Gernon! Omuleul, dup ce s-a
scuzat, rmne lng mine. II privesc. l vd mai bine, aici, dect pe scena de la
Odeon. Are, ntr-adevr, o fgur curioas ireat i naiv n acelai timp. Nu
bnuiam c prsete aa de uor mansarda lui din strada Deseartes. Desigur,
de cnd este celebru, iese n lume ca s-i dea seama dac gloria lui s-a
rspndit prin saloane. La urma urmei, aceast curiozitate e foarte freasc.
Are i el dreptul s guste, chiar sub aceast form, notorietatea tardiv care i-a
revenit i de care pare mndru, cci se umf n pene i se arcuiete n fracul
lui extraordinar de ros. Se vede c aproape i-ar veni s spun: Dar admirai-
m, eu sunt Gernon. A observat c-l pndesc i nu e deloc jenat. Pare
mulumit de clacul lui, i i exhib satisfcut forma extravagant de demodat.
Cravata lui alb e la fel de nemaipomenit. E cenuie i ai zice c e fcut din
pnze de pianjen. Deodat, ochii i se aprind. Germaine Tullier vine s-i
prezinte un tnr slab cu un mr al lui Adam enorm, cu siguran un
admirator.
i las mpreun i m duc s dau o rait prin saloane.
Un lucru e sigur: m plictisesc. Am strns cteva mi ini, minile unor
oameni cu care nu ai ce vorbi. A pleca, dar vreau totui s asist la dansurile
igneti. Aa c m ntorc n hol unde este podiumul. Tocmai observ, ntr-un
col, cteva scaune libere. O s fe un loc foarte bun ca s observ dansatoarele.
Pn atunci, privesc femeile care umplu ncperea mare. Cele mai multe nu
prezint interes, dar vd, ici i colo, cte un cap sau cte un umr frumos.
Aspectul acestei adunri este, n mare, bogat i vesel. Datorit luminii
stofele i arat refexele, pietrele preioase i paietele sclipesc. Doctorul trebuie
s fe mulumit, li plac aceste seri de gal, dei protesteaz i pretinde c nu le
organizeaz dect ca s-o distreze pe Germaine. De altfel, este o gazd excelent
i le nsoete chiar el pe doamne cnd sosesc. Cea creia i ofer un loc n faa
mea este foarte drgu. Cu att mai bine!
Chiar mai mult dect drgu frumoas, foarte elegant, foarte ciudat.
nalt, cu o inut plin de noblee i o siluet armonioas, are n ea ceva
viguros i suplu.
Poart o rochie extrem de decoltat, datorit creia i se vd umerii
minunai. Cnd a ntors capul, i-am zrit proflul cu linii regulate, cu un nas
delicat i rotuni or, o gur puin crnoas, fe lacom, fe voluptoas, o brbie
ncpnat. Lat-o, acum m privete cu ochii ei cprui, uor oblici. Privirea ei
este ndrznea i linitit, se ndeprteaz repede de mine, spre a se opri
asupra unui tnr care st n picioare lng o plant verde i cruia vecina
mea, fcnd un semn cu evantaiul, i arat scaunul liber de lng ea. n spatele
meu, doi domni i optesc numele: este d-na de Jersainville.
Am privit-o cu mai mult atenie. L-am auzit, de mai multe ori. Pe
Jacques de Bergy vorbind de d-na de Jersainville. Soul ei este rud
ndeprtat cu familia Bergy i Jacques mi-a relatat cteva anecdote care se
povestesc despre vara lui ndeprtat. Ele sunt mai degrab n favoarea
temperamentului dect a virtuii ei. Dac te iei dup brfe, d-na de Jersainville
ar f o femeie uoar. Dar ct poi s crezi din cele ce se spun pe seama unei
femei tinere i drgue, mai cu seam, dac are o oarecare libertate n micri
i conversaie? Fapt este, totui, c d-na de Jersainville l las pe vecinul ei de
scaun s-i vorbeasc de foarte aproape, ceea ce nu pot spune c nu m
agaseaz puin.
Din fericire un murmur al asistenei ntrerupe conversaiile. Cortina se
ridic pentru numrul de dansuri. Decorul reprezint sala palatului unui
guvernator la Sevilla sau Cadix. Deodat, chitarele zumzie, castanietele
pocnesc. Pe estrad, dansatoare nvluite n aluri lungi cu franjuri mtsoase.
Sunt n numr de patru, foarte nchise la culoare. Aceste chipuri i atitudini nu
au nimic prea nou pentru mine. O cltorie n Spania, acum civa ani, m-a
familiarizat cu de. Acolo am vzut dansnd madrilene, andaluze, murciene. Le-
am vzut dansnd mbrcate, aa cum sunt aici; le-am vzut dansnd goale i
tiu ce impresie se degaj din aceste fpturi suple i negricioase. tiu ce
strvechi instincte slbatice i lubrice trezete mimica lor i cum fac s tresar,
n strfundurile crnii, antica i ptimaa dorin, cea care ne ngenunche sau
ne dezlnuie, care ne face s naintm cu o foare sau un cuit.
M gndesc la toate acestea n timp ce privesc cum fetele brune ale
Spaniei mimeaz dansul ptima i ndrzne n care evoc, ntr-o alegorie
mictoare, apriga nfcrare a dorinei. Pe frumoasa mea vecin pare s-o
intereseze foarte mult. i-a ndoit braul pe sptarul scaunului. Urmrete cu
atenie fgurile expresive ale dansului.
Acum se af pe estrad un dansator, un om scund i frenetic, care se
agit cu o extraordinar energie. Este mbrcat cu o vest neagr scurt i cu
un pantalon de catifea verde de culoarea scarabeului, dar i execut rolul cu o
pasiune att de intens, nct uii ce chip urt are i ct de pestri i este
costumul. Cnd a terminat i s-a oprit brusc, ntr-o piruet ameitoare,
izbindu-i sec clciele, vecina mea a aplaudat. Fr s zbovesc am aplaudat
i eu. D-na de Jersainville s-a ntors s vad persoana care-i mprtea
entuziasmul. Privirile noastre s-au ncruciat din nou. Am plecat ochii n faa
ndrznelii din ochii el.
Dup terminarea spectacolului, m ndrept spre bufet.
Drgua de Germaine Tullier mi surde amabil n treact, n aceeai
clip, d-na de Jersainville mi-o ia nainte i-mi surde i ea. Ce deosebire ntre
aceste dou femei i ct de diferit au trebuit s guste dansurile de adineauri!
Iar Gernon, pe care-l regsesc la bufet cu o cup de ampanie n mn i urmat
de acelai admirator care-l servete cu dulciuri, pare foarte vesel, bine dispus i
o privete trengrete pe frumoasa d-n de Jersainville care-i ridic umrul
rochiei foarte decoltate.
Ianuarie. Am primit o scrisoare de la mama. Vetile doctorului Tullier
despre starea mea au linitit-o i, totui, printre rnduri citesc o oarecare
ngrijorare. Mi se nare c se degaj i puin tristee. Poate datorit extremei
monotonii a vieii pe care o duce mama n acel orel de provincie n care a vrut
s se retrag? Lunile de iarn nu sunt vesele la Clessy-le-Grandval. i pe urm,
inteligent i fn cum este, mama, fr s-i dea seama, simte lipsa societii
n vgtma aceea prsit. tiu c o iubete mult pe btrna ei prieten, d-na
de Prejary, pe care o ngrijete cu devotamentul cel mai afectuos. Mai cunosc i
faptul c Clessy-le-Grandval este oraul ei natal i c mama i regsete acolo
toate amintirile din copilrie i din tineree, c are o via interioar care o
preocup, c se distreaz brodind foarte frumos de altfel, dar zilele trebuie s i
s par uneori lungi n aceast cas sumbr i, pustie pe care o tie
dintotdeauna i n care s-a ntors s-i gseasc un adpost.
Totui, nu acolo s-a nscut, ci n alt cas care-i aparinea bunicului i
care a fost vndut iar apoi drmat. n locul ei s-a ridicat o cldire oribil i
pretenioas, n stil modern, care aparine d-lui Le Baz-ureur, om al progresului
i primar al oraului Clessy-le-Grandval. Dimpotriv, locuina d-nei Prejary a
rmas aa cum era pe timpul cnd mama petrecea acolo cea mai mare parte a
timpului ei, pe vremea cnd era nemritat, n compania Cecilei Prejary, cea
mai bun prieten a ei, care a murit ia douzeci de ani i despre care mama
mi-a vorbit foarte des artndu-mi pe cnd eram copil fotografi fermectoare.
Aceste amintiri din trecut au readus-o pe mama la Clessy-le-Grandval. Ea i-a
consacrat d-nei de Prejary afeciunea pe care o avea pentru Cecile. De altfel, la
moartea prinilor mamei, d-na de Prejary a fost aceea care a luat-o la ea,
orfan, pn n momentul cnd s-a cstorit cu tata. Mai pe urm, mama nu a
lipsit de acas dect pentru a merge la Clessy s-o srute pe btrna ei prieten.
Cnd, mai trziu, a afat c d-na de Prejary e pe jumtate paralizat, nu a
ovit s se duc s-o ngrijeasc.
Cteva luni mai trziu, medicii au declarat c nu se va nsntoi
niciodat i mama m-a anunat de la Clessy c s-a hotrt s prseasc
Parisul, pentru a se dedica ngrijirilor pe care le necesita starea bolnavei.
Auzind proiectul marnei de a se stabili la Clessy-leGrandval spre a
ndeplini, departe de mine, misiunea pe care i-o asumase, am fest foarte
surprins i ndurerat.
Aveam pe atunci douzeci i cinci de ani i locuiam mpreun cu mama.
Nu ne desprisem niciodat. i lsam ntreaga libertate n conducerea vieii
noastre comune. Nu mi-ar f venit n gnd s iau o hotrre singur. Aveam toat
ncrederea n ea. Inteniile ei de a se retrage la Clessy-leGrandval mi-au aprut
ca o adevrat prsire. Ce fcusem ca s merit un asemenea tratament?
Or, tocmai aceast dependen fa de ea o ngrijora pe mama de civa
ani. Ceea ce, nc din adolescen i se prea a f la mine o natur fericit,
docil, i-a aprut n cele din urm ca un grav defect de caracter. Regsea n
frea mea anumite asemnri suprtoare cu frea tatei.
Deplngea lipsa mea de iniiativ. ncetul cu ncetul, simea c se
dezvolt n mine acea incertitudine, acea nehotrre care, atingnd un punct
maladiv la tatl meu, i fcuser viaa Imposibil. Zadarnic ncercase marna s
m
. Scuture din aceast apatie; nu reuise; era deja un obicei dobndit i,
dup sincere eforturi de a m corecta, reedeam cu o uurin descurajatoare
n vechea stare. Zadarnic mi ddea toat libertatea de a m conduce dup voia
mea; nu aveam nici cea mai mic nclinaie s proft de ea.
Boala d-nei Prejary adusese deodat o soluie la acea stare de lucruri la
care mama nu ntrevedea nici o ieire.
Dei sufetete o costa, raiunea o fcu s se hotrasc.
Pentru ea, ceea ce era n interesul meu trecea naintea tuturor lucrurilor.
Renunnd s locuiasc la Paris i stabil indu-se la Clessy-le-Grandval,
ndeprtndu-se de mine cu bun tiin, ea ndeplinea o datorie dureroas,
dar de l, i care atepta cele mai bune rezultate. Rupea astfel legal urile prea
strnse care fceau ca voina mea s depind (I: a ei. M obliga s triesc
pentru mine i prin mine.
Ti buia, de aci nainte, s acionez fr ca s pot recurge imediat la sfatul
ei. Trebuia s-mi organizez existena, s fac fa micilor greuti zilnice. Aceast
exersare a indeP iulenei mele nu putea s-mi fe dect salutar. n ochii
mamei, era o ncercare indispensabil, Din grija delicat de a-mi menaja
susceptibilitile, mama nu-mi art la nceput motivele care o ndemnaser ia
hotrrea pe care o luase, aa nct nu am neles eroica ei nelepciune. Ideea
c nu va mai f lng mine, n fecare zi i n fecare clip, mi era insuportabil.
Am ajuns s-o acuz de egoism, s-i reproez c nu m mai iubete ca nainte.
Primul meu impuls a fost s m urc n tren, s m duc la Clessy i s m ntorc
cu ea, cu orice pre. Nehotrre mea obinuit m-a reinut. n loc s acionez,
am scris. Mama mi-a rspuns printr-o scrisoare lung, plin de afeciune i de
buntate. O coresponden zilnic s-a stabilit ntre noi. ncetul cu ncetul, cu
mult blndee, cu mult fnee, m-a fcut s ghicesc motivele care-i dictaser
purtarea. Am simit dragostea profund care o inspira. Iritarea fcu loc unui
sentiment de emoie i recunotin. Mi-am dat seama de sacrifciul pe care-l
prieinuisem.
Scrisorile sunt un mijloc preios de a te explica: de i permit s stabileti
nuane pe care ar f greu s le exprimi prin viu grai. Cnd eti fa-n fa cu
cineva, cuvintele, ca s spun aa, falsifc gndurile, n timp ce la distan de
i pstreaz claritatea. n felul acesta mama m-a adus s vd lucrurile ca ea.
n plus, scrisorile ei au avut un alt folos. Ele m-au fcut s afu multe lucruri
despre mine nsumi. Un tnr i cunoate destul de prost caracterul. Are
nevoie ca altcineva s i-l dezvluie. Mama a proftat de ocazia care se oferea ca
s m ajute s mi-l desluesc mai bine pe al meu. A realizat acest lucru cu
fneea i spiritul de observaie care i sunt proprii. Mi-a fcut portretul n
modul cel mai exact i cel mai just. M-a convins ct era de necesar s m opun
anumitor nclinaii ale frii mele.
Odat ce a avut asentimentul meu asupra proiectului pe care-l
acceptasem cu atta greutate, mama m-a pus a curent cu anumite avantaje
suplimentare care i se prea c reies pentru mine. Stabilindu-se la Clessy-le-
Grandval, mi oferea la Paris o via mai mbelugat dect cea pe care o
duceam n doi. Pe viitor, lsa la dispoziia mea toat averea pe care o motenise
de la tata, nevrnd s pstreze nimic pentru dnsa. Se mulumea, pentru a
face fa cheltuielilor personale, cu puinul care i aparinea n mod exclusiv,
principalul constnd n mica motenire a btrnei ei rude din Nantes. Putea
astfel s-i ofere d-nei Prejary o modest rent, ceea ce constituia pentru
btrna ei prieten un ajutor pecuniar apreciabil. Lucrurile astMaranjate mi
asigurau o total independen.
Cu toate acestea, nu eram deloc mulumit cu noua mea situaie. Pentru
prima dat n via trebuia s m ocup de anumite chestiuni practice. Aceasta
fcea parte din ucenicia de la care mama atepta rezultate att de fericite. A
trebuit s prsesc apartamentul n care locuiam mpreun i s aleg altul mai
potrivit cu noul meu mod de via. n perioada aceea m-am instalat n Rue de
la Baume. Dup ce-am rezolvat aceste griji felurite, ce tristee apstoare a
nceput s m apese! Dup cteva luni, am implorat-o pe mama s se ntoarc.
Nu puteam s m obinuiesc cu singurtatea; nu tiam ce s fac cu libertatea
mea. Mama nu a cedat i m-a sftuit s cltoresc.
Am ascultat-o. Atunci se situeaz prima mea cltorie n Italia i trebuie
s recunosc c mi-a fcut foarte bine.
Desigur, pe drum am avut ore de plictiseal i de descurajare, dar efectul
celor dou luni pe care le-am petrecut la Milano, la Veneia, la Florena, la
Roma a fost salutar. La ntoarcere, m simeam destul de bine ca s nu m tem,
ducndu-m s-o srut pe mama la Clessy, c-mi voi mprospta prea tare
tristeea pe care mi-o pricinuise hotrrea ei. Ne-am revzut cu bucurie. Cnd
i-am povestit peripeiile cltoriei mele, mi-a mrturisit i ca felul n care i
organizase noua via i cum i petrecea timpul. Cea mai mare parte era
consacrat grijii permanente cu care o nconjura pe d-na de Prejary.
Aceasta i rpea o mare parte a zilei, n aa fel nct nu avea timp s se
plictiseasc la Clessy. De altfel, orelul i plcea cu calmul i linitea lui i
vechea cas drpnat i panic a d-nei de Prejary se potrivea cu gusturile
ei. Mama nu regreta deloc Parisul. Nu i plcuse niciodat prea mult aici, nici
cnd locuia cu tata, nici cnd se stabilise n Capital pentru educaia mea. n
fond, regsise la Clessy, cu satisfacie, obiceiuri provinciale la care nu
renunase dect de nevoie.
De altfel, acum sunt oarecum de prerea mamei. De cnd merg la Clessy-
le-Grandval de cteva ori n fecare an, au nceput s-mi plac strduele,
pieele lui micue, casele vechi. mi place antica hardughie a d-nei Prejary,
curtea, coteele, camerele mari dup moda veche, mobilele disparate. Deseori
am venit s-mi adpostesc aici gnduri melancolice. Ea a fost ntotdeauna
primitoare i binefctoare.
Ianuarie. M-am ntlnit cu Jacques de Bergy. I se spusese de vizita mea.
Cum mergeam n aceeai direcie, am strbtut mpreun Champ-Elysees,
Jacques mi-a spus: Ei bine! da, dragul meu, cnd ai venit tocmai plecasem
ntr-o mic escapad n sud. mi cunoti obiceiurile. Am luat eu mine o fat
drgu i, pe cuvntul meu, am strbtut n mod foarte plcut o parte a
Coastei.
Ne-am oprit mai nti la Toulon. mi place acest port de rzboi, cu rada
adpostind mari cuirasate, cheiul frumos, vechea primrie i-mi face
ntotdeauna plcere s dau binee Cariatidelor lui Puget h Muchiuloase i
umfate, parc au aspirat prea ndelung vntul mrii i acum sunt sufocate. i
pe urm, exist, la Toulon, vechi strdue ntunecoase care m ncnt, piee
cu platani i fntni, mai cu seam una, care m farmec. Nu tiu cum se
numete, dar este la un capt al oraului, lng metereze.
Acolo staioneaz diligenele care mai deservesc anumite localiti din
mprejurimi. Seamn cu un, tablou de Boilly2, retuat de Tartarin! Nimic nu e
mai amuzant i mai pitoresc dect aceste droage, pe jumtate dislocate i mai
mult sau mai puin demodate, cu coviltirele prfuite i roile mari nconjurate
de noroi Am stat acolo cteva zile. Exist un hotel curel, forrese bine
aprovizionate i un plcintar grozav. Am fcut din nou prin mprejurimi
plimbri care-mi plac, cele pe care le numesc raita la cele trei capuri: capul
Cepet, capul Sicie, capul Brun. De altfel, toate mprejurimile Toulonului au un
caracter foarte original, chiar n laturile lor lamentabile, cu cocioabe mizerabile,
strzi cu bolovani i cu crciumi. Sunt locuri secetoase, aride, jalnice,
nfrumuseate ici i colo de silueta nobil a vreunui chiparos ascuit.
Chiparoii, n aceste peisaje, dragul meu, sunt ca un pumnal oriental la
cingtoarea unui vagabond!
Am mai vorbit de diverse lucruri: de Antibes, de Nisa care nu e bine
cunoscut, de Monte-Cario, pe care Bergy l detest ca i mine i unde a
pierdut cteva f~ ieuri de ludovici. i. A adugat: i acum, va trebui s-i pun
a loc, dar din fericire m simt n pas bun de lucru. Vezi, ntreruperile astea
sunt excelente. Atunci cnd, timp de cteva sptmni, am trit astfel n
intimitatea unei femei, cnd i-am mngxiat prul, i-am atins trupul, am vzut
jocul liniilor, mi se pare c-mi rmne n mini ceva din voluptatea pe care am
simit-o. Simt c am o dexteritate deosebit. Minile mele sunt mai n~
demnatice n modelarea lutului, n a da via micrilor i formelor. Figurinele
mele ctig naturalee i suplee.
n timp ce vorbea, Jacques de Bergy prea s sculpteaz n aer, cu
gesturile degetelor sale fne, imagini impalpabile.
Februarie. Astzi, ntorcndu-m de la croitor, l-am zrit, pe Rue de
Rivoli, pe doctorul Tullier, n maina lui.
Eram pe refugiu, n faa ghieelor de la Carrousel i, nu tiu de ce,
vzndu-l pe Tullier, am fcut un gest spre a-i atrage atenia. A f vrut s-mi
vad pantomim i s-i spun oferului s opreasc o clip, dar doctorul se
ndeletnicea cu lectura unei brouri. Dup ce a disprut, m-am ntrebat de ce
dorisem s-i vorbesc.
Ca s-l felicit pentru serbarea lui spaniol? Nu; tiu bine ce ntrebare i-a
f pus. A f vrut s afu de la el veti despre Antoine Hurtin. Ceea ce mi-a spus
atunci despre sntatea lui mi-a revenit n minte de mai multe ori. Gndul c
este bolnav, poate foarte bolnav, m tulbur i m preocup.
Desigur, am avut motive s m plng de Antoine.
Felul cum a procedat fa de mine a fost urt i aproape neloial, dar
timpul s-a aternut asupra acestor amintiri i nu pot uita c a fost prietenul
meu, c eram aproape copii cnd ne-am cunoscut, c au existat legturi de
afeciune ntre noi. i apoi, nu pot s nu m gndesc c a Cost un petrecre i
un chefiu vesel. Hurtin bolnav, aceste dou cuvinte nu se potrivesc ntre de, el
care lsa n aa msur impresia de nepsare i de via, care prea att de
convins c lucrurile plcute ale existenei erau fcute special pentru dnsul:
banii, plcerile, mnearea, femeile! Mi se pare foarte curios gndul c acum
este ngrijorat i c sufer. De altfel, doctorul Tullier era necjit, zilele trecute,
cnd mi-a vorbit despre el, n ciuda obiceiului su de a nu lsa s se vad
nimic din pronosticul bolii. Este convins c Antoine a abuzat de toate peste
msur. Niciodat nu a tiut s-i nfrneze instinctele, s-i stpneasc
pasiunile. Niciodat nu s-a gndit s-i menajeze forele. Aa nct a fcut
multe prostii i probabil c ie pltete astzi.
Tot mergnd i meditnd la aceste lucruri, am intrat n grdina Tuileries.
Era o vreme cenuie i destul de blinda; totui aleile preau pustii. Cam ca
iPalais-Roya, vecinul lor, Tuileriile sunt un loc de promenad care ncepe s
fe prsit. Nu mai sunt vizitate ca odinioar, chiar vara, n timpul cnd pomii
dau atta umbr i cnd portocalii, n ldiele lor verzi, parfumeaz aerul plin
de praf. Mica lume a copiilor care nsufeea aleile, mamele, guvernantele,
doicile, care pe vremuri, n anotimpul cald, ocupau sute de scaune, toat
aceast mulime a emigrat aiurea. Acum, populaia infantil care umplea
Tuileriile s-a mutat spre ChampsElysees i s-a ndreptat spre Bois de Boulogne.
Pe vremea mea, adic atunci cnd aveam doisprezece, treisprezece ani,
era cu totul altfel. Tuileriile erau nc n mare vog. La porile lor se auzeau
soneriile negustorului de nuci de cocos, purtnd n spate fntna lui
ambulant i cetile prinse de toart ntr-o centur de catifea. Vnztoarea de
brioi i de zaharicale colorate circula, purtnd pe cap o bonet alb. ncii
fceau cozonaci din nisip; fetiele sreau coarda sau se jucau cu cercul; bieii
se ntreceau cu bilele sau la bare. Fetele i bieii mai mricei se adunau ca s
se joace de-a hoii i garditii. mi amintesc de dispute minunate n care se
atacau diligene, se eliberau prizonieri, sub privirea prietenoas a pzitorului i
a femeii care nchiria scaune.
Dar acum grupurile vesele i turbulente s-au mprtiat.
Tuileriile de azi nu mai sunt cele de odinioar. i mai cu seam, au
pierdut ceea ce, pe vremea cnd m duceam acolo, constituia pentru mine
principala atracie fotila de vaporae care se ncrucia n bazin. Copilria
francez nu mai are marin!
mi amintesc cu delicii prima dat cnd mi-a aprut aceast fotil a
Tuileriilor. Sosisem, mama i cu mine, de cteva sptmni la Paris. Primele
zile fuseser ocupate cu grijile instalrii. Mama, grbit s plecm de la hotelul
la care trsesem venind de la Pouliguen, nchiriate un apartament pe strada
Bonaparte. Apartamentul era aezat n fundul unei curi destul de mari, dar
triste. Singurul ei avantaj era c ne ddea dreptul s ne bucurm de o bucic
de grdin. n timp ce mama desfcea bagajele i aranja eu mi petreceam n
aceast grdini cea mai mare parte a zilei. Nu m distram deloc i m
simeam dezorientat. Regretam Pouliguenul, plaja, brcile pe care, de la
fereastra mea, le vedeam ntorcndu-se n port. Regretam i Lambarda cu scara
ei veche, podurile ntinse, camerele ntunecoase, coridoarele, grdina de
zarzavat i pduricea de stejari pitici! mi venea greu s m obinuiesc cu
schimbarea felului meu de tiai.
Mi-era dor chiar i de Yves de Kerambel, de care acolo puteam s m
lipsesc destul de uor. Totui, cum lucrurile ncepeau s se aeze, mama, ca s
m distreze, m lua cu ea i fceam plimbri lungi prin Paris. M-a dus pe
Champs-Elysees i pe bulevarde. Dar bulevardele nu m interesau aa de mult.
ntr-o zi mi-a spus: Am putea s mergem la Tuileries 1.
Era o dup-amiaz de primvar. Timpul era frumos. Am traversat podul
Saints-Peres i am naintat pe chei. Cnd am ajuns n grdin, am nceput s
fug. Deodat m-am oprit, plin de bucurie i de admiraie. n faa mea, bazinul
i arta rotunjimile, nconjurat de muli copii i nesat de vaporae. Erau de
toate felurile, simple luntrioare sau elegante vaporae. Mai erau goelete i
ambarcaiuni cu catarg, brci de pescuit i lepuri. Chiar i un vapor cu aburi
pe care-l ntorceai cu o cheie i care btea apa cu paletele roilor sale.
Un vnt uor sufa i umfa pnzele minuscule. Vapoarele plecau de la un
mal i ajungeau la cellalt, unele n mod fericit, altele dup ce fuseser stropite
de fntna artezian. Cteva rmneau n pan sau se agau de cuca
lebedelor i, pentru a f readuse la mal, erau prinse cu ancore de plumb legate
cu sfoar i reinute de parme.
Acest spectacol m-a fermecat. Deodat, Parisul nu mi s-a mai prut lui
ora lipsit de interes. Acum m interesa ceva n el. Toat ziua mama nu m-a
putut smulge acelor locuri ncnttoare. Doar cnd ultimul vapora a prsit
apa, a reuit s m ia de acolo. Toat seara m-am ocupat s repar o barc
veche de pescar, pe care o adusesem de la Pouliguen. Noaptea am visat fotila
de la Tuileries. A doua zi mama a trebuit s m duc din nou la bazin. La fel i
n ziua urmtoare. M nsoea, resemnaf i mulumit c m distram. Se
aeza, cu un lucru de mm, pe un scaun i supraveghea de departe zbenguiala
mea nautic.
Desigur, vechea mea barc de pescuit se comporta foarte bine i mai
muli tineri armatori ar f dat bucuroi jucriile lor de bazar pe a mea, care ora
mai bine fcut; dar unii aveau adevrate mici corbii cu pnze, construite
foarte artistic, garnisite cu mare grij i care atingeau viteze remarcabile n
ntrecerile pe care le organizam. Aceste vaporae erau opera aceluiai fabricant
i-i purtau emblema. Fabricantul se numea Thomas, mo Thomas cum i se
spunea. Curnd, am fcut cunotin cu el, cci venea deseori la bazin pentru
a face proba rapidelor sale goeleie sau ambarcaiuni cu catarg. Mo Thomas era
celebru la Tuileries. l vedeai cum sosete chioptnd, cu cte un nou eantion
al priceperii sale. Fusese marinar. Era mbrcat cu un fel de bluzon i pe cap
purta o plrie de muama. Aceast inut ne impunea foarte mult i nu mai
puin tutunul pe care-l mesteca fr ncetare, plimbndu-l cnd ntr-o falc,
cnd n cealalt.
Ambiia mea era, frete, s am un vapor de la mo Thomas. Mama nu s-
a opus mult timp dorinii mele i, ntr-o diminea, ne-am ndreptat spre strada
29 iulie, unde locuia btrnul. Ce amintire delicioas mi-a lsat aceast vizit!
Scara era abrupt i ntunecoas. Mo Thpmas locuia la etajul al patrulea,
unde avea o camer mare, teribil de ncrcat. Struia un miros ciudat de
taia, lipici, vopsea, Iac i gudron. Pe podea stteau nirate carcase de toate
mrimile, unele nc albe, altele deja vopsite. Unele aveau deja catarge i
odgoane. Altele nu erau dect ncepute. Mo Thomas construia singur aceast
fotil de camer. El era n acelai timp inginerul, dulgherul, clftuitorul i
vopsitorul. Singur ajusta planetele, ntindea odgoanele, croia i cosea velele.
Minile lui dibace alctuiau aceste fermectoare vaporae, pe care de altfel le
vindea foarte scump. Cu toate acestea, mo Thomas avea la Tuileries o
excelent clientel. Lini amintesc ce emoionat eram cnd mi-am fcut
comanda. Cum eram grbit, am ales un vapora deja vopsit i la care lipseau
numai odgoanele. Mo Thomas mi-a promis c ambarcaiunea mea cu vele va f
stranic.
A fost o zi frumoas cnd l-am vzut pe mo Thomas venind la Tuileries
cu ea n brae. Btrnul se inuse de cuvnt cum i-am dat drumul n ap,
Lambarda, aa se numea vaporaul meu, se ls purtat de vnt cu uurin.
Ce bucurie simeam vzndu-l cum alunec repede i elegant, i cum m-am
repezit s-l primesc la cellalt mal Dar bucuria mea avea i alt motiv.
Posednd un vapor Thomas: t ieeam din rndurile obinuite i intram n cele
ale privilegiailor. Posesorii acestor vaporae formau, printre tinerii vizitatori ai
bazinului, un clan aparte. Erai tratat de la egal la egal i aproape dispus s-i
dispreuieti pe oolegi de joac mai puin fericii. Or, Lambarda era una din
frumoasele ambarcaiuni cu pnze ieite din mna lui mo Thomas.
Aveam dreptul s fu mndru de ea i am fost i mai mult cnd un biat
grsu i buclat s-a apropiat de mine, n a complimentat pentru achiziia mea,
invitndu-m s fac parte din escadra lui i s arborez pavoazul ei albastru
deschis cu cruce roie.
Acest biat grsu, de care-mi amintesc, cu fgura lui deschis, cu
pistrui, cu prui zburlit, cu pulpele lui imense goale i cu costumul de marinar
cu guler mare, avea un roi important n jocurile mele nautice. l chema Antoine
i era desemnat de cele mai multe ori sub numele de Amiralul. El se bucura
de foarte mare
Pect printre noi. Avea mai multe vaporae superbe, caro umpleau de
admiraie trupa de copii i care-i ddeau asupra noastr o incontestabil
autoritate. Antoine Hurtin lua de altfel n serios situaia i el impunea statului
su major o disciplin sever. Totui, Amiralul, trebuie s recunosc, nu abuza
prea mult de puterea lui.
Dei violent i impetuos a nevoie, se dovedise, n fond, biat de treab. i
apoi, era nentrecut n a organiza jocurile noastre i a le da micare i antren.
Nimeni nu tia mai bine dect el s duc la bun sfrit o ntrecere sau o lupt
naval.
Au fost teribile i nverunate cele pe care le-a comandat. Ne mpream
n dou tabere i ne aruncam vaporaele unele asupra celorlalte. S f vzut ce
abordaje frumoase, ce minunate nclgeli de bomprese i de verge! Uneori se
provocau stricciuni, care nteau certuri, pe care Amiralul1 le arbitra. Dup
aceste zile clocotitoare, era un spectacol impuntor s-l vezi pe Antoine Hurtin
cum prsete bazinul, escortat de un imens valet n livrea, purtnd vaporaele
i bastoanele d-lui Amiral, n timp ce mtua lui, minunata d-n Bruvannes,
care venea, n fecare zi, la Tuileries, s4 ia pe nepotul ei, asculta cu admiraie
povestirea entuziast a faptelor mree svrite n timpul dup-amiezii.
Uneori, Antoine pretindea mtuii s fe martora victoriilor sale. Buna
doamn nu putea s reziste dorinelor acestui copil rsfat i onora cu
prezena ei regatele, luptele cu lancea i btliile n care triumfa ntotdeauna
escadra amiral, pavoazul albastru deschis cu cruce roie.
Mama i d-na Bruvannes au fcut cunotin ca spectatoare ale
peripeiilor noastre navale. Doliul mamei, tristeea, singurtatea ei au interesat-
o pe d-na Bruvannes. Cele dou femei au stat de vorb. D-na Bruvannes,
vduv nc de tnr, l crescuse pe nepotul ei Antoine, ai crui prini
muriser n mod tragic ntr-un accident de tren. Srmana rmsese marcat
pentru totdeauna de acest eveniment funest. O ducea tot ntr-o spaim cu
privire la nepotul ei. Antoine era supravegheat ndeaproape. Dac se nclzea,
dac fugea, ea l vedea deja contractnd o rceal grav; aa nct valetul de
ncredere care-l nsoea pe Antoine aducea dup el u. N maldr de haine i de
aluri. Avea ordin s nu-l piard o clip din vedere. Trsura care-l aducea pe
Antoine la Tuileries i care-l atepta toat ziua spre a-l aduce napoi coninea n
portbagaj o farmacie complet i haine de schimb pentru eventualitatea c
tnrul ar cdea n bazin. Pe scurt, d-na Bruvannes lua o mulime de precauii
de tot felul. Desigur, mama m rsfa, dar d-na Bruvannes o depea cu mult.
Nu tria dect pentru acest copil, care trebuia s moteneasc ntr-o zi marea
avere a mtuii i casa frumoas i luxoas pe care o locuia pe cheiul
Malaquais. Astfel tratat, Antoine Hurtin ar f putut s devin insuportabil; el se
mulumea numai s fe voluntar i lene. Mtua Bruvannes era incapabil s
reziste n mod serios vreuneia din fanteziile lui.
Acest frumos sistem de educaie a continuat, cnd ntr-o bun zi Antoine
a fost trimis semi-intern la colegiul Saint-Hippolyte. Aceeai trsur cu doi cai
care-l ducea pn la grilajul grdinii Tuileries l conducea la ua colegiului i
venea s-l atepte la ieire. Buna d-n Bruvannes nu nceta, de altfel, s
intervin n viaa colar a nepotului ei. Era nelipsit de la director, cenzor,
directorul de studii. Era prezent spre a aplana toate difcultile. Tot timpul
nvoiri, favoruri, dispense. Venea s-l scuze pe lng profesori pentru o tem
nescris sau o lecie netiut. l scutea de pedepsele sau de aresturile pe care
le-ar f meritat. Veghea ca s fe aezat n clas ntr-un anume loc, la adpost
de curent. Orice mam de copil care i-ar f permis s se amestece astfel n oeea
ce nu o privea ar f fost cu siguran trimis la plimbare, dar, trebuie s-o spun,
d-na Bruvannes era bogat, era generoas. Ddea mult la chete, oferea vitralii
i podoabe pentru capel. La Saint-Hippolyte, toi erau mndri de d-na
Bruvannes i de averea ei.
Pe de alt parte, dac Antoine nu era un elev bun, cel puin nu era biat
ru. n ciuda situaiei speciale pe care o avea i a privilegiilor de care se
bucura, colegii l iubeau foarte mult. Profesorii i recunoteau i ei calitile,
regretnd n acelai timp c activitatea i strdania lui nu erau la nlimea
nsuirilor sale. ndopat cu meditaii, supravegheat acas de un profesor
particular, Antoine nu nva nimic. n schimb, era la curent cu totul. La
cincisprezece ani citea ziarele, se ducea la curse, mergea s vad toate piesele
3a mod, era un obinuit a antanurilor. D-na Bruvannes nu-l mpiedica,
declarnd c aceste distracii erau. De fapt, inofensive.
La Saint-Hippolyte, unde aveam toi o inut destul de neglijent, Antoine
se mbrca elegant i cu ic. Interiorul pupitrufui su, cnd ne fceam leciile,
ne umplea de admiraie. Coninea un pulverizator, un binoclu de teatru i de
curse, o colecie de bilete de intrare Ta curse i un pachet de fotografi de
actrie. n plus, mai avea un revolver i un teanc de obligaii la cile ferate.
Nimeni nu era strin, la Saint-Hippolyte, de aceste infraciuni ale
regulamentului, dar pupitrul lui Antoine Hurtin era sacrosanct. Nici un
supraveghetor nu s-ar f hazardat s-i bage nasul acolo.
Nu pot niciodat s m gndesc fr s rd la Antoine Hurtin ca elev, i
totui aceast educaie absurd a fcut din el ceea ce este. Fr slbiciunea
mtuii lui i fr ngduina profesorilor, Antoine nu ar f ajunfe chefiul
zgomotos i inutil care, nepedepsit i fr o ndrumare bun. i-a dezvoltat
instincte suprtoare. Cnd s-a intervenit, era prea trziu. n zadar dl.
Lechaume, directorul liceului, a prevenit-o pe d-na Bruvannes c distraciile la
curse i teatru, care i plceau nepotului ei, erau mai puin nevinovate dect
credea ea.
Antoine, nc din clasa de retoric, fcuse cunotin cu o mic actri de
la Palais-Royal, d-ra Large, care venea s-l atepte la ieirea de la colegiu, chiar
n trsura d-nei Bruvannes. Ctva timp mai trziu, n timpul procesiunii de la
Fete-Dieu, care avea loc cu mare ceremonie n grdina i n curile colegiului, d-
ra Large a aprut mbrcat n brbat. Scandalul a fost prea mare i Antoine a
trebuit s fe eliminat.
Ara regretat foarte mult. l iubeam nespus pe Antoine Hurtin. Mama,
afnd din confdenele dezolate ale d-nei Bruvannes de purtarea nepotului ei,
m mai lsa s-l frecventez doar ct era strict necesar i nu am reluat relaiile
dect mai trziu. Mama avea destul ncredere n raiunea i bunul meu sim
ca s nu se team c voi imita purtarea tnrului Hurtin. De altfel, nici un
aveam aceleai resurse. Averea noastr ne aeza pe trepte prea diferite, ca s-l
pot urma n viaa pe care o ducea. Antoine devenise pe vremea aceea baronul
Hurtin prin moartea unei rude btrne i-i petrecea timpul cu femei de teatru
i cocote ic. Vna i hituia. Baronul Hurtin era una din fgurile chefurilor din
nalta societate parizian. Fcea parte dintr-o band, al crei animator era.
Se petrecea grozav n banda Hurtin. Uneori toat banda se urca pe o
imperial i arunca ou clocite n trectori. ntr-o zi, ca urmare a unui pariu,
unul din aceti indivizi a plmuit n plin strad un btrnel inofensiv, care era
ntmpltor un fost ministru al justiiei.
Nu aveam poft elloc s particip la aceste nebunii stupide. Totui, m
Lulneam cu Antoine Hurtin din cnd n cnd. Era foarte drgu cu mine i
aveam chiar o oarecare infuen asupra lui. D-na Bruvannes, care tia acest
lucru, m ruga deseori s intervin pe lng Antoine.
Eu fceam tot ce puteam, dar m-am ntrebat dac acesta nu a fost unul
din motivele care l-au fcut s procedeze cu mine aa cum a procedat. Era
suprat de aceast infuen pe care o exersam asupra lui ca o calitate pe care
o considera inadmisibil din partea cuiva pe care-i depea din alte puncte de
vedere. Mi-am dat seama de mai multe ori c i era neplcut s am sentimente,
gusturi diferite de ale sale. Era vexat c nu adopt felul lui de via. El care
detesta s citeasc, era furios cnd m gsea cu o carte n mn. Preocuprile
care i erau inaccesibile l agasau la alii. Vanitatea lui suferea fr s-i dea
seama. Cci, n fond, cu aerul lui prietenos, Antoine este vanitos. Din pricina
averii, din pricina fzicului, a puterii, a vigoarei lui. Ca un biet om ca mine, care
nu eram nici bogat, nici herculean, nici sportiv, nici monden sa poat place
prin el nsui unei femei fermectoare i elegante ca micua Etiennette Sirville,
aceasta i s-a prut de neadmis. Socotea, desigur, c impietam asupra
prerogativelor marilor chefii de felul lui. Oare nu lor le aparin de drept femeile
de genul lui Louise dEvry i al lui Etiennette Sirville? Atunci a vrut s-mi dea o
lecie. Mi-a smuls-o pe Etiennette cu rutate, cu brutalitate, n mod grosolan; a
fcut-o n aa fel, nct s-mi strice amintirea ce a f putut s i-o pstrez chiar
liind-o necredincioas. A corupt-o prin fora banilor lui, artndu-mi astfel c
nu era nici mai puin josnic, nici mai puin venal dect semenele ei.
Cnd m gndesc la aceast poveste veche, ncep din nou s-l ursc pe
Antoine Hurtin. Apoi, fr s vreau, gndul c sufer, c este bolnav, m
nduioeaz i m gndesc ce nspimntat trebuie s fe d-na Bruvannes.
O revd nsoind la bazin un biat grsu i buclat, cu costum marinar,
purtnd n brae un vapora Thomas i simt cum ranchiuna mea se terge. Ar
f trebuit s-l opresc pe doctorul Tullier i s vorbesc serios cu el
5 februarie. Am primit o scrisoare lung de la mama. D-na Bruvannes i-a
scris despre sntatea lui Antoine Hurtin. De dou, trei luni se stingea. Slbise.
Se simea obosit. Rcise la cursele din toamn. Acest lucru nu ar f fost
grav, dac nu ar f fost obosit de viaa pe care o duce de cincisprezece ani, de
excesele de tot felul la care s-a dedat. Mai nti, nu a vrut s se ngrijeasc. A
continuat s fac toate prostiile cu care era obinuit. Prea doar puin
preocupat. ntr-o zi, d~na Bruvannes a intrat n apartamentul pe care Antoine
l ocup pe cheiul Malaquais, ntr-o arip a cldirii. Acesta nu o atepta. Era
aezat la mas i scria. S scrie era un lucru grav pentru Antoine. D-na
Bruvannes era s se retrag discret, cnd Antoine i-a dat seama de prezena
ei. Vznd-o, a fost cuprins de un adevrat acces de disperare. Plngea, gemea.
D-na Bruvannes, nspimntat, s-a repezit la el. Antoine i redacta tocmai
testamentul.
Seara, doctorul Tullier a fost chemat. L-a palpat, l-a ascultat, l-a
examinat din cap pn-n picioare. Prima lui indicaie a fost un repaus absolut,
o schimbare total a felului de via. Cu aceast condiie putea s-i evite
bolnavului internarea n sanatoriu; i permisese s rmn la Paris, dar
Antoine se obliga s urmeze un regim foarte sever. Biatul s-a resemnat destul
de uor i, deja se simte ceva mai bine, dar starea de neurastenie n care se af
va cere ngrijiri destul de ndelungate.
Acestea sunt tirile pe care mi le d scrisoarea mamei, dar ea conine i
altceva. n singurtatea lui, Antoine se plictisete teribil. Biata d-n Bruvannes
ncearc Uzadarnic s-l dispun. Nu este ntotdeauna uor. Antoine nu vrea s
primeasc pe niciunul din prietenii lui actuali.
Dimpotriv, dintr-un capriciu de om bolnav, ar dori foarte mult s m
revad i s se mpace cu mine. Oare nu voi consimi s terg totul cu buretele
i s m duc s-i fac o vizit? Mama mi transmite dorina d-nei Bruvannes
fr alt comentariu. Ea ine mereu s m lase s acionez cum vreau, dar simt
c particip din tot sufetul la ngrijorarea d-nei Bruvannes. Totui, nu-i voi face
lui Antoine aceast vizit aa cum dorete d-na Bruvannes. Desigur, l-am iertat
de trdarea lui, doresc sincer s se nsntoeasc, dar de aici i pn a relua
relaiile amicale cu el!
Februarie. Nu, hotrt lucru, nu m voi duce s-l vd pe Antoine Hurtin,
dar m voi duce s afu veti despre el de la d-na Bruvannes.
Februarie. Portarul de la locuina de pe cheiul Malaquais m-a
recunoscut: Cum, dumneavoastr suntei, domnule Delbray? Cum s nu,
doamna e acas. Nici un mai iese de cnd dl. Baron Antoine este bolnav.
Btrnul Luc, cu apca n mn, mai vorbete nc, n timp ce eu traversez
curtea i se aude ritul soneriei.
Ah! Acest vestibul, cu coloanele lui i marea tapiserie de pe peretele din
fund, ce des l-am traversat ndreptndu-m spre scria care duce direct la
apartamentul lui Antoine! Pind pe urma valetului care m conduce, constat
c nimic nu s-a schimbat. Strbat galeria cea mare. tiu c voi f introdus n
salonul n form de rotond, unde st de obicei d-na Bruvannes. Iat c ua se
deschide. D-na Bruvannes e acolo. Singur. Auzindu-mi pasul, ridic privirea
de pe lucrul de mn. Se arat uimit. Iar eu m simt puin ncurcat. Ce-mi va
spune d-na Bruvannes? Ea ar f n drept s-mi reproeze c m-am ndeprtat
de dnsa, cci de ce s-o f fcut oarecum rspunztoare de greelile lui Antoine
fa de persoana mea? Cu att mai mult cu ct d-na Bruvannes a fost
ntotdeauna foarte prietenoas cu mine. Care vor f primele ei cuvinte? M-am
apropiat i i-am srutat mna.
Tace i m privete cu ochii ei buni, n care citesc o tristee preocupat i
ceva ca un repro timid, n timp ce i explic c deoarece voi pleca n curnd la
Clessy-le-Grandval, am venit ca s-i pot duce mamei veti de pe cheiul
Malaquais. La aceste cuvinte, biata femeie m-a luat de mini. Am nelespe loc
c subterfugiul meu era zadarnic i c nu am s pot rezista la insistenele ei.
Venisem ferm hotrt s nu pronun numele lui Antoine i am vorbit de el timp
de dou ore.
Februarie. Camera lui Antoine! n zilele libere la colegiu, dup ce luam
prnzul la d-na Bruvannes, Antoine, n timp ce mama i mtua lui stteau de
vorb, m ducea n camera lui ca s m iniieze n misterul curselor sau spre a-
mi arta, ca s le admir, fotografile de actrie.
O regsesc aa cum mi aprea mai trziu, cnd veneam s stabilesc cu
Antoine o rait la teatru sau la restaurant.
Aproape totul este neschimbat. Iat, pe perei, gravurile englezeti pe
tapetul persan de culoare deschis. Numai c astzi nu mai aud. Din prag,
vocea groas i vesel a lui Antoine. Perdelele sunt pe jumtate trase. Este
acum camera unui bolnav, cu linitea i semintunericul ei.
D-na Bruvannes m prevenise c-l voi gsi pe Antoine foarte schimbat.
S mrturisesc oare? Dar gndul c nu mai era acelai mi-era mai degrab
plcut, s spun drept.
Mi-ar f fost dezagreabil s-l regsesc pe acel Antoine de pe vremea
cltoriei noastre n Bretania, pe Antoine de pe vremea cnd ne-am certat. D-
na Bruvannes avea ntru totul dreptate. Antoine Hurtin este de nerecunoscut.
Cnd am intrat, era ntins pe divan. Trupul lui voinic pare dezumfat. Gesturile,
vocea par s aparin altcuiva. Aceast impresie m-a mblnzit de tot i i-am
strns fr ranchiun mna grea i moale.
Februarie. Transformarea lui Antoine este ntr-adevr ciudat i
neproporional cu gravitatea strii lui care, n fond, aa cum doctorul Tullier i
spune tot timpul d-nei Bruvannes, nu are nimic cu adevrat ngrijortor.
Antoine este ceva mai mult dect un bolnav, este un om care s-a nelat asupra
lui nsui. El care, de la vrsta la care a scpat de grija excesiv a d-nei
Bruvannes, nu se ngrijise niciodat de sntatea lui, el care nu se gndise
niciodat s-i menajeze forele, simte o surpriz amestecat cu mnie i
ruine vznd c aceast sntate l trdeaz deodat i c puterile l prsesc.
n fond resimte o decepie de amor propriu. E ntr-o stare de faliment fzic.
Aceasta l determin s se ntoarc spre amintirile din anii copilriei, ctre
vremea cnd era intact fa de via i totodat s urasc profund tot ce-i
amintete cum a abuzat de el nsui. Nimic din ceea ce l preocupa att de
exclusiv pn mai ieri nu mai pare s-l intereseze.
Este un fel de retrogradare a ntregii sale fine i, dac a dorit prezena
mea, aceasta se explic prin faptul c ea este legat, din punctul lui de vedere,
mai puin de viaa lui de om matur, ct de trecutul lui de adolescent.
Februarie. Am stat mult timp de vorb despre Antoine cu d-na
Bruvannes. Remarcile ei concord destul de exact cu ale mele. Am vorbit mai
nti despre situaia medical a lui Antoine. Tullier i ia rspunderea s-l
vindece de criza de neurastenie de care sufer i n care moralul este mai
afectat dect fzicul. D-na Bruvannes i-a dat seama, ca i mine, de
transformarea lui. Ea a constatat aversiunea pe. Care o nutrete fa de
persoanele i lucrurile aparinnd existenei sale trecute. Fa de ceea ce l
pasiona cel mai mult, acum trei luni, este, n momentul de fa, complet
indiferent. Nici un mai deschide scrisorile care i parvin de la amicii lui de sport
i de chef i nu a vrut s primeasc pe niciunul dintre ei. n privina asta,
ordinul este categoric. Ideea de a revedea fguri cunoscute i este insuportabil.
n aceast respingere intr un sentiment de vanitate. Nu vrea s aib martori ai
decderii lui trupeti. Triete ca un pustnic. n fond, se ruineaz c e bolnav.
Are impresia c a czut.
Februarie. M duc aproape n fecare zi la Antoine Hurtin. Pare s-i fac
plcere. Vorbim deseori de amintirile noastre de la colegiu. El care, odinioar,
nu mai tcea povestind despre femei, acum nici un mai pomenete de de. Nu
mai istorisete niciuna din acele anecdote cinice i pe leau care, altdat, l
delectau i o dezolau pe d-na Bruvannes. Biata de ea, tare ar vrea s fac ceva
ca s-l dispun pe Antoine, dar nu tie ce! Aa nct este plin de recunotin
fa de mine pentru c Antoine pare c se simte bine n tovria mea.
Minunat femeie! Ce mil mi e de ea?! Se plimb ca un sufet rtcitor n
imensa cldire. A renunat la ocupaia ei preferat. Nu mai deschide crile
btrnilor autori latini i greci, pentru c d-na Bruvannes este o savant
latinist i tie foarte bine greaca. S-a apucat s nvee aceste dou limbi
spernd s-l urmeze pe Antoine n studiile lui. Studiile1 lui Antoine nu ar f
dus-o departe, cci baronul Hurtin nu este un umanist, dar ea a continuat
doar pentru dnsa ceea ce ncepuse spre a-i f de folos nepotului. Timp de ani
de zile, d-na Bruvannes i-a luat n fecare diminea lecia de greac i latin,
ceea ce l distra grozav pe Antoine. Dar ea a avut mare dreptate persevernd.
Aceast ocupaie a fost pentru dnsa o distracie intelectual. De altfel, d-na
Bruvannes nu are nimic dintr-o femeie pedant.
Niciodat nu face caz de cunotinele ei, care sunt reale.
Este una din femeile cele mai naturale i mai bune, fina cea mai blnd
i mai devotat, n ciuda fzicului imperios i masculin. Odat cu vrsta, umbra
de musta care-i umbrea buza de sus s-a accentuat. Antoine se arta
ireverenios fa de acest atribut: tii, mtu, am s te iubesc mai mult cu
toat barba ta, i spunea uneori d-nei Bruvannes care, rdea, prima, de gluma
lui.
Februarie. L-am gsit ieri pe Antoine uitndu-se la nite fotografi. Ele
reprezentau un iaht foarte frumos, numit Nereide i care aparinea prinului de
Venasque!
Antoine mi-a artat fotografile spunndu-mi: Mtuii mele i-a intrat n
cap s nchirieze aceast barc i s m ia cu ea, la var, ntr-o croazier de
dou luni pe Mediterana. Se pare c m voi face bine de tot respirnd aerul
marin. Este o idee a lui Tullier, bineneles, dar eu am s crap cu siguran
pn la var. Vorbindu-mi astfel mi ntindea o curs. Dar eu am rmas
imperturbabil.
M-am mulumit doar s-l felicit pe fostul nostru amiral de viitoarea lui
comand pe mare.
Februarie. Am primit o scrisoare de la mama, care mi amintete cu
blndee promisiunea c voi veni s petrec o sptmn cu ea la Clessy. Are
dreptate; ce treab am la Paris? Duc o via din cele mai inutile i lipsite de
scop. Mi-e ruine de ceea ce scriu n fecare sear pe caietul lui Neroli. El se
umple cu niruirea unor fapte nesemnifcative. Vai dac mi-a transcrie visele,
cte melancolii dispei*ae s-ar acumula! Niciodat nu mi-am simit sufetul mai
gol; dar n acest gol, ce dorin arztoare de dragoste mai dinuie! i, totui, de
la ruptura mea cu Juliette, jurasem c m voi resemna s triesc singur.
Februarie. Biata Juliette! ce am n fond s-i reproez! Ea nu-mi jurase
nici dragoste venic, nici venic credin. Mi s-a druit cu naturalee i s-a
retras cu candoare. Devenind iubita mea, tia c mi face plcere; nemaifind,
nu-i nchipuia c putea s-mi pricinuiasc o real amrciune. n ambele
mprejurri i se prea c acioneaz conform cu viaa. Atunci ce am s-i
reproez? Dimpotriv, nu-i datorez oare cteva amintiri fermectoare? Caietul
lui Neroli are dreptul s rein cteva, din moment ce am ntlnit-o pe Juliette
P. La Siena
ntr-adevr, la Siena, prietenul meu Robert Neral m-a prezentat. Mi-a
plcut de la nceput. Era vesel, natural, frumoas. Trebuia s plece de la
Sienne a doua zi i ne-am neles s ne ntlnim la Verona, unde urma s
petreac o sptmn, poate mai mult. Am lsat-o s cread c Verona se afa
pe itinerariul meu. n realitate, mi-am schimbat proiectele iniiale. D-na P nu
putea s bnuie acest lucru, dar nu s-a artat deloc surprins i prea
ncntat de ntmplarea fericit care ne va permite s ne revedem curnd.
De la Verona am plecat, d-na P i cu mine, s petrecem o zi la Vicena.
Vroiam s vizitm Villa Valmarana.
mi amintesc c,. n ziua aceea, era o vreme cenuie, blnd.
Cldu. Trsura urca drumul care duce la Madona del Monte i la vil.
Btrna Sophie, care ne servea drept nsoitoare, sttea pe bancheta dinaintea
noastr. Ne privea cu indulgen, pentru c i se prea o nebunie ciudat s te
deranjezi ca s vezi pietroaie vechi i ase n care TiU cunoteam pe nimeni.
Prezena ei, de altfel, nu ne stnjenea deloc. Nu ne comportam, d-na P i cu
mine, ca doi ndrgostii. nc de la prima noastr ntlnire, un ton de
camaraderie foarte liber i foarte fresc se stabilise ntre noi. Roberl Neral m
prevenise, la Siena, c nu se putea face nici o tentativ pe lng d-na P afar
de aceea de a obine prietenia ei. Reinusem acest lucru i relaiile dintre noi
erau cele a doi francezi care se ntlnesc n strintate, crora le face plcere
s-i mprteasc impresiile i curiozitile i care nu sunt nemulumii s
scurteze serile de hotel cu puin conversaie.
Acceptasem deci, n aceste condiii, tovria d-nei P i cltoream
alturi de ea ctre Villa Valmarana cu inima uoar.
Plimbarea noastr, de altfel, risca foarte mult s fe botezat1. Pe
msur ce urcam, cerul se ntuneca i, cnd sosirm la Villa, picturile de
ploaie ncepeau s cad pe piticii de piatr, ale cror fguri groteti mpodobesc
zidul grdinii i sunt aezate n vrful coloanelor porii. Aceti pitici, caraghios
de gheboi sau ridicol de ndesai, comic mbrcai dup moda secolului al
XVIII-lea, au amuzat-o mult pe d-na P i l-am urmat, tot rznd, pe portar.
Villa nu era locuit i portarul nu s-a mpotrivit s ptrundem n apartamente.
Fermectoarele fresce ale lui Tiepolo, att de proaspete i de vii, mpodobesc
aceste sli mobilate n stil modern. Dup ce am artat destul interes aventurilor
lui Renaud i Armide, am cobort n grdin i era s ne ndreptm spre
trsur, cnd paznicul ne-a deschis ua unei cldiri joase, care se afa nu
departe de ieire.
N Aceast cldire este un fel de ser de portocali, compunndu-se dintr-
un coridor lung din care se intr n mai multe camere mai mult sau mai puin
mobilate i care, toate, sunt decorate cu fresce de Tiepolo. n mijlocul
coridorului, pe o vergea ale crei extremiti erau aezate pe sptarele a dou
scaune, erau agai nite ciorchini minunai de struguri. Btrna Sophie se
extazia de aceast recolt i rmsese s o contemple n tovria paznicului,
cu care intrase n vorb. n timpul acesta, d-na P i cu mine ne continuasem
vizita prin camere. Ele; nu avtvu nimic foarte remarcabil i frescele care le
mpodobeau nu aparineau, n majoritatea lor, lui Tiepolo. Una, totui, ne-a
reinut atenia. Ea reprezenta o grdin n care se zbenguiau personaje de
carnaval. n mijlocul lor, o veneian sttea n picioare, mbrcat complet n
satin alb i cu bauta de satin negru pe umeri. Aceast doamn, care purta
masca alb a Veneiei, avea un nu tiu ce fermector i enigmatic. Ce chip se
ascundea sub acel carton subire?
Nu vom ti niciodat? Era oare frumoas sau urt, doamna cu masca?
n timp ce discutam, ne sprijinisem cu coatele de pervazul ferestrei care
era deschis. Ea domina un peisaj de toamn umed i blnd. Norii de pe cer, de
mult amenintori, i revrsau acum din belug ncrctura. Se auzea ploaia
iroind pe frunzele moi cu zgomotul ei melancolic. Btrna Sophie i paznicul
continuau, n coridor, un colocviu nsufeit. Din cnd n cnd, se fcea o clip
de linite i un miros de fructe i de frunzi umplea aerul cldu i umed.
Deodat, cu o micare involuntar, cotul meu l atinse pe cel al d-nei P Ne-am
privit. Am avut impresia subit, limpede i mictoare, c o masc, n clipa
aceea, czuse de pe chipul Juliettei. Acest chip mi aprea ca cel al unei fine
noi i diferite. Am priceput atunci c Juliette nu era aceea pe care mi-o
descrisese prietenul meu Neral i, pe loc, am tiut c buzele noastre se vor uni
o dat! Dar btrna Sophie ne cuta i am trecut din nou pe lng doamna
mascat de pe fresc.
Cnd am ieit n grdin, mi s-a prut c piticii i piticele de piatr
opiau ironic sub ploaia torenial care le biciuia spatele grbovit.
Februarie. Ducndu-m astzi s-l vd pe Antoine, care nu mi-a fost
surprinderea cnd m-am ntlnit, n curtea locuinei de pe cheiul Malaquais,
fa-n fa cu Gernon, da Gernon, cu fularul lui de blan i plria de paie, pe
care btrnul Luc, portarul, l saluta cu respect ca pe un musafr obinuit al
casei. Explicaia acestei ntlniri mi-a dat-o nsi d-na Bruvannes. Ea l vede
destui de des pe Gernon, pe care l-a cunoscut la vechii ei prieten, familia
Subagny, i pentru care ea avea de mult cea mai vie admiraie. Dl. Subagny
este unul din promotorii transformrii mondene a lui Gernon. El l-a convins s
frecventeze anumite saloane i s ias din singurtatea n care a trit mult
timp. Gernon i-a urmat sfaturile. Dar dl. Subagny nu, a putut s-l hotrasc s
renune la plria de paie i la blan. Gernon s-a mpotrivit cu nverunare.
Poate are dreptate! Oamenilor le plac originalii i faptul c eti puin ridicol face
ca meritele s-i fe asezonate cu puin picanterie. Chiar i d-na Bruvannes l-
ar admira mai puin pe Gernon dac ar f mereu splat pe mini.
Martie. Sunt, de o sptmn, la mama, la Clessy-leGrandval. Am reluat
i de data aceasta viaa pe care o duc de obicei.
La Clessy locuiesc ntotdeauna n aceeai camer. Este destul de mare i
situat la etajul al doilea al casei. Ogrind mare, ascuns sub un strat de ipsos,
strbate tavanul n relief. Pereii sunt tapetai cu o hrtie cu fori pe fond alb.
Acest fond, de altfel, nu mai este foarte alb i forile au plit puin. Iar podeaua
este pardosit i dalele sunt de un rou stins, al crui efect nu e deloc neplcut
ochiului. Patul, aezat, dup moda veche, ntr-un alcov, este n stil Empire, dar
un Empire rustic, fr statuete de bronz. Singurele ornamente plasate n vrful
celor patru colonete din coluri, sunt patru mici urne n gen antic, din lemn de
acaju. Aternuturile excelente i moi. Perna plinu i penele moi. Pnza
cearceafurilor foarte fn, foarte uzat, miroase plcut a splat proaspt. Astfel
de cearceafuri nu se mai gsesc dect n provincie, la oamenii n vrst. La fel
cum nu se mai vd dect n provincie pendule ca aceea de deasupra
emineului. Este de alabastru, n form de born kilometric, cu un cadran
aurit. Pare din zahr, dar, n srbezeala dulceag, sunetul se aude slab i
piigiat. Este cu adevrat o pendul de fat btrn.
Ceea ce mi place cel mai mult n aceast camer sunt ferestrele. Spre de
m ntorc cnd m-am plictisit de reproducerile dup Poussin i de pendula de
zahr. De la aceste ferestre, pot privi o curticic ce duce la o alee. Aceast alee
este plantat cu tei foarte frumoi i foarte btrni. Primvara, mireasma
forilor este delicioas. Vara, frunziul umbrete bnci vechi de piatr. Toamna,
el are un nobil colorit auriu. Iarna, trunchiurile i crcile alctuiesc o elegant
dantel vegetal. Dincolo de alee, descoperi grdinile i, dincolo de grdini,
pajiti mrginite de ru i de irul lui de plopi. Dincolo de aceti plopi apune
soarele i am asistat uneori, din camer, la spectacole mirifce. n serile acelea,
camera mea devine un domeniu regal.
n fecare diminea, mama urc s-mi spun bundimineaa i s m
ntrebe dac am dormit bine. Este treaz de mult cnd m trezesc eu i se
ntoarce de la vreo slujb matinal. Ea spune, nainte de a urca, s mi se aduc
micul dejun. Este ora la care stm de vorb cel mai bine i cel mai intim.
Vorbim despre trecut i despre prezent, uneori despre viitor. n acele clipe mi
vine uneori s-o ntreb pe mama dac nu regret viaa pe care a ales-o. n acele
clipe am fost deseori tentat s-i spun c sacrifciul ei a fost inutil, c eu sunt tot
acelai, cu aceleai dorini, aceleai incertitudini, aceleai melancolii. Biata
mama, care visa s m transform! Ea vroia poate s fu pregtit pentru
destinele cele mai arztoare.
Atepta de la mine mrturisirea vreunui mare eveniment; dar, din pcate!
nu spuneam nimic. Nimeni nc un i-a luat locul n inima i n viaa mea.
Dup ce am discutat astfel ctva timp. Mama m las i coboar lng d-
na de Prejary. ngrijirile pe care i le d btrnei ei prietene o rein pn la
momentul prnzului.
Ateptnd ca masa s fe servit, stau de obicei n mica bibliotec care se
af la parterul casei. Vara. Aceast camer este ncnttor de rcoroas; iarna,
se aprinde, n cinstea mea, un foc mare de lemne. El m nclzete n timp ce
citesc sau scriu. Biblioteca d-nei de Prejary nu este foarte bine nzestrat, dar
dulapul care conine volumele, de cele mai multe ori disparate, care o compun
este fermector. Un dulap mare, stil Ludovic al XVI-lea, vopsit n cenuiu i
ncununat de couri de fructe sculptate. n spatele grilajului uilor, se nir
cteva cri vechi i bune, legate n piele. Se af acolo o colecie de piese de
teatru.
Cum au ajuns acolo acele antice crulii, nu prea tiu, dar lor le datorez
faptul c am fcut cunotin cu repertoriul secolului al XVIII-Iea. Cnd m-am
plictisit de Dancourt1 sau de Dorat2, rsfoiesc un jurnal de cltorie sau alt
lucrare demodat. Astfel, astzi, am consultat o lucrare de hidraulic datorat
d-lui de Belidor, dar simt c nu voi aborda niciodat operele complete ale
cardinalului de la Luzerne care mi se ofer n mod generos sub forma celor
cinci volume broate n hrtie marmorat.
Lum prnzul n tete--tete, mama i cu mine, n marea sufragerie cu
pereii marmorai ca brourile lui la Luzerne. D-na de Prejary nu apare la mas
i este servit n camera ei. Cnd nu sunt la Clessy, mama ia masa cu dnsa.
Sufrageria nu se deschide dect pentru mine.
Chiar iarna, ea pstreaz un miros de fructe. Mama are lng ea o
servant pe care sunt aezate farfuriile.
Dup ce mi-am fumat trabucul n bibliotec, m urc s-i dau bun ziua
d-nei de Prejary. mi place foarte mult acest salon. Are dou ferestre care dau n
pia i de la care se vede clopotnia mare i ptrat a bisericii SaintEtienne.
Tapetul este alb cu desene aurii. Pe perete, dou portrete stau fa-n fa. Unul
este o pnz foarte frumoas, n maniera lui Largilliere, i nfieaz un
magistrat cu peruc mare, cu toca n mn. Este ncadrat ntr-o ram oribil,
cumprat de la negustorul de oglinzi. Cellalt este opera unui smnglici
oarecare i nfieaz efgia unui militar, cu peruc i plato, dar este
nconjurat de o admirabil ram preios sculptat. n afar de o frumoas
consol veche, mobilierul nu are nimic demn de semnalat.
Numeroasele fotolii sunt acoperite cu catifea galben de Utrecht.
D-na de Prejary st ntr-unul din aceste fotolii, aezat n orice anotimp n
colul emineului. De braul fotoliului este sprijinit bastonul de care se servete
pentru a umbla.
Lng ea, o msu pentru lucrul ei de mn. D-na de Prejary, aa n
vrst i bolnav, este nc fermectoare.
Are o fgur prietenoas i ridat. Pare vesel i bun. N-ai crede c
aceast femeie sufer de atta amar de ani de o tristee care o roade. Plnge
nc, la fel ca n prima zi, moartea ficei pe care a pierdut-o, acea Cecile ale
crei portrete att de nduiotoare le-am vzut. Camera d-nei Autori de
comedii (sec. Al XVIII-lea). (N. Tr.) de Prejary, unde, n afara mamei, nu
ptrunde nimeni, este plin de amintiri de la acest copil. Jucriile, rochiiie,
micile bijuterii de fat sunt pstrate ca lucruri preioase.
D-na de Prejary i ntreine cu aviditate durerea, dar, din aceast durere,
ea nu las nimic s se ntrevad. Mama este singura ei confdent i singurul
martor. O dat n salon i aezat pe fotoliul ei de Utrecht, d-na de Prejary este
o amabil doamn n vrst. Rde i glumete cu plcere. Viaa altora pare s o
mai intereseze. Este, de altfel, foarte spiritual. A zbovi cu plcere n preajma
ei, dar d-na de Prejary se teme mereu s nu plictiseasc i s nu oblige lumea;
m invit s m duc s iau aer i s ncerc s m distrez puin. Nu vrea mai cu
seam s m cred obligat a suporta vizitele pe care le primete n fecare zi,
dup-amiaz.
Aa nct, dac timpul este suportabil, marna i. Cu mine plecm s ne
plimbm. La Clessy-le-Grandval nu se pot face dect dou plimbri i trebuie
aleas una din de. Nici mama nici eu nu avem vreo preferin i ne hotrm la
ntmplare pentru la Grande Cote sau le Canal. La Grande Cote este un
drum frumos, care iese din Clessy pe o minunat alee de platani i care duce la
un urcu destul de greu, din vrful cruia se vede panorama oraului ne care o
reproduc cel mai ades crile potale. Ct despre Canal, el seamn cu toate
canalele, Plantat cu porni pe margini, are puni de piatr n form de spate de
mgar.
La unul din maluri trag trsurile, cellalt nu-i dect un drum de
remorcare. Este destul de plcut s mergi de-a lungul acestei ape sclipitoare i
plate. Uneori, un lep mare, tras cu edecul de oameni aplecai sau de un cal
btrn, nainteaz ncet. Pntecele lui umfat atinge iarba de pe mal. Cnd
trece, las n urm un miros de buctrie i de catran. Acestea sunt plimbrile
noastre zilnice, ale mamei i ale mele. Uneori ne aezm cteva clipe pe cte un
povrni de drum sau pe parapetul unui pod. Stm astfel fr s vorbim.
Plcerea de a f mpreun ne ajunge. Apoi, dup ce ne-am odihnit, ne ntoarcem
pe drumul spre Clessy i mama se retrage n camera ei pn la cin.
Uneori, nainte de cin, ies s m plimb prin Clessy.
mi place acest ceas al micilor orae de provincie. Puinele felinare sunt
aprinse. Trectorii se grbesc pe strzile aproape pustii. Se aude zgomotul
obloanelor care se nchid.
Vitrinele ctorva magazine sunt luminate. Borcanul rou i cel verde al
farmacistului strlucesc. La ora aceasta mi place s hoinresc pe strduele
din Clessy. mi nchipui cum ar f viaa mea dac m-a stabili aici pentru
totdeauna
Nu exist lamp, n sufragerie, la d-na de Prejary. Se aaz, la fecare
capt al mesei, dou antice candelabre de argint. Fiecare are trei lumnri, dar
nu se aprind niciodat dect dou. Mama s-a fcut frumoas n cinstea mea.
Btrna Justine, chiar dac a preparat o mncare extraordinar de
reuit, nu ar aprea pentru nimic n lume, seara, n sufragerie. Cina pentru ea
este un moment important. O dirijeaz de departe i nu se clintete de lng
maina de gtit. Serviciul l face Eugenie, jupneasa. Luminat, sufrageria pare
altfel dect ntr-o diminea melancolic.
Dup mas, mergem n bibliotec. Mama m privete cum fumez. Nu s-a
putut niciodat obinui cu igara sau cu trabucul meu. Parc ar vrea n orice
clip s-mi spun: Dar arunc-le odat, ca i cum a mai f un licean. i
contempl volutele fumului meu cu o privire att de dezaprobatoare, nct
izbucnesc n rs. nelege i rde i ea. La ora nou se duce s-i spun noapte-
bun d-nei de Prejary i s-o ntrebe dac nu are nevoie de ceva, apoi nu mai
apare. Iar eu, am de ales ntre a rmne s citesc n bibliotec sau s m duc
s-mi petrec seara la cerc, pentru c exist un cerc la Clessy, unde se ntrunesc
domnii. Se bea bere n timpul unei partide de whist sau de ecarte i se
povestesc cancanurile zilei. Cum nu gsesc prea interesante aceste reuniuni,
prefer s m duc n camera mea i s m bag n pat.
Aceasta este viaa la Clessy i astfel o duc de o sptmn de cnd sunt
aici. Uneori aceast via mi se pare prea lipsit de ocupaii. De data asta, ns,
nu. Timpul nu mai conteaz pentru mine. Orele zboar cu repeziciune.
Mama mi vorbete; stau de vorb cu d-na de Prejary, m plimb de-a
lungul canalului sau pe drumul mare, citesc sau fumez n bibliotec, fr s-mi
dau seama n ce clip a zilei m afu.
Toate aceste gesturi obinuite le fac ntr-un fel de incontien. Tot ceea
ce tiu este c ceva s-a schimbat n mine, c un gnd nou le-a distrus pe toate
celelalte, c un singur vis Ie-a nlocuit pe toate celelalte. Mi se pare c am intrat
ntr-o existen neateptat, c viaa mea a nceput numai de cteva zile, i
anume din ziua n care am vzut-o i n care, nc de la prima privire, am iubit-
o.
Cci o iubesc!
Ce ciudat este c cele mai mari i cele mai grave evenimente ale vieii se
produc n mod att de simplu! Ai visa pentru de nite pregtiri misterioase. Ar
trebui s fe anunate de fulgere prevestitoare, de senine prealabile.
Percepii uimitoare ar trebui s le vesteasc. De ce nu apariia unei stele
pe cer, de ce nu o micare a pmntului i a apelor? n lipsa acestor
manifestri, cel puin cte o presimire puternic i tainic, care d tuturor
lucrurilor o culoare special! Ei bine nu, nainte de aceast ntlnire, care va f
fost ceasul hotrtor al vieii mele, nimic nu putea s m fac s ghicesc c va
sosi. Ce simeam mai nainte? De cteva luni, un sentiment de melancolie i de
ngrijorare, o anumit impresie de anxietate i de ateptare. i viaa continua
monoton i regulat, i notam, din lips de alt ocupaie, micile evenimente
lipsite de interes pe caietul lui Pompeo Neroli. Nimic anormal nu se petrecea n
mine i n jurul meu i, totui, ceva extraordinar urma s se mplineasc.
Da, cum a fost oare cu putin ca, n ziua n care destinul meu urma s-
mi fe dezvluit, s fu acelai ca n ajun? M trezisem aa cum m trezesc n
fecare diminea; purtam aceleai haine; aveam aceleai gnduri i, totui,
eram pe punctul de a f druit cu o fericire minunat. Ajunsesem n acea clip
a oricrei viei n care i se ofer ansa unic de a-i realiza dorina cea mai
profund.
Ateptm cu toii aceast clip n care chipul Dragostei se ntoarce ctre
noi. i, perfect incontient de ceea ce era s se ntmple, am plecat de acas.
Am mers pe o strad apoi pe alta, am hoinrit, fr un gnd precis. Astfel m-am
ndreptat spre cheiul Malaquais ca s-mi iau rmas bun de la Antoine Hurtin.
i totul se nfia sub rnduiala obinuit. Apa curgea ca de obicei ntre
maluri. Vechile ziduri sculptate ale Luvrului se nlau. Luc, portarul d-nei
Bruvannes, avea apca lui dintotdeauna. Curtea reedinei avea nf iarea ei
obinuit. Soneria mi-a anunat sosirea.
Cum venisem puin mai devreme, am cerut s o vd nti pe d-na
Bruvannes.
Cnd am intrat n salon, nu am simit nimic deosebit.
Pe canapea, alturi de d-na Bruvannes sttea o femeie tnr cu care
aceasta discuta cu nsufeire. Evident, prezena mea le deranja puin. D-na
Bruvannes mi-a ntins mna i m-a prezentat necunoscutei. D-na de Lerins m-
a salutat cu amabilitate. Aspectul ei nu mi-a pricinuit nici o emoie. Nu prea
luam parte la conversaie i cutam o ocazie s m retrag i s urc la Antoine.
Totui, am neles vag c d-na Bruvannes n-o vzuse pe aceast persoan de
mai muli ani, cci sttuse timp destul de ndelungat n America i acum se
ntorsese n Frana defnitiv. Vroia s se instaleze la Paris, s nchirieze un
apartament i s-l mobileze. i plceau bibelourile i obiectele vechi. n
momentul acela, d-na Bruvannes m-a interpelat. Fiind foarte la curent cu
aceste lucruri, nu voi refuza desigur s-o conduc pe tnra ei prieten i s-o
sftuiesc cu experiena mea.
M ridicasem i, n timp ce-i rspundeam d-nei Bruvannes c sunt la
dispoziia d-nei de Lerins, m nclinam n faa ei. Privind-o, nu m-am simit
tulburat.
Doar n timp ce urcam scara care duce la apartamentul lui Antoine am
avut impresia c n viaa mea survenise ceva extraordinar. Brusc, un chip mi-a
reaprut. Am tresrit. Da, erau ochii ei ndrznei, gura puin cam crnoas i
surznd moale, nasul ei delicat i fn; da, era chipul d-nei de Lerins, dar parc
subit transfgurat. Era acelai i totui diferit. El dobndea n ochii mei un sens
nou. M oprisem pe scar i m-am sprijinit de ramp. Inima ncepuse s-mi
bat puternic. Acesta e deci chipul pe care l voi iubi!
De cnd sunt la Clessy, convingerea mea s-a confrmat.
Cu fecare clip sunt mai sigur de dragostea mea. Nici un moment
imaginea Laurei de Lerins nu m prsete. Toate ovielile inimii mele au
disprut, toate dorinele au acum un scop i ncerc n acelai timp o mare
spaim i o mare bucurie, Laure de Lerins, Laure de Lerins, m vei iubi
vreodat? Chipul tu arztor i frumos se va apleca oare asupra chipului meu?
Voi realiza oare dorul anilor lungi de ateptare i de singurtate sau vei rmne
o umbr inaccesibil i amgitoare, dureroas i ndeprtat, care va ine
tovrie celor care mi populeaz visele? Oare bucuria sau suferina se
ndreapt spre mine odat cu tine?
Ce voi avea de scris, n fecare sear, n caietul lui Neroli?
Ce pagin va ntoarce pentru mine Soarta, asemenea acelui enigmatic
monstru bicefal, acelui simbolic Amfsben, al crui mers invers i dublu este n
acelai timp o ameninare i o promisiune i care, pe suplul pergament, i
prezint semnul augural presupunerilor sufetului meu ngrijorat i inimii mele
superstiioase?
PARTEA A DOUA D-lui Jerome Cartier. Burlingame San Francisco
(Statele Unite)
Les Gurets prin Amboise (Indre et Loire)
15 octombrie 19 Dragul meu Jerome, Eti un personaj ciudat din
moment ce te miri c i-am scris. De ce nu poi s presupui c sunt mulumit,
n schimb, s-mi scrii i tu? Ceea ce s-a petrecut ntre noi ar putea oare s ne
mpiedice s pstrm unul fa de cellalt o afeciune mutual i sincer? S fe
oare un motiv, dac nu mai port numele tu, s nu mai mi fac plcere s-l
scriu pe un plic? Dac ai gndi altfel, ar nsemna s-mi atribui sentimente pe
care nu le am, ar nsemna s m cunoti foarte puin i nu voi aduce aceast
insult, dragul meu Jerome, remarcabilei tale inteligene.
Da, mi se pare foarte fresc ca s continum relaii cel puin epistolare.
Ele constituie pentru mine o plcere de care nu m-a hotr uor s m lipsesc
i te asigur c nu privesc adresa scrisorii mele fr sentimente prieteneti.
Gndul c aceast hrtie va ajunge la tine, cu pachebotul sau prin
railway, n ara ndeprtat unde ai rmas, mi pricinuiete, de cte ori mi
amintesc, o mic emoie, amestecat cu o oarecare melancolie. Nu mi pun
misiva la cutie fr ca, odat cu ea, s traversez din nou, ntr-o oarecare
msur, Atlanticul. O nsoesc prin esurile americane, o vd parcurgnd
ntinsele singurti ale continentului vostru, trecnd Munii Stncoi i
platourile lor de zpad, strblnd Sierra unde cresc pinii nali, unde nesc
gheizerii i cobornd spre acea frumoas Californie care mi-a lsat o amintire
att de luminoas i de nforit. Iat acum c scrisoarea mea ajunge la
Berkeley.
Se mbarc pe jeribot. Dincolo de golf, ea este la San Francisco, apoi
pleac din nou din gara Towns End spre fermectorul Burlingame. Acolo te va
gsi, dragul meu Jerome, i mi nchipui c, odat cu ea, m afu i eu acolo.
Mi-a plcut mult cottage-ul nostru din Burlingame. Te asigur c rmne
n memoria mea ca un loc fermector.
Printre toate casele care se ascund n verdea, exist desigur mai
luxoase dect a ta, dar nu cunosc alta. Mai plcut, mai bine amenajat i mai
prietenos confortabil. Vechiul tu gust francez a corectat de minune ceea ce
este prea pozitiv n modele americane. Astfel se face c locuina ta este n
acelai timp elegant i bine aranjat. i apoi, dup prerea mea, ea este cel
mai bine situat din tot Burlinganiul. Amplasarea a fost admirabil aleas i face
cinste discernmntului tu. De la tine ai, n acelai timp, o vedere asupra
golfului i asupra Pacifcului. Pomii care mpiejmuiesc locuina sunt minunai.
mi mai place mult marea pajite cu garduri albe, unde se zbenguie poneii i
rpa mare de-a lungul drumului dinainte de aleea de eucalipi care duce la
cottage. Mergeam deseori s m plimb cnd i ieeam n ntmpinare, la ora la
care te. ntorceai de la San Francisco. ntr-un cuvnt, dragul meu Jerome,
Burlingamul tu mi-e drag i am sentimente afectuoase pentru tine. Sper c n-
ai s te opui la niciuna din aceste concluzii i la niciunul din aceste sentimente.
Cel pe care-l am pentru casa ta m ndeamn, acum, s-i dau un sfat, n
cazul n care ai intenia s te instalezi acolo cu Miss Hardington, nu cuta, te
conjur, s mreti i s nfrumuseezi cottage-ul. Las-l aa cum este.
Nu m ndoiesc, dragul meu Jerome, c Miss Hardington este o femeie
desvrit i c te va face fericit. Ai, de altfel, toate atuurile n acest joc. Alicia
te ador i te va i aproba n tot ce vei dori, ceea ce i v-a f destul de plcut,
pentru c, ntre noi fe vorba, eti puin cam egoist. Nu mi-o lua n nume de
ru. Am fcut o simpl observaie i nu am vrut s te blamez. Aa eti i fecare
suntem cum putem. Aa cum eti, te simt aproape de sufetul meu.
i, totui, ai prut c te ndoieti de acest lucru n scrisoarea pe care mi-
ai scris-o dup plecarea mea.
Ei bine! greeai. Las-m mai degrab s cred c ceea ce spuneai era
consecina unei false modestii. tii foarte bine ct preui eti i m cunoti
destul ca s f sigur c i recunosc meritele. Nu aveai, deci, dreptul s-mi
suspectezi sentimentele. Ai fost ntotdeauna foarte bun cu mine i-i pstrez o
vie recunotin. Dar, dac te ari att de susceptibil, vrei s recapitulm
mpreun ceea ce i datorez? Aceasta te va ncredina c afrmaiile mele sunt
adevrate.
ntr-adevr, am fost ntotdeauna foarte mulumit de tine, drag Jerome.
Cnd te-am cunoscut, eram la pension.
Am s adaug c aveam o vrst la care ncepe s fe ridicol s te mai afi
acolo: nousprezece ani btui pe muchie.
Cea mai mare parte din tovarele mele i luaser deja zborul. Ele se
ntorseser n familiile lor ca s-i fac intrarea n lume. Mai multe se
mritaser.
n timp ce colegele mele intraser deja n via, eu eram nc dup gratii.
Maicile m ineau oarecum din complezen, din pricina rudei mele btrne,
maica Veronique. Situaia mea de orfan inspira o oarecare mil comunitii.
De altfel, mama fusese odinioar, crescut la clugriele de la Sainte-Dorothee
i n amintirea acestui lucru eram tratat ca elev privilegiat. Totui, n afar
de cazul c m clugream, i nu aveam nici o poft, nu puteam s stau acolo
la infnit. Viitorul meu m preocupa.
Nu era prea roz, acest viitor! Mama m lsase, la moartea ei, aproape fr
avere. Biata mama nu a fost niciodat un contabil prea bun i motenirea tatei
se topise ntre minile ei frumoase i lenee. Cnd voi iei de la pension, ce-am
s m fac? Nu posedam nici o meserie, eram instruit i atta tot. Puteam s
predau pianul, s dau lecii de desen i, la rigoare, s m plasez n strintate
ca nvtoare sau domnioar de companie. mi rmnea nc o cale: s m fac
cocot. Nu eram oare fica unui ofer superior? Dar nu m atrgea niciuna din
aceste soluii. Cu toat superfcialitatea mea de fat tnr, aceast chestiune
a viitorului nu nceta s m frmnte. M gndeam uneori cu team, noaptea,
n ptuul meu de pension, n timp ce priveam cum lampa care ardea face, pe
tavan, cercuri de lumin ce ar f fost mai bine monede de cinci franci. Dei
drgu, persoana mea m ncurca tare mult.
Exista soluia s recurg la prietenele mamei. Se afau printre de cteva
doamne cumsecade, care nu ar f refuzat s-mi dea un sfat, sau chiar o
recomandare. Ele veneau cu destul plcere s m viziteze la vorbitor, s-mi
aduc prjituri i bomboane, s se nduioeze o clip de situaia mea de orfan
srac. Dar care dintre de ar f vrut s fac pentru mine mai mult, care m-ar f
ajutat cu adevrat i n mod efcace s m descurc? Care ar f acceptat s-i ia
rspunderea mea? Niciuna nu ar f avut acest curaj i aceast caritate, nici
chiar minunata d-n Bruvannes.
i apoi, s-i asumi o asemenea rspundere! Bineneles, o domnioar
mare ca mine, ce povar i ce bucluc!
Totui, d-na Bruvannes s-ar f aventurat poate, dar l avea pe nepotul ei,
Antoine Hurtin, i gndul c poate o s ncerc s-l fac s m ia de nevast
paraliza inteniile ei cele mai bune la adresa mea. Dei cu multe caliti i un
gram de nebunie, d-na Bruvannes este o burghez i ca nepotul ei s
contracteze o cstorie cu o persoan fr avere i s-ar f prut o adevrat
calamitate. Ca i cum asta nu ar f fost preferabil, pentru grsunul sta, dect
s-i petreac nopile la tripou, dect s se abrutizeze fcnd sport i umblnd
dup fuste! Dar asta e, d-na Bruvannes este o burghez. Petrecerile o
impresioneaz i are un anumit respect pentru petrecrei. n timp ce gndul c
banii ei ar putea s ncap pe mna unei fete fr avere rstoarn toate
principiile.
ntr-adevr, cstoria era pentru mine singura ieire i maicile de la
Sainte-Dorothee o tiau. Cstoria elevelor lor este ncununarea operei de
educaie pe care o ntreprind.
Aa nct de patroneaz o adevrat agenie matrimonial ntru Domnul.
Exceleaz n a-i plasa i uni oiele. n acest joc al fericirii modeste, de sunt cu
adevrat emerite, dar le trebuie totui, ca s reueasc, un suport care mi
lipsea.
Ac, fr s fu bogat, a f avut o zestre oarecare, nu m ndoiesc c ar
f folosit situaia n modul cel mai avantajos pentru mine. Posed numeroase
relaii, spirit al combinaiilor i intrigilor. Mediteaz timp ndelungat i cu
rbdare asupra proiectelor lor i folosesc, ca s le duc la bun sfrit, pioasele
arie ale mnstirii. Dar ce vrei s fac, atunci cnd nu au drept miz n joc
dect un chip frumos i o talie bine fcut? Toatea acestea nu se pot negocia.
Acest gen de cstorii, ntemeiate doar pe tentaiile naturii, doar dracu le
face. Micuele noastre nu se amestec n aa ceva. Ah! dai-le pe mn mai
bine o uric, chiar cu zestre mic! Tot o s reueasc s-i gseasc ceva
potrivit.
Eu nu prezentam condiiile cerute. Eram inutilizabil. mi ddeam
seama. Atunci ai intervenit tu, dragul meu Jerome.
Am s-mi amintesc ntotdeauna de prima oar cnd te-am zrit la
vorbitor. Fusesem chemat de btrna contes de Felletin i trebuisem s ndur
contactul prea afectuos al brbiei sale epoase. Tu venisei la Sainte-Dorothee
s-o vezi pe fica prietenului tu dl. Hinland, de la San Francisco, care se
perfeciona printre noi n cunoaterea limbii franceze. Trebuia s-i duci tatlui
ei veti de la mica noastr coleg. Aceast misiune nu avea nimic primejdios i
totui i-a pricinuit o ciudat aventur. Nu te ateptai ca, venind fr vreo
suspiciune la Sainte-Dorothee, s duci napoi n America o fat mare ca mine.
Asta este o pcleal pe care numai diavolul i-a tras-o!
Da, tu, un biat serios, foarte serios chiar, din moment ce nu te-ai temut
s te duci s faci avere n lumea nou, ai luat cu tine o mic franuzoaic fr
nici un franc. i era cu att mai curios, cu ct jurasei s nu te cstoreti
niciodat! i plcea libertatea, viaa ta de lutru. Dup ani grei de decepii i de
ncercri aj unsesei s dobndet, i o frumoas independen pecuniar. A!
nu erai ceea ce se numete bogat n America, dar erai ceea ce numim n Frana
o partid bun. n sfrit, venise momentul cnd te gndeai s te bucuri de
libertatea i de averea ta. Dup zece ani de edere n strintate, te ntorceai la
Paris ca s guti plcerile situaiei pe care o dobndisei cu greu i pe care erai
ferm hotrt s o duci sus i departe. Momentul i se prea prielnic s te
stabileti din nou la Paris, s rennozi relaiile, s frecventezi teatrele de mna a
doua, s te distrezi cu demimondenele i s-i rmn dup ce te vei ntoarce
cteva amintiri plcute. Ei bine, nu, bietul meu Jerome, soarta hotrse altfel.
La o sptmn dup sosirea ta, cnd de abia i desfcusei cuferele, cnd
depu-
. Sesei primele cri de vizit la prietenii ti de altdat, ntmplarea a
vrut ca s vii la vorbitorul de la Sainte-Dorothee i s gseti, n acelai timp cu
d-na de Felletin, o drcoaic de elev care i-a atras atenia. i lucrul cel mai cu
haz, pentru un inginer electrician ca tine, este c a fost ca o lovitur de trsnet!
Pentru c a fost o lovitur de trsnet, Jerome. Nu uita, cum spune
cntecul. Zece minute dup ce m-ai vzut, o puneai pe d-na de Felletin s-i
aminteasc de tine i mi erai prezentat. Eu te-am salutat cu gravitate la rndul
meu i, dei uniforma pensionului nu era chiar de natur s m avantajeze,
soarta ta era pecetluit. Sptmn urmtoare, d-na de Felletin, aiurit,
uimit, cu perii brbiei rzvrtii de mirare, alerga din partea ta ca s-mi cear
mna, mna mea goal. Ce nebunie! Dar. i Parisul era de vin. Te credeai
americanizat i rmsesel foarte francez, adic n stare de fapta cea mai
nebuneasc i cea ma necugetat, de o fapt dezinteresat, ceea ce este
culmea absurditii! Da, dragul meu, aerul Parisului, aerul Franei i se urcase
la cap. M luai fr zestre, ca n comedii. Erai unul din ultimii reprezentani
ai cstoriei cavalereti.
Pentru acest gest frumos am s-i fu ntotdeauna recunosctoare.
Totui nu trebuie s ne nelm noi nine. Fr ndoial, fapta ta era din
punct de vedere social generoas i nebun. Din punct de vedere sentimental
lucrurile stteau puin altfel. Cavalerismul tu avea mobilele lui i coninea,
fr ca tu s tii, o anumit doz de egoism. Adevrul, trebuie totui spus, era
c, fzic, i plceam foarte mult. Te legau de mine nite impulsuri senzuale din
cele mai violente i din cele mai imperioase. Preai c te compori ca un
gentilom, dar, n fond, procedai ca un vntor care i atribuie, cu orice
sacrifciu, prada dorit. Nu a putea s te blamez, cci aceste rpiri legale sunt
ntotdeauna mgulitoare pentru o femeie; dar constat faptul, din moment ce,
aa cum i spuneam adineauri, recapitulm.
Aadar, nu i reproez nimic, dragul meu Jerome. in numai s defnesc
ct mai bine natura legturii care s-a stabilit ntre noi. Nu oare tocmai datorit
naturii ei ea s-a putut, de altfel, dezlega mai trziu fr durere i fr violen?
O dragoste ca a noastr este sortit, prin condiiile ei, s nu dureze o venicie i
nsi satisfacerea este cauza fragilitii. Or, poi s recunoti c nu i-am
interzis intimitile la care aveai dreptul. Dar timpul a trecut i ai constatat c,
ncetul cu ncetul, le acordai mai puin pre.
Deseori o cstorie rezist la o depreciere de acest fel.
Similitudini de caracter creeaz o nou nelegere care se substituie pe
nesimite primei. Nu a fost cazul nostru i am f putut f foarte nefericii, dac
nu mi-a f dat seama la timp de nenelegerea care se strecura ntre noi.
Cci eu mi-am dat seama prima. Desigur, nu ncetasem de a mai f
pentru tine o femeie posibil, dar nu mai eram indispensabil. Eram o
soluie n lips de ceva mai bun i pe care obinuina te ajuta s-o supori, dar
nu ocupam n viaa ta locul pe care l-ai f acordat cu plcere unei persoane mai
apte dect mine s ia o parte activ i efcace n viaa ta. Poate c nu i-ai f dat
niciodat seama de aceast situaie dac nu a f avut curajul s te fac atent.
Ceea ce m-a ajutat s iau aceast hotrre a fost sosirea lui Miss Hardington.
De ndat ce Miss Hardington s-a instalat la Burlingame i dup ce am nceput
s-o cunosc puin, am neles imediat avertismentul pe care mi-l ddea prezena
ei. Soia care i s-ar f potrivit, dragul meu Jerome, nu eram eu, ci Miss
Hardington. O Miss Hardington ar f fost n st. Re s se intereseze de afacerile
tale, s te sftuiasc, s te secondeze. Mai mult: enorma ei avere i-ar f oferit
ocazia s-i dezvoli toate aptitudinile. Ce sprijin admirabil, ce prghie
minunat pentru efortul tu inteligent! Un adevr indiscutabil m izbea. Doar
printr-o cstorie cu Miss Hardington se deschidea adevratul drum al sorii
tale. M-a f considerat vinovat dac ratai din pricina mea aceast minunat
ocazie. De atunci, hotrrea mea a fost luat. Vroiam cu orice pre s-i ofer
aceast ans unic. Am reuit. Cstoria ta cu Miss Hardington este acum,
vreau s sper, un lucru mplinit.
Dac sunt sigur c acum mi eti recunosctor, trebuie s spun, dragul
meu Jerome, c nu te-ai lsat convins fr s opui rezisten. Aceast atitudine
a contribuit, de altfel, la stima i admiraia pe care i le pstrez. Primele mele
iniiative au fost foarte prost primite. La gndul des pririi noastre, a
divorului, n mod foarte drgu, foarte galant, foarte sincer, te-ai revoltat. Acest
impuls a fost chiar att de sincer, nct ai redobndit fa de mine vechea
atracie fzic pe care o pierdusei ntr-o oarecare msur. Am acceptat fr
mpotrivire aceast suprem experien i am avut o nou lun de miere, care
nu a fost deloc neplcut pentru mine. La rndul ei, Miss Alicia se opunea cu
generozitate la ceea ce credea ea c este din partea mea un groaznic sacrifciu.
Toate acestea au fcut s-mi fe destul de greu s v fac s apreciai just
situaia, att pe unul ct i pe cellalt, i s v fac s acceptai n cele din urm
fericirea mutual pe care vi-o ofeream. V fceai i unul i cellalt un fel de
punct de onoare n a nu vrea s recunoatei adevrul afrmaiilor mele. n
sfrit, am reuit s v fac s devenii raionali.
V-am fcut astfel amndurora un real serviciu. Aa trebuie s se
comporte nite oameni practici i ne-am dovedit c nici unuia din noi nu-i
lipsea aceast calitate.
Pentru c n numele chiar a acestui sim practic am putut accepta din
partea ta recompensa gestului meu. tiu c procednd n acest fel am renunat
s-i las amintirea unei eroine de roman. Dar ce vrei, dragul meu Jerome, sunt
o femeie creia i place viaa i care dorete s o triasc n modul cel mai
plcut cu putin. Aa nct am acceptat, fr fasoane, s pot, datorit ie, s
duc de aci nainte oarecum viaa care mi va place. Ar f fost poate mai frumos,
desigur, s plec de la tine aa cum venisem, dar este de mirare c o edere de
cinci ani n America m-a americanizat puin?
Pstrez i-iqi place s-i repet acest lucru, dragul meu Jerome, o amintire
foarte plcut a acestor cinci ani. Nu am cobort, niciunul nici cellalt, reciproc
n ochii notri.
De aceea, aa cum i spuneam la nceputul acestei scrisori prea lungi,
mi face mult plcere s-i scriu i s m gndesc la tine., De aceea mi
amintesc cu mult prietenie de Burlingame-ul tu, de pajitile, de copacii, de
frumoasa lui privelite.
ntre noi fe vorba, prefer chiar cottage-ul tu califorian acestei proprieti
din Touraine, Guerets, unde am venit s petrec cteva sptmni la prietena
mea Madeleine de Jersainville, nainte de a m ntoarce la Paris, unde voi
ncerca s m instalez ct pot mai bine n vreun colior drgu. Sper c ai s
vii s m vezi cu Miss Hardington, cnd va f deja a doua doamn Cartier i c
o s onorai cu o vizit btrna noastr Europ. Ai s gseti o prieten fdel,
dragul meu Jerome, n devotata ta LAURE DE LERINS.
D-lui Jerome Cartier. Burlingame San Francisco (Statele Unite)
Hotel Manfred 56, str. Lord-Byron Paris, 20 noiembrie Dragul meu
Jerome, Iat-m la Paris i i mrturisesc c-mi pare foarte bine. Nu
petrecusem aici dect cteva zile, la debarcarea din pachebot, i aceste cteva
zile a trebuit s le petrec n compania minunatei familii Duckworth, care fusese
fermectoare cu mine n timpul traversrii de la New-York la Le Havre. Sunt cei
mai buni oameni din lume, dar cumplit de plictisitori. Totui ar f urt din
partea mea s-i vorbesc de ru, pentru c au fost plini de atenii fa de mine.
D-na Duckworth m-a aprovizionat cu pastile contra rului de mare; Dl.
Duckworth a vegheat asupra securitii i sntii mele. El mi aeza ezlongul
la locul cel mai bun i-mi aducea pledul de ndat ce se rcorea. ntr-un
cuvnt, a fost desvrit. Este adevrat c mi-a cerut de dou, trei ori s fu
puin metresa lui, adugnd c o metres franuzoaic aa frumoas ca mine
ar face cu totul de neuitat ederea lui la Paris, dar, vznd c propunerile lui
nu m tentau deloc i nu-mi pricinuiau un entuziasm excesiv, nu a insistat
peste msur, i-a sczut preteniile, ndreptndu-i cu modestie dorinele
asupra unei tinere doamne din Wiirtemberg, care cltorea cu noi i care n-a
rezistat prea mult avansurilor bunului Duckworth, cci mi s-a ntmplat de mai
multe ori, n timpul cltoriei, s-i zresc aplecai cu tandree pe balustrad.
Mi s-a prut chiar c Duckworth i atinsese scopul nainte de a aborda
la Le Havre. La debarcare, drglaa nemoaic purta pe deget un inel foarte
frumos, a crui provenien prea s fe atenia recunosctoare a prietenului
nostru
Dup ce am acordat timpul cuvenit soilor Duckworth, am simit nevoia
s m odihnesc puin. Ocazia s-a prezentat. i telegrafasem la sosire prietenei
mele Madeleine de Guergis, care a devenit, dup cum tii, contes de
Jersainville. Madeleine nu era la Paris i trebuia s ead pn la sfritul lui
decembrie la proprietatea familiei, Guerets.
Bineneles c m invita s vin i eu i s stau cu ea ct voi dori. Soul ei
aduga acestei invitaii cteva cuvinte din cele mai amabile. M-am hotrt
foarte repede. Dac nu eram deloc ispitit s-l cunosc mai bine pe dl. De
Jersainville, pe care l ntrezrisem doar la cstoria prietenei mele, n schimb
eram nerbdtoare s-o revd pe Madeleine de Guergis. n plus, toamna n
Touraine m tenta destul de mult. Este foarte frumoas, foarte blnd, foarte
lin i tii, dragul meu Jerome, c-mi plac copacii cu frunzele galbene, frunzele
uscate pe poteci, mirosul de eter pe care l mprtie pdurile nainte de a muri.
Am acceptat, deci, propunerea soilor Jersainville i am plecat la Guerets,
lsndu-i pe acei de treab Duckworth s epuizeze singuri bucuriile Parisului.
Nu am s-i fac o descriere detaliat a proprietii Guerets. tiu totui c
i-ar place, pentru c simul afacerilor nu l-a atrofat n tine pe cel al naturii.
Eti un mare amator de pduri nalte, de grdini i de castele. Te pricepi la
decoraiuni i la cldiri i ai dovedit-o fcnd din Burlingame un loc fermector.
Totui am s-i spun pur i simplu c Guerets este o cas plcut de ar, dar
care nu are nimic special sau somptuos. Aa nct ai s f puin decepionat,
pentru c te ateptai probabil ca povestindu-i de Touraine, regiune cu
arhitectur istoric, s-i vorbesc de emineuri sculptate, sau ferestre cu
desprituri i despre scri gemene, toate avnd ecusoane cu salamandre i
fori de crin. Ei bine! dragul meu, nu este aa i asta pentru motivul c
proprietatea Guerets nu a fost construit nici de Francisc I, nici de Caterina de
Medicis.
Ea are o origine mai modest, datorat unui domn Gombult, medic al
ducelui de Choiseul, care i-a nsoit protectorul n exil la Chanteloup i a
construit, lng castelul acum drmat, pur i simplu o cas stil Ludovic al XV-
lea, nconjurat de grdin fermectoare i aezat la distan de dou seringi
de pdurea Amboise.
n aceast cas s-a instalat familia Jersainville: dl. De Jersainville a
motenit-o de la una din mtuile sale. Btrna doamn umpluse Guerets cu
un groaznic mobilier Louis-Philippe, dar nu se atinsese de lambriuriie care
mpodobeau cea mai mare parte a camerelor. Familia Jersainville le-a reparat i
a aruncat mobilele disparate ale mtuii. nlocuindu-le cu o mobil veche fr
mare valoare, dar drgu i plcut la vedere. Familia Jersainville a fcut rost
de o buctreas excelent. Ei locuiesc la Guerets patru sau cinci luni, n
fecare an. i neleg i i aprob, cci timpul pe care l-am petrecut acolo mi s-a
prut scurt i minunat.
De altfel, a f fost tare ingrat dac nu m-a f simit bine n aceast
locuin. Primirea care mi s-a fcut a fost ncnttoare i cordial. tii c o
iubesc mult pe prietena mea Madeleine i cred, fr s m laud, c m
rspltete cu o oarecare afeciune. Aa nct ne-a fcut mare plcere s fm
din nou mpreun dup aceast lung desprire. Aveam attea lucruri s ne
spunem! Am nceput prin complimente. Madeleine a inut s m asigure c
aceti cinci ani nu dunaser prea mult nfirii mele i. Am putut, fr s
mint, s-i rspund cu aceeai amabilitate. Madeleine, ntr-adevr, mi s-a prut
c arat foarte bine. Aceiai ochi frumoi, aceeai gur frumoas, aceeai
brbie ndrznea, aceeai nfiare elegant pe care o avea la optsprezece
ani. O singur diferen totui. O lsasem cu prul aten i o regseam cu o
nuan de un rocat auriu intens. Dnd aceast nuan prului ei, reparse
doar o scpare a naturii. n acest punct, dl. De Jersainville era de aceeai
prere cu mine. Identitatea de preri n privina prului a inaugurat buna
nelegere dintre noi, ceea ce m-a bucurat foarte mult, cci Jersainville este un
biat fermector i a f fost dezolat s m considere o intrus.
Sosirea mea i pricinuise de fapt oarecari temeri, cci Jersainville nu are
dect un singur defect: ine la comoditatea lui i nu poate suferi s fe
stingherit. Astfel nct vestea sosirii mele l ngrijorase puin. i pe drept
cuvnt; o american numete oare o persoan sportiv, agitat, n venic
activitate i plin de curioziti? Nu va trebui s-o plimbi prin toat regiunea, s-
i organizezi petreceri i deplasri, s-i gseti ocupaii, s-o distrezi i s-o amuzi?
Or, Jersainville are oroare de acest gen de via i de acest fel de oameni.
Ce bucuros a fost cnd a descoperit c nu eram deloc aa cum se temea c voi
f; c dimpotriv avea de-a face cu o persoan linitit! A fost cu adevrat
uurat cnd a afat c veneam la Guerets s m odihnesc i nu s cutreier
drumurile ca turist; ntr-un cuvnt. C nu va avea nici o obligaie fa de
mine. Dup ce s-a asigurat c sunt un musafr inofensiv fa de maniile lui, m-
a gsit dintr-o dat adorabil. Nu ceream s vizitez nici Chenonceaux, nici
Chambord, nici Azay, nici Usse. Astfel de lips de interes din partea mea
depea toate speranele lui. Mi-a mrturisit-o cu naivitate. nelegnd c nu-i
ameninam securitatea, a avut fa de mine toate ateniile de care este capabil.
Trebuie s spun, totui, c asta nu nseamn prea mult.
Jersainville este fina cea mai distrat, cea mai zpcit, cea mai czut
din lun pe care am ntlnit-o. Asta este felul lui. Sunt momente cnd este cu
adevrat absent fa de tot ce-l nconjoar.
Dar Jersainville este cu adevrat un om cu gust., Ei i-a instalat o
colecie de pipe ntr-una din cele mai nostime camere ale casei. Ea servea drept
cabinet doctorului Gombault. Lambriuri plcute ncadreaz panouri pictate
care nfieaz nite maimue-farmaciti, nconjurate de arabescuri. Bunul
Gombault pare s arate, prin aceast glum mural, c nu fcea mare caz de
miestria i nici de confraii lui. Fapt este c pe aceste panouri este desenat o
ntreag menajerie de maimue mpopoonate cu robe, toci ptrate, peruci i
ochelari, jucndu-se cu atributele profesiunii pe care o parodiaz n mod destul
de ireverenios. Unele mnuiesc lansete i cuvete, altele retorte i oruri. Multe
dintre de, dup cum bine i nchipui, sunt narmate cu instrumentul drag lui
Moliere i pe care Pravaz l-a perfecionat pentru ntrebuinri mai delicate.
Printre aceste opieli maimureti i doctorale i-a instalat dl. De
Jersainville fumoarul i l-a aranjat ntr-un mod care i-ar f plcut cu siguran
sufetului htru i mucalit al domnului Gombault. Doctorul ducelui de
Choiseul ar f regsit aici unul din gusturile cele mai ndrgite pe vremea lui.
Secolul al optsprezecelea nu i spun nimic nou, dragul meu Jerome a avut
pasiunea obiectelor turceti i chinezeti. O ntreag art fermectoare i
aerian s-a nscut din aceste imitaii orientale. Decoraiuni, tablouri, desene,
gravuri, stofe, epoca a creat un ntreg mobilier baroc sub infuena celor O mie
i una de nopi ale d-lui Galland, a Scrisorilor persane ale d-lui de Montesquieu
i a Povestirilor d-lui Voltaire. A fost o adevrat invazie de statuete groteti
orientale cu dou. Cozi i de paale cu, trei cozi. Ele au pus stpnire pe
etajere, au ocupat vitrinele, s-au instalat n rame, s-au nfiat n furnirul
comodelor i al paravanelor. i cu aceste obiecte drgue, n care infuena
chinez se mbin cu rococoul, i-a mpodobit Jersainville fumoarul, aceast
ncpere ngust i lung cu panourile ei mpodobite cu maimue i prile de
deasupra uilor nfind personaje ale Imperiului Ceresc al d-nei de
Pompadour i ale Regatului lui Zadig. Jersainville a aezat acolo dou scrinuri
ciudate, unul lcuit n negru i auriu, altul lcuit ntr-un rou pal, aproape roz
i un divan turcesc demn de o sultan de oper.
Aadar, n acest fumoar i petrece cea mai mare parte a timpului su
bunul Jersainville, fe citind, fe visnd, fe fumnd. Dimpotriv, Madeleine i
face rareori apariia aici, ceea ce de altfel pare s i fe indiferent soului, ei.
i nu pentru c Madeleine i cu el nu ar tri bine mpreun. Nici pe
departe. Ei sunt n relaii foarte amicale, dar, n fond, lui i pas prea puin de
soia lui. Cred c atunci cnd s-a cstorit cu frumoasa Madeleine de Guergis,
dl. De Jersainville a fost mai cu seam fermecat de zestrea impuntoare pe care
ea i-o aducea. Jersainville, naintea cstoriei, era aproape ruinat, ceea ce l-a
determinat s nu se prea formalizeze de ntmplrile neplcute din viaa d-nei
de Guergis mama. Datorit acestor lucruri, chiar dup moartea acesteia, fata
nu era uor de mritat. Aa considerau micuele de la Sainte-Dorothee. Astfel
nct au fost fericite c Jersainville, biat de familie bun, a acceptat, fr s-l
prea aprofundeze, trecutul puin tumultuos al rposatei sale soacre.
Jersainville fu deci acceptat. Ct despre msura n care ereditatea putea s-o
infueneze pe Madeleine, nu se poate spune c-l preocupa prea tare.
i totui ar f fost poate cazul s fe puin atent. S-ar f cuvenit ca
Madeleine s nu fe lsat tot timpul cu ea nsi i cu alii. Dar, ce vrei?
Jersainville nu avea nici vrsta nici caracterul unui mentor, dup cum nu le are
de altfel pe ale unui tiran sau ale unui poliist. Poate c lucrurile ar f stat altfel
dac ar f fost cu adevrat ndrgostit de Madeleine; or, Jersainville nu este cu
adevrat ndrgostit dect de odihna i de linitea lui; de rest i pas destul de
puin i n scurt vreme nu a mai dat importan faptelor i isprvilor
Madeleinei. n aceast privin, indiferena lui este desvrit iar indiferena
este n acelai timp un lucru bun i ru. Este un lucru ru, pentru c
Madeleine ar f avut nevoie s fe ndrumat i supravegheat. Este un lucru
bun, pentru c orice ncercare de ndrumare ar f putut s nu reueasc i de
aici s-ar f iscat ntre Madeleine i soul ei nfruntri neplcute. Aa nct,
hotrrea pe care au luat-o este, n fond, cea mai cuminte din cte ar f putut
lua. Madeleine nu se amestec niciodat n treburile d-lui de Jersainville care,
la rndul lui, i acord o deplin libertate.
Este momentul s nu i mai ascund, dragul meu Jerome, c prietena
mea Madeleine uzeaz i abuzeaz de aceast libertate. A avut multe aventuri,
dac se pot califca astfel hotrri amoroase att de rapide i att de simple ca
cele pe care le ia cu o nepsare linitit i o deplorabil uurin.
Madeleine de Jersainville este, ntr-adevr, o fin pur instinctiv i nu ai
putea izbuti s o faci s admit c este ceva ru n a-i acorda favorurile cui i
place, mi pare puin ru, pentru c, odat ce m voi instala i eu la Paris, voi f
obligat s o vd din ce n ce mai rar.
Madeleine este o companie foarte compromitoare i, fr s fu
mbcsit de prejudeci, nu in totui s fu categorisit printre divoratele
libertine. Ce prostie s te compromii n mod inutil! Vreau s duc o via
ordonat. De aceea intenionez s plec ct mai repede de la hotelul Manfred i
s nchiriez un apartament. Nu tiu nc unde voi locui. Am s ncep s caut.
Va f o ocazie ca s cunosc Parisul. mi pace acest ora i mi se pare c voi f
ncntat s fu fericit n el. Nu mi-o lua n nume de. Ru, bunul meu Jerome,
ai fcut ce ai putut ca s-mi asiguri aici o via plcut. Restul mi revine mie.
Prietena ta, LAURE DE LERINS
D-lui Jerome Cartier, Burlingame San Francisco (Statele Unite)
Hotel Manfred, str. Lord Byron Paris, 26 decembrie Dragul meu Jerome,
Ai s rzi de mine cnd ai s primeti aceast scrisoare. Da, sunt tot la hotel
Manfred. Am o camer n care abia m pot mica, din cauza cuferelor, pentru
c nu am nchiriat nc apartamentul de care i vorbeam.
Nu crede totui c ederea mea prelungit n acest hotel familial are
vreun motiv sentimental, ca s nu zic mai mult. Nu i nchipui c urmez
exemplul prietenei mele Madeleine i c sunt ndrgostit de vreun Adonis cu
meniu fx. Nu, dragul meu Jerome, i dac inima mea a btut, n-a fost pentru
un frumos cavaler. Parisul e de vin. Este plin de farmece i de mi-au rpit
timpul pn acum.
Da, dragul meu prieten, de mai bine de o lun de cnd sunt aici, cochetez
cu Parisul i mrturisesc c sunt fermecat de acest firt. Nu te mira prea tare.
Fr s ne cunoatem, Parisul i cu mine eram deja vechi prieteni.
Foarte adesea, cnd erai la slujba ta din Market Street i cnd rmneam
singur la Burlingame, scoteam din bibliotec planul acestui Paris, care era
pentru mine un ora pe jumtate fabulos. l ntindeam sub ochii mei i l
priveam timp ndelungat. Cu degetul urmream strzile sale principale, aleile,
bulevardele sale. M opream la piee. Cutam monumentele cele mai vestite. n
care includeam, frete, marile magazine. Ce de plimbri am
. Fcut n acest Paris ndeprtat i pentru mine aproape himeric, din care
nu cunoteam dect locul mprejmuit pe care se ridica pensionul Sainte-
Dorothee! S pot s hoinresc liber, fr ghid, fr constrngere, dup bunul
meu plac i inspiraia capriciului, oprindu-m unde vreau mi se prea o
ipostaz a raiului.
Ei bine! acest vis l realizez de mai bine de o lun i aceast realitate este
o ncntare. Ai s spui c sunt carghioas, Jerome, dar tu cunoti Parisul; i
este familiar; i-ai petrecut aici tinereea; ai trit aici i, cnd te-ai fxat n
America pentru afaceri, nti provizoriu, apoi defnitiv, ai pstrat n minte
imagini felurite ale Parisului. El i-a satisfcut curiozitile. Dar n ce m
privete gndete-te c Parisul rmsese pentru mine un vis de colri, un
domeniu inaccesibil pe care nu-l zrisem dect dincolo de gratii. Cnd ne-am
cstorit, speram c Parisul se va lumina pentru mine cu razele lunii de miere.
Dar, n loc de asta, m-ai aruncat ntr-un pachebot i m-ai dus acolo ca un
obiect cucerit! Anii au trecut i cnd m gndeam la Paris, mi spuneam: Paris,
cnd te voi vedea, voi f fr ndoial o doamn btrn. Ar ii f-ost totui
amuzant s calc pe trotuarele tale cu un pas nc sprinten, s hoinresc pe
strzile tale cu un mers tnr, s oglindesc n vitrinele tale un chip frumos, s
fu nc la vrsta cnd poi f privit, urmrit.
Pentru c, vezi tu, dragul meu Jerome, n America, nou franuzoaicelor
i chiar franuzoaicelor corecte, ne vor lipsi ntotdeauna aceste plceri ale
strzii; ne vor lipsi acele schimburi de priviri, acele mici manifestri de
admiraie culese n treact, n timp ce hoinreti. S f o femeie tnr i
frumoas, pe strad, la Paris, este o plcere special, pe care nu o ntlneti
nicieri altundeva. S te plimbi ntr-o zi frumoas i friguroas de-a lungul
magazinelor elegante de pe Rue de la Paix i de pe Bulevarde, la ora la care se
aprind felinarele i lumina strlucete n vitrine, n mijlocul unei mulimi
simpatice, este o impresie delicioas pe care merita s o f resimit. Fr
ndoial, n America, sunt multe strzi i bulevarde, multe prvlii i magazine;
exist trectori, dar nu exist oameni care hoinresc!
Vai! hoinreala, dragul meu Jerome, ce invenie minunata. Am petrecut
acum o lun ntreag n care nu am fcut altceva dect s hoinresc. Ei bine!
niciodat nu m-am distrat att. Da, n fecare diminea, timp de o lun, m-am
mbrcat pentru Paris. Pentru Paris m pudram pe nas, mi fceam unghiile,
m parfumam. n fecare diminea, pentru el mi puneam pantofi cei mai
frumoi, rochia care-mi sttea cel mai bine, plria cea mai cochet. Cu ce pas
sprinten coboram scara! Alergam spre Paris. Dintr-o dat m afam fa n fa
cu el.
Mirosul lui mi umplea nrile, zgomotul lui mi umplea urechile,
nfiarea lui mi srea n ochi i, vesel, zglobie, mbtat, porneam n
recunoatere i strbteam ntreg oraul.
Cred c i nchipui c n aceste plimbri zilnice nu urmam nici un plan
metodic. Nu am vizitat Parisul aa cum fac americancele noastre. Ele l mpart
n felii, ca pe un tort, i nghit cu lcomie fecare din aceste felii.
Absorb astfel, n fecare zi, un anumit numr de biserici, de muzee, de
monumente i alte curioziti. Presupun c nu m vezi eomportndu-m n
acest fel. Nu, ceea ce vroiam era s m familiarizez eu locul unde voi tri de aci
nainte, i mijlocul cel mai bun mi s-a prut a f s m ghidez dtip ntmplare,
sau mai bine spus s m las n voia simpaticului Zeu al hoinrelii.
i bine am fcut c am procedat astfel. Nu exist ghid mai bun la Paris
dect Parisul nsui. Ce de surprize ne rezerv! Ce de lucruri minunate ne
arat i pe care le iubesc cu pasiune nc de pe aram! Minunatele lui cheiuri,
fastuoasele sale Champs-Elysees, Luxembourgul, piaa Vendme i
Montmartre! Am urcat acolo ntr-o diminea frumoas, rcoroas i limpede. A
fost una dintre primele mele plimbri. De acolo, Parisul ntreg mi-a aprut vag,
misterios, enorm, precis. Acesta era deci Parisul n care urma, n sfrit, s
triesc, care mi va oferi
. n mod liber toate aceste bucurii, mari i mici. Ah Jerome, gndete-te,
s contempli dup placul inimii sursul Giocondei sau manechinele ic din Rue
de la Paix!
j arpele cu dou capete Orict de frumos i de seductor mi s-a
prut Montmartre. Nu voi locui totui acolo. Nu sunt nici o boem, nici o
artist, sunt o cuconi foarte onorabil, creia i trebuie o locuin panic i
comod. Aa nct am s-o caut poate n vechile cartiere linitite de pe malul
stng.
Pentru moment, nu am hotrt nc nimic. M las. nc cu totul n voia
genului de via pe care i-l descriu. Prezint mult atracie, dain curnd am
s m aez i am s m comport ca o persoan plin de demnitate i grijulie
de consideraia cu care e privit. Din toate cte i povestesc, o s am mare grij
s nu spun nimic celor cteva doamne btrne pe care le cunosc aici i pe care
va trebui s le fac s accepte noua mea situaie. De aceea, peste ctva timp, va
trebui s m hotrsc s pun capt hoinrelilor mele i s consacru cteva ore
pe zi vizitelor necesare. Pn acum, mrturisesc, nu am avut curajul s-mi
impun aceste formaliti. Eram prea ndrgostit de Paris ca s m preocup s-
mi ofcializez legtura cu el. Totui, am fcut un prim pas n acest sens, cci
alaltieri m-am dus s o vd pe respectabila mea mtu Bregin, la Sainte-
Dorothee.
De altfel, nu am ndeplinit aceast fapt vitejeasc fr s-mi iau cteva
precauii prealabile. Mai nti am trimis, nainte de venirea mea, o scrisoare
foarte respectuoas, destul de detaliat, din cele mai modeste i, cred, destul de
bine adus din condei. i expuneam mtuii mele, ntr-un limbaj fr ocoliuri
i fr fanfaronad, importantul eveniment, care avusese loc n existena mea.
Am povestit mprejurrile cu naturalee, dai i cu o oarecare rezerv i cu toat
cuviina posibil. n ncheiere, lsam s se neleag discret c voi atepta,
pentru a m prezenta la vorbitor, ca s fe manifestat dorina de a aprea.
ineam nainte de toate ca s nu m prezint acolo ca o intrus sau ca o
vinovat.
Ceea ce face s fu vinovat este c rd nc i acum gndindu-m la
deruta pe care scrisoarea mea a produs-o desigur n rndurile minunatelor
micue de la SainteDorothee. Ce comentarii, ce discuii va f strnit?
Gndete-te, drag prietene, pentru doamnele acestea cumsecade sunt, n fond,
o oaie rioas, o biat rtcit, un sufet pierdut. Cum! o fost elev a
pensionului Sainte-Dorothee s fe acum o femeie divorat! Nu este groaznic?
Ce scandal! De cte ori, n faa acestei ruisi familiale, biata i buna
mea mtu n-a trebuit s ridice ochii la cer pe deasupra ochelarilor ei oare
nu ea adusese aceast dezonoare comunitii, introducndu-m ea elev la
SainteDorothee? Ah ce de conciliabule trebuie s se f produs n privina
atitudinii ce trebuia adoptatfa de mine!
Aa nct nu am s-i ascund c rspunsul la scrisoarea mea s-a lsat
puin ateptat. A sosit totui. Era un model de pruden i de ambiguitate.
Punctul principal, frete; nu era tratat. Totui, dup infnite preambule i
numeroase consideraii generale, eram invitat s vin s-o vd pe mtua mea la
vorbitor.
n vederea vizitei, m-am mbrcat cu un desvrit bun gust. inuta mea
avea ceva intermediar ntre cea a unei vduve i a unei fete tinere, cu o nuan
de doamn de o anumit vrst. nchiriasem, pentru aceast mprejurare nu o
umil trsur, ci un cupeu frumos cu un cal.
La ora fxat, acest vehicul confortabil i modest se oprea n faa porii
pensionului Sainte-Dorothee. Am avut mare grij s-mi pun talpa pe scar
nelept de ncet, sub ochiul scruttor al surorii portrese, care m privea cu
curiozitate i pe care am salutat-o n treact cum este obiceiul. Apoi am
strbtut hotrt marea curte pavat.
La ghereta de la poart, mi-am fcut biletul. De acolo, am fost condus la
vorbitorul cel mare. Era gol i i mrturisesc c mi-a prut mai bine, pentru c
am revzut cu o oarecare emoie lambriurile cenuii i fotoliile de rips verde
care mpodobesc vasta ncpere. Aceste amintiri din trecut au fost nsoite,
dragul meu Jerome, de un scurt gnd la adresa ta. Acolo mi-ai fcut cinstea s
m bagi n seam! Dar nu am avut rgazul s m nduioez, prea mult vreme.
Dup un zgomot ndeprtat pe parchetul dat cu cear, am recunoscut pasul
trgnat al mtuii mele de Bregin. Dup numele ei de clugri maica
SfntaVeronique. M-am ridicat i am naintat spre ea. Momentul era delicat: nu
trebuia s m art nici prea grbit, nici prea rezervat. Maica Veronique este
atent la lucrurile cele mai nensamnate i cum are o minte subtil i
mediocr. Face deducii infnite, n ciuda acestor precauii, primirea ei a fost,
aa cum m ateptam, mai degrab rece. Ah! nu am nvinovit-o pe biata mea
mtu. Primesc cu siguran instruciuni n aceast privin i era prea bun
clugri ca s fac altceva dect s se conformeze. Rezerva ei de comand era
Kirfect explicabil. Eram, n fond, i repet, dezonoarea pensionului. Cazul meu
nu avea scuze. Spune i tu, o feti care, datorit perfectei educaii primite la
SaireDorothee, datorit renumelui mondial al acestei cucernice instituii,
avusese norocul deosebit de a f fost luat n cstorie fr zestre i care, dup
cinci ani de csnicie, se ntorcea din America divorat i, ceea ce este mai ru,
fr o vin grav din partea soului! De la bun nceput, mtua mea m-a fcut
s simt aceast nuan i multe altele, prin nsui felul n care prea c m ine
la distan. Nu trebuie s f, pe drept cuvnt, sever fa de o persoan care nu
numai c i-a compromis situaia monden, dar, fr ndoial, i situaia ei
material, cci, n sfrit, ce m voi face acum?
n privina acestui ultim punct, am putut s-o linitesc lesne pe maica
Veronique i conversaia noastr a nceput de aci. Mtua mea a prut foarte
mulumit de asigurrile pe care i le-am dat. Ea a suspinat cu uurare ca i
cum i-a f ridicat o piatr de pe inim. Dup care, i-a ncruciat braele pe
burtica ei rotund i m-a privit cu o oarecare bunvoin. Fr ndoial, eram
tot o femeie divorat, n afara sinului Bisericii, dar nu eram o divorat srac.
Este o mic diferen, chiar pentfu sufetele cucernice, i mtua mea nu ar f
trecut-o cu vederea. n ciuda situaiei mele nereglementare, mi ddeam totui
seama c nu-i fceam o impresie prea proast. inuta i mbrcmintea mea
dovedeau c nu-mi pierdusem n ntregime calitile att de franuzeti de
decen i de tact. Mtua mea se atepta s m vad mbrcat cu vreo rochie
iptoare, cum arboreaz deseori mamele micilor eleve americane n vizitele lor
transatlantice la vorbitorul de la Sainte-Dorothee. Dar eu eram mbrcat
simplu i cu gust. Ce pcat c eram divorat! Desigur c maica Veronique i
spunea c era foarte regretabil c o vduvie oportun nu m-a scutit de prostia
pe care o fcusem. Aa el dragul meu Jerome, maica Veronique te-ar f
sacrifcat cu drag inim n interesul religiei i al moralei ofciale!
Dup aceste preliminarii, am vzut destul de repede unde vroia s ajung
mtua mea. Un al doilea punct o preocupa. Aveam sau nu intenia s m
recstoresc?
Mtua mea inea foarte mult s fe lmurit asupra acestui lucru. Fr
ndoial, divorul lezeaz ntotdeauna legile divine, totui exist divoruri i
divoruri, i o desprire, chiar voalat sub pretextul convenienelor mutuale i
al consimmntului reciproc poate s ascund anumite scuze. Brbaii sunt
att de vicleni, att de brutali!
Micuele, care nu prea i cunosc direct, nu au pentru ei o mare stim.
Bietele femei au uneori mult de suferit i cstoria nu este totdeauna un rai!
Sunt aadar cazuri cnd vina unei femei divorate se atenueaz ciudat i cnd
poi aproape s i-o treci cu vederea. Singurul caz n care nu exist nici o scuz
este o a doua cstorie. n acest caz, scandalul este i mai mare. O femeie
divorat care se recstorete risc s-i perpetueze pcatul, s-i aduge o
posteritate.
Din nou am putut s-o linitesc pe maica Veronique i asta n mod sincer.
Ea a prut mai nti foarte mulumit de declaraia mea, dar apoi s-a ntunecat
la fa. Pentru prima oar, de la nceputul conversaiei noastre, mi cerceta cu
grij chipul. Ea m privea cu o insisten aproape stnjenitoare. Ce descoperise
oare, dintr-o dat, pe faa mea? Purtam pe frunte stigmatul blestemului? Dup
strmbtura bunei doamne, puteam s cred cel puin c m urisem n mod
ngrozitor de pe vremea cnd taii elevelor se uitau dup mine la vorbitor. Dar
nu, nu era asta; dimpotriv, biata mea mtu regreta din tot sufetul c
Domnul mi lsasecteva daruri destul de plcute. Ce puteam face acum cu
aceste farmece zadarnice care, de altfel, nu mi fuseser de un mare folos, din
moment ce nu reuiser s-l fac pe soul meu s treac peste imperfeciunile
mele morale i s-mi accepte toate capriciile, rezervndu-i doar plcerea
frumuseii mele?
Acum, mai cu seam, la ce mi putea oare folosi c aveam ochi frumoi, o
gur proaspt, un pr bogat?
Aceste avantaje deveneau pentru mine tot attea primejdii. Toate acestea
se puteau vedea n privirile nencreztoare ale maicii Veronique. i jur c ar f
fost ncntat s fu chioar, chioap sau cheal. Ar f preferat cu siguran s
fu oloag dect aa cum eram, cci nu era oare li* ni de probabil c palidele
mele farmece vor atrage ipli montele interesate ale brbailor i propunerile lor
iiriinftite? i nimic nu o asigura c nu m voi lsa prinsa n capcana lor.
Femeile sunt sensibile n faa, mv. Lor elogii masculine i ngmfarea le poate
duce la Mo prostii. Mtua Veronique, n forul ei interior, mi fmva onoarea s
m cread n stare de cele mai mari prostii.
n realitate, buna mea mtu i fcea griji pntru virtutea mea i era dar
c se temea c nu voi ti s o iifiilrez intact. Va s zic, a f putut s am
amani!
T. I muca buzele la gndul acestei dezonorri, totui nu a ndrznit s-
mi mprteasc presupunerile ei. i pe
. Ivast tem eram pe punctul s o linitesc dar, zu, i ddusem deja
destule asigurri pentru o prim vizit i lui am rezistat la plcerea de a o lsa
s-i chinuiasc puin slaba minte cu acest subiect i chiar s o necjesc n
rutate aducnd vorba despre Madeleine de Jersainville. Am mrturisit c
petrecusem tocmai o lun i jumtate la ea, la conacul Guerets.
Auzind acest nume i aceast veste, mtua mea a fcut cea mai comic
decepionat mutr cu putin. Cum, abia ntoars din America, find ntr-o
situaie care mi impunea menajamentele cele mai delicate, o. Frecventam n
intimitate pe Madeleine de Jersainville! maica Veronique era literalmente
torturat. Caritatea i interzicea s-mi dezvluie nebuniile amoroase ale
Madeleinei, tot caritatea i poruncea s m previn asupra unor relaii att de
pernicioase. Ce avea de fcut? Soluia la aceast problem nu fusese prevzut
n instruciunile pe care maica Veronique le va f primit de sus. Totui, pentru
c m temeam ca mtua mea s nu ia iniiativa s m previn de pericol i,
cum nu vroiam s risc s ascult lucruri neplcute despre Madeleine, am
invocat faptul c era trziu i am cerut permisiunea s m retrag. Mtua mea
a fost foarte fericit de diversiunea care i ddea timpul s raporteze persoanei
n drept. Cnd ne-am desprit, m-a btut cu afeciune pe obraz spunndu-mi:
Micua mea Laure, mi pare bine c te-am revzut. Mai vino; uneori s asculi
sfaturile btrnei tale mtui i a adugat: Ar f mai bine dect s-o vezi prea
des pe Madeleine de Jeisainville. Se spune c este cam cochet
Madeleine puin cam cochet! Nu i se pare delicios eufemismul, dracul
meu Jerome? n sfrit, dup cum vezi, vizita mea s-a desfurat foarte bine,
dei, cteva zile mai trziu, am primit o scrisoare de la mtua mea, prin care
mi comunica c maica superioar spera c, n ciuda difcultilor poziiei mele,
vor continua s existe reiaii bune ntre pension i mine. Ea nu se ndoia de
asemenea c, atunci cnd se va ivi ocazia, voi consimi s m asociez la
anumite opere de binefacere patronate de comunitate. Aceste vorbe amabile
sunt un indiciu c scrisoarea prin care voi f solicitat nu va ntrzia! Din
fericire, dragul meu Jerome, drnicia ta m-a pus n situaia s pot satisface din
plin aceste mici obligaii. Tot ea mi-a permis s-mi ofer o mic bijuterie pe care
o vzusem pe Rue de la Paix, ntr-una din primele mele plimbri i la care m-
am gndit adesea de atunci. Este o inim format din pietre fr valoare, dar cu
gust montate. Cnd am pus-o la gt, mi s-a prut c Parisul nsui mi-l oferea
n semn de bun venit. Nu te ofensa de aceste semne de curtenie din partea
marelui ora. Atta timp ct n-am s le ncuviinez dect pe acestea, maica
Veronique poate s doarm linitit. Apropo, pe cnd te recstoreti? S-ar zice
c m regrei.
Prietena ta, LAURE DE LRINS.
D-lui Jerome Cartier. Burlingame San Francisco (Statele Unite)
Hotel Manfred, str. Lord Byron Paris, 12 ianuarie Dragul meu Jerome.
Sunt foarte fericit de vestea bun pe care mi-o aduce cablograma ta.
Iat-te n sfrit cstorit i drgua domnioar Hardington trebuie s
fe pe deplin mulumit. J3ndette,
. T! nnia brbatului celui mai elegant i celui mai distins
1111 Mau Francisco, pentru c pot s i-o spun acum cnd mi ni. i el.
I soul meu ci cstorit cu alta.
Iinft acum, ntr-adevr, dei eram divorai legal,
. i I a nc ntre noi un fel de legtur care m reinea i vorbesc foarte
deschis. Asta ddea scrisorilor mele i-v artifcial i de mprumut, pe care simt
c nu o s-l aiihi viitor. Acum nu ne mai rmne ntr-adevr nimic Im Irecutul
nostru comun dect o sincer i loial camara-.
DiT Cred c noua ta soie nu se va ofensa. Este foarte inteligent i
nelege plcerea pe care o am scriindu-i.
SM*r c ea va considera c are n mine o prieten sigur i devotat.
Noua ta soie te ador. Sunt ncntat de acest lucru, pentru c este foarte
plcut pentru un brbat s tie c este iubit nebunete. Asta l scutete pn i
s fe drgu, ceea ce nu i se va ntmpla niciodat. Totui, cum doresc din tot
sufetul ca sentimentul Aliciei pentru tine s fe trainic, las-m s-i transmit
cteva mici gnduri care sunt aproape nite sfaturi.
Ai mari caliti n dragoste, dragul meu Jerome, i-mi face plcere s o
recunosc. Dar ai un defect pe care vreau s i-l semnalez, cci ar putea s pun
n primejdie
Fericirea voastr conjugal. Nu eti atent, Jerome.
Or, a f atent cu o femeie este unul din lucrurile pentru care ea i este cel
mai mult recunosctoare i la care este cu deosebire sensibil. Nu vreau s
vorbesc, bineneles, de aceast atenie care este una din formele politeii i care
este desemnat mai exact cu expresia: atenii. A avea atenii pentni o femeie
este fermector, este drgu i nu este de prisos. nseamn s dovedeti o
galanterie nnscut, care are valoarea ei i este meritorie.
Femeile le sunt recunosctoare brbailor pentru aceasta.
Dar aceste atenii pe care le accept cu plcere nu au dect o legtur
ndeprtat cu atenia pe care o pretind, chiar i incontient, din partea oricui
particip la viaa lor.
Da, Jerme, nu ajunge, cu o femeie, cu soia ta, s ai atenii, trebuie s
f atent. Prin asta neleg c trebuie s te strduieti, zi de zi, clip de clip, s
o nelegi, s ncerci s-i dai seama de variaiile ei de caracter i de
temperament. Trebuie s o observi cu migal i s-i dai impresia c triete
ntr-o atmosfer vigilent.
Aceast impresie de a f neleas, nconjurat, susinut, de a f privit
cu o grij inteligent, este foarte preioas pentru o femeie. Ea i este un sprijin
preios, i d un sentiment de bunstare i de securitate. O ajut s comunice
cu cel care o iubete. Astfel se es ntre cei ce se iubesc mii de raporturi
delicate, indisolubile care le ntresc legtura, o apr parc cu o reea cu
ochiuri strnse.
Aceast vigilen i-a lipsit fa de mine, dragul meu Jerome, aceast
ptrundere atent i grijulie. i-a lipsit i am suferit din pricina aceasta, fr
s-i spun. Orice femeie n locul meu ar f suferit n aceeai msur, aa nct
nu crede c este o pretenie personal a mea. Aa se face totui c vieile
noastre, n ciuda tuturor aparenelor unei legturi fericite, s-au izolat reciproc,
s-au disociat ncetul cu ncetul. Fr s ne dm seama exact, am ajuns destul
de repede s ne dezinteresm unul de cellalt, vreau s spun din punct de
vedere sentimental i pasional.
Rmneam legai de legturi aparente, dar fr o soliditate real. n fond,
doream att unul ct i cellalt s ne regsim libertatea. Am dat impresia c i-
o iau nainte n reluarea n posesiune a vieilor noastre, dar dorina exista n
noi simultan. Credeam c ne atingem prin rdcinile noastre i ne
amestecasem doar crcile. A sosit un moment cnd, de comun acord, ne-am
degajat. Fenomenul era Inevitabil i nu l-am putut evita. Criza, din fericire, nu
a avut nimic tragic. Am suportat-o amndoi foarte bine.
Nu vreau nicidecum s spun c nu ne-am iubit. n ceea ce m privete,
tii ce sentiment am avut fa de tine.
Poate f considerat dragoste, dac nu gseti c este nedemn de acest
cuvnt un amestec de simpatie, de stim, de prietenie i nc de ceva mai mult.
tiu bine c toate acestea la un loc nu alctuiesc dragostea, aa cum o defnesc
romancierii, dar aa simt muli oameni cumsecade, care se mulumesc cu
aceast variant. Iar tu, nu m ndoiesc c m-ai iubit n felul tu. M-ai omagiat
printr-o nclinaie violent, destul de violent pentru a nbui, pentru un
moment cel puin, celelalte interese di laie. M gndeam la asta zilele trecute.
n acel vorbi
Im de la Sainte-Dorothee, unde m dusesem s o vizitez m nwitua mea
Bregin. Ateptnd s apar, mi aminteam nun ai intrat, n acelai vorbitor,
acum cinci ani. Veneai n i ndeplineti o obligaie. Deodat, din ntmplare, i
privit spre colul slii n care m afam. Acolo sttea o miri elev, care purta
uniforma urt a casei; dar sub iir mkl rochie prost croit ai ghicit un trup
bine fcut; iu moast elev de pension ai descoperit o fat tnr; n ni ast
fat tnr. O femeie i, deodat, ai simit dorina iiibil s f privit de aceti
ochi, atins de aceste minl,
! teniat de aceast gur. Apoi posedarea acestei fine, pn ndineauri
necunoscut, i s-a prut dintr-o dat indisponwtbil i, pe loc, ai fost hotrt
s faci orice ca s-i satisfaci dorina.
Da, dragul meu Jerome; tu att de nelept, att de serios, ai avut
momentul tu de nebunie n dragoste.
Ne mnai cu unul din acei cuttori de aur din California care, n
timpurile eroice al lui Bret-Harte, i disputau, cu pistolul i cuitul, pepita
minunat la care rvneau.
Erai asemeni acelor vntori din America de Nord care rpesc pe fata
efului n galopul mustangului lor. Din fericire, pentru mica persoan n
chestiune nu era nevoie de eforturi aa de mari. Era disponibil, i nu avea
nimic mpotriv s te urmeze. De altfel, ea nelegea foarte bine ce simeai
pentru ea. Aceast furie autentic californian o fata. i apoi, necesitile
impuse de situaia mea material m predispuneau s accept propunerea ta.
Totui, aoest ultim motiv nu ar f fost sufcient ca s m decid, mi plceai,
Jerome, i m-am lsat convins.
Astfel ai dus cu tine la captul pmntului pe mica elev de la Sainte-
Dorothee, spre uimirea micuelor. Ceea ce este mai curios n aventura noastr
este c,. Dup ce i-ai satisfcut dorina de mine, ai continuat s m iubeti
sau mai degrab s iubeti n mine amintirea violentei emoii senzuale pe care
i-o pricinuisem. Ai fost fericit i, cum eu nu pream nefericit, totul i s-a
prut c merge ct se poate de bine n cea mai bun dintre lumile noi.
Am devenit pentru tine un obiect plcut, pe care l regseai n fecare
sear acas, cnd te ntorceai de la treburile tale. Fr s mai constitui pentru
tine acea atracie intens din primele noastre luni de cstorie, am continuat
s fu un substanial divertisment, dar nu i-a dat n gnd s te ocupi de mine,
n sensul profund al termenului. A!
Ai avut fa de mine atenii delicate, dar nu m-ai nconjurat cu acea
atenie vigilent de care i-am vorbit adineauri!
Niciodat nu te-ai artat ctui de puin curios de schimbrile care se
puteau produce n mine. i, totui, m schimbam fr ca s tii, pentru c
toate se schimb asta este viaa. De aceea, ncetul cu ncetul, bunul meu
Jerome, vznd c nu-i sunt necesar, m-am restituit mie nsmi. Tu o tiai tot
pe Laure de Lerins pe care ai remarcat-o la vorbitorul pensionului. Nu bgasei
de seam c o alt fin se nscuse n ea. Aceasta nu prea s aib vreo
contingen cu tine i ea i rmnea strin. Nu te-ai sesizat niciodat de
prezena ei, nu te-ai interesat de aspiraiile, de visele, de trebuinele ei. n
comedia vieii noastre, nu ai jucat rolul Indiferentului, ai jucat rolul
Neatentului.
Aceasta a fost povestea noastr sentimental, dragul meu Jerome. Dac
i-o expun aici, n-o fac ctui de puin ca s m plng. Ceea ce a fost trebuia s
fe. Oricum, nici un ai avut intuiia gusturilor mele de independen i de
libertate! Dar s trecem mai departe. S nu i nchipui mai cu seam c
dndu-i aceste explicaii urmresc s revendic vreo superioritate fa de tine,
n numele clarviziunii mele. Ctui de puin, ceea ce i spun nu are alt
raiune dect s te previn de o primejdie posibil. Aiicia ta este o tovar de
via fermectoare, dar ferete-te s faci din nou greeala pe care ai fcut-o fa
de mine.
i ea se va schimba; caracterul ei se va modifca.
Femeile sunt finele cele-mai puin statornice. Urmrete-o pe Aiicia cu
ochi grijulii. Nu o lsa s se transforme fr tirea ta, c de un, i va scpa. Fii
atent, Jerome.
Este recomandarea pe care i-o fac din prietenie Nu o interpreta ca un
regret, ci ca un simplu semn de interes pentru trinicia fericirii tale.
Nu am s nchei aceast scrisoare nainte de a-i repeta ceea ce i-am mai
scris. Sunt fericit n noua mea existen. Viaa la Paris, aa cum o duc eu,
este minunat i a recomanda-o oricui i place independena i singurlulea
Nicieri, mai bine dect la Paris, nu i poi satisface iirnisl nclinaie i totui
am s-i pun capt din proprie lulll, il. Iv. Nu rde de aceste contradicii, sunt
ntru totul n n n ne. Da, m pregtesc s prsesc scumpul meu Imlel
Manfred, de care m-am legat de la ntoarcerea mea Hi la Guerets i unde ncep
s devin decan, nu de vrst, lava Domnului, ci de edere. nc de mine, am
s m u puc aadar n mod serios s caut un apartament i s mu resemnez s
m ntorc la viaa civilizat, pentru c, pinii acum, am trit la Paris ca o
adevrat slbticiune.
Aceea, pentru a m pregti s reintru n rndurile societari, am s ncep
cu destoinicie irul de vizite la cteva i/i I rine prietene ale mamei, care mai
sunt n via i dintre rare unele s-au interesat vag de mine. Este o formalitate
plictisitoare, dar absolut obligatorie, cci doamnele btrne I ipun de reputaia
noastr. Din fericire, aceast pliciinml va f oarecum compensat de
spectacolul comic pe care mi-l vor oferi cu siguran. Am s-i scriu cum m
vor f primit aceste Parce2. Te va amuza, ca i pe Aiicia.
arc o vd, dnd din umerii ei frumoi i repetndu-i cu aerul ei
cuminte i sentenios Franuzoaicele astea sunt nebune!
Ea va avea dreptate n trei sferturi i jumtate din cazuri, dar ctui de
puin n ceea ce m privete. Proiectele mole sunt, dimpotriv, foarte cumini.
Trebuie s duc o via strict ordonat i care s nu dea loc nici unei insinuri
ruvoitoare. tiu c situaia mea este cam delicat, dar, ce naiba, poi s nu f
cstorit i s nu f neaprat o stricat! i contrariul este, de altfel, posibil n
aceeai msur. Pild este scumpa mea Madeleine de Jersainville! Nu am
revzut-o nc. Plecnd de la Guerets, se ducea pentru ctva timp la Monte-
Carlo. De altfel, i-am spus, nu intenionez s-o vd dect rar i s nu apar prea
des n public n mult prea ndoielnica ei companie. Pe curnd, dragul meu
Jerome. Cele mai bune gnduri lui Aiicia. Sunt cu afeciune prietena ta LAURE
DE LERINS D-lui Jerome Cartier. Burlingame San Francisco (Statele Unite)
Hotel Manfred, spr. Lord Byron Paris, 28 februarie Dragul meu Jerome,
De cnd i-am scris ultima dat, am fcut lucruri mari, dintre care principalul
a fost s rein un apartament.
i voi spune, mai nti, c nu este situat n niciunul din cartierele
Parisului pe care le prefer. Nu voi locui aadar nici ntr-una din acele frumoase
locuine din Place Vendome, a crei nobil ordonare stil Ludovic al XIV-lea o
admir att, nici ntr-una din acele vechi reedine din timpu lui Ludovic al XIII-
lea care nconjoar Place des Vosges. Nici naltele faade de piatr, nici
pitoroiile pavilioane de crmid nu o vor adposti pe prea supusa ta slug.
Nu voi f gzduit nici de acele case simpatice care nconjoar grdina de la
Palais-Royal i din ale cror balcoane cu vase sculptate o poi privi. Nu trebuie
s-i nchipui c apartamentul este situat n vreunul din acele demne i
posomorite imobile de pe cheiul Malaquais, i nici n vreo ncptoare i
elegant cldire de pe Avenue du Bois. Nici n preajma Louxemburgului, nici n
centrul cartierului Saint-Germain nu-i va fxa cminul Laure de Lerins. Din
motive diferite i principalul este c o asemenea locuin ar f grevat prea mult
resursele bugetului meu. Dup aceast constatare, a trebuit s m ndrept spre
locuri mai modeste.
Cum oviam ntre malul drept i malul stng, am avut o clip intenia
s-mi rezolv nehotrrea fxndu-mi domiciliul n insula Saint-Louis.
Mrturisesc ca fermectoarea ciudenie a acestui vechi cartier m tenta destul
de mult. M plimb acolo deseori i este unul din locurile de visat preferate.
mi place foarte mult. El alctuiete n Paris o mic provincie insular, care are
farmecul ei original i special. Nu pot s-mi nchipui c insula SaintLouis
depinde de administraia municipal. Nu, nu pot s m resemnez s nu
consider insula Saint-Louis ca un Stat independent, benefciind de privilegii i
de autonomie.
L.lr pentru mine un fel de Val-dAntoine, de Republic Niimt-Martin, de
Principat Monaco. Trebuie s posede un statut independent. Acolo trebuie s se
triasc dupmoravuri i obiceiuri strict locale. Nimeni nu mi va smulge
convingerea c insula Saint-Louis are un guvernator, i c iu ivit guvernator
locuiete n casa Lauzun. Un episcop, i c ihvst episcop are drept episcopat
casa Lambert, un mare judector, i c acest magistrat i are reedina n casa
Ilrelonvilliers. Toate aceste persoane trebuie s poarte n. Tume speciale i
semne adecvate, s purcead la ceremonii misterioase, la ceremonii secrete.
Noaptea, aceste cortegii, aceste procesiuni fantastice parcurg-cu siguran ui
pzitetcute ale insulei; apoi, dimineaa totul reintr n mxline, vraja se
destram i insula i reia nfiarea obinuit, pe jumtate burghez, pe
jumtate popular, cu cldirile ei demodate, cu casele ei vechi, cu prvlioare.
Ah! fr ndoial, Jerome, dac a f locuit n insula Saint-Louis, a f
descoperit lucruri ciudate i Femeia fr Cap, care se af la colul strzii Le
Regralier ar f venit s-mi fac confdene stranii! Dar nu m afu la Paris spre a
visa, ci spre a tri aici i fantomele nu constituie o tovrie! De aceea, n ciuda
lucrurilor tentante din acest cartier, n ciuda frumoaselor priveliti pe Sena, n
ciuda demnitii melancolice a caselor strvechi, am renunat s devin o
insular. Nu voi f un Robinson al insulei Saint-Louis. Nu-i voi cunoate
secretele, nu-i voi explora misterul!
Deci cartierul pe care l-am ales este infnit mai puin romanesc, dar se
potrivete mult mai bine cu genul de via pe care intenionez s-l adopt. Nu
este nici elegant, nici popular, nici pustiu, nici zgomotos. Strada unde voi locui
are un nume decent, uor de reinut i de pronunat. Acest ultim punct m-a
preocupat foarte mult. Cu mania actual de a da strzilor numele unor oameni
mai mult sau mai puin mari eti expus s-i petreci viaa sub patronajul unui
domn reprezentat de un asamblu de silabe care nu i plac i care pot chiar s
te scoat absolut din fre. Or, acest grup de silabe eti obligat s-l pronuni de
zece ori pe zi, s-l auzi repetat de prieteni, s-l ncredinezi furnizorilor, s-l
scrii pe corespondena ta. n tot cursul zilei, depinzi astfel de un personaj pe
care nu l cunoti, pentru care nu ai nici o admiraie, nici o simpatie i care i
impune s foloseti o sonoritate neplcut, odioas sau ridicol.
E o nimica tdat, ai s-mi spui. Da, dar este o nimica ce are totui
importana ei i aceste lucruri mici contribuie s-i fe viaa plcut sau
neplcut. Ele au o parte infm, dar real, n fericirea noastr. Aa nct nu a
f vrut pentru nimic n lume s m ponosesc cu o strad al crei nume mi-ar f
displcut prea tare. Dimpotriv, trebuie s fe ncnttor s f ntruetva
oaspetele unui pictor sau al unui scriitor ndrgit. i, dac m vd foarte bine
locuind pe Rue Marivaux, pe Rue Alfred de Vigny, pe Rue Eugene Delacroix sau
pe Rue Watteau, nu pot s-mi nchipui cum a locui pe Rue Hippolyte Flachat
sau pe Boule vard Raspail.
Cel mai bun lucru nu este oare s alegi o strad al crei nume nu poate
atrage atenia, nu evoc nici o amintire precis i pare s nu mai aparin
nimnui, avnd ceva ireal i imaginar? n numele acestui principiu i nc
pentru alte cteva motive, m-am hotrt s nchiriez un apartament pe strada
Gaston de Saint Paul.
III Strada Gaston de Saint Paul! Nu gseti c este ntru totul satisfctor
de vag? Gaston de Saint Paul pare semntura unui dansator regsit pe un
vechi carnet de bal.
Gaston de Saint Paul! Gaston este drgu i familiar, Saint Paul este
elegant i aristocratic. Acum, cine era de fapt acest Gaston de Saint Paul? Am
s-i spun alta dat, cnd m voi f informat despre el. Fie s nu am n ceea ce
l privete vreo surpriz neplcut, pentru c sunt sigur c a f n stare s nu
mai mi plac att apartamentul meu drgu. Este comod i bine mprit.
Casa, confortabil, nu este dintre acele cldiri noi de tot, n care totul pare de
carton. Fr s fe veche, simi c a fost deja pus la ncercare. Alt avantaj;
apartamentul era liber. Pentru mine constituia o condiie esenial, pentru c e
groaznic s cunoti oamenii care au locuit naintea ta i dup care urmezi! S
ai n ochi amintirea chipurilor, ce neplcut!
S tii ce mobile aveau i unde erau aezate! n presupunerile, n
amestecurile, n promiscuitile acestea este ceva care mi repugn. Asta mi-ar
f suprimat toat plihtca instalrii. n timp ce a intra ntr-un apartament gol
nu este deloc acelai lucru. tii, frete, c vii acolo n Ionii altor fine omeneti,
dar atta tot. Molusc a ieit lin cochilie. Este sufcient s curei, s freci, s
speli i a zugrveti i poi aproape s crezi c eti primul care locuiete acolo.
Dac nu ar f fost aa, nopile mi-ar f fost bntuite de spectre de contribuabili
i de fantome de locatari.
Cellalt subiect, oarecum important, despre care vroiam Nii-li povestesc,
dragul meu Jerome, sunt vizitele pe care le-am fcut la prietenele mamei. Dac,
atunci cnd ne-am cstorit, acum cinci ani, nu m-ai f dus n America cu o
grab care nu prea s prevesteasc situaia n care suntem astzi, te-a f
prezentat atunci acestor respectabile doamne n vrst. Nu ar trebui s i le
descriu i s-i trimit portretul lor prin pot. Dar m-ai smuls cu atta grab i
atta gelozie de la altar la pachebot, nct a trebuit s le anun n scris pe
aceste vduve onorabile de cursul destinului meu. tiu bine c acest destin nu
le preocupa n cel mai nalt grad. Ele nu mai erau, de altfel, n relaii prea
strnse cu mama mea care, la moartea tatei, se retrsese la Nisa. Aveam atunci
apte ani. Cnd le-am revzut la Paris, aveam patrusprezece. Iarna urmtoare,
mama a murit i mtua mea de Bregin m-a introdus la Sainte-Dorothee. Cu
un an nainte de aceste ntmplri, am fcut cunotin cu cele cteva prietene
pe care mama le vedea pe atunci, printre care d-na Bruvannes i d-na de
Felletin. Ele dou au fost singurele care s-au interesat puin de soarta mea.
Pentru celelalte eram micua de Lerins i nimic mai mult. i mai aminteau
oare de mine?
Fiindc nu eram sigur i vroiam, pentru motivele pe caie i le-am spus,
s intru n relaii cu de, am gsit de cuviin s le mprosptez puin memoria.
Aa nct am redactat pentru de un fel de scrisoare-circular, n care le
aminteam cine eram i n care le ceream favoarea s m prezint la de. Din mai
mult pruden i pentru a evita orice nenelegere, le-am explicat pe scurt
situaia mea.
i mrturisesc, dragul meu Jerome, c toate rspunsurile la circulara
mea au fost favorabile, n afar de unul.
Persoana care mi-a adresat-o i al crei nume nu i-l voi spune, mi
ddea de neles, n termeni destul de morocnoi, c nu avea nici o poft s
m vad. Ea fcea o aluzie discret, dar ferm, la divorul meu. Este adevrat
c se spune c aceast persoan l-a chinuit n aa hal pe primul ei so, nct
acsta a luat hotrrea s-i trag un glonte n cap, ceea ce i-a permis vduvei
s se cstoreasc cu amantul ei. Dei aceast zgripuroaic dulceag i face
viaa imposibil, acesta din urm, hotrt s nu-i pun capt zilelor, se
mulumete s-i ofere din cnd n cnd un rgaz, aplicndu-i jumtii sale
magistrale lecii cu cravaa.
tiu aceste lucruri de la biata mama. Ea nu ascundea ct o amuz
gndul c aceast d-n B att de sfdtoare, att de nfpt, cu moul fals i
cu dantura tot fals, trece periodic prin vergile conjugale!
Afar de acest afront, pe care l-am suportat cu senintate, toate celelalte
misive au fost bine primite i mi-am nceput imediat vizitele. Nu am s i le
povestesc pe toate, cci unele, dei utile mie, au fost prea lipsite de interes, dar
vreau s-i vorbesc despre unele care te vor amuza poate. Te duc aadar la
ducesa de Pornic-Lurvoix, a crei primire era important pentru mine. Prinii
mei erau cu dnsa n relaii asidue, pentru c tata a fost ofer de ordonan al
generalului duce de Pornic-Lurvoix. Dup moartea tatei, ducele i ducesa aveau
obiceiul s-i arate mamei o oarecare consideraie. Aa nct ineam mult s
reiau relaiile cu ei. Ducesa se ntorsese tocmai la Paris de la castelul de pe
Eure, i se reinstalase n reedina ei din Rue de Baume. Cu scrisul mare de
preot de ar, ducesa mi comunicase c m poate primi, n orice zi, pe la ora
dou.
Am fost punctual la ntlnire.
Casa luxoas n care triete este ntr-adevr impresionant, cu poarta pe
care se af doi sfnci i curtea circular, tiat n form de cruce de dou alei
perpendiculare, pavate cu piatr cenuie. Cldirea, n stil Gabriel, are o
nfiare nobil, dai nu trebuie. Privit dect de la distan. Decepia ncepe
chiar din vestibulul mare i cu proporii frumoase. Ducesa de Pornic-Lurvoix,
pe care cerul a nzestrat-o cu toate virtuile, a fost npstuit de un gust
atroce, datorit cruia a reuit s strice, att ct i-a stat n putin, aceast
frumoas locuin i, ceea co este mai ciudat, svrind aceast crim, ca a
crezut c ndeplinete o datorie de familie. ntr-adevr, aa duces de Pornic
cum este, se flete i mai tare cu faptul c e nscut Le Rebufard de la Verlade
i c e fica contelui Le Rebufard, ministru de interne al regelui Louis-Philippe.
Aa nct a dat ascultare acestui sentiment cnd a ncrcat reedina din
Rue de Baume cu mobile ngrozitoare, lsate motenire de houl la btrn de
Rebufard. Nu am s-i descriu toate ororile. Ele dezonoreaz saloanele,
mpodobite ntr-un mod nfortor i lamentabil de ncrcat, cu mai multe
portrete n picioare ale acestui celebru i neplcut personaj. Este nfiat n
toate costumele funciilor pe care le-a deinut, cu mutra lui acr i viclean,
aerul aspru i nerod. Ct despre efgiile familiei Pornic-Lurvoix, nu sunt cu
siguran prea preuite. Am putut s-mi dau seama de acest lucru n timp ce
strbteam curtea reedinei. Ua remizei era deschis i un birjar, cu o
nfiare ridicol de rcovnic, cura, ai f zis cu ap sfnit, lacul cocovit al
unui antic docar. Am aruncat n treact o privire spre remiz. Care nu mi-a fost
mirarea! Pe peretele din fund, atrnat aa, fr ram i direct pe perete, se
lfia un minunat portret ecvestru al marealului de Lurvoix, nvingtorul
prinului Eugene i al lui Mariborough. Btrnul mareal, cu peruca, platoa,
haina, cordonul lui albastru i cizmele imense cu plnie, dirija, cu bastonul lui
mpodobit cu fori de crin, o btlie simbolizat de grenada aruncat ntre
picioarele calului su. Avea cu totul alt nfiare totui acel Lurvoix din
remiz dect Le Rebufard din salon!
Cel mai comic este c ducesa nu-l trateaz mult mai bine pe soul ei
dect pe strmoii lui militari. Bietul. General de Lurvoix nu a dus o via
uoar cu soia lui, aa nct s-a hotrt s se ramoleasc ncetul cu ncetul.
Asta a nceput nc de cnd era n activitate, dac se poate spune, i tata i
uura cu ndemnare treburile. Cu toate acestea a trebuit s fe pensionat. Era
ntr-o stare jalnic ultima dat cnd l-am vzut. Mama era deja foarte bolnav
n momentul acela. M-a dus cu ea . N vizit la duces care, vznd c m
plictisesc, m-a trimis s iau gustarea n sufragerie. Generalul ndeplinea
aceeai ceremonie n tovria valetului su. Sttea pe scaun, cu ervetul legat
la gt, ca un copil. Valetul i ddea s bea cacaua cu linguria, trgnd din cnd
n cnd sforile unei ppui costumate n zuav, ceea ce l amuza mult pe dl.
Duce care i arta mulumirea btnd din palme i murdrindu-i ervetul.
Ct despre duces, este imperturbabil i am gsit-o neschimbat, n
ciuda celor aptezeci de ani btui pe muchie. Este o femeie scund, aproape
pitic, cu un cap mare i mini enorme. Trupul ei frav este ascuns ntr-un fel
de mantie mblnit. Poart un rulou de pr crunt i dou bucle lungi. Am
gsit-o aezat pe un scaun scund, cu minile ei mari ncruciate pe un
pntece rotund, acest pntece care a fost nenorocirea vieii ei, pentru c nu a
putut da casei Pornic-Lurvoix motenitorul care ar f perpetuat n acelai timp
interesanta ras a familiei de Rebufard. i faptul prea s i-l reproeze cu
amrciune portretul n picioare al ministrului, sub privirea iritat a cruia
ducesa i cu mine am nceput conversaia.
Nu i voi relata cu de-amnuntul, dragul meu Jerome, detaliile acestei
ntrevederi istorice. i rezum numai punctele importante. Principalul era
pentru mine s tiu prerea ducesei asupra situaiei mele de femeie divorat.
M va primi oare ntructva pe furi sau m va socoti printre relaiile ei
mrturisite? n fond. Ar f trebuit s tiu dinainte ce gndea Ce nseamn, n
ochii unei ducese de Pornic-Lurvoix, o cstorie cu un domn Cartier domiciliat
n America? Ce importan putea s aib c triam sau nu cu acest domn? Ct
despre divor, prezenta cel puin avantajul c nu mai eram d-na Jerome Cartier
i c m-a fcut s redevin Laure de Lerins. Acest ultim punct era pentru dnsa
esenialul. Aveam din nou un nume decent, care putea f purtat cu plcere.
Sunt de aci nainte o persoan pe care poi s-o prezini fr nici un
inconvenient ntr-un salon aristocratic. Era totui mai bine dect s f rmas d-
na Jerome Cartier. n fond, reintrarea n posesia numelui meu de altdat mi
asigur protecia binevoitoare a ducesei. Ea mi-a dat s neleg c, dac m-a
dovedi adaptabil i amabil, a putea f folosit cu succes ntr-unul din cele
mai serioase ateliere de 1uct*u pentru binefaceri i s fu admis s particip la
cteva vnzri n scop de binefacere, organizate cu persoane alese.
Desigur, nu m vedea nc patronnd totul sau n calitate de ef a
casieriei, dar a putea f o foarte drgu ajutoare!
Cu aceste asigurri m-am desprit de duces. n fond, ntrevederea a
avut un rezultat apreciabil. Am nceput din nou s exist, ca s spun aa, n
ochii ducesei. A! reprezint nc foarte puin, un embrion, un atom de praf, dar
exist, ceea ce este mult i ceea ce nu putea s fe, dragul meu Jerome, d-na
Cartier! Aa nct nu am omis, n timp ce mi luam rmas bun de la duces, s-
mi exprim recunotina fa de ea. A prut mulumit de procedeu i i-a
exprimat mulumirea, vorbindu-mi nc mai bine de un sfert de ceas despre
colicile pe care le avusese n noaptea aceea.
Hotrt lucru, fceam progrese pe planul familiaritii i am crezut c nu
m va lsa s plec fr s-mi prezinte pe toi membrii familiei Le Rebufard, care
se strmbau n ramele lor pe pereii salonului. Cinstea ar f fost mare, dar a f
preferat s-i fac o reveren bunului mareal Lurvoix, att de bine dispus n
fundul remizei unde se afa. Din pcate, nu l-am mai vzut la plecare. Ua era
nchis Chiar n clipa aceea, docarul tras de un cal antic pornea la drum.
Tolnit pe perne, l-am zrit pe duce care se ducea s-i fac plimbarea zilnic
Mi s-a prut foarte slbit, bietul btrn, i m tem c nu o s-o mai duc mult l
Aceasta este, dragul meu Jerome, prima cariatid a viitoarei mele situaii
mondene, cea de-a doua merit i ea s-i schiez portretul. Este vorba de d-na
Grinderel, soia lui Grinderel, eminentul administrator de la Banques Reunies.
Dac ducesa de Pornic i are reedina pe Rue de Baume, cea a d-nei Grinderel
este pe Rue de Monceau.
Nu tiu unde a cunoscut mama familia Grinderel, dar mi amintesc foarte
bine c am fost odat la ei i c d-na Grinderel a venit ntr-o zi s m vad la
pension. Era de ajuns ca s-o trec pe lista mea.
M-a primit, de altfel, cu mult amabilitate i pot s-i spun c vizita nu
mi-a fost deloc neplcut, nu pentru c mi-ar f fcut o mare plcere s stau de
vorb cu ea, ei pentru c, n timp ce vorbeam cu dnsa, aveam n faa-ochilor
cele patru admirabile tablouri ale lui Chardin cartmpodobesc holul cel mare al
reedinei. Sunt patru naturi moarte, reprezentnd, una o pine i o lrriie,
alta un cazan cu fructe, a treia nite vnat i a patra nite peti. Aceste patru
pnze deChardin, la d-na Grinderel par nite tablouri de familie, cci dnsa
este din rasa burghezelor vnjoase. Au parc importana unei embleme.
Dna Grinderel, ntr-adevr, pare fcut mai mult s mearg la pia dect
n lume. Ce mai precupea de pete, ee mai brutreas ar f putut s fe! Este
nalt.
Vnjoas i ndesat, ptrat. Are trsturi frumoase i grosolane, la
fel i ochii. Trupul ei e parc zidit din var i nisip. Este, i repet, tipul perfect al
burghezei. Vznd-o, ai crede c nu este preocupat dect de grijile casei i de
probleme materiale. Ei bine! te-ai nela n mod prodigios!
Sub acest nveli viguros, cu acest fason de gospodin, d-na Grinderel
ascunde un sufet splcit i romanios, o incapacitate absolut de a-i
conduce gospodria.
Cu nfiarea ei marial, d-na Grinderel este o vistoare i o zpcit.
Inaptitudinea ei n ceea ce privete viaa curent este extraordinar. Nu se
descurc absolut deloc.
tie acest lucru i de aci un fel de timiditate special. S discute cu
furnizorii, s le porunceasc slugilor este pentru dnsa un adevrat canon. S
dea ordine i pare un act aproape neuman. Aa nct Grinderel se ocup de
toate n cas, el comand meniurile, ine socotelile, face cumprturile. Merge
chiar pn la a supraveghea toaletele soiei, i a fost vzut nu o dat, dup ce
ieea de la vreun
Grav consiliu de administraie, n care se dezbtuser enorme interese
fnanciare, oprind cupeul la ua croitoresei sau a modistei.
Aceast intervenie conjugal face ca d-na Grinderel s fe una din
femeile cele mai ciudat mbrcate-din Paris, dar, n schimb, casa Grinderel este
admirabil ntreinut.
Dl. Grinderel se nscrie n tradiia marilor perceptori i a somptuoilor
fermieri generali1 de altdat. Acest omule sfrijit de care e numai sufetul i
care, cu ochelarii lui cu lentil groas i rame de aur, pare pe jumtate mort i
orb, este un cunosctor de art dintre cei mai distini. Acest mnuitor de bani
este i un mnuitor de bibelouri. Colecia d-lui Grinderel este una din cele mai
considerabile i cele mai alese din Paris. i este interzis, frete, soiei s se
ating de ceva. Cci este distrat i nu are mn bun.
Astfel nct, neocupndu-se nici de cas, nici de toalete, are, cum se
spune, mult timp la dispoziie. Acest timp i-l petrece citind romane foileton.
Aceste foiletoane, de altfel, au cam zpcit-o. Pentru d-na Grinderel, viaa
este plin de capcane i de primejdii. Aa nct nu iese din Paris, i prin Paris
nelege cartierele bogate ale Capitalei i, ndeosebi, Champs Monceau. Oriunde
altundeva nimeni nu este n siguran!
Primejdia de a tri constituie principala tem a conversaiei d-nei
Grinderel. Se spune c alturi de birjar ea aaz un agent al Siguranei
travestit n valet. Ct despre cltorii, a renunat din totdeauna s fac vreuna
dincolo de mprejurimile Capitalei. S depeti fortifcaiile i se pare deja o
isprav demn de persoane imprudente i extravagante.
Acest sentiment a contribuit n bun msur s-i inspire un adevrat
respect fa de mine. Spune i tu, o persoan care s-a dus n America i, ceea
ce este nc mai curios, s-a i ntors de acolo! Nu este oare o minune?
Aceast mirare am putut-o citi pe chipul ei cnd m-am dus s-i prezint
cele cuvenite. M contempla cu surprindere i emoie. Cum, att de tnr
nc, traversasem Atlanticul, strbtusem un continent ntreg i, din aceast
formidabil aventur, m ntorsesem vie i nevtmat, cu amndoi ochii, cu
amndou urechile i toate membrele? De cte uimitoare primejdii nu
scpasem oare? Mai este de mirare
1Om de afaceri, avnd dreptul s perceap impozitele (nainte de
Revoluia francez din 1789). (N. Tr.) c, ntr-o astfel de tar, mi pierdusem
soul! Un divor este nimica toat pentru cineva care a trebuit s ndure attea
altele. Trebuie s mi acord tot respectul c am scpat att de ieftin!
Buna i confuza d-n Grinderel nu putea s presupun nici mcar o
clip c am trit acolo, timp de cinci ani, ntr-un cottage elegant i confortabil,
aezat n mprejurimile unui mare ora i c locul numit Burlingame era un fel
de Saint-James californian. Ea nu putea nelege cum de un am fost scalpat
de pieile-roii i nu mi-am petrecut timpul trgnd din pistol cu cowboyi, c nu
am mnuit lomahawckul1 i lasoul, c nu am locuit ntr-un wigwam 2 i c nu
am mncat pemmican 3 la fecare mas, ca n romanele lui Gustave Aymard,
ale lui Mayne Red sau ale lui Gabriel Ferry, care constituiau deliciile ei. Aceasta
depea nelegerea ei i credea c i ascundeam peripeiile existenei mele n
savan sau pampas pentru a-i menaja sensibilitatea. Aa nct a ncercat s-mi
stoarc mrturisiri.
A f putut foarte uor s-o fac s cread, dragul meu Jerome, c eti
tatuat din cap pn-n picioare, c ai un inel n nas i pene pe cap. Credea c
tcerea mea se datoreaz modestiei. Dar nu eram la captul suferinelor! Dac
scpasem de primejdiile ndeprtate, mi rmnea s le evit pe cele ale
Parisului. O femeie tnr singur este expus la multe atacuri i la multe
primejdii. i buna d-n Grinderel punea la dispoziia mea puina experien pe
care o avea pentru a m conduce n acest labirint.
Se nelege c nu am refuzat propunerile att de amabile ale d-nei
Grinderel care, fr s fe spiritual ca d-na Geofroy sau d-na du Defant4, are
totui un salon infuent. Dei fr mari aptitudini pentru acest rol, ea este
totui soia lui Grinderel i puterea acestuia este un centru de atracie sufcient
pentru ca recepiile soiei sale s fe I Arm n form de topor a indienilor din
America.
S Colib sau cort indian.
A Preparat din carne uscat.
4 Persoane din nalta societate, avnd saloane celebre n secoal XVITI-lea.
(N. Tr.) foarte frecventate. Este aadar folositor s am un punct de sprijin pe
acest teren i-l voi avea. Va f cam greu la nceput, cci va trebui mai nti s
suport sfaturile d-nei Grinderel, dar am s m obinuiesc i intenionez s
proft n schimb de avantajele casei.
Cele pe care sper s le am datorit d-nei de Glockenstein sunt i de
apreciabile. Dnsa se mprietenise cu mama n timpul unei ederi la Nisa. Dl.
De Glockenstein este neam i soia lui este belgian. Amndoi sunt foarte
bogai i ea poate trece nc drept destul de frumoas. Este o femeie de vreo
cincizeci de ani, cu trsturi regulate i plcute. Are particularitatea c n
momentul cnd gndete face o strmbtur destul de comic. n acel moment,
i etrnge buzele ntr-un anumit fel. La asta se adaug un machiaj ndrzne i
naiv n acelai timp i un pr Vopsit auriu. Seara i pune o aluni mare la
nceputul sinului care este voluminos. Are un apartament frumos la rscrucea
Champs-Elyseesului. Ea l-a ales spre a putea asista de la geam la toate sosirile
capetelor ncoronate.
D-na de Glockenstein are, ntr-adevr, un salon politic, dar unul
adevrat, nu din cele unde se sporoviete n gol despre evenimentele din ziare
i se hotrsc dintr-o margine de ar destinele Europei. Salonul d-nei de
Glockenstein are personalitate i nu e plictisitor. Plin de femei frumoase, n el
se discut despre literatur, teatru, fr s fe omise discuiile curtenitoare.
Numai c, uneori, ntre dou ui sau la fumoar se ntlnesc oameni care ar
putea cu greu s se vad n alt parte i care nu in s fe vzui mpreun.
Salonul d-nei de Glockenstein este un teren neutru, o aa-zis cas de ntlniri
diplomatice.
Calitatea mea de femeie destul de frumoas nu a fost deci n defavoarea
mea pe lng d-na de Glockenstein. i trebuie partenere plcute pentru
comediile internaionale care se concep la adpostul ei. i am vzut imediat c
i plceam i c m aprecia la justa valoare. A socotit c puteam f n salonul ei
o prezen util; mi-a fcut tot felul de avansuri i de amabiliti; m-a invitat la
mas pentru, a doua zi seara. M-am scuzat invocnd c stteam nc la hotel,
c nu-mi dosfcusem cuferele i c nu-mi voi ncepe viaa monden dect n
primvara viitoare.
Totui, inusem s vin s-i prezint cele cuvenite unei persoane de
importana ei. M-a aprobat n toate privinele i ne-am desprit cele mai bune
prietene din lume, nu fr ca ea s-mi f pus totui anumite ntrebri puin
indiscrete cu privire la divorul meu. Am neles c nu se ocup doar de
chestiuni politice o intereseaz i cele amoroase i ea le abordeaz sub forma
lor cea mai fzic. Vroia cu orice pre s tie dac desprirea noastr avea drept
cauz c am fost nemulumii unul de cellalt dintr-un anumit punct de vedere.
Aceste lucruri par s aib mare importan pentru d-na de Glockenstein. Nu
mi-a ascuns nimic despre felul ei de a face dragoste, despre plcerea pe care o
resimte. Am lsat-o s vorbeasc pe acest subiect ndelung i elocvent i astfel
am scpat de indiscreiile ei. De altfel, i repet, nu intenionez s ntrein cu
persoanele pe care i le-am enumerat dect relaii de utilitate i de simpl
politee.
S nu nelegi totui prin asta, dragul meu Jerome,. C am intenia s
triesc la Paris ntr-o singurtate sentimental desvrit. tii c sunt
oarecum obinuit cu aceast singurtate i acest obicei i-l datorez ie. n anii
pe care i-am petrecut mpreun, am pierdut obinuina de a-mi descrca
sufetul. Erai un om ocupat i dintre ocupaiile tale nu eram, trebuie s
recunoti, chiar cea mai important. M-am obinuit s triesc foarte mult
singur. i aminteti c m retrgeam ore ndelungate n biblioteca de la
Burlingame. Acest fel de a-mi petrece vremea nu mi displcea prea mult, n
fond. Totui nu am nici un motiv s-l continui la infnit. Acum c locuiesc la
Paris, nu voi renuna s-mi fac prieteni.
Da, a f bucuroas s am o prieten, dar nu pot dect s atept ca
ntmplarea s fe binevoitoare cu mine. Uneori, mprejurri de familie sau de
educaie ne ofer o prietenie n care sufetul i mintea s fe satisfcute. Aceste
prietenii sunt preioase i au anse s dureze toat viaa. Or, acest noroc, nu l-
am avut. Trebuie deci s atept ntmplarea. Ea o s-mi ofere acest lucru rar i
fermector, o prietenie sau un prieten.
Cred, ntr-adevr, c poate s existe prietenie att ntre un brbat i o
femeie ct i ntre dou femei sau doi brbai. Gusturile asemntoare i
schimburile de idei care constituie prietenia nu necesit nicidecum o identitate
de, **! X. Mi se pare c a putea foarte bine s am sentimente de prietenie fa
de un brbat, fr ca s se infltreze ceva tulbure sau echivoc. A face bucuros
o asemenea experien. A dori foarte mult s ies din aceast singurtate
sentimental n care am trit pn acum, dar ctui de puin datorit
dragostei. Poate c n-am s gndesc mereu ca acum i o s vin odat clipa
cnd va renate n mine dorina de a iubi. Pot s adaug chiar c am -o privesc
fr team. Dac acest lucru se va ntmpla, am s-i dau de veste, dragul meu
Jerome, va f pentru mine un mijloc s-mi lmuresc sentimentele. Ai s-mi
serveti drept piatr de ncercare.
Pn atunci, am s-i spun c, printre vizitele pe care intenionam s le
realizez, am pstrat-o la urm pe cea pe care m bucuram s-o fac minunatei d-
ne Bruvannes. Este singura care prevd c-mi va produce o adevrat plcere
i m ntreb de ce am amnat-o att. Trebuie ntr-adevr s f fost nebun dup
Paris, aa cum am fost, ca s nu m duc, nc de la sosirea mea, s o vd pe
aceast bun d-n Bruvannes. Cu att mai mult cu ct amnarea era aproape
o ingratitudine. D-na Bruvannes mi-a artat ntotdeauna un real interes. Ea o
iubea n mod sincer pe mama. Totui, n timpul experienei mele americane, am
neglijat-o puin.
Din fericire, ea nu este o femeie care s se formalizeze.
De ndat ce am anunat-o de venirea mea, mi-a rspuns n modul cel
mai afectuos i mai prevenitor. Apreciez cu att mai mult acest lucru, cu ct ea
are, n acest moment, necazuri mari n legtur cu nepotul ei, Antoine Hurtin.
Cnd spun griji, sunt sigur c i nchipui cu totul altceva dect ceea ce
este. Presupui, frete, c este vorba de bani. Ce prostie a putut s mai fac
acest fcu voios i petrecre, care i mparte timpul ntre jochei i fete i a
crui ndeletnicire de noapte este s urmreasc n cercuri i tripouri norocul
care, fr ndoial, nu i este mereu credincios? i-o nchipui pe mtua
Bruvannes obligat s erpeasc cu nverunare vreun pantalon sau s
nlture vreun creditor pretenios? Ei bine, te neli! Dac Antoine Hurtin a
jucat, i-a jucat sntatea. A czut bolnav destul de grav de o criz de
neurastenie acut, care l-a obligat s-i ntrerup brusc, modid de via.
Aceast criz l-a transformat pe vljganul de Antoine Hurtin ntr-un personaj
melancolic, foarte afectat de boala lui, convins c nu va mai putea s reia
niciodat viaa de altdat. n plus, foarte difcil la boal. Aceast situaie o
mhnete adnc pe d-na Bruvannes, dar asta nu a mpiedicat-o s m
primeasc cu buntatea ei obinuit. Ct despre divorul nostru, o mir tot att
ct o mirase cstoria. Aa cum era uluit c m luai de soie fr zestre, nu
poate s neleag c ai consimit s te despari de o persoan att de drgu
ca mine. Este adevrat c nu o cunoate pe Miss Aiicia Hardington i nu tie c
sunt nlocuit n mod avantajos.
Cu toate necazurile ei, d-na Bruvannes s-a oferit s m ajute cu orice ar
putea s-mi uureze instalarea la Paris i mi-a fcut cele mai amabile
propuneri, ntrerupndu-le cu vicreli privitoare la sntatea nepotului ei. Ah!
dac nu ar f dus aceast via absurd, dac ar f fcut o cstorie panic!
Am ncercat s-o ncurajez i s-o sftuiesc cum am putut. I-am spus c aceste
stri de epuizare nervoas sunt destul de frecvente la businessmen-ii americani
i c o edere mai ndelungat n aerul curat al Elveiei sau o cltorie
ntritoare pe mare vor curma cu uurin depresiunea fzic.
Vorbeam de toate astea, cnd cineva a intrat n salon.
Noul venit era un prieten al lui Antoine Hurtin, singurul pe care
consimte, din capriciu, s-l vad acum i care se numete dl. Julien Delbray.
Este, de altfel, foarte bine i are o nfiare plcut. Se pare c acest biat
foarte drgu i inteligent se pricepe de minune la bibelouri i mobile. Prezent;
ndu-mi-l, d-na Bruvannes mi-a spus c ar putea s-mi fe extrem de util n
proiectele mele de instalare i m-a asigurat de amabilitatea lui. Dl. Delbray mi-a
dat i el. n mod foarte politicos, aceleai asigurri. Dar cu un aer cam distrat,
aa nct m ndoiesc puin, dac nu de competena, cel. Puin de simul lui
practic. Pot s adaug c, dac se pricepe la bibelouri, nu se pricepe tot aa de
bine s recunoasc chipurile. Am avut, ntr-adevr, onoarea, luna trecut. ntr-
o diminea, pe cnd luam masa la restaurantul Foyot, s stau la o mas destul
de aproape de a lui, dar el nu pare s m f reinut, n timp ce eu mi amintesc
perfect de el. De altfel, nu sunt deloc ofensata n vanitatea mea de aceast lips
de memorie i faptul nu m va mpiedica s-l consult pentru viitoarele mele
cumprturi. Am s-i urmez chiar cu plcere sfaturile, dac se potrivesc cu
gustul meu. i strng mna, dragul meu Jerome, i rmn cu afeciune a ta
LAURE DE LfrRINS.
D-lui Jerome Cartier, Burlingame San Francisco (Statele Unite)
Hotel Manfred, str. Lord Byron Paris, 16 aprilie Dragul meu Jerome, Tot
de la eternul holel Manfred i nu din apartamentul de pe strada Gaston de
Saint Paul i scriu. i nchipuiai poate c m-am instalat. Nicidecum i nimic
nu e gata acolo. Cel mai ciudat este faptul c aceast ntindere poate f
imputat, ghici cui? D-lui Julien Delbray n persoan. Da, dragul meu, aa
stau lucrurile.
mi nchipui ce mutr ai s faci, pentru c dei nu mai sunt soia ta i nu
mai eti rspunztor de faptele i isprvile mele, eti nc foarte n stare, sunt
sigur, s f oarecum gelos pe mine. Sper chiar s f i a gsi umilitor s nu f.
Ar f o dovad c nu ai pstrat despre mine genul de amintire pe care pretind
totui s i-l f lsat. Vanitatea mea feminin ar f ofensat. Linitete-te totui,
nu doresc ca gelozia asta s te frmnte i s-i fac necazuri. Vreau doar s te
ngrijoieze puin n ceea ce m privete i s te indispun un pic. Vreau s
mprospteze n tine amintirea pe care i-am lsat-o. Atept un omagiu din
partea ta, nu pretind s te supun unei pedepse. Aa nct nu a f suprat s
intri puin la bnuieli cu acest Julien Delbray.
S nu i nchipui totui c a cucerit subit un loc important n viaa mea
i c inima mea particip ctui de puin n afacerea asta. Nu, dl. Delbray mi se
pare pur i simplu pe cale s devin acel tovar i prieten pe care mi-l doream
i a crui absen a constituit o lacun n existena mea. Nimic mai mult, cel
puin pentru moment.
Tot ceea ce pot s-i spun este c mi se pare a prezenta unele din
calitile cerute unui prieten plcut i unui foarte drgu tovar. Pot s adaug
c sunt toate ansele ca s nu trecem de acest stadiu, niciunul, nici cellalt. n
aceast privin, am indicii pe care i le pot comunica.
S revenim deci la acel dejun din luna ianuarie, la care fceam aluzie la
sfritul ultimei mele scrisori. Era una din dimineile n care, aa cum i-am
mai scris, eram cu adevrat beat de libertatea mea parizian. Acest prnz
bieesc, singur la restaurant, mi aprea ca o isprav delicioas. Aa
nsufeit, eram, crede-m, foarte frumuic n dimineaa aceea. Fr ndoial
c dl. Delbray care era pentru, mine n momentul acela domnul de la a treia
mas a bgat de seam acest lucru, pentru c mi s-a prut c m examina
ntr-adevr cu o anumit plcere. Or, privirile atente ale acestui domn nu m
stnjeneau deloc. mi spuneam: Iat o persoan care m gsete foarte bine
dup toate probabilitile i produc asupra lui un efect destul de puternic. O
s-i aminteasc de mine n mod duios.
Or, dou luni mai trziu, l ntlnesc la d-na Bruvannes pe admiratorul
meu de la Foyot. Se fac prezentrile i sunt forat s constat c nu.
Produsesem asupra lui o impresie de neters. Dl. Delbray mi uitase cu
desvrire chipul. Trebuie s recunoti, Jerome, c nu aa ncepe o mare
dragoste. Ar f potrivnic tuturor tradiiilor sentimentale!
Poi totui, tiu bine, s obiectezi c situaia se poate interpreta altfel, n
ceea ce m privete. ntr-adevr, eu sunt aceea care recunosc n dl. Delbray pe
conmeseanul de la Foyot. nseamn c m-au izbit cu deosebire farmecele
distinctive ale acestui personaj. La asta am s-i dau un rspuns foarte simplu,
care rezult din starea de spirit n care m afam atunci. Eram, n clipele
acelea, n ceea ce se poate numi o criz de observaie foarte special. De curnd
sosit la Paris, plin de curiozitate pentru tot ce vedeam, aveam ochiul deosebit
de treaz. Observnd, n fecare zi, lucruri noi, memoria devine mai ascuit i
mai supl. Dl. Julian Delbray a proftat pur i simplu de aceast facultate
momentan i nu trebuie s trag nici o concluzie n avantajul lui. Faptul c
mi-am amintit de el nu dovedete c are ceva remarcabil n sine. Nu rezult nici
c a f dispus s-i acord vreo atenie deosebit.
Dac ar f aa, i-a spune-o fr nconjur, din moment ce am pornit pe
drumul sinceritii.
Lsnd gluma deoparte, cred c dl. Delbray i cu mine suntem ntr-
adevr ntr-un simplu acord de simpatie unul fa de cellalt, dei cea pe care a
resimit-o el pentru mine, la nceput, a fost oarecum neglijent. ntr-adevr, a
treia zi dup ntlnirea noastr la d-na Bruvannes, ducndu-m din nou n
vizit pe cheiul Malaquais, am afat c pleca ntr-o cltorie. Se ducea s
petreac dou sptmni, n provincie, la mama lui. Te rog s crezi c aceast
veste nu m-a afectat ntru nimic i nu mi-a pricinuit nici o decepie. Ce-mi psa
mie c dl. Delbray va lipsi din ora? O s m mpiedice s fac vizite la dragii mei
negustori de antichiti?
Numai c uneori, n aceste vizite, ntmpin difculti.
Desigur, este amuzant s cumperi mobile vechi, dar trebuie s ai grij s
nu fe prea noi. Este adevrat c pn la urm nu este aproape nici o diferen.
Pe de alt parte, este neplcut s f nelat i trebuie, ca s te neli ct mai
puin, un ochi format pe care nu l am nc. Aa nct, dou sptmni dup
aceea, cnd am primit la hotel o scrisoare, de altfel foarte bine adus din
condei, de la dl. Delbray, care se oferea, cu puina lui pricepere, s-mi stea la
dispoziie, n-am cutezat s fac pe mofturoasa i s refuz ajutorul unui ghid
amabil i informat.
Cci poi s m crezi, dragul meu Jerome, acceptnd propunerile d-lui
Delbray, nu m gndeam dect la ce folos mi puteau aduce i era un gest
perfect egoist. Faptul c acceptam nu m obliga la nimic. D-na Bruvannes mi-l
ludase foarte mult. mi vorbise ca despre un om cu o perfect educaie, un
spirit distins. Aveam anse s gsesc n el un tovar plcut de plimbri prin
Paris. Poate c l agreasem cam repede i fr nconjur, dar, la urma urmei, nu
eram liber s fac ce vreau? Aa nct, mpcndu-mi toate scrupulele, i-am
rspuns d-lui Delbray invitndu-l la mas la hotel Manfred.
Acestea au fost, dragul meu Jerome, nceputurile unor relaii care, dei
perfect inocente, mi sunt totui din cele mai plcute i mai proftabile, cci i
voi datora d-lui Delbray clipe fermectoare i utile. El este, ntr-adevr,
ncnttor i se pricepe la cumprturi. Am s-i datorez aadar cteva mobile
aproape autentice. Tot datorit lui voi cunoate un Paris care, fr el, mi-ar f
rmas probabil necunoscut. Exist Parisuri foarte felurite pe care nu i le voi
enumera i nu i voi trimite un mir eseu asupra Capitalei. Totui, trebuie s
recunoti c exist, n mare, dou Parisuri: cel al strinilor i cel al parizienilor.
l cunoteam oarecum pe primul, dar dl. Delbray a luat asupra lui s mi-l arate
pe cel de-al doilea.
i el mi-a dezvluit un Paris ntr-adevr nou. S nu-i nchipui, cel puin,
c aceste descoperiri au presupus mari difculti. Nu, nu mi-a organizat o
vizit la mari duci sau mici ducese. Nu m-a dus n nici un loc periculos sau
suspect. Nu am avut de-a face nici cu vnztori de haine vechi, nici cu apai i
n-a fost nevoie s fm escortai, n plimbrile noastre, de vreun detectiv. N-am
fost nevoii s ne machiem. Nici un travesti nu ne-a fost necesar.
N-am purtat nici ochelari albatri, nici brbi false. Expediiile noastre au
avut loc n plin zi, fr s necesite vreo pregtire special. Ne-am mulumit, dl.
Delbray i cu mine,. S ieim mpreun11 i s gustm laolalt farmecul
Parisului, ale crui aspecte pitoreti el le cunoate de minune.
Nimeni, ntr-adevr, nu cunoate mai bine dect el strzile, locuinele
vechi, toate curiozitile artistice i istorice. Dar este nu numai un cicerone
desvrit, ci i un cunosctor al specialitilor11. Este un dicionar viu al
micilor adrese. i poate spune unde se vnd, n orice domeniu, cele mai bune
produse, unde se gsesc acele specialiti de la Aix, fursecuri cu crem de
migdale, cele mai proaspete i unde poi cumpra cea mai fn pnz de Friza.
Ct despre magazinele cu lucruri de ocazie, le cunoate pe dinafar. De cnd i
urmez sfaturile i binevoiete s m ndrume n cutrile mele, am i
achiziionat, pentru apartamentul meu din strada Gaston de Saint Paul, lucruri
foarte frumoase, pe care n nici un caz nu le-a f descoperit singur i pe care
m-a ajutat s le obin foarte convenabil. M-a determinat, pe de alt parte, s
renun la altele care mi se propuneau la un pre prea mare i care erau de o
autenticitate dubioas. n sfrit, ca s-i mrturisesc totul, nu m mai pot
lipsi de el i rezultatul este c lum masa mpreun aproape n fecare zi.
Lum masa camaraderete, sub form de pic-nic, i ne pltim fecare
partea. Ani pus aceast condiie pentru agapele noastre. n felul acesta, ne
simim mult mai n voie. De obicei.la prnz facem planul pentru ziua
respectiv. De fecare dat. Atept cu o team amuzat ce mi va mai propune.
Odat ce am hotrt, plecm, fe pe jos, fe cu trsura, ntr-o zi, de pild, cum
voiam s cumpr ceva sticlrie veche cu pereii irizai i care par presrai cu
praf de aripi de libelul, m-a condus ntr-o ciudat prvlioar, n care am gsit
exact ceea ce doream. Vnztorul acestor lucruoare fragile i misterioase
locuiete pe strada Seguier. Aceast strad, extraordinar de ngust, face ca
prvlia s fe foarte ntunecoas. Datorit unor obscure similitudini, desigur,
vnztorul se ocup n acelai timp cu mineralogia i cu mpiatul. Este o
adevrat negustorie de vrjitor.Snt sigur c seara psrile lui se transform
n minerale i c mineralele devin psri. ntr-o vitrin exist cteva astfel de
vsulee irizate, care par s fac parte din ambele domenii. Este cu siguran o
magie la mijloc i, pe urm, de ce omul sta vinde sticlria aceasta la un pre
derizoriu? Dl. Delbray este geniul acestei ocazii nesperate. Jerome, i spun c
am dat de cineva de care nu m pot lipsi!
Zilele trecute, cum tocmai cumprasem din cutia unui buchinist1 de pe
chei un exemplar destul de frumos, fr coperi Sonetele lui Petrarca dl.
Delbray mi-a promis c m va conduce la un legtor ca s repare volumul.
Acest legtor este un italian ciudat, originar din Siena, / care s-a stabilit
la Paris i locuiete pe strada Princesse.
Dl. Delbray mi-a povestit c acest Neroli este humele sienezului a
trebuit s-i prseasc ara n urma unei ntmplri amoroase n genul lui
Stenchal. Trebuie s fe ceva cu stilet i otrav. Dl. Pompeo Neroli nu pare s fe
un om cruia s-i intri uor n voie i cnd mnuiete poansonul pare s-i
aminteasc de pumnalul naional.
Dl. Neroli este deosebit de simpatic datorit tuturor acestor lucruri. n
legtur cu aceasta, observ cum calitatea de italian ne face s fm mai
indulgeni fa de acest gen de moravuri. Dac dl. Neroli ar f fost francez, i s-
ar f nscut, de pild, la Epemay, gndul c i-a nfpt cuitul n alt locuitor din
Champagne ne-ar f ntr-o oarecare msur mai neplcut. Dar dl. Neroli e
italian, dl. Neroli e sienez, pania lui capt imediat ceva romantic care
nfcreaz imaginaia.
Cred c ncepi s nelegi, dragul meu Jerome, plcerile i avantajele pe
care le am n tovria aproape cotidian a d-lui Delbray. Datorit lui, m-am
dezbrat de singurtatea care m-ar f apsat oarecum pn la urm. Am
ntlnit n persoana lui un nsoitor fermector i comod, cu o conversaie
plcut, variat i lipsit de pedanterie. n plus, competena lui remarcabil mi
este preioas. Nimic mai fresc aadar c mi place tovria lui. Dar mai
arpele cu dou capete I Buchinist anticar. (N. Tr.) ciudat este faptul c s-a
pretat cu atta bunvoin la genul de relaii pe care-l ntrein cu el. Ce folos
poate oare s-i aduc?
Aceast ntrebare mi-am pus-o de mai multe ori mie nsmi. Am refectat
destul de ndelung i iat concluziile Ia care am ajuns.
Este evident c exist, mai nti, n complezena prevenitoax*e pe care
mi-o arat dl. Delbray, dorina de a-i f agreabil d-nei Bruvannes. M-a ntlnit
la ea. Ea m-a recomandat, dl. Delbray ine s onoreze aceast recomandaie.
Dar explicaia nu e sufcient. I-am adugat alta care o completeaz i care mi-
a venit n minte acum, c-l cunosc mai bine pe prietenul meu. Julien Delbray
este un biat fermector, foarte inteligent, foarte bine nzestrat, cu tot felul de
curioziti intelectuale, dar avnd ea trstur de caracter o regretabil
nehotrre care i mpiedic s-i stabileasc un scop precis n via. Aceast
nehotrre, asupra originii creia nu sunt fxat, l-a ndeprtat de orice
carier, de orice meserie. Julien Delbray este un trndav.
Imaginaia lui vie l face s ntrevad toate posibilitile i l dezgust
dinainte de realizarea lor, artndu-i pe rnd inconvenientele fecreia din cele
pe care le-ar putea aborda. n aa fel nct, la treizeci i patru de ani se af n
faa vieii ntr-o situaie de ateptare care i provoac o oarecare tristee. i
repet, Julien Delbray este un trndav i un trndav cu imaginaie. Acestei
trndvii i datorez n parte amabilitatea pe care mi-a artat-o. Sunt pentru el o
ocupaie.
Totui, ai s-mi obiectezi c aceast trndvie nu explic ntru totul zelul
lui fa de mine. Un biat de vrsta lui poate totui s gseasc alte distracii
dect s se joace de-a ciceronele i de-a ghidul n Paris. i apoi, este inadmisibil
ca s nu aib o iubit.
Ei bine! tocmai, sunt ncredinat, dragul meu Jerome, 1 c nu are nici o
iubit, cel puin n momentul acesta; aa nct m-am gndit c actuala lui
vacan sentimental a contribuit puin s-l apropie de mine. Desigur, esteprea
inteligent ca s nu i f dat seama, nc de la nceputul relaiilor nostre, c nu
sunt n nici un caz o persoan n cutare de aventuri sentimentale sau de alt
fel. Nici el, de altfel, nu are deloc aerul unui aventurier sentimental; totui este
foarte probabil c, dac i s-ar prezenta ocazia, nu ar dispreui-o. i acesta este,
mi se pare, punctul care ne va ajuta s reconstituim nlnuirea de motive care
l-au fcut, n mod incontient poate, s-mi poarte de grij, lucru pentru care,
de altfel, i sunt foarte recunosctoare. S reinem deci, mai nti, dorina de a-i
face plcere d-nei Bruvannes; apoi, s admitem c dl. Delbray a gustat puin
distracia pe care i-o ofeream n lipsa lui de ocupaie i care nu contrazicea
ntru nimic obiceiul lui de a hoinri; n sfrit, pe msur ce m-a cunoscut mai
bine, s admitem c i-a plcut ntructva persoana mea, fr ca acest
sentiment s depeasc o simpatie destul de tandr. n toate acestea, deci,
dragostea nu a intervenit. Totui, este un biat destul de frumos i trebuie s
fe, prin urmare, puin ncrezut. Probabil c i-a spus: Haide! s-o plimbm
frumos pe aceast mic doamn. Asta i face plcere d-nei Bruvannes i pe
mine nu m plictisete, cci, de fapt, mi place destul de mult. Dac, din
ntmplare, am s-i plac i eu ar putea s ias o aventur foarte plcut. De
altfel, dac lucrurile iau o alt ntorstur, n-am s fu nici decepionat, nici
mbnit. Am s m opresc la acest stadiu fr nici o suprare. Mi se pare c are
caliti de prieten, ceea ce este destul de rar. n sfrit, i place conversaia i
compania mea, ceea ce m mgulete. i aa s-a fcut, pot s jur, c dl.
Delbray a devenit nsoitorul meu asiduu i de aceea am inut s i-l prezint
mai pe larg.
Aa nct, dragul meu Jerome, dac i se aduce la cunotin n
ndeprtatul San Francisco c fosta ta soie este namorat de un francez nc
tnr, de talie mijlocie, bine fcut, i dac eti ntiinat c poate f ntlnit cu
e n locurile cele mai felurite ale Parisului, ai s tii exact care este adevrul n
acest cancan. Mrturisesc c dac ducesa de Pornic, d-na Grinderel. Sau d-na
de Glockenstein m-ar vedea n tovria d-lui Delbray, ar f poate mai puin
ncreztoare dect tine. Dar ducesa nu iese dect la biseric, d-na Grinderel
este miopia ntruchipat i d-na de Glockenstein m-ar ierta cu uurin. i
dimpotriv, nu m-ar ierta dac ar ti c nu este nimic ntre dl. Delbray i mine.
Ct despre Madeleine de Jersainville, purtarea mea i s-ar prea de-un haz
nebun. S nu f amanta unui brbat cu care iei de trei-patru ori pe
sptmn, care este relativ tnr, care e departe de a-i displace, aceasta i s-ar
prea o sfdare a bunului sim i cea mai mare aberaie. Am vzut-o, de altfel,
foarte puin, n ultima vreme. Are cu siguran o nou pasiune. Ah! dac ar
putea cel puin s aib o legtur trainic ce binecuvntare ar f! Asta ar feri-o
de venicele schimbri n care se njosete prea mult. Prietena ta LAURE DE
LERINS D-lui Jerome Cartier, Burlingame San Francisco (Statele Unite)
4, Strada Gaston de Saint Paul.
Paris, 2 mai Dragul meu Jerome, Am prsit, n sfrit, absurdul meu
hotel Manfred, mi-am luat rmas bun de la strada Lord Byron, i iat-m
instalat la mine acas. Prin cuvntul instalare, nu i nchipui nimic
asemntor cu att de perfect confortabilul tu cottage de la Burlingame. Nu
am deloc nsuirile tale de organizator i sunt incapabil de acele mici invenii
de detaliu att de ingenioase n care tu excelezi i care aduc att confort n
via. Aa nct, sunt convins c ai gsi locuina mea puin nomad i
rudimentar. Aa cum este totui, i orict de incomplet ar f aranjat, nu i-a
suporta cu plcere criticile, cci. Mrturisesc c mi place extrem de mult n
dezordinea i improvizarea ei. Desigur, amenajarea practic nu este poate
complet pus la punct, dar este ornamentat n mod plcut i am adus cteva
piese vechi fermectoare, pe care le-am achiziionat, n cea mai mare parte,
datorit indicaiilor d-lui Delbray. El m-a sftuit s cumpr uile de lemn
sculptat pe care le-am pus la camera mea, deosebit de drgua lustr, nu prea
mare, n cel mai pur stil Ludovic al XVI-lea, care se leagn att de frumos pe
tavanul budoarului meu, uimitoarea comod lcuit, de care sunt tot att de
mndr ca i de elegantul ezlong. Pn acum, am trit pur i simplu pe
strad, pe strzile dragi ale Parisului, att de felurite, att de animate, att de
simpatice, pe aceste strzi care par s aparin la zece orae diferite. Dar,
astzi, am chef s stau acas. Mi-am pus un capot; mi-am aezat ezlongul
lng geam. Pe geam se vede un col proaspt de cer de var i copacii mari de
pe cheiul Debilly. Sena curge la civa pai de mine. Se aud trsuri; trectorii
i urmeaz drumul. i privesc fr s doresc s m strecor printre ei.
Astzi m bucur c nu am nimic de fcut. Sunt mulumit gndindu-m
c voi sta toat ziua n tovria mea. Mi se pare c Parisul nu m intereseaz
aa de mult ca visurile mele.
Pentru c astzi, dragul meu Jerome, trebuie s m gndesc la un
subiect serios. De aceea m-am hotrt s-i scriu. Ideile mi se clarifc atunci
cnd m strduiesc s i le expun pe hrtie. Ele capt o oarecare ordine, pe
care nu o au altfel i care nu-mi este inutil pentru ca s reuesc s m
descurc, deoarece nu sunt ceea ce se numete o fre meditativ. Cum ncep s
m gndesc, m las n voia capriciilor imaginaiei mele, n. Timp ce, cu pana n
mn, raionez mai bine asupra subiectelor care m preocup. n acest scop,
am cerut s mi se aduc lng mine o msu de scris. Cu orice risc, am spus
c nu sunt acas pentru nimeni. Nu vreau s vd pe nimeni astzi. Nu vreau s
am n faa ochilor dect propria mea imagine.
Aceste pregtiri, care nu sunt lipsite de solemnitate, i arat c este
vorba de ceva aproape grav. ntr-adevr, prietene, am anumite temeri pe care
vreau s i le ncredinez. De patru zile, n urma unor mprejurri care nu
prezint interes prin de nsele, s-a ntmplat s nu-l vd pe dl. Julien Delbray
i, nevzndu-l, mi dau seama c mi lipsete. Or, dragul meu Jerme, tocmai
asta m ngrijoreaz i m ndeamn s ncerc s vd limpede n sufetul meu.
tii, nu-i aa, ce camaraderie foarte amical exist ntre dl. Delbray i
mine i ce perfect tovar de plimbare i de hoinreal am gsit n el. tii ct
in la aceast camaraderie! Mi-ar f mult prea greu s mai ntlnesc ceva
asemntor. Aa nct i dai seama ce disperat a f dac sentimentul de
simpatie pe care-l am fa de dl. Delbray s-ar modifca indiferent cum.
Raporturile noastre s-au stabilit pe un teren excelent i nu a vrea pentru
nimic n lume s survin vreo schimbare. Am sentimente de prietenie fa de
dl. Delbray i nu-mi doresc altceva fa de dnsul. M-ar mhni ca n de s se
strecoare ceva n plus i ceea ce m tulbur este c nu sunt foarte sigur c
este aa!
Am promis, dragul meu Jerome, s fu sincer cu tine.
Uite ce m supr, mai ales n frmntarea pe care i-o mprtesc.
Dac, prima dat cnd m-am ntlnit cu dl. Delbray, a f avut fa de el un
sentiment care s m pun n gard, m-a f resemnat pur i simplu.
Nu am luat niciodat hotrrea s nu iubesc, dac se prezint ocazia.
Sunt tnr i nu am nici un motiv s-mi condamn inima la inactivitate.
Pentru o femeie liber cum sunt eu, a avea un iubit mi s-ar prea un lucru
fresc; dar, dac este vorba de un iubit, vreau ca acest personaj fatal s mi se
nfieze n toat prezena lui despotic.
Doar astfel este acceptabil dragostea i pretind ca ea s m cuprind cu
o violen irezistibil. n aceste condiii, dragostea ne nltur toate scrupulele,
ne distruge toate raionamentele. Chiar mai mult, ne mpiedic s prevedem
toate constrngerile pe care ni le va impune, rul pe care ni-l va putea face.
Datorit acestui gen de orbire pe care ne-o aduce, iubitul este o fin mascat,
voalat, misterioas, nocturn, ca n vechiul mit al lui Psyche. El nu mai
reprezint iubitul, el este dragostea nsi. Ei are ceva impersonal.
Dar ca acest brbat, nainte de a-i f iubit, s f fost mai nti o
cunotin a ta, iat un lucru care mi se pare ntr-adevr inadmisibil! Este n
asta ceva puin ridicol, dup prerea mea. Cum? iubitul s fe n acelai timp
un brbat ale crui defecte i obiceiuri s le cunoti, pe care ai f n stare s-l
judeci aa cum este i pentru care dragostea nu ar f dect o deghizare? Sub
costumul senzual sau sentimental pe care l adopt, s rmn domnul Cutare
despre care ai avut prerile tale, cu care ai fost mai mult sau mai puin prieten!
Ah! ce confuzie suprtoare! Prietenul acesta nu va lsa urme suprtoare
asupra iubitului? Aceasta nu risc s strice totul? Uite, nu pot s-mi nchipui
un iubit demn de acest nume dect ca un nvingtor neprevzut. Niciodat nu
am s m resemnez s consider ca atare un prieten care a reuit s joace un rol
pentru care nu era fcut. Nu poate f dect un uzurpator viclean!
Iat ce gndesc n privina acestui subiect important, dragul meu
Jerome. Vezi deci c dl. Delbray nu ndeplinete deloc condiiile pe care
eventual le-a pretinde i, totui, i repet, sunt destul de ngrijorat n ceea ce
m privete. Femeile sunt att de pline de contradicii! Totui, linitete-te, nu
sunt nc n situaia s m ntreb dac exist anse sau nu s devin ntr-o
bun zi iubita d-lui Delbray. Nu s-a ntmplat nc nimic, nici din partea mea,
nici din partea lui, care s-mi permit s-mi pun o asemenea ntrebare. Este
foarte probabil, aa cum i spuneam ntr-una din scrisorile mele, c, dac m-a
oferi d-lui Delbray, el nu ar refuza. Nu am, ntr-adevr, nimic deosebit de
dezgusttor, dar nu pot s presupun c el se preocup prea mult de aceast
posibilitate. Mi-a artat ntotdeauna un respect amical. Niciodat nu mi-a
fcut curte. n prietenia pe care mi-o dovedete, nu am de ce s nu cred c l
distrez puin, ndeprtndu-i obinuita lui melancolie M dorete oare cu
adevrat? Nu mi se pare probabil, dei sunt modest cnd spun acest lucru.
Nu!
Din partea d-lui Delbray nu este dect ceva involuntar n ngrijorarea pe
care i-o ncredinez i pe care mi-o pricinuiete fr s-i dea seama.
Trebuie acum, dragul meu Jerome, s-i spun n ce mprejurri s-a ivit
aceast ngrijorare cu privire la sentimentele pe care mi le inspir, poate, dl.
Delbray. Zilele trecute, mi-a propus s vizitm atelierul unuia dintre prietenii
lui, sculptorul Jacques de Bergy. Dl. De Bergy este foarte talentat i ideea s
facem aceast escapad m amuza foarte mult. Aa nct am primit cu plcere.
Prietenul lui are la Ternes un mare atelier; cnd am intrat acolo, nsoit de dl.
Delbray, am fost imediat ncntat. Figurinele pe care le modeleaz sunt cu
adevrat fermectoare.
Este regele unui adevrat popor de ppui de lut, dar de ppui
nsufeite cu toate farmecele vieii. Toate atitudinile, toate liniile trupului
feminin sunt ntruchipate n de cu arta cea mai delicat i cea mai veridic. Dl.
De Bergy este un artist ncnttor i o persoan manierat. Mergeam de colo
colo prin atelier, cnd, ntorcndu-m spre a-l felicita pe dl. De Bergy pentru
una din statuetele lui, mi-am dat seama c schia ceva pe pagina unui carnet.
Fr ndoial, sub cutele rochiei mele, ochiul exersat al sculptorului ghicise
atitudinile trupului meu i fxa n fug desenul.
Dndu-mi seama, am roit i am resimit o jen subit.
Cum, dincolo de vemintele mele, aprusem ca i goal n faa ochilor lui!
Jena s-a transformat ntr-un fel de mnie. El a fcut ca i cum nu i-ar f
dat seama de nimic i i-a pus linitit carnetul n buzunar. Eram iritat de
aceast indiscreie artistic i i-am artat-o scurtndu-mi vizita. Cteva clipe
mai trziu, dl. Delbray i cu mine ne-am desprit de el.
Mergeam unul alturi de cellalt pe bulevard. M gndeam la micul
incident care avusese loc: Totui, mi spuneam, este cam agasant s f pozat
fr s vreau, pentru acest domn de Bergy; dac, cel puin, a f fcut-o pentru
dl. Delbray! L-am privit. Gndul c axf putut s m vad fr vluri nu-mi
era deloc neplcut. Afost o impresie de-o clip i nedefnit, dar ce poate s
nsemne? Nu-mi era, aadar, indiferent?
Tot mergnd, l examinam cu o atenie neobinuit. M se prea aproape
c nu-l vzusem niciodat, ntr-att m obinuisem cu el. Deodat, mi s-a
nfiat sub un unghi ciudat de nou. Cum, aa era deci! Am s proft de ocazie
ca s i-l descriu.
Dl. Julien Delbray nu mai este un om tnr, din moment ce are treizeci i
patru de ani, dar asta nu-l mpiedic s aib ceea ce se numete un fzic
plcut, fr ca s fe un Adonis sau un Antinous. Chipul lui nu este urt, find
ceea ce se numete simpatic. Se compune dintr-o alturare de trsturi care nu
au nimic prea deosebit n sine, dar care produc laolalt o impresie favorabil.
Figura lui nu atrage atenia, dar dac, dintr-un motiv sau altul, i-ai
aintit privirea asupra lui, poi f mulumit, dac nu eti prea difcil. De altfel,
are ochi frumoi, ceea ce este esenial pentru un brbat. nfiarea distins.
Pot aduga c are maniere excelente. tie s intre ntr-un salon, s ias, s
salute, are inut. n tot ceea ce face, las impresia unui om foarte bine crescut.
Buna lui cretere s-a grefat pe o plmdeal fn i delicat, n conversaie e
agreabil. n plus, instruit, afabil, serviabil i drgu.
Acesta sunt, fr ndoial, dragul meu Jerome, caliti. Le ntlneti
rareori mpreun la acelai om i prezena lor la dl. Delbray poate justifca
faptul c l-am remarcat imediat i c mi-a inspirat o ncredere amical de
ndat ce l-am cunoscut. Nimic mai fresc deci c m-am ataat de el i c i-am
cutat compania. Singurtatea n care triam a nlesnit intimitatea care s-a
stabilit repede ntre noi. Totui, simpatia i recunotina pe care le am fa de el
nu justifc gndurile pe care am descoperit c le am n ceea ce-l privete. Este
foarte evident c, n scena care s-a petrecut la dl. De Bergy, s-a produs ceea ce
putem numi, dac vrei, un fapt nou. Rmne de vzut dac ceea ce am simit
vine din propria mea iniiativ sau dac am suferit doar, fr s tiu, refexul
unui sentiment neprevzut pe care dl. Delbray l-a ncercat, poate, fa de mine.
Or, nimic n purtarea lui nu m poate face s cred c s are fa de mine
altceva dect un sentiment de prietenie.
Aa nct schimbarea vine din partea mea i aceasta ridic mult mai
multe difculti n ncercarea mea de a lmuri lucrurile. Este mult mai uor
s-i dai seama c eti iubit dect s recunoti c iubeti. i, de altfel, m
ntreb acum dac am prea mare interes s lmuresc acest al doilea punct.
Adineauri mi se prea c nu se poate altfel; acum mi se pare mult mai puin
folositor. Poate c este n revirimentul meu o oarecare laitate? Poate c, fr
s-mi mrturisesc singur, mi este mai plcut s rmn n expectativ? Noi,
femeile, nu simim oare o anumit plcere cnd tim c dragostea ne d
trcoale? n ciuda celor pe care i le-am spus, dorim n mai mic msur dect
pretindeam ca ea s ni se nfieze brusc i violent, mai cu seam cnd
lucrurile se petrec n noi. De ce s m lipsesc de o distracie n fond inofensiv?
Dac am un sentiment puin prea tandru fa de prietenul meu Julien Delbray,
de ce s mi-l formulez? Dac l constat, dealtfel, este oare foarte sigur c a
avea curajul s mi-l interzic? Un astfel de sentiment coloreaz i nuaneaz
viaa n mod plcut. Dac ncepe s devin suprtor, poi ntotdeauna s
gseti un mijloc s-l satisfaci. i acest mijloc este att de simplu, dragul meu
Jerome! Este ns puin probabil s ajung pn acolo, cu att mai mult cu ct
mprejurrile ne vor despri n curnd. Este vorba, ntr-adevr, ca el s plece,
la nceputul lui iunie, ntr-o croazier destul de lung pe Mediterana cu d-na
Bruvannes i Antoine Hurtin. Medicii i recomand cu insisten acestuia aerul
de mare spre a se vindeca. Ei spun c singurtatea n micare, monotonia vieii
maritime l voi nsntoi cu siguran. Dl. Hurtin a acceptat s ncerce acest
remediu mai degrab costisitor, cci d-naIruvannes a nchiriat ca s-l plimbe
pe nepotul ei un iaft foarte frumos. Dl. Delbray a acceptat s participe la
cltorie.
Peste o lun deci, va pleca aa cum a venit i cu el va dispare uoara
tulburare pe care mi-a pricinuit-o. La ntoarcerea lui, va f var, nu voi mai f
probabil la Paris, cci am intenia s m duc s petrec cteva sptmni la d-
na de Glockenstein, n castelul ei de la Heiligenstein.
Apoi, m voi duce puin la Guerets, la familia Jersainville.
La toamn, am s-l revd cu plcere i nu am s-i mai scriu despre el
scrisori ca aceasta, care mi se pare puin ridicol.
Nu gseti, dragul meu Jerome, c proiectele mele sunt cum nu se mai
poate de nelepte? Aceast nelepciune mi-a venit n timp ce i scriam. Cnd
i spuneam c cel mai bun lucru, ca s te lmureti asupra ta nsui, este s-i
fxezi visrile pe hrtie! Dac se vor ivi altele, am s i le transmit, din moment
ce ai fost drgu i mi-ai spus c aceast coresponden nu te plictisete. Ct
despre mine, m amuz enorm. O gsesc destul de picant. Nu este ntr-adevr
comic ca, dup ce am fost cstorii timp de cinci ani de zile, fr s ne f
ocupat prea mult unul de cellalt, desprirea s f creat ntre noi o intimitate
de la distan, cel puin neateptat? Dar de ce s ne mirm, viaa nu este oare
o urzeal de contradicii?
Cu afeciune a ta LAURE DE LRINS.
D-lui Jerome Cartier, Burlingame San Francisco (Statele Unite)
4, str. Gaston de Saint Paul Paris, 12 mal Dragul meu Jerome, Tot eu
sunt i, zu, mi-e cam ruine c te tot deranjez cu smngliturile mele; aa c
am o poft grozav s nu i vorbesc despre mine n scrisoarea asta. Ce prere
ai avea de o scrisoare pur descriptiv, n care s ncerc s-i art c am stil i
c sunt spiritual? Ce-ai zice dac i-a trimite un rva n genul meu? Cum i
s-ar prea, de pild, descrierea lunii mai la Paris? Atenie!
ncep.
tiam de mult c primele zile ale verii pariziene sunt delicioase i c vara
este un anotimp fermector pe ma- iurile Senei. Mi-am dat seama de asta chiar
atunci cnd eram nchis la pensionul Sainte-Dorothee. n ciuda libertii
noastre foarte nguste, n care ne ineau nchise aceste respectabile doamne
limitate, vara ptrundea totui pn la noi. Ea ne fcea semn cu o raz de
soare mai aurie ce strbtea ferestrele slii n care ne fceam leciile; i fcea
simit prezena fcnd s plpie, n ritmul unui vnticel nocturn, veioza din
dormitor. Dar mai cu seam n grdin simeam farmecul ei tulburtor.
Ah! dragul meu Jerome, ct era de ncnttoare vara n aceast grdin
mare, nconjurat de ziduri vigilente!
Ct de proaspt i de linitit! Cte fori frumoase ne oferea! Ce frunzi
plcut nverzea n fecare an! Ce de copaci btrni plini de noblee din arcul
nostru se mpodobeau fastuos i agreabil cu frunze noi ntre zidurile noastre!
Aceast grdin ndrgit fcea suportabil captivitatea n care triam. Mi-a
plcut mult grdina pensionului Sainte-Dorothee. Mi-a plcut primvara i
vara.
Mi-a plcut i toamna. Este, de altfel, surprinztor de mare i de
misterioas ca grdin ntr-un ora, cci cuprinde o parte important a fostului
parc al prinilor de Treville, din a cror reedin, servind nc drept cldire
principal maicilor, face parte i frumosul vorbitor unde am avut onoarea s te
ntlnesc i s m semnalez ateniei tale. Este frumos i acest vorbitor, cu
lambri urile lui antice i acolo mi-am format cu siguran gtistul pentru
bibelouri i decoruri vechi. Dar grdina este nc mai minunat, cu lunga ei
peluz central, cele dou alei mrginite de carpeni stufoi, alei majestuoase, ia
captul crora se afa ceea ce se numea labirintul. Dincolo de labirint, se afa
bazinul mare. La mijloc, un grup cu Amor i Psyche. Din Pyche, micuele
fcuser o Fecioar foarte frumoas i, din Amor, un Iisus adolescent, plin de
graie i de cochetrie. Datorit acestei iscusite transformri, convenienele
erau salvate, dar ne ntrebam de ce mama i ful stteau aa n mijlocul unui
bazin. Toate celelalte statui din parc fuseser modifcate de micue, dup
aceleai principii. Din Marte rzboinic, fcuser un sfnt Gheorghe; din Jupiter,
scoseser un sfnt Iosif i aa mai departe! Pentru mai mult siguran, pe
soclul fecreia dintre aceste statui deghizate, o plcu arta noua ei atribuie.
Ah! ce naiv i ce simpatic era totul! De altfel, procednd aa, acele maici de
isprav de la SainteDorothee nu erau oare n tradiia primitiv a bisericii?
i ea transforma n chipuri sfnte zeii pgnismului.
Acestea erau singurele schimbri pe care le-au fcut n grdin. i
pstraser apele, pomii, forile i-i permiteau frumoasei veri s-o nfrumuseeze
dup placul ei.
Acolo, dragul meu Jerome, am gustat farmecul ei parizian, acel farmec pe
care-l gsesc acum rspndit n tot oraul i care i d nu tiu ce aer de
sibtoare i de bucurie. Ah! acest Paris n luna mai, ct de mult a putea s-i
vorbesc de el i s te plimb printr-nsul n tovria mea! A putea s te duc pe
cheiurile, pe bulevardele, pe aleile lui.
Dar degeaba divaghez i bat cmpii, dragul meu Jerome, mofturile astea
nu te vor nela. Simi cu siguran c aceste ocoliuri ascund o anumit poft
de a-i vorbi de mine i micile mele subterfugii sunt zadarnice.
Totui, ceea ce am s-i spun nu este. Deloc spre cinstea mea. Persoana
care i termina ultima scrisoare n aa fel nct s-i lase o idee destul de bun
despre nelepciunea ei nu s-a meninut deloc pe aceast linie ludabil. Ce
vrei, dragul meu Jerome, femeile sunt o venic contradicie
Iat deci c revin, dragul meu Jerome, la un punct de care credeam c
pot s te scutesc. ntr-adevr, dup ce i-am scris i convins c luasem o
hotrre neleapt, trebuie s-i mrturisesc c nu am gsit uurarea la care
m ateptam. De cte ori l vedeam pe dl. Delbray, aceeai problem
sentimental m frmnta mai nelinititor. De cte ori mi puneam ntrebarea
agasant: dl. Delbray mi este oare att de indiferent ct cred? ncetul cu
ncetul, dubiul mi devenea insuportabil. Lucrul cel mai grav este c pn la
urm a f ajuns s-l iau n prip pe acest prieten fermector. Era un rezultat
inadmisibil i o. Situaie inacceptabil, aa nct ntr-o bun zi m-am hotrt
s dezleg problema i s ncerc o experien hotrtoare.
Prietena mea Madeleine de Jersainville mi-a oferit posibilitatea s ncerc
experiena i ideea mi-a venit datorit unei ntmplri. Iat cum s-au petrecut
lucrurile.
O s i se par poate ciudat, dat find termenii n care sunt cu Madeleine
i relaiile mele aproape zilnice cu dl. Delbray, ca cei doi s nu se f cunoscut.
Aa stteau totui lucrurile i nu mi venise n minte s-i pun n legtur. Cnd
am fcut constatarea, ea mi-a sugerat, i mrturisesc, anumite gnduri. De ce,
n fond, evitasem ca Madeleine i dl. Delbray s se ntlneasc? Gndindu-m
bine, exista n aceast purtare o intenie de netgduit din partea mea. Nu
voisem s-i pun pe unul n prezena celuilalt. Nu trebuia s recunosc n asta,
ca s fu sincer cu mine nsmi, ceva premeditat? Nu era oare un indiciu care
putea s m lumineze n privina chestiunii care m preocupa? Nu era n asta
umbra unei uoare gelozii preventive? Mi-ar f fost oare foarte plcut ca dl.
Delbray s-i dea prea mult atenie d-nei de Jersainville sau ca d-na de
Jersainville s-i dea lui prea mult atenie?
i m gndeam la asta, zilele trecute, privind-o pe Madeleine de
Jersainville. Era aezat pe un taburet la picioarele ezlongului meu. mi
povestea, rznd, una din recentele ei nebunii. n acel moment, a sunat cineva
la u. Jupneas l-a introdus pe Julien Delbray. Nu l ateptam n ziua aceea
i nu ddusem nici o dispoziie cu privire la el, dar prezena lui n clipa aceea
m-a contrariat. Totui, l-am primit bine i l-am prezentat d-nei de Jersainville.
Dl. Delbray venise s m anune c plecarea iahtului d-nei Bruvannes era
fxat pentru 2 sau
3 iunie.
Antoine Hurtin se hotrse n sfrit s-i mbarce neurastenia pe mri,
dup prescripia doctorului Tullier, Auzind acest nume, Madeleine, care prea
c nu ddea atenie conversaiei noastre, l-a ntrebat pe dl. Delbray dac mai
vzuse familia Tullier de la o anumit serat cu dansuri spaniole, cnd fuseser
aezai, din ntmplare, destul de aproape unul de cellalt, fr s se cunoasc.
Dl. Delbray i amintea foarte bine de aceast vecintate i am constatat
chiar c pstrase o amintire mai precis dect a ntlnirii noastre la
restaurantul Foyot i acest lucru m-a indispus puin, dar m-am nseninat totui
cnd el m-a informat c unul din prietenii lui din Bretania, dl. De Kerambel,
cumprase la o licitaie, n apropiere de Guerande, o foarte frumoas consol
Ludovic al XVI-lea pe care vroia s-o revnd. Dl. De Kerambel, cunoscnd
slbiciunea prietenului su Delbray pentru lucrurile vechi, i trimisese consola.
Acesta venise s-mi propun s trec pe la el ca s vd dac obiectul era pe
gustul meu
Atepta rspunsul i i mrturisesc, dragul meu Jerome, c eram puin
mirat. Niciodat nu mi ceruse s vin la el.
Mi se ntmplase de mai multe ori, n cursul plimbrilor noastre, s l las
n ua casei lui. Niciodat nu mi propusese s urc. mi vorbea deseori de
bibelouri care i mpodobeau apartamentul i niciodat nu i manifestase
dorina s mi-l arate.
Cum se fcea c s-a abtut de la rezerva lui obinuit n prezena d-nei
de Jersainville, i nc sub un pretext att de neserios? Nu era nici o grab s
vd chiar atunci acea consol i dl. Delbray insistase cu destul nfcrare ca
s nu mi amn vizita. Da, de ce alegea o zi n care d-na de Jersainville se afa
la mine, cu att mai mult c era obligat, n acest fel, s-i propun lui Madeleine
s ne nsoeasc? Toate acestea mi-au. Trecut prin minte destul de repede, n
timp ce tocmai mi aminteam c aveam or, tot n ziua aceea, la o mic
lenjereas care locuia pe strada Guenegaud i pe care mi-o recomandase d-na
de Glockenstein.
De abia invocasem scuza cu lenjereasa, c am i auzit rsul Madeleinei
de Jersainville:
Drag Laure, dar eti nebun cu lenjereasa ta; n-are dect s atepte;
de altfel, am maina jos, te duc la dl. Delbray i de acolo, n strada Guenegaud.
Dl. Delbray ncuviina din cap i cu o amabilitate deosebit o rug pe d-
na de Jersainville s binevoiasc a-i face cinstea s zboveasc i ea cteva
clipe n modesta lui locuin.
Apartamentul n care locuiete Dl. Delbray se af la al doilea etaj al unei
case care nu are dect trei etaje.
Scara este acceptabil, nimic mai mult. Slujitorul care a venit s ne
deschid are o inut corect, dar vzndu-l pe stpnul lui nsoit de dou
doamne, a prut foarte mgulit. Aa nct s-a nclinat i mi-a zmbit binevoitor.
Madeleine de Jersainville mai cu seam i-a produs o vie impresie.
Afurisita se fcuse frumoas, n ziua aceea, n timp ce eu artam prost i nu
eram bine pieptnat. mi pusesem plria n grab nainte de a iei. Mi-am dat
seama de aceasta privindn-m n oglinda care mpodobete anticamera d-lui
Delbray. Este o oglind ornat n stil italian cu fori i psri. De altfel, tot
apartamentul este aranjat cu un gust foarte personal.
Consola despre care era vorba se afa ntr-un fel de fumoar-bibliotec,
care pare s fe camera principal a locuinei. Este mpodobit cu divane mari,
acoperite cu covoare orientale i suprancrcate eu perne din stofe vechi. Iar
consola d-lui de Kerambel este o mobil foarte frumoas, n perfect stare. n
timp ce discutam, dl. Delbray i cu mine, ce pre se cuvenea s ofer, Madeleine
se plimba dintr-un capt n altul al camerei. Eu o priveam cu coada ochiului n
timp ce vorbeam. Frumoasa mea prieten prea nervoas i agitat. Privea cu
atenie bibelouri pe care cu siguran nu le vedea, scotea, din rafturile
bibliotecii, cri care nu o interesau ctui de puin. Cum se spune n mod
vulgar, i cunase ceva.
Niciodat nu o vzusem aa. Deodat, s-a prvlit pe unul din divane. i-
a sprijinit capul de perne, n timp ce cu un. Picior btea nervos covorul.
Nu era, n aceast atitudine i n acest gest nimic ciudat, nu-i aa? Ei
bine, dragul meu Jerome, m-a izbit totui impresia de voluptate lasciv care se
degaja din toat fina ei. Aceast lascivitate emana din obrazul tcut i din
trupul nemicat. Era att de puternic, nct eram oarecum jenat i ruinat.
Deodat, am avut intuiia c asistam la unul din acele elanuri ptimae care o
mai mpinseser pe Madeleine de Jersainville n attea brae.
Da, aveam intuiia subit c obiectul acestei patimi era Julien Delbray. i
el nu era insensibil la impudoarea naiv a acestei fpturi frumoase, ntins
acolo, pe acel divan, tot att de dezbrcat n rochia ei, tot att de ndrgostit
n poza ei ca i cnd ar f fost culcat pe un pat! Nu, el nu era insensibil i mi
ddeam seama de asta dup vocea lui sacadat i aspr, dup privirea lui
ascuns. Da, eram martorul unei subite nelegeri senzuale care se stabilise
ntre aceste dou fine, i poate un martor inoportun.
n momentul acela, dragul meu Jerome, mi-a dat n minte s ncerc
experiena la care fceam aluzie la nceputul scrisorii mele. M-am hotrt
repede. Sub un pretext oarecare, i voi lsa mpreun numai pe ei doi, pe dl.
Delbray i pe Madeleine. Dac voi f geloas la gndul c dl. Delbray st n tete-
-tete cu Madeleine, cu aceast uor abordabil i voluptoas Madeleine, ale
crei subite intenii mi apruser cu claritate, dac gndul acesta mi-ar f fost
neplcut i m-ar f fcut s sufr, yoi f sigur atunci c sentimentul pe care l
am pentru dl. Delbray nu era o simpl prietenie; dimpotriv, dac nu voi
ncerca nimic asemntor, dac voi f fericit gndindu-m c un prieten profta
n acest fel de o ocazie plcut, voi f pe deplin linitit n ce privete ndoielile
mele sentimentale. Oricum, experiena va f decisiv.
n acest timp, m apropiasem de divanul pe care Madeleine era i acum
ntins i am ntrebat-o cu perfdie dac nu era puin obosit. nainte chiar de
a f rspuns, i-am propus s merg singur la lenjereasa din strada Guenegaud.
Iar ea va putea atepta aci pn i voi trimite napoi maina. Aceasta i va evita
un drum cam lung i se va putea ntoarce direct acas, unde a f putut,
bineneles, s-o las; dar find grbit, acest ocol m-ar face s risc s n-o mai
gsesc pe d-na Rosine la magazin. Dl. Delbray va f ncntat s rmn la el
cteva clipe n plus. Pe msur ce vorbeam, chipul Madeleinei radia de plcere.
Dac ar f ndrznit, sunt sigur c ar f srit s m mbrieze. Era
evident c-i ndeplineam o dorin tinuit. Ct despre dl. Delbray, rmsese,
n timpul scurtei noastre conversaii, perfect impenetrabil. I-am spus la
revedere Madeleinei, Ea s-a scuzat c nu m nsoete, soarele puternic din
timpul zilei i dduse o mic migren.
Dl. Delbray m-a nsoit pn la u. Ultimele cuvinte pe care le-am
schimbat au fost n legtur cu consola. i va telegrafa d-lui de Kerambel preul
pe care l ofeream pentru ea.
Dup ce am ieit, m-am oprit pe ultima treapt a scrii, i am suspinat
adnc a uurare. mi voi lmuri mie nsmi, n sfrit, sentimentul pe care l
aveam fa de dl. Delbray. O cunoteam destul de bine pe Madeleine pentru a
nu avea nici un dubiu asupra a ceea ce urma s se ntmple, n lipsa mea, ntre
ea i dl. Delbray. Pe d-na de Jersainville o apucase una din acele fantezii subite
i violente care sunt specialitatea ei.
O auziseam de mai multe ori pe Madeleine povestind aventuri de genul
celei pe care o favorizasem prin plecarea mea. Drgua mea prieten gusta prea
mult aceste iubiri trectoare, ca s m ndoiesc de rezultatul colocviului n care
o lsasem cu dl. Delbray. Acum, se punea ntrebarea cum voi suporta eu
situaia pe care o creasem.
Impresiile mele urmau s m lmureasc asupra sentimentelor ce le
aveam i aceste impresii m pregteam s le analizez n cele mai mici nuane,
s le fltrez prin sita cea mai deas, s le studiez bucic cu bucic. i tu
tii, dragul meu Jerome, c sunt o destul de bun psiholog, o destul de
atent observatoare, mai cu seam cnd sunt propriul meu obiect de
observare. Iat deci cu exactitate ceea ce am notat.
Cnd am cobort scara de la dl. Delbray, m-am oprit pe trotuar. Era ntr-
adevr un sfrit de zi minunat, o zi din acele veri pariziene a cror blndee i
strlucire tocmai i le ludam. Pe strad era linite i n aer struia un miros de
praf umed. O stropitoare azvrlea un jet lung i suplu de ap irizat. Trotuarul
umed rspndea o rcoare plcut. Aveam poft s umblu, dar maina
Madeleinei de Jersainville se afa n faa mea. M-am urcat cuminte i i-am dat
oferului adresa din strada Guenegaud. Maina a pornit, m-am sprijinit de
perne i m-am instalat comod. Mai nti, am constatat c maina era excelent,
suspensia elastic, cauciucurile umfate exact ct trebuia. Interiorul acestei
maini era impregnat tot cu acele parfum/un violente i cu mosc care i plceau
Madeleinei. De agtoarea de argint atrna un scule; l-am deschis; coninea
cteva bancnote, un carnef, un creion, diferite feacuri, o cutie de pudr, dou
rujuri de buze. n faa mea, o pendul mic ncastrat n panou arta ora cinci
i trei minute. n acel moment mi-a venit n minte un catren pe care l citisem,
acum cteva zile. ntr-un mic almanah vechi pe care mi-l dduse dl, Delbray.
Iat-l: Pendula i Iulia mea ca roua Au menire diferit: Cu una numeri fece
clipit Pe care-o uii lng cea de-a doua.
Aceste versuri proaste le-am repetat automat de cteva ori mainal. Doar
traversnd Place de la Concorde le-am pus n aplicare. n acel moment de la
plecarea mea din Rue de la Baume, m-am gndit pentru piima oar la situaia
n care i lsasem pe Madeleine i pe dl. Delbray i i mrturisesc c n clipa
aceea situaia mi s-a prut mai degrab comic. Ce mutr putea oare s fac
dl. Delbray n faa cinismului att de drgu i de dezarmant al Madeleinei, cci
nu putea s f ascuns prea mult timp ceea ce atepta de la el? Madeleine de
Jersainville nu este o femeie care i ascunde sentimentele. Probabil c tocmai i
le mprtea cu impudoarea calm care o caracterizeaz. De altfel, se poate
foarte bine ca dl. Delbray s o f scutit de oboseala unei mrturisiri. Nu este
nici un bieandru, nici un boboc, dar poate c nu este obinuit cu genul de
sinceritate amoroas a unei Madeleine de Jersainville! i, de dou sau trei ori,
rznd, am repetat catrenul.
Da, din ce n ce mai mult, ceea ce numeam afacerea din Rue de la
Baumemi se prea comic. Bietul Delbray trebuie s fe puin zpcit de un
noroc att de neprevzut. Ah! dup ce i va reveni, o s-mi fe recunosctor.
Madeleine l plcea foarte mult. Am putut s-mi dau seama de acest lucru, i
femeile ndrznee ca Madeleine sunt minunate pentru oameni nehotri ca
Delbray. Nu l va deranja cu siguran prin sentimentele i statornicia ei.
Dragostea lor nu va dura mult. n curnd Madeleine va alerga spre alte aventuri
i Delbray se va ntoarce la mine cu coada ntre picioare i dezumfat, cci toi
brbaii sunt vanitoi, au resentimente fa de femeile pe care nu le-au putut
fxa. i totui nu i voi f oferit n acest fel o mic recompens pentru faptul c a
fost att de drgu fa de mine? Nu m ndoiesc c dl. Delbray va lua astfel
lucrurile. Dac nu, voi f dezolat s il supr ctui de puin, pentru c am ntr-
adevr fa de el n acest moment mult prietenie i i doresc cu att mai mult
bine, cu ct mi dau seama c aceast prietenie nu este ntr-adevr dect
prietenie. Experiena pe care o ncepusem reuise n favoarea mea. ncepeam s
m linitesc ntru totul.
n fond, dragul meu Jerome, aveam un sfrit de zi minunat. ncercam
un sentiment de libertate i de independen foarte plcut. De acelai
sentiment m-am bucurat, ca s spun aa, fzic i social, la sosirea mea la Paris.
Acum, mi. Se prea asigurat libertatea mea sentimental. M eliberasem de
ndoiala suprtoare care m tulburase. Savuram un calm delicios i m
cufundam mai moale n pernei mainii. Plnia claxonului rsuna ca un
instrument al victoriei. Maina mergea acum de-a lungul cheiurilor Senei.
Fluviul curgea cu o moleomeal fericit.
Totul mi se prea armonios i perfect i am urcat cele dou etaje ale d-nei
Rosine, lenjereasa din strada Guenegaud, cu suplee i sigur de mine ca n
zilele mele cele mai bune.
D-na Rosine este o femeie frumoas, puin trecut.
Are degete lungi i delicate i mi-a fcut o adevrat plcere cnd am
vzut-o mnuind linourile fne i dantelele uoare. mi scosesem plria i
corsajul i ncercam nite combinezoane, n timp ce d-na Rosine mi luda
avantajele i calitile lor, ce plcute erau la purtat. O ascultam distrat privind
ntr-o oglind ce imagine plcut refecta linia elegant i armonioas a
umerilor mei i frumoasa rotunjime a snilor. Desigur, nu i-a f putut oferi d-
lui Delbray aceeai bogie de forme ca prietena mea Madeleine; totui druirea
persoanei mele nu ar f fost nici ea de dispreuit. Dar destinul hotrse s fe
altfel i dl. Delbray nu va putea s fac niciodat comparaia la care m
gndisem; ntre timp d-na Rosine terminase potrivirea lenjeriei fne pe care mi-o
proba.
Cnd am ieit de la d-na Rosine, orologiul mare de la Institut arta ora
ase i un sfert. Eram n continuare foarte bine dispus. Pe cnd traversam
oseaua, un biciclist, atingndu-m uor, m-a salutat n trecere, cu una din
acele glume pariziene puin ndrznee, din care nu vrem s reinem dect
omagiul lor indirect la adresa farmecelor noastre. I-am aruncat deci biciclistului
curtenitor cea mai indulgent dintre privirile mele i m-am dus s m sprijin de
parapetul cheiului, n spaiul dintre dou lzi de buchiniti. F ndoial, n
momentul de fa, Madeleine se pregtea s prseasc Rue de la Baume. Poate
c i plecase, iar di. Delbray, rmas singur, se gndea la ciudata aventur prin
care trecuse. Trebuie s f avut i el metrese, era probabil totui uluit de
rapiditatea succesului su pe lng Madeleine de Jersainville. Fr ndoial
chiar, n loc s-i fe recunosctor, avea fa de ea puin dispre. n seara cu
dansuri spaniole la doctorul Tullier, cnd o remarcase pe d-na de Jersainville,
nu presupusese nicidecum c aceast frumoas doamn va veni ntr-o zi s se
ntind pur i simplu pe divanul lui. Zu, m-ar f amuzat s tiu ce impresie i
fcuse d-lui Delbray frivola mea prieten. Am fost pe punctul de a opri o
main i a porni spre Rue de la Baume.
Plecasem de lng parapet i hoinream aa, cnd mi-am dat seama c
m afam tocmai n faa locuinei d-nei Bruvannes. Ea este aproape
ntotdeauna acas dup ora cinci i mi-a venit ideea s intru s-i fac o mic
vizit. Am fost introdus n salonul rotund unde st de obicei. Citea n acel
moment dintr-o carte veche, cu margini roii. Fr ndoial imul din autorii
greci sau latini, al cror studiu o distreaz. Cnd am intrat, a pus deoparte
cartea i a ntors spre mine faa lung i galben. Cu aerul ei viril i studios, d-
nei Bruvannes i-ar edea, zu, foarte bine mbrcat n preot sau n judector
M-am interesat, mai nti, de sntatea nepotului ei. Antoine Hurtin se simea
ceva mai bine. Nu mai era aa de sumbru i de ntunecat. Perspectiva viitoarei
cltorii cu iahtul nu prea s-i displac. n legtur cu aceasta, d-na
Bruvannes era bucuroas c m vede i, dac nu a f venit, mi-ar f scris,
pentru c vroia s m roage s m altur pasagerilor croazierei! O! nu va f o
cltorie prea vesel. Vor f pe bord dl. i d-na Subagny, vechii ei prieteni, care
l hotrser pe dl. Gernon, celebrul elenist, s-i nsoeasc i dl. Delbray. Atta
tot. Antoine este att de
. Slbatic! Rmnea liber o cabin mare i d-na Bruvannes o punea la
dispoziia mea.
Propunerea m-a surprins. Ce motiv putuse oare s-o determine s-mi
adreseze subit aceast invitaie? Cum de Antoine Hurtin, care de-abia dac m
cunotea i a crui misoginie maladiv dl. Delbray mi-o descrisese de cteva
ori, consimea s m aib n preajm? Mi-am pei- mis s-i fac aceast remarc
d-nei Bruvannes. Ea a protestat: Cum poi s presupui c nepotul meu nu ar f
ncntat s accepi s ne nsoeti? Ba dimpotriv, el a insistat ca s te invit. Te
asigur c Antoine are mult simpatie pentru dumneata. Apoi a adugat cu
buntate: De altfel, probabil c Julien Delbray, n care are mare ncredere, i-a
vorbit elogios de dumneata. Vorbete cu atta prietenie de persoana dumitale.
Spune mereu c nu eti o femeie ca oricare alta. Iar la rndul meu am declarat
i eu c eti fermectoare. Haide, micua mea, accept propunerea noastr, ai
s faci o cltorie interesant.
I-am mulumit i am rugat-o s-mi dea un rgaz de cteva zile, nainte de
a-i da un rspuns defnitiv. Ceea ce mi-a rmas cel mai prezent n minte din
conversaia cu d-na Bruvannes este c dl. Delbray i vorbea deseori despre mine
lui Antoine Hurtin, i n termeni elogioi.
Acest gnd mi fcea o oarecare plcere. Eram mgulit s tiu c m
aprecia favorabil. Aceast simpatie mrturisit mi ddea oarecaie satisfacie.
i totui, este foarte probabil c nu se gndete deloc la mine n clipa aceasta.
O imagine fulgertoare mi-a trecut prin minte i m-a fcut s tresar. l
vedeam pe dl. Delbray n braele Madeleinei de Jersainville. Nu era un gnd vag,
era, i repet, o imagine real, precis, vie. O vedeam pe Madeleine ntins pe
divan, pe jumtate dezbrcat, cu capul sprijinit pe perne. Dl. Delbray era
aplecat asupra ei.
Se srutau!
Fr ndoial momentul hotrtor al ncercrii. O clip plin de
importan. Aceast imagine urma s determine revelaia exact a
sentimentelor mele. Voi putea oare s suport, fr gelozie, fr amrciune, fr
ur aceast privelite care nu mai avea pentru mine nimic imaginar? Ca s fu
mai sigur, mi-am precizat i mai bine viziunea. Cuplul de ndrgostii exista n
faa ochilor mei cu o intensitate crescnd. Nu pierdeam niciuna din expresiile
chipurilor lor. Ateptam la rece zguduitura revelatoare. Buzele mi tremurau de
team. Lumea ntreag putea s se schimbe. Am nchis ochii. I-am redeschis,
toate lucrurile care m nconjurau se afau la locul lor.
Nimic nu se transformase. Madeleine i iubitul ei mi dispruser din
minte. Imaginea se dizolvase, se vaporizase. Otrava nu acionase.
M-am ntors acas pe jos, foarte bine dispus, linitit, calm. M
alarmasem degeaba. Acum sunt sigur c nu-l iubesc, dei am pentru el mult
prietenie i o adevrat afeciune. Nu este mai bine aa, att pentru mine ct i
pentru el? n acelai timp s-a lmurit i asupra lui, n cazul cnd avea nevoie
de acest lucru. Chiar dac a avut nite veleiti amoroase la adresa mea, de un
au rezistat, cu siguran, la avansurile Madeleinei.
Lat-ne deci despovrai, i unul i cellalt, de un dubiu care ar f putut
s compromit bunele noastre relaii i s ne duc pe o cale greit. Astfel nct
m felicit c am procedat aa cum m procedat. Totui este foarte posibil s nu
m duc toamna viitoare la Guerets. Mi se pare c nu mi-ar face prea mare
plcere s-o revd pe Madeleine. Este ciudat dar, nu-i aa, cnd eti femeie, te
mai contrazici.
Aa s-a petrecut, dragul meu Jerome, ziua mea de ncercare. O sfresc
cu tine, scriindu-i i spunndu-i c sunt prietena ta afectuoas LAURE DE
LERINS D-lui Jerome Cartier. Burlingame San Francisco (Statele Unite)
4, str. Gaston de Saint Paul Paris, 22 mal Dragul meu Jerome, Ar f
trebuit s-i trimit deja urmarea ultimei mele scrisori, dar am fost foarte
ocupat zilele acestea cu drumuri absolut indispensabile, acelea pe care le ai
ntotdeauna de fcut nainte de o plecare. Am s lipsesc din Paris dou luni i
pentru aceast cltorie a fost nevoie s fac pregtiri pe care le-am terminat de
abia acum. Prin asta nelegi c am acceptat invitaia d-nei Bruvannes. La 2
iunie trebuie s fu la Marsilia, unde iahtul i ateapt invitaii pe care trebuie
s-i plimbe pe Mediterana. Aceti invitai sunt cei pe care i-i niram n
scrisoarea trecut. Antoine Hurtin vroia s ia i un medic, dar doctorul Tullier
s-a opus categoric.
Aa nct m voi mbarca pe bordul Amjisbenului: acesta este, ntr-
adevr, numele iahtului pe care d-na Bruvannes l-a nchiriat. Dl. Hurtin, dintr-
un capriciu pe care nu-l neleg prea bine, a vrut neaprat s schimbe numele
vaporului. Julien Delbray a fost deci nsrcinat s fe naul ex-Nereidei, care ae
numete Amfsbenul. Dl. Delbray a propus acest nou nume. Se pare c un
amfsben era un fel de arpe fabulos, avnd un cap la fecare din extremiti, i
care merge att nainte ct i napoi. Aceast particularitate prezint o oarecare
analogie cu un vas cu aburi i justifc destul de bine numele dat de dl.
Delbray. A fost destul ca propunerea s fe primit cu entuziasm. mbarcai pe
Amfsben, vom vizita Corsica, Sicilia, Arhipelagul. Dar nainte de a pleca,
trebuie s te pun la curent cu starea mea de spirit.
Deci, dup ncercarea la care hotrsem s m supun i ale crei
mprejurri i rezultat i le-am descris, eram sigur, aa cum i spuneam, c
nu-l iubesc pe dl. Delbray.
Da, c nu l iubesc pentru c, dei oviam s folosesc acest cuvnt cam
mare, dup anumite indicii puteam s cred c nutream ntr-adevr un
asemenea sentiment fa de el.
S reii c, n fond, nu a f considerat nicidecum c este o catastrof sau
o nenorocire. Nu mi-am interzis, la urma urmelor, s iubesc i, dei dl. Delbray
nu corespunde exact cu idealul meu, nu mi se prea nicidecum c a f fcut o
alegere dezonorant. Nu mai este foarte tnr, dar are un chip plcut, o
nfiare i un caracter agreabile. Ceea ce m agasa, mai cu seam n cazul
meu, era faptul c poate m ndrgostisem de el, fr a f n stare s-i inspir
sentimente asemntoare. Fr ndoial, a fost fermector i atent fa de mine,
dar nu gseam nimic n purtrile lui care s depeasc limitele unei
respectuoase politei. Drgu, atent, complezent, nu artase n nici un fel c ar
f, ctui de puin, ndrgostit de mine. Or, vanitatea mea de femeie nu putea
admite s m ndrgostesc de el, fr s-mi dau seama, fr ca el s f fcut
nimic care s justifce aceast favoare. n fond, ideea m exaspera. Dac ar f
trebuit s fe aa, m-a f resemnat fr ndoial, ca multe altele, dar cred c l-
a f urt. Dar eu nu doream deloc s-l ursc pe dl. Delbray, aa cum nu
doream s-l iubesc. Totui, vroiam s m lmuresc cu orice pre. De aceea am
fcut experiena pe care i-am relatat-o.
Povestindu-i-o, dragul meu Jerome, credeam n mod sincer c nu i
ascunsesem nimic i aa ar f fost, cu siguran, dac nu a f afat, dou zile
mai trziu, anumite detalii pe care nu le tiam n momentul n care i scriam.
D-mi voie, aadar, s-i completez povestea.
M-ai lsat, dac i aminteti, pe deplin linitit n ceea ce m privete i
pe deplin edifcat asupra sorii d-lui Delbray i a Madeleinei de Jersainville.
Nu m ndoiam c o nelegere rapid i plcut s-a stabilit ntre ei. Gndul c
erau fericii n felul lor m satisfcea. Fericirea lor trebuia s fe, probabil,
scurt, dar real. Aceast idee m-a amuzat n tot cursul zilei urmtoare. Aa
nct am fost destul de mirat cnd am primit, n momentul cnd m aezam
s iau masa, cteva rnduri de la dl. Delbray. mi transmitea rspunsul
telegrafc al d-lui Kerambel, n legtur cu consola la care nici un m mai
gndeam i aduga c pleca n seara aceea spre a petrece cteva zile la
Clessyle-Grandval. Clessy-le-Grandval este un orel unde locuiete mama d-
lui Delbray. Dac m gndesc, aceast cltorie era foarte freasc. Vroia s-i
ia rmas bun de la mama lui nainte de a se mbarca. Totui, scrisoarea avea
ceva forat. Aa nct m-am ntrebat dac nu coninea o mic minciun. Nu
cumva m anuna c pleac spre a se folosi de acest pretext ca s nu mai vin
s m vad un timp i s-i asigure astfel, nainte de plecarea la Marsilia,
deplina libertate de micare? Frumoasa Madeleine de Jersainville nu era
probabil strin de acest subterfugiu care m-a fcut s rd. Fr ndoial, m
voi face c l cred. Asta m scutea s merg la Madeleine s afu cum o mai duce
cu migrena. Eram de altfel foarte linitit n ceea ce o privea.
D-na Bruvannes m atepta a doua zi la dejun. Urma s m ntlnesc
aici cu dl. i d-na Subagny, viitorii notri tovari de cltorie. Dup mas, am
fcut cteva cumprturi i m-am ntors acas. Jupneasa mi-a deschis ua i
m-a anunat c cl-na de Jersainville atepta n salon.
ntr-adevr, Madeleine era prea bun! mi fcea o vizit de digestie.
Ei bine, dragul meu Jerome, m nelam. Da, am s-i vestesc lucrul cel
mai ciudat, cel mai straniu, cel mai neateptat i, pentru a i-l spune, mi-ar
trebui toate adjectivele d-nei de Sevigne Firete, te scutesc de de. Af aadar
fr nconjur c Madeleine de Jersainville nu a fost metresa d-lui Delbray nu,
dup cum bine i nchipui, c ea s-ar f mpotrivit, ci pentru c dl. Delbray a
refuzat nite avansuri foarte mgulitoare de altfel. ntr-adevr, dup ce i-am
lsat singuri, Madeleine nu a ntrziat s abordeze subiectul care o interesa. Ea
nsi mi-a povestit scena i nu era posibil ca dl. Delbray s se nele asupra
inteniilor frumoasei lui musafre. S-a nelat att de puin, nct deznodnd
braele pe care i le petrecuse n jurul gtului i aezndu-se alturi de ea pe
divan, i-a vorbit aproximativ n felul urmtor: Doamn, suntei frumoas,
fermectoare i mi prei bun, de aceea am s v vorbesc cu toat
sinceritatea. Scuzai postura ridicol a unui brbat care procedeaz ca mine.
Desigur, darul pe care prei dispus s mi-l acordai de bun voie este
nepreuit i fermector, n orice alt ocazie, v-a f nespus de recunosctor, dar,
n acest moment, sunt incapabil s gust aceast rar favoare.
Port n sufet o mare dragoste i aceasta m face insensibil la tot ceea ce
nu e n legtur cu ea. Iubesc o alt femeie. tiu c ea nu m iubete i, fr
ndoial, nu m va iubi niciodat, dar ea m face inapt de orice alt dragoste,
chiar aceea care nu ar f dect capriciu i plcere. Acestea au fost cuvintele d-
lui Delbray. Madeleine, trebuie s mrturisesc, le-a dat mai mult pitoresc i mai
puin gravitate, redndu-mi-le i le-a nsoit de comentarii familiare pe care-
nu i le voi repeta. Nu i voi reproduce nici rsetele din timpul povestirii i tonul
cu care a ncheiat adugnd: tii, acest domn Delbray al tu, n-am s-l uit, e
un tip ciudat! n veselia ei era, de altfel, poate, i o uoar decepie. Ce vrei,
este fresc, Madeleine nu este obinuit cu asemenea discursuri i cu un
asemenea procedeu i acum, dragul meu Jerome, am i eu o confden s-i
fac. i-ar veni s crezi c dac aceast persoan la care fcea aluzie dl. Delbray
era o anume Laure de Lerins nu a f deloc suprat? Mai mult nc, mi-ar face
plcere.
Gndul c dl. Delbray m-ar putea iubi mi-ar f plcut.
M-am gndit mult la lucrul acesta. Fr ndoial, nu sunt ndrgostit de
el, dar mi inspir stim, prietenie, afeciune. Aa nct, nu a f ctui de puin
ofensat dac ar reui s schimbe n mine acest sentiment n ceva mai tandru
i mai intim. Ce vrei, i sunt recunosctoare pentru dovada de prietenie pe care
mi-a dat-o. Prea puini brbai ar f capabili de aa ceva. Ci dintre ei ar
consimi s se expun acestui gen de ridicol pe care el l-a nfruntat lsnd-o s
ias, aa cum intrase, pe o Madeleine de Jersainville? ci brbai ar sacrifca o
plcere imediat pentru nite sentimente mai delicate? Ei bine! Dl. Delbray a
fcut acest lucru i de aceea mi este simpatic.
Totui, voi f pretenioas. Consimt s fu iubit, ns doar ntr-un anumit
fel. Dac dl. Delbray ndeplinete condiiile mele, nu m voi mpotrivi s fu ntr-
o bun zi a lui.
Dar va ti el s m conving? Va ti s exprime ceea ce simte pentru
mine? Ceea ce m sperie puin din acest punct de vedere este felul extrem de
rezervat n care s-a comportat fa de mine pn acum. Fr nebuna asta de
Madeleine, nu a cunoate nici astzi pasiunea lui! Totui, vreau s-i dau anse
de ctig. Va ti oare s profte de de?
Orice femeie simte nevoia s fe cucerit. Nu ne druim niciodat dect
celor care neleg s ni se impun.
Dl. Delbray face parte dintre acetia?
Timp de dou luni vom tri alturi. Este o ocazie foarte bun, pe care i-o
ofer s m conving de dragostea lui, s-mi arate de ce calitate este. Ce va iei
pn la urm?
Nu tiu. Sunt ca amfsbenul, al crui nume l poart iahtul. Voi merge
nainte sau napoi? O s vedem, i am s-i scriu la ntoarcere, dragul meu
Jerome, cci, pentru moment, am abuzat de rbdarea i de atenia ta. Dac tni-
ai f acordat tot atta atunci cnd eram cstorii, nu j; e-a f prsit niciodat
i a f nc la tine la Burlingame, n loc s cutreier mrile pe frumosul iaht de
ase sute de bute, cltorind cu nousprezece noduri pe or, iaht care va duoe
cu sine, n tovria unei perechi n vrst, a unei respectabile doamne
latiniste, a unui savant dornic s se aeriseasc i a unui vljgan neurastenic,
cuplul de amfsbeni pe care l formm, dl. Delbray i cu mine.
PARTEA A TREIA Rmi cu bine, dragul meu Jerome.
Prietena ta cltoare LAURE DE LERINS.
3 IUNIE, PE MARE, DUP PLECArea de la Marsilia. Am adus pe punte
caietul alb, mare, al lui Neroli. L-am aezat pe o msu sub o lamp electric
i ni-am instalat ntr-un fotoliu mare de rchit.
Este o noapte minunat, spuzit de stele, o noapte adnc i blnd.
Marea e linitit, neted. Amfsbenul nainteaz domol. Aud zgomotul regulat,
monoton, vesel, pe care l face apa de-a lungul bordajului. De pe puntea din
spate unde m afu, mbriez cu privirea tot iahtul brzdat de cele dou
catarge i de co. Simt n masa lui vibraia surd a elicei. Coasta a disprut
Toat lumea doarme. Dl. i d-n Subagny au fost cam greu ncercai n
aceste prime ore ale cltoriei. Nici Gernon nu s-a descurcat mai bine. Antoine,
care acum era furios c ajplecat, a rmas n cabina lui. D-na Bruvannes s-a
ncuiat n cabina ei. D-na de Lerins la fel. Iat-m singur. Noaptea este
frumoas, cldu, tcut. eful de cart i-a luat n primire serviciul. Soneria a
vibrat, strident n aerul marin. O uoar umezeal nocturn mi rcorete
minile ncinse.
Ieirea din Marsilia a fost cam neplcut, cum se ntmpl deseori. La
ora patru, Amfsbenul a pornit. Sirena a gemut prelung; ncet i cu grij iahtul
s-a degajat dintre vasele care l nconjurau, apoi a depit fortul SaintJean i
am ieit n larg. O hul luminoas ne-a ntmpinat.
Apa era de un albastru sumbru i magnifc, obositor pentru ochi. Am
navigat printre insule, de-a lungul unei coaste stncoase i dantelate, pe care
apusul soarelui a zugrvit-o n culori minunate.
M-am urcat pe pasarel. Apoi s-a lsat amurgul. La mas, nimeni nu a
aprut, n afar de Gernon care s-a aventurat pn n sufragerie. Rul de mare,
care i-a dat de furc ntre insulele Pomeque i insula Ratonneau, i fcuse poft
de mncare. Mnnc ntr-un mod ngrozitor, ca cineva care nu i pltete
masa, Cred c perspectiva de a petrece dou luni fr nici o cheltuial a contat
mult n hotrrea de a primi invitaia d-nei Bruvannes. Totui dup aceast
cin copioas, a aprut din nou ngrijorat, i dup puin timp a disprut.
Marea este totui, acum, perfect linitit, att de linitit nct scriu cu
uurin.
Dac scrisul meu este neregulat, aceasta se datoreaz faptului c mi
tremur mna de team i de bucurie
Cum mi mai bate inima! M gndesc la ea. Toat aceast frumoas
noapte marin este plin de prezena ei. Prezena ei! Ce uimitor i preios mi
pare acest cuvnt! n fecare zi, timp de dou luni, n fecare zi, la fecare or, va
f aici. Este aici. Pn n ultima clip am crezut c va inventa vreun motiv ca s
nu fac aceast cltorie.
Azi diminea, ducndu-m s o atept la gara din Marsilia, tot mai eram
convins c nu va f n tren. Ah! ce uurare, cnd am vzut-o cobornd din
vagon cu acea fermectoare suplee a corpului care se potrivete att de bine cu
ritmul puternic i delicat al mrii! Prea foarte vesel i mi-a ntins mna cu
drglenie. O revedeam prima dat dup cltoria mea la Clessy, de la acea
poveste absurd cu d-na de Jersainville. Ce i povestise oare nebuna aceea? Ah!
De ce m pusese Laure ntr-o asemenea situaie? Probabil c nu am s
afu niciodat. Poate c a regretat c a procedat astfel, pentru c, pe drumul de
la gar la port, mi-a vorbit aproape cu tandree.
i la urma urmei, ce importan are! Esenialul nu este oare c a venit?
Acest gnd, n seara asta, m umple de bucurie i de emoie. Da, Laure de
Lerins este aici. Ea ocup una din cele trei cabine mari ale iahtului, n
apropiere de cea a d-nei Bruvannes, i mine va f la fel. Ah!
Dle zile de mine n aceste dou luni n care vom tri lturi! Totui, ntr-
o bun zi, acest vis frumos va lua nfrit. Da, dar atunci voi avea amintirea,
minunata amintirc care pstreaz, care face s dinuie, care recompune
neobosit ceea ce timpul a distrus.
De ce nu i-am mrturisit nc dragostea mea? Ce ciudat ipocrizie s o
las s cread c nu sunt pentru ea dect lin prieten! Vai! am s ndrznesc oare
vreodat s-i fpun secretul timid al sufetului meu? De ce nu l-a ghicit ni
singur? Dar eu de ce am tcut cu ncpnare? De ce?
Ziiu c nu tiu. Unul din motivele tcerii mele nu este oaie aceast
dorin de independen i de libertate pe care o manifesta cu atta
nfcrare? Mi se prea c ar f luat o declaraie de dragoste drept un atentat la
aceast libertate, la aceast independen. Ateptam ca s-i spun s se arate
mai puin nencreztoare, mai puin speriat i slbatic.
Ah! Laure, Laure de Lerins, de-a putea, ntr-o noapte ca asta, legnat de
o mare linitit i blnd, adpostit de ntunericul molatic, sub un cer de stele
ndeprtate, s prind Vi s strng, n mna mea, mica ta mn nervoas i
parfumat i s m lai s-i spun!
nainte de a intra n cabin, m-am urcat o clip pe pasarel. Dl. Bertin,
secundul, i fcea cartul. Mi-a dat cteva lmuriri privitoare la drumul nostru.
Din cnd n cnd, timonierul ntorcea timona i se apleca s cerceteze busola
nchis n habitaclu i luminat de o lamp electric.
Iunie. Suntem ancorai n Golful Bonifacio, n faa micului chei strjuit de
oraul n trepte i de marea lui citadel galben. Portul nu adpostete, pe
lng iaht, dect cteva brci i cteva corbii cu pnze. Golfuleul, acrui
intrare se lrgete formnd un fe de lac cu ape perfect linitite, este nconjurat
de ziduri nalte formate din stnci abrupte, n care sunt spate grote umede i
ntunecoase. Dup prnz, propun s coborm pe rm. D-na Bruvannes nu
pare dispus. Antoine este la ora siestei. D-na Subagny nu i-a revenit din
primul contact cu marea i declar c nu-l va lsa cu nici un chip pe soul ei s
se mai oboseasc plimbndu-se dup o noapte agitat.
Dl. Gernon declar c Bonifacio nu i se pare s aib ceva prea interesant.
Singur d-na de Lerins a acceptat propunerea mea. Sper c se va ntmpla
deseori acest lucru i m buciu*. Cum este destul de cald, s-a dus s pun o
rochie uoar i o atept stnd de vorb cu dl. Gernon.
Dl. Gernon i-a compus un costum ciudat pe care trebuie s-l f
cumprat la haine vechi. Este mbrcat ntr-un fel de bluzon de pnz groas
albastr, o stof att de tocit c ntr-un anume loc pare lustruit. Poart
bluzonul cu un pantalon de pnz alb, uor scmoat. i-a nlocuit
canotierul de paie obinuit cu o casc colonial: Casca are dungi ca un pepene
i partea care trebuie s acopere ceafa coboar att de mult, nct la anumite
micri se lovete de gulerul bluzonului, se ridic i trntete cozorocul pe
nasul bietului Gernon, care trebuie s-i restabileasc echilibrul instabil al
frizurii. n ciuda acestui inconvenient, e foarte mndru de echipamentul lui.
Declar, de asemenea, c e foarte mulumit de expediia marin la care s-a
dedat i pe care o numete periplul lui. Este foarte mgulit de a cltori ntr-o
companie att de elegant, aa nct are intenia s se conformeze moravurilor
societii celei mai distinse. De aceea, azi de diminea, a venit s m ntrebe la
ce pot oare s serveasc anumite obiecte de toalet, a cror ntrebuinare nu o
bnuia. L-am informat cum am putut mai bine i i-am artat cum funcioneaz
cada.
Aceast experien a prut s-l intereseze extrem de mult i a admirat
deosebita ingeniozitate a aparatelor. Totui, a lsat apa s se scurg fr s-i
manifeste ctui de puin dorina s fac o baie. Dup care, mi-a mrturisit c
ar f putut, desigur, s se adreseze valetului, dar c a preferat s recurg la
lmuririle mele. Este hotrt s solicite ct mai puin serviciile personalului,
pentru c ar trebui, la sfritul cltoriei, s le recunoasc printr-un dar,
obligaie care ncepe deja s-l preocupe. Gernon este un om cumsecade,
*l.ir ngrozitor de zgrcit. Fapt cu att mai puin scuzabil, i ct este
departe de a f srac, m-a asigurat dl. Feller, tiire-l cunoate bine pe acest
original.
Pregtirile d-nei Lerins nu au durat mult i o vd.
Icpede aprnd n vrful scrii proaspt i elegant. E mbrcat cu o
rochie de pnz cafenie i poart o plrie mare n jurul creia e nfurat un
voal mldios care plutete.
Marca ne ateapt n josul scrii. n caden, ramele izbesc apa i, cteva
minute mai trziu, ajungem la chei, unde siniiin ntmpinai de o band de
puti care opie i gesticuleaz n jurul nostru. Culoarea tenului, facra
ochilor, te ajut s recunoti deja la aceti puti din Bonifacio caracteristicile
italienilor. Nu ne cer de poman. Tinerii corsieani, mai mult sau mai puini
zdrenroi, sunt mndri i discrei. Ei se mulumesc s ne urmeze o clip, apoi
se risipesc i ne las s ne continum drumul.
Bonifacio este un orel ciudat. Strzile nguste ce colii iar abrupt sunt
pavate cu un pietri aspru care roade tlpile. Casele care mrginesc strada sunt
de piatr; ma-, iive, ndesate. Unele sunt mpodobite cu pori sculptate.
Aspectul este pe jumtate provensal, pe jumtate italian i nu prea
mbietor. Oamenii ne privesc cu indiferen, n i mp ce urcm spre cetuie, a
crei greoaie mas galben te proiecteaz pe cerul albastru.
Lat-ne ajuni la aceast cetuie. La picioarele ei, se Inl inde o
esplanad de unde ai o privelite cuprinztoare a murii. n deprtare se
profleaz coasta Sardiniei. Tot aerul este plin de un soare strlucitor. Piatra
unui mic parapet este cldu i d-na de Lerins o mngie cu mna iliv.
Innuat, n timp ce stm aa, aproape fr s vorbim, luieori un vnticel face
s-i future voalul. Alteori o rndiinic trece pe lng noi, scond un strigt
ascuit. Urmrete cu privirea i se scufund din nou n reveria ei. Pare fericit
i linitit. La ce se gndete? Ce gnduri adpostete aceast frunte plin de
graie?
Pe esplanad, aproape de noi, sunt trei sau patiu porni eu frunzi
srccios care dau puin umbr. Un grup de biei i de fetie s-a adpostit
acolo. Deodat d-na de l-erins mi-i arat cu vrful umbrelei.
Ia privete, Delbray, ce amuzani sunt copilaii tia!
Privesc. Scena este ntr-adevr comic. Trei fetie s-au mpopoonat cu
voaluri mari de muselin alb cu care i nfoar capul i care le acoper
aproape n ntregime. IOle in fecare n mn cte un buchet de fori,
nainteaz fcnd graii i salut ceremonios. Bieii le rspund cu
salamalecuri pline de gravitate i de pretenie. Au i ci fori n mn. Apoi, fetele
i bieii, terminnd cu maimureala, se iau de bra i ncep s defleze cu un
aer pompos i ofcial, nvrtindu-se n jurul pomilor. De-a ce se joac? De-a
primirea d-lui Prefect sau de-a cstoria? Cred c de-a cstoria. Cortegiul are
n frunte un bieel voinic de apte, opt ani, cu pantaloni gurii i care imit
minunat bubuitul tobei. Un alt nc mnuiete un b de dou ori mai-mare
dect el. Acesta reprezint evident personajul paznicului ce biseric. Este att
de caraghios, nct d-na de Lerins ncepe s rd, apoi. Deodat, se ntrerupe
i rmne tcut, n timp ce micul cortegiu continu s se nvrt n sunetul
tobei, n jurul pomilor cu frunzi srccios, pe esplanada nsorit, deasupra
creia se nal marea citadel galben.
Ah! Laure de Lerins, de ce nu te-am cunoscut la vrsta acestor fetie i de
ce n-am avut atuhei vrsta acestor biei? Am f trit ntr-un orel vechi,
pustiu i provincial.
M-a f jucat cu tine. Am f jucat i noi, poate, jocul de-a cstoria cu fori
n mn, timpul ar f trecut iar aceast amintire ar f devenit o realitate Vieile
noastre s-ar f unit n mod fresc, simplu, trainic, n loc s se ntlneasc la
vrsta cnd viaa face ca inimile s ovie, cnd prea multe lucruri s-au
amestecat n existena fecruia, cnd dragostea a devenit un joc difcil, plin de
subtiliti i supus ntmplrii, plin de temeri, de dorine i de fric
Ne-am ntors la iaht, pe strzile nguste i nclinate di. La Bonifacio, de-a
lungul caselor care se ntunecau. n port, barca ne atepta, dar nainte de a ne
ntoarce la bord, d-na de Lerins a vrut s fac o plimbare n golfule. Am trecui
pe sub entrava Amfsbenului i am luat-o de-a lungul peretelui nalt de stnei.
Apa era de un calm profund, de un alba-? tu aproape negru. Barca lsa n ap
o dr lung. Uneori, am f putut aproape atinge pereii stncoi.
Ml emanau un miros ciudat de ierburi marine, un straniu parfum salin.
Am mers astfel pn la intrarea ngust a portului. De acolo, Amfsbenul
ancorat fcea o impresie foarte bun, cu carcasa lui alb, cu coul, catargele,
cu aerul lui elegant i puternic, cu facra roie pe care se detaa emblema
fabuloas a arpelui bicefal, al crui nume l poart, acest nume ce constituie
disperarea bunei d-ne Subagny, rare nu reuete s-l rein uor i l pocete n
fel i chip.
6* iunie. Viitoarea noastr escal va f Neapole, unde ne vom opri cteva
zile.
Iunie. O s ncepem s zrim Neapole mine diminea. Amfsbenul
nainteaz cu unsprezece noduri n mod regulat. Am avut dup prnz o
conversaie cu Antoine Hurtin. Era ntins pe un ezlong. Lng el, zcea n
dezordine un vraf de romane. De cnd este bolnav, a nceput s citeasc, el care
nu deschidea niciodat o carte. Alege, de vie mai multe ori, povestiri de
cltorii. Prin aceasta compenseaz lipsa de activitate, pentru c croaziera pe
care o lce trebuie s fe exclusiv o cur de aer i de odihn. Do altfel, l gsesc
mai bine, dei el pretinde c niciodat nu a simit mai prost i c nu se va
vindeca niciodat. i las hA vorbeasc i sunt convins, n ceea ce m privete,
c l vom aduce napoi la Marsilia perfect sntos. Astzi sta prost cu moralul.
n aceste momente, ncerc sremontez, eonvingndu-l c nimic nu e
iremediabil, c trece printr-o criz din care va iei desigur cu rbdare i cu
voin, ca aceasta este prerea doctorului Tullier i a tuturor modicilor pe care
i-a consultat. De obicei, aceste discursuri l nfurie; se lamenteaz, i blestem
ghinionul i viaa stupid pe care a dus-o.
M aezasem lng el i-i ascultam distrat; doleanele, privind-o pe d-na
de Lerins care se plimba ncoace i ncolo pe punte. El i-a dat seama c nu
sunt atent i mi-a
. Pus suprat:
Totui, dragul meu, ar trebui s m asculi, cu mai mult atenie. Ah!
tiu c am devenit cel mai mare pislog n legtur cu sntatea mea! De altfel,
nu am dreptul s fu suprat pe tine. Ai fost drgu c ai acceptat s ne
nsoeti n cltoria asta cumplit de plictisitoare Dar nu mai protesta, este
inutil. Ne plictisim i ne vom plictisi pe vasul sta. Este inevitabil. Eti un biat
de zahr c ai venit cu noi; dar mrturisete c i eu am fcut ceva pentru tine
i c merit n schimb s asculi cu puin ngduin s-i povestesc despre
digestia mea i alte confdene de acelai gen, ce naiba!
Nu nelegeam deloc ce vroia s spun. Vznd mutra mea mirat, m-a
btut pe bra:
Haide, drag, nu face pe prostul, tii foarte bine ce vreau s spun. N-ai
s m forezi s te fac s nregistrezi ateniile delicate pe care le-am avut fa de
tine. Ei bine, da, cnd ai acceptat invitaia mtuii mele, am avut remucri la
gndul c ai s petreci dou luni n compania sumbr a unui ramolit de genul
meu, avnd drept orice distracie tovria zilnic a btrnului cuplu Subagny
i a z/natecului stuia de mo Gernon. Atunci, mi-am spus:,. Ce-o s se fac
nenorocitul de Delbray pe galera asta?
Eu, nu-i aa, am ocupaiile mele, respir, mi iau pulsul, mi studiez limba,
mnnc regim, ncerc s fac din mine ceva mai prezentabil dect zdreana care
am ajuns. Mtua mea m are pe mine! Soii Subagny nu au nevoie de nimeni.
Ai s vezi ce btrnei curioi sunt amndoi! Iar Gernon, e gust
inefabilele delicii ale hranei i cltoriei gratuite i savureaz prestigiul pe care-l
va obine cu croaziera lui n mediile academice. Dar tu, bietul meu Julien, ce-ai
f fcut pe scndurile astea timp de aizeci de zile? Ai f murit de plictiseal sau
ne-ai f prsit la a treia escal. i atunci eu! Ce vrei, eti singurul chip
omenesc care nu m dezgust n momentul de fa. Da, da, chiar aa! Poate
pentru c avem amintiri comune, amintiri drgue dinainte de petrecerile
stupide care m-au ruinat. Eti singurul om cruia n-am poft s-i dau un
picior n fund. Ceea ce sunt tentat s-i fac cretinului sta de Gernon. mi eti
necesar i nu vroiam s m lai n pan.
Cum ddeam din umeri, a continuat:
Spui tu nu, dar tiu eu cum ar f stat lucrurile. N-ai f suportat viaa
asta nici dou sptmni. Tu tii cum n-i foloseti timpul; eti un biat
detept, un fel de artist ratat n fond; ai n capul tu o mulime de idei; ai
imaginaie; eti un vistor cum se spune; te distreaz
; iu priveti ce culoare are marea, s numeri stelele. i plac o mulime de
feacuri, peisajele, oraele pe care o s le vedem, o mulime de nzbtii. Dar nu
trebuie s te simi ofensat, tiu bine, tot ne-ai f lsat balt. Atunci, gndindu-
m la toate astea, mi-am spus: Trebuie neaprat s gsesc ceva ca s-l rein la
bord. Era greu. Din fericire mi-am amintit c-mi vorbeai des de d-na de Lerins.
mi povesteai c o plimbi prin Paris, c erai n termeni de sirins camaraderie.
Atunci am avut o idee luminoas i i-am insinuat mtu-mi c ar trebui s-o
invite i pe il-na de Lerins. Ar distra-o s cltoreasc, biata copil!
i ce companie plcut va f pentru Julien! li va ine de urt. N-am s-i
ascund c buna mea mtu a protestat puin la nceput. Este foarte tare n
domeniul convenienelor, mtua Bruvannes! Dar nu m-am lsat. I-am dovedit
c, dac un iaht este un loc minunat pentru a face curte cuiva, este un loc
nepotrivit pentru a merge mai departe.
Aceste consideraii morale au linitit-o pe mtua Bruvannes i probabil
i. Pe d-na de Lerins, cci, dup cum vezi, u acceptat invitaia. Rezultatul? Ai,
pentru dou luni, o companie plcut n aceast cltorie. Ei ce prere ai de
manevra mea?
Stewardul ne-a ntrerupt. i aducea lui Antoine, pe o lav, un tonic cu
mader i glbenu de ou. Dup ce a bfut amestecul, Antoine a reluat,
plescind din limb:
i acum, misteriosul meu domn, n-ai s-mi spui c nu eti ndrgostit
de d-na de Lerins. tii, m pricep la de-alde astea. Degeaba ai s protestezi, n-
am s cred o iot.
Aa stupid i ramolit cum par, nu m bagi n cof cu lucrurile astea. O
iubeti pe d-na de Lerins, amice; dovad c, de trei luni o tot plimbi de colo
pn colo, eti foarte atent cu ea. Evident, eti complezent de felul tu, dar,
totui, ai cam depit ndatoririle politeii i ale complezenei. Nimeni nu
accept s serveasc drept cluz, de patru ori pe sptmn, unei persoane
drglae pe care nu o cunotea n ajun, fr s aib ceva n vedere. i de un,
ai f fost pur : i simplu un prost, pentru c, s-i spun drept, s plimbi o
femeie, nimic nu este mai plictisitor.
Doamnele nu sunt niciodat gata la timp, mereu obosite i pline de
capricii ciudate. Te fac rspunztor de orice lucru neplcut care se ntmpi.
De plou, de ninge, este vina ta. Noi suntem de vin dac este prea cald. i tot
noi dac este prea frig. i pe urm, o femeie nu are ir n idei. Deodat nu mai
vor eu nici un pre ceea ce doreau nebunete eu o clip mai nainte.
Dimpotriv, deodat le vine o poft neateptat pe care trebuie s o
satisfacem pe loc, cci altfel riscm s trecem n ochii lor drept nite prost
crescui O! ce fine! i nu-mi amintesc de vreo escapad amuzant care s
nu f fost stricat de un capriciu de femeie, de vreo toan stupid sau de vreo
ceart prosteasc. Ai s-mi spui, cu siguran. C experiena mea nu e
concludent. Este adevrat, dar, tii, n fond, toate sunt la fel; cu fetele ns,
poi cel puin s ridici tonul. Aceast cale mi-ar f fost nchis cu femeile de
lume, aa nct nu am lucrat n acest sector.
Totui, nu crede c nu am frecventat cteva femei de acest gen, dar ceea
ce m-a dezgustat sunt mofturile lor, preambulele lor, tocmelile lor. n dragoste,
eram expeditiv. La ce bun atta frazeologie? O femeie nu este interesant dect
la pat. Trebuie ntotdeauna, nu-i aa, s ajungi la asta?
Ele tiu lucrul asta. De altfel, aa nct n cazul c o iei prea pe ocolite,
pn la urm se ofenseaz. Iau asta drept o lips de atenie pe care nu ne-o
iart. Sunt ranchiunoase, mecherele! Aa c, la sfrit. Cnd ai pregtit totul
din timp, cnd le-ai fcut tot felul de atenii, cnd crezi c le-ai adus ncetul cu
ncetul la punctul dorit atunci i se strecoar printre dege te, se retrag r/indu-
i n nas. i nimic nu le face o plcere mai mare dect s ne joace acest jjen de
feste. Ador s-i bat joc de noi. n dragoste, ini legi, exist un moment i
acest moment nu trebuie s-l
. Tmni, un moment n care trebuie s forezi lucrurile, i lai deoparte
sentimentele frumoase i micile delicatul un, n care scrupulele sunt inutile i
primejdioase.
Tcu un moment, apei continu:
Ei! simt c. Numeti de prerea mea i c m-ai considerat ntotdeauna
ca pe un personaj destul de grosolan.
Ksl. E o parte de adevr, de altfel, n felul n care m apreciezi. Da, tiu,
tiu, eu sunt un e i tu eti un ndrgostit.
Ilai, fi sincer. Sunt sigur c nu ai avut niciodat o femeie u fora. Ai
ateptat ntotdeauna s i se druiasc. Le-ai lsat ntotdeauna timp s se
hotrasc s i se ofere. Ah!
n priceput metoda ta, dragule. Mizezi pe persuasiune i pi
sentimentalitate. Da, eti spiritual. Ce-i drept, simpatia ir care o femeie o poate
avea pentru tine, dac nu este, la nceput prea precis, se poate accentua pe
msur ce i va da mai bine seama de calitile tale. De altfel, trebuie s fe
foarte plcut acest gen de succese. Desigur c amuzant s constai c ncetul
cu ncetul ctigi teren,
. A eti mai bine apreciat. Fr s mai spun c trebuie s lic grozav s
vezi aa cum se coace fructul, s-l atingi, s-l palpezi, s constai c e timpul
s-l culegi, c- o s cad de la sine. Toate acestea sunt foarte frumoase, fr
ndoial. Dar trebuie s recunoti c i trebuie aptitudini pe
Are eu nu prea le-am avut. Aveam un fzic potrivit pentru aa ceva?
Oamenii de felul meu pot s se poarte astfel? Ce a f ctigat dac ateptam s
fu mai bine cunosut.? Spune i tu. i-l nchipui pe grsunul de Antoine Hurtin
fcnd pe seductorul, desfurndu-i graiile? Ar li rs toat lumea de mine.
Aa nct am ales cellalt rol i mi-a priit att de bine, nct poi s admiri
unde m-a adus.
Antoine Hurtin s-a oprit suspinnd. La captul iahtului, d na de Lerins
se cra sprinten pe pasarel. Silueta ei, e detaa elegant pe cerul albastru.
M-am ridicat. M temeam ca Antoine s nu nceap iar s-mi vorbeasc de
dragostea mea pentru dnsa. Cred c a neles la ce m
; mdeam, cci a adugat puin ncurcat:
Ascult, Julien, trebuie s-i spun ceva care m scie de ctva timp.
Acum patru ani nu am fost drgu cu tine, ntr-o anumit mprejurare. Am
greit i sper c nu mai eti suprat pe mine. Atunci am vrut, am ncercat
n sfrit, a f fericit dac am putut s fac ceva ca s terg defnitiv
aceast amintire urt. Dar du-te odat la d-na de Lerins, nu vezi c i face
semn de pe pasarel? Astzi te-am btut destul la cap, bietul de tine!
Ciudat om, grsunul sta de Antoine! Aadar, a vrut s-mi ofere o
compensaie cerndu-l mtuii sale s-o invite pe d-na de Lerins pe Amfsben.
Din partea oricui ar f fost ceva cam jignitor i nedelicat, dar cu Antoine nu
trebuie s judeci lucrurile la milimetru.
Iunie. n larg. M-am urcat pe punte Eram ntr-o ciudat stare de
exaltare. Aerul rcoros m-a calmat. Nu s-a fcut nc lumin, dar nu mai este
totui ntuneric, ntunericul care ne nconjoar este o estur mai uoar,
parc subiat, mai puin consistent, mai moale. Pe pasarel l ntlnesc pe
secund, dl. Bertin, care este de cart. Un tnr cu barb blond i purtri
plcute. Am stat de vorb de mai multe ori cu el i mi place mai mult dect
comandantul, dl. Lamondon, destul de puin comunicativ, Dl. Bertin st aplecat
deasupra planetei unde este ntins harta, prins n patru pioneze; la lumina
unei lmpie electrice, el mi arat drumul pe care l-am strbtut i punctul n
care trebuie s fm n acest moment. Ne apropiem. Curnd, mi arat cu
degetul, la sting noastr, o lumn ndeprtat care vine din insula Ischia. i
freac palmele. n aceast clip mi dau seama c se vede pmntul. ncetul cu
ncetul, n jurul nostru o lumin vag s-a aternut. Tot iahtul pare s f ieit din
umbi. Marea este de-o ciudat paloare lptoas. Aerul s-a limpezit, purifcat
de tenebre. Sunt zorile abia mijind, cu prospeimea lor, cu fremurul lor, cu
tristeea lor.
D-na de Lerins m-a pus s-i promit c o voi detepta de ndat ce se
lumineaz de ziu. Vrea s vad sosirea noastr la Neapole. Am prsit
pasarela i m-am ntors pe punte. Ua salonului a rmas deschis. Am intrat i
m-am aezat pe divan. Nu are nimic maritim acest salon; ai putea s te crezi n
vreun apartament parizian. Este confortabil i elegant. Doar mesele sunt
amenajate n vederea tangajului i salonul are un miros ciudat, acela care, pe
mare, impregneaz toate obiectele. Pentru prima dat de la plecare, m gndesc
la Paris, la locuina mea din Rue de la Baume, la vechea cas de Ia Clessy le
Grandval, la mama de la care voi primi o scrisoare, fr ndoial la Neapole, la
mama care m-ar ierta c am uitat-o, dac ar ti c m afu n faa mizei
decisive a sorii mele.
Acum se ivesc zorile i trebuie s m duc s-o anun pe d-na de Lerins.
M ndrept spre scara cabinelor. Jos, n culoar, becurile sunt stinse i totul
pare cufundat n bezn. Am apsat pe butonul electric i becurile strlucitoare
s-au aprins. Lumina lucete pe pereii albi lcuii, pe care sunt atrnate
acuarele reprezentnd peti, alge, madrefore. Este un culoar de hotel luxos.
Cabina d-nei de Lerins este la capt. Trecnd prin faa celor ale d-nei Bruvr.
Nnes i d-nei de Subagny, m strduiesc s nu risipesc linitea. Ceea ce fac
este foarte nevinovat i totui parc u f un ho i m simt jenat. mi bate
inima. Iat-m n fata uii d-nei de Lerins. Fr ndoial c mai doarme.
Cum s-o trezesc? S bat ncet sau hotrt? M simt cuprins de o ciudat
timiditate. n sfrit, m hotrsc i bat uor; ciocn mai tare. Nimic. Probabil
c doarme adnc.
Cei mai bine ar f poate s m ntorc pe punte. Dar deodat m cuprinde
o imens, o imperioas nevoie de a o vedea.
Mi se pare c-mi lipsete de un timp nesfrit. Ciocn puternic. O voce
limpede, vesel, mi strig: Intrai, intrai, d-le Delbray, nu sunt nc gata de
tot.1 n acelai liinp deschiznd ua m trezesc n faa ei. Este mbrcat cu o
rochie lung i larg i pe deasupra are o hain cu falduri din ln uoar.
Lumina e aprins. Cabina are un aer de srbtoare. Din prag o contemplu,
uluit, tulburat la vederea patului n care a dormit, a patului desfcut, din care
atrn pe covor aternutul. D-na de Lerins s-a-apropiat de oglind. i aaz pe
pr o elegant caschet marinreasc. n timp ce nfge n ea un ac, mi spune:
E drgu din partea dumitale c ai venit s m anuni. Eram deja treaz, dar
te ateptam Am vzut ncetul cu ncetul hubloul luminndu-se. Seamn cu
un fel de lun ciudat i trist. M privea cu adevrat ochiul mrii. Nu a f
ndrznit cu nici un chip s m scol n faa acestei priviri. Atunci, am aprins
lumina. Suntem nc departe da Neapole? Uitai, sunt gata, nu mai am dect s
m ncal. Se aezase pe marginea patului. Cu piciorul gol, a fcut vnt la
captul cabinei papucului verde care prea s f pit pe mare.
Ne-am urcat pe punte. Acum, zorile se rspndiser pe tot ntinsul
cerului i pe toat nemrginirea mrii. Am urmrit lumina lor crescnd pe
chipul d-nei de Lerins.
Cetatea napolitan se bnuia vaporoas n deprtare. n curnd Neapole
va apare n strlucitoarea lumin a dimineii. Se ntinsese ntr-un fotoliu mare
de rchit. Nu o vedeam dect pe ea. i desfcuse haina. Sub rochie am
urmrit linia supl a trupului. Uneori mi semnala o nuan a cerului sau a
mrii, brcile mari cu care ne ncruciam i ale cror vergi nclinau molatec,
velele purpurii sau galben-brune. Din cnd n cnd, d-na de Lerins i legna
piciorul nclat cu un pantof de pnz alb, piciorul pe care l revedeam,
sprinten i gol, azvrlind ct colo papucul verde, ca o ofrand ironic liniei
marine din hublou.
15 iunie. Sorrente. Am stat o sptmn la Neapole, apoi, cum era foarte
cald n port i cum un miros puternic de sulf infesta aerul, am venit s cutm
aici puin rcoare.
Amfsbenul este ancorat n faa plajei al crei comic nume este
Cocumella. De aici vom pleca mine sau poimine spre a ne continua cltoria.
Escala noastr urmtoare. Puin cam lung, va f Palermo. Astzi nu voi face
altceva dect s retriesc sptmn noastr la Neapole.
Aadar, la Neapole am fcut multe plimbri i excursii.
D-na Bruvannes, familia Subagny, Gernon au participat i ei destul de
des. Dar Antoine nu a cobor t pe pmnt dect o singur dat. Se plnge i se
vicrete ncontinuu. Totui starea lui mi se pare mai bun. n singura
plimbare pe care a fcut-o m-a rugat s-l nsoesc. Era aproape ora cinci seara.
Pe chei, am luat una din trsurile acelea care te duc ntr-o zdruncintur,
mpodobite find cu titlul pompos carozcila i al cror cal are la frunte o pan
de fazan. Cu acest elegant vehicul ne-am plimbat prin ora, condui de un
lungan care plesnea furios din bici. Neapole la acea or este ncins i prfuit,
fr s mai spun c pavajul lui dur de lav te cam face s suferi. Cu toate
acestea, Antoine a suportat foarte bine ncercarca. La ntoarcere, cnd coboram
pe via Toledo, a oprit trsura ca s fac ci va pai pe jos. Tot hoinrind, am
ajuns n faa unuia din acele magazine cum se af multe pe aici, unde se
vinde baga i coral. Amuzante aceste clughene!
Toate nuanele de baga, de la cea mai nchis pn la cea mai deschis,
sunt reprezentate i gseti toate nuanele de coral, de la roul cel mai aprins la
rozul cel mai pali I-am cerut lui Antoine ngduina s fac cteva mrunte
cumprturi. O fat destul de frumoas ne arta obiectele ea s alegem.
Antoine o privea pe furi i concentrat. La plecare, s-a mai ntors brusc ca s-o
mai vad o dat. Am surprins n ochii lui privirea brutal, plin de pofte a lui
Antoine cel de altdat. Da, da, fcul se simte mai bine i cred c ncepe s-i
revin pofta de via!
Ne-am urcat, ntr-o diminea, d-na Lerins i cu mine, l: t mnstirea de
la San-Martino. n timp ce trsura urca l . Nla aspr care duce la Certosa, ea
prea trist i absent.
Am parcurs aproape tot drumul fr s vorbim i ne-am plimbat n tcere
prin marea mnstire nsorit S-a oprit n Ea a celor dou capete de mort,
ncununate cu lauri, care mpodobesc balustrada curii interioare. Micul
muzeu, adpostit de mnstire, nu a reuit s-o scoat din melancolia ei, cu
toate amintirile hazlii ale vechii viei napolitane; cu toate portretele de
comedieni i de pictori, tablourile cu scene populare, n ciuda uimitoarei
trsuri n care Victor Emmanuel i Garibaldi i-au fcut intrarea triumfal la
Neapole, n ciuda unui stand drgu cu o sut de fgurine costumate i pictate.
n clipa cnd era s plecm, paznicul ne-a fcut semn s-l urmm. S-a
ndreptat spre o fereastr pe care a deschis-o. Ea ddea ntr-un balcona.
D-na de Lerins a scos o exclamaie de surpriz i bucurie. Acest balcon
era suspendat n vid; agat de zidul abrupt al btrnei mnstiri, el oferea
privelitea ntregului ora, cu clopotniele, acoperiurile, casele, pieele, strzile,
portul lui, Neapole al crui murmur profund, i zgomotos ajungea pn la noi
ntr-un geamt surd i ndeprtat.
Dup vizitarea acestei mnstiri cu capete de mort mpodobite cu lauri i
a muzeului cu fguri pictate, vechituri i ppui, acest ora mare, trezit din zori,
activ i colorat era o chemare la via. D-na de Lerins se retrase brusc, parc
cuprins de ameeal, cu ochii nchii. Am fost pe punctul, n clipa aceea, s o
strng n brae, s-mi aez buzele pe ochii ei nchii, s m amestec cu acel
freamt omenesc care se nla pn la noi i s-i mrturisesc, n sfrit,
dragostea, frmntarea, sperana mea. Dai paznicul s-a apropiat i ea a prsit
brusc balconul, n timp ce i ddeam omului obolul pe care l atepta.
De ce nu vrea s-mi dea ascultare? De ce pare a nu dori s asculte
mrturisirea dragostei mele? Vai! m tem ngrozitor c neleg prea bine
motivele acestei atitudini.
Este un subiect pe care nu vrea s m lase s-l abordez.
i procedeaz astfel, din pcate, pentru c e bun, pentru c ar costa-o
poate s fe nevoit s-mi provoace disperarea, s-mi spun c niciodat nu m
va iubi, c niciodat nu va f a mea. Dar atunci, de ce a venit pe vas, de ce a
acceptat s ia parte la aceast croazier n care vom sta fa-n fa zile ntregi?
i de ce, uneori, pare s m atrag spre ea cu un gest, cu o privire? i totui,
nu este nici crud, nici cochet. Am gsit ntotdeauna c este sincer i loial.
Dac i-a displace, nu mi-ar f permis, de patru luni, s o nsoesc cu asiduitate
n plimbrile ei. Uneori, de la nceputul acestei cltorii, mi se pare c m
privete cu o nuan de atenie special, de interes. S-ar zice c m ine sub
observaie, c m studiaz. Caut s-mi cunoasc gusturile, ideile despre via,
ceea ce nu fcea nainte cnd comunicam pe un ton de camaraderie puin
superfcial. Cine tie, de altfel, dac i-u dat scama de dragostea mea, de
tcuta mea dragoste?
Am primit o scrisoare de la Yves de Kerambel care m anun c mtua
lui, Guillidic, a murit. Biata doamn i-a dat sufetul a doua zi dup plecarea
mea la Marsilia. El motenete o rent de vreo treizeci de mii de livre i un
domeniu frumos n Algeria, a crui existen ciudat vduva o ascunsese cu
grij nepotului ei. Lumea este plin, ntr-adevr, de oameni ciudai. Mama mi-a
scris i ea o scrisoare lung i afectuoas. Din viaa ei ngust de provincie,
este fericit s tie c sunt n aceste locuri frumoase. Exist unul mai frumos,
mam, aceia al dragostei i al fericirii, dar voi ptrunde oare vreodat n el? Fac
eu oare parte dintre cei care vor parveni s-i foreze prile de aur?
n cursul sptmnii noastre napolitane, ne-am dus frete s vizitm
Pompei. Am fost puin decepionat.
Fr ndoial, este un loc unic cu extraordinara lui conservare distrus,
dac se poate spune, dar Pompei, trebuie s recunoatem, are un pitoresc
mediocru, cu strzile lui ordonate, mrginite de case asemntoare. Unele
dintre acestea sunt totui interesante i de te ajut s evoci vieile ndeprtate
pe care le-au adpostit. Cteva sunt nc mpodobite cu fresce rmase intacte
sub tencuiala care le-a ferit. Cea a lui Vetti pare aproape intact, cu camerele ei
pictate care dau ntr-o curte interioar sdit cu fori graioase. Dar ceea ce mi-
a plcut cel mai mult din tot lc mpeiul, este o fntii, aezat la o ntretiere
de strzi.
Este compus pur i simplu dintr-un bazin de marmur n care apa curge
din gura unei mti sculptate. ndrgesc aceast fntna pentru c am vzut-o
pe d-na de Lerins aplecndu-se deasupra ei i, cu un gest fermector,
mngind bolul tocit al anticului mascaron. Eram singuri nmoment ul aeela.
D-na Bruvannes i Gernon se ndeprtaser de noi. Soii Subagny rmseser
n urm ca s asculte explieaiile paznicului. Eram singuri. Btrna masc
prea c zxmbete sub mngierea acelei mini uoare.
Am proftat de absena celorlali ca s-o duc pe d-na de Lerins pe drumul
mormintelor. El se af la unul din capetele oraului i se pierde n cmp.
Monumentele funerare de pemarginile lui n-au nimic deosebit, n afar de acea
melancolie care lipsete ruinelor din Pompei, ruine prea precise, prea aride,
prea didactice. Aa incit, din Pompei nu mi-au plcut cu adevrat dect
modesta fntn i mausoleele pe jumtate drmate. Pe treapta unuia din de
ne-am aezat, d-na de Lerins i cu mine. Cu rochia ei de o croial simpl, cu
plria mare de paie, mpodobit cu spice de gru, se asemna destul de bine
cu fetele romane de pe fresce. La fel cu de, purta o umbrel rotund. Sttea n
acelai loc unde trebuie s se f aezat nenumrate fete n Pompeiul de
odinioar, care acum nu mai sunt dect puin cenu ntr-un cu de lav! i
m uitam trist la vizitatoarea de astzi. Este ea oare n viaa mea altceva dect
un chip efemer pe care se va aterne uitarea ntr-o bun zi? Soarta nu ne-a
fcut s ne ntlnim dect spre a ne despri pe veci? Ne vom separa oare ca doi
strini ai cror pai s-au ncruciat doar pentru o clip? Nu ne-am ntlnit oare
la fntna de la ncruciarea de drumuri, la fntna mpodobit cu o masc
ironic i frust, la fntna al crei bazin nu i refect chipul, la fntna din
care nu se bea? La acest gnd, mi s-a strns inima cu spaim. i totui, chiar
dac urma s fe aa, am oare dreptul s m plng? Orice s-ar ntmpla, nu am
cunoscut oare, cel puin pentru o clip, chipul dragostei i al fericirii?
n timp ce mi depn gndurile, o linite grea apas oraul pustiu. Singur
scriitul strident al greierilor sfie acrul ncremenit. Parc zgomotul, cu mii
de lame, lucreaz invizibil pentru a mcina pietrele vechi. Deodat multiplul
concert pru a se opri i auzirm n apropiere vocile d-nei Bruvannes i ale
soilor Subagny, acoperite de falsetul lui Gernon. Nu ne-au zrit i s-au
ndeprtat n alt direcie.
D-na de Lerins a zmbit. Apoi ne-am ridicat spre a ne continua i noi
plimbarea.
Tot hoinrind pe cile pompeiene, d-na de Lerins i cu mine am vorbit
destul de mult despre Gernon. Ca i mie, i se pare a f un personaj ciudat.
Acest savant este ntr-adevr un piicher! De cnd cltorete pe iahtul d-nei
Bruvannes, btrnul a hotrt s se dezbare de personalitatea lui de om de
tiin spre a-i crea una de om de lume. n loc s rmn eruditul care este i
care ar constitui, la urma urmei, o companie suportabil, pentru c are merite
n specialitatea lui, el vrea s fe, n mod afectat, drgu, cochet i galant. Da,
Gernon face pe drgstosul cu doamnele. Ah! dac Feller l-ar vedea, ce bucurie
i-ar pricinui aceast privelite i ce privire ar arunca pe sub ochelarii lui! Dar
trebuie s vezi n ce fol Gernon i joac rolul. Chiar i soii Subagny, care l
cunosc de mult, sunt uimii. Nu mai este Gernon cel pe care l cunosc. Antoine,
care nu are atta rbdare i pe care Gernon l plictisete, l repede fr
menajamente.
I-una d-n Bruvannes, care avea o sincer admiraie pentru crile lui
Gernon, este cam uluit de purtrile lui. Ea care se atepta, din partea
btrnelului, la conversaii instructive i serioase! Ea care se bucura s viziteze
locuiie vestite ale antichitii n tovria unui om com-
111lent i informat! Cu ce galanterii ciudate a putut s mpestrieze
aceast plimbare la Pompei, cnd am avut infocul, d-na de Lerins i cu mine,
s ne putem izola.
K;! e adevrat c la ntoarcere a trebuit s-i suportm madrigalurile pe
care le adresa n dreapta i n stnga, i pe care le nsoea eu rsul lui strident
i satisfcut.
Ne-am dus de mai. Multe ori la muzeu, d-na de Leins i cu mine. Ne
plcea s rtcim printre numeroasele
:. Ialui, dar mereu, fr gre, ne ntorceam ia sala celor de liri-ir/. Prin
substana lor primar i strlucitoare, de ne formecau i, n acelai timp, ne
fascinau prin ritm i micare. Ultima dat cnd ne-am dus s admirm
nocturna frumusee a acestor eroi de metal, privirile ne mai erau
11u; i mbtate de formele lor ntunecoase, cnd, traversnd o sal, am
fost atrai de lumina unei ferestre deschise.
Ea ddea spre o curte foarte nsorit, mprejmuit de un zid nalt. n
aceast curte se afau buci de piatr sculptat, fragmente de statui i, jos,
lng zid, un ir de ulcioare mari din pmnt ars rou i galben. Bombate,
pntecoase, ai f zis c sunt fructe enorme sau ou monstruoase. i acest zid
vechi, aceste ulcioare de argil, umfate de cldura soarelui, mi fceau deodat
impresia, aa cum ieeau din acea lume greceasc real i pur, cu fantomele
ei nobile i solide de bronz pe care le lsam n urm, c ne afm n Orient. n
faa lumii din cele O mie i una de nopi.
n aceast sptmn la Neapole, am regsit vechea noastr camaraderie.
i totui acest fel de prietenie ipocrit mi devine intolerabil. Zilnic mi jur c
este ultima oar n care accept situaia echivoc n care trim.
Totui, de fecare dat amn mrturisirea care mi st pe buze, aceast
mrturisire pe care mi-am nchipuit-o de o sut de ori, ale crei vorbe mi le-am
repetat de o sut de ori, dar pe care ovi s o fac, pentru c sunt la, pentru
c un cuvnt din partea ei mi poate nrui visele. Totui, acest Neapole
voluptuos i arztor ar trebui s m ncurajeze, acest Neapole unde seaia, n
jurul iahtului, dragostea vine s-i cnte cntecele legnate de brcile pline de
voci i de muzic.
ntr-una din serile trecute, dup cin, eram aezai sub cort, d-na de
Lerins, Antoine i cu mine. D-na Bruvannes, soii Subagny i Gernon, obosii
dup o plimbare la capul Mizene, se duseser la culcare. Antoine aprinsese un
trabuc. Era primul pe care-l fuma de cnd se mbolnvise i acest act de curaj
i ddea o dispoziie foarte bun. Deodat, scond un rotogol de fum, Antoine
mi-a spus:
S-i spun drept, aveai dreptate, secundul nostru Bertin este un biat
drgu. M-am dus s stau de vorb cu el, azi dup-amiaz. Dar ce om ciudat! I-
am cerut s-mi povesteasc plcerile lui napolitane. Marinarilor stora trebuie
s le plac femeile. Dar, hotrt lucru!
Asta nu mi se pare a f afemeiat. Totui coboar aproape n fecare zi pe
rm. Atunci m-am gndit c se distra i el puin. Nicidecum. Micul Bertin se
mulumete s ho plimbe sentimental pe Chiaia. i cum l necjeam n legtur
cu abstinena lui, nu spui c fcul roete pn-n vrful urechilor i mi
mrturisete pn la urm f este ndrgostit de o verioar cu care este logodit
i i, de atunci, nu s-a mai uitat la nici o femeie. Tu nelegi cova, Julien? S
iubeti o femeie i s te distrezi cu alta nu a avut niciodat vreo importan. Ce
ntri mai sunt oamenii cnd i creeaz complicaii inutile!
nainte de a-i f putut rspunde lui Antoine, se auzi vocea d-nei de Lerins.
Ei bine! dai-mi voie s v spun c v nelai, drag domnule Hurtin.
Aceste complicaii cum le numii nu sunt inutile i dl. Bertin are dreptate s-i
respecte dragostea Asta dovedete c exist mai muli oameni delicai dect
credei. Uitai, eu cunosc oameni foarte capabili s renune la un capriciu care
le iese n drum, findc au pentru altcineva un sentiment puternic. Gtii acest
lucru comic i ridicol, eu nu! Dimpotriv, este drgu., foarte drgu, i dac
ceva asemntor mi s-ar nl. mpla, a f extrem de micat.
La aceast declaraie a d-nei de Lerins, Antoine a ncepui s rd
zefemitor i incredul. Iar eu am rs de a. Einenea, ca s ascund c sunt
tulburat. D-na de Lerins vroia oare s fac aluzie la povestea cu d-na de
Jersainville? S-i f povestit dnsa cum s-a terminat vizita la mine? Aceste gnd
un m-au frmntat toat noaptea.
Sorrente. 17 iunie. Este ultima noastr zi la Sorrente.
Amfsbenul trebuie s ridice ancora mine n curul dimineii. D-na
Bruvannes, soii Subagny i Gernon s-au dus s fac o plimbare i d-na de
Lerins i-a nsoit Eu am rmas la bord. Eram obosit, nervos. n loc s stau pe
punte, am cobort n cabin. Am tras perdelele hubloului i m-am ntins pe
pat.
Deodat, n mod intens, inopinat, m-am gndit din nou la Madeleine de
Jersainville. De ce oare am refuzat ceea ce mi-a oferit, acea druire naiv i
spontan a finei sale?
Cine are dreptate, Antoine sau d-na de Lerins? i apoi, cine tie dac n-
a f iubit-o pe Madeleine? Uneori, plcerea te duce spre dragoste. Anumite
capricii se transform ntr-o pasiune durabil. i iat c m cuprinde o ciudat
dorin retrospectiv fa de femeia pe care de abia am ntrezrit-o. Dar am
neles repede c aceast dorin nu dnsa mi-o inspir. Ea nu este dect o
imagine suprapus, o uoar fantom voluptuoas care se destram repede i
face loc d-nei de Lerins. Ah! Laure!
Laure! zadarnic invoc uitarea, zadarnic pun stavile n faa dragostei mele,
degeaba m las dus de insinurile laitii mele, i caut rivale trectoare; pe
tine te iubesc din tot sufetul meu plin de team, din strfundul inimii mele
ovielnice.
Era aproape ora ase cnd m-am ntors pe punte. Soarele nu mai ardea
aa de tare i aerul prea mai uor.
Cum Antoine era cufundat ntr-o carte, m-am dus s stau de vorb cu dl.
Bertin. De ce brbua care trebuia s le aduc la bord pe d-na Bruvannes i pe
d-na de Lerins, precum i pe soii Subagny i pe Gemon ntrzia att?
ncepusem s fu ngrijorat, cnd am zrit-o pornind de la mal i ndreptndu-
se spre Amfsben. n timp. Ce acostau la scar, d-na de Lerins mi-a aruncat,
rznd, de jos, o minge aurie pe care am prins-o din zbor.
Era o lmie pe care o culesese n timp ce se plimba.
i o priveam n minile mele. nchis, misterioas, ca o promisiune de
fericire. O, fruct de aur frumos ul Hesperidelor, dac coaja ta neltoare nu
ascunde dect o cenu amar?!
Iunie. n larg. Dup ce am prsit Sorrente. Nu ne-am oprit, aa cum era
prevzut, la insula Capri. Antoine, fr s se consulte nici cu d-na Subagny nici
cu d-na de Lerins, a dat ordin comandantului s se ndrepte direct spre
Palermo. Biata d-na Bruvannes nu m a ndrznit s spun nimic i a trebuit s
suportm acest capriciu inexplicabil. De altfel, Antoine, care de o sptmn
ncoace pare ntr-adevr mai bine, a redevenit foarte sumbru de dou zile. Pare
suprat pe toat lumea.
Aa nct ne-a pedepsit s nu vedem Capri.
n ceea ce m privete, aceast pedeaps m las indiferent. Ce
importan au pentru mine cteva peisaje n plus sau n minus! Toate gndurile
mele nu sunt oare prinse ntr-un singur vis? Toate privelitile mrii i ale
pmntului nu au pentru mine valoarea pe care o are un anumit chip. Antoine
poate s ornduiasc dup voia lui escalele, n-am s fu eu acela care va
protesta.
Nu m preocup dect d-na de Lerins.
Adineauri m uitam la ea. Sttea aplecat pe lis.
Priveam linia supl a spatelui ei, ceafa fraged la umbra unei plrii
mari, braele frumoase ieind goale din mnecile scurte i simeam, vznd-o
astfel, o melancolie greu de mprtit. A stat mult timp nemicat. La ce
:, gndea oare, aa absent? Doi marinari au trecut prin Kpatele ei, n
picioarele goale, n costumul lor de pnz i unul dintre ei s-a ntors ca s-i
arunce o privire naiv admirativ. De altfel, aceast admiraie o citesc n ochii
tuturor membrilor echipajului, o regsesc la dl. Bertin, este drgu ca i la dl.
Lamondon, care este ursuz.
Cied c se vorbete de d-na de Lerins la careul oferilor i n timpul
serviciului marinarilor. La gndul
. Icista resimt un fel de jen i iritare. i totui aceast alenie universal
se explic. D-na de Lerins este singura femeie de pe bord. Excelenta d-n
Bruvannes are un fzic i o vrst venerabile, d-na Subagny se af n aceeai
situaie. Este deci fresc ca imaginea d-nei de lins s bntuie gndurile tuturor
acelor brbai. Este ne ilabil s comenteze ntre dnii graia i frumuseea im.
Inevitabil, desigur, da, dar nu este mai puin adevii ral c. Aproape fr s-mi
dau seama, sunt gelos pe
i necunoscui. Poate prea ridicol, dar sta-i adevrul.
: pe Antoine, parc nu sunt un? vi gelos? Cteodat nvliej mea
ranchiun nbuit se trezete; mi amintesc r, 9 de procedeele i de perfdia
lui de odinioar. Atunci, m ntreb dac nu sunt victima vreunei uneltiri din
parte-i.
De ce mi-a povestit oare c el aranjase ca d-na de Lerins s fe invitat pe
iaht? De ce mi-a prezentat oare aceast invitaie ca un fel de revan a
purtrilor lui din trecut?
Cine tie dac nu este ndrgostit de d-na de Lerins i dac confdenele
lui urmresc doar s-mi nlture bnuielile? i cine tie dac d-na de Lerins nu
a acceptat s fac aceast cltorie tocmai datorit lui Antoine?
M-am dus de diminea n cabina lui ca s afu cum se simte, pentru c,
n seara dinainte, se plnsese c este foarte obosit. L-am gsit tot culcat i pe
fa avea ntiprit expresia din zilele proaste. Mi-a vorbit mult de boala lui i
de schimbrile pe care le produsese n el. De altfel, dac se va nsntoi,
inteniona s stea ct mai puin la Paris. i va cere mtuii sale, d-na
Bruvannes, s-i cumpere o proprietate n Touraine sau n Normandie. Acolo va
duce o via foarte regulat. I-am obiectat c o existen de ascet, pentru care
nu era fcut, i se va prea foarte curnd apstoare i c ar face mult mai bine
s duc la Paris o via raional. Cuvintele astea aproape c l-au nfuriat.
Hotrt lucru, nu nelegeam ctui de puin n ce stare era. Nu vedeam c am
n fa un om sfrit, terminat i, chiar dac se nsntoea, va rmne un fel
de infrm obligat s-i ia tot soiul de precauii. n mod sigur nu va rmne la
Paris, dac nu va mai putea face ceea ce i plcuse. Parisul, fr sporturi, fr
teatre, fr mese, fr femei, ah nu! cu nici un chip! Acum, toate astea i sunt
indiferente, dar mai trziu? Dar, pentru moment, avea oroare de femei. Numai
gndul de a le atinge pielea, de a strnge n brae un trup i era insuportabil.
L-am ascultat cu o oarecare plcere. Prea sincer cnd orbea.
Iunie. n larg. Am mers destul de aproape de-a lungul coastei. Este
molatic i pitoreasc, muntoas i coboar abrupt n mare. Ici-colo zreti cte
un mic port ghemuit la adpostul unei stnci sau cte un sat cocoat pe
povrniul ei. n faa lui Amalf, ne-am oprit cteva ceasuri, doar ct s
coborm i s vizitm catedrala antic. De la Salerne, coasta nu mai este att
de nalt. Muntele se ndeprteaz de mal i face loc unui teren mltinos. Azi
diminea eram n faa Pestumului. Antoine, puin mai icnin, a propus el nsui
d-nei de Lerins s mearg s viziteze templele. D-na Bruvannes, soii Subagny
i Gernon i-au manifestat intenia s vin cu noi. Gernon, de altfel, fr
entuziasm. Monumentele antichitii nu par s-l intereseze deloc. Gernon este
un om de bibliotec, un erudit claustrat.
alupa Amfsbenului ne-a depus pe o plaj cenuie i oas. n faa
noastr, la o oarecare distan, se nlavi templele. Se profleaz pe un fond de
muni albstrii. Un drumule ntre dou garduri vii ne conduce spre de.
Locul are un aspect insalubru i melancolic. Pmntul into umed, aerul
greoi i nferbntat. D-na Bruvannes, Hoii Subagny, Gernon nainteaz ncet.
Dl. i d-na Subagny nainteaz, adpostii de aceeai umbrel. D-na de Lerins
i cu mine prelum conducerea. Soarele arde; se simte un miros de noroi uscat
i de ierburi calde. Fluturi zburd, mutele bzie. Este singurul zgomot n
acest loc singuratic i, n spatele nostru, valurile care se sparg (nbuit pe
malul pustiu i nesntos. Pe msur ce ne apropiem, templele cresc i i
nal mai sus coloanele de marmur galben. Un sentiment de maiestate, de
bIrinee i de dezolare eman din ruinele lor enorme, care mai pstreaz totui
o armonie suveran, un aspect momi mental i victorios. Printre lespezile
desprite, la baza coloanelor, cresc acante mari care i ndoaie voluta
arhitectural a frunzelor.
n faa acestei sumbre mreii, n faa acestei nalte viziuni a trecutului,
d-na de Lerins i cu mine ne-am privit n tcere, n timp ce pe cerul apstor
zburd un sloi de stncue glgioase, pe care sosirea noastr le-a deranjat. De
fapt, sunt mai. Puin emoionat dect a f crezut c trebuie s fu. De prea
multe zile triesc n prezena prea multor frumusei pentru ca cele mai
frumoae priveliti s m poat tace s le uit. Peisajele pot s-i atearn liniile,
oraele s-mi ofere aspectele lor*, cerul i marea s-i combine culorile cele
maistrlucit oare, templele s-i nale n faa mea coloanele i frontoanele lor,
gndul meu nu le va aparine n ntregime.
M sustrag prestigiului, rezist farmecului lor. O, Pestum, de ar nfori cei
o mie de trandafri ai ti, ei nu ar preui ct conturul unei anumite guri, unei
anumite guri tcute i enigmatice!
O, Laure, nu exist ar care s se compare cu chipul tu; nu exist
arhitectur care s se compare cu trupul tu fermector; nu exist culoare mai
armonioas dect culoarea ochilor ti! Zadarnic mi s-ar futura prin fa toate
rile i toate mrile, privirile mi s-ar ntoarce de la de cu dispre la auzul vocii
tale. O, Laure de Lerins, zgomotul pailor ti, fitul rochiei tale n iarb sunt
pentru mine ca murmurul i forul dragostei! Dar, vai!
Dragostea mi va iei vreodat n cale sau nu voi pstra n amintire dect
o urm fugar i un ecou abia perceptibil?
Iunie. Palermo. Amfsbenul este ancorat n rada portului Palermo. Azi de
diminea am asistat la o adevrat lovitur de teatru. La ora micului dejun ne
strnsesem n sufragerie. Singur Gernon se lsa ateptat. Antoine ncepuse s-
i piard rbdarea, pentru c i era foame, ceea ce, n ciuda vicrelilor lui, este
un semn foarte bun. D-na Bruvannes era s trimit tevvardul s afe ce se
ntmpl cu dl. Gernon, cnd l-am vzut aprnd sub nfiarea unui personaj
extraordinar, a crui venire a fost primit cu o exclamaie unanim. Fr
ndoial, l aveam n faa noastr tot pe dl. Gernon, dar un Gernon subit
transformat, ca i cnd o zn din poveti l-ar f atins maliios cu bagheta ei
magic. Nu mai purta anticul lui bluzon albastru, nici pantalonii de pnz
alb. Era mbrcat cu un superb costum fstichiu i cu un pantalon bufant, cu
ciorapi verzi stropii cu galben. n locul nfricotoarei lui cti coloniale, arbora
o plrie de fetru de l 3 culoarea smaraldului, de cea mai pur form tirolez,
mpodobit cu o pan cochet de pun. La gt avea o cravat galben-eanar de
cel mai bun gust germano-napolitan.
Sub aceast deghizare, dl. Gernon arbora un aer modest i satisfcut i
primea complimentele noastre cu o maiestate surztoare. Vznd impresia
bun pe care o producea, ncurajat de succes a devenit vorbre i ne-a adus Ja
cunotin c proftase de ederea la Neapole spre a-i rennoi puin garderoba.
Acolo pusese ochii pe aceast vechitur uimitoare, lsat cu siguran de un
turist neam. Ah, dl. Gernon se pricepe la surprize! n timp ce l felicitam, cu o
ironie de care nu i ddea seama, pentru noua lui elegan, dl. Gernon arunca
priviri galee spre biata d-n Bruvannes, care fcea tot ce putea s-i a bund
jena. Era evident, dup mutrele, lui Gernon, c intrase la cheltuial dorind s-i
plac d-nei Bruvannes.
Dup micul dejun, cnd s-a retras n cabin s-i dezlege nudul
frumoasei cravate galbene care l sugruma, Antoine
.1 tachinat-o pe mtua lui n legtur cu dragostea pe caro i-a inspirat-o
lui Gernon, pentru c, pretinde el, C Hmon este tare ndrgostit. D-na
Bruvannes s-a aprat cum a putut, dar m ntreb dac, n fond, nu este mi;
uli de omagiile acestui btrn scrntit.
Iunie. D-na Bruvannes, care este buntatea ntruchipai a, le-a propus lui
Gernon i soilor Subagny s mearg s ia ceaiul la villa Igica, n timp ce d-na
de Lerins i cu mine vom vizita monumentele i curiozitile din
1ijermo, unde nu vom sta prea mult, pentru c Antoine pretinde c
ederea n porturi l plictisete i l obosete, cea ce i place este navigarea pe
mare, legnarea molatec, trepidaia nbuit a vaporului n mers. Nu vrea s
coboare pe pmnt i plimbrile noastre l agaseaz, mai, cu seam cnd d-na
de Lerins i cu mine nu sn tem nsoii de d-na Bruvannes, de soii Subagny i
de Gernon. Aceast proast dispoziie incontestabil a lui Antoine fa de tot ce
m apropie de d-na de Lerins m face s revin la bnuielile mele n ceea ce l
privete. Ct despre ea, i arat lui Antoine destul de puin simpatie. Este
politicoas cu el i rezervat, nimic mai mult.
Iunie. Ce oameni ciudai, soii Subagny! Toat viaa d-lui Jules Subagny
a fost dominat de faptul c are ceea ce se numete un chip de medalie. ntr-
adevr, trsturile lui sunt foarte regulate: un nas, drept, ochi mari, gura bine
desenat. Seamn destul de bine cu un efor grec sau cu un proconsul roman.
A fost foarte frumos i mai este i acum. Aceast frumusee clasic i-a adus, la
douzeci i doi de ani, norocul de a f fost cerut n cstorie de d-ra Lebleru,
fica marelui antreprenor de zidrie.
Tnrul Subagny era srac i lucra ca funcionar la primria oraului
Paris. D-ra Lebleru nu era urt i poseda o mare avere; aa nct, dl Subagny
a proftat de ntmplarea fericit care i se oferea. ncepnd cu acest moment,
nu a mai avut alt ocupaie dect s se lase admirat. Ct despre ea,
cstorindu-se, i realiza visul de frumusee masculin, dar acest vis ea
nelegea s-l fac ct mai trainic cu putin. Aa nct dl. Subagny a fost
supus la un regim continuu i sever, la o ngrijire atent i zilnic, sub
supravegherea necrutoare a vigilentei i ndrgostitei d-ne Subagny.
Dac d-na Subagny nu punea mare pre pe chipul i talia ei, i impunea
n schimb soului obiceiuri igienice i estetice din cele mai minuioase. Totul, n
viaa d-lui Subagny, era subordonat unei singure obligaii: aceea de a f i de a
rmne frumos. Aceast frumusee fzic, d-na Subagny o pndete ceas de
ceas i, de patruzeci de ani, cu un interes neobosit. El se supune docil
exigenelor situaiei. S-a resemnat i chiar a nceput s-i plac. ndeplinete cu
strictee prescripiile care i sunt impuse. i supravegheaz hrana, i exerseaz
muchii, i ngrijete pielea i prul, dup reete pe care le-a cules pe la
specialiti. I-a consultat pe toi i, din toat reetele lor, i-a compus un cod pe
care-l respect fr slbiciuni i fr abateri. De altfel, d-na Subagny este
mereu prezent spre a-l aduce la ordine i pentru a menine respectarea
preceptelor, graie crora dl. Subagny poate ntotdeauna s ofere admiraiei
conjugale minunatul lui chip de medalie.
Aceast admiraie mai are asupra d-lui Subagny i un alt efect. Timpul
care i rmne dup procedurile destinate conservrii lui fzice i-l consacr
reproducerii efgiei sale, prin toate mijloacele cunoscute. D-na Subagny l ajut
i n aceast ndeletnicire. El este cel mai bun client al pictorilor, al sculptorilor,
al gravorilor i fotograflor contemporani.
Numrul busturilor, portretelor, plachetelor, clieelor care au fost
executate avndu-l drept model este de necrezut. Dl. Subagny a fost mai pictat,
mai modelat, mai reprodus dect un preedinte al Republicii sau dect un actor
de succes. Iconografa lui este considerabil i d-na Subagny e mndr de acest
lucru. Ct despre dl. Subagny el primete cu plcexe aceste omagii aduse
persoanei sale. Este att de obinuit cu de, nct, instinctiv, chiar n
mprejurrile cele mai obinuite ale vieii, el pozeaz. Lucru curios, n fond
deloc vanitos, el e, de fapt, omul cel mai de treab de pe lume. ngrijindu-i
frumuseea se achit de o funcie.
Se achit contiincios i fr infatuare. Ce vrei, fzicul i creeaz
obligaii! Suport cu rbdare toate glumele insuportabilului Gernon. Au fost
colegi de liceu. Gernon proft de ocazie ca s-i declare d-nei Subagny c, pe
vremea aceea, dl. Subagny nu semna deloc cu un antic i c el, Gernon,
atrgea atenia mamelor la vorbitor prin fermectoarea prospeime a tenului.
25 iunie. n larg. n sfrit! I-am spus i tie acum Asta s-a ntmplat
ieri. Dup ce ne-am plimbat, dup mas, n Palermo cu tovarii notri de
cltorie, ne-am desprit de ei, d-na de Lerins i cu mine, ca s urcm pn la
Monreale. n timp ce ei se ntorceau la iaht, am luat o main pentru a face
acest drum n afara oraului. Strbai mai nti o periferie foarte populat, fr
prea mare specifc. n curnd drumul ncepe s erpuiasc. O verdea
frumoas, grdini proaspete, vile pitoreti i baroce. Ici i colo, de-a lungul
drumului curg fntni n bazine de un curios stil rococo. Aerul este plcut i
cldu, un aer cam obosit, cam languros, un aer de sfrit de zi frumoas,
ncrcat de un parfum de portocali nforii. O privesc pe d-na de Lerins care
st alturi de mine. Un vnt uor futur puin vlul de pnz topit care i
acoper plria de pai groas cenuiu-cafenie. Este foarte vesel astzi.
Glumete i rde, se distreaz de curtea comic pe care Gernon j-o face d-nei
Bruvannes. Tot aa ajungem la Monreale.
Drumul duce la principala pia a orelului i deodat te afi n faa
catedralei.
Porile ei grele de bronz erau deschise i am ptruns sub bolile imense.
Un mozaic acoper pereii i concavitatea ei formeaz un fel de grot minunat,
scnteietoare i sumbr n acelai timp, strlucind toat de aur vechi, bntuit
de personaje hieratice. Din cnd n cnd, d-na de Lerins mi arat cte unul cu
vrful umbrelei. ntinsul naos este aproape pustiu. Uneori se aude ecoul unui
pas, al unei voci, apoi tcerea singuratic se aterne din nou.
D-na de Lerins pete nafntea mea; deodat o vd ndreptndu-se spre
o ui croit n zidul gros; o mpinge cu degetul prins n mnu i exclam
surprins
Nu este mare mnstirea n care am ptruns, dar are proporii
fermectoare i un pitoresc barbar cu coloanele ei sarazine, incrustate cu
parcele de mozaic. n ptratul pe care-l formeaz prispele, forile cresc ntr-o
fermectoare dezordine. Unii stlpi poart i ei cunune. ntr-un col al curii
interioare, n mijlocul unui bazin rotund, se ridic, izolat, inutil, paradoxal,
o coloan rsucit. Ea nu susine nimic. Ce caut acolo? n bazinul uscat
ntruchipeaz oare jetul de ap care lipsete? Are ceva enigmatic i am f stat
mult timp s-o contemplm dac nu ne-am f dat seama c mnstirea ducea la
o teras, o teras ngust de unde descoperi o privelite minunat a Conqua
dOroului, a oraului Palermo, a mrii.
Ah! ce frumos era acel ceas, acel ceas de linite, aproape murgit, cu
lumina lui slab i parfumurile lui ndeprtate! Dar nu gustam farmecul lui,
care mi rmnea strin.
Ce importan aveau pentru mine aceste grdini etajate, aceast cmpie
armonioas i nmiresmat, acest; ora i aceast mare limpede i albastr
mrginit de orizont?
Un singur gnd pusese cu totul stpnire pe mine: o fin se af lng
mine i spre ca se ndreptau toate gndurile, toate aspiraiile i toate visele
mele. i aceast fin sttea alturi de mirie, vizibil, tangibil, dar nu va f
poate niciodat a mea! Nu o voi auzi niciodat pronunndu-mi numele dect
ca cel al unui strin. Niciodat gura mea nu i va atinge buzele, niciodat
minile mele nu i vor mbria trupul. Nu mi va lsa dect un chip trector
printre attea altele care i-au i luat zborul! i zilele vor trece, aa cum a
trecut ziua de azi.
O tristee apstoare m copleea. M sprijinisem de parapetul terasei,
sfiat de o nespus melancolie. Auzeam n spatele meu pasul elastic al d-nei
de Lerins care se apropia. Nu ndrzneam s m ntorc, cnd am simit o mn
pe umrul meu. Am tresrit i am ridicat capul. A prut surprins de
tulburarea care mi se citea pe fa. Atunci am simit deodat c venise
momentul s-i vorbesc. Luasem mna d-nei de Lerins i, ncet, ca un repro, ca
o rugciune, repetam acest nume: Laure, Laure Ea nu i-a retras mna i, cu
blndee. M-a tras spre o banc ce se afa n spatele nostru. Dup ce ne-am
aezat, i-a. Retras degetele dintre ale mele ca s-i aranjeze voalul de la
plrie. Deja toat ndrzneala mea de-o clip se topise i tceam, inima mi
batea, gtlejul mi se strngea.
Eu a vorbit prima.
Haide, revino-i, dragul meu Delbray. tiu c m iubeti, dar sta nu-i
un motiv s f att de trist. Mai bine ascu! t-m dect s faci mutra asta de
victim. Sunt foarte mulumit c abordm acest subiect, cu att mai mult c
nu am nimic ngrozitor s-i spun.
Se aplecase s culeag o garoaf mic ce crescuse iii nisipul din alee.
Povara care m apsa s-a ridicat de pe pieptul meu. Peisajul care dispruse
aproape rentea n ochii mei. Din nou am simit aerul plcut, prezena
lucrurilor. Din nou am simit mirosul forilor. D-na de Lerins a continuat:
Da. Dragul meu, tiu c m iubeti. Cred chiar c ai ncepui s m
iubeti din ziua n care m-ai ntlnit la d-na Bruvannes. De ndat ce te-am
cunoscut, am constatat c nu i sunt indiferent. i mrturisesc c am
presupus, destul de mult timp, c nu i inspiram dect simpatie i prietenie.
Or, tocmai acest sentiment l aveam fa de dumneata.
S-a oprit o clip i a aruncat peste balustrad garoafa pe care o inea n
mn. A continuat:
mi dau seama acum, la drept vorbind de ctva timp, c prietenia
dumitale era dragoste O! nu te alarma, acest gnd nu-mi este deloc neplcut!
Dimpotriv, a vrea s-i pot rspunde n felul n care te ateptai din partea
mea, fr ndoial. Da, a vrea s-i pot spune: Dragul meu Delbray, m
iubeti, ei bine, i eu te iubesc! Din pcate, n-am s i-o spun.
Se exprima n mod limpede i hotrt. Chipul ei energic i delicat se
crisp uor. M-a fxat cu o privire sincer i luminoas:
Nu, Julien, cnd te vd, nu simt pentru tine acel sentiment mare
numit dragoste. De asta sunt foarte sigur.
M-am gndit ndelung; m-am cercetat cu atenie. in prea mult la
sinceritate i prietenie ca s te mint, ca s-i dau asigurri false. Nu, nu simt
dragoste fa de dumneata, n sensul romanesc al cuvntului. Asta nu e vina
mea, trebuia s te resemnezi
Din nou am simit o apsare pe piept, gtul mi se strngea, ochii mi erau
umezi. Purtam n mine o jale nesfrit ce se potrivea cu melancolia decorului.
Aceast teras ngust i lung, cu parapetul ei de piatr veche, cu parfumul ei
de fori triste, mi aprea ca mormntul dragostei i al speranei mele i am
murmurat cu capul n jos:
Laure, Laure!!
Drept orice rspuns, a rs. Ar f trebuit s sufr mai mult, dar mi se
prea c acest rs nu avea nimic jignitor i dumnos:
Aa sunt brbaii! Cnd te iubesc i i-au fcut cinstea s i-o spun,
nu pot suporta s nu le cazi imediat n brae. Dar ateapt puin nainte de a te
vicri. Dac nu te iubesc, n sensul n care ai vrea, nu este imposibil s-mi
schimb prerea ntr-o zi.
Ea a oprit cu un gest strigtul de bucurie care era s-mi scape i a
continuat foarte serioas:
Dragostea, dragul meu, este un sentiment ciudat i formele lui sunt
felurite. Dumitale i revine, Julien, s m ctigi ncetul cu ncetul pentru
cauza dumitale. Nu i sunt oare favorabil prin dragostea pe care mi-o
mrturiseti? Da, tiu c m iubeti, dar vreau s tiu i cum m iubeti i
dac i voi putea realiza dorina. Avem amndoi ceva de nvat despre noi
nine. S facem cu nelepciune aceast experien. Nu ne cunoatem, Julien,
s nvm s ne cunoatem.
S-a oprit o clip, apoi mi-a ntins mna ridicndu-se de pe banc:
Toate astea a f putut s le fac fr s te previn, a f putut s te
studiez n tain i s te cercetez n tcere, dar mi plac situaiile limpezi. i, pe
urm, te vedeam nefericit. Dar acum s plecm; o s fe trziu cnd vom ajunge
pe iaht.
I-am srutat ndelung mna. Tot timpul drumului, am inut-o ntr-ale
mele
n seara asta marea este linitit. Palermo scade n urma noastr n
noaptea pe care o lumineaz cu luminile lui scnteietoare. M gndesc la
mprejurimile oraului, la urcuul spre Monreale, la catedrala lui, la micua
mnstire mprejmuit de coloane sarazine, la terasa nforit n amurg.
Amfsbenul a ridicat ancora dup cin. Din partea anterioar a iahtului,
priveam manevrele. Lanul lung se nfur pe cabestanul cu aburi i intra
ncetul cu ncetul n nrile vasului. Ancora a aprut, enorm, iroind de ap i
de alge. Am vzut n ea un simbol de speran. Acum vasul nainteaz repede
pe apa ntunecat cu ondulaii abia perceptibile. M-am ntors n salon unde e
adunafa toat lumea. D-na Bruvannes i Gernon, joac ah.
I)1. Subagny, sub privirea admirativ a soiei lui, pozeaz.
Antoine i fumeaz trabucul. Laure este ntins pe un ezlong. La ce se
gndete? Poate tot la mica mnstire sarazin. i la terasa ntunecoas? Ce
ateapt de la mine acum? Ce i voi spune? Bietele mele vorbe vor f
neputincioase s-i exprime dragostea mea. Mi-ar trebui o elocven pe care au o
am. Cum s o fac s neleag sentimentul profund pe care l nutresc pentru
dnsa? Cum s-i tlmcesc visele pe care mi le inspir, s-o conving de locul pe
care il ocup n viaa mea? Ah! fericii cei care tiu s dea form gndurilor lor,
care au la dispoziie melodia culorilor i armonia liniilor. Ct invidiez degetele
ndemnatice ale unui Jacques de Bergy! Dar eu, vai! nu sunt nici pictor, nici
sculptor, nici poet, nici compozitor, nu dispun nici mcar de umilul faut din
care ciuta btrnul Feller sub ferestrele contesei lui poloneze iulie. n larg.
Tocmai se mplinete o lun de cnd am plecat de la Marsilia i suntem n drum
spre Malta. Din sdua da la Monreale triesc ntr-un fel de febr, ntr-un vis
ngrijorat i extatic. Aceeai via a continuat la bord.
Aceleai fapte mrunte s-au reprodus cu regularitate.
Antoine este la fol de inegal n ce privete sntatea i dispoziia. Ba pare
aproape bine, ba cade din nou n ipohondria lui. Atunci tun i fulger
mpotriva vieii lui din trecut, blestem nebuniile pe care lo-a fcut, se irit de
consecinele deplorabile pe care le-au avut asupra lui. i afeaz dispreul fa
de femei, dezgustul pentru tot ceea co l pasiona cndva. Alteori, este preocupat
de sperana vindecrii. Este vesel, glumete; o necjete pe biata d-n
Bruvannes insimind c Gernon i face curte. O amenin pe d-na Subagny s-l
deturneze pe Dl. Subagny de ia ndatoririle lui conjugale la prima escal. Este
aproape curteni tor cu d-na de Lerins.
n jurul nostru orele trec dup ornduirea obinuit.
Nimic mai monoton dect viaa marinreasc. Totul se ndeplinete cu
aceeai punctualitate, ncepnd dimineaa cu splarea punii cu ap din
belug, pn la fuierul care, ia apusul soarelui, d semnalul coborrii
pavilionului. Astfel, n fecare sear vd strngndu-se pavoazul i, de-a lungul
catargului, facra triunghiular n care, pe un fond rou.
Se contureaz un Amfsben auriu. Apoi se aterne noaptea.
Carturile se succed. Focurile pe poziii se aprind. Cobor n cabin, n
afar de cazul c prefer s m ntind pe punte.
Peste tot, ntotdeauna, am n minte un singur gnd.
Ah acest gnd, cum m mai frmnt n perfecta lui simplitate. El se
rezum n cteva cuvinte: s o fac pe Laure s m iubeasc. Cnd pronun
aceste cuvinte m afu n prezena problemei celei mai difcile, celei mai
inextricabile. S-o fac s m iubeasc! Dar cum s procedez ca s reuesc?
Atunci gndul ia ci nebnuite, se frmnt, se risipete n mii de soluii, se
pierde n ipoteze i sfrete prin a se ntoarce n acelai punct. S-o faci s te
iubeasc!
Temeri dureroase i pline de desftare n acelai timp!
Ce de proiecte nebuneti nu am zmislit astfel, ce de ntmplri
nerealizabile nu mi-am dorit! Niciodat nu am regretat mai aprig c sunt aa
cum sunt. Niciodat nu mi-a fost mai ruine de mine. Niciodat nu am chemat
mai hulpav ntr-ajutor Zeii i Spiritele. Niciodat nu am dorit mai cu sete
bagheta vrjitorului. Da, de ce sunt eu? De ce nu sunt altul, mai frumos, mai
tnr, mai seductor?
Zilele trecute, am plecat din rada Siracuzci i Avifsbenul se ndrepta spre
Porto-Empedocle, de unde trebuia s mergem la Girgenti. Cnd ieeam din
strmtoarea Messina, s-a strnit o puternic furtun care ne-a luat dintr-o
coast. Iahtul a nceput s aib ruliu n mod vdit. D-na Bruvannes, soii
Subagny, Gernon care rai s-au nscut marinari, s-au refugiat n cabina lor. l
zream pe Antoine care se urcase pe pasarel ca s stea de vorb cu
comandantul. D-na de Lerins i cu mine rmsesem sub cort.
Uneori vntul pocnea pnza. Primeam n obraz o rafal ferbinte. Voalul
Lauroi futura. O me din coafura ei zburda i, nervoas, ea o aeza la loc.
Apoi, i-a scos din geant o oglinjoar pe care a lsat-o s-i cad n poal, de
unde a alunecat pe punte. M-am aplecat ca s-o ridic i, huipoindu-i-o, mi-am
zrit chipul n ea.
O! Bietul meu chip, ct. L-am urt n momentul acela!
Nu am fost totui niciodat un nfumurat i nu mi nchipuiam nainte c,
pentru un brbat, a f mai frumos sau mai mit ar putea avea o importan
oarecare. Nu m-am gndit niciodat, pn acum, s m bucur sau s m plng
de chipul meu. Mi se prea satisfctor i lipsit de interes.
L-am lsat s nceap s mbtrneasc fr s m preocup de el. Dar
acum ce regret amarnic resimt privindu-l!
Alt! s poi ntineri, s f seductor, s f frumos! i totui, n timp ce
ncerc acest sentiment, mi dau seama ct de ridicol i de copilros este. Cu
toate acestea nu pot s m abin s gndesc altfel. S f frumos sau s f
puternic i totui nici frumuseea nici puterea nu fac s f iubit. Dragostea
depinde de legi misterioase, de atracii ilogice i inexplicabile. De a avea
proflul lui Antinous, puterea lui Napoleon, bogia lui Cresus, nimic din toate
astea nu mi-ar putea da certitudinea dup care tnjesc.
Nu, oameni sraci, infrmi, modeti au fost iubii cu patim.
Exist fine pe care totul prea s le in departe de dragoste i crora
dragostea le-a surs din plin.
i mereu revin la aceeai problem: cum s-o fac pe Laure s m
iubeasc? Cum s transform n dragoste sentimentul de stim i prietenie pe
care l are pentru mine? Cum s operez transmutaia magic? Prin ce
miraculoas alchimie s extrag diamantul din crbune? Sunt ca cineva care s-
ar afa n apropierea unei minuni pe care trebuie s-o fac i, pentru a produce
aceast minune, eu nu am dect dragostea mea. Ea trebuie s-o conving pe
Laure sau, cel puin, s-i nduplece mila.
Mila ei! Vai! nu oare n asta const toat sperana mea? Cnd mi va
nelege dragostea poate c va f micat.
Cine tie chiar dac nu ajunge, din mil, s m lase s cred c m
iubete?
Pe mare. Hi aceeai zi. Noaptea trecut am avut un vis. Era peste ani
Eram foarte btrn, foarte btrn, infnit de btrn. Nu tiu cum, dar mi
ddeam seama de aceast btrnee. Locuiam ntr-un ora al crui nume nu-l
tiu, ntr-o cas veche, foarte veche. Toate acestea, n mintea mea, erau
ndeprtate, vagi, nelmurite, dar acest ora trebuie s f fost la malul mrii.
Struia un miros de sare i de iod i n acest miros, n acest iod, n aceast
sare, trapul meu se conserva, se macera, se ntrea, ca trupul unei mumii
antice. Atmosfera n acest ora era opac i tulbure. Uneori, se auzeau valurile
mrii, apoi urma o tcere. i. oL uneori se auzea sirena ndeprtat i
rguit a vreunui vas invizibil.
Triam acolo n deplin singurtate. Nu ieeam niciodat din camera mea
i aceast camer era veche, foarte drpnat. Tapetul era rupt i, pe alocuri,
atrnau fii de-a lungul peretelui. Camera era mobilat ciudat, cu mobile
desperecheate. Se gseau acolo obiecte disparate i stranii, a cror provenien
nu o cunoteam. Pe o mas a crei lemnrie era mncat ngrozitor de carii
erau aezate modele de vaporae. Erau de toate mrimile i de toate formele.
Unul dintre de se asemna cu cel cu care m jucam cnd eram copil, n bazinul
de la Tuileries.
Alturi se afa unul mai mare. Pe o pancart aezat n spatele lui era
scris: Amfsbenul. Coca acestei jucrii, Vopsit n verde i alb, era scorojit,
complet acoperit de muchi i de alge, ncrustat de scoici, ca o epav care a
stat mult timp scufundat. Ore ntregi pliveam acest vas minuscul. Uneori il
puneam pe genunchi i-l legnam precum o hul imaginar. l acopeream cu
pulpanele halatului lung, nforat cu care eram mbrcat i ale crui falduri
bogate flfiau n jurul trupului meu slbit i grbovit.
n mbrcmintea aceasta caraghioas m nvrteam de colo pn colo n
camerele pustii ale acestei case retrase.
Deseori m urcam pn sus, pe scar. De acolo m aplecam pe
balustrad i ciuleam urechile. Ateptam pe cineva.
Deodat a sunat o sonerie ndeprtat i rguit. S-a auzit un pas n
coridor i l-am vzut aprnd pe btrnul Feller. Era mult mai btrn i mai
grbovit dect mine, dar n ciuda vrstei i pstrase un obraz trandafriu i
avea ochi albatri. Ca i mine era mbrcat caraghios ntr-un halat cu fori i
avea un faut sub bra. S-a aezat lng mine pe o canapea, ale crei arcuri
vechi scriau, apoi scos din buzunar o medalie de argint i a aezat-o cu grij
pe o msu dinaintea noastr. M-am aplecat ca s-o piivesc. Pe fa avea efgia
unei femei foarte frumoase, coafat n stilul Imperiului al doilea1. Atunci Feller
a dus fautul la gur i a nceput s cnte o melodie sltrea
:,; i sacadat. Am recunoscut melodia. Era aceea care plcuse odinioar
contesei poloneze de care era ndrgostit Feller. Eu ascultam cu un acut
sentiment de ruine i inferioritate. Vai! nu aveam n buzunar medalii
frumoase, nu aveam faut, nu tiam nici o melodie i, totui, ca i. Feller,
fusesem tnr i ndrgostit. n clipa aceca m-am trezit; zorii mi luminau
cabina. Marinarii splau puntea iahtului cu ap din belug, i apa curgea uvoi
pe geamul hubloului meu iulie. La Valietta. Insula Malta. Gernon s-a nchis
n cabina lui ca s pregteasc un articol de revist. Soii Subagny au mers cu
Antoine la polo. D-na Bruvannes a rmas s citeasc. D-na de Lerins i cu
mine am plecat s facem o plimbare pe insul.
Se gsesc la La Valietta trsurele amuzante acoperite cu pnz, avnd
perdele care se pot deschide sau nchide, trsurele ai cror cai iui i nervoi
urc vioi panta, abrupt care duce de la port la ora. Este curios, acest ora, cu
marile lui hanuri, cu dughenee lui n acelai timp foarte italieneti i foarte
englezeti. Femeile din Malta poart nc ciudata coafur numit fadetta
care le acoper capul ca o imens scoic de stof. Strbtnd strzile acestea
am ajuns la strvechea u medieval la ieirea din La Yalletta.
Aceast u se deschidea n zidurile care, n acest punct, au sub de un
an adnc. Imediat ne-am afat n plin cmp. Peisajul este destul de uscat i de
arid. n deprtare, marea scnteaz sub soare. I-am dat birjarului libertatea
s ne plimbe unde vrea. Ne-a anunat, ntr-o englez pocit, c ne duce la San
Antonio.
Am afat curnd dup aceea c San Antonio este unul din satele insulei
Nu prezint nici un alt interes afar de o grdin destul de frumoas. Aceast
grdin este situat ntr-o cut a terenului care o apr de vnturile din larg.
Canale mici ntrein rcoarea i forile cresc din belug.
Duminica se cnt acolo i locuitorii din La Valietta se duc n grupuri s
asculte muzica i s se plimbe pe alei. Astzi grdina este aproape pustie.
Laure i cu mine ne-am plimbat destul de mult. Mi se pare c acum pot s-i
spun mai bine ceea ce simt. Firete, sunt incapabil s-i descriu dragostea mea
n toat puterea ei, dar cel puin o fac oare s ntrevad ct e de adnc? M
ascult atent i binevoitoare, serioas. M ascult povestindu-i viaa mea i
spunnd u-i ce loc a nceput s ocupe n aceast via, cum I nil gndul ci
permanent, cum tot ce a fost? ntc a li mi ul, cum totul n mine o atepta.
Am hotrt, ast sear, c de la Malta Amfsbenul se va ndrepta spre
insula Creta i c vom vizita pe u: r.: a cileva ciclade. Antoine a ntrebat-o foarte
curtenitor pe I na de Lerins dac acest itinerar i convenea. Laure s-a n alul de
acord.
Pe mare, 10 iulie. Marca s-a linitit i pot din nou s Iau caietul gro al
lui Neroli.
Am prsit Malta pe o vreme foarte frumoas i. Eram il.ja la mai mult de
jumtatea drumului spre Candia cnd
. Nn fost asaltai de o rafal de vnt extrem de violent.
Apruse subit. Spre ora nou seara, marea a nceput s se dezlnuie i
Amfsbenul se tot nclina ntr-o parte i nIr alta. D-na Bruvannes, soii
Subagny i Gernon nu au rezistat mult i s-au dus n grab n cabinele lor.
Curnd Antoine i-a urmat, iar d-na de Lerins s-a retras x ea avnd puin
migren. Cum batea un vnt destul de neplcut, am cobort i eu s m culc.
Eram n pat i ncercam s adorm cnd mi-am dat seama c ruliul cretea
considerabil. n clipa aceea, au venit s nchid obturatoarele i hublourile. Nu
ncpea nici o ndoial, noaptea se anuna difcil. Valuri grele de ap se
sprgeau, vntul se nveruna furios; ncercam zadarnic s adorm. Curnd
vacarmul a crescut i mai mult. Se dezlnuia o adevrat furtun.
Mobilele au nceput s danseze. Un sertar de la comoda mea, pe care
uitasem s-l nchid, s-a prvlit pe covor, rsturnnd pe jos batistele i
osetele. Amfsbenul era ca o cas bntuit de stafi, plin de gemete ciudate i
de zgomote stranii.
Am vrut s tiu cum suporta Antoine aceast agitaie i m-am ndreptat,
nu fr greutate, ctre cabina lui. Era culcat pe pat, cu o carte n mn, dar
avea o mutr destul de jalnic. Prea speriat de faptul c ncercarea prin care
treceam dura att de mult. S mrturisesc c nu eram deloc suprat de
ngrijorarea lui? Eram puin agasat de noile atenii cu care o nconjura pe
Laure. Aceste atenii mi trezeau vechile susceptibiliti. Nu mi plcea s
regsesc n el pe acel Antoine n form de odinioar. l preferam pe cellalt
Antoine, cel abtut i care se vicrea, cel cu care m mpcasem. Aa nct
privirea lui nfricoat cu care m ntreba dac cred c vremea proast se va
prelungi toat noaptea, m-a fcut s-l privesc din nou cu prietenie.
L-am linitit. Mediterana este o mare capricioas. Se nvolbureaz uor
dar se potolete la fel de uor. Nu-i vzusem pn acum dect zmbet de, se
cuvenea s-i iertm poznele. n timp ce vorbeam, m strduiam s-mi pstrez
echilibrul.
Dup ce-am plecat de Ia Antoine m-am dus n cabina lui Gernon. Bietul
de el era tare abtut. Agat de un umera, mreul lui costum verde fcea
gesturi largi i se legna ca o sperietoare, sub plria tirolez care proiecta
umbre ciudate i mictoare. Gernon mi-a pus ntrebri pline de team. Noile
mprejurri ale periplului nostru i potoliser entuziasmul maritim. Ghemuit n
pat, prea c se posmogise i pierduse din rotunjime. n realitate, era terorizat.
Vocea lui de falset exasperat i trda tulburarea.
Precis c ne scufundm. Auzea scrieli sinistre. Cum se va frnge coca,
o s cdem la fund. Cum ne dduse n minte s facem aceast cltorie
blestemat? i bietul Gernon se lamenta cu o voce ascuit, ntrerupt de
izbitura cadenat a valurilor ce se loveau de iaht. Groaza l fcea s fe aproape
elocvent. Se asemuia cu Ulise i catastrofa care ne amenina i amintea
naufragiile antice.
Se i vedea agat de o epav, n voia valurilor i azvhiit pe o plaj
neprimitoare. Cel puin existau centuri i colace de salvare? Dac am putea
mcar s construim o plat m Fr s m gndesc la aceste situaii extreme,
era totui evident c marea se nfuria din ce n ce mai tare.
Oscilaiile ruliului deveneau mai brute i mai profunde, n covor, se
spau adncituri sub paii mei i alternau cu ridicturi neateptate. Astfel am
ajuns pn la cabina d-nei Bruvannes, ca i a ei, cea a soilor Subagny era
nchis. La captul culoarului, mi-am dat seama cu surprindere c cea a d-nei
de Lerins era deschis. Ua la care uitase s pun crligul se lovea tare de
perete. Poate c Laure era incapabil s se scoale s nchid ua? M-am
apropiat discret. Lumina era aprins. Am strigai-o. N-a rspuns nimeni. Am
bgat capul pe u. Patul era gol.
nseamn c se urcase pe punte? Ce impruden!
Am strbtut cu greu culoarul inndu-m de ramp i n urcat pe scar.
Una din cele dou ui care duceau pe uns era bine ncuiat. Am mpins-o pe
cealalt cu t. Ml puterea. Vntul mi opunea o mare rezisten. Ara iijun;
afar, un sufu violent amestecat cu stropi de val n, i izbit i m-a udat pe fa.
Iahtul nainta pe o mare agitat care tlzuia mase sumbre albite de spum.
I rit negru, fr nor era nstelat n deprtare. ntr-adevr n, i spectacol
minunat aceast furie a mrii ntr-o noapte nina! Poate c d-na de Lerins se
refugiase n salon?
M; nn dus ntr-acolo. n salonul gol era ntuneric. Laure nu era nici pe
puntea din spate. Foile cortului fuseser Imite. O lantern mare japonez, care
fusese uitata i pe cure vin tul o sfrtecase, se zbtea ca o pasre prins de un
fr.
Je pasarel, timonierul, cu ambele mini pe roata crnici, supraveghea
busola n habitaclu. Lng el comandanlui, dl. Lamondon, scruta marea cu un
ochi atent. Dl. Lamondon nu vzuse pe nimeni. ncepusem s m ngrijorez,
cnd un gnd mi veni n minte. D-na de Lerins era probabil la d-na
Bruvannes. Aceast presupunere m-a n Mirat. Zpcit de vnt i de ruliu,
vroiam s intru s m (lihnesc puin n camera hrilor al crei adpost de
geamuri se afa acolo, cnd am fost ntmpinat de un rs vesel. D-na de Lerins
era ntins pe divan i fuma linitit igar.
Cum, dragul meu, nu m complimentezi? Trebuie inlu, i s mrturiseti
c am un aplomb de marinar! Ce vijelie 1 Aa nct, pentru c m plictiseam n
cabin i
11ti puteam s dorm, am venit s stau aici. Hai, aeaz-te liiifi mine,
dar nu m privi, pentru c vntul m-a cam iau fulit.
Mi-a fcut loc pe divan, trgndu-i picioruele goale
: l papucii de piele verde. Prul ei frumos, cu uviele li slacute i
zbrlite, i atrna greu pe ceaf. Rochia, udat de stropii unui val, i se lipea pe
genunchi. M-am aezat lng ea i am luat-o de mn:
Dar eti ud leoarc, Laure!
A nceput s rd:
Da, e adevrat. M-a stropit un val grozav cnd m-am urcat pe punte i
m-a udat stranic. Este chiar prima sfdare pe care am primit-o din partea
mrii, dar nu m tem de dnsa. Am strbtut deja de dou ori Atlanticul la
ducere i la ntoarcere. Am pit mai ru n dreptul Terra Novei. Aici nu-i dect
un vnticcl, atta tot. i pe urm uite ce cldu i plcut este. Mi-e chiar prea
cald.
A dat deoparte earfa cu care era nfurat. Avea o rochie de stof
uoar i aproape transparent, prin care-i puteai ghici forma trupului.
Papucul verde se cambra graios pe piciorul gol. Afar vntul sufa brutal,
marea se umfa n valuri furioase. Aceast violen a elementelor contrasta
ciudat cu fragila i delicata frumusee a Laurei.
Ah! ce mult a f vrut s o iau n brae, s o strng la piept i deodat
am ntins minile spre ea i am exclamat:
6! Laure, Laure, ce frumoas eti i ce mult te iubesc!
Dac vreodat n viaa mea am fost elocvent, dac vreodat am putut s
exprim toat dragostea care umple sufetul unui brbat, atunci a fost n
noaptea aceea, n cmrua aceea mic legnat de valuri. Uneori, vjitul
vntului era att de puternic, nct mi acoperea vorbele.
Atunci Laure se nclina uor spre mine ca s m aud. n clipele acelea
i ridica capul de pe pernia de piele pe care i sprijinea ceafa. Se apleca
nainte. Prea c m ascult cu plcere. Eram mbtat de propria mea pasiune.
Ah! ce uurare era pentru mine, dup attea sptmni da ovire i de
tcere, s-i vorbesc liber i nfcrat.
Laure m asculta cu o fgur atent i zmbitoare. n timpul acesta
furtuna se nteea. Amfsbenul juca pe valuri nalte i difcile, apoi reedea
greoi. Tcusem i-i luasem din nou mna n minile mele. Mna d-nei de Lerins
era ngheat. Frigul ptrunse deodat prin u n camera hrilor. Zorile se
apropiau, desigur. Laure a tremurat uor i i-a strns pe umeri earfa pe care
i-o desfcuse.
A dus mna la buzele mele i s-a ridicat de pe divan:
Cred, dragul meu, c ar f mai cuminte s ne ntoarcem n cabinele
noastre. Dar, nainte de a cobor, s vedem ce spune comandantul.
Se sprijinea de peretele camerei ca s reziste la ruliu f mi-a luat-o nainte
pe pasarel. i pusesem pe umeri un pled uitat pe divan i am nfurat-o n el.
Odat afar, urechile mi s-au umplut de vuietul vntului. Era att de puternic.
nct ne-am cltinat. Instinctiv, Laure s-a spriuit. De mine. Atingerea ei m-a
nforat. Cptnd curaj il. Dorit ntunericului am luat-o de talie ca s-o susin
mai bine. D-na de Lerins nu s-a dat la o parte. Era oare Indiferent la acest
gest timid? i fcea plcere? Nu i-am il i, drumul dect atunci cnd am ajuns
aproape de cumanml Secundul, di. Bertin, venise i el. Ne-am informat.
Viului nu slbea i hula punea la o ncercare grea vasul
. Nv nainta ncet. naintasem puin n timpul nopii i Ciia era nc
departe. Ct despre vijelie, nu parca s ni vieze. Discutam toate acestea cnd o
umbr ovitoare a aprut pe pasarel. Era Antoine Hurtin.
n lumina slab a zorilor ce se iveau, el era verzui i iu eu o fgur
descompus. Avusese ru de mare. Furios, il interpela pe comandant.
Ia spune, comandante, o s mai dureze mult dansul
La? tii, eu m-am sturat. Nu am putea s ne adpostim undeva i s
ateptm s termine vijelia asta cinoas?
Comandantul a explicat cum stteau lucrurile. Cu vil (/. A cu care
mergea Amfsbenul, ar trebui vreo zece me ca s ajungem n portul Candia, cci
din nefericire sta-
. V mrii nu prea s se mbunteasc. Antoine batea lui picior furios
i se crampona de umrul secundului Lai n.
Trebuie totui s gsim o cale s scpm de toate n. Tea. Nu putem s
ne tot lsm zglii aa. Facem o clir ie de plcere, ce dracu!
Comandantul se scrpina la ceaf.
Ar exista o cale, domnule baron; s schimbm ruta, i s ne
ntoarcem. Vasul ar f mai aprat. Numai c numai c exist un mic
inconvenient, pentru c atunci j. E-ian ntoarce cu spatele la Creta. Uitai-v,
privii iu i nai, domnule baron
Comandantul aprinse becul care lumina harta desf- rat sub geamul
pupitrului. Antoine a exclamat:
Dar puin ne pas, domnule Lamondon, de Creta.
E-anialul este s terminm ct mai repede cu legnatul inia. Ah! eu unul
m-am sturat i dumneavoastr, nu, dlamn de Lerins?
O rafal de vnt furios i-a smuls aproape pledul n are era nfurat i i-
a lipit de trup rochia uoar pe care o purta. i n acelai timp un val enorm
spl prora Amfsbenului, stropindu-ne cu spum. Am susinut-o pe d-na de
Lerins. Vzndu-ne astfel, Antoine ne arunc o privire rutcioas i
interesat. Familiaritatea. Gestului cerut de situaie i prea un indiciu c
proftasem de aceast noapte rvit. I-am neles presupunerile. M-a cuprins
o mare iritaie i o mnie nbuit. Privirea ironic a lui Antoine m
exaspera D-na de Lerins i culesese pledul i se nfur din nou. Se fcuse
lumin pe pasarel.
Acum v las. Este aproape ziu i cred c nu am o mutr prea reuit.
Nu am poft s fu vzut n detaliu, nici de un misogin ca dl. Hurtin.
nainte de a m f oferit s-o conduc, Laure se ndreptase spre scar i
cobora rznd. M-am aplecat pe ramp.
S-a ntors, mi-a fcut un semn cu mna. O clip mai trziu dispru. Pe
pasarel, Antoine se nverzea i se albea.
Comandantul s-a apropiat de el:
Atunci, domnule baron, aa rmne
Antoine a aprobat din cap. Comandantul a dat un ordin timonierului.
Roata s-a nvrtit sub mna lui. Amfsbenul se ntorsese n direcia vntului.
L-am adus pe Antoine n cabina lui i m-am dus s m ntind pe pat.
Marca s-a linitit acum. Hula aproape c nu se mai simte. Vijelia a durat
deci aproape treizeci i ase de ore.
Dimineaa de azi a fost senin i limpede. S-au deschis obturatoarele
hublourilor. Uneori, un val mai coloreaz n verde-albstrui rotundul lor de
cristal luminos i deseneaz din spum nite plete de siren n zbor. S-a fcut
ordine n cabine. Scaunele au redevenit de treab i linitite. osetele i
batistele mele au reintrat n sertar, care a fost aezat la loc, n comod. Dup
harababura de ast-noapte avem o impresie plcut de pace i de odihn,
TerminndU. Mi toaleta, m-am urcat pe punte. La stnga noastr, pe direcia
orizontului se nfieaz o linie albstruie. ncepem s ntrezrim coasta
Africii. Acesta este rezultatul schimbrii de rut a Amfsbenului fugind de
furtun. A fost capriciul lui Antoine. n clipa asta l vd pe Gernon care se
ndreapt spre mine fcnd gesturi largi din mn. Ce o f avnd de se agit?
n curnd neleg semnifcaia gesturilor lui. Biciul Gernon a avut o
profund decepie. ritrebndu-l pe dl.
Bertin cnd ajungem n Creta, secundul i-a dat vestea modifcrii
itinerarului de ctre Antoine i i-a spus c, peste cteva ceasuri, n loc s
abordm la Candia, vom intra n lacul Tunis. Antoine a neglijat s-l previn pe
Gernon i acesta este furios. N-o s mai vad Creta, i atunci ce o s se
ntmple cu articolul despre spturile de la Cnossos i ruinele palatului lui
Minos, pe care o mare revist i le-a comandat?
Or, este vorba de o sum important i imputaiile lui Gernon iau o form
acut. Falsetul lui se ridic la un diapazon nalt. Ah! dac nu sunt uimitori
oamenii tia bogai! Ce puin le pas, ce indifereni sunt fa de interesele
altora! Cred c totul le este permis! Ce, i nchipuie c nu avem ceva mai bun
de fcut dect s-i distrm?
Ce, presupun c trim din favorurile lor? Sunt ntr-adevr nite egoiti
fr margini. Alii s se aranjeze cum pot Lise pare c nimic nu este destul de
bun pentru ei i destul de scump. De pild grsunului sta de Antoine Hurtin,
cu neurastenia lui de petrecre, pe care ar f lecuit-o cteva duuri bune, i-a
trebuit s nchirieze un iaht ca s-i plimbe mutrele de bolnav nchipuit. i
dac cel puin ar f politicos i atent S Dar nu! Totul pentru el, nimic pentru
ceilali!
i bietului Gernon nu-i mai trece. Da, halal de acest Ilurtin care i-a
nruit sntatea fcnd chefuri i care i-a petrecut viaa jucnd cri,
organiznd chiolhane, mergnd la vin! oare, curtnd actrie i toate astea pe
socoteala mtuii lui. Pentru c a costat-o ceva bani pe distinsa d-n
Bruvannes! Asta o tie de la prietenii ei Subagny.
De altfel, o s-o ruineze pn la urm, vljganul sta!
O avere ct de mare nu ar putea s reziste. Fr ndoial, d-na
Bruvannes este bogat, totui, nu-i prea ieftin s nchiriezi un iaht ca
Amfsbenul pe timp de dou luni.
i Gernon socotete la ct revine o croazier ca a noastr pe Amfsbenul,
nirnd locaia, crbunele, hrana i cheltuielile de tot felul. Sufetul lui de
zgrcit sufer de aceast cheltuial mare din jurul su i de care totui proft
ntr-o oarecare msur. Dar aceti bani i aparin d-nei Bruvannes i m ntreb
dac Gernon nu i-o f nchipuit serios c dnsa nu i-ar dispreul avansurile. n
acest caz, Gv* mon vede n cheltuielile lui Antoine un atentat la viitoarele lui
interese personale. Apoi se ntoarce la decepia lui i la ce ru i pricinuiete
schimbarea de rul din noaptea trecut. S renune la Creta din pricina unui
vniicel! Ce la! Ce curc plouat e dl. Hurtin! i Gernon, cu mutricica lui roz,
ridat dar mprosptat de rul de mare, a uitat ce fgur jalnic avea n
cabin, ce team i era la fecare oscilaie a raliului, groaza lui comic de a nu
se scufunda. mbrcat iar cu costumul verde, afndu-i plria tirolez,
peroreaz dispreuitor mpotriva grsunului de Antoine, n timp ce la orizont
crete, ncetul cu ncetul, n aerul limpede, coasta Africii apropiat i
neateptat.
Tunis, 13 iulie. Nimic nu pare mai puin oriental, Ia prima vedere, dect
Tunisul. Lacul mare cu ape netede care-l izoleaz de mare este lipsit de
pitoresc. Vzut din port, Tunisul nu are nfiarea unui ora din cele O mie i
una de nopi. n faa noastr se ntinde un chei cenuiu i prfuit. Ici i colo,
civa porni uscai, doeuri, barci.
Unde o f Tunisul cel alb?
Exist, totui, acest Tunis arab, dar se ascunde n spatele oraului
european, n spatele oraului cu mari bulevarde, cu hoteluri, cu tramvaie.
Exist, dar, ca s ptrunzi n el trebuie s treci de poarta lui mare cu creneluri.
n spatele acestei pori ncepe un inut nou. Strzi nguste i zigzagate de-a
lungul caselor alba alunec sub pasaje acoperite, ajung la ncruciri de
drumuri, se opresc n nfundturi. Siluete drapate i nfurate n voaluri
circul enigmatice i tcute. n piee nsorite gseti legume i iructe
Mgrui izbesc sonor cu copitele n caldarn j! ascuit. Sunete de tob i de
faut se aul din cafenelele nchise. Este Tunisul humusurilor i al voalurilor,
Tunisul oriental i tainic, acela ce mai rezist invaziei europene, acela ce se
reduce la labirint i la bazaruri n ntortochi Tea sukurilor3.
Acest suk al Tunisului, de altfel, nu mai este pur oriental. Mrfuri ieftine
franuzeti, italiene i germane I Suk trg n rile arabe. (N. Tr.) se lfie
insolent. Cu toate acestea, poi ntlni nc dughene atrgtoare. Gseti aici
covoare n culori vii i pitoreti, stofe curios bla te, voaluri subiri, cu fr de
argint sau papuci din piele tbcit, mpletituri din fbre vegetale i parfumuri.
Fr ndoial, n umbra prfuit i proaspt a bazarurilor cu galerii
lungi i boltite, toate lucrurile astea se nsufeesc i dobndesc un farmec pe
care nu l-ar avea la noi. Cte ceva din vechiul Orient pe care l trezesc n minte
i l continu se mai af n de i n jurul lor. Te fac s te gndeti la caravane,
la palate, la minarete, la cupole, la sli de faian, la dansuri, la grdini unde,
n bazinul rotund al fntnilor, plutesc trandafri culei. Au un nu tiu ce tainic
i atrgtor, ceva ciudat i ndeprtat, n de slluiete un mister antic.
Probabil c acesta a fost i sentimentul lui Laure de Lerins cci, n
plimbrile noastre prin sukuri, ea a cumprat o mulime de lucruri. Nu rezist
la farmecul sultnere al unei earfe, la elegana anumitor gandura-uri1. Suri
da prima de aceste achiziii. Ast sear le-a nirat toate pe punte. Prea c le
privete cu o oarecare melancolie.
De ce eti trist, Laure? am ntrebat-o.
A ntors capul spre mine. inea n mn o earf lung i mldioas,
esut cu fr de argint. Adineauri, n micua dughean a sukului unde
negustorul ni-l arta, acest voal ni se pruse subtil i deosebit, el prea esut la
lumina lunii pe vreo teras din Bagdad. Aici, sub lumina rece a electricii,
devenea cu mult mai puin atrgtor. Cu un gdescurajat, Laure i-a dat drumul
din mii ni. Voalul s-a turtit i s-a prbuit ca un lucru mort.
Laure a suspinat:
Ah, nu sunt trist, drag Delbray, totui n sfrit! Ce vrei! Astea
sunt festele pe care ni le joac imaginaia. Crezi c ai gsit zaimful lui
Salammbo i nu ai n mini dect o crp oaredare Dar trebuie s tii lucrul
sta mai bine dect oricine, vistor incorigibil ce eti!
M privea cu un aer afectuos, tandru i melancolic, n deprtare, lacul
Tunis sclipea sub cerul nstelat. Apele lui tulburi degajau un miros de bitum
care se amesteca cu trandafrii din apropiere. Preau a f mirosul dragostei i al
morii.
Tunis, 16 iulie. Mirosul de bitum a laculuiTunis este att de puternic,
nct ne-am hotrt s petrecem dou zile la Kairuan. Chiar i Antoine a
consimit s no nsoeasc. Orice ar spune i n ciuda vicrelilor, sntatea lui
se mbuntete vznd cu ochii. Mnnc, bea i doarme minunat. Aceast
lun de via maritim l-a transformat.
Nu mai este bolnavul, nici convalescentul de acum cteva sptmni.
ncepe s-i plac din nou viaa. i-a aprins iar trabucurile i i-a rectigat
ncrederea n el pe care o pierduse. Din nou o face s roeasc pe buna d-n
Bruvannes cu vorbele lui. Totui, are nc pentru viitor intenii nelepte i jur
c nu va rencepe felul de via ale crui excese i nebunii era s le plteasc
scump. Cu toate asigurrile, tare m tem c hotrrile lui nu vor rezista la
ntoarcerea n Paris. Biata d-n Bruvannes o s mai aib poate griji de mam-
cloc i nu va trebui zadarnic s fac apel la ntreaga infuen a doctorului
Tullier ca s-l supun regimului su pe acest pacient incorijibil. De aceea l i
privete cu un amestec amuzant de admiraie i de groaz. Admiraia e
pricinuit de recptarea puterilor lui Antoine; groaza reiese din ntrebuinarea
pe care ar putea s o dea acestor fore. Oricum, i-a revenit veselia ntr-att,
nct d-na de Lerins a trebuit s se arate foarte rece la glumele prea ndrznee
pe care le fcea la adresa ei. El a priceput i nu pare s fe suprat pe ea. n tot
timpul drumului de la Tunis la Kairuan a fost plin de atenii fa de dnsa.
Puin cam neplcut, de altfel, acest drum, pentru c n vagon era extrem
de cald i pe parcurs nu se af nimic deosebit de atrgtor. Eram i puin
ngrijorai de noaptea pe care o vom petrece n Oraul Sfnt. Din fericire
Kairuanul are un hotel suportabil. Este aezat nu departe de gar, n afara
zidurilor oraului arab. O cas mare n stil francez, cu jaluzele verzi, n faa
unei grdinie amrte n mijlocul creia st, cam uscat, un bazin de scuar.
nuntru am gsit camere mari, mobilate sumar, i n care ani dormit, de bine
de ru, dup cin. Do diminea, toat lumea s-a sculat devreme, dar, n ciuda
acestei precauii,. Era deja foarte cald cnd am ptruns n Kairuan prin poarta
lui crenelat. Era copleitor i minunat.
Aceast poart rzboinic duce la strada principal din Kairuan, singura
n care se af cteva mici magazine de gen european. Afar de strada asta,
Kairuanul este o ntortochere nemaipomenit de strdue ncinse i prfuite,
strnse ntre case care se ncrucieaz ntre de, se ntlnesc. Uneori, apare
neateptat cte un capt ct zid sarazin nalt, care nconjoar oraul i apr
moscheea lui antic i venerat.
Am ajuns aici dup ce am rtcit prin sukuri i am mers.pe multe
strdue pustii. O curte mare pavat cu marmur alb te ntmpin dup
intrare. iar moscheea este dominat de un. Minaret ptrat care se nal spre
cerul de un albastru dur. n faa acestui minaret se ntinde moscheea, cu
cupolele ei asemntoare unor cti. n fa are o galerie acoperit, de al crei
tavan de lemn sculptat sunt agate lanterne mari. Porile sanctuarului dau n
aceast galerie. Ele sunt foarte vechi i dintr-un lemn foarte preios.
Moscheea din Kairuan este moscheea coloanelor. Ele inesc din pavaj
ntr-o mulime armonioas i formeaz alei, iruri. Sunt coloane de marmur
verde, de marmur roz, de marmur roie. Au provenienele cele mai felurite:
greceti, bizantine sau romane i au susinut frontoane de temple, pridvoare de
palate, boli de biseric. Unele au fost nfpte pe dos i capitelurile lor le servesc
drept baz.
Unele chiar sunt att de apropiate ntre de, nct, dac poi s te strecori
ntre fusurile lor, este semn c ai s ajungi n rai. Ele constituie misterul i
frumuseea acestei moschei ntunecoase i tcute, proaspete n umbra ei
venerabil, n care nu se aude alt zgomot dect lipiala papucilor care
clipocesc n picioarele noastre ea i cum am merge pe ap. La fecare pas te
atepi s neasc pavajul sclipitor
La prnz, Gernon s-a artat foarte mndru c a putut trece proba
streeurndu-se printre coloane i-i clipea din ochi d-nei Bruvannes, care se
fcea c nu nelege. Ct despre mine, nu am ncercat s afu dac voi ajunge
vreodat n rai. O sufet tulburat, te temi de prevestiri!
La apusul soarelui ne-am ntors la moschee i am urcai n minaret ca s
admirm panorama oraului. La picioarele noastre Kairuanul se ntindea n
cercul rzboinic i zidurilor lui. i ntinde dalajul alb al acoperiurilor aezate
n terase, strbtut de anurile strzilor i ds umfturile domurilor curbe. n
afara zidurilor, pn la orizont, ondula un pmnt cenuiu i despuiat. Ici i
colo, tufe de smochini cu spini. Dincolo o tabr de beduini cu corturile ei
negre. Aceast privelite i lsa o impresie nelmurit de singurtate. i ce
mngiere este zmbetul unui chip iubit, sunetul unui glas prieten! n timp ce
toi ceilali coborau scara minaretului, Laure i cu mine am rmas pentru o
clip singuri pe platform. Atunci mi-am nchipuit, dup ce plecaser, c nu i
vom mai ntlni niciodat. Parc ar f plecat pentru totdeauna i ne-ar f lsat
n acest ora strin. n curnd, dup apusul soarelui, am f plecat i noi. Prin
strzile ntortocheate am f ajuns la vreo csu misterioas i alb. Dar,
deodat, de jos, am auzit glasul lui Antoine care ne chema.
17 iulie. Pe mare. Am prsit Tunisul i mergem de-a lungul coastei
Africii spre Alger. De acolo, proiectul este s vizitm cteva porturi ale Spaniei
i s ncheiem croaziera cu insulele Baleare. Dup cldura puternic de la
Tunis i aria de la Kairuan, vntul din larg ne nvioreaz n mod plcut.
Cortul mare al Amfsbenului ne apr de soare. Ne-am reluat locurile obinuite.
Gernon i-a uitat furia cretan i continu s-i adreseze d-nei Bruvannes
galanteriile lui obinuite. Antoine i-a scos putile din cutii i se distreaz
mpucnd pescrui i psri de mare.
Soii Subagny au nceput s se cam plictiseasc, dei dl. Subagny, ca s
se distreze, i-a petrecut ederea la Tunis lsndu-se fotografat ca ef arab de
ctre mai muli operatori; dar este dornic s intre din nou pe mna masorului
su i a tratamentelor lui igienice obinuite.
Ct despre Laure, ea este de cele mai multe ori tcut.
Lng dnsa sunt cuprins de o nou timiditate i de vechile mele temeri.
Soarta mea se hotrte poate, n aceste clipe, n gndurile ei.
Iulie. Alger. Am ancorat n rad, destul de departe de chei. Din Jocul
unde ne afm, oralul se desfoar n faa noastr ca un amfteatru i este
foarte frumos!
Vzut de pe mare, arc ceva teatral i triumftor. mi place acest aer de
ora cuceritor pe care-l are Algerul! ncetul cu ncetul a nghiit antica cetate
barbarese, din care nu tu rmas dect cteva vestigii care se mpuineaz zi
cu zi; n port vechea moschee a Pescriei i, sus, casele albe din Kasbah.
Aceast Kasbah, a crei pat oriental o zrim de aici, este partea Algerului
care ne atrage, pe d-na de Lerins i pe mine. Am regsit aici strzile nguste din
Tunis i din Kairuan, pline de coluri misterioase, de pasaje secrete, dar la care
se adaug aici surpriza pantelor abrupte. i a scrilor neateptate. Ne-am
plimbat prin acele locuri la umbra zidurilor vruite; am cutreierat strzile,
atini n treact de cte un burnus sau de cte un voal; ne-am plimbat innd
n mn ghirlande de fori de iasomie nirate pe o a i prnd nite lanuri
vegetale.
Kra frumos i cald. Florile pline de mireasm se legnau jm: degetele
noastre. O clip, ghirlandele noastre de fori s-au amestecat i am fost legai de
petale, legai de parfumuri.
Alger, 20 iulie. Pe cnd hoinream sub arcadele strzii Bab-Azum, m-am
ciocnit de un domn care hoinrea i el, adulmecnd i n persoana cruia am
recunoscut cu stupoare pe prietenul meu Yves de Kerambel; da, ntocmai, Yves
de Kerambel. Dup exclamaiile de rigoare, ne-am aezat ntr-o cafenea din
Place du Gouvernement.
Nu tiu dac l-a transformat cltoria sau motenirea bunei mtui
Guillidic, dar nu-l vzusem niciodat pe Yves att de vorbre i de expansiv.
Mai nti de toate a trebuit s ascult povestea mprejurrilor n care s-a stins d
na de Guillidic, apoi cutarea, din mobil n mobil, a testamentului defunctei
i gsirea preiosului act, prin are Yves devenea unicul motenitor a treizeci de
mii de livre de rent n obligaii ale cilor ferate i n aciuni la Banca Franei,
precum i posesorul unui domeniu considerabil, situat n mprejurimile
Algerului. tiam toate juviloa n linii mari din scrisoarea pe care Yves mi-o
trimisese i pe care o primisem la Neapole, dar manifesta o plcere att de
naiv s-mi detalieze ceea ce reprezenta mare o eveniment ai vieii sale, nct
nu aveam curajul s-l ntrerup.
Ceea ce l surprindea cel mai mult pe Yves de Kerambel n toat afacerea
asta era acest domeniu alerian.
Cum oare devenise mtua lui proprietara acestuia? Cum oare aceast
btrna doamn sedentar i care prea s nu se priceap ctui de puin la
afaceri dobndise aceast vast proprietate i cum oare, de departe, fr
cunotine agricole i comerciale, l administrase cu o att de deosebit
dibcie? Cci Yves, dup ce luase vaporul spre a-i da seama personal n ce
stare se afa noua lui proprietate, gsise exploatarea perfect prosper. Buna
mtu Guillidic, cu boneica i papiotele ei cenuii, fusese un administrator
colonial de prim ordin.
Toate acestea l fceau pe Yves de Kerambel nemaipomenit de fericit. De
altfel, era transformat. Nu mai recunoteam n el micul boier de ar de la
Guerande, minuios i. Strmtorat, cu plrie de uier i redingot de notar.
Averea l fcuse dintr-o dat s nforeasc. Acum vorbea tare i gesticula.
Cptase subit aplomb i autoritate.
De dou sptmni de cnd era la Alger, adoptase o inut cu adevrat
colonial. mbrcat tot n alb, tia deja cteva cuvinte n arab i nu jura dect
pe Mahomed.
Ce ar f spus oamenii la Guerande dac l-ar f v ut aa?
L-am spus prietenete acest lucru. A nceput s rd.
Guerande! Pe cinstea lui c nu se va ntoarce acolo!
Acum c era bogat, ce s fac n cocioaba aceea n care i petrecuse cei
mai frumoi ani din via ducnd un trai de obolan? Ah, orice, dar de
provincie se sturase! Nici vorb s se mai plimbe ncetinel pe sub copacii de pe
promenad i s mai joace eearte cu perceptorul. Nici gnd s se mai ntoarc
n Bretania cenuie, cu ceurile i ploile ei. Acum c gustase soarele Africii, nu
mai vroia s aud de palida lumin a occidentului! Ah, Guerande i locuitorii
ei, n-o s-l mai vad niciodat! Avea intenia s nchirieze o mic locuin la
Paris, s se instaleze defnitiv n Algeria i s stea cnd la proprietatea mtuii
Guillidic, cnd la Alger.
Ascultam cu mirare discursurile entuziaste ale lui Yves de Kerambel. mi
treceau prin minte cu mare Iueal fel de fel de gnduri. Este deci adevrat c
vine o clip cnd, datorit anumitor mprejurri ntmpltoare, viaa nforete
n tine i, dintr-o dat, te descoperi a f altfel dect credeai, o clip cnd un
eveniment neprevzut te face s ai revelaia propriului tu eu. O fin
necunoscut cu dorine noi se trezete n tino. De obicei, dragostea produce
aceast transformare. Uneori, banii ndeplinesc cest rol pentru unii. Este cazul
lui Yves de Kerambel.
Civ gologani de aur i este aproape alt om. Dar cu ce drept a rde de
omul meu de la Guerande? Situaia n care m afu e asemntoare cu a lui.
Am ntlnit-o pe Laure de Lerins i inima mea a btut mai tare, smgele meu a
curs mai nvalnic n vine, viaa mea i-a gsit scopul. ntre timp ieisem din
cafenea i Yves de Kerambel m-a condus n port. Cnd am ajuns n apropierea
radei mi-a spus:
Ei, amice, nu este frumos? Soarele sta, lumina asta i cnd m
gndesc c fr buna mtu Guillidic, mai mult ca sigur c nu a f cunoscut
niciodat ara asta!
i ce ar pentru c, tii, exist aici femei colosale i de toate culorile:
spanioloaice, malteze, negrese, beduine, ca sa nu-i spun dect att! Merit s
faci cltoria. Uite, dac vrei, o s-i fac cunotin cu o mic kabyli. Ai sa vezi
dac mint. Nu, nu te inspir? Atunci, n-ai s m refuzi s petreci cu mine o zi
pe domeniul mtuii Guillidic. De acord, nu-i aa? A! sta e vaporaul tu,
grozav! Drace!
Eram pe chei. Yves de Kerambel arta cu mna Amfsbenul ancorat n
rad i a. Crui elegant siluet se desena pe cerul albastru i limpede.
Alger. 2 iulie. Yves de Kerambel a luat masa n seara asta la bordul
Amfsbenului. De ce am acceptat s fac cu.
El excursia pn la domeniul mtuii Guillidic? Vizita nu m amuz
ctui de puin i am fost aproape pe punctul
:. A revin asupra promisiunii, dar bietul Kerambel ar f fost dezamgit.
ine s-mi prezinte semnele prosperitii lui recente. i pe urm Antoine ar f
rs de mine. De cteva zile, m trateaz cu un amestec puin enervant de ironie
i de mil. Simt. Atunci cnd o nsoesc pe d-na de Lerins i i fac cte un
serviciu mrunt, c Antoine m plnge de sclavia mea. Cnd Yves de
Kerambel a vorbit n faa lui de scurta noastr absen, Antoine a fcut pe
incredulul ntr-un mod exasperant. Nu m vedea ndeprtndu-m, nici chiar
pentru cteva ore, de d-na de Lerins.
Aceast atitudine m-a infuenat mult n pripa cu care am acceptat
invitaia. Brbatul cel mai ndrgostit nu renun niciodat n ntregime la orice
respect uman. Aa nct am avut prostia s doresc a-i dovedi lui Antoine c pot
s m lipsesc1, cnd trebuia, de d-na de Lerins i am primit propunerea lui
Yves. Iar Antoine, invitat s ia parte la expediia noastr, a preferat s rmn
pe iaht.
22 iulie. Alger. Yves de Kerambel i vorbise ieri lui Antoine de nite
scamatori la care l dusese valetul Hassan. Antoine i-a adus, ast sear, la
bord, dup cin.
Dup ce au cobort din barca ce i-a adus, s-au grupat pe punte. Erau
cinci, de vrste diferite i aparineau, dup cum ni s-a spus, unei confrerii de
oameni cucernici care, n afar de talentele lor speciale, exercitau meserii
onorabile. Dei fceau parte dintr-o asociaie religioas, nu disprfeuiau
ctigul ce le revenea din ceremoniile lor.
Aduseser cu ei accesoriile necesare i s-au ghemuit n jurul unui
brasero n care unul dintre ei a aruncat un grunte de tmie, n timp ce un
altul batea ntr-un fel de tob. Apoi au nceput s fac nite incantaii ciudate,
psalmodiind un fel de cntec rguit i nazal. Dup un timp, ct au durat
aceste rugciuni i acest fum de tmie, au deschis o cutie de carton n care se
afau nite scorpioni i unul din vljgani i-a oferit buza inferioar cletilor
acestor animale veninoase. Omul, de altfel, nu prea s simt nici o durere, ca
i colegul lui care i-a strpuns braele cu ace lungi, spre ncntarea
echipajului de pe punte i care se aezase jur mprejurul nostru pentru a se
bucur de acest frumos spectacol.
ntre timp, cucernicii pregteau o experien mai serioas. Pacientul era
un vljgan negricios i brbos.
Dup ce i-a scos fesul, i-a aprut easta ras proaspt i, n aceast
east, unul din colegii lui a nceput s bat eu ciocanul un cui gros i lung. De
data aceasta jocui nu era doar respingtor ci de-a dreptul oribil. Omul cu
ciocanul btea cu putere. iroaie de snge ncepeau s curg pe faa i n barba
pacientului care prea insensibil.
n jurul lui, colegii se fiau n sunetele din ce n ce mai puternice ale
tobei. Atunci cnd cuiul a fost btut bine, a fost chemat unul din marinari s-l
smulg, ceea ce nu a reuit s fac dect cu greu. Dup asta, omul cu cuiul,
plin de snge, s-a dus s se aeze pe ciuci, n timp ce marinarii rdeau i i
ddeau cuiul din mn n mn
edina se terminase. Atunci, aceti posedai i-au ambalat scorpionii,
brasero-ul, tamburina i barca ce-i adusese la bord i-a dus pe apa neagr i
tcut, spre Algerul iluminat, n fundul radei, de unde ne venea, prin aerul
cald, mirosul molatic al iasomiei
Alger, 23 iulie. Miezul nopii. Noaptea era ntunecoas, n ciuda luminilor
ndeprtate ale cheiului i a stelelor de pe cerul minunat Eram singuri pe
punte, Laure i cu mine; ea, ntins pe ezlong; eu, aezat lng ca. Am luat
mna lui Laure ntr-a mea. Nu i-a retras-o. Atunci, din nou, i-am vorbit de
dragostea mea. I-am spus:
Laure, te iubesc. Zilele trec; timpul zboar. Te iubesc. Ce-mi pas de
ore i de zile! Simt c triesc ceva mare i imuabil. Te vd; eti aici. Fiecare din
privirile mele mi arat mai mult perfecia i frumuseea dumitale.
Fiecare din privirile mele adaug o imagine celor pe care i le pstrez n
memorie. Dragostea mea crete cu aceste gesturi, cu aceste atitudini i cuvinte,
chiar cu tcerea dumitale. i totui aceast tcere nu este oare o grav
ameninare adus speranelor mele de fericire? Atept de la dumneata un
cuvnt pe care nu l-ai spus, pe care n-ai s-l spui poate niciodat. Dar am
dreptul s m plng. Atta timp ct mai am dreptul s sper? Nu este deja o
minunat favoare s consimi s trieti pentru ochii mei? Laure, te iubesc n
perfecia i frumuseea dumitale.
Nu tiu dac vorbele mele au micat-o, dar mi s-a prut c mi-a strns
mna. Mi-a rspuns cu o voce care tremura puin:
Te neli, Julien; nu sunt perfect. Teme-te. Prietene, s m aezi prea
sus n gndurile dumitale. Nu sunt dect o femeie ca attea altele, ca celelalte,
ca toate celelalte; am micimile mele, frivolitile mele, capriciile mde.
Ca toate sunt slab, crud i inexplicabil. Ba da, ba da
O femeie oarecare, i spun eu. Numai imaginaia dumitale m-a mpodobit
cu merite pe care nu le am. Trebuie sa ft rezonabil, Julien. Trebuie s iei viaa
i oamenii aa cum sunt
A oftat i i-a retras ncet mna;. Apoi s-a ridicat i i-a sprijinit coatele
pe lis. n deprtare, luminile Algerului se stingeau. Doar felinarele cheiului i
prelungeau n apa neagr refexul. O mare tcere apsa ntreaga rad.
Vapoarele ancorate sau fxate la bord formau mase ntunecoase. Nu departe de
noi, un mare pachebot ai Companiei Transatlantice Isly dormea greoi.
De pe cheiul ndeprtat, un cntec ajungea pn la noi, slab i rguit.
Laure s-a ntors ctre mine:
Haide, trebuie s ne ntoarcem, este trziu. La ce or urmeaz s te
ntlneti cu dl. De Kerambel, mine, la gar?
Aveam ntlnire la apte dimineaa. Vom f la BenTahel la prnz, vom
dormi acolo i m voi ntoarce a treia zi dup mas.
Laure m asculta distrat. Prea preocupat. M-am uitat la dnsa.
Privirile noastre se ncruciar i m-a izbit o tristee n ochii ei. Dup ce a
disprut pe scara cabinelor, am fost pe punctul s fug dup ea. Dac aceast
cltorie la Bon Tahel i displace, de ce nu mi-a spus? A f renunat cu plcere.
Dar, din pcate, n ce msur poate s o intereseze c m ndeprtez de ea
pentru cteva ore?
i totui, n seara aceasta, am simit n glasul ei otandree neobinuit.
Ah! numai de un mi-a face sperane dearte!
Alger, 25 iulie. Trebuie s fu calm. Ceea ce este nu poate s nu f existat.
n prima clip, durerea mea a fost att de puternic, decepia mea att de
crud nct am crezut c nnebunesc Laure, ah, Laure, de ce m-ai lsat s
sper? Dar acum, vreau s mi lmuresc durerea.
De aceea, pe aceast pagin alb a caietului mare al lui Nroii, cu ochii
plini de lacrimi, cu sufetul ndurerat, cu o mn care tremur, scriu.
M-am ntlnit cu Yves de Kerambel la gar, la ora fxat. Ne-am urcat
ntr-un vagon n care eram singuri.
Renul a pornit. Yves mi vorbete de Ben-Tahel i de felul cum i propune
s mreasc casa de locuit. Eu nici n u l ascult. Gndul meu este n alt parte.
Am n ochi o singur imagine. De altfel, din toat cltoria aceasta, nu-mi aduc
aminte nimic. Nu mai tiu cum ne-am petrecut ziua. Din cnd n cnd, mi scot
ceasul i m uit. Acele nu preau s nainteze. n sfrit, a sosit seara i
noaptea; am dormit adnc. M-am trezit n zori. Cu valiza fcut, am ateptat
nerbdtor clipa plecrii.
Pe drum, am fumat nenumrate igri, n timp ce Yves mi luda
farmecele femeilor algeriene i plcuta lui metres kabyl.
Cnd am ajuns la Alger, l-am depus pe Yves la hotelul lui, iar eu am
cobort n port. n timp ce ateptam o barc cure s m duc la bordul
Amfsbenului, priveam rada strbtut de ambarcaiuni. Un mare remorcher
arunca spre cer un fum gros, pe coul lui ndesat, Am observat e; i pachebotul
Isly plecase. Dar ce-mi psa de Isly, de acest remorcher i de toate celelalte
vase! Nimic nu exista pentru mine dect Amfsbenul pe care-l zream la locul
tinde era ancorat. mi aprea ca ceva misterios i admirabil. Din barca n care
luasem loc, mi se prea nemsurat i ndeprtat. Cei doi vslai care m
conduceau se strduiau zadarnic; aveam impresia c nu ne apropiem i c nu
vom ajunge niciodat. nc o dat, mi-am scos ceasul. Era ora dou dup
amiaz. n sfrit, barca a acostat la scar.
K.trderel, marinarul, a prins cangea de scndura bordajului yi m-a ajutat
s m urc.
Sub cortul de la intrare nu era nimeni, nici d-na Bruvannes, nici soii
Subagny, nici Gernon, nici Antoine. ezlongul n care sttea de obicei d-na de
Lerins era gol.
Fur ndoial, toat lumea se dusese s se plimbe. M-am ndreptat spre
scara cabinelor i, pe drum, m-am ntlnit eu secundul, dl. Bertin. S-a
informat dac am fcut o cltorie plcut. Era s-l ntreb unde era d-na
Bruvannes, nd l-am zrit pe Gernon, care venea spre noi. DI. Bertin a plecat.
n timp ce se apropia Gernon, am avut impresia net c s-a ni p! at ceva.
Faa mic i zbrcit a, lui Gernon avea o expresie zefemitoare i misterioas.
mi ntinsese degetele lui uscate i tari i m privea cu un aer att de iret,
nct i-am spus ncurcat:
Bun ziua, drag domnule Gernon. Ei, nimic nou oe aici?
Gernon a fcut o strmbtur n chip de zmbet:
Nimic nou! Ba da, ba da
Se fandosea i mi savura nerbdarea. Tare mi-ar f plcut s-l iau de
guler i s-l scutur n costumul lui verde. A reluat;
Ba da, domnule Delbray, sunt lucruri noi i am chiar s-i dau o veste
care o s te necjeasc, aa cum ne-a necjit pe toi.
S-a oprit. Inima a nceput s-mi bat puternic. tiam c era vorba de d-
na de Lerins. Era oare bolnav? Vreun accident? Gernon a continuat:
Da, Amfsbenul nu mai este de aci nainte dect o nav de mna a
patrusprezecea, un ponton anonim. i-a pierdut cea mai frumos podoab; este
lipsit de cea mai graioas pasager a sa.
n ciuda tonului glume al lui Gernon, am simit c plesc. Q-rspaim de
nedescris m strngea de gt. Am strigat cu brutalitate:
Dar vorbete odat, Gernon! D-na de Lerins
A rnjit:
Calmeaz-te, calmeaz-te, drag Delbray. Nimic grav, te asigur. O
simpl eontrarietate. Fermectoarea d-n de Lerins nu mai e cu noi. A plecat
A plecat!
Da, a plecat chiar astzi, la ora unu.
A plecat unde?
Pi, n Frana, la Marsilia. S-a mbarcat pe pachebotul care era aici,
tii, Isly
Cu degetul Gernon arta, n rad. Un loc gol pe ap, sub soare: rs
A pretins c a primit o telegram care o chema urgent, tii, btrna
mtu, clugria, despre care spunea poveti att de hazlii. Ei bine! se pare
c btrnica e foarte bolnav. Fapt este c d-na de Lerins a trimis s i se rein
o cabin pe pachebot i pur i simplu ne-a prsit.
Gernon a adugat perfd:
Este pcat, o cuconi att de drgu i de care rram cu toii puin
ndrgostii, i dumneata, Delbray, i simpaticul Subagny, i eu, i Antoine
Hurtin. Dl. Hurtin este dezolat
La numele lui Antoine i la clipirea din ochi a lui Gernon mi s-a luminat
subit mintea. Antoine! Ceva mi spunea dintr-o dat c el nu era strin de
hotrrea brusc a Laurei, c din cauza lui plecase. Dintr-o dat anumite
purtri ale lui Antoine mi aprur ntr-o lumin nou. Ah!
Mizerabilul! Ct de stupid fusesem s m las indus n eroare de
declaraiile i de mofturile lui! Deja avusesem vagi bnuieli c uneltea ceva dar
acum adevrul mi aprea. Nu pentru mine o invitase pe Laure pe iaht; pentru
el. i am fost pentru a doua oar nelat de perfdia lui!
Dup micua Sirville, d-na de Lerins! Da, cu mine fcuse pe misoginul i
pe blazatul. Da, o invitase la bord ca s aib la ndemn o plcut distracie
n timpul cltoriei! Fr ndoial, gsise c preioasa lui sntate era destul de
restabilit ca s ncerce s guste din acest fruct ales! i-i cunoteam destul
teoriile de husar, dispreul fa de femei, fa de prietenie, ca s fu convins c
nu ezitase s-i ntind Laurei o capcan, s se foloseasc de iretlicuri, de
violen sau s-o ia prin surprindere. Faptul lipseam i se pruse desigur
favorabil realizrii proiectelor lui. Fr ndoial c Laure rezistase acestor
atacuri, dar, jignit de procedeul nedemn, nu mai voise s stea ni continuare n
tovria acestui bdran. Atunci prsise iahtul i proftase de primul
pachebot care pleca! Dar de ce nu ateptase s m ntorc? De ce?
Brusc l-am prsit pe Gernon i am cobort n goan seara cabinelor.
Ua cabinei lui Antoine era ntredeschis.
I-am dat vnt i am intrat.
Antoine era ntins pe cueta lui. Fiind extrem de cald, i scosese o parte
din haine i se odihnea, pe jumtate gol, fumnd o igar. La vederea acestui
trup voinic de om rare gust din plin plcerile vieii, m-am nfuriat i mai lare.
M-am npustit spre Antoine i l-am zglit puternic de bra. Cuvintele mi se
sugrumau n gt:
De ce a plecat Laure? Ce i-ai fcut? Dar rspunde, lspunde odat.
Ranchiuna pe care o resimisem odinioar fa de Antoine n legtura eu
Etiennette Sirville se mpletea cu suprarea de acum. Antoine se desprinsese
din strnsoarea mea i se aezase pe pat. Azvrlise la cellalt capt al cabinei
igara aprins care czu pe covor. Cu un gest brusc, am stins-o clcnd-o n
picioare.
Ei, asta el eti nebun? Ce i-a venit? D-na de Lerins Dar ce tiu eu
de ce a plecat? Ce, m-ai rugat s-o pzesc? Nu trebuia s te duci ca bezmeticul
dup imbecilul la de Kerambel. Ei bine, da, d-na de Lerins a plecat.
De ce? Pentru c a avut poft s ne lase masc, pentru c benefciase
destul de compania noastr. Trebuia s te atepi, dragul meu, i nu s f att
de mirat, fr-ar s fe i De altfel, nu este un motiv s faci atta trboi. Este v
ina mea dac frumoasa Laure a ters-o? Sunt sigur c l-ai ntlnit pe canalia
aia btrn de Gernon cruia i-amfrecat ridichea ieri cu privire la purtrile lui
ridicole fa de mtua mea. Aa nct, pentru ca s se rzbune, trebuie s f
inventat vreo rutate i s-i f povestit c d-na de Lerins a prsit Amfsbenul
din cauza mea. Ei bine, te previn c mergi pe o pist greit. Din cauza mea, d-
na de Lerins, vezi s nu, pi din cauza ta, numai a ta, a plecat!
Antoine coborse din cuet i se plimba n lungul i largul cabinei
gesticulnd. Era pe jumtate nfurat ntr-un halat. Picturi mari de sudoare
strluceau pe pieptul lui gol. S-a oprit n faa mea i m-a msurat cu dispre:
Da, din cauza ta, i-o repet. Nu vrei s nelegi c numai pe tine trebuie
s te nvinuieti de aceast fug?
Da, numai pe tine. Dac e de nchipuit aa un ntru.
Dar nu este de lemn nici d-na de Lerins. Se sturase de aceast croazier
platonic. Am fost de douzeci de ori pe punctul s te previn de primejdie. Dar
nu m-ai f crezut.
Un om inteligent i rafnat ca domnul Julien Delbray s cread ceea ce i
spune un afemeiat ordinar ca Antoine Hurtin? i apoi, hotrsem s rmn
neutru n afacerea asta. Fcusem destul pentru tine oferindu-i o ans, fr-ar
a de treab! este un dar frumos, trebuie s recunoti.
i-a ters fruntea cu mneca i a continuat:
Cum, o femeie tnr, drgu, liber, care te simpatizeaz a dovedit-
o acceptnd cltoria absurd pe care a fcut-o! o femeie care te iubete i
care, n fond, nu ar f avut nimic mpotriv s fe iubita ta. Timp de dou luni i
petreci zilele cu ea; timp de dou luni doarme la douzeci de pai de tine i,
dup aceste dou luni, nu ai depit faza preliminariilor! Niciodat nu ncerci
n mod serios s termini o treab. Nu: discursuri, suspine, melancolii i aa i
pe dincolo! S-a sturat mititica. Femeilor nu le plac nehotrii, timizii. i-o
arat i degeaba.
Trebuia, nc din a treia sear, s te duci la ea n cabin.
Ar f suspinat, s-ar f aprat. Ar f plns sau ar f rs, dar ar f fost a ta,
imbecilule! n loc de toate astea o plictiseti cu jurminte de licean! Ah, drag
Julien, ce gaf, ce gaf! i nu este nimic de fcut, tii asta. Ai pierdut ocazia, ai
pierdut partida. Depunei miza, domnilor, merge cartea neagr.
Ceva mi spunea c Antoine avea poate dreptate, dar modul su de a
vorbi m jignea profund. M-am repezit la el:
Tac-i gura, dar taci odat.
A dat din umeri i a reluat:
Degeaba te rzvrteti, asta este i, n fond, nu ai putea s-mi spui c
nu-i aa. tiu c poi oricnd s m faci cinic. Cinic, poate, i, s-i spun drept,
nu am de gnd s neg. Dimpotriv, m laud cu asta. Prefer s fu un cinic i s
am femeia care mi place dect s fu un delicat i s-mi scape printre degete
cea pe care o iubesc. Ala! dac a f fost n locul tu, lucrurile nu s-ar f
petrecut astfel. Ar f trebuit pn la urm. De voie, de
O imagine cumplit mi-a strbtut mintea. Laure i Antoine nlnuii.
Mi-am ascuns faa ntre mlini. Antoine m-a btut pe umeri. Mi-am ridicat
privirea. Se uita la mine cu tristee:
Ce vrei, srmane prietene, asta este, dar, nc o dat, i dau cuvntul
meu de onoare c nu am nici un amestec n ceea ce s-a ntmplat. i asta spre
lauda mea, fe spus foarte sincer. mi plcea grozav micua d-n de Lerins.
Ei bine, da, cu toate hotrrile mele ludabile, sunt incorigibil. Ah! mi
plcea mult micua doamn Laure i, lotui, nu i-am spus un cuvin el, nelegi,
nici un cuvinel.
i turbam cnd te vedeam att de ntru cu ea. Aa c felul cum ai
venit la mine, reprourile tale, bnuielile tale m-au mniat al dracului. Hai,
iart-m c i-am vorbit cam brutal. Cel puin nu eti suprat pe mine, spune?
Ani fcut un semn c nu. Eram zdrobit. Mi se nvrtea capul. n cabina
lui Antoine era o cldur sufocant. n timp ce strbteam culoarul eltmndu-
m, am auzit-o pe d-na Bruvannes care m chema. Deschisese ua ei i inii
ntindea un plic:
E pentru dumneata, Julien. Te-am cutat. Nu erai nici n salon. Dl.
Gernon mi-a spus c tocmai te-ai ntors.
i-a spus, nu-i aa, de plecarea drguei noastre prietene?
Da, o telegram din Frana. A trebuit s ia pachebotul de la ora
dousprezece, iat o scrisoare pe care m-a rugat s i-o dau.
Am luat scrisoarea pe care mi-o ntindea. mi tremura mna. Am
bolborosit o vag mulumire i m-am urcat pe punte. M-am refugiat n salon.
Era pe jumtate ntuneric, din pricina storurilor lsate. Tolnii ntr-un fotoliu,
dl. i d-na Subagny i fceau siesta obinuit. Dl. Subagny dormea cu capul
aplecat pe piept. Dnsa, cu ceafa sprijinit de sptar, sforia zgomotos. Am rupt
plicul. Iat ce am citit. Transcriu scrisoarea ca s mi-o imprim mai bine n
memorie. Nu este ea verdictul sorii mele?
Drag prietene, Cnd i se va da aceast scrisoare, voi f deja departe.
Nu f prea suprat pe mine c te-am prsit aa, cam brusc i c am ters-o
mai mult dect englezete, n stil american. Dar de ce s continum o
experien inutil?
i-a n promis s fu sincer cu dumneata; m in de fgduial. Nu te
iubesc, Julien. Am crezut c te voi putea iubi, am crezut chiar, pentru o clip,
c te iubesc, dar mi dau seama acum c m-am nelat. Am fost foarte aproape
de dragoste; dragostea nu m-a vrut. mi rmne prietenia, dar simt c prietenia
mea nu i-ar ajunge i eu nu i pot oferi mai mult. Am fost totui pe punctul,
Julien, s fac ceva mai mult pentru dumneata. Serile trecute, n ultima sear,
n timp ce mi vorbeai de dragostea dumitale i m-ai luat de mn, am fost pe
punctul s te las s m strngi n brae. Dac buzele dumitale le-ar f cutat pe
ale mele, nu i le-a f refuzat. Noaptea era ntunecoas, ceasul singuratic.
Amintete-i, Julien. Da, mi se prea loaial s-i ofer aceast despgubire. A f
vrut s compensez astfel faptul c ai renunat la prietena mea Madeleine de
Jersainville. Ce vrei, aa sunt eu, am sentimentul dreptii! Este poate un semn
c nu sunt fcut pentru dragoste. S nu regretm nimic, prietene. Nu trebuie
s regretm nimic. De altfel, toate astea nu erau scrise pe drapelul iahtului
nostru? Privete-i amfsbenul, brodat n aur pe fondul rou. Cu capetele lui
opuse, nu nsemna el oare c destinele noastre nu se vor uni niciodat cu
desvrire? n ce o privete pe mtua mea, clugria, este cu adevrat
bolnav. Telegrama ei mi-a servit drept pretext fa de mine nsmi, dar nu am
inventat-o; nu tiu s mint, Julien.
LAURE DE LERINS.
Dup ce am citit aceast scrisoare, am simit c m ptrunde o mare
rceal. Ceva murise n mine. Am neles c nu voi mai avea niciodat nici
dorin, nici voin, c nu voi mai ncerca niciodat s nving nehotrrea mea
nnscut, c totul se terminase pe veci, c nu mai eram dect umbra unui om.
Intram de aci nainte defnitiv n categoria oamenilor de prisos, a oamenilor
nedesluii, vrednici de mil i ridicoli, a cror via nu i-a gsit ncununarea
n realizarea unui el. Nu simeam nici mnie, nici regret, ci o profund
oboseal. Am vrut s m ridic, dar nu am putut. n fotoliile lor, dl. i d-na
Subagny i continuau lunga lor siest. Capul d-lui Subagny i se legna pe
piept. D-na Subagny nu mai sforia i se odihnea ntr-un somn profund. Era
cald. Ca i ei, a f vrut s adorm spre a nu m mai detepta.
27 iulie. Pe mare. Umblu ncoace i ncolo, mnnc, m plimb pe punte.
Aud vorbindu-se n jurul meu.
Rspund chiar, atunci cnd mi se vorbete. Chiar ieri, Gernon mi-a dat
s citesc n manuscris articolul lui despre spturile 3in Cnossos. De la ieirea
lui Antonie, a renunat s-i mai fac d-nei Bruvannes curte. Am vorbit ndelung
despre Feller. Cum l mai uitasem Aadar exist! Feller, numismat, strada
Conde. Exist deci o
. Strad Conde, un cartier al Odeonului, un ora al crui nume este
Paris! Deodat, m-am gndit din nou la apartamentul meu din Ruede la
Baume, la prietenul meu Jacques de Bergy. L-am revzut n atelier, nconjurat
de delicatele lui statuete. Dintre de, una se desprindea i ncepea deodat s
creasc. Era voalat, dar, sub vrul care o acoperea, i recunoteam forma.
Subit draperia se ddea n lturi i o zream pe Laure. Era goal. O nvluiam
toat cu privirea. i vedeam picioarele lungi i suple, pntecul armonios, bustul
tnr, snii i m cuprindea, privind-o, o violent, o dureroas dorin. Da,
ceea ce regretam cu furie nu era dragostea ci trupul ei i toate tainele acestuia.
A f vrut s-i ating pielea, s-i respir mirosul. Ce mi-ar f psat dac m
iubete sau nu?
Lunga, timida, marea dragoste ce i-o purtasem se risipise.
Ceea ce mi rmsese era o dorin violent, brutal, pasionat,
animalic, o dorin care m-ar f fcut s m arunc asupra ei, cu mini hulpave
i buze lacome.
Dar curnd, am reczut n apatia mea. Atunci, am simit un chin
groaznic, nelmurit, profund, un china crui cauz pream s o f uitat. A f
simit nevoia s fu comptimit, consolat. Un chip mi-a aprut n disperarea
mea, blndul i drguul chip al Germainci Tullier. Am revzut seara de dansuri
spaniole; am revzut-o pe Madeleine de Jersainville aplaudnd sumbrele
balerine.
M-am gndit la dumneata, mam. Spre dumneata m voi duce s caut
adpost, cnd Amfsbenul m va readuce n Frana. Dar ce durere am s-i
pricinuiesc! Am s simt privirea dumitale blnd ntrebndu-se eu ngrijorare
despre tristeea mea taciturn i nu am s-i mrturisesc nimic din chinurile
mele mute. De ce s tulbur aceast linite stoic? Dumneata care te-ai
sacrifcat pentru libertatea mea, care ai renunat pe jumtate la mine, pentru
ca s aparin mai mult vieii i dragostei, de ce trebuie s afi c sacrifciul, c
renunarea dumitale au fost zadarnice? De ce s-i mrturisesc c am trecut pe
lng marea aventur a sorii mele? i totui am crezut, pentru o clip, c avea
s se ndeplineasc, n seara aceea cnd, n camera mea din vechea dumitale
cas de la Clessy, am simit c o iubeam pe Laure de Lerins.
29 iulie. Pe mare. Am petrecut o zi la Oran. Acum, Amfsbenul se
ndreapt spre Malaga. ntr-o sptmn totul se va sfri. De la Oran, i-am
scris mamei ca s-i anun vizita mea la Clessy. Am fost pe punctul s-i scriu i
d-nei de Lerins, dar ce a f putut s-i spun?
Pe marey n aceea.f zi. Amfsbenul gonete cu repeziciune pe o mare
calm. Dup prnz, am cobort n cabina mea. Am nevoie de singurtate, de
linite. Din culoar, n trecere, am aruncat o privire n cabina n care sttuse
Laure. Ua era deschis. Jupneasa d-nei Bruvannes nchidea dulapurile,
aeza lucrurile la locul lor. Ochii mi au umplut de lacrimi.
n aceeai zi. Vom f ast sear Ia Malaga. Deja patru zile! Mi-am amintit
din nou ultima zi i ultima sear la Alger. Am rtcit prin ora ca un sufet
blestemat. Ah!
neleg acum adevratul sens al acestei expresii! Nu a f putut suporta
compania lui Antoine, nici pe cea a d-nei Bruvannes, a soilor Subagny sau a
lui Gernon. Cum era o cldur ngrozitoare, nimeni, din fericire, nu mi-a
propus s coboare pe pmnt cu mine. Alger ardea literalmente, n ziua aceea.
Domul moscheei Pescriei prea s se topeasc n aerul ncins. Am luat o
main i m-am dus la grdina Essai. Era pustie. Am umblat pe un pmnt
tare i crpat i m-am plimbat ndelung pe o alee de copaci ciudai, nite
baobabi cred. Am stat mult timp iii faa unui tuf de Bougainvillee, privind
prostete forile purpurii. Apoi, m-am ntors n ora. Am continuat drumul pe
jos. La un negustor arab m-am oprit din nou. Era un btrn cu barb alb. Mi-
a artat covoare care nu m interesau. Stofe, portofele de piele. Pn la urm,
nu tiu de ce, am cumprat un facona de sticl cu esen de trandafri. Apoi,
m-am urcat la Kasbah; m-am suit i am cobort pe nite scri, am strbtut
strzi nguste.
M-am atins n trecere de brbai mbrcai n bumus i de femei voalate.
Aerul era plin de un miros de piatr cald, e usuc, de fripturi, la care se
aduga o mireasm vag de iasomie. Mi s-a prut c recunosc ntr-un trector
p* unul cin posedaii caro se urcaser la bordul iahtului, acela care btea ntr-o
tob, n i mp ce colegii lui mncau scorpioni i lsau s li se nfg n east, cu
ciocanul, un cui lung. Ah acest cui, mI. e prea c i simt vrful n capul meu
greu! Aveam o migren atroce care m strngea de tmple.
Dup ce am cumprat la un farmacist un caet de aspirin, m-am trezit
c stau la masa unui restaurant, n fundul unei sli aproape goale. Aveam n
faa mea o sticl de ampanie frapai a i o farfurie plin. Am golit sticla aceea,
apoi alta. Migrena mi trecuse. M simeam chiar bine. Singurul lucru caro m
incomoda era c i roia transpiraia pe mine. Din pricina cldurii
nemaipomenite.
Afar de aceast impresie neplcut, nu sufeream. Odat ieit din
restaurant, am mers la voia ntmplrii. Curnd, m-am trezit din nou pe strada
Bab-Azum. Se. Lsase noaptea, mulimea circula prin faa dughenelor
luminate.
Mergeam fr s m gndesc la nimic i a f continuat aceast plimbare
la nesfrit, dac nu m-ar f strigat o voce i n acelai timp o mn nu s-ar f
aezat pe umrul meu. L-am recunoscut pe Yves de Kerambel.
Venise, dup mas, la bordul Amfsbenului, s-i ia rmas bun de la
mine i s-i fac o vizit d-nei Bruvannes.
Dnsa i spusese c eram pe uscat. Ce noroc c m ntlnea!
Tot vorbind, Yves m-a atras ntr-o cafenea. Am observat atunci c era
urmat de un personaj ciudat, care purta un fes, era mbrcat cu un costum
murdar i avea la gt o cravat iptoare; mi l-a prezentat pe ciudatul lui acolit.
Era valetul Hassan, un biat util de care mi mai vorbise i care i-o
descoperise pe mica lui kabyl. Hotrt lucru, nu puteam s plec de la Alger
fr s vd aceast drgu slbticiune. Trebuia s cunosc puin i femeile de
pe acest meleag, ce dracu! n timp ce Yves vorbea, Hassan, n semn de
aprobare, i scutura fesul i rdea artndu-i dinti albi, contrastnd
puternic cu obrazul smead.
De ce i-am urmat pe Yves de Kerambel i pe Hassan?
Nu prea tiu. Cred c preferam orice dect s fu din nou n cabina mea
singuratic de pe Amfsben. i apoi Yves m luase de bra i m trgea dup el.
Vorbea tare i gesticula. Nu ascultam ce spunea, dar l urmam docil.
Traversasem Place du Gouvernement, o luasem de-a lungul moscheei
Pescriei i intrasem ntr-o reea de strzi nguste. Acest cartier al vechiului
Alger era aproape pustiu ia ora aceea. Uneori, printr-o perdea de pnz
grosolan, se zreau luminile unei crciumi, a vreunei bombe marinreti.
Portul apropiat impregna acrul cu mirosuri marine. Yves a nceput s ngne
refrenul unui eintec breton. l auzisem odinioar, repetat de pescarii de la
Croisic i de la Pouliguen li cntasem i eu pe cnd fugeam pe dunele coastei
sau cnd mergeam n echilibru pe potecuele care despart ptratele de ap roz
sau cenuii ale blilor srate; l fredonasem n vechea grdinii prsit de la
Lambarde, n pdurea ei de stejari pitici; l cntasem de rsuna scara mare,
culoarele lungi i camerele pustii ale anticei case cu obloanele trase. ntr-o
sear, i-l fredonasem d-nci de Lerins, n barca ce, de pe cheiul de la Neapole, ne
aducea napoi spre Amfsben. Kardorel, marinarul care s-a nscut la Piriac,
sursese cnd m-a auzit murmurndu-l. Laurei i plcuse veselia lui uor
melancolic. Ce departe erau toate acestea, ce departe era totul, n seara
aceasta.
Hassan se oprise n faa unei ui i lovea puternic n canatul ei cu
pantoful. Era o u mare cu cuie aparente i ferecat solid. Casa se afa n
fundul unei strdue sordide. Ateptam cu picioarele ntr-un uvoi de ap.
Dup un anumit timp, ua se ntredeschise i se vzu o dr de lumin.
Hassan a spus cteva cuvinte n limba arab i ua s-a deschis de tot. O femeie
btrn s-a lipit de perete ca s ne fac loc s trecem. Hassan i-a luat din mini
lampa de aram i a naintat ca s ne lumineze drumul. Am urcat aa, unul
dup altul, treptele unei scri drpnate. Ajuni sus, o draperie s-a dat la o
parte i am ptruns ntr-o ncpere destul de spaioas. De jur mprejur erau
divane acoperite cu covoare i mpodobite cu perne. Am czut pe unul din de,
istovit. Femeia btrna parlamenta din nou n arab cu Hassan. De tavan se
legna agat o lantern.
ntre timp btrna dispruse. Hassan, cu zelul unui valet de comedie,
ngrmdea perne n spatele meu i al lui Yves. Cnd, n sfrit, ne instalase
confortabil, s-a dus i s-a ghemuit ntr-un col, a luat de jos un fel de
tamburin i a nceput s fac un zgomot surd i rguit, pe care-l nsoea
cntnd gutural-i abrutizant, nct am nchis ochii de oboseal. Nu aveam
putere s vorbesc i a f stat aa la nesfrit s ascult aceast melodie greoaie,
cnd btrna a aprut din nou cu o tav pe care se afau patru cecue de
cafea, n timp ce intra i stpna.
Era frumoas i ciudat, micua kabyl! Era mbrcat cu o emizet de
voal cu paiete, prin care i se vedea pielea nchis i catifelat, iar pe deasupra
purta o vest scurt brodat. Un pantalon larg de muselin ex-a ncreit n
jurul gleznelor. S-a apropiat de divan clmpnind din papucii de piele galben,
apoi, fr nici un preambul, s-a aezat ntre Yves i mine. Vedeam astfel de
foarte aproape faa ei nchisa la culoare i fardat, ochii strlucitori, nasul cu
nrile largi, suri.su 1 umed i crnos n care luceau dinti albi. Lng al meu,
i simeam trupul suplu i cald. Ea rdea, legnnd cerceii mari care i atrnau
de urechi i fcnd s sune brrile care i nconjurau mna, n timp ce Yves,
cu mna sub emizeta de voal, palpa pe ascuns sinul femeiutii i Hassan
zdrngnea mai tare din tamburin.
Yves prea foarte aprins i am neles c era timpul s m retrag. n clipa
cnd era s m ridic de pe divan, am simit c un bra mi nconjura gtul.
Brusc, fata m atrgea spre ea. Nu aveam deloc poft de glum i am respins-o
destul de brusc, dar jocul i plcea i cu greu evitam buzele ei roii, groase i
frumoase care le cutau viguros pe ale mele. Mica negricioas se dovedea mai
puternic dect mine. Era sprinten ca o jivin tnr.
Rsul ei rguit rsuna n ncperea sonor n care tamburina lui
Hassan ncetase. Yves, ncntat, ndemna copila la lupt. ncetul cu ncetul a
nceput s m enerveze s fug n mod ridicol de aceast mutrioar nvpiat,
cinic i fardat i de strngerea acestui trup iute i suplu, din care emana
un miros cald de carne, de mirodenii, de tmie i de trandafri. Cu fecare efort
pe care l fceam s m desprind din mbriarea lui, l respiram din plin.
O ameeal rea m-a apucat i zu nu tiu cum s-ar f sfrit totul, dac
Hassan nu ar f gsit de cuviin s intervin. Un dialog gutural s-a stabilit
ntre el i kabyl.
Intre timp, m ridicasem de pe divan i mi luam rmas bun de la Yves de
Kerambel. Hassan urma s coboare cu mine i s-mi arate drumul. Yves mi-a
urat drum bun i,
. Strngndu-mi mna, mi-a spus, artndu-mi-o pe kabyl rare se
ghemuise botoas n mijlocul pernelor i mi fcea grimase dispreuitoare ntr-o
oglinjoar de buzunar. Este drgu, nu? muieruca asta! Dar ai fcut ru c
te-ai jenat, dac i-ar f fcut plcere, drag tii, eu nu sunt gelos.
Desprindu-m de Hassan, i-am dat civa gologani de aur pentru kabyla
Aissa.
i m gndesc din nou la braele ei bronzate, la corpul ei suplu, la chipul
ei cinic i fardat i m gndesc poate cu regret. De ce nu sunt ca Yves de
Kerambel! Laure, dragostea este crud i i rezerv decepii, totui nu pot s
regret c te-am iubit, c te-am iubit aa cum te-am iubit, c a f vrut s nu te
dobndesc dect prin libera ta consimire, c te-am preferat srutrilor
uuratice ale Madeleinei de Jersainville, c nu am putut gsi uitarea, chiar
trectoare, a tristeii mele n braele altei fice a Evei. i vreau ca numele tu s
fe ultimul cuvnt pe care l voi scrie pe caietul mare al lui Neroli: Laure de
Lerins, Laure
D-lui Jerome Cartier, Burlingame San Francisco. Statele Unite
25 iulie. Pe mare. La bordul pachebotului Isly Dragul meu Jerome, i
scriu de pe mare i aceast mare este aa cum mi place, adic perfect calm.
Croaziera noastr, dealtfel, a fost excelent din acest punct de vedere i nu am
f putut dori o vreme mai frumoas dect cea care ne-a favorizat din momentul
plecrii noastre de la Marsilia. Am avut totui de ndurat un fel de furtun care
ne-a surprins cnd mergeam de la insula Malta la insula Creta i care ne-a
obligat s schimbm ruta. Amfsbenul care ne ducea i-a meritat, deci, numele
de arpe fabulos care merge att napoi ct i nainte. Iahtul nostru are, aadar,
motive s poarte acest nume, din moment ce, dei era n drum spre Candia, ne-
a dus la Tunis. Acest mic eveniment nautic, datorat capriciilor valurilor i
voinei d-lui Antoine Hurtin care a hotrt astfel, a avut drept consecin
modifcarea itinerariului cltoriei noastre. Trebuia s vizitm insulele din
Arhipelag i, n loc de asta, am mers pur i simplu de-a lungul coastelor
Tunisiei i Algeriei. Oricum, aceste dou luni de navigare mi-au fcut mult bine
i mi-ai gsi, dac ai putea s m vezi, o mn excelent.
Mi-am petrecut timpul n modul cel mai acceptabil. Am vzut n condiii
tare proaste lucruri foarte frumoase, aa cum se ntmpl de cele mai dese ori
n astfel de excursii.
Aa a fost i cu a noastr; cu toate acestea pstrez o amintire foarte
plcut.
Nu pentru c societatea ca s nu i ascund nimic nu ar f putut f mai
la nlime, dar era suportabil i chiar mai mult dect att. De altfel, chiar
dac nu ar f fost aa, nu am s ncep, acum c i-am prsit, s-mi denigrez
tovarii de drum. Gsesc asemenea deprecieri de foarte prost gust, cu att mai
mult cu ct d-na Bruvannes a fost deosebit de atent i prevenitoare fa de
mine, lucru pentru care i sunt foarte recunosctoare. Ea mi-a dat cea mai
frumoas cabin de la bord i nu am putut s fu dect foarte mulumit de d-
na Bruvannes i de felul cum s-a purtat. Ce vin are dac aspectul ei viril i
caracterul loial impun mai mult stim dect afeciune. D-na Bruvannes merit
s inspire prietenie. n plus, este foarte inteligent i foarte instruit, dar fr
nici un fel de pedantism. Nu numai c nu este nclinat s fac parad, dar i
este parc ruine s arate ce tie. Greaca i latina care i sunt att de dragi i se
par a f un dublu pcat mpotriva ignoranei obinuite a femeilor.
Dimpotriv, nepotul ei Antoine Hurtin este de o incultur desvrit.
Asta nu l mpiedic s discute despre orice, cu o siguran de sine uimitoare.
De altfel, la ce i-ar servi s tie ceva? Genul de via pe care l-a ales l scutete
de acest lucru. Bunul Antoine nu a avut alt ocupaie dect s se in de
petreceri. Asta nu i-a adus foloase prea mari i a trebuit s se cumineasc. S-a
mbarcat destul de bolnav, dar croaziera a avut efecte foarte bune asupra
sntii lui. Se ntoarce aproape vindecat de neurastenie. Ct despre dl.
Gernon, el este, n defnitiv, un om destul de amuzant. S-a descoperit, ntre cer
i ap, mare compozitor de madrigaluri. i fcea d-nei Bruvannes o curte de un
comic de vodevil, care ne-a distrat destul de mult. Nu eram n termeni ri cu
acest btrn caraghios, ca i cu dl. i d-na Subagny, adevrate fguri ale unui
muzeu de cear. n fond, tot acest anturaj mi era destul de indiferent i tii,
dragul meu Jerome, c, pentru mine, interesul principal al acestei cltorii era
concentrat n persoana d-lui Julien Delbray.
Despre el vreau acum s-i vorbesc i am s ncerc s-o fac cu cea mai
deplin sinceritate. tii c acceptasem s particip la croazier, pentru c mi se
prea o ocazie favorabil s studiez sentimentele d-lui Delbray fa de mine i
s-mi dau seama, n mod defnitiv, de ale mele la adresa lui. Cnd m-am
mbarcat, i-am spus, nu aveam prea mari ndoieli asupra celor dinti, dar mai
aveam cteva incertitudini asupra celor din urm. Julien Delbray m iubea, dar
eu l iubeam oare pe Julien Delbray? Aveam dou luni spre a lmuri aceast
mic problem. Mi-a ajuns mai puin. *
i voi spune, dragul meu Jerome, c n destul de scurt vreme indiciile
deja serioase pe care le aveam despre dragostea d-lui Delbray s-au schimbat n
certitudine. Nu era doar foarte ndrgostit de mine; m iubea n cel mai nalt
neles al cuvntului; m iubea cu pasiune, profund.
Orice cuvnt, orice privire, chiar i tcerile lui o dovedeau.
Eram iubit.
Este fermector s f iubit, Jerome, i este un lucru foarte plcut pentru
o femeie s vad ce dragoste inspir, mai cu seam, poate, cnd aceast
dragoste este plin de respect, de timiditi, de tandree, de tain, de transe i
de bucurii ascunse. Toate dorim s fm martore i prtae n acest joc delicat i
atrgtor. Ne pretm cu plcere la toate peripeiile lui i m pregteam s m
bucur de toate aceste subtiliti. Dar am nceput repede s fu ngrijorat i
tulburat. Da, dl. Delbray depea toate ateptrile mele. Desigur, tiam c
Julien m iubea, dar am descoperit dintr-o dat ce violen, ce intensitate
atingea acest sentiment la el. Ai s-i poi da seama, cnd ai s afi c am fost,
ntr-adevr, prima lui dragoste mare.
Pn atunci, fusese libertin sau sentimental, ndrgostit chiar, dar nu
iubise niciodat. Am asistat la noutatea pasiunii la dnsul. i este un lucru
ciudat, vezi tu, un om pasionat Cum d asta celor mai simple vorbe ale lui o
valoare special, un accent deosebit!
Dl. Delbray m iubea cu disperare. Era pentru mine un fapt cert. Dar eu,
l iubeam oare n aceeai msur?
Dup ce anume poate s-i dea seama o femeie c iubete cu adevrat?
Aceast chestiune m preocupa extrem de mult. Dup ce m-am gndit serios,
mi se pare c primul, cel mai adevrat semn de dragoste este oviala pe care o
ai s i-o mrturiseti ie nsi. i eu m afam tocmai n aceast stare. La
aceast dovad se adugau altele. La ce-ar servi s i le expun detaliat? Ar dura
prea mult i m mpiedic s i le mprtesc un fel de pudoare intim, pe care
nu poi s-o blamezi. n sfrit, ca s-i rezum situaia, dup un matur examen
al sentimentelor mele, am dobndit destul de repede convingerea c l iubeam
pe dl. Delbray.
Dup aceast constatare, i nchipui, dragul meu Jerome, c nu mai am
s-i raportez dect lucruri extrem de simple. Logica, ntr-adevr, ar voi astfel.
Cnd un brbat i o femeie se iubesc, cnd sunt amndoi liberi, cnd nici o
consideraie monden sau moral nu-i desparte, sau nu-i oprete, rezult de
obicei un fapt bine cunoscut i asupra cruia nu ai nevoie de mari lmuriri.
Parc te vd c m rogi s nu i le dau i ai sri cu destul plcere peste
aceast parte a scrisorii mele. Aceast mic indispoziie ar f, de altfel, foarte
masculin. Brbaii au deseori chiar cei cu mai mult libertate de spirit i de
sentimente, anumite gelozii obscure i misterioase. Intr n partea voastr de
inexplicabil, cci un brbat este tot att de enigmatic ca o femeie, dei altfel.
Dar linitete-te, bunul meu prieten, nu ni s-a ntmplat nimic, d-lui Delbray i
mie, din ceea ce presupui probabil i nu vei citi, sub pana mea, povestirea nici
unei scene pasionate sau voluptoase. Nu am ctui de puin s-i anun, aa
cum ai putea s te atepi, c dl. Delbray este amantul meu i c sunt metresa
lui, i c o s ne retragem ntr-un col ndeprtat ca s gustm n pace fericirea.
i totui, Jerome, cu ct m sondez mai mult, cu ct refectez la
sentimentul pe care-l port, cu att sunt mai sigur c l iubesc pe dl. Delbray.
Cred chiar c l voi iubi ntotdeauna. Da, l iubesc i iat, totui, ce am fcut.
Ieri de diminea, dnsul a plecat, cu unul din prietenii lui, urmnd s
lipseasc ctva timp. Trebuia s viziteze o proprietate pe care acest prieten o
posed la cteva ore distan cu trenul de Alger.
Dl. Delbray urma s se ntoarc dup amiaz. Or, la puin timp dup ce
prsise iahtul, am pretextat pe lng ceilali c o telegram m rechema subit
n Frana. Aceast telegram, de altfel, nu era fals. Starea mnstirii Sainte
Dorothee mi telegrafa c mtuii mele, clugria, i slbeau puterile vznd
cu ochii.
Cum de tia maica stare unde se afa Amfsbenul, nu este oare un
exemplu grozav de perspicacitate monahic? A f putut, desigur, s-mi amn
plecarea i s atept ca Amfsbenul, a crui croazier se apropia de sfrit, s
m aduc din nou la Marsilia, dar deodat am luat o hotrre. Vasul Isly al
Companiei Transatlantice ridica ancora a doua zi la ora dousprezece. Am
trimis s mi se rein o cabin. Fr s mai ntrzii, am nceput s-mi fac
bagajele i, la ora exact, eram la bordul vasului Isly de unde i scriu. i
nchipui, care va f fost, cnd s-a ntors, surpriza bietului meu prieten Delbray,
care nu putea, ntr-adevr, sa se atepte la nimic de acest fel!
S nu crezi, peritrus. Nimic n lume, c este vorba de un capriciu de
femeie sau o stratagem prin care, din cochetrie, am vrut s fu regretat. Nu,
sentimentul pe care l am un admite asemenea fantezii i asemenea manevre.
Hotrrea pe care am luat-o este o hotrre grav i, dei poate prea
pripit, nu nseamn c nu am gndit-o bine.
Totui, nimic n vorbele i n purtrile mele nu-l puteau face pe dl.
Delbray s prevad o asemenea ntorstur.
S o terg aa, pe nepus mas, constituie fa de el un procedeu
ngrozitor, care, desigur, l-a ofensat profund.
Probabil c l-a resimit ca ceva dureros de inexplicabil.
Reine, n plus, c ultimele ore pe care le-am petrecut mpreun au fost
deosebit de afectuoase. Rmseserm singuri pe punte. Era o noapte frumoas,
clduroas, nmiresmat. mi vorbea nfcrat de dragostea lui. Eram
emoionat ascultndu-l, cu att mai mult cu ct eram hotrt s proft de
prima ocazie ca s-i art c trebuie s renune la orice speran ca dragostea
lui s fe ncununat vreodat de izbnd, cum se spune n cri. Totui, cred
c i-am rcorit cam brutal iluziile. n sfrit, ca s le distrug cu desvrire, i-
am ncredinat d-nei Bruvannes o scrisoric pentru el, pe care trebuie s-o
citeasc acum i pe care contez ca s-i fxeze sentimentele pe care doresc s le
pstreze fa de mine.
Da, dragul meu Jerome, dorina mea cea mai aprig este ca dl. Delbray
s rmn cu cea mai proast amintire cu putin despre mine i ca purtarea
mea s-i lase n inim o ranchiun nbuit. Sunt de acord s-mi reproeze cu
amrciune contradiciile i ceea ce ar putea s numeasc perfdiile mele. De-ar
putea uita repede aventura decepionant pe care a f putut-o constitui n
viaa lui!
Ah! cel puin de n-ar suferi c m-a pierdut i de n-ar ti niciodat c l-am
iubit, c l iubesc!
Pentru c l iubesc pe Julien, l iubesc profund i cu pasiune i l-am
prsit tocmai pentru c-l iubesc. i, din dragoste, nu voi f niciodat a lui.
Simt, dragul meu Jerome, c dup aceast mrturisire i spui c sunt
complet nebun. Ei bine, nu, te neli. Ba dimpotriv, sunt teribil de raional.
Procednd aa cum am procedat, m conformez nelepciunii celei mai
riguroase. Da, l iubesc pe Julien i Julien m iubete, dar tocmai dragostea lui
m sperie, sau mai exact felul dragostei lui. Ce vrei, a trebuit pn la urm s
ajung la aceast constatare; dl. Delbray trebuie aezat n categoria oamenilor
imaginativi. Or, nimic nu este mai primejdios ca acest fel de parteneri pentru o
femeie care iubete. Julien Delbray este un om cu imaginaie. Dragostea pe care
mi-o poart este o dragoste oarb, o dragoste care nutrete toate iluziile unui
sufet arztor i romantic. El i-a fcut despre mine o idee care nu are nici o
legtur cu ceea ce sunt n realitate. M-a nzestrat cu toate perfeciunile, mi-a
atribuit toate meritele. Am devenit pentru el un idol i nu am vrut s decad n
ochii lui. Am preferat s zdrobesc imaginea pe care i-a fcut-o despre mine,
dect s-l las s constate ncetul cu ncetul fsurile i defectele ei.
M nelegi acum, dragul meu Jerome? Aceste iluzii frumoase pe care i le-
am inspirat lui Julien, nu am putut s m resemnez la ideea c se vor risipi
ncetul cu ncetul n contactul cotidian cu realitatea mea. Nu vreau s ri. Se s
asist, zi cu zi, la lamentabila metamorfoz care nu ar ntrzia s se produc,
atunci cnd i-ar da seama c a greit. Nu a putea suporta acest chin prea
crud. De aceea l-am lsat s cread c nu l iubesc. De aceea am fugit fr s
ntorc capul. Ah! dac privirile noastre i-ar f luat rmas bun. El ar f vzut
ntr-ale mele ceea ce trebuie s nu tie niciodat!
Dar nc o dat, nu crede c m-am purtat fr chibzuin, c m-am lsat
pead unei simple nencrederi n mine, unei temeri care te face s dai napoi
naintea fericirii. Hotrrea pe care am luat-o am cumpnit-o ndelung. m
neles degrab ceea ce se petrecea ntre Julien i mine, echivocul primejdios n
care eram antrenai. ntmplarea mi-a oferit un avertisment izbitor.
Las-m s-i povestesc acest episod al cltoriei noastre.
A fost pentru mine o revelaie.
Eram pe coastele Siciliei. Amfsbenul i aruncase ancora la Porto-
Empedocle. De acolo trebuia s mergem la Girgenti, care a fost anticul
Agrigente, i s vizitm faimoasele temple. n acest scop, am tocmit o trsur i
un ghid. n timpul zilei, totul a mers bine, dar, pe cnd admiram nobilele ruine
ale acropolei agrigentine, cei doi vljgani care ne conduceau i pentru care
sosirea noastr era o rar binecuvntare, i petrecuser desigur timpul, ca
nite buni sicilieni, estimnd i imaginnd probabila noastr generozitate,
anticipnd drnicia ce trebuia s urmeze, nedndu-i drept limit dect fantezia
lor.
Nu tiu pn unde merseser pe aceast cale. Sigur e c n momentul
cnd le-am dat ceea ce credeam c li se cuvenea, adugnd totui un surplus
foarte onorabil, decepia lor a fost imens. i mai vd i acum pe aceti oameni
necjii, pe micul dig pe care ne mbarcam, privind n palme, cu o dezolare
mictoare i comic n acelai timp, moneda de aur la care se redusese n mod
jalnic himerica lor speran. i am prsit n mod ruinos, n mijlocul unei
gesticulaii furioase i decepionate, pmntul Siciliei, deasupra cruia se ridica
n seara aceea, peste mslinii de argint i dealurile armii, o lun plin,
sulfuroas care trebuia s li se par acestor nefericii care ne nsoeau de
departe cu blestemele lor nejustifcate minunata i iluzoria moned de care i
frustrasem, din pcate, fr voia noastr!
Dar, vai!, acest srman ghid sicilian nu este oare simbolic pentru ceea ce
sunt oamenii imaginativi? Pania lui nu este exact ceea ce li se poate
ntmpla? Ca i el.
Disper i se lamenteaz cnd realizarea nu corespunde cu visul lor. Ca
i el, au crezut n binefaceri minunate i rmn uimii n faa unui obol att de
mediocru. Decepia acestui amrt de sicilian himeric nu era oare o pild-
instructiv pentru ceea ce l atepta pe Julien? ntr-o zi l-a f vzut
contemplnd, n palma lui convulsiv, efgia micorat i depreciat a dragostei
lui. Acest gnd nu am putut s-l ndur. Mrturisete, dragul meu Jerome, c
era mai bine s fac ceea ce am fcut. Spune-mi c am dreptate.
S nu tragi totui concluzia c renunnd la Julien am renunat la
dragoste. Crezi, acum c am simit bucuria de a f iubit, c am s m
mulumesc cu prietenia bunei d-ne Bruvannes sau a minunailor Subagny i o
s-mi petrec restul existenei n tovria ducesei de Lurvoix, a d-nei Grinderel
sau a d-nei Glockenstein? Nu, drag prietene, sunt hotrt s triesc i nu s
vegetez; fr asta ar f fost perfect inutil s te prsesc pe tine i dragul nostru
Burlingame. Dac sufr de hotrrea pe care am luat-o, am ferma intenie s
nu rmn neconsolat.
Voi avea iubii, Jerome; este un lucru foarte probabil. Nu vor f la
nlimea la care ar f fost dl. Delbray, dar, cel puin, ceea ce vor iubi n mine nu
va f imaginea iluziilor lor, ci femeia n carne i oase care sunt, cu micimile,
imperfeciile, defectele ei, cea pe care Julien ar f descoperit-o totui, pn la
urm n mine i care ar f riscat s-i fac intolerabil pierderea idealului su.
Bietul Julien, ce pcat c nu a tiut s m vad aa cum sunt!
Ce face oare la ora asta? Fr ndoial c s-a refugiat n cabin i
recitete scrisoarea mea. Se lamenteaz c nu a tiut s se fac iubit de mine.
Se acuz de stngcii pe care nu le-a fcut; mi reproeaz purtarea mea. Poate
c plnge pur i simplu. Mi se pare c-l vd. St n faa micului su birou pe
care, n timpul cltoriei, i plcea s-i scrie impresiile ntr-o carte mare legat
n pergament. Poate c m compar cu arpele cu dou capete care este gravat
pe coperile volumului, acest misterios Amfsben, al crui nume iahtul d-nei
Bruvannes l poart i care, cu dublul lui meis nainte i napoi, este nsi
emblema contradiciilor omeneti i a incertitudinilor care exist n
sentimentele femeilor i n orice lucru n via i dragoste?
Acestea sunt motivele pentru care, dragul meu Jerome, ti scriu de la
bordul vasului Isly, pachebot destoinic al Companiei Transatlantice care m va
duce s debarc mine pe cheiul Marsiliei. neleapt sau nebuna ta prieten
LAURE DE L, RINS.
EPILOG NU IUBITUL MEU JULIEN DELbray scrie pe caietul mare pe care
i l-a dat legtorul din Siena, Pompeo Neroli, ci eu, Laure de Lerins, iubita lui.
Tocmai a intrat simpaticul valet Marcellin, aducnd ceaiul. A aezat cu
elegan tava pe o msu lng divan i a pus dou lemne groase pe foc.
nainte de a se retrage, mi-a adresat o privire binevoitoare, apoi a ieit pe vrful
picioarelor. Cele dou lemne uscate. S-au aprins cu fcri frumoase. Ceainicul
are un sfrit linititor. Lumina lmpilor este blnd i voalat. Este cldu i
plcut n jurul meu. M simt bine. Mi-am scos plria i taiorul i mi-am pus
un capot larg i comod. Mi-am scos ghetuele i mi-am vrt picioarele n nite
papuci de piele verde cu botul ntors, asemntori eu cei pe care i purtam pe
Amfsben, i iat-m ateptnd ca Julien s binevoiasc s-mi fac onoarea s
se ntoarc. A fost obligat s fac dou vizite indispensabile: una lui Jacques de
Bergy, cealalt d-lui Feller. La ntoarcere, trebuie s mearg s se intereseze de
Antoine Hurtin, care este din nou destul de bolnav. Poate c va ncerca s
treac s-i spun i doctorului Tullier, care azi are zi de consultaie.
Tot un fel de consultaie trebuie s dea Julien lui Jacques de Bergy i d-
lui Feller. Pentru prima oar n viaa lui, Jacques de Bergy este cu adevrat
ndrgostit; dar, de data asta, nu mai e vorba de o independent.
Treaba este infnit mai serioas i nu se va sfri cu o rait de ase
sptmni pe Coasta de Azur. Nu, Bergy nu se mai gndete s-i aplice teoriile
despre dragoste. Iubete, i iubete o fat cuminte, iar aceast fat este d-ra
Germaine Tullier, fermectoarea nepoat a doctorului. Bergy este foarte
ndrgostit i a devenit, pe loc, timid ca un licean. Doctorul l nspimnt i
Julien s-a obligat s deschid tratativele de rigoare. Ct despre dl. Feller. Cazul
lui este i mai curios. i el vrea s se cstoreasc, dar alegerea lui s-a oprit
asupra unei mici modiste din cartierul Odeon, care locuiete ntr-o camer din
casa de pe strada Conde. Dl. Feller a cunoscut-o pe scar. Ar putea s-i fe
bunic, dar asta nu l-a mpiedicat s-i ofere d-rei Lucile Lupin acesta este
numele eroinei acestui roman comic s devin, de-a binelea, d-na Feller.
Argumentul curatei nebunii pe care vrea s-o comit este c d-ra Lucile Lupin,
dei s-a nscut pe Rue des Quatre-Vents, seamn leit cu o polonez, o anume
contes Janeska, de care Feller a fost foarte ndrgostit n tinereea lui.
Capriciul acestui btrn mrturisesc c mi este mai degrab simpatic.
Cine n-a fcut n viaa lui o nebunie? i eu nsmi nu eram pe punctul de a
comite cea mai ireparabil nebunie? Nu eram nebun cnd am prsit
Amfsbenul i cnd i-am scris bietului meu Julien scrisoarea rutcioas pe
care am rupt-o zilele trecute? Totui, lund aceast primejdioas hotrre
nechibzuit, credeam c sunt de o ireproabil nelepciune. Mai mult, eram
mndr de hotrrea mea i nu eram departe de a m considera o eroin.
Simeam un fel de bucurie stupid gndindu-m c pentru dragoste mi
sacrifcasem fericirea.
Cu aceste sentimente m-am ntors de la Marsilia, unde m lsase vasul
Isly, la Paris. Cu aceeai convingere m-am dus s petrec luna august la castelul
d-nei de Glockenstein i m-am oprit n septembrie la Meudon, la familia
Grinderel. Spre sfritul ederii mele la ei, am primit o scriEoare de la
Madeleine de Jersainville care mi amintea c-i promisesem s-i fac o vizit la
Guerets. M-am rentlnit cu plcere cu frumoasa mea prieten. Era
neschimbat i mi se prea, hotrt lucru, o creatur inferioar. Ce idee
ciudat i fcea despre dragoste! Cum, ea nu vedea mai mult n dragoste dect
plcerea s te duci s te dezbraci la un domn mai mult sau mai Puin oarecare?
Aceste gnduri m preocupau i viaa la Guerets se ecurgea monoton i
lin. Nici o singur dat Madeleine nu mi-a vorbit de Julien. Uitase probabil
complet eecul ei din Rue de la Baume. La rndul meu m-am abinut s
pronun numele d-lui Delbray. Totui mi se ntmpla uneori s m gndesc la
el. Deseori, cnd m plimbam singur n pdurea Ambose i n timp ce clcam
n picioare primele frunze moarte, mi. Se prea c aud un pas n urma mea.
ntr-o zi cnd m urcasem pn ia pagoda Chanteloup i cnd, din etaj n etaj,
ajunsesem n vrful acestui ciudat bibelou, am ncercat o tentaie confuz s
ncalec peste mica balustrad i s m arunc jos. n seara aceea, l-am rugat pe
Jersainville s-mi acorde ospitalitate n fumoarul lui. ntins pe canapeaua
otoman, privind vag frescele care mpodobeau ncperea, am aspirat adnc n
budoarul consolator fumul uitrii.
Cnd m-am ntors la Paris, nu am putut s nu m duc s-o vd pe d-na
Bruvannes, cci riscam s fu ingrat.
Dnsa mi-a artat c-i face mult plcere vizita mea.
Am afat de la ea c Julien petrecuse sfritul verii la Clessy le Grandval,
la mama lui. D-na Delbray i scrisese de curnd d-nei Bruvannes c ful ei o va
prsi peste puin vreme. Cteva zile dup aceea, soii Jersainville f-au
anunat sosirea.
O revd nc pe Madeleine acum exact dou sptmni intrnd n
salonaul meu. Era o dup-amiaz nsorit, dar cum ncepea s fe frig, era
mbrcat cu o hain mare de lutru. Se aezase lng foc i i-a ndreptat
tlpile pantoflor spre fcri. Am vorbit de una, de alta, apoi deodat mi-a spus
rznd:
tii, domnul tu Delbray, ei bine, s-a domesticit teribil!
Am fcut fr s vreau un gest de surpriz. Ea a continuat:
Cum s nu, drag, i-am ntlnit la Bois, azi de diminea. Ne-am
plimbat mpreun i a fost foarte drgu cu mine, att de drgu nct avem
ntlnire mine la ora cinci.
i-aplecat ochii ei frumoi i a suspinat:
Ce vrei, biatul sta mi place i gata. Eu nu sunt ranchiunoas
Dup plecarea Madeleinei am stat mult timp i m-am uitat la foc.
Buturugile aprinse i amestecau fcrile erpuitoare care se mbriau,
se cuprindeau, se despreau, se ndeprtau i se strngeau din nou n brae.
Atunci, m-am gndit la amfsbenul care era brodat pe pavoazul iahtului, m-am
gndit la Julien, m-am gndit la mine nsmi i, cu capul ntre mini, am plns
mult timp.
A doua zi, la ora patru, m-am oprit cu caleaca n faa bisericii Saint-
Philippe du Roule. Am ajuns pe Rue de la Baume. Am trecut prin faa
portarului fr s m-ntrebe nimic. Aveam o voalet groas. Pe scar, mi-am
ridicat-o.
Inima mi btea att de tare, nct abia puteam s urc scrile. n faa
uii, m-am sprijinit de perete ca s ncerc s respir. Apoi mi-am apropiat
degetul de butonul soneriei.
Am auzit pai. Ua s-a deschis. Era Julien. Cnd m-a vzut.
A fcut foarte palid. Deja buzele mele se lipiser de ale lui. Apoi am
nchis ochii. Cnd i-am redeschis, eram ntins pe divan. Julien sttea n
genunchi n faa mea.
Pendula a btut ora cinci. De abia a ncetat s sune i a auzit soneria la
u. Julien a prut contrariat. I-am spus la ureche:
Este punctual.
El m-a privit mirat. Atunci am rs
Soneria a sunat de mai multe ori, apoi s-a fcut din nou linite. Am auzit
pe strad, jos, zgomotul iinei maini.
l iubesc
SFRIT
1 Pies de Le Sage (1668-1747). (N. Tr.)
2 In mitologia latin, cele trei zeie care au n mini frul vieii omului de
la naterepn la moarte. (N. Tr.)
3 gandura = cma fr mneci ce se poart sub burniis. (N. Ir.)