JOKAI MOR

OMUL DE Aur

T raducere de NORAN SEVER

EDITURA VENUS Bucureti, 1993

CORABIA SFNTA BARBARA"

PORILE DE FIER

Un lan muntos, despicat n dou la mijloc, din vrf i pn

la temelie, pe o lungime de patru mile; de o parte i de alta
ziduri de cremene ce se ridic vertical la nlimi de 600 pn la
3 000 de picioare, iar n mijloc, uriaul fluviu al lumii antice,
Istrul Dunrea.
Oare puhoiul de ap, prin greutatea lui, ia tiat aceast
poart, sau un foc izbucnit din adncuri a despicat lanul munilor ?
Neptun sau Vulcan 1 este autorul ? Sau i unul i cellalt ? E
opera naturii! O minunie ca asta nici omul cu mini de fier
al zilelor noastre, care imit natura, nu este n stare s fureasc.
Scoicile de mare mprtiate pe vrful muntelui FruscaGora,
fosilele din Petera Veterani fosile ale reptilelor ce au locuit
cndva n fundul mrilor ne indic drept autor pe primul zeu, pe
Neptun; despre cellalt zeu ne vorbesc stncile de bazalt ale
Detunatei; despre al treilea, despre omul cu mini de fier, ne
st mrturie scobitura aceea lung, tiat n stnc oseaua cu
bolt, ruinele picioarelor unui uria pod de piatr, o plac
comemorativ, sculptat n stnc, aidoma unui basorelief 2 i ca-
nalul lat de o sut de picioare din mijlocul albiei, canal tiat
anume pentru a putea s treac vasele mai mari.
Porile de Fier au o istorie de dou mii de ani i numele lor
este acelai n limba a patru popoare.
Parc te apropii de un templu construit de uriai, un templu
cu stlpi i coloane formate de stnci nalte ca nite turnuri, pe
marginile crora se nal figuri de coloi ciudai pe care nchi-
puirea iaseamn cu statuile unor sfini; incinta acestui templu,
lung de patru mile, face mici cotituri sau i schimb direcia
dezvluind privirilor alte temple, cu alte grupuri de ziduri i alte
sculpturi miraculoase; ntrun loc, zidul e neted ca granitul le-
fuit, brzdat de vine roii i albe slove mistice ale zeilor; n alt
loc, poala muntelui e roruginie, de parc ntradevr ar fi
l n mitologia roman, Neptun, zeul mrilor, i Vulcan, zeul focului.
^Este vorba de Tabula lui Traian (n.t.).
de fier; icicolo, straturile oblice de granit dezvluie parc un
ndrzne sistem de construcii folosit de titani; la cotitura
urmtoare te ntmpin porticul unui templu gotic, cu turnu'ri
nalte i ascuite, cu stlpi de bazalt zveli i dei; n mijlocul
peretelui furmuriu, icicolo, licrete cte o pat galbenaurie, de
parc ar fi capacul chivotului legii; acolo nflorete sulful. Floa-
rea de minereu. Dar zidurile snt mpodobite i cu flori vii; de
muchiile i din crpturile stncilor atrn ghirlande verzi, ca
nite coroane aezate de mini pioase. E frunziul brazilor i al
arborilor uriai, a cror mas compact i ntunecat e smluit
icicolo de lanul tufelor nglbenite i nroite de bruma toam-
nei.
Din cnd n cnd pereii acetia dubli, nesfrii i ameitori,
snt tiai de un defileu prin care priveti ntrun col de rai
ascuns, nelocuit de om. n ntunericul defileului ntuneric ce
dinuie i n timpul zilei deoarece printre pereii de stnc umbra
adnc i mohort nu se risipete o asemenea vale scldat n
soare i zmbeste ca o privelite de basm n care pdurea de vi
slbatic cu boabe mici i roii nvluie arborii pe care frunzele
pestrie i acoper ca un covor. Nu se vede nici o aezare
omeneasc; n vale, bolborosind prin lumini, curge un prias
din care cprioarele sorb fr team apa de cletar; la vrsarea
n Dunre, acesta se zvrle de pe stnc ntocmaica un uvoi de
argint.
Mii i mii de oameni trec pe lng valea aceasta i se ntreab:
ce se ascunde oare n adncul ei ?
Dup cteva clipe valea rmne n urm i te ntmpin alt
privelite, alt templu, mai mare dect cel pe care lai depit, cu
pereii mai amenintori; cele dou ziduri se apropie att de
mult nct distana dintre ele arc abia 140 de stnjeni, iar
nlimea lor trece de 3 000 de picioare; stnc aceea care se
ivete acolo sus e Groapa lui Petru", mormntul sfntului Petru;
n sting i n dreapta se vd dou statui uriae cioplite n stnc;
snt doi apostoli, tovarii lui.
...Iar acolo jos, printre cele dou ziduri, curge Dunrea n
albiai de piatr.
Cnd marele i btrnul fluviu obinuit s curg cu un
calm maiestuos prin ntinsa pust maghiar, lfinduse ntro
albie lat de o mie de sinjeni, alintat de slciile ce cresc pe
maluri i se apleac asupri, obinuit s se reverse dnd cte o
rait prin cmpiile smlate de flori i s stea de vorb cu morile
care psalmodiaz abia auzit siminduse dintro dat nghesuit
ntro strmtoare stncoas care are abia 140 de stnjeni, o! cu
ce furie slbatic se repede so strpung ! Cei care au plutit pe
fluviu pn aici nul mai recunosc. Uriaul crunt se transform
pe neateptate ntrun erou tnr i aprig, iar valurile lui salt i
zburd deasupra altiei stncoase; din loc n loc, cte un grup
uria de stnci se ridic n mijlocul albiei, ca un altar al groa-
zei aa e uriaul Babagai, coroana de stnc a Cazanelor; dar,
fluviul asediaz tot:. cu o nverunare de nedescris i prvlete
apele peste stnci, formeaz vrtejuri adnci n spatele lor, sap
gvane fr fund n albia de cremene iapoi se avnt la vale,
tunnd i plescind peste treptele de piatr care se ntind dea
curmeziul, de la o stnc la alta.
n unele locuri, sfrmnd bariera carei st n cale, uriaul
fluviu i rsfir apele spumegnde peste stncile frmiate; n
alte locuri, izbinduse de zidul de cremene al strmtorii, sap n
adncuri i i ngroap apele venic spumegnde sub steiul ce se
apleac deasupri. Pe alocuri, n spatele stncilor care se ain
zdravn n calea uvoaielor, fluviul a ridicat ostroave, noi formaii
de pmnt care nu pot fi gsite pe nici o hart veche; aceste
insule acoperite de arbuti i tufe slbatice nu aparin nici unui
stat; nici celui maghiar, nici celui turc, nici celui srb 1; aici e
ara nimnui, pmnt n afara lumii i fr nume, unde nu exist
impozite i nu se cunosc stpni. n alte pri, fluviul a mcinat
insulele i lea nghiit cu tufe, cu pduri i cu colibe cu tot,
tergndule de pe hart.
ntre Ogradina i Plavisovia stncile i ostroavele despart flu-
viul n mai multe brae; aici, apele lui se npustesc cu o vitez
l n prima jumtate a secolului al XlXlca, cnd se petrece aciunea romanului
Omul de aur. Banatul romnesc se afla sub stpnirea Imperiului Habsburgic, avnd.
n 1778, administraie maghiar; Serbia era principat autonom (din 1815),'sub
suzeranitatea Turciei; Imperiul Otoman se ntindea pn la Dunre, iar Ungaria fcea
parte, ca i Transilvania, din Imperiul Habsburgic. Aadar Dunrea, n regiunea unde
se desfoar primele pagini din romanul de fa. constituia hotarul dintre ara
Romneasc i apoi (de dincolo de Turnu Severin) Imperiul Habsburgic cu Imperiul
Otoman i Serbia.
de zece mile pe or, Corbierii trebuie s cunoasc toate aceste
brae nguste pentru c minile de fier ale omului nau tiat dect
un singur canal, n stnc prin care pot trece vasele mai mari. Pe
lng rm se pot strecura doar corbiile mici.
Dea lungul insulelor mai mrunte, printre ngustele brae
ale Dunrii nctuate, mreaa oper a naturii este ntrerupt
de construcii ciudate, fcute de mna omului. Dou rnduri de
piloni din buteni groi, n form de V, cu deschiztura cscat
n josul apei. Acestea snt capcanele pentru moruni. Oaspeii
care vin tocmai din ndeprtata mare noat n susul apei
lsndui capul scrpinat de uvoaie, din pricina paraziilor
carei gdil, i astfel ajung la capcan: deoarece nu le place s
se ntoarc din drum, morunii se ncpneaz s nainteze n
nchisoarea care devine din ce n ce mai strmt, ajungnd n cele
din urm la morg", acolo de unde nu mai au nici o scpare.
Chiar i glasul acestor locuri minunate e divin ! E un huicl
continuu, atotcuprinztor, at de uniform nct seamn cu tce-
rea, i att de limpede, nct aduce a glas dumnezeiesc. Cnd
uriaul fluviu se rostogolete peste mormanele de stnci biciuind
pereii de piatr, sau cnd bolborosete n vrlejuri sau salt peste
treptele sonore ale cascadelor iar ecoul face ca aceast nentre-
rupt muzic a valurilor ce se zbat ntre cele dou ziduri s
ating adevrate culmi de mreie, nct pare venit dintro alt
lume muzic de org, dangte de clopot i tunete ce tlzuiesc
pn departe atunci omul amuete temnduse parc si asculte
propria voce n mijlocul acestor glasuri de tunet ale titanilor.
Navigatorii comunic numai prin semne, deoarece credina
pescarilor, plin de superstiii, nu ngduie s se vorbeasc n
aceste locuri: primejdia care se simte plutind te ndeamn s
murmuri rugciuni. ~
i nui de mirare asemenea lucru, deoarece, trecnd prin lo-
curile acestea i vznd n jurul tu pereii ntunecai, ai senzaia
c treci vslind printre zidurile propriului tu cavou.
Privelitea e i mai sumbr atunci cnd izbucnete bora 1 spai-
ma navigatorilor, strnind furtuni aprige ce in i cte o
Ivnt violent, uscat i rece, care bate mai ales pe coastele de nord est ale Mrii
Adriatice i ale Mrii Negre.
 sptmn. Atunci nu se mai poate naviga pe Dunre, nu mai
poi rzbi prin Porile de Fier.
Dac ar fi numai un perete de stnc, poate c acesta tear
apra mpotriva vntului; dar uriaul curent de aer, nghesuit
ntre cele dou ziduri, devine att de capricios, nct seamn cu
vntul ce rtcete pe strzile unui mare ora: te izbete cnd
din fa, cnd din spate, izbucnete la fiece cotitur din alt di-
recie, se potolete uneori prea de tot, pentru ca pe neateptate
s se npusteasc din nou snind dintro vgun ca dintrun
ascunzi, apuc vasul, i rsucete crma, dde lucru tuturor sau
trage n ap toi caii de remorc legai de parm; apoi se n-
toarce, mpingnd din spate cu o repeziciune att de mare corabia
pe care a prinso, nct aceasta pare c plutete din josul apei;
n faa vasului, valul se transform n pulbere fin ca praful
strnit de vnt pe un drumeag de ar.
Iar concertul bisericesc rsun cu puteri nzecite, asemenea
vuietului n ziua Judecii de apoi, nct nu se mai aude strigtul
de moarte al celui care se scufund.

,SFINTA BARBARA" SI CALATORII EI

n vremea cnd sau petrecut cele ce vom istorisi, pe Dunre

nu circulau nc vapoare. De la Galai i pn la Canalul Mein,
peste nou mii de cai trudeau dea lungul malurilor pentru a
urca vasele n susul apei.. Pe Dunrea turceasc se ntrebuinau
i velele; pe cea ungureasc nu. n afar de vasele trase de cai,
vasele mici ale contrabanditilor, mnate doar de braele
vslailor, roiau ntrun continuu dutevino smlnd apa dintre
cele dou ri. Pe atunci era la mod contrabanda de sare. Statul
vindea sarea pe malul turcesc cu un forint 1 i jumtate preul ei
de acas fiind de cinci forii i jumtate; contrabandistul o
readucea pe malul unguresc unde o vindea cu trei forini i
jumtate. n acest fel era n cstig i statul, i contrabandistul, i
cumprtorul. Nici nui poi nchipui raporturi mai prieteneti
^Moned divizionar care circul n Ungaria.
dect acestea ! Statul prea totui nemulumit de partea sa de
cstig i, drept urmare, pentru aprarea intereselor sale nfiinase
dea lungul malului pichete de grniceri, oblignd brbaii din
satele mrginae s pzeasc hotarul cu putile, n consecin,
fiecare sat avea att grniceri ct i contrabanditi. Astfel, singura
msur necesar era s se in cont ca atunci cnd tinerii unui
sat fceau pe grnicerii, btrnii acelui sat s lase la ap brcuele
lor de contraband; ceea ce, fr ndoial, era o frumoas ma-
nifestare a legturilor familiale.
Dar statul urmrea i alte scopuri mai nalte punnd strji
att de severe: stvilirea ciumei.
ngrozitoarea cium oriental !
Noi nu tim prea bine cum a fost i ce a fost cu aceast
molim, deoarece au trecut mai bine de 150 de ani de cnd n
ara noastr, la Zimony, o vduv frumoas sa mbrobodit cu
nfram ciumat i a murit ca trsnit nainte de a ajunge la
biseric. Dar, deoarece n fiecare an citim n ziare c ciuma
oriental a izbucnit ba n Siria, ba la Brussa, ba n Pera, ci bine,
trebuie s admitem c aceast boal mai exist i s fim recu-
nosctori crmuirii c a ferecat uile i ferestrele n calea ei,
nelsndo s intre n ar.
Nu de alta, dar contactul cu fiecare popor strin nea druit
cte o molim nou, nc necunoscut. Scarlatina am primito
din China, gripa de la rui, vrsatul de la arapi, frigurile galbene
de la sudamericani i holera de la hindui; iar turcii neau bla-
goslovit cu ciuma.
Iat de ce, dea lungul fluviului, legturile locuitorilor de pe
cele dou maluri snt cu putin i ngduite doar cu respectarea
unui regulament profilactic, fapt care face ca viaa lor s fie
foarte interesant i amuzant.
i ct de severe snt aceste regulamente ! ndat ce la Brussa
sau aiurea izbucnete ciuma, orice lucru nsufleit sau nensufleit
de pe malul turcosrb este considerat n mod oficial ciumat i
oricine se atinge de acel lucru este suspect" i trimis n carantin
pentru zece, douzeci sau patruzeci de zile. Dac parma de
remorcare e a unui vas de pe malul drept, ntreg personalul
vasului devine suspect" i trebuie s zac zece zile n
mijlocul

10
 Dunrii cci ciuma poate s treac de la o frnghie la alta i s
contamineze ntreg echipajul!
Totul este vegheat cu strnicie. Pe fiecare vas se afl un
organ al oficialitii: curitorul". nfricotoare fptur ! Obli-
gaia lui este s te urmreasc pas cu pas, s vad cu cine vii n
contact i de ce te atingi; iar dac pe malul turcosrb un cltor
atinge doar cu poala pelerinei un strin sau vreun obiect din
pr, ln sau cnep (acestea transmit ciuma), curitorul" se
grbete sl declare imediat suspect" i, o dat ajuns la Orova,
sl smulg din snul familiei pentru al preda carantinelor; De
aceea se i numete curailor".
i vai de el dac ncearc s tinuiasc vreun caz suspect!
Pentru cea mai mic nebgare de seam e pedepsit cu cincispre-
zece ani de nchisoare.
Dar se vede treaba c ciuma nu se prinde de contrabanditi,
deoarece dnii nu iau curitori" n brcuele lor, i orict iar
face de cap ciuma oriental la Brussa sau aiurea, contrabanditii
circul zi i noapte de la un mal la cellalt. Poate nar fi ru s
se in seama c patronul lor este simul Procopie.
Doar bora obinuiete s tulbure comerul acesta endetail n
regiunea torentului de la Porile de Fier, izbindule brcile cu
vsle de malul sudic al fluviului.
Cei drept, i pe corbiile trase de cai se poate face contra-
band, dar o altfel de contraband e, vorba aceea, un comer
engros ; iar un asemenea comer cost mai mult dect o prietenie
freasc i deci nui de nasul srcanilor. iapo, n acest caz, nu
mai e vorba de sare, ci de tutun i cafea.
Cnd bora se apuc s sufle, vasele dispar de pe fluviu i
pentru treipatru zile se restabilesc bunele moravuri i fidelitatea
fa de ocrmuire n atare msur, nct nu mai este nevoie de
nici o slujb pentru iertarea,pcatelor. Atunci vasele se refugiaz
.n porturi sau arunc ancora n mijlocul Dunrii, iar grnicerii
pot s doarm n tihn atta vreme ct bora face s scrlie
streinele caselor lor de lemn.
...Pe o asemenea vreme, vasele nu circul.
Disdediminea, caporalului de la pichetul din Ogradina i se
pru c aude acel muget caracteristic, acel nitu" al cornului
corbierilor ce rzbate prin uierturile vntului, prin vuietul

11
 apelor i care se poate distinge chiar i cnd tun. E un urlet
straniu, respingtor i trist, strnit de un fel de bucium lung de
lemn.
S fie oare vreo corabie care d surugiilor semnale de" corn ?
Sau una creia i sa ntmplat vreo nenorocire ntre stnci i acum
strig dup ajutor ?
lato, se apropie, vine... O corabie de stejar de 10l2 mii de
chile; dup cum se vede e foarte ncrcat, deoarece valurile i
mtur bordul de la un capt la altul.
Corabia c pntecoas i vopsit toat n ,negru; prova c ns
argintie i se termin cu un cioc n form de melc, ridicat mult
n sus i ferecat cu petice de tabl strlucitoare. Pe coverta va-
sului se nal o construcie, de forma unui acoperi de cas, cu
scri de ambele pri, iar sus cu un podium neted ce ine de la
o crm la cealalt. Partea construciei care duce spre ciocul rsu-
cit se termin cu o cabin dubl, format din dou cmrue cu
ui ce se deschid spre dreapta i spre stnga. A treia latur a
cabinei are dou rnduri de ferestre, cu obloane verzi, iar n
spaiul dintre ele se vede, pictat n mrime natural, chipul se-
rafic al sfintei Barbara, care a avut o moarte de mucenic; sfinta
are vemnt trandafiriu, mantie albastr, un vl rou pictat pe un
fond auriu, iar n mn ine un crin alb.
Pe bucica aceea de punte ce se afl ntre cabin, i colacii
de funie groas de la prova, se zrete o ldi de scnduri, lat
de dou picioare i lung de cinci, vopsit n verde i plin cu
pmnt negru n care cresc garoafe nvoalate i micunele parfu-
mate.
Tabloul i ldi cu flori snt nconjurate de un grilaj de fier
nalt de trei picioare; de grilaj stau aninate ghirlande mpletite
din flori de cmp, iar n mijlocul lor, ntrun glob rou, arde o
candel sub care snt agate buchete de rosmarin i ramuri
sfinite ramuri de salcie cu misori.
La prov se nalt catargul, de crligul cruia se afl legat un
odgon gros de trei degete, ntins spre mal, unde 72 de cai se
silesc s urce corabia cea grea n susul apei. Pe vreme bun i
jumtate din numrul cailor ar fi de ajuns prin aceste locuri, iar
pe Dunrea de Sus ar putea so trag numai doisprezece; acum

12
 ins, luptnd mpotriva vntului, chiar i cei 72 de cai trebuie
ndemnai cu. strnicie.
Tutu"ul acela se adreseaz cpeteniei cdecarilor.
Glas de om sar risipi fr noim n asemenea clipe. Chiar
dac ar strbate distana dintre corabie i mal, ecoul lui, multi-
plicat de stnci, lar deforma att de mult nct nimeni nar mai
putea s neleag ceva. n schimb, glasul cornului l pricepe i
calul. Din mugetul cornului mai prelung sau mai scurt, nfri-
cotor sau ncurajator surugiu i cal neleg cnd trebuie s se
grbeasc, cnd s ncetineasc, i cnd s se opreasc. Cci
soarta vaporului aflat n acest canal plin de stnci este foarte
schimbtoare. Ocolind stncilc i vrtejurile, vasul trebuie s lupte
cu vntul, cu curentul capricios al fluviului i cu propria sa
ncrctur.
Soarta sa se afl n minile a doi oameni: a crmaciului, care
st cu minile ncletate pe timon, i a cpitanului de vas, cel
care, cu glas de corn ce domin urletul elementelor naturii
dezlnuite, transmite semnalele cuvenite edecarilor. Dac unul
sau cellalt nui cunoate bine meseria, apoi corabia sau e izbit
de o stnc i aruncat pe malul opus sau eueaz, iatunci este
pierdut cu oameni, cu oareci cu tot.
Pe feele celor doi nu se vede ns nici un semn de spaim.
CrmaciuL este un brbat vnjos, nalt de un stnjen, cu chipul
armiu; o reea de vinioare subiri i mpnzete rocata obra-
jilor, brzdndui chiar i albul ochilor. Glasul su e venic
rguit, cunoate doar dou tonaliti: sau rcnet, sau mormit
dogit. Poate c din cauza asta i poart o ndoit grij gtlejului
su: pe de o parte, l nvelete grijuliu cu un fular gros de ln
roie, iar pe de alt parte, l unge din belug i ades cu palinca
aflat ntro plosc ce nu lipsete niciodat din buzunarul
mundirului su.
Cpitanul vasului este un brbat cam de vreo treizeci de ani,
de statur mijlocie, blond, cu ochi albatri, vistori; are musta
lung, iar obrajii i snt rai can palm. La prima vedere ai zice
ci firav. Vocea se potrivete i ea nfirii lui plpnde; cnd
vorbete ncet, ai impresia ci glasul unei femei.
Crmaciul se numete Fabula Jnos, numele cpitanului este
Timar Mihly. '

13
 Curitorul" oficial st lng crmaci i are gluga de pnur
tras pe cap; deocamdat nui vedem dect vrful nasului i vrful
mustii, amndou la fel de rocate. Numele lui na fost imor-
talizat de istorie. Acum tocmai mestec tutun.
De ua grea de stejar este legat o luntre n care snt sase
mateloi ce vslesc n caden; la fiecare semnal, acetia sar ct
ai clipi de la locurile lor, fac doi pai n fug spre o estrad cu
scunel i, apucnd vsla, o mplnt n Dunre, apoi se arunc
napoi pe bncile lor. Cnd curentul apei este mai vijelios vslasii
i ajut i ei pe edecarii de pe mal. De luntre este legat un fel
de barc mai mic. n ua cabinei duble se zrete un brbat
.cam de cincizeci de ani care fumeaz tutun turcesc dintrun ciu-
buc. Are trsturi de oriental mai mult de turc dect de grec
n timp ce mbrcmintea caftan de blan i cciul rotund,
rocat pare s fie a unui srb din Grecia. Un observator mai
atent ar sesiza repede faptul c partea ras a obrazului su este
mai.alb dect restul feei, semn c pn nu demult a purtat
barb, pe care ia raso.
Domnul acesta este trecut n catastiful corbiei sub numele
de Trikalis Euthym M proprietarul ncrcturii, n ceea ce pri-
vete corabia, ea aparine lui Brazovisc Athanaz, negustor din
Komrom.
n fereastra cabinei se zrete n sfrit chipul unei tinere fete
care privete afar; aflnduse lhg geam; c vecin cu cel al sfintei
Barbara.
Fata pare a fi i ca o sfnt.
Chipul ei, mai mult dect palid, este alb, un alb propriu mar-
murei sau cristalului, culoare care i se potrivete de minune, aa
cum negrul se potrivete abisinienilor, iar galbenul malaiezilor.
E un alb netulburat de amestecul vreunei alte culori, un alb
nentinat nici de roeaa pe care o provoac vntul cnd bate din
fa, nici de aceea pe care o isc privirea struitoare a unui
brbat.
Cei drept, tnra fat e nc o copil; abia a mplinit trei-
sprezece ani, e ns nalt, zvelt, i are o nfiare grav, cu
trsturi sculpturale,' perfecte, antice, ca i cum mamsa ar fi
uitat si mai ia privirea de pe chipul Venerei din Milo.

14
 Prul des i negru ca pana lebedei negre are strlucirea me-
talului. Ochii snt ns de un albastru nchis. Sprncenele lungi,
subiri i arcuite aproape c se mpreun pe frunte; asemenea
sprncene mprumut parc feei un fel de putere vrjitoreasc.
Aa.cum snt ele subiri i unite par un fel de aureol neagr pe
fruntea unei icoane. Fata se numete Tim6a.
Acetia snt cltorii Sfintei Barbara".
Dup ce a lsat din mn cornul i a controlat cu plumbul
adncimea apei, cpitanul vasului ia gsit rgazul ca,
ntorcnduse spre grilajul icoanei, s vorbeasc cu fata.
Tim6a nu tie dect grecete, dar cpitanul vorbete curgtor
i aceast limb.
ncepe si arate fetei frumuseile peisajului: nfricotoarele,
nfiortoarele frumusei.
Faa ei alb i ochii ei de un albastru nchis nu se clintesc;
fata e atent, chiar foarte atent.
Totui, cpitanul i d seama c ochii fetei nu privesc spre
el, ci spre micsunelele nmiresmate sdite la picioarele sfintei
Barbara. Rupe deci o floare i io ofer copilei, pentru ca aceasta
s asculte mai ndeaproape ceea ce glsuiesc florile.
Crmaciul aflat pe postamentul timonei vede gestul cpitanu-
lui i strmb din nas.
Dect s rup florile sfintei i s le dea copilei leia murmur
el, cu glas gjit mai bine ar aprinde un ram sfinit la candel;
nu de alta, dar dac lisus ne mpinge spre namila aia de piatr
ce se vede acolo, apoi toi Hristosii nu ne mai scap. Doamne
ajut!
Fabula Jnos ar fi inut acest discurs chiar dac ar fi fost
singur; deoarece ns curitorul" se afl prin apropiere il
aude, monologul se transform n dialog:
Dar ce vi sa nzrit s strbatei Porile de Fier taman
acu, pe o furtun ca asta ?
Pi, pentru c... ncepe Fabula Jnos i, dup bunul
su obicei, precum i pentru o mai matur chibzuial, trage mai
nti o dusc din plosca mbrcat ntro mpletitur de pai. Daia,
c sntem grbii. Avem 10 000 de chile de gru curat pe bord. n
Banat recolta e vai de ea, pe cnd n ara Romneasc sau fcut
grne din belug. Aa c ducem gru n sus, pn la Komrom.

15
 Azi e ziua sfintului Mihail; pi, dac nu ne grbim, ne prinde
noiembrie peaici pe undeva i rmnem pe drum, nepenii ntre
sloiuri,
Ei, cum ? Mata crezi c Dunrea o s nghee n noiembrie ?
Nu cred tiu. Lucrul sta l spune calendarul din Ko
mrom. Dute sl vezi. E n cabina mea, agat deasupra patului.
Curitorul" i ascunde nasul sub glug i scuip n Dunre
un bo de tutun mestecat.
Rogute, nu scuipa n Dunre acum, pentru c Dunrii
nui place. Iar ce spune calendarul din Komrom afl ci sfint...
Acum zece ani, prevestise tot aa c n luna noiembrie o s fie
nghe. Am nceput aadar s m grbesc spre cas cu corabia
mea; tot pe Sfinta Barbara" m aflam iatunci. Ceilali rdeau
de mine. La 23 noiembrie ns sa lsat pe neateptate un ger
nprasnic i jumtate din corbii au fost prinse de gheuri la
Apatin i la Foldvr; ei... atunci am rs eu. Doamne ajutne!
Strnge vsla aia, heeei!
Vntul nprasnic se repezi iari asupra corbiei. Pe faa
crmaciului curgeau picuri mari de sudoare, semn c se trudea
nu glum pentru a ine crma nemicat. De altfel navea nevoie
de ajutor. Pentru tot ce trudea, se rspltea singur cu cte o
nghiitur de palinc care fcea ca ochii s i se nroeasc i
mai tare.
Uf, de near ajuta Dumnezeu s trecem cu bine pe lng
piciorul la de stnc ! se ruga el, n timp ce se opintea la crm.
nfige bine vsla, mi biete! Savem mcar noroc s ocolim cu
bine stnc aia.
Apoi o s vin alta.
Ei, o s vin ia treia, ia treisprezecea, i tot va trebui
s inem pregtii n gur banii pentru clopotar, cci n fiecare
ceas trecem de sase ori peste capacul cosciugului nostru.
Ascult... ncepu curitorul" scond din gur dita
mai ghiomotocul de tutun cu cred c vasul sta al dumnea
voastr nu transport numai gru.
Domnul Fabula arunc o privire sub gluga curitorului i
ddu din umeri.

16
 i ce m privete pe mine? ! Dac avem marf de con
traband pe corabie, avem mcar un avantaj: nu rmnem n
carantin, ci trecem ca fulgerul mai departe.
Cum aa ?
Crmaciul i roti braul drept pe la spate, descriind un se-
micerc ; cellalt rnji. nelesese prea bine ce sugera gestul!
Na, privete i dumneata zice Fabula Jnos.
De cnd nm mai fost pcaici, apa ia schimbat iari cursul;
acum, dac a lsa corabia s mearg cum o mpinge vntul, am
da cu nasul chiar n vrtejul sta nou care a aprut sub Stnca
ndrgostiilor". Vezi artarea aia drceasc ce noat mereu pe
lng corabia noastr ? E un morun btrn. Cred c are cel puin
cinci chintale. Ei bine, ori de cte ori pestele sta rutcios noat
de parc sar lua la ntrecere cu corabia, c scnm c ne pate o
nenorocire. Doamne ajutne ! Mcar dcar nota mai aproape, si
pot nfige cangea ntre coaste. Doamne ajut ! i cpitanul sa
proptit de cabin i st la taifas cu grecoaica aia, n loc s dea
semnale edccarilor. Iar pe fata aia tot piaza rea nea aduso pe
cap. De cnd a pus piciorul pe corabia noastr, vntul izbete
numai din fa. Cevaceva trebuie s fie cu dnsa. Prea e alb ca
o stafie, iar sprncenele i se unesc ca la un strigoi. Domnule
Timar, dai semnal edecarului la, hohooo!
Domnul Timar nu se atinse ns de corn, ci continu snire
fetei cu chipul alb basmele stncilor i ale cascadelor. Cci,
ncepnd de la Porile de Fier i pn sus la Clissura, fiecare vrf
de munte, fiecare peter de pe un mal sau de pe cellalt, fiecare
stnc, insul sau viitoare din albia fluviului i are istoria sa,
legenda sa, zictoarca sa popular sau ntmplrile sale cu hai-
duci, despre care vorbesc crile de istorie, slovele spate n
stnci, doinele cntrcilor populari i povetile pe care corbicrii
le transmit din tatn fiu. Totul parc o bibliotec pietrificat;
numele stncilor snt ca nscrisurile de pe cotoarele unor cri i
cel care tie s le deschid poate citi romane ntregi.
Ct despre Timar Mihly, ei bine, el se descurca foarte bine
n aceast bibliotec; asta pentru c trecuse de nenumrate ori
prin Porile de Fier, pe corbiile ce i se ncredinaser; cunotea
fiecare piatr, fiecare insul.

17
 Oare n afar de dorina de a istorisi fetei poveti instructive,
cpitanul navea i vreun alt motiv carel mboldea s depene
legende ? Poate c l ndemna un gnd bun, gndul earei face
ntotdeauna pe brbaii obinuii cu ntmplri nfiortoare s
abat atenia unei fiine plpnde ce trece printro primejdie de
moarte (primejdie n faa creia se strnge pn i o inim clit)
i so atrag n lumea ncnttoare a basmului.
n timp ce Tim6a asculta povestea eroului Mirko i a iubitei
sale, credincioasa Milieva, i i imagina cum se craser cei
doi acolo, n mijlocul Dunrii, pe vrful stncii Lijubigaia; n
timp ce se gndea la felul n care viteazul se luptase de unul
singur pe creasta prpstioas mpotriva mercenarilor fiorosului
Asan, cum fuseser hrnii, ci i Milieva, timp ndelungat, de o
pajur care cra iezi pentru puii ei n cuibul din vrful stncii i
cum ndrgostiii mpreau prada... atunci, copila nu mai era
atent la zgomotul slbatic strnit de valurile ce alergau n jurul
stncii Lijubigaia ce se apropia amenintoare; n felulacesta,
fata nu mai avea timp s se ngrozeasc vznd valurile albe i
nspumate pe care fluviul strmtorat le arunc n jurul viitorii,
valuri pe care corbierii le numesc capre" din pricina coamelor
lor care par de ln.
Api cred c nar strica s ne mai uitm i la ce se petrece sub
nasul nostru, nu numai napoi! bombni crmaciul i, deodat,
i chinui gtlejul scond un strigt nprasnic. Hohooo ! Domnule
cpitan! Ce dihanie se npustete spre noi, venind deacolo, din
fa ?
Timar privi peste umr, dar abia cnd se ntoarse spre prov
putu s vad artarea asupra creia crmaciul i atrsese luarea
aminte.
Treceau tocmai prin mijlocul strmtorii Tachtalia, acolo unde
Dunrea, lat de numai dou sute de stnjeni, are panta cea mai
nclinat. Aici fluviul pare un pru de munte. Mda, un pru, dar
e Dunrea n toat puterea ei!
Un bloc uria de stnc, cu fruntea npdit de muchi i
tufe, desface n dou apele acestui pru"; n partea de sus a
stncii uriae apa se ngrmdete i este sfsiat, desprit n
dou brae; unul din ele se zvrle la vale de pe un platou de
stnc pn aproape de malul srbesc, n vreme ce n albia de

18
piatr a celuilalt bra apele au tiat un canal de vreo cincizeci
de strijeni, prin care corbiile mai mari pot circula n sus i n
jos. Nui bine ca tocmai aici, n acest loc, vasele ce vin din sus
s ntlneasc pe cele care vin din jos, deoarece ocolitul este
legat de multe primejdii, n partea de miaznoapte, sub oglinda
apei, se ascund numeroase steiuri de care corabia poate s se
loveasc, iar spre miazzi se formeaz o viitoare
nspimnttoare, iscat de cele dou brae care, dup ce trec
de blocul de stnc, se mpreuneaz ; dac o corabie apuc s
intre acolo, apoi nici o putere din lume no mai poate scpa.
Strigtul de alarm al crmaciului: Ce dihanie se npustete
spre noi, venind deacolo, din fa ?" arta deci un pericol, fr
doar i poate destul de serios. S vin un vas din fa, tocmai
n'strmtoarea Tachtalia, cnd valurile se zbat nnebunite i vntul
sufl ca un bezmetic ? !
Timar lu din minile Tim6ii ocheanul pe care cu o clip mai
nainte il dduse s poat vedea mai bine adpostul de unde
Mirko o aprase pe frumoasa Milieva.
Spre apus, la cotul Dunrii, drept n mijlocul apei, se zrea
o matahal ntunecat.
Timar i ndrept ocheanul ntracolo iapoi strig crma-
ciului :
E o moar !
Atunci nea btut Dumnezeu!
Adus de uvoiul vijelios, se apropia cu repeziciune o moar
pe care furtuna o smulsese din lanul ei; venea deci o corabie
ce nu mai avea nici crmaci i nici alt om din echipaj, pentru c
toi o prsiser nfricoai; iar moara, scpat din lanul de
ancore, alerga de capul ei, orbete, mturnd toate celelalte mori
cei stteau n cale i fcnd s eueze vasele ncrcate pe care
le ntlnea i care nu puteau s se fereasc destul de repede din
drumui. Iar aici nai cum s te fereti, n dreapta e Scylla, n
sting Charybda1.
Fr s rosteasc o vorb, Timar ddu Time"ii ocheanul,
artndui n ce direcie putea s vad mai bine cuibul vulturilor
l Expresia : a fi ntre Scylla i Charybda nseamn a fi ntre dou pericole greu de
evitat.

19
al cror strbun i hrnise pe ndrgostii cu atta perseveren;
apoi, ntro clip, i scoase haina, sri n mijlocul vslasilor din
luntre i porunci ca cinci dintre ei sl urmeze n barc, s ia"
ancora cea mic i odgonul cel subire iapoi s dezlege barca
din luntre.
Trikalis i Timea nu neleseser cuvintele lui, deoarece
Timar vorbise ungurete, iar ei nu cunoteau aceasta limb. Nu
pricepur nici poruncile pe care cpitanul le ddu timonierului.
Las caii de remorc s mearg nainte, iar corabia s nu
crmeasc nici la dreapta, nici la stnga !
Dup cteva minute ns, Trikalis putu s vad cu proprii si
ochi primejdia cei pndea. Moara se apropia cu repeziciune plu-
tind pe apele nvolburate,, astfel c nu era greu s vezi chiar, i
cu ochiul liber roata ce "lovea apa cu lopeile; matahala aceea
ocupa toat partea navigabil a canalului.. Fr ndoial c cioc-
nirea cu corabia ncrcat ar fi dus la scufundarea amndurora.
Cei sase oameni din luntrioar se sileau din rsputeri s
nainteze mpotriva curentului ce gonea la vale. Patru dintre ei
vsleau, al cincilea crmea, iar cpitanul sttea la pror, cu braele
ncruciate.
Ce vor izbuti oare s fac oamenii acetia ? Cu o biat lun-
trioar mpotriva unei mori ? Cu muchi omeneti mpotriva
fluviului i a furtunii dezlnuite ?
Chiar dac fiecare din ei ar fi un Samson legile hidrostaticii
lear zdrnici truda; ncercnd s mping moara din drum, ei
vor mpinge napoi propria lor luntrioar. Iar dac vor vrea s
apuce moara, apoi matahala aceea i va tr dup ea. E ca i cum
un pianjen ar vrea s prind n plas un nasicorn uria.
Luntrioar nu se opri ns n mijlocul Dunrii, ci cuta s
ajung la captul dinspre apus al colosului de stnc.
n locul acela, fluviul i zvrlea valurile cu atta furie, nct
cei cinci brbai dispreau din cnd n cnd n prpastia apelor
pentru ca n clipa urmtoare s se nale din nou pe slbatica
creast de spum, fiind mereu cltinai i zvrlii ncoace i ncolo
de curentul dezlnuit, care fierbea sub colosul de stnc la fel
cu apa cnd d n clocot.
 PISICA ALBA

Cei cinci marinari din luntrea zvrlit de valuri ntro parte

in alta se sftuiau cum so scoat la capt.
Unul era de prere s se fac o sprtur n peretele morii
sub nivelul apei; lund ap, moara se va scufunda.
Dar asta nu ajut la nimic. Moara, chiar scufundat, ar fi fost
trt de curentul puternic i izbit de corabia ncrcat.
Altul era de prere c moara trebuie prins cu cngile i
apoi, cu ajutorul crmei 'din luntre, s fie mpins astfel nct s
nimereasc drept n vrtej.
Dar nici soluia asta nar fi fost lipsit de primejdie deoarece
apele ar fi prins i luntrea n vrtejul lor.
Timar ddu ordin crmaciului s ndrepte luntrea spre captul
insulei Perigrada, deasupra creia, ca o coroan, se ridica Stnca
ndrgostiilor".
Cnd ajunser aproape de cascad, el ridic ancora grea de
un chintal io zvrli n ap. Luntrea nici nu se cltin mcar.
Timar dovedea c, dei subiratic, avea muchi de oel.
Ancora trase dup sine o bun bucat din colacul de frnghie,
semn c n locul acela apa era adnc.
Apoi Timar ddu ordin crmaciului sndrepte de ndat lun-
trea spre moar.
Ct ai clipi, toi i neleser gndul: voia s prind moara de
ancor.
Proast afacere!" i ziser ei. Moara o s se opreasc dea
curmeziul canalului i o s nchid calea corbiei, iar parma de
ancorare fiind, lung ct toate zilele, o s plesneasc. Doar de !
moarai grea, nu glum.
Cnd Trikalis Euthym, care sttea pe punte, nelese ce voia
s fac Timar, zvrli ct colo ciubucul i, nspimntat, alerg dca
lungul punii spre prov, strignd timonierului s taie imediat
odgonul carei lega de caii ce remorcau vasul i s lase corabia
so ia la vale n voia curentului.
Fabula habar navea de limba greac, dar vznd gesturile
acestuia pricepu cei cerea. Sprijinindui umrul de timon,
rspunse calm: _

21
 Nu v pierdei cu firea ! Timar tie ce face!
ngrozit i n acelai timp furios, Trikalis i scoase hangerul
de la bru, gata s taie el nsui frnghia; dar timonierul i fcu
semn s se uite spre pupa. Ceea ce se zrea acolo avu darul sl
potoleasc de ndat pe Euthym.
Dinspre miazzi, plutind n mijlocul fluviului urca un vas.
Dei corabia care venea era la cel puin o mil deprtare, un
om cu ochii ageri putea recunoate cteva detalii de construcie:
vasul avea un catarg pe care pnzele erau strnse, pupa nalt i
24 de vsle.
Aadar, o canonier turceasc.
Cnd o zri, Trikalis vr hangerul de unde l scosese. Dac
privelitea de la prov i mpurpurase obrajii, privelitea de la
pupa i fcu galbeni ca ceara.
Grbit, se ndrept spre Timea. Fata privea prin ochean
cufmile stncoasc ale Perigradei.
Dmi ocheanul! ceru Euthym, rguit de spaim. *
ii! Ce drgui snt! zmbi Tim6a; ntinzndui obiectul
cerut.
Despre ce vorbeti ?
Colo, pe stnca aceea, snt nite pine 1 mititele care se
hrjonese ea veveriele.
Euthym ndrept ocheanul spre vasul care venea din josul
fluviului i ncrunt sprncenele i mai tare; pe chip i se ntipri
o paloare cadaveric.
Reprimind ocheanul, Time'a ncepu din nou s priveasc
pinele ce populau stncile Perigradei, n timp ce Euthym i cu-
prinse talia cu braul.
i ce se mai joac ! upaupa ! Uite : una le fugrete pe
celelalte. Vai, ce frumos c!
Timea nici nu bnuia c braul care i cuprinsese mijlocul
era ct peaci so ridice i so arunce peste bordul vasului n
valurile spumegnde.
Noroc c ceea ce vzu Euthym n partea dinspre prova l
liniti, rednd chipului su culorile fireti.
^oareci de cmp (n.t.).

22
 Cnd fu atl de aproape de moar, nct putea so ajung cu
uurin, Timar prinse cu mna dfeapt o bun bucat din parma
cu care era legat ancora. Parma avea la capt un crlig de fier.
Plutind n mijlocul puhoiului ntocmai ca un monstru ante-
diluvian, moara fr crmaci se apropia vertiginos. Roata cu
lopci se nvrtea ca o sfrleaz n curentul vijelios. S .b cos,
deasupra sitelor, pietrele se nvrteau i ele scrnind i bocnind
nspimnttor, lucrnd n gol, de parc ar fi mcinat o covat
ntreag de gru.
Nu se vedea ipenie de om pe aceast construcie sortit
picirii; numai sus, pe acoperiul de indril vopsit n rou, o
biat pisic alb mieuna jalnic.
Ajungnd aproape de moar, Timar roti cu repeziciune dea-
supra capului parma ceavea la capt crligul de fier i o arunca
ntre lopeile roii.
Crligul de fier se prinse de una din lopeli i roata, nvrtit
de uvoiul apei, ncepu s depene parma; ncetul cu ncetul,
moara se ndrepta ctre insula Perigrada, ducnduse astfel, cu
ajutorul propriilor sale mecanisme, spre sinucidere, spre stnca
de care se va izbi.
Spusam eu au ba c Timar tie ce face! ? murmur sa
tisfcut Fabula Jnos, n timp ce Eutliym exclam bucuros : Bra
vo biete !" i strnse cu atta putere mna Tifndii nct fata,
speriat, ncet s mai priveasc pinele.
Uitte acolo !
Timea privi n direcia morii. Nui mai trebuia ochean, de-
oarece moara ajunsese att de aproape nct, din cei cincizeci de
stnjeni ct msura canalul ngust, abia dac rmseser vreo zece
ntre corabie i ea.
Tocmai att ct trebuia ca vasul s poat trece neatins de
periculoasa main infernal.
Timea nu vzuse nici primejdia i nici salvarea; din toat
privelitea, ea zrise doar pisicua.
Biata de ea! Vznd c se apropie o corabie pe care erau
oameni, ncepu s sar i s alerge pe marginea acoperiului,
smiorcind i miorlind, msurnd mcreumereu distana dintre
moar i corabie, parc ntrebnduse: Oare voi putea sri ?"

23
 Oh, biata pisicu! se vait Time'a. Dear avea noroc ca
moara s se apropie i s poat sri pe corabia noastr.
Dar corabia fu ferit de un asemenea noroc de sfnta ce o
ocrotea i de parma care, nfsurndusc din ce n mai strns n
jurul roii cu lopci, trgea moara lot mai aproape de stnc,
elibcrnd astfel drumul corbiei.
Biata pisicu alb ! Ce frumoas e!
Nui duce grija, fata mea cuta so liniteasc
Euthym cnd moara o s ajung aproape de stnc, pisica o
s sar pe mal. Iar dac, aa cum ziceai, acolo triesc pine, apoi
o so duc mprtete.
Dar pisica alb nu voia s vad insula ce se gsea de partea
cealalt a morii, i continua s alerge pe marginea acoperiului
dinspre corabie. n timp ce corabia trecea cu bine pe ng moara
bucluca, Timda i fcu tot felul de semne cu nframa, ba ncepu
si i strige cnd pe grecete, cnd pe limba pisicilor:
Dute n partea cealalt ! ntoarcete ! Sri pe mal! i!
Pst! Zt!; dar bietul animal, ngrozit, nu o nelese.
n clipa cnd pupa corbiei trecu pe ng moar, aceasta fu
ntoars de vrtejul format n spatele vasului i, deoarece n
aceast poziie roata fu nevoit s se nvrt n sens invers,
parma nfurat se rupse brusc; scpat de parma, moara por-
ni nebunete ctre vlmagul de valuri format ng mal.
Pufnind ngrozit, pisica i continua fuga pe coama acope
riului.
' Oh !
Moara i urma drumul spre picire. napoia slncii o atepta
vrtejul.
Era unul dintre cele mai faimoase vrtejuri ce pot fi formate
de un fluviu uria. Locul acesta e nsemnat pe toate hrile ma-
rinarilor cu dou sgei curbe, ndreptate una spre cealalt. Vai
de vasul care nimerete n acest loc nsemnat de sgei! n jurul
plniei uriae a viitorii torentul de ap spumeg de parc ar
fierbe ntrun cazan uria, iar gura vrtejului, de forma unei spi-
rale, se casc printre valuri, adnc de mai bine de un stnjen.
Vrtejul a tiat n stnc o prpastie de o sut douzeci de pi-
cioare ; orice obiect trt n acest mormrtt adnc este sfrmat n
buci, nct nimeni nar putea si mai adune rmiele; dac

24
 un om ar cdea aici, apoi nici la Judecata de apoi nu i sar mai
putea aduna oscioarele.
uvoaiele trau moara scpat tocmai spre aceast vltoare.
Pn s ajung ns acolo, mdara suferi o sprtur n partea
de jos, se aplec ntro rn iar grindelul roii cu lopei se nl
drept spre cer ca un catarg; pisica alb se rcfugie n vrful aces-
tuia i se opri acolo cu spinarea ncovoiat; vrtcjul prinse aceast
hrbaie fcut din scnduri i descrise cu ea un cerc larg.
Apoi moara se roti de patrucinci ori n loc din ce n ce mai
repede, nct i priau ii trosneau grinzile i, n sfrsit, dispru
sub ap.
Dispru i pisica alb.
Timea i ascunse faa n salul subire, zguduit de un tremur
nervos.
Sfnla Barbara" era ns salvat.
Euthyrn strnse rnd pe rnd minile fiecruia dintre oamenii
care se. napoiau pe corabie, iar pe Timar l mbria.
Cpitanul se atepta la un cuvnt de mulumire i din partea
fetei.
Dar Timea l ntreb altceva:
Ce se va alege acum de moara aceea ?
i ngrozit, art spre vrtej.
Pi ndri.
i... biata pisicu ?
Buzele fetei tremurau i lacrimile i umpluscr ochii.
Pi, sa isprvit i cu dnsa.
Bine, dar moara aceea e poate singura avuie a vreunui
om srman ! spuse Timea.
E adevrat. Dar tot att de adevrat e c trebuia s ne
aprm corabia i viaa; altfel noi am fi fost aceia care neam
fi scufundat i near fi trt vrtejul n adncuri pentru ca, mai
trziu, s ne azvrle pe mal sfrtecai de stnci.
Timea i ridic ochii nlcrimai spre brbatul care rostise
aceste cuvinte. Privi prin pnza de lacrimi ntro lume strin, o
lume de neneles pentru dnsa.
E drept oare se ntreb ea s dm prad vrtcjului avutul
unui om srac pentru a ne scpa corabia noastr ? ii drept oare
s necm o pisic, pentru ca astfel s ne salvm viaa ?"

25
Astea erau lucruri greu de neles pentru Tim6a... ncepu sl
ocoleasc pe Timar i nu se mai art bucuroas si asculte
basmele cu zne.

SALTO MORTALE" CU UN MAMUT

Numai c n, clipele acelea nici lui Timar nui mai ardea de
povesti; napucase s rsufle bine dup lupta pe via i pe moarte
pe care o dduse cu moara, c Euthym, ntinzndui ocheanul, i
art ceva ctre pupa, ndemnndul s priveasc ntracolo.
Timar cercet cu atenie corabia ce abia se zrea din cauza
deprtrii i mormi ca pentru sine :
Canonier.:. cu douzeci i patru de vsle... Ce scrie pe ea ?
Parc Saloniki" ?
Privi cu ocheanul pn ce culmile insulei Pcrigrada ascunser
n ntregime corabia cealalt.
Atunci ls brusc ocheanul i, ducnd cornul Ia gur, sun
mai nti de trei ori scurt, apoi de sase ori; auzind semnalul,
surugiii ncepur si mne caii mai repede.

Apele Dunrii nconjoar insula stncoas a Perigradei cu

dou brae uriae. Pe cel dinspre malul srbcsc pot pluti n sus
corbii orict de ncrcate. Braul ofer calea cea mai comod,
mai sigur i mai ieftin, deoarece deacolo corbiile pot s fie
trase numai cu jumtate din numrul cailor, n braul dinspre
rnalul romnesc sa spat de asemenea un canal dea lungul
stncilor de pe mal, dar canalul e att de ngust nct prin el abia
poate s se strecoare o corabie i, n afar de asta, traciunea se
face numai cu boi ctcodat fiind nevoie chiar de 60 de pe.
rcchi. n partea cealalt a insulei Perigrada, braul dinspre malul
romnesc se ngusteaz i mai mult, din cauza unei mici insule
aezat chiar dea curmeziul canalului. Este insula Reskival.
(Azi insula este pe jumtate aruncat n aer; pe vremea cnd
sau petrecut cele povestite, ea exista n ntregime.) Prin
strmtoarea mrginit de cele dou insule, apele Dunrii nvlesc
cu iueala sgeii, pe cnd mai sus de aceast strmtoare fluviul

26
 sc lbreaz formnd parc un uria lac ce umple golul dintre
cei doi perei de stnc.
E ciudat faptul c acest lac nare luciu; el se afl ntro
venic micare, nct nici iarna cea mai aspr nu reuete si
ncremeneasc apele.
Fundul lacului este presrat cu stnci; uncie stau n ntregime
ascunse sub ap iar,altele, ieind de civa stnjeni deasupra, di-
forme i slute, se ntrec parc n ai merita sinistra faim prin
sluenia i hidoenia lor.
n acel loc se privesc drept n ochi stncile Golubacica Mare
i Golubacica Mic care adpostesc o puzderie de cuiburi de
porumbei slbatici;. acolo se vede Rzboinicul" care sc apleac
amenintor peste fluviu; Horanul Mare" i scoate doar capul;
peste umerii si, apele se rostogolesc furioase; iar piatra
Climiera" silete uvoaiele care o asalteaz s se ntoarc din
drum, n timp ce un grup de stnci fr nume, mprtiate pe sub
ap, abia i trdeaz existena, ciobind oglinda fluviului.
E locul cel mai periculos pentru orice navigator, orict de
ncercat ar fi el. Cei mai clii corbieri englezi, turci sau itali-
eni corbieri obinuii cu toate primejdiile mrii tremur i
acum cnd se apropie de aceast albie stncoas.
n acest loc sc scufund cele mai multe vase. Aici sa prpdit
Silistra", vestitul vas de rzboi al Imperiului Otoman. Vasul
primise ordin s se ndrepte spre Belgrad i problema Orientului
ar fi luat poate o alt ntorstur dac un col de stnc al insulei
Reskival politician nelept, iubitor de pace nu iar fi tiat n
bord o sprtur care la trimis n adncul apelor.
i totui, prin lacul acesta cu fundul presrat de stnci exist
un coridor de trecere, pe care ns nul cunosc dect foarte puini
navigatori, iar cei care sc ncumet s foloseasc snt i mai
puini.
Acest coridor face posibil trecerea unei corbii ncrcate de
pe malul srbesc, n canalul de piatr de lng malul romnesc.
Canalul acesta din urm este desprit de Dunrea cea marc
pe toat lungimea lui de nite stnci care se in lan, aa c poi
s ptrunzi n el doar la Svinia iar de ieit poi s iei abia la
Schela Cladova.

27
 Astfel, acolo unde Dunrea, mai sus de Piatra Clugru, for-
meaz un cot, navigatorii pricepui reuesc si taie drum oblic
chiar cu un vas ncrcat trecnd din canalul srbesc n cel
romnesc.
E un adevrat salto mortale" cu un mamut plutitor.
Cornul sun de trei ori, apoi de sase ori; edecarii tiu ce
nseamn acest lucru; descleca i surugiul, tiind ce va urma;
apoi, fcnd o hrmlaie de nedescris i pocnind din bice, ncep
s ndemne caii. Corabia nainteaz vertiginos mpotriva curen-
tului apei.
Cornul sun de nou ori.
Edecarii ncep s loveasc bezmetic spinrile cailor; bietele
dobitoace, nelegnd de vorb i simind loviturile, gonesc nne-
bunite. Truda aceasta de cinci minute nseamn pentru ele mai
mult dect chinurile unei zile ntregi de munc.
Cornul sun de dousprezece ori. Tot ce pot s dea om i
animal dau n aceast clip. E un efort, suprem, pn la prbuire;
odgonul gros de mai bine de trei degete se ntinde att de tare,
nct iuie ca o coard de arc, iar sulul de fier de pe prova
peste care se deruleaz odgonul se nfierbnt de parc ar fi
bgat n foc; cpitanul st n faa odgonului, cu securea n mn.
i n momentul cnd corabia prinde cea mai mare vitez, taie
cu o singur lovitur funia de la prova. Odgonul ntins ca o
uria coard salt n vzduh suiernd nspimnltor; caii de pe
mal cad grmad; cel din cap i frnge gtul iat de ce a
desclecat din timp clreul su; corabia, scpat de funia care
a inuto, i schimb dintrodat direcia i se ndreapt cu prova
spre malul nordic, tin'd fluviul dea curmeziul, mpotriva
cursului apei.
Marinarii numesc aceast manevr ndrznea trecerea va-
dului".
n acele clipe, tocmai cnd valurile se npustesc mai avan
mpotrivi, nici o putere nu mai mn corabia ncrcat: nici
aburii, nici vslele; trecerea pe malul cellalt se face numai da-
torit ineriei.
Calculul acestei fore motrice, gsirea raportului potrivit ntre
mrimea ei, distana i fora curentului potrivnic careo consum

28
ar face cinste oricrui mecanic bine pregtit; corbierul nepri-
ceput n ale tehnicii nva totul din practic.
Din clipa n care Timar tiase odgonul, viaa celor de pe
corabie se gsea n minile unuia singur: n minile crmaciului.
i iat c Fabula Janos i arat priceperea.
Slav ie, lisuse! Doamne ajut ! murmur el i, fr s
piard vremea, se apuc de lucru.
Corabia se avntase cu atta repeziciune spre locul format de
apele Dunrii, nct acum era nevoie de doi oameni la crm;
doi oameni i totui cu greu izbuteau s struneasc monstrul care
gonea.
n acest timp Timar, aflat la prova corbiei, cerceta albia
fluviului cu plumbul de msurat adncimea; cpitanul inea cu
o ran sfoara, n timp ce cu cealalt arta pe degete, spre
crmaci, ctc picioare mai erau ntre chila corbiei i fundul
apei.
Doamneajut!
Timonierul cunoate att de bine stncile care rmn n urma
lui nct ar putea socoti cu uurin cu ct au crescut apele
Dunrii fa de sptmna trecut. Minerul timonei e fr ndo-
ial n mini sigure: n aceste clipe, o singur micare greit, o
lovitur ct de nensemnat n prova corbiei att de mic nct
so rein doar pentru o clip din goana ei ar trimite corabia i
toi pasagerii pe urma morii disprute, n vrtejul adnc de
douzeci de stnjeni de la Perigrada, aa nct frumoasa copil
alb ar urma soarta frumoasei i att de regretatei pisicue albe.
Corabia trece ns cu bine i .peste poriunea aceea puin
adnc'ce precede cataractele Reskivalului partea cea mai afurisit
de altfel; acum i ncetinete mersul att din cauza curentului ceo
izbete n fa, reducndui viteza, ct i din pricin c fundul apei
este plin de stnci cu vrfuri ascuite.
Tima, aplecnduse peste bord, privete n limpezimea apei.
Refractnduse printre valurile transparente, mormanele de stnci
par att de aproape nct, datorit frumosului lor colorit viu i
pestri, verde, galben i rou, formeaz parc un uria mozaic;
printre ele se strecoar sprinten cte un peste cu solzi de argint
i aripioare roii. Privelitea aceasta de basm a fermecato !
Clipele se scurg ntro tcere adnc: fiecare i da seama c
plutete pe deasupra mormntului su, c numai mila Celui de

29
Sus carei are n paz i ferete si gseasc loc de odihn
acolo, pe fundul apei, printre cei muli. Numai copila nu nelege
nc nfricotoarea primejdie.
Curnd ajung n mijlocul unui cerc de stnci care formeaz
parc un golf. Navigatorii leau botezat stncilcputi", poate
fiindc zgomotul valurilor ce se frng izbinduse de .ele seamn
cu rpitul unor puti care se descarc una dup alta.
n locul acela, apele braului principal al. Dunrii se
ngrmdesc i formeaz un bazin adnc. Stncile din fundul apei
nu snt primejdioase, deoarece zac n adnc; printre ele, n ntu -
nericul verzui, se pot zri nite matahale uriae i greoaie ce abia
se mic: snt morunii, oaspei venii din ndeprtata mare; din
cnd n cnd se zrete i stiuca, lupul apelor, acest pete care
aici atinge cteva zeci de ocale; apariia ei pune pe goan cetele
pestrie ale petilor carei fac siesta.
Timea nu se mai stura privind joaca locuitorilor adncului;
prea c vede, din zborul unei psri, un amfiteatru uria.
Deodat se pomeni apucat de bra: Timar o smulse de lng
bord i o mpinse n cabin, trntind ua cu un zgomot asurzitor.
Pzea, hqhoo ! se auzi deodat glasul ntregului echipaj.
Netiind ce se ntmplase i nenelegnd din ce cauz cpi -
tanul se purtase cu ea att de brutal, fata fugi la gemuleul ca -
binei s vad ce se petrece afar.
Nu se ntmplase nc nimic deosebit, dar, trecui cu bine
prin golful stncilorputi, vasul se pregtea sa intre n canalul
romnesc. Aici ns mai ales cnd vntul sufl cu trie valurile se
revars din bazinul golfului n canal cu atta repeziciune nct
formeaz o adevrat cascad : este clipa cea mai periculoa s a
saltului mortal.
Privind prin ferestruic, Timea apuc sl vad pe Timar stnd
la prova cu o cange n mn. n clipa .urmtoare rbufni un muget
asurzitor i un val nspumat i nalt ct un munte mtur puntea
izbind de geamuri o mas verde i cristalin care, pentru mo -
ment, o orbi. Cnd redeschise ochii, nul mai vzu pe Timar acolo
unde l zrise adineauri.
Afar se auzeau strigte; Timea ddu buzna spre u,
lovindusc piept n piept cu tatl ci.
Ne scufundm ? ntreb ea.

30
 Nu. Corabia a scpat, dar cpitanul a fost luat de val.
Time"a vzuse totul doar sub privirile ei.valul uria l
mturase pe Timar de pe puntea vasului. Auzind ns vestea,
inima ei nu btu mai tare.
Uimitor, nu,?
Cnd vzuse pisica alb pierind n vrtej, fusese dezndjduit
i nu putuse si stvileasc lacrimile iar acum, cnd i se aducea
vestea c Timar fusese nghiit de valuri, nu putea spune nici
mcar: Bietul de el!"
Da, fiindc srmana pisicu alb att de ngrozit ceruse aju-
tor de la toi, pe cnd omul acela i nfrunta pe toi! Apoi pi-
sicu alb era un animal mic i drgu, pe cnd cpitanul, i se
prea un brbat uria; i, n sfrsit, pisicu alb nu putea s se
salveze, pe cnd cpitanul vasului, puternic i iste, cu siguran
c va ti s scape: doar deaiai brbat!
Dup ultimul salto mortale corabia, scpat de primejdii, plu-
tea lin n canalul romnesc: echipajul ddu buzna spre luntre
sl caute cu cngile pe cel care dispruse. Euthym agita o pung
deasupra capului, fgduindo ca rsplat celui carel va salva pe
Timar.
O sut de galbeni celui carel va scoate viu din ap !
Pstraiv suta de galbeni, domnule! se auzi deodat, din
cellalt capt al vasului, glasul celui cutat. Am venit fr s m
ajute nimeni.
Timar se urc pe bord, crnduse pe parma ancorei de la
pupa. Nici o team, nu piere ci att de uor!
Ca i cnd nu sar fi ntmplat nimic, ncepu s dea comenzi:
Aruncai ancora ! .......
Ancora grea de trei chintale fu azvrlit n ap i corabia
rmase intuit n mijlocul canalului, ascuns de stnci aa nct
nu putea fi vzut dinspre Dunre.
iacum, n barc, s mergem la mal! se adres Timar
celor trei oameni de lng el.
Ar fi bine s te schimbi, si pui haine uscate l sftui
Euthym.
Pierdere de vreme! rspunse Timar. Azi o s mai am
parte nc de cteva ori de un asemenea botez. Aa, cel puin,
nam de ce s m mai feresc de ap. iapoi trebuie s ne grbim.

31
^^^^^
^^1

Ultimele cuvinte le rosti n oapt. Ochii

celuilalt clipir a nelegere.
Timar sri grbit n luntre. Conducea el
nsui, dornic s ajung ct mai repede la
schela de pe mal unde putea gsi cele necesare
pentru remorcaj. Strnse repede optzeci de boi
pe carci leg de odgoanele cele noi ntinse ntre
timp de pe corabie; nu trecuse nici o or i
jumtate i Sflnta Barbara" i continua
drumul prin Porile de Fier, mergnd dea lungul
malului opus aceluia pe lng care navigase.
Cnd Timar se napoie pe vas, hainele i se
uscaser din pricina fierbinelii produse de
oboseal.
Corabia fusese salvat, de dou ori salvat
i, o dal cu ca, toat ncrctura, i Euthym, i
Timea. i salvase Timar. Oare de cel interesau
pe el toate astea ? De ce se zbtuse atta ? El
era doar un simplu slujba pe vas, doar un
schrciber1 care primea anual un salariu ca vai
de re, deoarece plata lui rmnea acee a i . v
lume Cam asemenea gnduri treceau i prin
, un mintea curitorului" cnd, ajungnd n canalul
om romnesc, rencepu conversaia cu timonierul,
crui dup ce mprejurrile l siliser s tac o bun
a ar bucat de vreme:
fi Trebuie s recunoti c azi, mai dihai
treb dect oricnd, am
uit fost gatagata s ajungem mpreun n iad.
si Cei drept, c drept! mormi Fabula.
fie i, m rog, ce nevoie aveam s
indif ncercm dac ne putem
erent neca sau nu de sfntul Mihail ?
cu ce Hm, fcu Fabula Jnos i trase o
era duc din plosc. Ct
ncr primeti pe zi ?
cat Douzeci de creiari rspunse
cora curitorul".
bia: Cine dracu tea adus aici s mori
cu pentru douzeci de
gru, creiari ? C eu nu team chemat! n ce m
cu privete, eu am un
tutun forint pe zi i deale gurii ct m in curelele.
de Am deci cu pa
contr truzeci de creiari mai mult dect dumneata,
aban aa c face smi
d primejduiesc viaa. Ce ia venit ?
sau
cu ^Funcionar administrativ, contopii (germ.).
mrg
rita
32
 Curitorul" cltin din cap i, pentru a fi mai uor auzit,
i scoase gluga rmnnd numai cu apca.
Ascultai, mi se pare c vasul la turcesc care venea n
spatele nostru urmrea tocmai corabia dumneavoastr i tare m
tem c Sfinta Barbara" se cam ferete de canoniera aia.
Hm! Timonierul se porni s tueasc i, pe dat, rgui
att de tare nct nu mai putu s zic nimic.
Oricum, pe mine nu m privete! urm curitorul", ri
diclnd din umdri eu snt grnicer austriac; nam nici n clin
nici n mnec cu turcul; dar tiu cu ce tiu.
Afl atunci ceea ce nu tii! spuse. Fabula Jnos. E
adevrat c vasul la turcesc ne urmrete i tot aa deadevrat
c c din cauza lui am schimbat drumul, dar facem asta fiindc,
din nenorocire, pe fata aceea palid de colo voiau so ia n ha
remul sultanului; tatsu na vrut so lase. Mai degrab a fugit
din Turcia; iacum gndul nostru e sajungem ct mai repede
pe pmnt unguresc, unde nui mai poate urmri sultanul. Ei,
iaca, acuma tii tot, aa c nu m mai iscodi, ci dute mai bine
n faa slvitului chip al sfintei Barbara, iar dac valul o fi stins
cumva candela, aprindeo i nu uita, rogute, s arzi.n faa sfintei
trei rmui'ele sfinite de miori, dac zici c eti catolic drept
credincios.
Curitorul" se scul anevoie i, scotocind prin buzunare,
scoase amnarul i cremenea apoi, dup ce bodogni ceva ca pen-
tru sine, se ntoarse spre timonier:
Eu, fr doar i poate, snt catolic dreptcredincios pe cnd
despre dumneata se spune c eti papista doar pe corabie, iar
n clipa cnd simi uscatul sub picioare, devii calvin. Cnd eti pe
ap, te rogi, dar deabia atepi s pui piciorul pe mal s poi
ncepe iari snjuri. Apoi se mai zice c numele matale este
Fabula Jnos, iar Fabula pe latinete nseamn poveste. Cu toate
astea, afl de la mine c totui cred tot ce miai spus, numai s
nui fie cu bnat...
^ Bine, bine. iacum dute i s nu te mai vd pn nu tcoi
chema.

Trei ceasuri iau" trebuit vasului cu 24 de vsle s ajung din

locul unde fusese vzut de pe Sfinta Barbara" pn la insula

33
 Perigrada, acolo unde Dunrea se desparte n dou brae. Mor-
manele de stnci ale acestei insule ascundeau celor de pe vas
ntreg colul Dunrii. De pe canonier nu se putea vedea nimic
din tot ce se ntmplase n spatele stncilor.
Vasul turcesc ntlnise mai jos de insul buci de corabie
sfrmat, aruncate de vrlej la suprafa. Erau rmiele morii
scufundate. Dar nu se putea spune dac aparinuser unei mori
sau unei corbii.
Dup ce canonier ls n urm insula Perigrada, Dunrea
se aternu astfel nct pe o ntindere de o mil i jumtate se
putea zri totul can palm. Nu se vedea ns nici o corabie
ncrcat, plutind pe fluviu, sau acostat la mal. Vasele care se
legnau pe lng rm erau nite biete brci pescreti.
Canonier ptrunse i mai sus pe Dunre, n unele locuri
patrulnd pn n mijlocul fluviului, apoi se ntoarse la mal. Co-
mandantul turc i. ntreb pe cei ce fceau paza rmului dac
nu vzuser o corabie ncrcat care, pasmite, trecuse prin faa
lor. Nimeni nu vzuse nimic; pe lng ei nu trecuse o asemenea
corabie.
naintnd n susul apei, canonier ajunse din urm edecarii
ce remorcaser Sfma Barbara". Comandantul i ntreb i pe
acetia. Erau nite srbi tare cumsecade. Ei l lmurir cum nu
se poate mai bine pe turc ncotro s caute corabia Sfnta Bar-
bara".
A fost nghiit, biata de ea, de vrtejul de la Perigrada, cu
saci, cu oameni, cu tot; iat odgonul rupt.
Canonier i ls n plata Domnului pe edecarii srbi care se
vicreau de mama focului c rmseser ncpltiti. (Trebuia s
se ntlneasc cu corabia la Orova i so remorcheze mai departe.)
Vasul turcesc se ntoarse i, purtat de curent, ncepu s pluteasc
n josul apei.
Cnd urmritorii ajunser iar n dreptul insulei Perigrada, ob-
servar jucnd pe valuri o scndur pe care no luase apa.
Pescuindo, vzur c de ea atrna o funie cu un crlig de fier;
scndur nu era altceva dect o bucat de lopat din roata morii
scufundate.

34
 Traser funia i, descoperind ancora de la captul ei, o scoa-
ser i pe aceasta din ap; pe braul ei se gsea spat cu litere
mari numele Sfintei Barbara".
Acum era limpede cum se ntmplase catastrofa. Odgonul cu
care fusese remorcat Sfinta Barbara" se rupsese, iar corabia
ncercase s ancoreze. Ancora nu rezistase ns din cauza
ncrcturii; vasul fusese trt n vrtej iacum scndurile lui plu-
teau la voia jntmplrii n timp ce cltorii zceau fr glas n
mormntul acnc de piatr.
___Mash Allah! Acolo nu ne putem duce dup ei.

UN CONTROL SEVER

Sfnta Barbara" scpase de dou primejdii: de stncile de la

Porile de Fier i de canoniera turceasc; mai avea ns de
nfruntat alte dou: vntul bora i carantina de la Orova.
Dincolo de Porile de Fier, zidurile de granit ale celor dou
maluri strng uriaul fluviu ntrun defileu ngust de abia o sut
de snjeni. Apelespumegnde se npustesc vijelioase printre cele
dou ziduri iar n unele locuri se prvlesc de la o nlime de
douzeci i opt de picioare. Peretele de cremene parc format din
straturi colorate n galben, rou, verde. Marginile de sus snt
ncoronate de o coam verde, zburlit : cununile arborilor de tot
felul ai pdurii seculare.
Sus, deasupra pereilor nali de 3 000 de picioare, poi vedea
zborul rotit, maiestuos i lin, al vulturilor pleuvi ce se profileaz
pe peticul de cer ngust care, privit din adncimea de mormnt
a fluviului, pare o cupol de sticl de un albastru pur; iar
vrfurile stncilor continu s se nale mereumereu.
Era o privelite ce putea scoate din fire toi dracii din lume;
n aceast alifie ngust tiat n granit, o corabie neputincioas,
o coaj de nuc suprancrcat care navea nici mini, nici
picioare, nici aripioare ca petii nainta totui mpotriva cu-
rentului i mpotriva vntului, avnd pe bord doar o mn de
oameni mndrii de mintea, bogia, puterea i frumuseea lor.

35
 Nici bora nu le putea face nimic n acea vgun, deoarece
pereii nali stvileau furia vntului. Aici era mai uor i pentru
crmaci i pentru cdccari.
Numai c bora nu dormea.
Trecuse de prnz. Timonierul ddu crma ajutorului su, apoi
se aez lng vatra de la pupa corbiei; a focul i se apuc
si pregteasc o frigruie haiduceasc" adic s nire una
lng alta pe o frigare lung o bucat de carne de vac, o bucat
de slnin, o bucat de carne de porc i din nou alte buci, n
aceeai ordine, urmnd ca apoi s le nvrteasc deasupra jrati-
cului pn ce bucile de came vor fi numai bune de mncat.
Deodat, peticul acela de cer ngust, care se zrise acolo sns
printre cele dou stnci ce preau c se mpreun, se ntunec
brusc.
Bora nu se lsa batjocorit. Ct ai clipi se isc o furtun care
nghii crmpeiul de cer albastru dintre, cele dou ziduri de piatr
i aternu o bezn de neptruns n ntreaga vale. Sus, nori nghe -
suii ; din cele dou pri stnci ntunecate. Din cnd n cnd,
fulgere verzi brzdau vzduhul; detunturile bufneau i se
sprgeau brusc iar, ngusta vgun de piatr abia reuea s
prind cte un acord din groaznicul huit de org; deodat,
trsnetul czu n Dunre, drept n faa provei corbiei; sgeata
de foc transforma o clip locaul de piatr ntrun iad de flcri;
detuntura, amplificat de ecou, rsun n coridorul imens
strjuit de titani, vestind parc sfrsitul lumii. Ploua cu gleata.
Totui, corabia trebuia s nainteze. Trebuia s nainteze,
pentru ca noaptea s no prind Iu Orova.
Nu se vedea dect Ia lumina fulgerelor; cu cornul nu se mai
putea da semnale, deoarece glasul lui putea fi auzit i pe malul
cellalt. Omul priceput se descurca ns i n situaii ca acestea.
Timar se aez la prova i, scond amnarul i o bucat de
cremene, ncepu s scapere. Acest foc nu poate fi stins de potop.
Edecarii l vd chiar i prin pnza ploii i, numrnd scpraturile,
tiu ce au de fcut. Tot prin sclipiri de cremene lovit rspund
i ei. Aceasta e telegrafia secret a marinarilor i contrabanditilor
de la Porile de Fier. Limbajul acesta mut fusese perfecionat de
ctre popoarele ce locuiau cele dou rmuri izolate.
Tim6ii i plcea furtuna.

36
 Trgndui alul turcesc peste cap, deschise fereastra cabinei
il ntreb pe cpitan:
Ne aflm oare ntrun mormnt ?
Nu rspunse Timar ci n faa unui mormnt. Stnca
, uccea nalt, care la lumina fulgerelor strlucete ca un munte
de foc, este mormntul sfntului Petru, groapa lui Petru", iar
cele dou statui de ling mormnt snt cele dou babe".
Ce fel de babe ?
Legenda spune c dou femei, o unguroaic i Q romnc,
sau luat la ceart, fiecare zicnd c mormntul sfntului Petru
ine de ara ei. Apostolul, nemaiputnd s doarm n groap de
gura lor, sa suprat i lea prefcut n stane de piatr.
Timda nu rse auzind legenda aceasta hazlie. Ea nu tia nc
s guste farmecul ironiei.
Dar de unde se tie c acelai mormntul unui apostol ?
ntreb fata. < .
Pentru c pe stnca aia cresc nenumrate ierburi de leac,
tmduitoare de felurite boli, ierburi ce snt culese i duse pn
htdepartc, n ri strine.
Deci apostolul e cel ce face bine oamenilor chiar i dup
moarte ? ntreb Timea.
Timea, rzbtu din cabin vocea poruncitoare a lui
Euthy'm.
Auzinduse strigat, fata i trase grbit capul nuntrul ca-
binei i nchise ferestruica rotund. Cnd Timar se ntoarse din
nou spre locul unde fusese fata. nu mai vzu dect icoana sfintei
Barbara.
Corabia i vedea de drum, nfruntnd furtuna.
i, deodat, mormntul acela ntunecos de piatr se deschise.
n clipa n care cele dou ziduri de cremene se deprtar, dispru
i zbranicul ntunecat ce acoperise culmile. Pe ct de repede l
aternuse, peatt de repede bora l sfrtecase, biciuind negura
furtunii; n faa calatoriloi.se deschise deodat minunata vale a,
Cernei, cu malurile deluroase acoperite de la poale pn ctre
piscuri de vii i livezi; n deprtarea verzuie, scldate de razele
calde ale soarelui ce asfinea, se zreau case albe i turnuri zvelte,
cu acoperiuri vopsite n rou; printre picturile de cletar ale
ploii se ivi curcubeul.

37
 Dunrea nu mai ngrozea privirile nimnui: uriaul fluviu se '
ntinsese cu demnitate, reocupndui albia, ce i se cuvenea; n
limpezimea apei albastre ca safirul, cltorii putur deslui oraul
Orova, cldit pe o insul.
...Cea dea patra i cea mai marc primejdie!...
Soarele apusese cnd Sfinta Barbara" ajunse n dreptul
Orovei.
Mine o s fie un vnt mai ndrcit dect cel care nea
blogoslovit azi murmur crmaciul, uitndusc spre cerul
nvpiat.
Spre asfinit, vzduhul prea o mare de lav n care parc i
dduser ntlnire toate nuanele focului i ale sngelui; perdeaua
de nori, desfcut la mijloc, lsa s se vad cerul care,
pierzndui culoarea albastr, devenise verde ca smaraldul.
Munii i vile, pdurile i satele, toate erau nvluite n
lumina sngerie a apusului de o strlucire att de orbitoare, nct
nu lsa umbre; n centrul privelitii aprea Dunrea ca
Phlegetonul 1 n flcri iar undeva, n mijlocul ei, se nla o
insul cu turnuri i cldiri nalte, nvpiate, ce formau parc un
imens cuptor prin care, ca prin Purgatoriu, trebuia s peasc
orice muritor ce voia s treac hotarul dintre rsritul ciumat i
apusul fr prihan.
Ceea ce apsa asupra nervilor mai mult dect privelitea
nvluit n lumina aceea de foc prevestitoare de furtun era ns
o mic luntre vopsit n galben i negru, care se apropia de
corabie, venind dinspre Schel.
Schel" li se spunea zbrelelor duble printre care puteau s
stea de vorb, s se tocmeasc i s fac tranzacii locuitorii
rilor de pe cele dou maluri ale Dunrii. '
Sfinta Barbara" ancorase n faa insulei i atepta luntrea
care se apropia, n luntre se zreau trei oameni narmai doi
luntrai i crmaciul; doi dintre ei aveau puti cu baionet.
Euthym se plimba nelinitit n sus i n jos prin faa cabinei sale.
Timar veni ng el ii opti:
Sapropie patrula de control.
Euthym vr mna n punga de mtase pe care o inea n
chimirul de piele, scoase dou fisicuri i le ntinse lui Timar.
Fluviu de foc din Infern. '

38
 Fiecare fisic coninea o sut de galbeni.
Peste cteva clipe luntrea ajunse lng corabie i cei trei oa-
meni narmai urcar pe bord.
Unul dintre ei, inspectorul vamal, mspiciens\i\, avea sarcina
s controleze dac n cal nu se gsesc cumva mrfuri de con-
traband sau arme; ceilali doi zapcii, erau ajutoarele narmate
ale acestuia, pui totodat s vegheze inspectorul si fac da-
toria contiincios ; curitorul", spion semioficial, avea rolul si
pndeasc pe cei doi zapcii, dac l supravegheaz aa cum tre-
buie pe inspector. La rndul lor, cei trei inspectorul i zapcii
alctuiau un fel de tribunal oficial, carel supunea pe curailor"
la un aspru interogatoriu, cutnd s afle dac nu cumva
vreunul din cltori venise n contact cu ciumaii.
Totul era sistematic organizat: fiecare funcionar i supra-
veghea colegul i toi la un loc pe fiecare n parte.
Pentru ndeplinirea formalitilor de control, inspiciensului i
se pltea n mod obinuit o sut de creiari, celor doi zapcii ctc
douzeci i cinci, iar curitorului" cincizeci, ceea ce, desigur,
era destul de puin.
Cnd inspectorul puse piciorul pe bordul Sfintei Barbara",
curitorul" se grbi sl ntmpine. Inspectorul se scarpin dup
ureche, iar curitorul" se scarpin sub nas : la att se rezumar
cei doi. Apoi inspectorul se ntoarse spre Timar, n timp ce
zapciii i puser baionetele la arm. Deocamdat stteau la
trei pai de cpitan, cci nu tiau dac Timar era sau nu
contaminat de cium.
ncepu interogatoriul:
De unde ?
De la Galai.
Proprietarul corbiei ?
Brazovics Athanaz.
Proprietarul ncrcturii ?
Trikalis Euthym.
Actele justificative ?
Predarea actelor se fcu lunduse mai multe msuri de pre-
cauie. Se aduse o tigaie cu jratic peste care se presr pelin i
semine de brad; hrtiile fur vnturate mai nti de cteva ori
prin fumul iscat de arderea seminelor, apoi, cu ajutorul unui

39
clete de fier, fur luate de inspector care le citi inndule la
distan; n sfrit fur restituite. Deocamdat nu spuse nici un
cuvnt referitor la actele corbiei. Luar dup aceea tigaia i
aduser n locul ei un urcior, de fapt o oal de lut cu gura alt
de larg nct oricine iar fi putut vr pumnul n ea.
Urciorul nlesnea plata controlorilor. Deoarece ciuma se pu-
tea lua uor prin intermediul monedelor, corbierul sosit din
Orient trebuia s pun mai nti banii n urciorul plin cu ap,
de unde vajnicul aprtor al Apusului i scotea curai, n acelai
fel se fceau i plile la Schel, unde orice ban trebuia pescuit
dintrun bazin cu ap.
Timar vr pumnul strns n apa din urcior il scoase cu de-
getele larg desfcute. La rndul su, inspectorul vr i el mna
n urcior, scondo cu pumnul strns, i o strecur apoi n bu-
zunar.
O! Era de prisos s mai controleze banii la lumina cerului
nvpiat pentru a vedea ct i se dduse, i ddu seama
pipindui, simindui, dup greutate. Doar de ! i un orb
recunoate aurul. Nici un muchi nu tresri ns pe chipul Iui.
Urmar zapciii care, cu o gravitate oficial, i pescuir i ei
plata de pe fundul urciorului.
La urm, cu faa sever, amenintoare, i fcu apariia
curitorul". Un singur cuvnt deal lui ar fi fost de ajuns ca
Sflnta Barbara" cu toi pasagerii ei s rmn zece sau douzeci
de zile sechestrat n carantin. i chipul lui rmase imobil dup
ndeplinirea ritualului cuvenit.
Toi aceti slujbai erau oameni cu snge rece, pe care nui
interesa dcct datoria.
Apoi inspectorul, cu o voce aspr, ceru s i se deschid ua
pentru a intra n cala vasului. Dorina i se ndeplini pe dat. Cei
trei intrar n interiorul corbiei; nimeni din echipaj navea voie
si urmeze. O dat singuri, cei trei brbai ncepur s rnjeasc,
n timp ce curitorul", rmas afar, zmbea sub glug.
Desfcur unul din saci. ntradevr coninea gru.
E cam cu neghin ! constat inspectorul. Probabil c i n
ceilali saci e tot gru i desigur ci tot att de neghinos.
Dup acest control ncepu redactarea protocolului, unul din-
tre domnii narmai inea climara i uneltele de scris, iar cellalt

40
caietul de procescverbale. Inspectorul not cu exactitate ceea ce
constatase. Apoi mzgli ceva pe o bucat de hrtie, pe care o
mpturi ii puse un sigiliu oficial, dar fr s scrie deasupra
nici o adres.
Dup ce scotocir n mod amnunit toate ungherele unde
sar fi putut ascunde vreun obiect suspect, cei trei controlori
ieir la lumina zilei. De fapt, la lumina lunii, deoarece ntre
timp soarele scptase iar printre norii zdrenuii strlucea o
lun strmb, cnd ascunznduse, cnd arlndui chipul.
Inspectorul l chem pe Timar i, pe un ton grav i oficial,
i aduse la cunotin c pe corabie nu sa gsit nici o marf
interzis; cu aceeai voce oficial, l invit pe curailor"
sifac declaraia referitoare la problemele sanitare privind
corabia. Curitorul", amintind jurmntul pe carel depusese,
declar c nici o persoan i nimic din ce se gsea pe corabie nu
e contaminat. Apoi fu eliberat o adeverin cum c toate actele au
fost gsite n regul i o dat cu ea chitana pentru sumele
primite : o sut de creiari, pentru inspector, de dou ori
douzeci i cinci pentru zapcii i cincizeci pentru curitor". Nu
lipsea nici un creiar. Dup aceea, chitanele fur trimise
proprietarului ncrcturii, care tot timpul controlului nui prsise
cabina. Proprietarul tocmai lua masa. n schimbul chitanelor, i
se ceru s elibereze contrachitane, confirmnd sumele predate.
Din toate aceste chitane i parachitane, att proprietarul
ncrcturii ct i respectivii slujbai cu mutre grave se
ncredinau c Timar nmnase exact atia creiari ci i se
dduser i c nici unul nu i se lipise de degete.
Da, creiari, numai c... de aur !
Prin mintea lui Timar fulger deodat un gnd: dac n loc
de cincizeci de galbeni pe care grnicerul acela murdar trebuia
si pescuiasc din urcior (bani prea muli de altfel pentru el),
ar fi pus numai patruzeci ? Nimeni nar fi aflat vreodat c el
oprise zece.* Ba putea s ascund chiar jumtate din ntreaga
sum; cine sl controleze ? Cei care urmau s primeasc banii
erau destul de bine rspltii i numai cu jumtate din sumele
primite. Dar de undeva, dinuntrul fiinei lui, ni un alt gnd.
Ceea ce ai fcut tu se cheam mituire. Mita nai dato ns
din avutul tu. Punga lui Trikalis sa uurat, dar asta pentru c

41
aa iau cerut lui afacerile; tu ai dat doar bani i eti tot att
de nevinovat de toata treaba asta ca i bietul urcior, De ce ia
mituit Trikalis pe controlori ? Nai de unde s tii. O fi ncrcat
corabia cu marf de contraband ? Oare omul sta care i risi-
pete banii pentru ai scpa ct mai repede pielea este un refu-
giat politic, sau eroul fugrit al unei aventuri romantice ? Oricine
ar fi, nui treaba ta. Dar din clipa n care un singur ban i sar
lipi de degete, ai deveni un prta la tot ceea ce apas, poate,
contiina acestuia. Nu lua nimic pentru tine."
Inspectorul anun c vasul poate si continue drumul, iar
drept semn arbor pe catargul corbiei pavilionul albrou, cu
vultur negru.
Consmtnduse astfel n mod oficial c vasul care sosise din-
spre rsrit nu era contaminat, inspectorul ddu mna cu Timar,
fr si mai cufunde minile n ap ii spuse:
Dumneata eti din Komrom. Pesemne cl cunoti pe eful
seciei de aprovizionare a armatei, domnul Kacsuka. Da ? Ei
bine, de ndat ce ajungi acas di aceast scrisoare. Nam scris
adresa, pentru c nui nevoie. No si uii numele. Aduce cu
numele unui dans spaniol, ndat ce ajungi acas di scrisoarea.
No si par ru.
Spunnd acestea l btu prietenete pe umr, ca i cum Timar
iar fi datorat recunotin venic i, cu asta, toi se grbir so
tearg de pe puntea corbiei i s se ntoarc la Schel n lun-
trea vopsit cu dungi galbene i negre.
Sfnt Barbara" putea s porneasc mai departe. Chiar dac
de sus i pn jos ar fi fost ncrcat cu saci umplui cu sare,
cafea sau tutun turcesc, chiar dac fiecare cltor ar fi fost plin
din cap pnn picioare de holer i lepr, acum nimeni nu mai
avea dreptul so opreasc din drumul ei pe Dunre.
Corabia nu transport ns nici marf de contraband, nici
cium, ci... cu totul altceva.
Timar puse bileelul .fr adres n portmoneu, ntrebnduse
nedumerit: Oare. cear putea s conin ?" n bilet scria :
Cumetre! Ii recomand n mod deosebit pe acel care i va
aduce aceste rinduri. E un om de aur!"
 INSULA NIMNUI"

Chiar n noaptea aceea edecarii lsai pe malul srbesc i

urcar atelajele pe bacuri i trecur pe malul unguresc, ducnd
cu dnii i odgonul tiat i vestind n drumul lor c odgonul se
rupsese singur n dreptul vrtejului primejdios de lng Perigrada,
iar vasul pe carel remorcaser pierise nghiit de valuri.
n dimineaa urmtoare nu mai era nici urm de Sfinta Bar-
bara" n portul Orova ! Dac, din ntmplarc, comandantul
canonierci turceti sar fi gndit s vslcasc prin canalul de
mijloc al Porilor de Fier i s nainteze pn la Orova, nici
acolo nar mai fi gsit ceea ce cuta ; iar dincolo de Orova, pn la
Belgrad, turcii, nu stpneau dcct jumtate din Dunre; jumtatea
dinspre malul unguresc supus sultanului. Doar fortreaa de pe
insula Orova Nou se mai afla nc n minile lor. Sfmta
Barbara" plec din Orova ctre orele dou dup miezul nopii.
De obicei, dup miezul nopii vntul nu mai bate, aa c timpul
favorabil trebuie folosit. Echipajul primi porii duble de rachiu
pentru a lucra cu mai mult voie bun. i astfel, n linitea
dimineii, glasul melancolic al cornului de, pe corabie se auzi
iari, mai sus de Orova.
Plecarea se fcuse ntro linite desvrsit n timp ce de pe
meterezele fortreei din insula Orova Nou se auzeau strigtele
trgnate ale santinelelor turceti. Cornul corbid ddu primele
semnale abia dup ce vrful muntelui Allion dispruse napoia
munilor nconjurtori.
De ndat ce sun cornul, Timca i mbrc grbit burnusul 1
alb i, prsind cabina unde dormise ctcva ceasuri, iei pe puntea
corbiei sl caute pe Euthym, care nu numai c nu nchisese
ochii n noaptea aceea, dar nici mcar nu intrase n cabin i
lucrul cel mai ciudat de altfel nu trsese nici un furn de ciubuc !
Se temuse ca gruntele de foc din vrful pipei s nu trezeasc
bnuielile turcilor de pe insula Orova Nou.
Tim6a simea c trebuie s. repare o greeal fa de cineva.
De aceea, fr nici un ndemn, intr n vorb cu Timar
^Mrita de ln, cu glug, cum poart arabii (n.t.).

43
ntrebndul despre locurile pe unde treceau. Sufletul ci de copil
simea instinctiv c datora recunotin acestui om.
Revrsatul zorilor gsi corabia aproape de Ogradina. Timar
i art fetei un monument istoric datnd de 18 secole. Era
Tabula lui Traian, tiat n stnc abrupt i susinut de doi ngeri;
colurile i snt nconjurate de delfini, iar inscripiile de pe ea
vorbesc despre faptele lumeti ale mpratuluizeu.
Timar ntinse Timeii ocheanul pentru a putea deslui literele
spate n stnc.
Nu cunosc literele astea! zise Timea! '
Erau litere latine.

Dup ce dispare culmea ascuit a Sterbeului, aflat pe malul

srbesc, urmeaz iari un coridor de piatr care strnge Dunrea
ntro albie ngust de numai 510 picioare. Acest coridor e cu-
noscut sub numele de Cazane. De ambele pri ziduri de
piatr prpstioase i nalte de peste 2 000 3 000 de picioare, cu
cotituri ce se pierd n pcla de opal. Din coasta unuia dintre
pereii prpstioi, de la o nlime de o mie de picioare, nete
dintro peter i se prvlete ca un uvoi argintiu un pria
subire care se preface ntro pulbere fin mai nainte s ajung
n Dunre. Cei doi perei de stnc snt nentrerupi; stnc se
desface numai ntrun singur loc idin ntunecata vale alpin,
prin strunga ce se deschide, se poate ntrezri o pajite nflorit,
iar n deprtare un turn alb. zvelt: Turnul Dabovei. Acolo
ncepe Ungaria.
Tim6a nui lu ochii de pe aceast privelite dect dup ce
corabia trecu de ea; munii se mpreunar din nou i ascunser
peisajul, iar umbrele lor ntunecate se ntinser peste prpastia
adnc.
Parc am trece prin coridorul lung al unei nchisori, ca
s ptrundem ntro ar de unde nu mai exist ntoarcere
murmur ea ctre Timar.
Cele dou ziduri se nal mereu; peste oglinda Dunrii se
aterne o nnegurare din ce n ce mai grea; i, pentru ca prive-
litea de groaz s fie mai desvrsit, n peretele dinspre
miaznoapte apare deodat gura ntunecat a unei peteri ncon-
jurate de parapete, cu creneluri pentru tunuri.

44
 E,petera Veterani explic Timar. Aici, acum o sut patruzeci
de ani, trei sute de viteji, avnd doar cinci tunuri, au % luptat
timp de patruzeci de zile mpotriva unei ntregi otiri otomane.
Tim6a cltin din cap. Cpitanul cunotea ns i alte
amnunte despre petera aceea.
Mai trziu, s tot fie vreo patruzeci de ani de atunci, ai
notri au aprat din nou aceast peter, ntro alt lupt
sngeroas cu turcii. Otomanii au pierdut peste dou mii de
oameni sub slricile astea.
Timea i,ncrunt sprncenelei subiri i privi att de rece
spre povestitor, nct acestuia i pieri pofta s se mai laude. Apoi,
acoperindui gura cu burnusul, copila i ntoarse spatele i intr
n cabin, de unde nu mai iei dect atunci cnd se nnopta.
Privea prin ferestruica micuei cabine cum se perind pe mal"
turnurile cetilor prefcute n ruine, pichetele singuratice, ma-
sive i scorojite de vreme, stncile mpdurite ale vii Klisura,
apoi, rnd pe rnd, slncile uriae aruncate n mijlocul fluviului,
piatra de la Trecov care strnete o adevrat cascad i, la
urm, Babagaiul cel nalt de 30 de stnjeni, cu versantii. feres-
truii. Nu se interes ns de istoricul turnului acela octogonal
de cetate care se zrea n tovria altor trei turnuri mai mici
nconjurate de metereze i parapete. Dac ar fi ntrebat, ar fi
auzit povestea frumoasei Rozgony Cicelle, ar fi aflat cum a pierit
Zsigmond1, regele Ungariei, i ce dezastru a urmat apoi n .ar.
Acolo era cetatea Galambcz.
De la un capt la altul, cele dou maluri deapn istoria;
istoria a dou popoare, puse de o soart smintit s se ucid
unul pe altul i care, la nceputul fiecrei ncierri, se ntlneau
mai nti prin aceste locuri. Malurile snt o nesfrsi catacomb
unde se mai pstreaz nc oasele a sute i sute de mii de viteji.
Time"a nu mai iei din cabin s stea de vorb cu Timar nici
n ziua aceea i nici n ziua urmtoare, n caietul ei ele schie
fcu unele desene pe care izbuti s le nsileze destul de frumos,
ntre timp, corabia nainta ncet n susul apei.
iRege al Ungariei, a trit ntre anii 1368l437.

45
 Dup alte trei zile Sfnta Barbara" ajunse n locul unde rul
Morava se vars n Dunre. La gura rului se nal cetatea
Szcndro. Pe cele 36 de turnuri ale acesteia a fluturat adesea
cnd drapelul cu chipul Fecioarei Mria, cnd drapelul verde al
Profetului, iar zidurile sale rotunde i cernite au fost splate
din belug de sngele multor popoare.
n dreptul celeilalte guri a Moravei putrezesc pereii golai
ai vechii ceti Kulics, iar dincolo de insula Ostrova, pe un dmb,
se nal ruinele cetii Rama. Peste tot numai pietre funerare.
.. Dar nui cazul s rmnem cu gura cscat privind toate
acestea. Azi nimeni nare vreme s se gndeasc la istoria apus
a unor popoare n declin, deoarece se petrec lucruri mult mai
importante.
n clipa n care ncepe s se deschid pusta ungar, vntul de
nord se arunc cu trie asupra corbiei, nct cdecarii nu mai
izbutesc so in. Vntul zvrle corabia spre cellalt mal. E lim-
pede c nu se mai poate nainta.
Dup ce schimb cteva vorbe n tain cu Timar, Trikalis se
ndreapt spre crmaci.
Domnul Fabula leag crma cu o frnghie i o las aa; apoi
cheam echipajul din luntre i strig spre mal edecarilor s se
opreasc, n atare situaie nici vntul, nici remorcatul nu mai snt
de ajutor.
n faa corbiei se nal insula Ostrova; din ea se prelun -
gete n Dunre o limb de pmnt lung i ascuit, plin de
rpi i prpstii care, n partea de miaznoapte, este acoperit
de slcii uriae, grbovite de vreme.
Corabia trebuia s ajung n partea de miazzi a insulei, acolo
unde va putea s poposeasc ntocmai ca ntrun port, ferit de
vntul de miaznoapte i ascuns de privirile iscoditoare ale
strinilor. Cci, pe acest bra mai lat al Dunrii, care nconjoar
insula dinspre Serbia, nu se circul, albia sa fiind presrat cu
numeroase bancuri de nisip i steiuri pleuve.
Dar ce mn miastr poate conduce vasul n partea de
miazzi a insulei ?
Corabia nu mai poate fi remorcat, deoarece pe insul nu
exist nici un drum pe unde ar putea merge caii de remorc, i

46
 nici nu poate s treac dea curmeziul, din cauza vntului care
mpiedic vasul s pluteasc mpotriva curentului.
Atunci cei de fcut ?
Se arunc ancora n mijlocul Dunrii, iar odgonul de remorc
se dezleag i e tras pe corabie. De captul odgonului se prinde
o n doua ancor; aceasta e suit n luntre, iar vslasii pornesc
spre insula Ostrova; ajuni la captul odgonului, arunc ancora
n ap i se napoiaz pe corabie.
Se ridic prima ancor iar odgonul celei de a doua se leag
de un cabestan pe care patru marinari ncep sl nvrteasc cu
ajutorul unor rngi petrecute prin el. O dat cu nfurarea nceat
a odgonului pe cabestan, corabia ncepe s pluteasc lin spre
ancora prins de fundul Dunrii.
E o munc istovitoare.
Cnd, n sfrit, corabia ajunge deasupra ancorei aruncate, n
luntre este urcat prima ancor. Vslasii pornesc din nou, ancora
e iar azvrlit n Dunre i odgonul se nfoar pentru a doua
oar pe cabestan. i aa, cu preul unei munci istovitoare, corabia
se trste pas cu pas mpotriva curentului, mpotriva furtunii.
Folosind numai braele oamenilor, pentru a trage o corabie
ncrcat ca Sfnta Barbara" din mijlocul Dunrii pn n dreptul
crestei acelei insule, e necesar cel puin o jumtate de zi de
trud. O jumtate de zi istovitoare pentru cei care muncesc, plic-
ticoas pentru cei care privesc, n asemenea clipe, corabia
ncrcat devine urt i anost.
Vasul prsi braul umblat al Dunrii, unde l ntmpinaser
ruinele veacurilor trecute, unde se ntlnise cu alte vase i unde
iruri ntregi de mori se auzeau tocind, i ptrunse n bucla
braului neumblat, acolo unde, dinspre dreapta, o insul lung
i pustie ce prea a fi n ntregime acoperit cu plopi i slcii l
ascunse cu totul; nici urm de aezare omeneasc pe mal; spre
sting, apa Dunrii prea c se afund ntrun stufri des i
ntunecos. Numai ntrun singur loc, prezena uscatului era
trdat de nite plopi mari, cu frunze argintii, care se nlau ca
o pat n mijlocul vegetaiei din insul.
n acest pustiu loca al tcerii fcu popas Sfnta Barbara".
Acum ns se ivi un alt necaz: se terminaser merindele. La
plecarea din Galai socotiser c vor face, ca de obicei, un popas

47
mai ndelungat la Orova unde sar fi putut aproviziona cu ali-
mente proaspete. Plecnd ns deacolo n toiul nopii i n mare
grab, la sosirea lng insula Ostrova constatar c pe corabie
nu se mai afla dect puin cafea, zahr i o cutie cu dulceuri
turceti ce aparinea Timeii, cutie pe care fata nu voia so desfac;
avea de gnd so druiasc cuiva.
Nui nici o nenorocire! spuse Timar. Trebuie s
hlduiasc vreo fiin omeneasc pe vreunul din cele dou ma
luri ; berbeci i iezi gseti oriunde, iapoi cu bani poi cumpra
de toate chiar i prin locurile astea.
Se mai ivi ns i o alt npast. Deoarece corabia rmsese
ancorat i btrnul fluviu biciuit de vnt o legna necontenit,
Tim6ii i se fcu ru, fapt care o sperie dea binelea.
Se putea oare gsi undeva pe aproape vreun adpost n care
fata i tatl ei si petreac noaptea linitii ?
Privirea ager a cpitanului deslui deodat o dr subiratic
de fum, care se ridica deasupra plopilor ce se nlau n mijlocul
stufului. Fr ndoial c acolo era o ac/are omeneasc.
M duc s vd cine o fi stnd acolo.
Pe vas se afla o luntre mic i ngust pe care Timar obinuia
s o foloseasc la vntoare n zilele cnd corabia sttea ancorat
i deci cpitanul avea rgaz s dea o rait printre trestii la
vntoare de rae slbatice.
Timar ddu ordin ca luntrea s fie lsat pe ap, i lu puca,
tolba de vntoare i un mic nvod ce se putea strnge navea de
unde s tie ce va gsi: vnat sau peste apoi o porni de unul
singur prin stufri, vslind i crmind cu o singur lopat.
Vntor cu experien i bun cunosctor al apelor, Timar gsi
repede deschiztura pe unde se putea ptrunde n stufri; apoi
vegetaia l cluzi, artndui drumul.
Acolo unde la suprafaa apei plutesc frunze mari de nufr,
cu florile abverzui ca ale lalelelor, nseamn c apa e adnc i
c pe fundul ei se afl rmie ale plantelor depuse de cureni;
n alte locuri, oglinda apei este acoperit de covorul verde al
lintiei. Pe catifeaua plutitoare st la phd zgripuroaica regnului
vegetal, mtrguna apelor", de forma unei gulii, vn, rotund
i buhit, aductoare de moarte pentru orice animal; cnr
Timar lovi una cu lopata, parc sni dintrnsa o flacr albastr'l

48
 mprtiindui pulberea de mucegai otrvitor; rdcinile ei se
nfig adnc n mlul ru mirositor care nghite fr mil omul
sau animalul mpotmolit n el. Natura a hrzii acestui vrjitor
uciga al florei locuri unde poate s se ascund bine de tot.
Acolo unde volbura de ap se car pe trestiile ce par nite
ghioage, unde frumoasele umbrele ale roeelei (crinul de
balt butornus) se leagn deasupra papurei nverzite, n-
seamn c dedesubt e prundis care, cnd apele scad, iese la su-
prafa, n sfrsit, acolo unde mana de ap (pofygonum) ncepe
s formeze tufiuri printre care dac trece un vsla borul plriei
i se umple cu semine mrunte cares hrana sracilor mana din
desert ei bine, acolo trebuie s fie pmnt ce (senal, locuri
unde doar rdcinile plantelor stau n ap!
Dac luntraul nu pricepe glasul plantelor cluze, poate s
rtceasc n stufriul carel ameete i s nu mai ias din el
ct e ziua de lung.
Dup ce strbtu acest tufri care, cu ciorchinii si de flori
de culoarea pielei, formau o adevrat pdure, Timar zri
dintr6 dat ceea ce cuta : o insul. Era ntradevr o formaie
aluvionar nou, o insul care nu figura nici pe cea mai recent
. hart.
n albia braului drept al Dunrii, existase cndva o aglomerare
de stnci. La picioarele lor, cursul molatic al apei, care aici fcea
un cot, depusese un banc de nisip, ntro iarn, n timpul unor
inundaii, sloiurile de ghea se izbir de insula Ostrova ii
rupser un col, trnd cu ele pmnt, piatr, grmezi ntregi de
arbori f apoi, cocolosul acela deluviant format din sloiuri, stnci
i tulpini de copaci se buluci peste bancul de nisip din spatele
stncii i se opri acolo. Vreme de o jumtate de secol, an de an,
fiece nou revrsare adusese i depusese pe el cte un nou strat de
nmol; partea stncoas cretea din pricina pietriului crat
mereu de ape, iar pe pmntul format din trunchiurile putrezite
ale arborilor se nlase, cu repeziciunea i abundena
caracteristic lumii noi, o vegetaie virgin ; astfel lua, se natere o
insul necunoscut. O insul care nu era a nimnui; navea nici
stpn, nici rege, nici autoriti, nici preot, i nu aparinea nici
unei ri, nici unui jude, nici unei dieceze. Multe locuri ca acesta
se pot gsi ia hotarul turcosrb, adevrate coluri

49
de rai, unde nu ar i nu cosete nimeni, unde nu pasc vitele
nimnui. E ara plantelor i a animalelor slbatice. i cine ar
putea spune a mai cui nc ?
rmul de miaznoapte al insulei sttea mrturie felului n
care se nscuse ea. Pietriul ngrmdit forma adevrate baricade,
iar n unele locuri pietroaiele erau mari ct o cpn de om sau
chiar ct un butoi; printre ele se aflau rdcini de trestie i resturi
de lemn putrezit; bancul de nisip, fiind mai jos, era acoperit de
scoici dunrene cu cochilii verzibrune, iar n coasta malului
nmolos se zreau nite scobituri de mrimea unor cldri n
care, la sunetul pailor ce se apropiau, sute de broate estoase
se grbeau s se ascund.
rmul era acoperit pe toat lungimea lui cu arbuti pitici
de rchit roia. Primvara, cnd porneau sloiurile, toat partea
aceea era dcspdurit, retezat de blocurile de ghea.
n acest loc ajunse Timar cu luntrea pe care o leg de tulpina
unei rchite. Ptrunznd mai n adncul insulei, fu nevoit s
strbat adevrate pduri virgine de slcii i plopi uriai pe care,
icicolo, furtuna i culcase la pmnt. Rugii de mure lianele
fructifere ale insulelor formau boschete pline de spini, iar
valeriana, crescut din belug pe pmntul acela putred, i
amesteca mireasma cu mirosul de doctorie al plopilor.
Pe o cmpie neted situat undeva mai jos, unde nu erau nici
arbori, nici tufe, pe marginea unei bltoace acoperite cu ierburi
grase, se nlau plante n form de umbrel, baraboiul slsison
amonum1 cu miros de scorioar; grupate la un loc i izolate
ca nite aristocrate ale plantelor, se semeeau strigoaiele
(veratrun), plante mari de un stnjen, cu flori de un rou aprins;
prin iarb se ieau flori de numuita i ttreas cu corole
roii, grele de miere. Nu era deci de mirare c n scorburile"
putrede ale slciilor roiau attea albine slbatice. Printre flori, ca
nite minunate fructe verzi, brune i roii, se zreau capsulele
coapte ale unor plante mai puin cunoscute care nfloreau
primvara.
Dincolo de cmpia aceea se ntindea un desi n care slciile
i plopii se amestecau cu mrul pdure, tufe de pducel acope-
reau partea de jos a tulpinelor. Aici terenul se mai nla puin.
^Plant umbelifer cu flori galbene.

50
 Timar se opri i ascult. Nici o micare.
Pe o insul ca asta nu triete nici un fel de mamifer. Ar
pieri din pricina inundaiilor. Triesc doar psri, insecte i rep-
tile. Dintre psri, nici privighetoarea, nici porumbelul slbatic
nu vin aici; nar supravieui pe o astfel de insul. Psrile acestea
se aciuiaz numai acolo unde locuiesc oameni, unde snt culturi.
Totui dou specii de vieti trdau existena omului chiar i
pe aceast insul. Prima era viespea, iar a doua, grangurul. i
prima i a doua au o pasiune: fructele altoite. Or, acolo unde
pe crengile copacilor se afl faguri uriai fcui de viespi i unde
din pdure se auzea fluieratul mbietor al grangurului, trebuie
s existe astfel de fructe.
Timar porni deci dup fluieratul grangurului.
Dup ce trecu ca vai de lume prin boschetele de .pducel i
mcris psresc pline de spini care l pipunser prin hain cu
acele lor ascuite, se opri deodat, vrjit, nmrmurit.
Ceea ce vedea i se prea un col de rai. n faa lui se ntindea
o minunat grdin de vreo cincisase iugre, cu pomi fructiferi
sdii nu n rnduri, ci grupai simetric, cu ramuri ce atrnau pn
la pmnt ngreuiate de dulcea lor povar. Meri i peri, cu cren-
gile pline, de fructe roiiaurii, pruni de tot soiul cu fructe ce
formau parc pe ramuri buchete de trandafiri sau crini; iar pe
jos, prin iarb, prisosul czut i necules nc.
Se zreau apoi nenumrate boschete de zmeur, coacze i
agrie, iar printre trunchiurile pomilor cu ramuri vnjoase se
tupilau merii de Sidon (gutuii) ale cror crengi atrnau pn la
pmnt, sub povara fructelor aurii.
Nici o potec prin labirintul de pomi; pmntul era pretu-
tindeni npdit de ierburi.
Privind ns printre pomi, Timar zri o grdin de flori care
parcl mbia s se apropie. Flori de cmp, nespus de frumoase
pe care nu le poi gsi n grdinile obinuite, smlau pmntul.
Tufele de clopoei sinilii, aiorii pestrii, ciorchinii sngerii de
crmz i minunatele ophrize cu florile lor ca nite fluturi, trans-
formate ca prin minune n flori de grdin, trdau prezena unor
fiine omeneti. De altfel, aceast prezen o trda i locaul ce
se zrea mai departe, i din al crui co ieise fumul.

51
 Era un adpost mic i ciudat. O stnc uria, avnd o sco-
bitur n care se gsea pesemne vatra; mai jos, urma o alt
vizuin: pivnia. Sus, n vrful stncii, se nla coul din care
ieea fumul. Rezemat parc de stnc uria o cocioab de
piatr i lut, cu dou ferestre i dou camere. O fereastr era
mai mic dect cealalt, iar una din ncperi mai scund dect
vecina ei; amndou cmruele erau acoperite cu stuf. Lipit de
pereii camerelor, se gsea un cerdac de lemn frumos mpodobit,
care alctuia un fel de coridor deschis.
Dar nici adpostul de piatr, nici cel de lut sau de lemn nu
artau din ce fuseser construite, deoarece n partea dinspre
miazzi pereii erau ascuni de vi de vie ncrcat cu mii de
ciorchini roii i vinei ce surdeau printre frunzele nglbenite
de brum, iar spre miaznoapte de hameiul cu conurilei coapte
ce acopereau ca nite smaralde chiar i uriaa stnc al crei vrf
pleuv era cptuit cu muchi, nelsnd astfel nici o bucic de
loc nenvluit n verdea.
De bun seam c aici locuiau femei.

ALMIRA I NARCISA

Timar i ndrept paii spre acel adpost tainic. Prin grdina

cu flori descoperi curnd o potec ce ducea spre cas, dar att
de npdit de ierburi nct paii celui care o strbtea nu fceau
nici un zgomot; puteai s ajungi lng cerdac fr ca cineva s
te simt.
Nu se vedea picior de om prin apropierea casei i nici mai
departe.
n faa cerdacului ns sttea tolnit un cine mare, negru.
Un cine din vestita ras Newfouhdland, un animal att de inte-
ligent i distins nct, vzndul, parc nui venea sl tutuiesti ci
te simeai obligat s i te adresezi cu dumneavoastr".
Susnumitul domn" patruped era de altfel i unul dintre cele
mai frumoase exemplare ale rasei sale, un animal uria i viguros;
aa cum sttea lungit n faa cerdacului, ocupa tot spaiul cuprins
ntre cei doi stlpi. Acest paznic tuciuriu binevoi s se prefac

52
 adormit, dnd a nelege c nu observase nici pe necunoscutul
care se apropia i nici un anumit animal care, ndrzne i obraz-
nic, fcea tot cei sta n putin ca s pun la ncercare rbdarea
plin de demnitate a uriaului patruped. Animalul acela era o
pisic alb, att de neruinat, nct ndrznea s fac tumbe dea
lungul i dea latul stimatului domn" care sttea tolnit, s umble
cu gheruele pe la nasul acestuia, ba, mai mult, s se culce n
faa lui i si prind ntre ghearelei gingae una din labele uriae
ca s se joace cu ea ca i cu o ppu. Cnd gdilturile se
nteir, domnul" cel mare i negru i retrase laba ii ntinse alia
pentru ca pisica si continue joaca.
n loc s se team spunndui: Vai de mine! Dac namila
asta neagr s'are la mine?" Timar gndi: ii, ceo s se mai
.bucure Timea cnd o s vad pisicua asta alb !"
Numai c din cauza cinelui nu puteai intra n cas; trupul
patrupedului bara drumul. Timar tui pentru ai trda prezena.
Auzindul, uriaul animal ridic ncet capul il msur pe noul
venit de sus pn jos cu ochiisi mari, cprui i inteligeni care
au o cuttur aproape omeneasc i care tiu s plng i s
rd, s fie suprai i s mngie; apoi i culc din nou capul
pe pmnt ca i cnd ar fi vrut s zic: Nu e dect un om !
Pi pentru atta lucru nu face s ne sculm."
Timar se gndi c fumul nu iese de la sine i c n buctrie
trebuie s fie cineva care s ae focul. De aceea porni hotrt
s adreseze persoanei necunoscute .pe care o bnuia nuntru
salutrile sale n trei limbi: ungurete, romnete i srbete.
Numaidect auzi o voce de femeie care i rspunse pe ungu-
rete:
Bun ziua ! Intr ! Cine e ?
As intra, dar cinele mi aine calea.
Treci peste el.
No 's mnhae ?
Nu seatinge de* oamenii cumsecade.
Timar i lu inima n dini i pi peste cinele uria care
sttea dea curmeziul drumului; animalul nici nu se clinti, ci
ridic doar puintel din coad de parc ar fi vrut si dea binee.
Pind n cerdac, Timar vzu n faa lui dou ui: una care
ducea ntro ncpere cldit din piatr, cealalt ntro ncpere

53
 spat n piatr. Aceasta din urm era buctria. Acolo zri o
femeie care, stnd n faa vetrei, inea n mn o sit pe care o
nvrtea deasupra jraticului, nelese c ceea ce vedea n faa lui
nu era o vrjitoare cu ndeletniciri magice, ci o femeie care
prjea boabe de porumb ca s fac floricele. Senelcge, aseme-
nea ndeletnicire nu putea fi ntrerupt din cauza unui strin!
Floricelele snt foarte apreciate n Ungaria i cred c nu tre-
buie s explic nimnui ce snt i cum snt! Fapt este ns c Ia
.expoziia industrial de la New York, de acum civa ani, sa
decernat o medalie :de aur nu tiu crui yankeu care, cic, a
descoperit modul de a face floricele n America. Ce ie i cu
americanii ia ga ta. s inventeze toate cele !
Floricelele constituie o hran minunat. Poi s mnnci mult
i bine fr s te saturi; iar cnd crezi c ai mncat destul, tocmai
bine i se face iari poft.
Femeia care sttea n faa vetrei, ndeletnicinduse cu aceast
ramur a artei culinare, era oache, voinic, vioaie i avea buzele
strnsc, aspre, dar ochii blnzi, plini de buntate. Chipul su ars
de soare arta c trecuse de treizeci de ani. mbrcmintea ci
nu semna cu mbrcmintea pestri a femeilor din popor de
prin prile acelea; dar nici cu cea oreneasc.
Poftii, apropiaiv domnule i luai loc! rosti ea, cu o
voce ciudat, aspr, dei calm. Rsturnnd floricelele albe ca
zpada ntrun coulet mpletit, ea l mbie s guste. Apoi, lund
de lng vatr o can, io ntinse:
E vin de viine.
i acesta fusese preparat tot atunci.
Timar se aez pe scaunul ce i se oferise. Era un scaun aparte,
meterit din nuiele rsucite, un obiect cum rar ntlnesti.
Vzndul c se aaz, uriaul portar se scul j el i, ducnduse
spre strin, se lungi n faa acestuia.
Femeia ddu i cinelui din delicatesele prjite iar animalul
ncepu s le mestece ca un adevrat cunosctor n materie;
pisicua cea alb vru sl imite dar de la bun nceput floricelele i
se lipir de msele, aa c se ls pguba. Scuturndui una
din lbue de parc la lbua cu pricina ar fi pit ceva, pisicua
sri pe vatr i, curioas, ncepu s trag cu ochiul spre o oal

54
 nesmluit care pufia lng foc; pesemne c acolo fierbea o
mncare mai pe placul dumneaei...
Frumos animal! rupse tcerea Timar, artnd spre cine.
Curios ci att de blnd. Nici mcar nu mrie.
Nu se leag niciodat de oamenii cumsecade, domnule;
dac de casa noastr se apropie un strin carei om blnd, l
recunoate de departe i nici mcar nu latr; dar s ndrzneasc
s se apropie un ho! l simte chiar daci n partea cealalt a
insulei i vai de omul ru dac ajunge s dea ochii cu dnsul!
E un animal fioros. Astiarn un lup sa ncumetat s treac
ncoa' pe ghea: pusese gnd ru caprelor noastre. Putei si
vedei blana acolo, n odaie. La sugrumat ct ai clipi, n schimb,
omul bun poate s se urce i n spinarea lui, c nui face nimic.
Timar se simi mgulit' auzind confimarea oficial c era om bun.
Hm ! dac mai deunzi i sar fi lipit de degete vreunul din gal -
benii lui Trikalis, poate c acest cine uria iar fi fcut cu totul
alt primire!
Aadar, domnule, de unde venii i ce va ndemnat s v
abatei pe la noi ?
n primul rnd cer iertare c am intrat nitamnisam n
grdina dumneavoastr, dar vntul nea zvrlit corabia de pe ma
lul cellalt, aa c a trebuit s ne refugiem aici, lng Ostrova.
Chiar aa! Dup uieratul care saude, cred c bate un
vnt nprasnic.
Locul acesta era nconjurat de un codru secular att de des,
nct, dac se pornea vntul, aici abia dac se auzea un uierat.
Trebuie s zbovim pn cnd vntul o s se mai potoleasc i
o s ne dea voie s pornim iar la drum. Merindele ni sau cam
terminat i, din pricina asta am fost nevoit s m ndrept ctre
prima aezare omeneasc, acolo unde am vzut ridicnduse o
uvi de fum, pentru al ruga pe stpnul casei s ne dea, dei va fi
cu putin, ceva deale gurii pentru oamenii de pe vas... cu plat,
bineneles...
Pot s v dau, domnule; ct privete plata, o primesc, de
bun seam, c doar din asta triesc. Avemi iezi, mlai, brnz i
fructe. Putei alege ce vrei. De obicei, produsele noastre snt
crate de precupeii care vin cu brcutele din regiunile nvecina
te. Noi ne ocupm cu grdinritul.

55
(Timar no vzuse deocamdat dect pe femeia din de
faa lui, dar auzindo c vorbete la plural, nelese c fier.
trebuia s mai fie i ali oameni prin apropiere.)
Mai nti inti mulumesc foarte mult pentru C
ceea ce ne a
oferii i v rog smi dai din toate cte ai nirat. O pe
s trimit in
crmaciul corbiei cu civa biei s duc lotul, aa c su
v rog smi spunei ct cost. Am nevoie de alimente lel
pentru apte oameni pe timp de trei zile. e
Lsai punga n pace, domnule; la noi nu se di
pltete cu n
bani. La ce miar trebui bani aici, pe insula asta ? Cel ju
mult ar ru
tbr vreun ho s m omoare; aa, dac nam bani, l
dac toat A
lumea tie c pe insula noastr nu gseti nici mcar o us
jum' de tr
creiar, putem dormi linitii. Noi facem schimb n ali
natur. Ei ei.
dau fructe, miere, cear, ierburi de leac i primesc n
schimb C
gru, sare, pnzeturi pentru mbrcminte, vase i unelte hi
 ar aa.
Bine, pe corabia noastr se gsete i gru i
sare. Lsai
socotelile pe seama mea: o s in seama de valoarea
exact a
lucrurilor pe care ni le vei da i o s v aducem
mrfuri la
aceeai valoare. No s v nel...
Am toat ncrederea, domnule !
A avea ns o rugminte. Pe corabia mea
cltorete un
domn cu fiica lui. Fata nui obinuit s stea pe vas pe
timp de
furtun i sa mbolnvit. Nai putea s le dai adpost
clto
rilor mei pn se potolete vijelia ?
Femeia nu se simi deloc ncurcat auzind aceast
cerere:
Cum s nu, domnule! Uite, avem dou odie;
ntruna
o s stm noi, iar n cealalt dac cel care cere adpost
e om
bun o s gseasc ce dorete adic linite, dei, cei
drept,
nui prea mult confort. Iar dac i dumneavoastr dorii
s dor
mii aici, api no s avei ncotro: trebuie s v urcai
n pod,
deoarece amndou camerele vor fi ocupate de femei
strine;
acolo o s gsii ns fin proaspt i, dup cte tiu eu,
marinarii
nus mofturoi.
Timar nui putea da seama cine era aceast femeie
care, alegndui att de frumos cuvintele, i expunea
prerile ntrun mod cum nu se poate mai cuviincios.
Coliba aceea pe jumtate

56
peter, aezat n mijlocul unei insule pustii, nui ddea nici un
indiciu.
V mulumesc foarte mult pentru bunvoin; pornesc
ajung degrab pe corabie, si aduc pe cltorii mei.
'* , Foarte bine. Nu v ntoarcei ns la luntrea dumnea-
voastr peacolo pe unde ai venit. Bine var mai sta s conducei
aici o domnioar trndo prin mlatini, mocirle i boschete cu
ghimpi! Exist o crruie destul de bun dea lungul malului,
numai c, fiind npdit de iarb cci nu prea trece nimeni
pcacolo i blriile cresc repede o s v conduc cineva pn la
locul unde o s v gsii luntrea. La ntoarcere, o s putei
debarca puin mai aproape, dac venii cu o barc mai mare.
Vei fi condus de ndat. Almira!
Timar se uit n jur s vad din ce col al casei sau din ce
tufi al grdinii va aprea acea Almira care urma sI conduc
la poteca dorit. Uriaul cine negru de Newfoundland se sculase
i ddea din coad, lovind cu atta putere n ua deschis nct
aveai impresia c lovete ntro tob.
Hai, Almira, condu pe domnul la mal! spuse femeia.
Auzind porunca, Almira scoase cteva sunete pe limba ci
neasc, apoi, apucnd cu dinii de marginea mantalei lui Timar,
ncepu sl trag ca i cnd ar fi vrut si spun: Vino !"
O! Va s zic dnsai persoana" care o s m conduc ?
V snt foarte recunosctor, duduie Almira! glumi Timar n timp
ce i lua plria i puca; i dup ce salut gazda, o porni dup
cine.
innd mereu de marginea mantalei lui Timar, Almira l con-
duse prietenos i abil prin livada unde oaspetele trebuia s fie
cu bgare de seam pentru a nu strivi puzderia de prune czute
prin iarb. Dar nici pisicua alb nu se ls mai prejos. i ea
trebuia s afle undel duce Almira pe strin! De aceea alerga
prin iarba moale, cnd n faa oaspetelui, cnd n urma lui. Ajun-
ser astfel la marginea livezii; deodat ns de undeva, de sus,
rsun o voce:
Narcisa !
Glasul era al unei fete i ascundea un pic de repro, mult
dragoste i foarte mult timiditate. Un glas plcut. .

57
 Timar se uit mprejur, dorind n primul rnd s afle cine
strigase, apoi cui fusese adresat chemarea. Nui trebui mult pn
s se dumireasc, deoarece pisicua alb ni de lng ci i,
zbrlindui coada, ncepu s se caere pe trunchiul unui pr
rmuros. Prin frunziul des al pomului, Timar vzu fulgcrnd un
crmpei de fust alb, dar nu putu s zboveasc mai mult pentru
a afla cine o chemase pe Narcisa; Almira ncepu s scoat nite
sunete adnci, guturale, care pe limba patrupedelor nsemnau
probabil: Ce rost are s iscodeti ?", astfel c Timar fu nevoii
si urmeze cluza, dac nu voia ca o bucat din manta si
rmn ntre dinii acesteia.
Almira l conduse dea lungul malului pe o crare frumoas,
npdit de iarb i, curnd, gsir locul unde tnrul i lsase
luntrea, n clipa cnd sosir, doi sitari de balt zbucnir cu un
fit prelung, zburnd nspre insul. Lui Timar i trebui mai puin
de o clip s se gndeasc la cina minunat pe care urma so
ofere Timeii i, cu iueala fulgerului, i scoase puca de pe umr
i trase, n clipa urmtoare ns, fu i el prvlit la pmnt. Cnd
slobozise focul, Almira l nhasc de guler il trntise de parc
lar fi lovit un trsnet. Timar vru s se ridice, dar i ddu seama
c avea dea face cu un adversar mult prea puternic, un adversar
cu care nu se putea glumi. Almira nui fcea nimic: l inea ns
de guler i nui ddea voie s se scoale.
T lrul cala so mbuneze, numindo cnd domnioara Al-
mira", cnd bun prieten" i ncerca si explice c aai la
vntoare, c na auzit n viaa lui ca un cine, n loc s apuce
vnatul, sl nhae pe vntor, c cel mai nimerit lucru ar fi s
se duc i s caute sitarii n tufi; dar nimic nu putea so ndu-
plece pe Almira.
Scp din aceast situaie primejdioas datorit femeii de pe
insul, care, auzind mpucturile, sosea n fug strigndo de
departe pe Almira; la glasul stpnei, ciudatul prieten i ddu
drumul lui Timar.
Vai de mine, domnule! se tngui femeia, strbtnd n
grab mrcinisurile pentru a ajunge mai repede la locul primej-
diei. Am uitat s v spun c'nui voie s tragei fiindc o savei
de furc cu Almira. mpucturile o supr ngrozitor. Ce proast
am fost c nu vam spus asta de la nceput.

58
 Nui nici o suprare rspunse Timar rznd. Nam ce
/.ice: Almira asta ar putea fi cel mai stranic paznic pdurar!
Dar, ia vedei, am mpucat o pereche de sitari care cred c vor
ii ct se poate de potrivii pentru cina musafirilor.
O si caut: dumneavoastr duceiv la luntre i la ntoar
cere nar fi ru s v lsai puca acas; nu de alta, dar deaci
ncolo, dac v mai vede Almira cu puca n mn, o s vo ia.
Zu c nui de glum cu dnsa!
Mda, mam convins de asta. E un animal voinic i cuminte!
Nici nam avut vreme s m gndcsc cum s m apr, c mam
i pomenit la pmnt. Bine c nu ma nhat de beregat !
A, nu face ea dcajde astea! Dac ns cineva i se mpo
trivete, l nfac de bra cu colii de parc lar fereca n ctue,
il ine aa pn venim noi sl scpm. iacum, domnule, la
revedere! .
Nu trecu nici un ceas i luntrea cea mare trase la mal aducnd
noii musafiri. .
De ndat ce prsir corabia, Timar ncepuse s vorbeasc
Time~ii despre Almira i Narcisa, pentru ca fata si uite sufe-
rina i teama de valuri. Cnd debarcar, i trecur i una i alta.
Cpitanul porni n frunte, cluzindui, iar Tim6a, la braul
lui Euthym venea n urma lui; cortegiul era ncheiat de doi
marinari i de crmaci, care crau mrfurile de schimb n nite
saci aezai pe o targa.
nc de departe auzir ltratul Almirci. Era un ltrat de bun
venit prin care cinele obinuia s anune sosirea cunoscuilor,
n atari situaii Almira ddea fuga n ntmpinarea celor care
veneau.
ntradevr, ea iei n calea oaspeilor venind pn la jumtatea
drumului; mai nti alerg ltrnd n jurul ntregului grup, apoi
schimb rnd pe rnd cte o vorb cu timonierul, cu marinarii i
cu Timar. Furinduse lng Tima, se gudur, ba chiar i linse
mna ; cnd ajunse ns la Euthym, se liniti i ncepu si miroas
picioarele pn sus pe coapse, apoi nul mai prsi, adulrnecnd n
jurul lui i dnd necontenit din cap att de vehement, nct
urechile i se loveau una de alta pocnind. Se prea c n privina
acestui cltor avea unele observaii de fcut.

59
 Stpna casei de pe insul i atepta oaspeii n cerdac; cnd
i zri printre pomi, strig numele cuiva:
Noemi!
La aceast chemare, de undeva din fundul grdinii se auzir
pai. Apoi dintre cele dou rnduri de tufe de zmeur, att de
nalte i de dese nct preau c se mpreun alctuind un
adevrat zid verde, se ivi o tnr fat. Avea chipul unei copile
cu trupul nc nemplinit, mbrcat cu o cmu i o fust
alb, venea innd n poal nite fructe culese cu cteva clipe mai
nainte.
O apariie idilic ivit din desiul verde. Cnd era serioas,
faa ei avea culoarea ginga a trandafirului alb, iar cnd roea,
obrajii i fruntea mprumutau culoarea trandafirului rou.
Frunteai senin i boltit, n armonie cu sprricenelei mtsoase
i fin arcuite, exprima o nesfrit buntate; avea ochi albatri, ex-
presivi i privirea nevinovat ; buzclei subiri artau sfial i can-
doare. Cosielei bogate i vlurile aveau splendida culoare a
nucilor aurii, iar una din cozi, dat pe spate, lsa s se vad cea<
mai ginga ureche din lume. ntregul ci chip trda o blndee
de care fata nui ddea seama. Poate c pentru un sculptor care
iar fi studiat una cte una trsturile, fata nar fi constituit un
model desvrsit; tiate n marmur, poate nu leam fi gsit, fru-
moase : ele radiau ns o lumin ce o nvluia ca o aureol, ceva
care inspira simpatie, care te vrjea de la prima vedere, nct, cu
ct o priveai mai mult, cu att te simeai mai cucerit.
Cmaa i alunecase de pe umr dar, parc pentru a nul lsa
dezgolit, pisica alb se clrase pe el, lipindui capul de obrazul
fetei.
Picioarele ci albe i plpnde erau descule doar clca pe
un covor, pe cel mai minunat covor mprtesc de catifea: pa <
jistca nvemntat de toamn i brodat cu flori albastre de ve
ronic i cu flori roii de ciocul berzei.

Euthym, Tim6a i Timar se opriser la captul tufelor de

zmeur, ateptndo s ajung n dreptul lor. Copila socoti c
salutul cel mai nimerit pentru musafiri e si mbie cu fructele
aduse n poal. Culesese nite frumoase pere bergamote, cu dungi;
roii. Fata se ntoarse mai nti spre Timar. Acesta alese fructul i
cel mai prguit, l ntinse Tim6ii, fapt pentru care, n acelai timp,'

60
amndou fetele ridicar suprate din umeri. Timea, fiindc n
clipa aceea o pizmuia pe Noemi pentru pisica alb cei sttea
pe umr; No6mi, fiindc lui Timar i nu Timeii i oferise mai
nti salcag din fructele culese.
Of, nepricepute ! strig No6miei stpna colibei; nu pu
ieai s pui fructele mai nti n cos ? Ce ia venit s le serveti
din poal ? Of, of, prostuo.
Auzindo, 'fata se roi ca para focului i fugi spre maicsa
care continua so dojeneasc n oapt, ca s nu fie auzit de
oaspei; apoi o srut pe frunte ii spuse cu voce tare:
Acum hai, dute; primete cele ce neau adus marinarii,
aratle unde s pun lucrurile n cmar i umplele sacii cu
fain de porumb, oalele cu miere, iar courile cu fructe coapte;
alegele i doi iezi.
Eu nu aleg nici unul opti speriat fata , si ale
ag singuri.
Prostuo ! zise femeia, cu blnd dojana n glas. Fata asta
ar pstra toi iezii i nar vrea s fie tiat nici unul. Bine, atunci
iasi si aleag dnii. S nu fie nimnui cu bnat. Pn una
alta, eu o s vd de mas.
No6mi chem marinarii i le deschise cmara i magazia de
fructe. Fiecare ncpere era o grot aparte, scobit n stnc i
nchis cu cte o u. Stnc ce forma vrful insulei era unul din
acele blocuri venetice" crora geologii le spun araticiis (stnc
rtcitoare), italienii trovanti (copii gsii), iar scandinavii azar
stnc singuratic, rupt din cine tie ce lan de muni deprtai, o
bucat de calcar pripit din valea stncilor de dolomit n albia
de pietri a Dunrii, Stnc avea nenumrate grote mai mari sau
mai mici ce fuseser folosite cu mult ingeniozitate de locuitorii
insulei: cea mai mare cu un horn nalt, drept n sus servea de
buctrie; cea mai de jos, drept pivni; cea dinspre vrf, pentru
cuiburi de porumbei, iar celelalte, drept magazii de iarn sau de
var. Descoperitorul acestei stnci se aciuase aici ca pasrea
slbatic, njghebndui cuibul n adpostul trimis de Dumnezeu.
Copila fcu schimbul de mrfuri cu marinarii, dovedind i
pricepere, i sim de dreptate. Ca aldmas ea ddu. fiecruia cte
un pahar cu vin de viine i, aa cum se obinuiete, i pofti s
cumpere de la dnsa ori de cte ori vor mai trece prin prile

61
acelea; apoi se napoie la colib, unde, fr s mai atepte vreun
ndemn, se apuc s pun masa. Aternu o rogojin mpletit
din pai subire pe masa de sub cerdac, aez patru farfurii, iar,
n dreptul fiecreia cuit, furculi i lingur de cositor.
Dar al cincilea ?
Va sta la masa pisicilor! Da, chiar acolo, n fata cerdacului,
dinaintea treptelor, se gsea o bncu scund de lemn; Noe~mi
puse n mijlocul ci o farfurie de lut, un cuitas, o furculi i o
lingur mic, iar la cele dou capete, cte o strachin de lemn
pentru Almira i Narcisa dar fr cuit i fr furculi. Dup ce
oaspeii i gazda se servir din castron, acesta fu trecut la
masa cea mic. mprind mncarea comesenilor ei, No6mi do-
vedi mult pricepere: bucile mai moi le puse n farfurioara
Narcisei, cele care trebuiau mestecate mai ndelung le ddu Al;
mirei, iar la urm se servi i ea. Nici .unul dintre musafirii ei nu
avea voie s se ating de farfurie mai nainte ca fata s sufle n
mncare, deoarece sar fi putut frige; putea Almira mult i bine
si ciuleasc urechile, putea Narcisa s se frece orict de umrul
stpnei! Copiii trebuie s fie asculttori!
Urmnd bunul sau poate prostul obicei unguresc, stpna
insulei voia s arate musafirilor toat pricq^erea ei de gospodin
i mai ales voia si dovedeasc lui Timar c buctria.ei sar fi
putut lipsi de prada lui vntoreasc. Sitarii i preparase cu hric;
opti ns la urechea lui Timar c o asemenea mncare se potri:
vea cel mult pentru domnioare i c pentru brbai pregtise
un paprica de purcel. Timar mnc o zdravn porie de gula;
Euthym ns nici nu se atinse de noul fel de mncare, motivnd
c se sturase, iar Time"a se ridic imediat. Fcu ns acest gest
cu mult naturalee. De altfel, tot timpul ct sttuse la mas, sq
uitase necontenit i plin de curiozitate spre ceilali comeseni,
era deci foarte firesc s se scoale grbit i s se ghemuiasc
lng No6mi, pe treptele cerdacului. Fetele se mprietenesc tot-
deauna repede.
Timea nu tia nici o boab ungurete, iar No6mi habar navea
de limba greac; dar ntre ele se afla Narcisa; ea tia i ungu -
rete i grecete. Pisicua alb nelese ce voia s spun Timea
cnd, mngindo pe spate cu mna ei alb rosti: Horaion gation
l Frumoas pisic ! (gr.)

62
 aa c se strecur din poala Nomiei n cea a Timcii, i ridic
botiorul spre obrazul acesteia, i lipi cpsorul alb de 'obrazul
ei alb, deschise gura roie'i frumoas cu diniorii ascuii ii
fcu cu ochiul, cu unul din ochii aceia, irei.' fosforesceni; 'se
car apoi pe umrul Time'ii, i ocoli gtul, 'trecu iar la No6mi
i de acolo napoi.
Noemi se bucura vznd c domnioara cea strin i ndrgise
alt de mult favorita. Numai c bucuria ei fcu loc amrciunii
n clipa cnd ncepu si dea seama c strina arat prea mult
dragoste favoritei ei; io luase parc de lot, ba o i sruta. Iar
pentru ca amrciunea si fie i mai cumplit, ca trebui s vad
cu proprii ochi uurina cu care Narcisa i trda stpna; ct de
lesne primea alintarea acelei fete strine i cum i rspundea,
lingusindo, iar cnd No6mi o chem : Narcisa !", se fcu c nici
nu aude. Pricepea mai degrab acel: Horaion gation. No<5mi se
supr pe trdtoare i, apucndo de coad, vru so trag spre
ca. Drept rspuns, Narcisa o lovi cu ghearele, zgriindui braul.
Time'a avea o brar de aur cu email bleu, n form de arpe,
carei ncolcea mna la ncheietur. Vznd c Narcisa i z'gria se
stpna, ea i scoase brara flexibil i vru so treac pe braul
Noe"miei probabil ca si treac durerea. No6mi nelese ns
greit acest gest; crezu c strina vrea si cumpere pisicua
dndui brara aceea n schimb. Or, Narcisa nu era de vnzare.
Nam nevoie de brar ! Nu io dau peNarcisa. inei brara,
Narcisai a mea. Hai, Narcisa!
Dar cum Narcisa ntrzia s rspund la chemarea Nomiei,
fata i trase o palm zdravn, aa c, speriinduse, pisica sri
peste bncu i, strnutnd i scuipnd, se car ntrun nuc de
unde ncepu s bombne profund indignat.
n clipa aceea, Tim6a i No6mi se privir i fiecare citi parc
n ochii celeilalte ceva ca o presimire de vis. Aa se ntmpl
cu omul care, aipind un minut, viseaz n acest scurt rgaz c
a trit ani dea rndul, iar cnd se trezete nui mai aduce aminte
de nimic altceva dect c visul a fost lung.
Privirile celor dou fete se ntlniser numai o clip, dar
amndou presimir c odat i odat fiecare din ele va fi netiu-
tul nruritor al sorii celeilalte, c le va fi hrzit bucurie'sau

63
 durere fr s afle vreodat c i leau pricinuit reciproc i c
despre tot ce va fi nu vor ti poate mai mult dcct despre un vis
uitat. '
Tim<5a se ridic brusc de ling No6mi, ddu brara gazdei i
apoi se aez lng Euthym, punndui capul pe umrul acestuia.
Timar ddu lmuriri asupra cadoului. Domnioara ddea brara
de aur drept amintire Nocmiei.
ndat ce auzi cuvntul aur", gazda scp speriat obiectul
din mn ca i cnd ar fi pus mina pe un arpe, apoi, des -
cumpnit, privi spre Noe~mi. Nu mai putu s spun No6miei
nici: Mulumetei frumos".
Chiar n clipa aceea, pe neateptate, Almira atrase atenia
tuturor asupra ei. Cit ai clipi se ridic din locul unde sttuse
' tolnit pn atunci i, dup ce mai nti scoase un urlet prelung,
ncepu s latre cu un hmit gros ca de tunet, innd capul ri -
dicat, n ltratul ei era ceva din rcnetul leului sunete vio lente,
de mnie, nvalnice sunete de provocare ce prevesteau un atac,
cu toate c Almira nu se repezi ci rmase n faa cer dacului,
proptindui bine n pmnt picioarele dinainte, n timp ce cu cele
dinapoi voia parc s rup pmntul.
Femeia pli. Pe crarea dintre pomi venea cineva.
La un singur om latr cinele n felul sta! murmur ca.
Iatl c vine. El e !

OAPTE IN NTUNERIC

Cel care se apropia venind dinspre rm prea un brbat tnr',

purta bluz i pantaloni largi, cravat roie de bumbac, iar pe
cap un fes turcesc de aceeai culoare. Era un brbat frumos j
dac ar fi pozat unui pictor, puteai s juri c portretul lui est
al cine tie crui erou; dac ns lai fi ntnit aiurea, ndat
tear fi fulgerat gndul c n faa ta se afl o iscoad. Ave
trsturi regulate, ochi mari i negri, prul des i cre, buzel
frumoase; dar ridurile din jurul ochilor, dunga aceea din colul
gurii, fruntea lui venic mbrobonat de sudoare i privirileJ

64
 rtcite te avertizau c omul din faa ta nu este dcct sclavul
propriilor sale interese.
Amira continua s latre furioas spre cel care se apropia;
omul ns mergea blbnindui nepstor minile i picioarele,
ca unul care tie c are cine sl apere. No6mi cuta s liniteasc
cinclc, dar animalul nu vru so asculte; atunci fata l apuc cu
o min de amndou urechile il trase napoi; cinele ncepu s
schcllie simindui urechile chinuite, dar nu se opri nici o
clip din ltrat. Vznd c nu rzbete, No6mi puse piciorul pe
capul lui il pironi astfel de pmnt. n sfrsit, cinele tcu; se
culc mrind nbuit, dar ngduindui fetei si in piciorul
pe capul lui mare i negru, ca i cum piciorul ei ar fi fost o
povar pe care nar fi pututo nltura.
Noul oaspete se apropia fluiernd. ncepu s vorbeasc de
departe:
A! Tot mai inei javra asta blestemat ? Nai reuit s
scpai de ea pn acum ? Pn la urm, cred c tot eu o si
fac de petrecanie. Dulu tmpit.
Cnd tnrul ajunse lng Nodmi, i zmbi dulceag i intim,
apoi ntinse mna spre obrajii ei ca so prind de brbie. Nu
izbuti ns deoarece fata se trase repede napoi.
Oo, micua mea logodnic ! Tot aa slbatic ai rmas ?!
ii! da' ceai mai crescut de cnd nu team vzut!
Noemi privi spre cel carei vorbise inndui capul dat pe
spate, cu brbia ridicat. Ct de repede se transformase ! ncrun-
tase sprncenele i.i uguiase bosumflat buzele; se uita n sus,
sfidtoare, tioas. Pn i culoarea feei i se schimbase. Ct ai
clipi, rozul devenise pmntiu. ntrade%'r, cnd voia s fie urt,
Noc~mi reuea de minune.
Noul sosit nu se ls :
Oo ! i ce frumoas teai fcut!
Dar fata se adres cinclui:
Astmprte, Amira !
Noul yenit pi pe sub cerdac cu un aer familiar, sigur de
sine, i n primul rnd se grbi s srute mna gazdei, apoi l
salut pe Timar cu o amabilitate exagerat i, n sfrsit, se nclin
curtenitor n faa lui Euthym i a Timc"ii. Cuvintele ncepur s
curg uvoi din gura lui:

65
 Bun seara, mam soacr! Am onoarea s v salut dom
nule cpitan. V salut, domnul meu i domnia mea. M numesc
Krisztyn T6dor, cavaler i cpitan, viitorul ginere al preastimatei
doamne. Prinii notri au fost frai de cruce; nc, pe cnd erau
n via mau logodit cu Noemi. n fiecare an obinuiesc s le
vizitez pe aceste scumpe fiine ia reedina lor de var, s vd
ct mia crescut logodnica. Snt foarte bucuros gsinduv i pe
dumneavoastr aici. Pe domnia voastr mi se parc c v cheam
Timar i am avut onoarea s v mai ntlnesc. Am impresia c
domnul cellalt e...
Nu tie dect grecete! l ntrerupse Timar ii nfund
adnc pumnii n buzunare ca unul ce vrea s pun pe un nepoftit
n imposibilitate de a da mna cu el, chiar dac vreodat avusese
fericirea" sl mai nllneasc. Nar fi fost exclus sl mai fi vzut
undeva, pentru c Timar era tot timpul pe drumuri.
Dar Krisztyn Todor nu se mai ocup de el, ci se interes
de un lucru care i se prea poate cel mai important din via.
Oo ! Ia te uit Ca i cum as fi fost ateptat! Ce mas
splendid ! i al patrulea tacm liber... Paprica de purcel.
Slbiciunea mea. Mulam, mulam frumos, scump i bun
mmic, stimai domni i domnioare. No s v fac de ruine.
Mulam frumos !
'Din cei pe care i nirase, nici unul nul poftise s ia loc s
le in de ur.t; dar el mulumi tuturor pentru toate i se apuc
s nfulece papricaul, invitndul de cteva ori pe Euthym i
mirnduse cum poate s existe pe lume un cretin cruia s nui
plac o mncare ca asta.
Timar se scul de la mas i se adres gazdei:

:
Domnul i domnioara snt rupi de oboseal', n clipa asta
au nevoie mai mult de odihn dect de mncare. Sntei bun s
le pregtii paturile ?
ntro clips gata ! rspunse gazda. No6mi! Ajut dom
nioarei s se dezbrace.
Noe"mi se scul i o urm pe maicsa i pe cei doi musafiri
n camera mic din fund. Timar se deprta i el de lng mas.
Rmas singur, musafirul cel nou, nfulec lacom tot ce mai era
de mncare, zvrlind Almirci oasele roase i supte, iar printre

66
mbucturi continu s discute cu Timar care se oprise n spatele
lui.
mi nchipui ce drum ngrozitor ai avut, domnul meu, pe
vntul sta nprasnic. M mir cum deai putut rzbi prin poarta
Demir i Tachtalia ? ! ine, Almira ! i nu fi suprat pe mine,
idioato! Vaducei aminte, domnule, c ncam ntlnit odat la
Galai ? Uite, i sta c al tu, javr neagr!
Cnd, din ntmplare, T6dor Krisztyn se uit napoi, i ddu
seama c nici Timar, nici Almira nu mai erau lng el. l prsi-
ser amndoi. Timar se urcase n pod s .se culce ntre timp i
i aranjase palul n fnul nmiresmat iar Almira se ascunsese
pesemne n vreo vgun.
Dezamgit, Todor se rsuci spre mas, bu pn la ultimul
strop tot ce mai rmsese n can i din paharele celorlali mu-
safiri i, rupnd o achie din scaunul pe care sttea, ncepu s se
scobeasc n dini, ca unul ce meritase cina aceea mai mult dect
toi.
Se nnoptase. Zbuciumai i obosii, oaspeii nu mai simeau
nevoia s fie legnai.
Sus, n pod, Timar se ntinsese pe finul cu arom dulceag,
crcznd c n sfrit va putea s se odihneasc dup pofta inimii.
Dar se nelase. Cnd eti prea obosit i ai trecut prin tot felul
de peripeii, nui chip s dai ochii n ge<nc; imaginile care la
nceput i se perindaser prin minte una dup alta se nvlmir
deodat, astfel c se amestecar urmritori, stnci amenintoare,
cascade, ruine de ceti, femei strine, cini negri, pisici albe; se
auzea vntul uiernd, sunet de corn, pocnet de bici, urlet de
cini, galbeni ce zorniau; un om rdca, optea, ipa alandala. i
cu ct strngea mai tare pleoapele, cu att vedea i auzea mai
multe.
Deodat, jos, n odaia de dedesubt, rsunar glasuri. Le re-
cunoscu. Vorbea gazda i oaspetele care sosise pe cnd se aflau
la mas. Pardoseala podului era subire i Timar auzea cuvintele
ca i cum i lear fi optit cineva la ureche. Cei doi vorbeau n
oapt i doar brbatul ridica din cnd n cnd glasul.
Ei, mam Tercza, ai muli gologani ? ncepu acesta.
tii bine c nam. tii foarte bine c nu primesc bani
pentru ceea ce vnd i c fac schimb n natur.

67
 Curat prostie! Asta numi place. iapoi, dmi voie s nu te
cred.
i spun adevrul. Cine vine la mine dup fructe aduce n
schimb marfa caremi trebuie. Ce s fac cu banii ?
tiu eu ce! Mi iai da mie. Numai c dumneata nu te
gndesti niciodat la mine. Dac o iau pe No6mi de nevast, cred
c nai s m plteti cu prune uscate... Nu eti mam bun,
degeaba... Nu te gndesti la fericirea fetei.dumitale. Nu vrei nici
s majui smi iau o slujb mi ca lumea... Nu de mult am fost
numit primdragoman al consulatului; dar nam bani s m duc
pn acolo, fiindc sa gsit unul s mii terpeleasc din buzunar
i uite c din pricina asta o s pierd postul.
Femeia i rspunse linitit:
Nu cred s fi fost numit n vreo slujb pe care s fii n
primejdie so pierzi, dar c ai un serviciu pe care nu poi sl
pierzi, asta cred. Cred de asemenea c nu ai bani; dar c i iar
fi luat cineva din buzunar asta iari nu o mai cred.
Atunci nai dect_s nu crezi nimic. Nici cu nu te crcTl c
nai gologani. Trebuie s ai. Pe aici au obiceiul s acosteze con
trabanditii i ia pltesc gras.
Poi s vorbeti i tare. E drept c uneori se ntmpl s
nimereasc pe insul"%i contrabanditi, dar ia nu se prea apropie
de coliba mea sau, dac o fac, vin s cumpere fructe imi dau
n schimb sare. Vrei sare ?
Nui bate joc de mine! Dar cltorii bogai din soiul
stora care dorm acum aici ?
tiu eu dacs bogai?
Cerele bani! Pretindele ! Ia nu mai f mutra asta de
mironosi. Mie smi faci rost de bani de undeoi ti! S mi te
lai de schimbul sta caraghios de mrfuri de tip australian. F
rost de aur dac vrei s trieti n pace cu mine. C altfel, tii
prea bine... c destul s rostesc un singur cuvnt acolo unde tre
buie i sa sfrit cu tine!
Vorbete mai ncet, nenorocitule!
lInterpret oficial n rile din Orient, tlmaci.

68
 Ei vezi, acuma m rogi s vorbesc ncet! Ei bine, fm
s tac pentru totdeauna. Fii nelegtoare, Tereza ! Dmi ceva
gologani.
Nam o lscaie n toat casa. Nu m mai chinui! Nam
nici un ban. Nici nu vreau s am. Blestemat fie cel din urm
bnu! Poftim, caut prin toate lzile mele i dac gseti vreun
ban, al tu s fie!
Se vede treaba c brbatul acceptase mputernicirea, fiindc
peste puin timp strig :
A, cei asta ? O brar de aur !
Da. Noemi a primito n dar de la domnioara aceea
strin. Daci trebuie, iao ! ,
Face zece galbeni! Tot e mai bun dect nimic. Nu te teme,
No6mi. Cnd o.s mnsor cu tine, o si cumpr n locul steia
brri s i le pui la amndou minile; brri care s cnt
reasc ct treizeci de galbeni la un loc. n mijloc or s aibe cte
un safir. Adic nu, mai bine un smarald, Cei place mai mult ?
Safirul sau smaraldul ?
Spunnd acestea, tnrul domn rse pentru sine. Nimeni nui
rspunse ns la ntrebare.
Ei, iacum prea iubit mam Tereza, aterne rogute pa
tul scumpului tu viitor ginere, drguului tu Todoru, s viseze
ceva frumos, so viseze pe scumpa lui Noemi.
Nu pot si fac patul nicieri, n camera dealturi i sus
n pod dorm musafirii; cu noi ntro camer nu se cade s dormi.
Nui dau voie. No6mi nu mai e copil. Dute n cerdac i dormi
pe patul de tei de acolo.
Ah, Tereza, ce nemiloas eti! Ce inim de piatr ai! l
alungi, aadar, n patul la tare pe dragul i unicul tu viitor
ginere ?!
Noemi, dmi perna ta ! Poftim, ia i ptura cu care m
nvelesc eu. Somn uor!
Bine, dar blestemata aia de javr ct toate zilele, cinele
la pocit, o s mnhae dac ies afar...
Nui fie fric, o sl leg. Srmanul! St legat numai cnd
vii tu pe insul.
Tereza abia putu so scoat pe Almira din vizuina ei. Bietul
animal tia dinainte ccl ateapt, tia c o s fie legat i o s i

69
se pun la gt zgarda cu lan; dar, obinuit s fie asculttor, se
ls legat de stpnsa. Faptul acesta l ntrit i mai mult
mpotriva celui care era cauza robiei sale.
Abia intr Tereza n cas Todor rmase singur n cer ,dac
c Almira i ncepu s latre furioas, srind cnd ntro parte cnd
n alta att ct i ngduia lanul, repezinduse ntruna de parc ar fi
vrut sl rup, sau s scoat din pmnt cu rdcin cu tot socul de
care era legat. Iar T6dor se ncptna sl ntrite i mai mult. Era
fericit c putea s scie un animal care nu avea cum sl ajung i
care din pricina asta spumega de furie.
Se apropie deci de Almira, i, oprinduse la numai un pas
de linia pn la care cinele putea s ajung, se aez n patru
labe i ncepu s se strmbe. Ii ddu cu tifla, scoase limba la el,
l scuip ntre ochi il imit ltrnd:
Hamham! Dacai putea mai nha, hai ? Hamham! Poftim,
muscm de nas dac poi! Vai ce celu mumos" sntem...
M, javr pocit ! Hauhau! Hai, rupe lanul la ! Rupel i vino s
ne lum la trnt ! Na, muscm de deget, uitel, na, e chiar sub
nasul tu!
Dar tocmai cnd era n culmea furiei, Almira se opri. ncet
s mai latre, i veni n fire. Se gndi: Cel mai detept cedeaz".
Ridic deci capul ca i cum ar fi vrut si arate profundul su
dispre fa de cellalt animal ce sttea n patru labe; i, cu asta,
fcu stnga mprejur, apoi aa cum obinuiesc cinii cu cele dou
picioare din spate azvrli de dou ori cu putere napoi, umplnd
cu nisip ochii i gura celui din fa ei; din care pricin T6dor
ncepu s njure adic s latre cu grai omenesc. Dup asta
Almira intr tcut cu lan cu tot n vizuina ei de la rdcina
socului i nu mai scoase capul afar; mult timp nc i se auzi
scncetul asemntor cu,cer al unui bolnav de friguri.
Scncetul acesta fu auzit i de Timar. Cpitanul nu putea s;
doarm. Lsase ua de la pod deschis ca s intre nuntru puin i
lumin. Era o noapte cu lun i, dup ce cinele se potoli, peste
insul se aternu o linite plcut pe care glasul nopii i al
singurtii o fceau i mai mbietoare.
Aici n ara blilor, a insulelor i a bancurilor de nisip nu
se aude nici scrit de cru, nici cnit de moar, nici un glas
de om. Din cnd n cnd, tcerea e ntrerupt doar de un uuit

70
 nbuit glasul buhaiului de balt, locuitorul mlatinilor. Zborul
psrilor de noapte face ca vzduhul s rsune de,acorduri stinse,
iar vntul, adiind cnd i cnd printre crengile ce fonesc, preface
plopii nali n harp eolian. Cinele de ap ip n stuf imitnd
plnsetul unui copil, iar crbuii, vjind, se lovesc de pereii albi
ai colibei. Jurmprejur desiul c nvluit n negur; undeva, n
adncul lui, parc nite znc ar juca dansul fcliilor; prin locurile
mltinoase alearg focuri rtcitoare fugrinduse pe sub
trunchiurile putrede; luna i rsfir toat beteala de argint
peste grdina plin de flori i fluturii de noapte cu ochi de
pun i aripi argintate se prosterneaz n faa sccptrelor nalte ale
nalbelor nfurate n ghirlande de trandafiri.
Tulburtor loca de odihn ! Neputnd s doarm, omul i
simte sufletul cuprins de farmec. Ce singurtate divin !
Numai de nu sar amesteca i glas de om printre glasurile
nopii.
Iat ns c se aude un asemenea glas.
Acolo jos, culcai n cele dou odie ale colibei, stau oameni
care la fel ca Timar nu pot s adoarm, oameni crora un duh
ru lea furat linitea de sub cpli, aa c suspinele lor adnci
se mpletesc cu glasurile nopii...
i'1 Dintruna din camere, slrpungnd noaptea, Timar aude ruga:
%Iisuse Doamne !"... din cealalt camer suspinul: Oh, Allah!" T1
Nu ! Nu. poi dormi nlrun asemenea loc!
Din ce pricin oare, acolo jos, nimeni nu poate aipi ?
Deodat, printre gndurile carei vin unul dup altul ncte
o bnuial carcl face pe Timar si prseasc culcuul, si
mbrace repede mantaua pe care a ntinso sub el i s coboare
pe scara rezemat pe ua podului. Aceeai bnuial i n aceeai
clip a ncolit ns in mintea altcuiva dintruna din odile de
jos.
Cnd Timar, oprit la colul casei, strig cu voce linitit :
Almira !", n aceeai clip o alt voce opti numele Almirei
din ua ce da spre cerdac, aa nct o voce pru ecoul celeilalte,
n secunda urmtoare, dou umbre pir i se oprir uimite
fa n fa.
Timar recunoscu siluata Tcrezei.
Cum, ai cobort din culcuul din pod ? ntreb femeia.

71
 Nu pot sadorm...
De ceai strigato pe Almira ?
Din pricin c tcnd aa, pe neateptate, mia trecut prin
cap c poate... poate omul acela a otrvito...
tii c i pe mine ma frmntat acelai gnd ? Almira!
Auzindui numele, cinele apru din vizuin dnd din coad.
Nu, nu i sa nlmplat nimic spuse Tereza. Ct despre
omul acela, vd ca disprut; judecind dup .palul din cerdac,
cred c nici nu sa culcat. Hai s te dezleg Almira.
Uriaul patruped se tupil n poala stpnci sale, atcptnd
linitit s i se scoat zgarda, apoi i sri de gt i o linse pe obraz;
dup aceea se ntoarse spre Timar i, ca un cine binecrescut, i
puse n palm laba lui mare i groas, i cunotea prietenii. O
clip mai trziu i scutur blana, se ntinse ct era de lung
tvliiuluse cnd pe o parte cnd pe alta, apoi se apuc linitit si
fac culcuul n nisipul moale. Nu mai latr deloc. Toat lumea
putea fi deci convins c strinul acela nepoftit nu mai era pe
insul.
Tereza se apropie de Timar.
l cunoatei cumva pe omul acela ?
Neam ntlnit o dat la Galai. Sa urcat pe corabia noas
tr i sa purtat n aa fel nct nu miam putut da seama dac
aveam dea face cu o iscoad sau cu un contrabandist. Mam
grbit sI debarc de pe vas. Cam astai toat cunotina noastr.
i... cum de va venit n gnd c ar fi putut s"o otrveasc
pe Almira ?
S fiu sincer... Fiecare vorb rostit n camerele de jos se
aude pn sus n pod, acolo unde tocmai ncercam s adorm, aa
c, vrndnevrnd, am auzit tot schimbul de cuvinte dintre dum
neavoastr i el.
Aadar, ai auzit i ameninarea omului aceluia ? C de
nui dau bani, va fi de ajuns s spun o singur vorb n privina
noastr i sntcm pierdute ?
Am auzit...
iacum ce credei despre noi ? V nchipuii c cine tie
ce pcat mare i tainic nea surghiunit pe insula asta deprtat
de lume, nui aa ? Ori c ne ndeletnicim cu lucruri care se tem
de lumina zilei, care trebuie trecute sub tcere ca nu cumva s

, 72
 sc afle... Ori c sntem nite pribegi, urmai ai cine tie crui
nume compromis i de aceea ne ascundem de ochii stpnirii ?
Ce credei despre noi ? <
V mrturisesc sincer c nu cred nimic i nici numi bat
capul. Neai oferit un adpost ospitalier pentru o noapte i v
i ni adnc recunosctor. Vntul sa oprit; mine o s pornim mai
departe i niciodat no s m ntorc cu gndul la ccam vzut
i ceam auzit n insula asta.
tu ns nu vreau s plecai n felul sta. Fr voia dum
neavoastr ai aflat unele lucruri care se cer lmurite. Na putea
s v spun de ce, dar din prima clip am simit pentru dumnea
voastr o deosebit stim. Mar mhni gndul c plecai de la noi
cu vreo bnuial sau dispreuindune. i, deoarece bnuiala
exist, cred c nici dumneavoastr i nici eu nam mai putea
nchide ochii sub acest acoperi. De altfel i linitea nopii parc
m mbie s dezvlui taina unei viei chinuite. Pe urm vei chib
zui n tihn asupra celor auzite. Eu o s v povestesc totui cum
a fost, adevrul golgolu. Iar dup ce vei auzi istoria acestei
insule pustii i a acestei colibe de lut, no s mai spunei c
mine vei pleca i c no s v mai gndii niciodat la noi, ci
o s revenii ori de ctc ori ndeletnicirea dumneavoastr v va
cluzi paii pe meleagurile astea ca s v odihnii o noapte sub
acoperiul nostru linitit. Aezaiv deci lng mine, aici, pe trep
tele cerdacului, i ascultai istoria colibei noastre...

POVESTEA LOCUITORILOR INSULEI

Acum doisprezece ani locuiam la Panciova, unde soul

meu era funcionar la primria oraului, l chema Bellovry. Era
un om bun, tnr, frumos, de treab i ne iubeam mult. Eu aveam
douzeci i doi de ani, el treizeci. Am nscut o feti pe care am
botczalo No6mi. Fr s fim bogai, eram ns oameni cu stare.
El avea o slujb, o cas frumoas, o minunat livad cu pomi
fructiferi, pmnt arabil; dei am fost orfan, cnd ma luat de
nevast iam adus totui puin zestre aa c puteam tri
linitii.

73
 Soul meu avea un bun prieten, pe nume Krisztyn Maxim.
Omul care a fost adineauri aici e fiul lui. Avea pe vremea aceea
treisprezece ani; un biat frumos, drgu, vioi i detept foc. nc
de pe vremea cnd No6mi era abia deo chioap, cei doi brbai
obinuiau s spun: Vom cstori copiii". Eram att de bucu
roas cnd biatul lua n minile sale mnuele micuei mele
netiutoare io ntreba: Te mrii GU mine ?", iar copila rdca
nveselit! *
Krisztyn era negustor. Dar nu unul dintre aceia carei cu-
noate bine meseria, ci un simplu comerciant dintrun mic orel
de provincie care se ine i el dup unul mai mare i risc orbete:
dac ctig, e bine;' dac pierde, sa terminat cu el.
Krisztyn ctig ntruna ii nchipuia c nu exist pe lume
meserie mai uoar ca a lui. Primvara vizita regiunea s vad
starea culturilor i, potrivit cu ceea ce vedea, ncheia contracte
cu angrositii pentru cerealele ce urmau s fie livrate dup se-
ceri.
Avea un cumprtor permanent: pe marele comerciant
Brazovics Athanaz din Komrom. Primvara, acesta i ddea de
obicei sume mari de bani, ca avans pentru cerealele ce trebuiau
predate n toamn, iar Krisztyn era obligat s livreze i si
transporte cerealele la corabie cu preul stabilit. Afacerile astea
i aduceau venituri frumoase lui Krisztyn ; dar nc de pe atunci
mam gndit mult la treaba aceasta socotind c ceea ce fcea el
nu era comer ci mai degrab un fel de joc de noroc; s vinzi
adic ceea ce nici nu exist ! Brazovics obinuia si avanseze
bani muli lui Krisztyn, dar cum acesta navea alt avere dect
casa, angrosistul ia pretins garanie. Soul meu a primit cu plcere
s garanteze pentru Krisztyn: avea avere iapoi erau buni
prieteni. Krisztyn ns era foarte uuratic : n timp ce soul meu,
bietul, sttea zile ntregi cu spinarea ncovoiat, aplecat deasupra
biroului, el edea ct era ziulica de .mare n faa cafenelei, fumnd
i'plvrgind cu negustorii de teapa lui. Deodat ns mnia lui
Dumnezeu se abtu asupra capului nostru. A venit groaznicul
an 1816. n primvar, semnturile erau minunate n toat ara.
Te puteai atepta ca preurile cerealelor s scad, n Banat, co-
merciantul care izbutea s ncheie contract pentru gru cu 4 fo

74
 rini chila era fericit. Dar iat c a venit o var ploioas, timp
de 16 sptmni a plouat fr ntrerupere .zi de zi. Grnele au
putrezit pe cmp; a nceput o foamete cumplit n aceast re-
giune poreclit Canaan, iar, n toamn, .preul unei chile de gru
sa urcat la 20 de forini; dar nu puteai cumpra nici la acest
pre deoarece ranii opreau grul pentru smn.
Miaduc aminte o ntrerupse Timar peatunci f
ceam primele mele drumuri n calitate de cpitan pe un vas
comercial.
Aa cn anul acela Krisztyn Maxim na mai putut s
duc la bun sfrsit contractul ncheiat cu Brazovics Athanaz. Di
ferena ce trebuia acoperit era o sum ngrozitor de mare. i
atunci ce credei ca fcut Krisztyn Maxim ? ia adunat toi
banii cei avea de primit de la datornici; ba a mai i mprumutat
de la oameni de bun credin ; apoi ntro noapte fugi fr veste
din Panciova, lund tot bnetul, dar lsndui acolo unicul fiu.
Putuse s fac asta deoarece toat averea io transformase
n bani, iar ceea ce prsise navea nici o valoare pentru el.
Oare la ce srt buni banii pe lumea asta, dac din pricina
lor un om care nu iubete nimic altceva dect banul poate s
fac atta ru ?
Datoriile i obligaiile lui au rmas pe spinarea celor carei
fuseser buni prieteni, a celor care garantaser pentru el. Printre
acetia se numra i soul meu.
, iatunci iat c a aprut Brazovics Athanaz, pretinznd res-
pectarea contractului din partea chezasilor.
tiam c, ntradevr, mmmase bani datornicului fugar i de
aceea neam artat gata si restituim suma. Am fi vndut jumtate
din pmntul nostru i n felul acesta sar fi acoperit datoria. Dar
Brazovics sa artat nendurtor. Cerea s fie respectat contractul
pe deantregul. Nu era vorba de suma pe careo dduse el, ci de
banii pe care eram datori si pltim noi. Pretindea de cinci ori
mai mult dect dduse el. Actul scris i ddea dreptul. Lam rugat,
lam implorat cu lacrimi n ochi s se mulumeasc cu mai puin;
era vorba doar s renune la o parte din ctig.
l Veche msur de capacitate, egal cu circa 500 de kilograme i ntrebuinat
mai ales pentru cereale.

75
 A rmas nenduplecat. Voia ca cei care chezsuiser i care erau
prini n curs si plteasc totul, pn la ultima lscaie.
Dar la ce slujesc oare religia, credina i principiile funda-
mentale de moral, dac ai voie s pretinzi aa ceva ?
Totul a ajuns n faa legii; judectorul a pronunat sentina,
i casa noastr, pmntul nostru, ultimele noastre bunuri au fost
sechestrate, sigilate, scoase la licitaie.
La cei bun atunci legea i societatea, dac ngduie ca un
om s ajung ceretor pentru o datorie pe care el na contractato
niciodat ? Sl nenoroceasc, sl duc la sap de lemn pentru
unul care a ters putina rznd ?
Am fcut tot ce se putea face ca s scpm de ruin; chiar
soul meu a plecat la Buda i la Viena s se plng dregtorilor.
Dup cum am aflat, pungaul lipsit de suflet care fugise cu banii
altora tria n Turcia; am cerut s fie arestat i trimis n ar;
si plteasc el nsui creditorul. Peste tot ni sa rspuns ns
c ceea ce voiam noi nu sttea n puterea lor.
Mam ntrebat atunci la ces buni mpraii, minitrii, marile
puteri, dac nu pot sj apere supuii npstuii ?
ntro noapte, n urma acestei crunte lovituri care nea dus
pe toi la sap de lemn, bietul meu so sa mpucat, trgndui
uri glonte n inim. Nevrnd si vad familia n mizerie, lacri-
mile soiei, s aud scncetul de foame al copilului, a fugit din
faa lor sub pmnt. Da, sub pmnt!
La ce mai e bun atunci brbatul pe lumea asta, dac ntro
mprejurare grea nu gsete alt scpare dect si prseasc
femeia i copilul i si trag un glonte n inim ?
Dar cu asta nu sau sfrsit grozviile. Dup ce fcuser din
mine o ceretoare fr adpost, voiau s m fac smi pierd i
credina. Soia sinucigaului sa rugat n zadar de preot s
nmormnteze pe nefericitul ei so. Protopopul e un om sever,
evlavios, care ine foarte mult la religie; el na ngduit ca brbatul
meu s fie ngropat cretinete i mia fost dat s vd cum trupul
aceluia pe carel iubisem mai mult dect orice pe lume a fost lrt
de hingherul oraului n crua care transporta cadavrele i
aruncat n anul cimitirului, ntro groap pe care a netezito cu
piciorul.

76
 Atunci de ce mai exist oare preoi pe lumea asta, dac nus
n stare s aline astfel de suferine ?
De ce mai exist nsi lumea ?
Nu mai rmsese dect s fac din mine o sinuciga i
uciga copilului meu. Ucigaa copilului i sinuciga n
acelai timp. Am strns copila la piept, nvelindo ntro
broboad, i mam ndreptat spre malul Dunrii.
Eram singur; nu m nsoea nici o fiin omeneasc.
Am trecut de doutrei ori dea lungul malului cutnd un
loc unde apa era mai adnc.
Atunci cineva m prinse pe la spate de poala rochiei i m
trase napoi.
Mam ntors s vd cine e. Era cinele acesta.
Ultimul prieten adevrat dintre toate fiinele vii.
Cele ce v spun sau petrecut pe malul insulei Ostrova. Pe
insula aceea aveam o frumoas livad cu pomi i o mic vil
unde ne odihneam vara. Camerele vilei erau ns sigilate cu pe-
cete judectoreasc i eu nu mai aveam voie s ptrund dect n
buctrie i n grdin.
Mam aezat pe malul Dunrii i am nceput s m gndesc:
Ce snt eu? Om? Femeie? Snt oare'mai rea dect un animal?
Vzuta oare cineva vreodat un cine care si nece puiul i
apoi s se nece i el ? Nu, no s m sinucid, no smi omor
copilul! O s triesc, o sl cresc! Cum o s triesc ? Aa cum
triesc lupii, cum triesc igncile care nau nici cas, nici pine.
O s cer pmntului s m miluiasc, o s ceresc adncurilor
apelor i ramurilor copacilor; dar la ua oamenilor no s bat
niciodat !"
Srmanul meu so mi povestise cndva despre o insul pe
care timp de cincizeci de ani Dunrea a nlato mereu n
stufriul de lng insula Ostrova. Toamna, el se ducea la
vntoare prin prile acelea i pomenea deseori de o stnc plin
de grote n care se refugia pe timp de furtun, mi spusese c
insula aceea nu era a nimnui. Dunrea no ridicase pentru ni-
meni. Nici o crmuire nu tia nc de existena ei, nici o ar
navea nc dreptul so socoteasc drept teritoriul ei. Acolo nu
ar i nu seamn nimeni. Pmntul, pomii, iarba toate erau fr
stpn. Dac era insula nimnui, de ce s no ocup eu ? O

77
cer de la Dumnezeu. O cer de la Dunre. De ce sar mpotrivi
s mio dea ? O s semn gru ca s am pine. Cum o s semn
i ce fel de pine o s fac, asta nu tiam nc. Nevoia avea s
m nvee.
mi rmsese o luntre. Judectorul scpase din vedere smi
pun sechestru i pe ea. Neam urcat ntrnsa eu, No6mi i
Almira. Am trecut astfel pe Insula nimnui". Nu vslisem
niciodat pn atunci, dar nevoia ma nvat.
De ndat ce am pit pe pmntul acesta ma cuprins un
sentiment ciudat. Parc aa, deodat, am uitat tot ce mi se
ntmplase n lume. Aici ma ntmpinat o linite mbietoare,
odihnitoare. Dup ce am strbtut lunca, pdurea tnr i
cmpia, tiam ce trebuie s fac aici. n lunc zumziau albine, n
pdurice nfloreau alunii, deasupra apei pluteau flori de cornaci 1,
pe malul Dunrii broatele estoase se nclzeau la soare, tulpi-
nile copacilor erau pline de melci, n desiul din mlatin cretea
mana de ap. Doamne, ce mas gala pregtit ! Pmntul format
din putrezirea arborilor era plin de puici de pomi fructiferi.
Grangurii aduceau semine de pe cealalt insul, merele slbatice
dduser n prg, tufele de zmeur i pstraser nc fructele
trzii. tiam ce am de fcut pe insula asta. O so prefac n rai.
Eu singur. O s fac tot ceea ce pot face minile omului, minile
unei femei. apoi o smi duc veacul aici aa cum se povestete
c au trit cei dinti oameni n paradis."
Am gsit stnca asta cu scobiturile ei sfredelite de natur, n
petera cea mai mare se afla un culcu de fn. Era locul unde
odinioar se odihnise soul meu, srmanul. Deci motenirea mea
de drept. Dreptul meu de vduv. Miam alptat copila, am ador,
mito i am culcato n fn, acoperindo cu broboada mea. Iam spus
Almirei: Tu rmi aici i pzeteo pe Noemi pn mnlorc eu".
Am trecut apoi din nou pe insula cea mare. Am strbtut iar
grdina noastr. Cerdacul vilei era acoperit cu o pnz mare de
cort; am scoso. Poate o s fie 1 bun pentru adpost, iar iarna,
chiar de mbrcminte. Am adunat n ea ceam mai gsit
mprtiat peacolo, vase de buctrie, unelte de grdin i am
fcut o boccea ca s pot duce totul n spate. Ve
^Castan de balt.

78
nisem n casa brbatului meu ntro caleaca tras de patru cai i
plecam cu traistan spinare, cu toate c nu fusesem nici risipitoare,
nici rea. Poate c i ceea ce vrsem n traist erau lucruri furate;
cei drept, toate mi aparinuser, dar faptul c le luam era,
poate, totui, un furt. Nu tiu. n capul meu se nvlmeau toate,
nu mai tiam cei drept i cei nedrept, ngduit sau nengduit.
Fugeam din propria mea cas cu o legturic plin de boarfe.
Trecnd prin grdin, am tiat cteva ramuri din minunaii notri
pomi fructiferi, am tiat mldie de smochine i de tufe
roditoare, am cules de pe jos semine i leam pus n or, apoi
am srutat crengile slciei plngtoare sub care de attea ori
furisem visuri de fericire. Totul se sfirise. Niciodat nu mam
mai ntors n locurile acelea. Barca ma dus pentru ultima oar
peste Dunre. i, n timp ce vsleam, eram ngrijorat din dou
pricini, nti, ghdindum c insula ar putea s aib i locuitori
nedorii: erpii. M gndeam c acetia puteau s slluiasc in
vizuinile stncii; miera scrb de ei iapoi m temeam pentru
Nomi. n al doilea rnd m gndeam c, n ceea ce m privete,
puteam tri chiar ani n ir cu miere, cornaci i man de ap, iar
pe Noemi o puteam hrni cu lapte din snul meu, dar nu tiam
cum so hrnesc pe Almira. Animalul acesta credincios nu putea
tri cu ceea ce m hrneam eu. iaveam nevoie de el; simeam
co s m ucid groaza n pustietatea asta. Cnd, cu traistan spinare,
mam apropiat de vizuina spat n stnc, am vzut micnduse
n faa intrrii o coad de arpe destul, de groas, iar ceva mai
ncolo, capul. Ceea ce lipsea ntre cap i coad mncase Almira.
neleptul animal sttea culcat n faa copilului i da din coad
lingndui botul ca i cum ar fi vrut s spun: Eu am stat la
mas". Deatunci a vnat mereu erpi. A fost hrana ci de toate
zilele. Iarna i scotea din gurile lor. Prietena mea aa mam
obinuit si spun gsise astfel mijlocul de a tri pe insul,
scpndum totodat i de erpii care m ngrozeau.
O, domnule, nam cuvinte s v povestesc ce am simit n
prima noapte aici, stnd singur. Nu era cu mine dect Dumne-
zeu, un copil iun cine. Na ndrzni si zic durere; era mai
degrab voluptate. Toi trei nearn nvelit cu pnza de cort i
ncam trezit cnd psrile au nceput s cnte.

79
 Apoi a nceput munca. Munca omului primitiv. Ma nvat
nevoia: mana de ap trebuia culeas disdediminea. Femeile
srace se afund n tufiurile mlatinii acolo unde aceast
plant cu semite dulci creste ca o buruian oarecare i ridic
fusta i, inndo ntins cu amndou minilc, se nvrtesc n tufi
pentru ea smna coapt s le cad n poal. Adevrat man!
Pinea dat de Dumnezeu, pinea pe care o mnnc srmanii.
Domnule! Doi ani mam hrnit cu pinea asta i n fiecare
zi am mulumit n genunchi celui care are grij de psrile
cmpului! Fructe de pdure, alune, miere de albine, broate
estoase, ou de ra slbatic, cornaci conservai pentru iarn,
melci i ciuperci uscate iat hrana mea de toate zilele.
Binecuvntat fie acela care a aternut o mas att de mbelugat
sracilor si! ntre timp, zi i noapte m zbteam s nfptuiesc
ceea ce plnuisem. Am altoit plantele slbatice cu muguri de pe
ramurile luate din grdin, iar n pmntul deselenit am sdit
tot felul de tufe cu fructe hrnitoare, vi de vie, plante folosi -
toare, n partea de miazzi am semnat bumbac i cnep ; miam
fcut un rzboi din lemn de salcie, iar din bumbac i cnep am
esut o stof aspr, savem ce mbrca. Din papur i rogoz am
mpletit conie pentru stupi n care am adunat roiuri de albine
slbatice; chiar din primul an am avut miere i cear pentru
schimb. Cei care veneau cteodat pe insul erau morari sau
contrabanditi; ei mi ajutau la muncile mai grele i nimeni numi
fcea nici un ru,. tiau c nam bani; plteau fie muncind, fie
dndumi unelte folositoare, deoarece tiau c nu primesc bani.
Cnd, n sfrit, pomii mei au nceput s rodeasc, o! atunci am
devenit bogat ! Pmntul gras al insulei face ca pomii s creasc
de dou ori mai vigurosi dect n alt parte. Am peri care rodesc
de dou ori pe an; fiece copac tnr nflorete a doua oar dup
sfntul loan. Pomii mei dau roade n fiecare an. Zi de zi am
cutat s le ptrund tainele i am ajuns s neleg c unui bun
grdinar nui este ngduit s aib ani cu rod prea bogat, sau
ani fr rod. Cnd vorbeti cu un animal aa cum vorbeti cu un
om, animalul pricepe; eu cred c i pomii aud s; se uit cu drag
la cel care i ngrijete, nelegndui dorina tainic, i snt fericii
atunci cnd pot s aduc o bucurie grdinarului O! pomii snt

80
fiine alt de inteligente! Parc ar avea suflet. Dup mine cel
care taie un pom e un criminal.
Iat cincmi snt prietenii!
i iubesc ! Triesc ntre ei! i triesc cu ajutorul lor!
Oameni din toate satele nvecinate, de pe la mori, se abat
pe insul pentru a cumpra fructele pe care pomii mi le dau an
de an, aducndumi n schimb cele necesare gospodriei. Nu dau
nimic pe bani! Mie groaz d.e bani, de banii care pe mine mau
izgonit din lume iar pe soul meu din via. Nu vreau s mai
vd bani niciodat.
Dar s nu credei c snt att de neprevztoare nct s nu
fiu pregtit pentru anii vitregi care sar putea s vin i care
ar putea nimici roadele hrniciei omului.
Ar putea da un nghe trziu ori o grindin; rodul unui an
ntreg ar fi pierdut. Mam gndit la vremuri grele, n
pivniapester a stncii noastre ct i prin scobiturile unde poate
ptrunde aerul, am depozitat lucruri care nu se stric: butoaie cu
vin, cutii cu cear, pachete cu ln i bumbac, lucruri care pot
dac sar ntmpla s fie un an sau chiar doi de foamete s ne
scoat din impas... Deci am i rezerve; numai bani nu am. M
socotesc bogat... cu toate c de doisprezece ani nici un bnu nu
mia trecut prin mn !
Da, domnule, de doisprezece ani triesc singur pe aceast
insul adic trim noi trei. Pe Almira o consider tot o persoan.
Eadcvrat c Nomi zice c sntem patru. Ea o pune la socoteal
i pe Narcisa. Copil, ce vrei!
Foarte muli tiu de prezena noastr aici, dar denunul este
necunoscut pe meleagurile astea. Bariera artificial ridicat la
hotarul dintre cele dou ri a fcut ca locuitorii de prin prile
acestea s duc o via mai retras. Nimeni nui bag nasul n
treburile celuilalt i, fr s fie nvat de cineva, fiecare tie s
pstreze o tain. De aici nu ajung zvonuri nici la Viena, nici la
Buda i nici la Istanbul.
iapoi, de ce mar denuna ? Nu m ating de nimic, nu fac
ru nimnui. Cultiv pomi fructiferi pe o bucat pustie de pmnt,
pe pmntul nimnui. Bunul Dumnezeu i mriasa Dunrea mi
lau druit i pentru asta cu Ie mulumesc n fiecare zi. Recu-
notin venic ie Doamne i ie Dunre, regina mea!

81
 Nici nu mai tiu dac am vreo religie. De doisprezece ani
nam vzut nici preot, nici biseric. No<5mi nu cunoate aa ceva.
Eu am nvato s citeasc i s scrie, iam vorbit despre Dum -
nezeu, despre lisus, despre Moise, aa cum i cunosc eu. Iam
vorbit despre acel Dumnezeu bun i nemrginit de milostiv care
miluicste toate fpturile de pe lume, care iart pcatele ii pre-
tutindeni aproape de fiecare; despre acel lisus care a tiut s se
umileasc, s rabde chinurile, acel lisus dumnezeiesc de uman;
despre Moise, conductor i lupttor pentru libertatea poporului
su, pribeagul deserturilor, cel care a rtcit ndurnd setea i
foamea dar care nu ia vndut libertatea pe preul unor slujbe
pltite cu aur greu, cel care propovduia milostenia i nfrirea;
iam povestit aa cum i tiu eu... Dar despre acel Dumnezeu
nendurtor, rzbuntor, despre acel Dumnezeu care are aleii
lui, despre Dumnezeul care cere jertfe i st n biserici mpodo -
bite... despre acel lisus cu privilegii, despre acela care cere im-
pozite i propovduicte prigonirea frailor... despre acel Moise
care stoarce bani, care propovduiete ura, acel Moise egoist
despre care vorbesc i crile, i predicile, i clopotele, i
cntecele Nodmi nu tie nimic.
Acum ai aflat cine sntem i ce facem aici. S v spun acum
i cu ce neamenin acest om.
Krisztyn T6dor este fiul omului aceluia pentru care soul
meu sa pus cheza, din pricina cruia sa sinucis iar noi am
prsit lumea, societatea omeneasc. Cnd neam ruinat, era un
copil de treisprezece ani i nenorocirea la atins i pe el; cci i
el a fost prsit de tatl su. Nu m mir deci c acest biat a
ajuns un netrebnic fr pereche.
Prsit, zvrlit pe drumuri de propriul sau tat, nevoit s pri -
measc poman de la unul i de la altul, nelat i furat de cel
pe care ar fi trebuit sl adore i sl nconjoare cu respectul
filial cuvenit, socotit la o vrst fraged ca fiu al unui punga
stigmatizat, mai e oare de mirare c a fost silit s ajung ceea
ce a ajuns? Drept si spun nici eu nu prea tiu bine ce este
adevrat, am auzit ns multe lucruri despre el. Fiecare din cei
care trec pe aici tie cte ceva despre dnsul.
Nu mult dup fuga printelui su, a plecat i el n Turcia.
Spunea c se duce si caute tatl. Unii zic c lar fi gsit, alii

82
c nu ia dat de urm. Unii c lar fi furat i el pe tatsu i ar
fi fugit cu banii acestuia, pe care apoi ia irosit. Nimeni ns nu
tie nimic precis. Iar pe el degeaba lai ntreba c nu spune
niciodat adevrul. Pe unde a umblat ? Ce a fcut ? nir attea
povesti i le nflorete att de iscusit nct l zpcete chiar i pe
cel carea vzut cu ochii lui c lucrurile sau petrecut altfel, fcndul
s cread, la un moment dat, c totul a fost aa cum istorisete el.
Azi l vezi ici, mine dincolo. A fost ntlnit n Turcia, Italia,
Ungaria i nu e om mai de seam din aceste ri pe care el s
nul cunoasc; nal fr ruine, iar cel care a fost nelat o dat
poate fi sigur c va fi nelat i a doua oar. Cunoate zece
limbi i se prezint cnd negustor, cnd soldat sau marinar; azi e
turc, mine grec. A fost vzut n rolul unui conte polonez, n cel al
logodnicului unei prinese ruse, sau dnduse drept doctor neam,
vnznd hapuri pentru orice boal. Carei adevratul lui rost pe
lume ? Asta no tie nimeni. De un singur lucru snt ns sigur.
C e un spion pltit. Dar n slujba cui ? A turcilor? A
austriecilor? A ruilor? Poate pentru ctetrei ? Poate i pentru
mai muli? i slujete pe toi, i nal pe toi. n timpul anului
trece de multe ori pe aici. Vine cu o barc de pe malul turcesc i
cu aceeai barc trece pe malul unguresc. Ce treab are, cnd aici,
cnd dincolo ? Nu m pot dumiri. Snt convins c se bucur
vznd amrciunea ce neo pricinuieste venirea lui. Mai tiu ci
lacom i umbl dup fuste. La mine gsete mncare gustoas
i o fetican pe care i face plcere so necjeasc numindo
logodnica lui. Noe~mi ns l urte, l urte dei nici nu bnuie
ct de ndreptit este ura ei. Totui cu nu cred c Krisztyn
T6dor vine pe insul numai s ne amrasc pe noi... Se prea
poate ca insula asta s aib i alte taine, care nu m privesc pe
mine. Cred c c un spion pltit. i, pe deasupra, un om ru. E
putred din cap i pnn picioare. Poi s teatepi la orice din
partea lui. El tie c cu i fata mea neam aezat pe insul fr
nici un temei de lege. Cunoscnd taina, ne antajeaz, ne chinuiete
pcamndou. Ne amenin c, dac nui dm bani i nui facem pe
plac, ne denun fie guvernului austriac, fie guvernului turc, iar
cnd se va afla c n mijlocul Dunrii sa format un teritoriu nou,
nesemnalat n tratatele de pace existente, se vor isca de ndat
discuii ntre cele

83
dou ri i, pn s se lmureasc lucrurile, mai nti o s se
dea ordin s plece toi cei ce locuiesc pe insul aa cum sa
ntmplat i cu teritoriul dintre muntele Albion i rul Cerna,
care a fost declarat pmntul nimnui.
Un singur cuvnt din partea acestui netrebnic e destul pentru
ca tot ce am izbutit eu s fac peaceast insul pustie cu truda
amar a celor doisprezece ani de munc s fie nimicit i acest
paradis unde trim att de fericite n momentul de fa s fie
adus iar n stare de slbticie, iar noi s ajungem din nou pe
drumuri. i nc ceva ! Nu tremurm numai de team c lefegii
mprailor ar putea s ne descopere, ci i de frica popilor. Dac
mitropoliii, patriarhii, episcopii i protopopii ar afla c aici pe
insul crete o fat care de cnd a fost botezat na mai vzut
biserica, miar luao cu fora i ar nchideo ntro mnstire,
nelegei, acum, domnule, cauza suspinelor amare ce nu vau
lsat s dormii n noaptea asta... "
Timar privi talerul lunii care ncepuse s coboare printre plo-
pii nali.
De ce nam putere s le ajut ?" se ntreb el.
Omul sta poate s ne nenoroceasc n orice clip urm
Tereza. E de ajuns s anune la Viena sau la Istanbul c aici, pe
Dunre, sa ridicat un teritoriu nou i neam dus pe copc, n
afar de el, niciodat i nimeni de prin prile astea nu near
denuna. Snt ns pregtit pentru orice. Aceast insul exist
numai datorit stncii din mijlocul ei. Stnca stvilete apele
Dunrii, silindule so ocoleasc, s fac un cot. Mai acum civa
ani, cnd turcii sau luptat cu srbul Milos, nite contrabanditi
srbi au ascuns trei lzi cu praf de puc printre tufele de
grozam. Cnd luptele sau terminat, na mai venit nimeni s le ia.
Poate c cei care au ascuns aici praful de puc au fost prini
sau poate au fost ucii. Eu am gsit lzile. Leam adus aici i
leam vrt n vguna acea mai adnc a stncii uriae. Domnule!
Dac o s malunge din aceast insul care nui a nimnui, o s
pun un fitil n praful de puc, o sarunc stnca n aer i o dat
cu ea o s murim i noi. n primvara urmtoare, dup pornirea
sloiurilor, nimeni no s mai gseasc nici urm de insul!
Acum nelegei de ce nai putut nchide ochii sub acoperiul
casei noastre ?

84
 Timar i rezem capul n palme i privi undeva nainte.
V mai spun nc ceva! adug Tereza aplecnduse mai
aproape de urechea lui Timar pentru ca oapta ei nbuit s
fie mai uor auzit. Eu cred c omul sta a avut i alt motiv s
apar tocmai azi pe insul iapoi s dispar tamnisam, >un alt
motiv dect faptul c ia pierdut la joc ultimii bani n cine tie
ce spelunc. Vizita asta v privete ori pe dumneavoastr, ori pe
domnul cellalt. Cel ce are taine ce trebuie ferite de ochii lumii
c bine s se pzeasc.
Luna ajunsese dincolo de plopi i spre rsrit se ivise o lu-
min rosietic. n pdurice rsuna fluieratul grangurilor. Se lu-
mina de ziu. De undeva de lng insula Ostrova, un glas
trgnat i prelung de corn rzbtu peste ntinsuri. Se suna
deteptarea pentru marinari. Curnd se auzir pai pe nisip. Din-
spre rm se apropia un marinar s anune c vasul c gata de
plecare. Vntul se opriseri deci puteau porni la drum.
Musafirii Trikalis Euthym i fata lui, frumoasa Timea cu
obrazul alb ca fildeul se grbir s ias din odaia cea mic.
Noemi se sculase de mult i pregtea n buctrie mncarea de
diminea : lapte de capr, mlai prjit n loc de cafea i miere
n loc de zahr. Tim6a nu bii laptele. Ddu Narcisei partea ei,
iar aceasta primi bucuroas darul fetei, spre marele necaz al
No6miei.
Trikalis Euthym cut s afle de la Timar unde dispruse
cellalt domn care sosise de cu sear. Cpitanul i rspunse c
omul acela plecase chiar n puterea nopii. Auzind rspunsul,
faa lui Trikalis Euthym se ntunec i mai tare.
n sflrsit, oaspeii i luar rmas bun de la gazd..Timea era
iari apatic ; se plngea c nu se simte bine. Timar rmase mai
n urm i la desprire i ddu Terezei, pentru Noemi, o basma
turceasc de mtase, frumos colorat; dnsa i mulumi, asi
:
gurndul c No6m o va purta cu plcere.
O s mai vin! spuse Timar, strngnd mna Terezei.
Se ndreptar spre luntrea lor lundo dea lungul crrii aco-
perite cu iarb. Tereza i Almira i petrecur pn la mal.
...Noemi se urcase n vrful stncii singuratice i, aseznduse
pe covorul alctuit din muchi i frunze groase de sedum, privea
cu ochii ei albatri i vistori spre luntrea ce se deprta.

85
 Narcisa se furi lng ea i i se ghemui n poal, lipindui
gtul mldios de pieptul ei.
Piei din' faa mea, necredincioase! Asta ie dragostea ? De
ce mai prsit i teai dat de partea fetei leia ? Pentru c eai.
frumoas iar eu nu ? Iar acum, cnd ca a plecat, vii iar la mine ?
Acuma snt bun i eu, nui aa ? Dutc Nu te mai iubesc!
i totui, Noemi strnse la piept micuul animal neastmprat
i linguitor; strngea sub brbiai rotund capul alb al lin-
guitoarei, pe'trecnd n acelai timp cu privirea luntrea ce se
deprta, n ochii ci strluceau lacrimi...

ALI CIORBADJI
A doua zi, pe o vreme frumoas, Sfnta Barbara" i continu
drumul toat ziua, navignd pe braul unguresc al Dunrii. Pn
la chindie, nu se mai ntmpl nimic deosebit.
Cum se nsera, toat lumea se duse la culcare, fiind cu toii
de prere c noaptea trecut nu prea se odihniser ca lumea.
Dar lui Timar nui fu dat s aib parte de somn nici n
noaptea asta.
Linitea se statornicise pretutindeni; corabia ancorat se
odihnea, i nu se auzea dcct clipocitul monoton al valurilor ce
loveau pereii vasului; n mijlocul,acestei tceri depline, cpita-
nului i se pru deodat c vecinii si nu prea se ndeletnicesc
cu odihna. Din cabina de alturi, desprit de a lui printrun
perete subire de scndur, rzbteau tot felul de sunete : zornit
de bani, un zgomot de parc cineva ar fi destupat o sticl sau
iar fi plesnit palmele una de alta, apoi un altul aducnd cu cel
pe carel face o linguri ce mestec ntrun pahar, apoi nc
unul ca i cum cineva ar fi nceput s se spele n puterea nopii;
i la sfrsit se auzi din nou suspinul din noaptea trecut: Oh,
llah!" '
ntrun trziu rsun o ciocnitur slab n peretele
despritor al cabinei. Trikalis Euthym l chema la el:
Domnule, vrei s vii pn la mine ?

86
 Timar se mbrc repede i trecu alturi, n cabina lui Trikalis
se aflau dou paturi i, ntre ele, o msu. Unul din paturi era
ascuns de o perdea, iar pe cellalt sttea culcat Euthym. Pe
msu se gsea o ldi i dou sticlue.
Avei de dat vreo porunc, domnule ? ntreb Timar.
Nu porunc, ci... o rugminte.
Vi sa ntmplat ceva neplcut ?
Deacum nainte no s mi se mai ntmple nimic neplcut.
O s mor. Eu nsumi vreau asta. Am luat otrav.
Nu da de veste nimnui. Asazte lng mine i ascult ce o
si spun. Timea nu se va trezi ca s ne aud; iam dat s bea
opiu, aa c o s doarm adnc. n ceasul acesta nu trebuie s
fie treaz. Nu m ntrerupe. Orice miai spune, peste un ceas nu
miar mai folosi la nimic; iar eu trebuie si spun multe i
.timpul e scurt, cci otrava ucide grabnic. Nu te gndi s m scapi.
I Am aici n mn contraotrava i, dac mas rzgndi, ntro clip
,' mas putea ntoarce la via. Dar nu vreau. i am dreptate s
nu vreau. Deci asazte i ascult cu luareaminte vorbele mele.
Numele meu nu c Trikalis Euthym, ci Aii Ciorbadji i am
fost guvernator n Kandia, iar apoi khasinar1 la Istanbul. tii, de
bun seam, ce se ntmpl acum n Turcia. Sultanul face reforme
i ulemii2, derebeii i sangiacbeii sau rzvrtit, n vremuri de
astea, viaa omului nu face prea multe parale. Cei dintro tabr
ucid cu miile pe cei care nu le mprtesc ideile, iar cei din
tabra potrivnic dau foc cu nemiluita caselor celor aflai la pu-
tere, aa c nu exist cap orict dQ sus pus care s fie n siguran,
s nu se team fie de mna suveranului fie de cea sclavului
su. Caimacanul Istanbulului a mcelrit la Istanbul ase sute de
nobili turci, ca pn la urm s fie el nsui ucis de propriul su
sclav n geamia Sofia. Chiar i sultanul a fost atacat pe podul
Galata i ameninat cu moartea de ctre derviul Sheik Sati.
Orice reform se face cu jertfe omeneti; sosirea primului vas
englezesc n Bosfor a fost salutat cu dou sute de capete de
^Vistiernic.
^Legislator turc.
^Mic principe cu putere despotic la turci.
^Guvernator al unei provincii turceti.

87
caikdjii nfipte n butuci. Cnd sultanul a vizitat Edrcne" douzeci
i sase de brbai de vaz au fost arestai, ali douzeci au fost
decapitai, iar sase schingiuii; supui la chinuri, ei au fcut
mrturisiri, au adus acuzaii nfiortoare celor mai mari dregtori.
Apoi au fost sugrumai. Atunci auanccput s fie prigonii: ulemi,
ofieri superiori, paale, minitri, toi cei acuzai prin mrturisi-
rile celor sugrumai; prigoana se fcea pe ascuns. Dregtorii sus-
peci dispreau fr urm. Secretarul sultanului, efendi Waffat, a
fost trimis n Siria i pe drum lau ucis druzii; paa Petrev a fost
poftit la mas de ctre pasa Emin, guvernatorul din Edren6, iar,
la sfirsitul mesei, cnd i sa adus cafeaua, Emin la ntiinat c
potrivit dorinei sultanului trebuie si pun otrav n ceac i
so bea. Petrev a cerut doar att: s i se ngduie s amestece
n cafea otrava pe care o purta la dnsul deoarece aceea ucidea
mai sigur i mai repede; spunnd acestea, a binecuvntat numele
sultanului, sa splat, ia fcut rugciunea i a murit. Astzi,
fiecare nobil turc poart cu sine n inelul cu sigiliu otrav, nu
de alta, dar so poat avea mai la ndemn atunci cnd i vine
rndul.
Eu am aflat din timp c mia venit i mie rndul.
Nu complotasem mpotriva nimnui; dar existau dou motive
puternice datorit crora am fost hrzit morii. Primul: banii
mei; al doilea : fata mea. De bani avea nevoie kharneea1, de
fat seraiul.
Nu m temeam de moarte; eram pregtit oricnd smi pun
capul pe butuc; dar nam vrut smi dau copila n harem i nici so
las ceretoare. Mam hotrt deci si trag pe sfoar pe
dumanii mei i so terg cu fat i cu avere cu tot.
Pe marc nu puteam fugi, cci noile corbii cu roi mar fi
ajuns din urm. Miam fcut rost de un paaport pentru Ungaria
paaport n care m ddeam drept negustor grec miam ras barba
i, pe ci lturalnice, am ajuns pn la Galai. Nu puteam s
fug mai departe pe uscat. De aceea am nchiriat corabia
dumitale i cu banii cei aveam am cumprat gru; astfel, primejdia
ca banii smi fie furai era mic. Cnd miai spus cinei proprietarul
corbiei, mam bucurat mult. Brazovics Alhanaz mie
^Vistierie.
rud. Mama Timeii a fost grecoaic i ci e neam cu ea. Lui
Brazovics iam fcut multe servicii i nu m ndoiesc c o s tie
smi rspund, la fel. Allah c mare i nelept. Nimeni nu poate
fugi din calc destinului su. Dumneata ai bnuit c snt fugar;
numai c nu tiai limpede ce fel de fugar snt: bandit sau refugiat
politic ? Cu toate astea, n calitate de comandant al vasului ai
ajutat aa cum i poruncea datoria pe cltorul a crui soart
ti se ncredinase. Am trecut ca prin minune printre stncile i
peste vrtejurile Porilor de Fier; am fugit cu o ndrzneal de
nenchipuit de canoniera care ne urmrea; am scpat uor i de
carantin, i de controlul de la Orova i iat c, tocmai cnd
am lsat n urm spionii cei mai primcjdiosi, m mpiedic n
drumul meu de un fir de pai i cad n groap.
...Omul care a venit asear pe insula aceea ascuns este un
spion al guvernului turc. Nimeni na putut smi adulmece urma n
afar de el. A plecat naintea noastr, aa c la Panciova voi fi
ateptat. Nu m ntrerupe: tiu ce vrei s spui. C acolo e
pmnt unguresc i c guvernul nici unei ri nu pred altei ri
pe refugiaii' politici. Numai c pe mine no s m urmreasc
n calitate de refugiat politic; rn vor urmri ca pe un ho. Dar
nau dreptate. Nam luat cu mine dect ce era al meu i dac
statul turc are pretenii, ei bine, am lsat douzeci i ase de
rnduri de casc acolo, la Galata, case pe care statul poate s le
vnd; i totui vor striga n gura marc c snt ho, c am furat
banii vistieriei, or, se tie c hoii fugari snt predai Turciei chiar
i de ctre guvernul austriac atunci cnd snt descoperii de spio-
nii turcilor. Omul acela ma recunoscut, aa c sa sfrsit cu mine.
(Pe fruntea palid a vorbitorului aprur picturi mari de
sudoare. Chipul lui prea de cear.)
Dmi puin ap, s pot continua. Mai am nc multe de spus.
Eu nu mai pot scpa dar, murind, mi salvez fata i averea, carci
rmne ei. Aa a vrut Allah... Cine poate s nu se supun voinei
sale ?
De aceea jurmi pe credina ta i dmi cuvntul de cinste
c vei duce la ndeplinire tot cei voi cere acum.
Mai nti, dup ceo s nchid ochii, s nu m nmormntezi
nicieri pe mal. Nici un musulman dreptcredincios nui poate
dori s fie ngropat ca un cretin; s m nmormntezi dup

89
obiceiul marinresc, vrndum ntro pnz de cort, legndumi
pietre grele de picioare i de cap i aruncndum acolo unde
Dunrea e mai adnc. Chiar aa s faci, fiule.
Apoi pornete linitit cu corabia spre Komrom. Ai ns grij
de Ti mea.
n ldia asta se gsesc banii mei n numerar. Snt o mie de
galbeni bani pein. Restul averii mele se afl n saci, sub form
de gru. Pe mas am lsat o scrisoare pe care trebuie so pstrezi
dumneata; trebuie, fiindc prin ea adeveresc i recunosc, n pri-
mul rnd, c mncnd prea muli pepeni am fcut o dizenterie i
deci mor din aceast pricin; n al doilea rnd, c nam avut mai
mult de o mie de galbeni; asta ca nu cumva s fii nvinuit c
miai pricinuit moartea sau c ai luat din bani.
ie nui las nimic. Tot ce vei face, vei face fiindc ai suflet
bun i pentru toate acestea Dumnezeul n care crezi tu te va
rsplti. Mai bun datornic nu poi si doreti. Ai so duci pe
Timea la Brazovics Athanaz i ai sl rogi so nfieze. Brazovics
mai.arc o fat. Tim6a o si fie sor. Di b'anii si ntrebuineze n
folosul copilei. Predi i ncrctura corbiei, rugndul totodat s
fie el nsui de fa cnd se vor goli sacii deoarece am adus gru
bun, curat, i nu vreau sl schimbe' cineva, nelegi ?
(Muribundul privea cu ochii si sticloi drept n ochii'lui
Timar i se vedea cl chinuie un gnd.)
Cci...
(Tcu iar.)
Am spus ceva ? Am vrut s spun ceva, dar mintea mi se
ntunec. Ce plin de vpaie e noaptea asta.! Ct de roie e luna
acolo pe cer. Da... semiluna roie"...
(Un geamt ce venea dinspre patul Timeii l fcu s tresar
i gndurile de adineauri se risipir. Speriat, se ridic n capul
oaselor i, cu mini tremurnde, ncepu s caute ceva sub pern
n timp ce ochii sticloi priveau n gol.)
Ah! Era s uit Timea! Ca so adorm, iam dat s bea
un somnifer; dac no trezeti la timp, o s adoarm pe vecie.
Uite aici, n sticlua asta se afl licoarea salvatoare. Dup ceo
s plec din lumea asta, freaco bine pe frunte, pe tmple i n
dreptul inimii .pn se va trezi! Era ct paci so iau cu mine.
Dar nu vreau, nu ! Ea trebuie s triasc. Nui aa ? Jm; pe

90
credina i pe cinstea ta c o so trezeti redndo vieii, c no so
lai s doarm somnul de veci!
Muribundul lu mna lui Timar i o lipi de pieptul su;
trsturilei crispate trdau agonia.
Ce spuneam adineauri ? Ceam vrut s mai spun ? Care
a fost ultimul cuvnt ? Cum ? Da... semiluna roie !"
Pe fereastra deschis, printre norii n mijlocul crora apruse,
talerul lunii n eclips arunca o lumin sngerie...
Oare despre luna'aceasta vorbise muribundul n delirul su?
Sau privelitea i adusese aminte de altceva ?
Da... semiluna roie" opti muribundul nc o dat,
trgndul pe Timar mai aproape de ci.
O clip mai trziu, pecetea morii i ferec pentru totdeauna
buzele; se mai zbtu uor ctva timp, apoi i ddu sufletul.

ALABASTRUL NSUFLEIT 9

Timar rmase deci singur cu o tain nmormntat i cu o

fat adncit ntrun somn de moarte.
Totul era nvluit n linitea nopii. Deodat, duhurile ei nce-
pur s uoteasc:
Ascult ! Cear fi dac nai face ceea ce ai fost rugat, dac
nai arunca leul n Dunre i dac nai trezio pe fata asta carei
cufundat n somn, ci ai lsao frumuel s doarm n vecii ve
cilor ? Spionul acela a ajuns la Panciciva i la denunat pe fu
garul Ciorbadji; cear fi s io iei nainte i, n loc s ancorezi
la Panciova, s ancorezi la Belgrad i sl denuni acolo ? n cazul
sta, dup lege, a treia parte din averea fugarului ar fi a ta. iasa
avcreai a nimnui: tatl a murit, iar fata, dac no trezeti tu,
doarme pe veci. Ce bogat ai deveni deodat ! Iar bogatul e ntot
deauna privit ca om vrednic de cinste, pe cnd sracul tot un
netrebnic rmne ! '
Mai bine s rmn un netrebnic rspunse Timar duhu
rilor nopii i, pentru a le nbui oapta, nchise fereastra cabinei. '
O team de neneles se cuibr,ea n suflet cnd privea luna
aceea nsngerat. Era ncredinat c de acolo veneau oaptele

91
acelea cumplite. De la luna aceea care voia parc s tlmceasc
ultimele cuvinte ale mortului n legtur cu semiluna roie".
Trase perdeaua de la patul Timeii.
Aa cum sttea culcat, fata prea o statuie de alabastru nsu-
fleit; pieptul i se ridica i cobora anevoie; avea buzele ntre-
deschise, ochii nchii, iar n trsturile feei gravitatea morii.
O mn io inea ridicat peste buclele ce i se revrsau n
jurul capului, cealalt strngea la sn ncreiturile cmii de
noapte.
Timar o mngie pe obraji ncet, cu sfial, ca i cnd ar fi
mngiat chipul vrjit al unei zne, pe care cnd o atinge un mu -
rilor de rnd simte n inim dureri ucigtoare, ncepu si
fricioneze tmplele cu licoarea din sticlu, fr ai dezlipi
privirea de pe chipul ei.
Pe tine, fptur minunat se gndea el s te las prad
morii ? ! Chiar dac ntreaga corabie ar fi plin cu perle i toate
astea ar fi ale mele dac tu ai muri, eu tot nu tea lsa s
adormi pe vecie. Pe lumea asta nu exist un diamant mai de pre
care smi dea o bucurie mai mare dect ochii ti cnd se vor
deschide".
Dar chipul fetei adormite continua s rmn acelai, cu toate
c Timar i friciona fruntea i tmplele; sprncenele subiri i
mpreunate nu tresrir cnd minile brbatului strin le atinser.
Aii Ciorbadji i spusese c trebuie s o fricioncze cu licoarea
aceea i n dreptul inimii. Timar fu nevoit s ia mna fetei i s
io ndeprteze de pe piept. Mna nu opuse nici o rezisten. Era
amorit i rece, aa cum era de altfel tot trupul Time~ii. Frumo-
as i rece ca alabastrul.
Duhurile nopii parc opteau :
Privete ce linii neasemuit de frumoase! Buzele nici unui
muritor nau atins vreodat buze mai frumoase ca acestea. Crezi
c ar ti cineva dac leai sruta ?
Dar Timar nu ascult oaptele nopii:
Nu, tu nai furat n viaa ta niciodat; srutul acesta ar fi
un furt".
Gndind astfel, Timar ridic ptura persan pe care fata, n
timp ce dormea, o aruncase jos i, acoperindo pn la brbie.

92
 ncepp so fricioneze sub ptur n dreptul inimii, cu degetele
nmuiate n licoare; pentru a scpa de ispit i aintise privirea
;^upra chipului Timeii; parc avea n fa o icoan, o icoan de
ghea.
Deodat genele negre se ntredeschiser i ochii ei ntunecai
i fr de luciu privir drept nainte. Respiraia adnc din timpul
somnului ncet i Timar i simi inima zvcnind puternic sub
mna lui, pe care io trase de sub ptur.
Apropie sticla de nrile fetei, care ntoarse capul fcrinduse
ii ncrunt sprncenele, semn c ncepea s se dezmeticeasc.
Timar i opti numele.
Auzindul, fata se ridic brusc strignd : Tat !", apoi se aez
pe marginea patului. Sttea eapn, privind fix undeva n gol.
Ptura alunecase i cmaa de noapte i czuse de pe umeri;
prea un bust antic.
Tim6a ! o strig Timar, trgndui peste umerii goi cmaa
do noapte care alunecase.
Fata nui ddea seama de nimic.
Timea, tatl dumitale a murit! i spuse el, dar fata i
trupul copilei nu tresrir nici la auzul acestor cuvinte i nici
fiindc rmsese cu snul dezgolit. Prea buimac.
Timar alerg n cabina lui de unde se ntoarse repede aducnd
o spirtier; cu o grab de necrezut fcu o cafea tare, arzndui
degetele, iar cnd fu gata, se ndrept spre Timea, i prinse capul
cu braul stng i dup mult trud i desclest gura cu degetele;
apoi, aplecndui capul pe spate, o sili s bea.
Pn atunci fata fusese doar amorit aa c Timar avusese
de nfruntat numai o rezisten pasiv; ndat ns ce nghii
lichidul cald i amar, ea l respinse pe neateptate i cu atta
putere nct ceaca i czu din mn. Timea se arunc pe pat i
trase ptura peste dnsa; dinii ncepur si clnne.
Uf, slav Domnului, de vreme ceau apucato frigurile
nseamn c a scpat! oft Timar. Acum hai s vedem ce facem
cu nmormntarea marinreasc.
 NMORMNTARE MARINREASC

n largul oceanului asemenea lucru e ceva obinuit. Mortul

este cusut ntro pnz de cort, i se leag o ghiulea de picioare
i apoi i se d drumul n ap. Coralii i vor acoperi mormntul.
S tcapuci ns s zvrli n Dunre cadavrul unui om de pe
o corabie nseamn ai asuma o mare rspundere. Mai nti inti
malul e aproape, iar pe mal se gsesc sate i orae, cu clopote
i preoi gata s ngroape mortul n pmnt sfinit, fcndui cu-
venita slujb; nu se cdea deci ca Trikalis s fie aruncat n ap
aa, oricum, chiar dac asta fusese ultima lui dorin.
Timar nelegea ns din ce cauz trebuia lotui s procedeze
astfel i de aceea nu se pierdu cu firea.
Mai nainte ca Sfmta Barbara" s fi ridicat ancora, l ntiina
pe crmaci c aveau un mort pe bord. Murise Trikalis.
tiam c ne pate o nenorocire mormi Fabula Jnos.
Cnd morunii se iau la ntrecere cu o corabie, nseamn moarte.
Eu zic s acostm lng satul care se zrete colo i sl
rugm pe preot sl ngroape pe Trikalis. Nu putem duce cada
vrul cu noi, c i aa sntern suspeci de cium.
Domnul Fabula tui sec ii ddu cu prerea c nu stric s
ncerce.
Satul la care puteau s ajung mai repede cu corabia era
Plescovul, o comun bogat, care avea protopop i biseric cu
dou turle. Protopopul era un brbat frumos, voinic, bine fcut,
cu barb neagr i att de lung ci flutura n vnt, cu sprnccne
late de un deget i cu o voce foarte frumoas i puternic.
i acesta l cunotea pe Timar. Cpitanul fusese de multe ori
la dnsul pentru a cumpra gru, deoarece protopopul avea din
belug ce s vnd.
Ei, fiule, de data asta ai picat cam ru ! i strig protopo
pul, zrindul n curte. Recolta a fost slab i bruma ceam cu
leso am vnduto de mult. (n realitate, att n curte ct i pe
arie se mai treiera nc.)
De data asta eu snt cel care am de dat ceva ! spuse Timar.
Pe corabia mea se afl un mort i rugm pe preasfinia ta s
vin pe corabie ca sl nmormntm cum se cuvine. .

94
 Uureluurel, fiule! Un lucru ca sta nu se face ct ai
bate din palme! se or protopopul. Spoveditusa cretinul la ?
mprtitursa nainte de ai da duhul ? Eti sigur c na fost
unitus1 ? Eu nu pot sI nmormntez aa, la voia ntmplrii.
Din pcate nu sa fcut nimic din toate astea. Pe corabie
noi navem preot care s spovedeasc; omul lui Dumnezeu a
murit netiut de nimeni, fr si dea ajutor vreo fa biseri
ceasc, adic aa cum mor marinarii. Dac ns preasfinia ta nu
vrei sl nmormntezi cu formele cuvenite, cel puin dmi ceva
la mn. Nu de alta, dar s pot s m justific fa de rudele
rposatului de ce nu iam fcut cele cuvenite la ngropciune;
dup aia, o sl nmormntm noi undeva, pe aici, pe mal.
Protopopul i ddu o adeverin n care arta c refuz s
nmormnteze mortul; nu trecu ns mult timp i ranii ce se
gseau pe arie prinser de veste.
Cum ? S ngroape un mort nesfinit aici, n hotarul nostru ?
Dac sentmpl una ca asta, apoi, putem jura co s bat grindina
pe pmnturile noastre. Pi s nu ncerce nimeni s ne
pricopseasc satul cu un mort, aducl de oriunde lar aduce, c
nimeni nare nevoie de ci. Mai nti c mortul sta ar strni
grindin tocmai acum cnd se apropie culesul viilor, carei ultima
ndejde a gospodarului; apoi l dei ngropat aa, nesfinit, la
anul se preface n vrcolac i suge toat ploaia i rou".
ranii l i ameninar pe Timar co sl omoare n btaie
dac o s coboare mortul de pe corabie. i, ca nu cumva sl
ngroape pe ascuns undeva pe mal, aleser patru flci zdraveni
care s urce pe vas i s mearg cale de o zi cu mortul, pn
cnd corabia va trece de hotarul satului lor; de acolo mai departe
Timar putea s fac ce voia.
Cpitanul se art suprat nevoie mare, dar i ls pe cei
patru nsoitori s se urce pe vas.
Marinarii rmai pe bord fcuser ntre timp un sicriu i cul-
caser mortul n el; mai trebuia doar s bat capacul n cuie.
Mai nti Timar ddu fuga s vad ce se mai ntmplase cu
Tim6a. Fata ncepuse s aib febr; dei fruntea i ardea, avea
^Grccocatolic,

95
faa la fel de alb. Zcea n stare da incontien. Nu tia nimic
despre pregtirile de nmormntare ce se fceau.
Asai bine ! zise Timar i, apucnd ulcica cu vopsea, ncepu
s picteze frumos pe capacul sicriului, cu litere chirilice, numele
i ziua morii lui Trikalis Euthym.
Cei patru flci srbi stteau n spatele lui i silabiseau ceea
ce scria el.
Hai, trage i iu o liter, c am ceva de lucru zise
Timar, oferind pensula unuia dintre privitori.
Acesta, bucuros c i poate arta priceperea, picta pe
scndur un X, liter pe care odinioar srbii o citeau S.
Bre, ce frumos tii s scrii! l lud Timar pe pictorul
amator i ddu pensula altui flcu. i tu pari a fi biat dez
gheai. Cum te cheam ?
Berchici lozo.
Dar pe line ?
laksici Mirko.
S fii sniosi i s irii muli ani! Haidei s cinslim
un pahar de libovi.
Propunerea nu nlmpin nici o mpotrivire.
Pe mine m cheam Mihdly, iar cellall nume e Timar. E
un nume bun; cum l vreau: cnd unguresc, cnd lurcesc, cnd
grecesc. Voi smi spunei doar Mihly.
Zbogom1, Mihly!
Din cnd n cnd Mihly se strecura n cabin s vad cum
se mai simea Timea. Fata avea febr i nc nui venise n
simiri. Dar Timar nui pierdu cumptul; era convins c cel care
cltorete pe Dunre arc cu sine oal farmacia asia pentru c
apa rece vindec orice boal. Toat tiina lui consta n a
pune fetei comprese cu ap rece pe frunte i pe picioare,
schimbndule srguincios ndat ce se nclzeau. (Marinarii cu-
noteau acesl fel de Iralament chiar naintea lui Priessnitz".)
Cl inu ziua, Sfinta Barbara" nainta ncel dea lungul ma-
lului unguresc. Cei patru srbi se mprietenir repede cu mari
1 Noroc! (srb.)
^VmccnzPriessnitz (1799l851), om de tiin german, fondatorul hidrotcrapiei.

96
 narii, ba le ajutar i la vslit, iar acetia, la rndul lor, le pregtir
frigrui haiduceti la vatra de pe puntea corbiei.
Mortul zcea pe punte, acoperii cu un cearaf curat; acesta
era giulgiul.
Spre sear, Timar spuse oamenilor si c merge s se culce
deoarece de dou nopi nu nchisese ochii i le ddu porunc s
continue drumul pn se nnopteaz dca binclea iatunci s
arunce ancora.
Dar nici n noaptea aceasta Timar nu dormi; n loc s se
duc n cabina sa, el. se furi n aceea ocupat de Timea i,
ascunznd lampa ntro lad goal pentru ca lumina ei s nu se
vad deafar, sttu toat noaptea lng patul fetei, vcghiridui
somnul i punndui comprese dinainte pregtite pe care le muia
n ap rece. Nu aipi nici o clip.
Auzi cnd marinarii aruncar ancora i simi c vasul sa oprit; nu
mult dup aceea, valurile ncepur s clipoceasc monoton :'n
jurul corbiei. Pe bord, oamenii se mai foir o bun bucat hdc
vreme, apoi unul cte unul se duser i ei la culcare.
Dar, deodat, aproape de miezul nopii, Timar deslui nite ,
zgomote, ca i cum cineva ar fi lovit cu ciocanul un obiect turtit.
Parc sar bate un cui deasupra cruia sa pus o bucat de
.postav!" gndi el.
Nu trecu mult i auzi ceva prbusinduse greu, apoi plescitul iscat
de un obiect mare ce cade n ap. n sfirit se fcu linite.
Mihly nu se culc ci atept pn se ivir zorile i corabia
porni iar. Dup ce merser cale de un ceas, iei din cabin. Fata
tiormea linitit i fierbineala i trecuse.
?] Unde a disprut sicriul ? ntreb el de ndat ce iei pe ;
punte.
i: Cei patru tineri srbi pir sfidtori n faa lui. ; Lam
umplut cu bolovani i lam aruncat cu mort cu tot n ap, ca nu
cumva sl ngropai undeva pe malul nostru i s cunai vreo
pacoste pe capul cuiva,
~Ceai fcut ? ! Nenorociilor ! Pentru asta, judele o s m
trag pe mine la rspundere; o s^mi cear socoteal pentru
cltorul disprut; o s fiu nvinuit c eu am vrut s dispar.

97
Daimi n scris c voi ai fcut ceai fcut. Care din voi tie
carte ?
Bineneles c nu tia nici unul.
Cum se poate! Pi tu, Berchici i tu laksici miai ajutat
s pictez literele pe capacul cosciugului!
Dup cum reiei din mrturisirile lor fiecare din cei numii
tia s scrie doar litera pe care o pictase, dar i pe aceea numai
pe scndur i cu pensula.
Ei bine! Atunci o s v iau cu mine la Panciova iacolo,
n faa efului poliiei, o s depunei mrturie pentru mine. Las
c v vine el de hac, fii fr grij !
Auzind aceast ameninare, toi patru nvar subit s scrie.
Ba se artar foarte bucuroi s dea orice adeverin numai s
nu fie dui la Panciova.
Mihly le ddu cerneal, toc i hrtie, apoi, punndul pe cel
care tia s scrie mai bine s se lungeasc pe puntea corbiei, i
dict o declaraie prin car,e cei patru recunoteau c de frica
grindinii, la miezul nopii, n timp ce echipajul vasului dormea,
fr tirea i consimmntul nimnui, aruncaser n Dunre pe
rposatul Trikalis Euthym.
Iscliiv i scriei fiecare de unde sntei! n cazul cnd
judele o vrea s cerceteze, s v poat gsi.
Unul din martori scrise cl cheam Krasalovici Ixa i c lo-
cuiete la Gunerov; cellalt cl cheam Stiriopia Niego i st
la Medvelin.
Totul fiind terminat, se desprir cu o mutr foarte grav;
att Mihly ct i ceilali patru abia izbutir si in rsul.
Apoi Timar i duse la mal.
...Aii Ciorbadji se odihnea n fundul Dunrii, acolo unde do-
rise s ajung.
 O GLUMA CAM TARE

Spre diminea, cnd Timea se trezi, nu mai simi nici urm

de boal. Organismul ei tnr biruise. Se mbrc singur, apoi
iei din cabin i, gsindul pe Timar pe punte, l ntreb:
Undei tata ?
Domnioar, tatl dumneavoastr a murit.
Timea l privi cu ochii ei mari, melancolici; chiar dac simea
ceva n clipa aceea, faa ei nu putea s devin mai alb decl era
de obicei.
i... ceai fcut cu el ?
Zace undeva n adncul Dunrii.
Auzindui rspunsul, Timea se sprijini de bordul corbiei i,
fr s scoat vreun cuvnt, i ainti privirile n ap. Nu vorbea,
nu plngea, privea doar int n ap.
Timar crezu c vorbindui o va consola.
Cnd zceai bolnav i fr cunotin ' tatl dumnea
voastr, pe neateptate, a murit. Am stat alturi de el n ultimele
sale clipe. Mia vorbit despre dumneavoastr i va transmis prin
mine ultima sa binecuvntare. Conform dorinei sale urmeaz s
v duc la un vechi prieten care, dup mam, v este i rud.
Acesta o s v nfieze io s v fie tat. Are i el o fat, frumoas
i tnr, puin mai vrstnic dect dumneavoastr, care o s v
fie sor. De bun seam c se vor purta frumos cu dumneavoas
tr. Tot ce se gsete pe corabia asta v aparine de drept, de
oarece va fost lsat motenire de ctre tatl dumneavoastr;
vei fi bogat i nu m ndoiesc c v vei aminti ntotdeauna cu
recunotin de bunul dumneavoastr printe, care va purtat
atta grij.
Gtlejul lui Timar se strnse gndinduse: i care a murit ca'
s te salveze, care a ales moartea pentru ca ie si poat drui
viaa !"
Sfrsind, Timar privi uimit chipul Timeii. n timpj;ei vorbise,
nici un muchi nu tresrise pe faa ei, nici o lacrim nui scldase

99
ochii. Mihly crezu ci era ruine s plngn. fata lui, a unui
strin, i se fleprt; dar fata nu plnse nici cnd rmase singur.
ntradevr, tare ciudat! Cnd vzuse pisica alb necnduse n
valuri, lacrimile curseser iroaie pe obrajii Tim6ii, iar acum,
cnd i se spusese c tatl ei zcea n fundul Dunrii, nici o la-
crim nui umezise ochii!
Sau poate c cei care plng uor la dureri mrunte amuesc
i privesc ncremenii atunci cnd i ncearc o durere cumplit ?
Se prea poate. Timar avea ns altceva de fcut dect si
bat capul cu rezolvarea unor probleme de ordin psihologic. Tur-
nurile Panciovei ncepuser s se nale dinspre nordvcst, iar din
susul Dunrii se apropia, venind direct spre Sfnta Barbara", o
barc cezarocriasc cu opt soldai narmai, un cpitan i un
prclab.
Ajungnd n dreptul corbiei, soldaii agar cangea de bor-
dul vasului i fr nici o invitaie srir pe punte. Cpitanul se
ndrept spre Timar care l atepta n faa cabinei.
Dumneata eti cpitanul corbiei ?
La ordinele dumneavoastr.
Pe aceast corabie cltorete un pa turc, un vistiernic
fugit din ara sa sub numele fals de Trikalis Euthym care duce
cu sine nite comori pe care lea furat.
Cei drept pe bordul corbiei a cltorit un angrosist de
cereale grec cu numele Trikalis Euthym, dar nu cu comori furate,
ci cu gru curat, dup cum a constatat de altfel i controlul oficial
de la Orova i aa cum griesc actele mele; poftim, citii nti
acest act. Ct despre vreun pas turc, nu tiu nimic.
i, undei el ?
Dac a fost grec, la Abraham; dac a fost turc, la Maho
med.
Ei... nu cumva a murit ?
Chiar aa. Al doilea act pe care vil prezint e testamentul
su ri care ia scris ultima dorin; omul a murit de dizenterie.
Cpitanul citi testamentul aruncndui din cnd n cnd ochii
spre Tim6a, care rmsese n acelai loc unde o lsase Timar
dup cei adusese la cunotin moartea tatlui ei. Fata nu nele-
gea ce se discuta; se vorbea ntro limb strin pentru ea.

100
 Cei sase marinari ai mei i crmaciul snt martori c a
murit.
Ei, astai destul de ru pentru el; pentru noi ns nu.
Dac a murit, probabil c lai ngropat. Poi s ne spui unde ?
Vom merge s dezgropm cadavrul. La noi se afl un om care
o s4 recunoasc, dovedind astfel c Trikalis Euthym i Aii Cior
badji este una i aceeai persoan, aa c mcar o s putem
sechestra comorile furate. Unde lai nmormntat ?
n fundul Dunrii.
E ! E ! E o glum cam tare ! i m rog, de ce acolo ?
S nu ne grbim! Poftii i cel deal treilea act prin care
protopopul din Plescov satul la hotarul cruia sa stins din
via Trikalis declar c refuz sl ngroape cum se cuvine
i c ne interzice s debarcm cadavrul pe mal; ranii neau
ndemnai sl aruncm n ap.
Cpitanul i lovi furios minerul sbiei.
Pe dracu! Popi afurisii! tia ne dau ntotdeauna de
furc. Socot ns c mcar o s ne poi spune unde a fost aruncat
n ap.
S o lum pe ndelete, domnule cpitan. Oamenii din
Plescov au trimis patru paznici pe corabia mea pentru a m
mpiedica s debarc mortul pe uscat i, n noaptea urmtoare,
pe cnd dormeam cu toii, deci fr tirea echipajului, cei patru
paznici au aruncat sicriul n Dunre, punnd i bolovani n el.
Poftim declaraia scris a fptailor; luaio, cutaii, trageii
de limb i pedepsiii aa cum merit.
nfuriat, cpitanul ncepu s tueasc de.suprare apoi, dup
ce citi, se porni pe un rs isteric ii arunc hrtia lui Timar.
Dar tii aslai o treab a dracului de. frumoas ? ! Fugarul
descoperit sa dus pe copc; deci cu el nu^se mai poate vorbi,
popa nu ngduie s fie ngropat pe uscat, ranii l arunc n
ap i dau pe urm o declaraie semnat cu dou nume pe care
niciodat nu lea purtat vreun om, ba mai pun i numele a dou
sate care nau existat vreodat pe lumea asta. Aadar fugarul
dispare n fundul Dunrii, iar mie numi rmne dect ori s
mapuc s greblez toat Dunrea de la Panciova la Szendro, ori
s pornesc n cutarea a doi ticloi unul poreclit Krasalovici,
iar altul Stiriopia. Iar ncrctura corbiei nu pot so sechestrez

101
fr s fi dovedit identitatea fugarului. Mda, asta neai scrvito
bine, domnule cpitan! Ai adusa bine din condei! i pentru
toate ai dovezi scrise. Una, dou, trei, patru. Pun prinsoare c
de ia cere certificatul de natere al domnioarei de colo, mi
lai scoate i peacela.
Cum ordonai.
Timar nar fi putut s scoat acel certificat; dar tiu s fac
o mutr de prostnac att de bleaga, nct cpitanul cltin din
cap a lehamite; rse apoi cu rutate neputincioas il btu pe
umr.
Eti un om de aur, domnule cpitan! Ai scpat averea
acestei domnioare pentru c, fr tatl ei, no pot sechestra nici
pe ea i nici angaralele ei. Putei pleca mai departe. Eti un om
de aur!
Zicnd acestea, fcu stngamprejur i ddu unui soldat care
nu se ntorsese destul de repede o palm att de zdravn nct
omul fu ct peaci s cad n ap; apoi porunci tuturor s pr -
seasc pe dat corabia.
Dup ce cobor n barc, se mai ntoarse nc o dat i privi
cu atenie napoi. Dar cpitanul vasului continua s se uite n
urma lor cu aceeai mutr bleaga de prostnac care nu nelege
nimic.
ncrctura Sfintei Barbara" era salvat.

DESTINUL SFINTEI BARBARA"

Sfnta Barbara" i urm calea n sus, pe Dunre, fr nici

o piedic i Timar nu mai avu alt necaz dect cel pricinuit de
zilnica tocmeal cu edecarii.
Cltoria pe Dunre prin pusta maghiar li se prea dea
dreptul plicticoas; nu mai ntlneau stnci, nici cascade i nici
ruine de ceti; nimic altceva dect maluri acoperite de slcii i
plopi care se nirau pe ambele pri.
Privelitile acestea monotone nu aveau legende care s merite
a fi povestite .Time'ii.

102
 Uneori fata nu ieea ziua ntreag din cabin i nu scotea
nici un cuvnt. Sttea acolo singur; iar alteori, mncarca trimis
n cabina ei se ntorcea neatins, aa cum i fusese adus.
Curnd serile ncepur s devin mai lungi, iar spre sfritul
lui octombrie zilele senine ale toamnei devenir ploioase; fata
se nchise n cabina ei singuratic i Mihly i auzea doar oftatul
adnc ce rzbtea uneori n timpul nopii prin peretele subire
de scnduri. No auzise ns niciodat plngnd. Cine tie ? Poate
c greaua pierdere i nghease inima.
Oare ct de mare ar trebui s fie cldura care so poat nclzi
din nou ?
Eh, srmane prieten, de ce te gndesti la asta ? De ce visezi,
fie treaz, fie cu ochii nchii, acest chip de alabastru ? Chiar de
nar fi att de frumoas, e totui nespus de bogat; iar tu, tu
eti srac. Cei folosete unui tnr ca tine si mpuieze capul
cu imaginea unei fete att de bogate ? Mcar dac ar fi pe dos: tu
s fii bogat iar ea srac !"
Oare ct de bogat o fi Tim6a ?" se ntreb Timar i se
apuc s socoteasc, parc anume ca si fac inim rea i s
nui mai fureasc visuri dearte.
Tatl ei ia lsat o mie de galbeni bani ghea i ncrctura
corbiei care n timpurile astea valoreaz zece mii de galbeni.
Poate o fi avnd i bijuterii; n cazul sta, transformnd totul n
bani, Time~a are o avere de sute de mii de forini. n oraele
Ungariei o fat de mritat care are o astfel de zestre se zice c
e deosebit de bogat."
Ajungnd aici, Timar se trezi deodat n faa unei enigme pe
care simea c nu poate so dezlege.
Dac toat averea salvat a lui Aii Ciorbadji nu fcea dect
unsprezece mii de galbeni, ei bine, transformai n aur. ea nar
fi avut o greutate mai mare de aizeci i ase de funr, pentru
c, dintre toate metalele, aurul ocup volumul cel mai mic. ai -
zeci i ase de funi de aur pot fi vri ntrun sac pe carel poate
duce orice om n spinare, mergnd i pe jos. Atunci de ce a fost
nevoie ca Aii Ciorbadji s transforme aurul n gru, deci ntro
marf pentru care i trebuia o corabie ntreag care s clto
1 Msur de greutate egal cu 0,454 0,500 kg.

103
rcasc o lun ncheiat, o corabie ameninat de vnturi, de
vrlejuri, de stnci, de bancuri de nisip, care poale fi oprit n
carantin sau de patrule de control cnd, cu aceeai comoar
vrt ntro traist, trecnd peste muni i vi, ar fi putut ajunge
n Ungaria n cel mult dou sptmni ?
Timar nu gsea cheia acestei enigme.
iapoi, de taina aceasta mai era legat nc una.
Dac averea lui Aii Ciorbadji (indiferent dac a fost ctigat
pe cale cinstit sau nu) valora doar unsprezecedousprezece mii
de galbeni, de ce organizase guvernul turc o atare vnloare pe
urmele ei ? Cum se face c nui cruase osteneala de a trimite
pe Dunre n sus o canonier cu douzeci i patru de vsle, spioni
i curieri ca so adulmece, pentru c de, ceea ce pentru un biet
cpitan de corabie reprezint o sum important, pentru
padisahul prea luminat nu e dect un fleac; chiar dac ar fi fost
confiscate toate lucrurile acestea n valoare de zece mii de gal-
beni, pn ce aceti bani ar fi ajuns la sultan trecnd prin minile
expeditorilor, sechestratorilor i a fel de fel de hoi de buzunare
oficiali, sultanului nu iar fi rmas nici ct si cumpere tutun
pentru o pip.
Cum de nu lea fost ruine s pun n micare un aparat att
de mare pentru o prad att de mic ?
Sau poate Tim6a era adevrata prad pe care o urmreau?
Timar era destul de romantic pentru a accepta i aceast expli-
caie, dei raiunea i spunea c nu fata era prada urmrit de
sultan.
ntro sear, vntul risipi norii i, cnd Timar privi prin fe-
reastra cabinei sale, zri la orizont luna nou:
Luna roie".
Secera de lumin sngerie atinse oglinda apei.
Lui Timar i se nzri c luna are ntradevr chip de om, aa
cum se vede uneori prin calendare, i ci spune ceva cu gura ei
strmb. Numai c graiul lunii nul poi pricepe; e nc necu-
noscut ; nul neleg dect somnambulii care i se supun dar cnd se
trezesc, nici ei nu mai tiu ceau vorbit cu criasa nopii.
Timar avea impresia c luna rspundea ntrebrilor sale.
Cror ntrebri ? Tuturor. Glasului inimi* _sau al raiunii ?
Amndurora.

104
 " Numai c deocamdat nu putea tlmci rspunsurile.
Semiluna roie se afund lin n oglinda Dunrii, trimind
pn la prova o lumin ce tremura pe valuri i care parc ntreba:
Tot nu mnelegi ?"
Topindui ultimele raze n negura apei, pru ai spune:
Mine voi reveni; atunci, de bun seam, vei pricepe..."
Vznd c noaptea care se vestea era deosebit de senin i
de luminoas, crmaciul propuse s se continue drumul. Nu de
alta, dar trecuser de Alms i deci mai era puin pn la
Komrom. iapoi Fabula cunotea att de bine Dunrea prin
prile acestea nct ar fi putut conduce corabia i cu ochii
nchii. Pn la braul de la Gyor nu mai aveau de nfruntat nici
o primejdie.
...i totui aveau.
Puin mai la sud de Fiizito auzir deodat o trosnitur uoar
sub ap; ngrozit, crmaciul strig edecarilor: Oprii!"
Timar schimb feefee apoi rmase ca mpietrit. Pentru
ntia oar de cnd cltoreau, pe chipul lui se ntipri groaza.
Neam ciocnit de o buturug! strig el crmaciului.
Crmaciul, matahala aceea de om, i pierduse capul, prsise
crma i, plngnd ca un copil, se repezise spre cabin.
Am nimerit ntrun butean.
Da, chiar aa se ntmplase. Cnd Dunrea se revars rupe
cteo halc de pmnt din maluri i rostogolete n mijlocul
albiei copaci mari pe care ia smuls o dat cu bucata aceea de
rm; pmntul lipit de rdcinile lor i trage la fund; dac vasele
ncrcate trase n susul apei se lovesc de aceste buturugi, i
guresc chila.
De stnci sau de bancuri de nisip crmaciul poate si mai
fereasc vasul, dar de butenii ce stau la pnd sub ap nu te
poate feri nici tiina, nici experiena, nici iscusina; cele mai
multe corbii dunrene pier din pricina acestor butuci pitulai
sub ap.
Sa sfrsit cu noi! strigar ntrun glas marinarii i crma
ciul i, ct ai clipi, fiecare i prsi postul alergnd si salveze
legturica, si pun ldia n luntrea de salvare.
Corabia sentoarse dea curmeziul apei i ncepu s se scu-
funde cu prova.

105
 Nu putea fi vorba de vreo salvare. Orice ncercare ar fi fost
zadarnic. Corabia era plin cu saci; pn si scoi din partea
unde se produsese sprtura, corabia sar fi dus de mult la fund.
Timar deschise brusc ua cabinei Tim6ii. .
Domnioar ! mbractc degrab i ia caseta aia de pe
mas; se scufund corabia. Trebuie so prsim ct putem de
repede.
Spunnd acestea, se grbi si ajute el nsui fetei speriate si
mbrace haina clduroas iapoi i porunci s coboare n luntre,
urmnd ca deacolo so ajute crmaciul. La rndul su, Timar fugi n
cabina lui pentru a salva lada ce coninea actele i casa
corbiei.
Dar Fabula Jnos no ajut deloc pe Tim6a ci, dimpotriv,
se nfurie cumplit cnd o vzu.
Am spus eu c vrjitoarea asta cu faa alb i sprncenele
mpreunate o s ne cuneze tot felul de npaste! Pe ea trebuia
so zvrlim mai nti n ap.
Tim6a nu nelese cuvintele crmaciului, dar se sperie cumplit
vzndui ochii injectai, nct se grbi s se ntoarc n cabin;
ajuns acolo, se culc, n patul ci i, privind apa ce nvlea pe
u i se ridica ncetncet pn la nlimea patului, se gndi
tamnisam c apele o vor lua cu ele i o vor duce acolo unde
zcea tatl ei, astfel c vor fi iari mpreun, n vremea asta,
Timar alerga de colo pn colo prin apa cei ajunsese pn la
genunchi, cutnd s strng ce era mai de pre din cabina lui i
s pun ntro lad; terminnd, lu lada n spinare i se ndrept
grbit spre luntre.
Dar Timda uhdei ? strig el observnd lipsa fetei.
Dracu tie ? mri crmaciul. Mai bine nu sar fi nscut!
Timar se ntoarse n cabina Time~ii alergnd prin apa carei
ajunsese pn la bru i lu fata n brae.
Ai luat caseta ? ,
Da ! opti Timda.
Timar no mai ntreb nimic ci iei cu ea afar pe punte,
ducndo n brae pn la luntre, i o aez pe banca din mijloc.
Destinul Sfintei Barbara" se mplini repede.

106
 Corabia se afund mai nti cu prova, iar peste cteva minute
nu se mai zri din ea dect acoperiul, catargul i parma care
atrna moale.
S plecm porunci Timar vslasilor i luntrea se
ndrept spre mal.
Undei caseta ? o ntreb Timar pe fat, dup ce merser
o bucat de drum.
Aici! i Tim6a art spre cutioara pe care o luase cu
dnsa.
Nenorocire ! Pi astai cutiua cu dulceuri turceti i nici
decum caseta!
ntradevr, Tim6a salvase cutiua cu dulceuri pe care o luase
so druiasc celeilalte fete, surorii celei noi, lsnd caseta ce
coninea toat averea ei. Aadar averea ei rmsese n cabina ce
dispruse sub ap.
napoi la corabie! strig Timar crmaciului.
Crezi ci cineva nebun s intre n ap s caute potcoave
de cai mori ? murmur Fabula Jnos.
: ntoarce ! i inei gura ! Eu poruncesc aici!
Luntrea se ntoarse la corabia scufundat. Timar nu ceru
nimnui s mearg dup caset, ci sri el nsui pe acoperiul
vasului iapoi ncepu s coboare pe scri spre cabina care'se
afla sub ap. Tim6a deschise larg ochii ei mari i ntunecai
privindul cum disprea nghiit de valuri i vrnd parca s
spun:
Cum i tu m prseti disprnd sub valuri ?"
Timar not sub ap i ajunse la peretele corbiei; trebuia
s fie cu mare bgare de seam deoarece vasul era aplecat ntro
rn, chiar pe partea unde se deschidea cabina Tim6ii;. trebuia
deci s se prind de scndurile punii ca nu cumva s alunece de
pe parapetul neted.
Gsi uor cabina; noroc c apa nu nchisese ua, pentru c
n acest caz ar fi pierdut mai mult vreme pn so deschid,
nuntru era ntuneric. Apele se buluciser pm sus n tavan. Se
apropie de mas orbecind, dar nu gsi caseta. Nu cumva fata o
fi uitato pe pat ? Apa ridicase patul tocmai sus n tavan. Fu
nevoit deci sl trag jos. Caseta nu era ns nici pe pat. Nu
cumva alunecase n clipa cnd se aplecase corabia ? Minile lui
nu gsir nimic. Dar iat c gsir picioarele. Timar se mpiedic

107
de caset, ntradevr, czuse. O lu n brae i caut s.ajung
de cealalt parte a vasului, acolo unde nu mai trebuia s se in
de scnduri.
Nesfrit de lungi i se prur Timii clipele ct Timar sttu
sub ap! Cpitanul zbovise un minut ntreg; n tot acest timp,
fata i inuse rsuflarea, vrnd parc s vad ct timp poate s
reziste un om fr s respire, n sfrsit, cnd zri capul lui Timar
ivinduse printre valuri, rsufl uurat. Pe chipul ei alb apru
un zmbet n clipa cnd acesta i ntinse caseta salvat. Dar nu
din pricina casetei zmbea ea.
Ei, domnule cpitan mri crmaciul, ajutndul pe Timar
s se urce n luntre. Pnacum vai murat de trei ori pielea
pentru sprncenele astea mpreunate! De trei ori!
Timea l ntreb ncet pe Timar ce nseamn de trei ori".
Timar i traduse. i, deodat, fata l privi lung, repetnd ncet,
ca pentru sine:
De trei ori"...
Luntrea nainta spre mal ndreptnduse spre Alms. n urma
lor, pe oglinda fluviului ce lucea ca oelul, se vedea o linie lung
i neagr: cretetul corbiei scufundate ntocmai ca un semn de
exclamare pus dup un strigt de durere sau ca unul pus pentru
venicie.
 TIMEA

TATL ADOPTIV

i
j
Cnd pasagerii Sfintei Barbara" prsiser corabia scufun-
dat erau aproape ceasurile ase, iar cnd Timar mpreun cu
Time~a ajunser la Komrom nc nu btuse apte i jumtate.
Cunoscnd foarte bine casa lui Brazovics, surugiul din Alms
pocnea din bici cu strnicie, mnndui n goan cei patru
te,legari cu clopoei dea lungul strzii Rac, pn n pia: nu
de alta, dar i se fgduise baci gras dac se grbea.
Mihly ajut fetei s coboare, anunndo c ajunseser acas.
Apoi, vrnd caseta sub manta, o conduse sus, pe scri.
Brazovics Athanaz avea o cas cu etaj, lucru rar n
Komrom, unde, din cauza cutremurului pustiitor din secolul
trecut, nu se mai construiau astfel de case. La parter se afla
o cafenea mare locul denllnire al negustorilor din localitate
iar etajul era ocupat n ntregime de familia comerciantului;
etajul avea dou intrri separate n dreptul scrii i o a treia
care ddea spre buctrie.
De obicei Brazovics Athanaz nu era acas la ora aceea,
fapt pe carel tia prea bine Timar; de aceea o conduse pe
Tim6a la ua din dreapta, pe unde se putea ajunge n
apartamentul doamnelor.
n aceste ncperi domnea un lux rafinat iar n vestibul sttea
gurcasc un fecior pe care Timar l rug si cheme jupnul
de la cafenea.
E lucru de tiut c denumirea de jupn" e folosit drept
titulatur att la Komrom ct i la Istanbul numai c, pe
cnd la Istanbul ea se cuvenea numai sultanului, la Komrom
chiar i n vremurile noastre titulatura aceasta se d de obicei
comercianilor i bogtailor care nu au alte titluri de
noblee.
ntre timp, Timar o conduse pe fat n faa doamnelor.
n ceea ce l privea navea, vorba ceea, inuta prescris de
etichet, deoarece tim c trecuse prin ap i prin noroaie;
dar

109
 Timar era deal casei, primit la orice or i n orice inut, pentru
c era socotit un slujba pltit de stpn. Iar acestei categorii de
oameni nu li se aplic regulile etichetei.
Anunarea oaspeilor era nlocuit de un bun obicei al cu-
coanei care, de ndat ce auzea deschiznduse ua de la vestibul,
scotea capul pe u s vad cine vine.
Doamna Zofia cptase acest obicei nc de pe vremea cnd
era camerist. (Iertare ! Nea luat gura pe dinainte !) Ei, da, domnul
Athanaz o ridicase din clasa de jos: fusese o cstorie din
dragoste. Pentru aa ceva nimeni nu poale fi condamnat.
De altfel, nici intenia noastr na fost s brfim, ci am po-
menit despre asta numai pentru a o caracteriza pe doamna Zofia
care nu se putuse dezbra de acest vechi obicei nici acum cnd,
vorba ceea, devenise cucoan. Rochiile i stteau mereu ca i
cum lear fi primit de poman de la stpna casei; din pr laele
i atrnau pe frunte ct i pe ceaf i, chiar cnd i mbrca rochia
cea mai elegant, trebuia s aib ceva n neregul pe dnsa; dac
nu altceva, mcar o pereche de papuci sclciai. La baza conver -
saiei sale stteau curiozitatea i flecreala; cnd vorbea ncurca
n aa hal cuvintele strine nct, dac se afla ntro societate mai
aleas, musafirii simeau cs gatagata s cad de pe scaune de
rs. (Bineneles, cei care stteau pe scaune!) Pe lng toate
astea, avea frumosul obicei de a vorbi numai cu glas tare: e
puin zis c striga; adevrul e c rcnea ntruna ca i cum cineva
ar fi tiato n buci i de aceea striga dup ajutor.
Vai, dumneata eti, Mihly ? ! rcni cucoana, dei abia i
vrse capul pe u. Dar pe domnioara aceea frumoas unde ai
gsito ? i ce ldi ai sub bra ? Hai, poftete n cas. lan te
uit, ian te uit, Athalie, cu cine vine Timar!
Lsndo pe Time'a s treac nainte, Timar o urm n camer
spunnd politicos un seara bun" celor prezeni.
Timc"a privi n jurul ei, cu tremurul sfios al primei 'ntlniri.
n afar de stpna casei, n ncpere se mai aflau o fat i
un brbat.
Fata era o frumusee mndr, avea forme pline i talie zvelt,
pe care corsetul o scotea i mai mult n eviden; pantofii cu
tocuri nalte i funduliele din pr o fceau i mai nalt; purta
mnui fr degete i avea unghii lungi i ascuite. Faa ei trda

110
 graia unei dichiseli atente; avea buze roii, senzuale, ten roz,
dini albi pe carei arta cu plcere , gropie jucue n brbie
i n obraji, nas fin, ncovoiat, sprncene negre i ochi scntcietori;
strlucirea lor se datora oarecum i faptului c erau uor
bulbucai, gata parc de ceart. Chipul ei frumos, capul dat pe
spate i pieptul scos sfidtor nainte i ddeau o inut mndr.
Aceasta era domnioara Athalie.
Brbatul, un tnr ofier cam de treizeci de ani, avea faa .
surztoare, deschis, i ochii negri, arztori; conform regulamen-
telor militare de pe vremea aceea, avea obrajii rasi can palm, cu
excepia favoriilor mici, n form de semilun. Militarul purta un
frac liliachiu cu guler i manete de catifea roz. Uniforma
ofierilor de geniu.
Timar l cunotea i pe dnsul. Era domnul Kacsuka, un lo-
cotenent care se ocupa cu fortificaiile oraului i, n acelai timp,
cu aprovizionarea. Un hibrid" cam ciudat, dar de, asta era.
Cnd intrar cei doi, locotenentul tocmai fcea n pastel por-
tretul frumoasei domnioare din faa lui. nainte de mas i mai
fcuse un portret la lumina zilei iacum ncerca acelai lucru la
lumina lmpii.
Intrarea Time"ii tulbur aceast ndeletnicire artistic. Faa i
silueta mldioas a copilei fcur impresia unei apariii din bas-
me. Prea c de undeva din ntuneric ar fi pit spre lumin un
spirit, o nluc, o vedenie.
Cnd domnul Kacsuka, aflat lng evalet, privi peste
umrspre Tim6a, trase q dung roie groas peste fruntea
chipului din tablou, ,dnd astfel de lucru miezului de pine cei
servea drept gum. n clipa urmtoare, se i ridicase n faa
Tim6ii. De altfel, toi se sculaser n picioare la apariia ei; chiar
i Athalie.
Dar cine e oare fata asta ?
Timar opti ceva pe grecete Tmeii i, drept urmare, fata
srut grbit mna doamnei Zofia care, la rndul ei, i rspunse
mozolindui amndoi obrajii.
Apoi Timar i spuse,iari ceva dup care, cu o supunere
sfioas, fata se apropie de Athalie i o privi atent. Oare so
srute ? S sar de gtul acestei noi surori ? Athalie parc i
ridicase i mai seme capul; Tim6a se aplec asupra minii sale
i srut greoasa aceea de mnu din piele de cprioar. Athalie

111
 i ncuviin gestul n timp ce ochii ci fulgerar mai nti chipul
Timeii, apoi pe acela al ofierului, mbufnnduse mai tare. Domnul
Kacsuka se pierduse cu totul admirndo pe Timea.
Dar obrazul fetei nu se mbujora nici din cauza acestei ad-
miraii i nici din pricina fulgerrii Athaliei. Rmase tot att de
alb ca i obrazul unei stafii.
Dintre toi, Timar prea cel mai ncurcat. Cum so prezinte
pe Tirada i cum s povesteasc n faa acestui ofier ntmplrile
prin care trecuser ?
l ajut ns domnul Brazovics, care intr n camer cu o
zarv de nedescris. Venea astfel deoarece, cu cteva clipe, nainte,
la cafeneaua de jos, spre adnca uimire a tuturor clienilor per-
maneni, citise n Allgemcine Zeintng vestea c pasa i vistiernicul
Aii Ciorbadji se mbarcase mpreun cu fata lui pe vasul Slnta
Barbara" care transporta gru i c, trgndui pe sfoara pe turcii
carel urmreau, fugise n Ungaria.
Sfnta Barbara" era corabia lui! Aii Ciorbadji e un vechi
cunoscut; ba, dup prima lui soie, i era i un fel de rud.
Aadar iat pentru toat lumea un eveniment extraordinar!
V putei deci nchipui cu ct grab ddu domnul Athanaz
la o parte scaunul pe care ezuse pn atunci, n clipa cnd fe-
ciorul veni s anune c Timar tocmai sosise mpreun cu o
domnioar frumoas i cu o ldi de aram.
Aadar iadevrat ce scrien gazet ! chiui domnul Athanaz i
imediat o zbughi spre cas, rsturnnd cu scar cu tot pe cei
civa juctori de cri care se nimeriser n drumul su.
Domnul Brazovics era att de gras nct pntecele su mergea
totdeauna cu o jumtate de pas naintea corpului; faa lui, cnd
era palid prea armie, iar .cnd era roie, prea vrit; dei se
brbierea n fiecare diminea, pn seara barba i era mare i
deas; mustaai zvrlit era totdeauna umed de tabac i felurite
spirtoase", iar sprncencle sale preau un gard viu deasupra
ochilor bulbucai, venic injectai. (Era ngrozitor s te gndesti,
c atunci cnd frumoasa Ahalie va mbtrni ochii ei vor fi ca
ai lui !)
Dar cnd l auzeai pe domnul Brazovics vorbind, i ddeai
foarte bine seama de ce rcnea doamna Z6fia. Nici domnul
Brazovics nu putea vorbi altfel dect strignd. Numai c vocea

112
 lui era groas i profund ca rgetul hipopotamului. Era deci
firesc ca doamna Zofia atunci cnd voia s se fac auzit si
amplifice glasul pn la zbieret. Cei doi se purtau ca i cum ar fi
fcut pariu care va izbuti s produc atrofierea laringelui
celuilalt, sau si provoace o apoplexie. Rezultatul luptei sttea
n cumpn. Pentru orice eventualitate, urechile domnului
Brazovics erau venic astupate cu bumbac, iar gtul doamnei
Zofia venic protejat de un fular de pnz.
Domnul Brazovics nvli n camera femeilor gfiind din pri-
cina alergturii, strigtul su asemntor cu bubuitul tunetului
auzindusc nainte ca omul nostru si fac apariia.
E aici Mihly cu domnioara ? Undei domnioara ? Un
dei Mihly ?
Mihly pi nainte vrnd parc sl opreasc. Poate c pe
domnul Brazovics ar fi izbutit sl rein, dar burta aceea care
mergea naintea stpnului era imposibil de oprit din moment
ceo luase ntro anumit direcie.
Mihly i fcu semn din ochi, dndui a nelege c de fa
mai erau i alte persoane.
Oo, nui nimica ! rcni domnul Brazovics. n faa lui poi
vorbi pe leau. Sntem n familie. i domnul locotenent face parte
din familia noastr. Hahaha ! nu te supra Athalie! Doar tie
toat lumea. Poi s vorbeti, Mihly! Scrie in ziare.
Ce scrien ziare ? strig iritat Athalie.
Oo, nu despre tine, ci despre prietenul meu, paa Aii
Ciorbadji, vistiernicul, rud i frate de cruce cu mine, care cic
sa refugiat cu fiicsa i cu comorile sale n Ungaria, pe corabia
mea ! pe Sfnta Barbara" ! Nui aa c astai fata lui ? Fiina
asta neasemuit de frumoas ?
Zicnd aceasta, domnul Brazovics o mbria brusc pe
Time~a ii srut amndoi obrajii albi; srutrile lui duhneau,
erau zgomotoase i umede, fapt careo intrig mult pe Timea.
Eti un biat de isprav, m Mihly, dac ai izbutit so
aduci fr nici un bai! Iai dat un phrel cu vin ? Zofia, ian
d fuga i adu un phru!
Doamna Z6~fia nu auzi ns porunca, iar domnul Brazovics
se trnti ntrun fotoliu i, lundo ntre genunchi pe Time"a, ncepu
si mngie drgstos prul cu palmele sale venic unsuroase.

113
 Dar scumpul meu prieten, vrednicul pasvistiernic, undei ?
A murit pe drum i opti abia auzit Timar.
Ce ? Asta numi miroase a bine! grohi domnul Brazovics,
ncercnd s dea feei sale rotunde o form de pentagon i
trgndui brusc mna de pe capul copilei... i... nu cumva i sa
ntmplat i... altceva ? Ciudat ntrebare! Dar Timar o nelese.
Mia ncredinat averea s vo aduc mpreun cu fata Iui
i s v transmit ultima sa dorin: so adoptai pe fiica lui i,
n acelai timp, s devenii administratorul averii sale.
Auzind aceste cuvinte, domnul Brazovics se nduioa din nou
i cuprinse cu palmele sale unsuroase capul Tim6ii, strngndo
la pieptul su.
Ca i cum ar fi copilul meu! Am so consider ca pe pro
pria mea fiic!
i, zicnd acestea, toc! toc! srut de mai multe ori nevino-
vata victim.
i... cam ce se afl n ldia aia ?
Banii ce mi sau ncredinat i pe care trebuie s vii pre
dau.
Oo, Mihly, biete, astai grozav! Cam cte parale s fie
n ea, hm ?
O mie de galbeni.
Cuum ? url domnul Brazovics, mpingndo pe Time'a
dintre genunchi si. Numai o mie de galbeni ? Restul lai furat
tu?
Faa lui Timar se crispa.
Aici e testamentul ntocmit de rposat cu propria s mn.
n el st scris negru pe alb cmi ncredineaz o mie de galbeni
n numerar i c cealalt parte a averii sale e ncrctura corbiei,
adic zece rnii de chile de gru curat.
Oo! Aa da, mai merge! Zece mii de chile de gru curat
a cte doisprezece forini i treizeci de creiari fac o sut douzeci
i cinci de mii de forini. Vino, fetia mea, asazte pe genunchii
mei, c eti obosit, nui aa ? Mia mai poruncit i altceva scum
pul i regretatul meu prieten ?

114
 Ma nsrcinat s v rog s fii de fa cnd se*vor goli
sacii, ca nu cumva s le schimbe cineva coninutul, pentru c el
a ncrcat gru din cel mai bun.
Oo, pi sar putea altfel ? Cum s lipsesc ?! i undei
corabia cu gru ?
Puin mai jos de Alms ! n fundul Dunrii.
Cee ? Ce tot ndrugi acolo, Mihly ?! Nu cumva...
l' Corabia sa lovit de o buturug i sa dus la fund.
De data aceasta domnul Brazovics i fcu vnt ct colo Time'ii
j i sni furios de pe scaun.
5 Minunata mea corabie cu zece mii de chile de gru curat
,*Sa scufundat ? Oo! Sntei cu toii buni de spnzurat! Bandiilor!
'Cu siguran c erai bei turt ! V dau afar pn la unul! O
s pun s fie ferecat n lanuri blestematul de crmaci! No s
v dau leaf la nici unul! Iar ie o si pun sechestru pe cauiu nea
de zece mii de forini! No si mai vezi, poi s te duci cu jalb la
oricine.
Timar rspunse linitit:
Adevrul e c Sfnta Barbara" nu valora dect sase mii
de forini i corabia a fost asigurata la societatea de asigurri
din Triest pentru ntreaga valoare. Dumneavoastr nai rmas
n pagub.
Nui "treaba unor coategoale si bage nasul unde nu le
fierbe oala! Oricum ar fi, eu o si cer despgubire pentru lu
crum cessans 1 ! tii cei aia lucrutn cessans ? Ei, dac tii, o
snelegi c toat cauiunea ta de zece mii de forini sa dus pe
copc.
Ei, sta s fie tot necazul meu! rspunse Timar, calm.
Despre asta ns putem vorbi i alt dat, c doar nau intrat
zilele n sac. ntrebarea care bate la u e: ce se va ntmpla cu
ncrctura dus Ia fund ? Nu de alta, dar dac o s stea prea
mult n ap, praful o s saleag de dnsa.
Nu m privete, orice sar ntmpla cu dnsa!
Cum, nu vrei so preluai ? Nu vrei s v ducei s fii
de fa cnd o s se descarce corabia ?
^Lucru cedat, ncredinat (lat.)

115
 Se duce dracu ! Sl ia naiba ? Ce s fac cu zece mii de
chile de gru ud ? Doar no s mapuc s fac scrobeal din zece
mii de chile sau s fac terci de gru ncolit! Dl dracului, c
poate i trebuie lui.
Mndoiesc c dracu ar avea nevoie de aceast ncrctur;
n orice caz ar trebui vndut la licitaie: morarii, fabricanii,
cresctorii de porci din mprejurimi i ranii o sl cumpere pe
un pre oarecare pentru smn; corabia trebuie i aa golit,
n felul sta poate scoatei ceva bani.
Bani! (Cuvntul acesta ptrunse totui prin dopul de bum
bac ce astupa urechile negustorului.) Bine. Mine n zori o si
dau mputernicire s scoi totul la licitaie.
Miar trebui chiar azi, fiindc marfa se stric pn minc.
Nu scriu seara nici lui Dumnezeu.
Am asuprmi mputernicirea gata pregtit; mam gndit
din timp la lucrul acesta; trebuie doar s semnai. Am i cerneal
i toc.
Auzind asta, doamna Z6fia ncepu s ipe:
S numi murdrii camera cu cerneal ! Aici snt covoare
pe jos ! Dac vrei s scrii, crbnestete n odaia ta ! Nu te
rzboi n camera mea. cu servitorii ti. Aici e camera mea.
Dar astai casa mea! url jupnul.
Iar astai camera mea!
Eu snt stpnul!
Iar eu snt stpna !
ipetele i urletele fur n favoarea lui Timar pentru c dom-
nul Brazovics, furios la culme i mai mult pentru a arta c el
e adevratul stpn al casei, lu calamusul1 i iscli mputernici-
rea de licitaie.
Dar ndat ce Timar obinu semntura, Brazovics i nevastsa
se npustir asupra lui i, el cu o voce de bas, ea cu glas de
sopran, ncepur si zvrle attea cuvinte murdare de ocar nct
Timar putea s se ntoarc linitit la Dunre pentru a ncerca s
se spele de aceste murdrii.
Doamna Z6fia l ocra pe Timar indirect, certndui soul
care se prostise ntratta nct dduse mputernicire unui aseme
l Pan de scris.

116
nea om, murdar i trenros, unui calic ca acesta, beivan i che-
fliu. De ce nui trimitea pe al doilea sau pe al treilea cpitan
din serviciul su ? sta o s fug cu banii ncasai, o si bea
sau o si toace la cri. Cum putea si dea o atare mputernicire ?
Iar Timar sttea n mijlocul acestei furtuni fr ca un singur
muchi s tresar pe chipul su, la fel ca atunci cnd, la Porile
de Fier, nfruntase vntul care urla bezmetic i valurile ce tunau
dezlnuite. Deodat rosti calm :
Dorete domnul s preia banii care i se cuvin orfanei sau
vrea si predau epitropiei oreneti ? (Auzind una ca asta, dom
nul Brazovics se sperie cumplit.) Ei bine, dac dorii, venii v
rog n biroul dumneavoastr i s terminm acolo discuia; cci
nici mie numi place s aud o ceart ca ntre slugi.
La aceast mojicie grea de o sut aizeci de funi amuir pe
dat i domnul i doamna. Cnd astfel de oameni snt pui pe
har, obii efecte miraculoase de ndat ce le administrezi o
insult grosolan. Amndoi* se potolir ca prin farmec. Brazovics
apuc un sfenic ii spuse lui Timar:
Ei bine, ia banii ia i vino dup mine.
Iar doamna Zofia, voind s pozeze n rolul unei doamne care
a fost gsit ntro fermectoare bun dispoziie, i spuse:
Ei, Mihly, nu bei mai nti un pahar de vin ?
Time~a asistase mirat la aceast scen nenelegnd nici o iot
din tot ce se vorbise; nu nelesese nici gesturile care nsoiser
cuvintele i nici expresia feelor celor n cauz.
De ce la nceput o mbriase i o srutase tatl ei adoptiv,
pe dnsa, orfana ? De ce ns, n clipa urmtoare, o respinsese ?
De ce o prinsese iar ntre genunchii lui ? De ce o zvrlise apoi
iari la o parte? De ce urlau amndoi deodat la omul acela
pe carel vzuse stnd att de calm n faa primejdiilor i furtunii,
omul care apoi rostise doar cteva cuvinte i pe acelea ncet,
fr suprare , cuvinte la auzul crora cei doi btiosi se
mblnziser ca prin farmec i tcuser fr si fac vreun ru,
aa' cum nui fcuser nici vrtejurile, nici stncile i nici militarii
aceia narmai ?
Tim6a nu nelegea nimic din tot ce discuta. Omul acela,
carei fusese luni de zile un nsoitor credincios, care de trei
ori" se scufundase sub ap penti.u dnsa, singurul cu care putea

117
s vorbeasc pe limba ei, va pleca oare pentru totdeauna i nui
va mai auzi nici mcar glasul ?
i totui l mai auzi o dat.
nainte de a trece pragul, Timar se ntoarse spre Time'a i i
se adres n grecete:
Domnioar Time'a, i asta face parte din zestrea dumnea
voastr.
i zicnd acestea, scoase din buzunarul mantalei cutia cu dul-
ceuri. Time'a fugi spre el i lu cutia apoi, grbit, se ndrept
spre Athalie, ntinzndui cu. un zmbet drgla darul pe care il
adusese dintro ar ndeprtat. Athalie deschise cutia i se
strmb:
Fi dom! Miroase a ap de trandafiri; ca apa cu care
slujnicele i stropesc batistele cnd se duc duminica la biseric.
Time'a nu nelese cuvintele, dar nelese strmbturile buzelor
i ale nasului i acest lucru o ntrista nespus de mult. ncerc so
serveasc cu dulcea turceasc pe doamna Zofia. Dar dnsa se
scuz c are dinii stricai i nu poate mnca dulciuri. Atunci, i
mai ntristat, Time'a se ntoarse spre locotenent. O! acesta
gsi c dulceaa era minunat i se servi din plin, fapt pentru
care Tim6a i zmbi plin de recunotin, uitnduise drept n
ochi.
Iar Timar sttea acolo, n pragul uii, privindo cum zmbete
celuilalt. Cnd Time'a i adyse aminte i de dnsul, gndinduse
c se cuvine sl serveasc i pe el, Tirnar nu se mai afla n prag.
Peste puin vreme, locotenentul i lu rmas bun
pregtinduse s plece. Fiind un om bine crescut, se nclina i n
faa Timeii, lucru ce o bucur nespus de mult.
Cteva clipe i iat c se ntoarse i domnul Brazovics, aa
c n camer erau iari patru persoane. Domnul Brazovics "nce-
pu s se certe cu doamna Zofia ntro limb ce semna cu cea
greac. Uneori Time'a nelegea icicolo cte un cuvnt; dar tot
ce auzea i se prea i mai ciudat dect limbile din care nu pri-
cepea o iot.
Cei doi se sftuiau ce s fac cu fata aceea care le czuse
plocon pe cap. ntreaga ei motenire nu se ridica la mai mult
i! Phui! (fr.).

118
de dousprezece mii de forini de aur, la care se mai aduga
ceea ce eventual mai luau pe marfa de pe corabia scufundat. O
asemenea motenire nu era ndestultoare pentru ai da fetei o
cretere ca aceea pe care o primea Athalie. Doamna Zofia era
de prere c fata trebuia obinuit s fac tot ce face o slujnic:
s gteasc, s mture, s spele, s cite: toate astcai vor fi de
folos vreodat pentru c, de ! cu o zestre att de mic, no s
devin dect, cel mult, nevasta unui schreiber, a unui cpitan de
vas; iar pentru un asemenea ginere e mai bine ca nevasta s fie
obinuit cu treburi de slujnic, nu s fie crescut ca o dom-
nioar. Dar domnul Brazovics nui mprti prerea, gndinduse
pesemne la gura lumii, ntrun trziu czur de acord s aleag
calea de mijloc: Timea s nu fie socotit nici slujnic dar, pe
scar ierarhic, s nu ajung nici la rangul de fiic adoptiv. S
ia masa cu familia, dar s ajute la servit. S nu fie pus s spele,
dar s aib grij de rochiile i de rufria fin i brodat a Athaliei.
Va coase ceea ce trebuie n cas, dar va sta n apartamentul
doamnelor, nu n odaia cameristei. O va ajuta pe Athalie si
fac toaleta asta, bineneles, ca o simpl distracie. Nu de
alta, dar Athalie are nevoie de cineva care s stea n permanen
la cheremul ei, iar drept rsplat pentru toate acestea, Time~a va
primi rochiile pe care Athalie no s le mai poarte.
O fat cu dousprezece mii de forini trebuie s fie recu-
nosctoare cerului dac a ajuns ntro situaie att de fericit!
i Tim6a era mpcat cu soarta ei.
Copil rmas orfan n urma unor ntmplri ngrozitoare, de
neneles pentru dnsa, care o azvrliser pe acest pmnt strin,
Timea se simea obligat fa de toi cei din jur. Era sritoare
la neyoie i lipsit de orice bnuial. Astai soarta de totdeauna
a tinerelor turcoaice.
Se arta nespus de mulumit c poate s stea la mas lng
Athalie i nu era nevoie s i se spun ci se scula singur s
schimbe farfuriile, s spele tacmurile; i fcea toate astea cu
voie bun, prietenoas i grijulie; pentru ca nu cumva si su-
pere prinii adoptivi, nu se arta niciodat trist, dei avea mo-
tive destule. i mai ales cuta s fie pe placul Athaliei. Fiece
privire a Tim6ii trda admiraia cu care tinerele fete se uit la

119
 femeile mplinite i frumoase. Cu ct admiraie privea obrazul
trandafiriu al Alhaliei i ochii ei strlucitori!
Tinerele fete i nchipuie c o fptur frumoas este negreit
i bun la suflet.
Nu pricepea graiul Athaliei; nu pentru c fata lui Brazovics
nu cunotea nici o iot grecete, dar Time'a se strduia s ghi -
ceasc dorinele din semne sau din priviri.
Dup ce statur la mas Timea nu mnca altceva dect
pine i fructe pentru c nu era obinuit cu mncruri grase
trecur n salon i Athalie se aez la pian. Tim6a se ghemui pe
un taburet la picioarele ei privind aproape cu evlavie degetele
acesteia, care se micau cu o repeziciune de necrezut. Apoi Athalie
i art portretul pe carel picta locotenentul. Time'a btu din
palme entuziasmat :
Tu nai mai vzut niciodat aa ceva ?
Domnul Brazovics i rspunse:
Cum s fi vzut ? Religia turcilor le interzice s deseneze
chipul cuiva. Tocmai pentru asemenea pricin sau rsculat acum:
cic sultanul iar fi fcut portretul i lar fi aezat n Divan.
Bietul Aii Ciorbadjf sa amestecat i el n trenia asta i de
aceea a fost nevoit so tearg, Oo, c mare prost ai fost srmane
Aii Ciorbadji!
Auzindul rostind numele tatlui ei, Tim6a srut cu recu-
notin mna domnului Brazovics, creznd c tatl ei adoptiv
vorbea cu evlavie amintindui de rposat.
Dup aceea, Athalie se ndrept spre dormitor; Time'a ducea
sfenicul luminndui calea. Fata lui Brazovics se aez la msua
de toalet dar, privinduse n oglind, oft lung i faa i se ntu -
nec. Obosit, se ntinse ntrun fotoliu. Time'a dorea din toat
inima s afle motivul pentru care fata cu chipul acela frumos se
ntristase. Scoase pieptenele din prul Athaliei i cu micri
ndemnatice i desfcu cozile; apoi, cu o plcere deosebit,
pieptn prul despletit i des, de culoarea castanelor,
mpletindul iari n trei, aa cum se cuvenea pentru noapte. Pe
urm scoase cerceii Athaliei; cu aceast ocazie obrazul copilei se
apropie att de mult de al celeilalte nct, fr s vrea, Athalie
vzu n oglind cele dou chipuri nespus de deosebite. Unul plin
de strlucire, trandafiriu, cuceritor; cellalt palid i blnd. i to

120
tui, ca sri n picioare furioas i, cu piciorul mpinse ct colo
oglinda:
S mergem la culcare !
Chipul acela alb arunca o umbr asupra chipului ei. Tim6a
ridic cu grij vesmintele aruncate de Athalie i le aranja cu o
ndeminarc deosebit. Apoi ngenunchc n faa ci pentru ai scoate
ciorapii i Athalie i ngdui s fac i acest lucru. Dup ce
Timea scoase ciorapii aceia fini de mtase i vzu n poal pi-
cioarele albe ale Athaliei, picioare vrednice de a servi drept mo-
del unui sculptor, se aplec i i le srut.
Iar Athalie i ngdui s fac i acest lucru.

UN SFAT BUN

Trccnd pe la cafeneaua Brazovics, locotenentul Kacsuka

ddu peste Timar care tocmai intrase s bea o cafea.
Snt ud pn la piele, ngheat bocn i mai am nc mult
de alergat pe ziua de azi! spuse Timar, strngnd mna ofierului,
care se ndreptase grbit i amabil spre masa unde se afla el.
Pi hai la mine s dm pe gt cte un phrel de punci.
Mulumesc, dar nam timp; trebuie s ajung ct mai re
pede la societatea de asigurare smi dea oameni ca s scot
ncrctura din ap; paguba societii va fi cu att mai mare cu
ct corabia va sta mai mult sub ap. Dup asta trebuie s dau
fuga la judector pentru ca minc n zori s trimit pe cineva la
Alms s fac licitaie, apoi s alerg pe la negustorii de porci i
pe la cruai i s le anun licitaia i tot n noaptea asta s m
reped cu vreo cru tocmai la Tata, la proprietarul fabricii de
scrobeal, pentru c sta poate folosi cel mai bine grul umed;
vreau s salvez mcar o ct de mic parte din averea srmanei
fete. Iar ie trebuie si predau o scrisoare ce mia fost nmnat
la Orova.
Domnul Kacsuka citi scrisoarea apoi se adres lui Timar:
Bine, prietene! Dute i aranjeazi tot ce ai de aranjat
n ora; sper totui c, dup ce o si pui treburile la cale, o
s vii mcar pentru o jumtate de ceas la mine; stau la doi pai,

121
lng Anglia"; pe poarta mea e pictat un vultur mare, cu dou
capete, n timp ce cruaul o s adape calul, noi bem un phrel
de punci i sporovim despre o chestie deosebit de serioas;
vino neaprat!
Dup ce Timar fgdui co s treac pe la dnsul, porni n
grab si rezolve treburile.
Era aproape unsprezece cnd Mihaly intr pe poarta pe care
era pictat vulturul cu dou capete undeva pe lng grdina
public din Komrom, grdin care se numea Anglia."
Domnul Kacsuka l atepta, aa c privardiener ui1 l intro-
duse direct n camera lui.
Credeam c teai i nsurat cu domnioara Athalic ct am
fost eu plecat! ncepu Timar.
Dracu tie, amice, dar lucrurile nu prea merg cum trebuie.
Amnm cnd unul, cnd cellalt. Ca i cum unul dintre noi nar
prea avea poft si bage gtul n jugul acestei csnicii!
O .'domnioara Athalie dorete din toat inima. Pun mna
n foc ci aa !
Nimic nui mai schimbtor pe lumea asta ca inima unei
femei. Eu pot si spun doar att: un tnr i o tnr nu trebuie
s stea prea mult timp logodii pentru c, zu aa, n loc s se
apropie se ndeprteaz i mai mult unul de altul, ncep si
descopere reciproc tot felul de cusururi pe care, dac le desco
per dup cstorie, i zic: Doamne ajut, c deacum nu mai
am ncotro". Te sftuiesc, amice, dac i so nzri vreodat s
tensori, s nu stai prea mult s chibzuieti, pentru c, dac ncepi
s desfaci firun patru fcmd tot felul de socoteli, te lai pguba.
Ei, n ce te privete, cred c nici socotelile astea nus de
lepdat, deoarece, slav Domnului, c vorba de o fat bogat!
Bogia, amice, c foarte relativ. Credem, oricare femeie
tie s cheltuiasc dobnda averii pe care o aduce soului ei i
apoi nu prea poi ti cum stau lucrurile cu averea lui Brazovics.
Omul sta c vrt n zeci de afaceri n care nu prea se descurc
i cu care nici nui prea bate capul. Prin minile lui trec sume
fabuloase, dar dac la slrit de an l pui s zicem si
fac un bilan comercial n toat regula, ei bine, iu poate spune
^Ordonan (gemi.).

122
dac din toate afacerile lui a cstigat sau a pierdut. De o treab
ca asta nui n stare.
Eu cred c st foarte bine. iapoi Athalie e o fat cult
i pe deasupra i foarte frumoas.
Bine, bine! Dar cei veni s mio lauzi n chipul sta de
parc ar fi un cal de vnzare ? S vorbim mai bine despre lucruri
care te privesc pe tine!
Ei, dac domnul Kacsuka ar fi putut citi n inima lui Timar
ar fi aflat ct de mult l interesau cele discutate. Vorbea despre
Athalie deoarece... l pizmuia pe ofier pentru zmbetul druit
de Tim6a. Nu vreau ca Timea si zmbeasc ! lao pe Athalie,
aiai a ta !"
Hai s lsm fleacurile! Mia scris camaradul meu de la
Orova s te iau sub aripa mea ocrotitoare. Bine, o s m
strduiesc, n momentul de fa te afli ntro situaie destul de
grea. Corabia ce ia fost ncredinat sa scufundat; cei drept,
nui vina ta; oricum, stai un ghinion ct se poate de afurisit
pentru c de azi nainte nimeni nu va mai cuteza si dea pe
mn vreun vas. Stpnul tu o s pun mna pe garanie i cine
tie cum se mai termin toat trenia ! Ai vrea so ajui i pe
srmana orfan. Citesc n ochii ti c te doare inima mai mult
pentru ea dect pentru tine, deoarece fata a pierdut atta avere.
Ei, cum am putea s alinm attea necazuri deodat ?
Habar nam.
Eu ns da! lan ascult. Sptmna viitoare, pe aici pe
lng Komrom ncep manevrele anuale. La aceste operaii mi
litare, timp de trei sptmni, vor participa vreo douzeci de mii
de oameni. Sau cerut oferte pentru furnizarea pinii. Fii sigur
c o s se plteasc bani grei i cinei detept poate s strng
osnz din belug. Ofertele fcute n scris trec prin minile mele,
aa c pot si spun dinainte cine va primi comanda; nu de
alta, dar acceptarea depinde nu de ceea ce scrie, ci de ceea ce
nu scrie n ofert. Pn acum, oferta lui Brazovics e cea mai
avantajoas. El se ofer s furnizeze pine cu o sut patruzeci
de mii de forini, iar anumitor" persoane le ofer douzeci de
mii.
Drace ! Anumitor" persoane !

123
 Pi, bineneles! Cnd e vorba deo afacere n stil mari
se cuvine ca cel ce primete comanda s dea ceva celor care
fac rost de aprobare. Asta, asai de cnd lumea. Altfel, din ccal
tri ? Doar tii i tu prea bine...
tiu. Numai c n ce m privete, nam fcut niciodat''
aa ceva.
Astai curat prostie, amice, i murdreti minile pentru
le miri ce, cnd ai putea s scoi castanele din foc pentru tine
nsui din moment ce cunoti calea. F tu o ofert prin care te
angajezi s furnizezi pinea cu o sut treizeci de mii de forini
i promite respectivilor" treizeci de mi de forini.
Nu pot face una ca asta din mai multe motive, n primul
rnd nam nici cauiune ca so pot anexa la ofert, nici capital
cu care s cumpr atta gru sau fin. Apoi nam nici poft s;
mituiesc pe careva i nici nu snt att de prost matematician nct
s cred c din o sut treizeci de inii de forini as putea s acopr
i comanda angajat, i dividendele de treizeci de mii de forini.
Domnul Kacsuka ncepu s rd.
Vai de mine, Miska, c prost negustor o s ias din line.
Pi asemenea socoteli nu se fac pe .la noi biete ! E curat btaie
de joc s ncerci s faci comer n aa fel nct la un funt s
cstigi un prpdit de creiar. stai nego de mruniuri, amice.
Principalul e s ai protecie, i asta o s i. Garantez eu. Am
fost cei mai buni Colegi de coal. Las pe mine, amice! Cum
vine asta c nai bani de cauiune ? Anexezi chitana primit
pentru zece mii de forini pe care iai depus la Brazovics i gata !
Chitana o s fie acceptat drept garanie. Pe urm i spun cu
ce s faci. Dai fuga napoi la Alms i licitezi tu nsui griul din
corabia scufundat. Fr doar i poate c grul acela, care valo
reaz q sut de mii de forini, o sl poi cumpra cu zece mii.
n felul sta o s ai zece mii de chile de gru. Pe Brazovics l
plteti cu cei zece mii de forini sechestrai i cu asta eti chit,
fr scandal. Fgduieti apoi uium dublu morarilor din Alms,
Neszme~ly Fiizito i Izsa, ca si macine ct mai repede tot grul.
ntre timp faci cuptoare i coci pinc pentru soldai, n trei
sptmni se consum tot, iar dac pe ici pe colo se va strecura
i cte o pine de calitate mai proast, e treaba bunilor amici s
muamalizeze lucrurile. Astfel, peste trei sptmni, tealegi din

124
 toat afacerea cu un ctig net de cel puin aptezeci de mii de
forini. Credem, dac ias propune stpnului tu una ca asta, sar
repezi imediat cu amndou minile. M mir cum de nu ia trsnit
nc ideea asta prin cap.
Timar rmase pe gnduri.
Era o propunere ispititoare.
S cstgi aizeciaptezeci de mii de forini n trei sptmni
n mod sigur i fr prea mult btaie de cap! n prima
sptmn pinea va fi ceva mai dulce ca de obicei, n a doua,
puin mai amruie, iar n a treia, cam muced; dar care soldat
o s bage de seam ? Snt ei nvai cu i mai ru!
Totui Timar se scutur ngreoat.
Mi Imre ncepu el, punnd mna pe umrul fostului
su coleg de scoal. De unde ai nvat tu aceast... art ?
Hm ! mormi cel ntrebat, devenind serios. Acolo unde se
poate nva aa ceva. Te mir, hai ? Am ajuns s socot c totul
e foarte normal. Cnd miam ales cariera militar, eram plin de
iluzii, de visuri. Azi, nici urm de aa ceva ! Ei, da, am devenit
militar fiindc am crezut n eroism, n cavalerismul care m nsu
fleea ; curnd miam dat ns seama c lumea e plin de tot felul
de speculani "i c motorul tuturor problemelor de stat e inte
resul personal. Miam fcut studiile la coala de ofieri de geniu,
obinnd rezultate excepionale, succese strlucitoare. Cnd mam
mutat la Komrorn, mam umflat n pene de mndrie gndindum
la perspectivele ce mi se deschideau aici pentru a pune n prac
tic cunotinele mele n domeniul construciilor militare. Cnd
colo... n domeniul speculaiilor ! Primul meu proiect cu privire
la fortificaii a fost apreciat de specialiti drept o capodoper i
totui na fost aprobat, ci mi sa ordonat s pregtesc alt proiect
n vederea exproprierii unor strzi din ora. Mam executat. Cu
noti, cred, partea aceea a oraului care acum e un loc viran. Ei
bine, treaba asta a costat o jumtate de milion. Stpnul tu a
avut i el nite cocioabe pe care lea vndut de parc ar fi fost
palate. i toate astea ci le numesc fortificaii! Pentru asta am
nvat i am ajuns inginer n armat! ncetul cu ncetul, omul
i pierde iluziile i se adapteaz la mediu. Poate ai auzit anec
dota care circul peste tot, cum c anul trecut, cnd nea vizitat
altea s prinul motenitor Ferdinand, acesta iar fi zis guverna

125
torului cetii: Credeam c cetatea voastr e neagr!" De ce
s fie neagr, alte ?". Fiindc n bugetul anual al fortificaiilor
sntei prevzui cu zece mii de forini... pentru cerneal. Miam
nchipuit c pereii cetii se vruiesc cu cerneal." A rs oala
lumea. Astai soarta afacerilor, amice. Pn nu se descoper, snt
nvluite n tcere, cnd se descoper lumea rde. De ce nas rdc
i eu ? Rzi i tu! Sau preferi si blestemi viaa stnd n ua
unei bcnii i vnznd iasc pentru a ctiga doi creiari pe zi ?
Ct m privete, eu am prsit lumea visurilor. Dute amice la
Alms i cumpr grul la. Pn minq sear la ora zece ai destul
timp s prezini oferta n legtur cu afacerea noastr. Ei, da'
paremise c surugiul tu pocnete nerbdtor din bici;
pregtetete i dute. Dup ce isprveti, grbetete s revii.
O s mai chibzuiesc murmur Timar, dus pe gnduri.
M ! n felul sta o si dai o mn de ajutor i fetei lcia
nenorocite, pentru c vei putea si restitui zece mii de forini
din averea ei pierdut. Altfel no si rmn nici o sut de forini
dup ce se vor scdea cheltuielile fcute cu scoaterea ncrcturii
la suprafa.
Ideea aceasta se nfipse ca un cui n mintea lui Timar.
Parc l mboldea cineva s peasc pe drumul acela. Fata
nolenlem trahunt .
Nu trecu mult i Timar, nfurat n mantaua lui, se afla din
nou ntro cru rneasc, dus ca vntul de patru oimi de
Nyergesiijfalu dea lungul strzii pietruite.
La ceasul acela toat lumea dormea. Se auzea doar strigtul
strzii din faa primriei: Nu ie scris n frunte ceo s i se
ntmple mine!" Iar pe metereze soldaii care stteau de veghe
ndurnd ploaia mrunt de toamn strigau rnd pe rnd:
Cinei ?
.
Patrula.
Treci!
Oare ce fel de pine au primit azi ?
^Destinul Irage de cel ce nu vrea ! (lat.).
 :
; SEMILUNA ROIE

A doua zi Timar se nscrise i ci alaiuri de samsarii i de

morarii care voiau s liciteze grul din corabia scufundat.
Acetia ofereau un pre de nimic; civa creiari pe chil.
Timar se plictisi de tocmeal i, acoperind glasurile celorlali,
anun c d zece mii de forini pentru toat ncrctura corbiei.
Cnd auzir una ca asta, licitatorii ddur bir cu fugiii n ase-
menea hal nct nimeni nar mai fi reuit si adune din nou la un
loc. Cel care conducea licitaia btu de trei ori cu ciocanul, iapoi
anun c i pred lui Timar toat ncrctura n deplin
proprietate.
Toi cei care fuseser de fa la aceast licitaie socotir c
Timar e nebun. Ceo s fac oare cu cantitatea aceea uria de
gru ud ?" se ntrebau ei. El ns porunci s fie aduse dou
pontoane i le puse unul lng altul: apoi, legndule strns de
puntea corbiei scufundate, ncepu s scoat la suprafa
ncrctura.
Vasul i schimbase poziia fa de cum fusese n ziua prece-
dent ; pupa corbiei se afundase i mai mult, aa c prova se
nlase deasupra apei; una din cele dou cabine sttea acum cu
totul afar. Timar se mut n cabina aceea i se apuc de lucru.
Oamenii smulser puntea corbiei i, cu ajutorul unei maca-
rale, ncepur s scoat sacii la suprafa unul cte unul,
depozitndui lng cabin pentru a se scurge apa din ei, apoi, cu
un al treilea ponton, i transportar la mal unde ntinser
rogojini pe care grul era deertat ca s se usuce, ntre timp,
Timar se tocmea cu morarii si macine grul ct mai repede. .
Vremea era frumoas, btea un vnt cldu i grul se usca
vznd cu ochii. Numai s mearg i descrcatul mai iute !
Timar fcea tot felul de socoteli n gnd : cu putinii bani pein
pe carci avea va plti muncitorii, aa c, n cazul c afacerea
ddea gre, rmnea pe drumuri.
Fabula Jnos se i grbise s spun c dup o astfel de afacere
trsnit cpitanului nui mai rmnea altceva de fcut dect si
pun n cap ultimul sac iapoi s se arunce n Dunre.
Fel de fel de gnduri senvolburau n mintea lui Timar.
Gnduri nelinitite, fr cap i fr coad.

127
 Ct fu ziua de lung privi cum sac dup sac era rezemat de
peretele cabinei. Fiecare purta aceeai pecete. O roat cu cinci]
spie'desenat cu vopsea neagr.
i totui se gndca el fugarul ar fi fost mult maij nelept
dac nar fi cumprat gru, ci ar fi transformat bnctuE n aur pe
care lar fi vrt nro geant. Dar oare numai pentru asta a fost
urmrit cu atta strnicie ? Merita oare pentru alta lucru s
fug din ara lui iapoi s se otrveasc ?"
Dei munca se desfur n acelai ritm, pn trziu ctre
chindie nu fuseser scoi din ap dect trei mii de saci. Timar
fgdui muncitorilor c le dubleaz plata dac vor continua s
lucreze. tia c grul rmas nc o noapte sub ap nar fi fost
bun pentru pine. Oamenii se'apucar de treab cu puteri sporite.
Vntul mprtia norii i secera lunii se ivi iar pe cerul
nvluit n lumina purpurie a asfinitului. Erau roii i cerul i
luna.
Ce m tot ispiteti ?" se neliniti Timar i se ntoarse cu
spatele s nu mai vad semiluna roie.
Pe cnd numra sacii scoi din ap stnd cu spatele la lun,
i apru iari n faa ochilor secera roie. Dar de asldat de-
senat pe un sac. Acolo unde ceilali saci aveau roata cu cinci
spie, pe sacul acesta se ivise n chip de emblem comercial o
semilun vopsit n rou.Timar se cutremur. Simea ci tremur
i sufletul, i trupul, i inima.
Asta era deci!
Despre asta voise si vorbeasc muribundul n ultimele sale
clipe.
Dar se vede treaba c navusese destul ncredere sau poate
destul vreme s spun totul pn la sfrit.
Ceascunde oare sacul pe care e zugrvit aceast semilun ?
Timar pndi clipa cnd hamalii se deprtaser, i, apucnd
sacul l tr n cabin.
Nimeni nu bgase de scam nimic.
Apoi ncuie n grab ua.
Muncitorii mai lucrar vreo dou ceasuri dar, sleii de puteri,
uzi i ngheai din cauza vntului rece, nu mai putur s conti-
nue. Restul rmase pentru a doua zi.

128
 Obosii, oamenii se grbir s ajung la circiuma din apro-
piere, unde puteau gsi cldur, mncare i butur. Timar rma-
se singur pe corabie, spunnd c vrea s numere sacii transportai
ia mal i c o s vin i el mai pe urm cu luntrea cea mic.
Luna atinse cu cornul de jos oglinda apei, trimindui razele
prin fereastra cabinei. Mlnilc lui Timar tremurau de nerbdare.
Cnd desfcu briceagul, se tie mai nti la degete, pictnd astfel
pe sac, cu propriul su snge, sumedenie de stelue rubinii ce se
alturar semilunii roii. Tie sfoara ce lega sacul la gur i i
vr mna adnc; ddu peste gru frumos i curat. Apoi desfcu
colurile de jos. Se revrsar din el aceleai boabe frumoase i
curate. Nerbdtor, spintec sacul de sus pn jos, i iat c boa-
bele se mprstiar lsnd s cad la picioarele sale o pung
lunguia de piele, ferecat cu un lact.
Sparse lactul, apoi rsturn punga pe pat. Pe acelai pat pe
care nu de mult sttuse statuia aceea de alabastru.
Ce minunat privelite i se oferi n lumina sngerie a lunii!
Salbe ntregi de inele nirate pe curelue, inele cu briliante,
safire i smaralde; brri cu opale i peruzele; iraguri de perle
mari ct aluna i un lan numai i numai din diamante; apoi
rubine i luar ochii; mormane ntregi de agrafe i prinztoare
de lanuri, bijuterii btute n pietre rare pentru care colecionarii
de obiecte de art iar licita i ultimul bnu, sidcritc sub form
de camee ce sclipeau ca ochiul de pisic, opale de culoarea fo-
cului, acvamarine orientale cu luciri sinilii, topaze sngerii,, rar
ntlnitul pirop de culoare roz, aditlarul cu reflexe de sidef,
labradoriul ce face apeape, spinelu\l de culoarea carminului, an-
tice capodopere de art sculptate n coral, chihlimbar i piatr
d'Egipto.
O colecie demn de un mprat ntro cutie de cristal se
aflau ctcva exemplare din talerele acelea de platin, rar expuse,
pe care tarul Rusiei le trimisese la Istanbul dup ncheierea pcii
de la Unkiars Skelles. n sfrit, din fundul pungii se rostogolir
patru fiicuri. Timar desfcu unul din ele: gsi cinci sute de
ludovici de aur.
'Minerale folosite ca pietre preioase.

129
 Avea n fala iui o comoar. O comoar ce valora milioane;
de forini!
Da, aceast comoar merita osteneala de a trimite dup un
fugar canoniere i spioni! Merita ca bietul om s se rcfugie/e
n fundul Dunrii pentru a scpa din ghearele urmritorilor si! j
Da, pentru comoara asia merita s strbai Porile de Fieri
chiar i pe timp de furtun !
Aadar corabia Sfinta Barbara" transportase milioane!
Nu, nu era o nlucire, nu era vis! Era realitate. Comorile lui
Aii Ciorbadji zceau pe ptura ud cu care Tima se nvelise;
pn nu demult. Cine cunoate valoarea perlelor i a pietrelor
scumpe poate si dea seama c Aii Ciorbadji nui pierduse j
vremea n zadar ca guvernator al Kandiei i ca vistiernic!

;
Timar se aez ameit pe marginea patului innd n minilei ;
tremurnde cutia de agat din care, la lumina lunii, diamantele '
aruncau scntei multicolore. ' . , '

;
Se uita ncremenit la luna carei trimitea razele pe fereastr,
i iari i se nzri c luna are ochi i gur, aa cum c J
desenat prin calendare, i c vorbete omului.
A cui e oare comoara ?" ,.A cui vrei s fie dac nu a ta ?
Ai cumprat ncrctura corbiei scufundate aa cum se gsea,
cu sacii de gru cu lot. Ai riscat s rmi cu beleaua pe cap, s
vezi totul prefcnduse ia gunoi putred, n blegar ru mirositor.
Dar iat c sa prefcut n aur i pietre scumpe".
Tot ccai cumprat eal tu. Ai licitat cu buncredin. Nu
puteai ti ce se ascunde n saci".
Cei drept, muribundul ia vorbit ceva despre semiluna roie,
iar tu ai ncercat s ghiceti nelesul cuvintelor lui. Tcai ntrebat
n fel i chip cum de e cu putin ca fugarul s aib doar averea
pe care o vedeai, dar abia acum ai prins toate firele n mn;
atunci cnd ai cumprat ncrctura corbiei, habar navcai de ce
vei descoperi. Ai cumprat uriaa cantitate de gru ad cu totul
n alt scop. Ai vrut s pregteti pline muced i amar unor
biei soldai. Dar soarta schimbat lucrurile. Ea na vrut ca tu
s obii un,cstig de nimic pe spinarea a douzeci de mii de biei
soldai; ia scos altceva n cale. Aadar, de vreme ce soarta a
mpiedicat svrirea unei fapte urte, nseamn c ceea ce ia
druit este negreit spre binele tuturor."

130
 Cui ar putea s revin de drept aceste comori ?"
Sultanul lea strns pesemne n timpul rboaielor, jefuind i
cotropind".
Vistiernicul, la rndul su, lea suflat de sub nasul sultanu-
lui".
Dunrea ia furat pe amndoi".
Acum snt ale nimnui".
Pot deci s fie ale tale".
Eti stpnul lor, avnd acelai drept ca i sultanul, ca i
vistiernicul, ca i Dunrea".
Dar TimeaV
La aceast ntrebare un nor negru i lunguie se aez dea
curmeziul lunii, mprindo parc n dou.
Timar rmase mult vreme pe gnduri.
Luna iei n sfrsit de sub nori:
Cu att'mai bine pentru tine".
Teai convins, nui aa, c omul srac e batjocura tuturor ?"
E ocrit cnd i face datoria, e punga cnd d peste el o
nenorocire; arc cel mult dreptul s se spnzure dac nu mai
poate s triasc, fetele frumoase nui alin chinul inimii atunci
cnd e ngndurat. Omul srac e un nemernic".
in schimb, de ct cinste se bucur bogatul! Cei mai cnt
n strun semenii! Cum i se caut prietenia Cum i se mai cer
sfaturi i Cum i se ncredineaz soarta rii i cum se dau n vnt
femeile dup dnsul!"
Nui aa c nici mcar un mulumesc" nai vzut vreodat
nflorind pe buzele ei ?
Cear fi dac toat comoara asta, aa cum ai gsito, ai luao i
ai asterneo la picioarele ei spunndui: Iat, snt ale tale, i leam
adus tocmai din fundul apei! ?"
Mai nti nar nelege ce valoare au. tie ea dac cutia cu
diamante preuiete mai mult dect una cu acadele ? E o copil
doar".
Apoi comoara nici nar ajunge n minile sale, pentru c
ntro clip ar nhao tutorele ei care ar terpeli nouzeci la
sut, fiindc de, nimeni nu lar putea ^controla; comoara asta se
poate valorifica numai pe ascuns".

131
 i, la urma urmelor, chiar dac ar ajunge neatins n stpni
rea Timdii, care ar fi sfrsitul ? Timea ar deveni o doamn bogat
care no s te mai priveasc niciodat de pe piedestalul ei strlu ci
tor; iar tu, tu vei rmne n vecii vecilor un amrt i ponosit
schreiber de vas pentru care ndrzneala de a visa la o doamn
ca dnsa ar fi curat nebunie".
Aa ns, va fi invers. Tu vei fi bogat iar ea srac".
Nu asta ai cerut tu soartei ?"
Nu!"
Senelege c nai s pstrezi comoara pe care ai descopcrito.
Ai so valorifici, ai so dublezi, ai so triplezi; n fine, dup ce pe
baza acestui capital vei ctiga un al doilea i un al treilea milion,
te vei nfia acelei fete srace ii vei spune: Toate astea snt
ale tale, mpreun cu inima mea !"
Asta nseamn oare ci vrei rul ?"
Nu, deoarece doreti s devii bogat numai pentru fericirea
ei!"
Cu aceste gnduri cinstite, poi s dormi linitit".
Luna se cufund pe jumtate n Dunre, rmnnd deasupra
numai un col ce semna cu un turn n vpaie; chipul ci luminos
se alungi pe deasupra valurilor ajungnd pn la prova corbiei,
aa nct se prea c fiece raz i fiece val i vorbea lui Timar.
i toate i spuneau :
Norocul e n mna ta. Prindel! Ascundel! Nimeni nu tie
nimic. Singurul om care tia ceva zace undeva n fundul Dunrii".
Timar asculta vorbele lunii, graiul valurilor nspumate i gla-
sul acela tainic din sufletul su, i o sudoare rece i se prelinse
pe frunte.
Luna i ascunse sub ap i ultimul col nvpiat iar ultima
ei raz prea ci spunea lui Timar: ~"
Eti bogat! Eti puternic !"
Dar cnd se fcu ntuneric bezn, n tcerea adnc ce cuprinse
firea, o voce luntric i opti: *
Eti un ho!"

Peste un ceas, o cru cu patru cai alerga ntro goan ne-

bun pe oseaua ce venea dinspre Szony i, n clipa cnd ceasor-
nicul din turnul Sfntul Andrei btu orele unsprezece, crua se

132
opri lng Anglia", n faa porii pe care era pictat vulturul cu
dou capele.
Timar sri jos i grbit intr n cas.
Era ateptat.

MINA DE AUR

Am fost cndva n CetatcaMare.

Reamintindumi de privelitile deacolo, mi se strnge inima la
gndul c va trebui s descriu ceea ce am vzut.
Cci imaginaia omului e neputincioas cnd vrea s nfieze
lot ce a vzut aievea i i lipsesc cuvintele cnd vrea s zugr-
veasc realitatea.
O singur comparaie gsesc ci potrivit.
S ne nchipuim c ne aflm ntrunul din gvanele acelea
uriae pe care ni le nfieaz suprafaa lunii cnd te uii cu
lunetele mari n craterele ci umbrite pe margini i cu dungi
adnci, inelatc.
S ne nchipuim c ne aflm ntruna din aceste ceti imense,
pustii, ntunecate i nelocuite; c ne aflm n genunea lui
Plutarch despre care se crede c a fost creat cndva de un vul
can. >
CetatcaMare este un asemenea munte uria i scobit. Un
dom imens cruia i lipsete doar cupola. Slncile care alctuiesc
pereii circulari siau rezemate una de alta blocuri gigantice ce
par nite turnuri imense aruncate claie peste grmad, n craterul
uria cu marginea de sute i sute de slnjeni i cu fundul care
are un perimetru de o mie de stnjeni, nu creste firicel de iarb
sau vreun tufi; acolo nu se afl dect cremene: coloi i
obeliscuri, piramide i cuiburi. Cte o stnc st aplecat spre
adncuri, fiind parc gaagata s se prbueasc; de fapt st aa
de multe veacuri. Cte o prpastie se casc despicnd peretele
muntelui pentru ca apoi s se piard jos ntro peter fr fund.
ntro parte a acestui munte ngrozitor alctuit din stnci uriae
se afl o poart nclinat : intrarea potrivil pentru palatul gi-
ganilor. Privind pe aici, vezi ridicnduse din valea adnc un
munte uguiat pe care, de asemenea, nu deslueti nici o pat
verde ci doar piatr i iar piatr. Acest munte e format ns din
bucele att de mici nct cele mai mari dintre ele snt abia ct
un bob de amctist sclipitor.
Aceasta e CetateaMare.
i acest vulcan fr foc, acest gvan de stnc ce imil circu-
rile romane nu este opera naturii, ci a omului. Opera romanilor,
n muntele acesta se gsea aur; cuceritorii romani iau adus aici
pe sclavii daci i iau pus s frmieze i s scobeasc muntele
aa cum se vede azi. La intrare, pe perei, se pot zri i acum
urmele focurilor. Pe vremea aceea, deoarece nu se cunotea pra-
ful de puc, se nclzea stnc, apoi se turna deasupra oet. i
astfel stncile crpau...
Muntele acela uguiat ce se nla acolo n vale sa format
n ntregime din stncile ceau fost frmiate pentru a se scoate
aurul. Un munte prefcut n nisip!
Cndva, vrful CetateaMare sa prbuit ngropnd mina. Se
zice c mina veche are o adncime de dou ori mai mare dect
nlimea muntelui de deasupra ei.
n coridoarele ngropate sub stnc se mai gsesc i azi vestigii
de pe vremea romanilor. Astfel sa descoperit o tabu/a ceramica1,
ce griete despre eliberarea unui sclav cuttor de aur, iar ntre
tbliele de cear ale tabulci sau gsit cleva uvie din prul
iubitei acestuia, uvie mpletite n ase.
Oamenii care locuiesc n vecintatea acestui munte snt i
acum tot biei: scot aur din piatr.
O munc ngrozitoare!
Aurul e rege! Se las foarte mult rugat. Stnc nu e dect
piatr stearp" i numai unele straturi au vine" de aur; n
aceste straturi se afl aurul, presrat cu fire de praf sau de mic.
Uneori se sap ani dea rndul n piatra stearp pn s se arate
vreo vn, iar alteori vna se pierde, aa c munca trebuie luat
de la capt. Aurul se joac dea, vai ascunselea : cel carel caut
trebuie s strbat muntele fercstruind stnc dup stnc.
Se aleg i se pun deoparte pietrele aurifere sorlndusc.: cele
mai bogate n aur se pun n piua uscat, iar cele mai srace n
'Tabl de ceramic (lat.).

134
piua cu ap; pietrele snt apoi mcinate i se trec printrun ciur
care cerne totul aa cum se cerne fina; ct ine satul Roia
Montan sleampurile care separ aurul de piatr clmpnesc
ninate de ap; n fundul albiilor i al jgheaburilor rmne
mcuilul preios; mlul provenit din sfrmturi e captat n gropi;
locurile prin care trebuie s treac pietrele se numesc capcane",
vetre de foc" sau podee"; dar nici dup attea peregrinri nu
li se d crezare c nu ascund aur; resturile snt amestecate cu
mercur n butoaiele mari ale morilor de mcinat, iar acesta cap-
teaz i ultimul firicel de aur. Apoi acest amestec se vr n nite
pungi mari de piele de cprioar i se preseaz. Mercurul strbate
porii pielii, iar aurul rmne la fund ca un praf galben, fr
luciu. Praful acesta galben este dus n fiecare smbt la Alba
lulia de ctre cei ce lucreaz n minele de aur din jurul Cetii^
Mari pentru a fi preschimbat n bani.
Iat ce se cheam mina de aur".
Dar nu v luai dup nelesul figurat al cuvintelor ! Nu e
min de aur ci cetatea foametei. Cei care frmicaz stncile n
cutarea aurului umbl zdrenroi, mnnc mmlig, locuiesc
n colibe de lemn i mor n floarea vrstci: snt oamenii cei mai
sraci de pe lume!
n alt parte e mina de aur" !

Dup manevrele de la Komrom, Timar deveni bogat peste

noapte; i cumpr chiar i o cas n c/ryul negustorilor din
Komrom, pe strada JRc. Aceast mbogire nu pru nimnui
ciudat.
Cuvintele regelui Francisc I adresate unui ofier de la
aprovizionarea armatei care rmsese srac cred c snt notate
n agendele tuturor furnizorilor: Boul a fost legat de iesle; de ce
na mncat ?" "
Nimeni nu putea ti ct anume ctigase Timar din aceast
afacere cu aprovizionarea armatei, dar faptul c devenise deodat
om de seam putea s vad oricine. Se apucase de tot felui de
afaceri, i avea bani din belug. '

135
 Pentru un comerciant sau un antreprenor o astfel de ascen-
siune nu bate la ochi. Pentru ei e greu pn pun piatra la temelie.
E greu s ctige prima sut. de mii de forini; dup ce au
cligato, restul vine de la sine. Prima sul de mii deschide
creditul.
Totui, domnul Brazovics rmase oarecum nedumerit. Bnuia,
i pe drept cuvnt, c Timar oferise respectivilor" o mit mai
mare dect obinuia el s dea i n felul acesta pusese mna pe
o afacere gras din care de obicei se nfrupta ci. Bine, dar cum
putuse totui s cstige att ?
Din clipa n care Timar se ridicase i devenise cineva, domnul
Brazovics cuta cu lumnarea prietenia fostului su schreiber,
poftindul adeseori la seratele ce se ddeau n casa lui, unde tnrul
venea cu mult plcere. Din cnd n. cnd putea so vad i pe
Tim6a, care ncetncet ncepea s priceap limba n care discutau '
ceilali.
Pn i doamna Zofia l primea cu plcere, ba, o dal, jumta-
te optind, jumtale rcnind, i spuse Athaliei c nui pic nasul
dac searat mai prietenoas fat de Timar", nu de alta, dar
acesta devenise un om nstrit i deci nu era o partid de lepdat;
fcea mai mult decl irci ofieri la un loc, pentru c ia navcau
altceva dect uniforma pompoas i datoriile. La care sfat dom-
nioara Athalie rspunse: ... asta nu nseamn c as primi vre-
odat s m mrit cu servitorul tatlui meu". De unde doamna
Zofia putu deduce nceputul frazei: Dac tatl meu sa cstorit
cu slujnica lui..." Acest rspuns fusese o ripost bine meritat
pentru doamna Zofia: cum ndrznise oare s se vre n familia
lor i s devin mama unei domnioare att de nobile ? ,
Dup cin, cnd rmaser singuri la mas, domnul Brazovics
ncepu, s bea mpreun cu Timar. La butur Brazovics era un
as pe crld bietul biat nu buse n viata lui pe sturate. Dup
ce se nclzir bine, Brazovics se adres glumind lui Timar:
Ia spune Mik, dar tii, cu mna pe inim, cum dracuai
izbutit s ctigi atta bnet din afacerea aia cu pinca ? Doar am
fcut i eu isprvi deastea sr tiu cam ce se poate stoarce dintro
asemenea chestie ! Am amestecat i eu tre i praf de moara
n fin; m pricep i cu cum trebuie s macini pleav n loc
de gru curat; tiu i eu carci deosebirea ntre fina de secar
i cea de gru. Dar s cstig ct tine nam fost niciodat n stare.

136
 Ce mecherie ai fcut ? Hai mrturisete ! Acum, iaa, cea fost a
fost!
Timar clipi din oclii ca omul beat care are nevoie de cel
puin ase cai putere ca si ridice pleoapelei rspunse rznd,
mplcticindui limba la fiece cuvnt:
tii, domnule...
Tutuiestem, tcam rugat doar smi spui pe nume!
Ei bine, s tii, Tanaszi, c na fost nici o mecherie la
mijloc. ii minte cam cumprat grul ud de pe Sfnta Barbara"
pe un pre de nimic, cu un forint bania ? Nu lam vndut nici
morarilor, nici cresctorilor de porci, nici ranilor aa cum a
crezut toat lumea, pentru c asta ar fi nsemnat s ctig, ia
acolo, civa gologani, ci lam mcinat repede i tot att de repede
am copt pinc, aa c totul nu ma costat nici pe jumtate din
ct mar fi costat dac a fi folosii cele mai ieftine cereale, ba
nc cereale de cea mai proast calitate!
Stranic, bre ! Uite ce mie dat s nv la btrnee de la
, tine ! Ascult, Miska, da' pinea aia coapt pentru soldai na
fost oare de proast calitate!
Mihly pufni n rs i fu ct pe aci sl mproate cu vinul
cel avea n gur.
Vezi bine ca fost amar, rea ca fierea! A dracului de rea !
. i nu. sa plns nimeni la Verpflegimgskomission1 ?
La ce bun ? Aveam tot Verpfegungskomissionul n buzu
narul meu.
Dar comandantul cetii, Fledlzeiigsmezstcrul ?
i la era tot n buzunarul meu spuse Mihly, lovin
dui trufa buzunarele n care ncpeau atia oameni de scam.
Ochii domnului Brazovics scnteiau ciudat. Preau mult mai
roii ca de obicei.
i pinea fcut din grul la umed ai dato ntradevr
soldailor so mnnce ?
Chiar aa. Iar pinea, o dat nghiit, nu mai vorbete!
Bravo, Miska, bravo ! Dar s nu mai spui la nimeni; mie
poi smi spui c eu i vreau binele, dac ns tear afla vreunul
^Comisia de aprovizionare a armatei (germ.).

137
care te dumnete, ai putea so bagi pe mnec. i sar duce pe
copc casa din strada Rac. inei gura, biete!
La auzul acestor cuvinte, Timar pru c se trezete nfricoai
din beie i ncepu s se roage de domnul Brazovics, ba i srut
i minile, conjurndul s nui divulge secretul, s nul nenoro-
ceasc. Brazovics l. liniti, asigurndul c nu va sufla o vorb,
c din partea lui navea de ce s se team, numai s nu
destinuiasc i altcuiva taina.
Apoi i chem servitorul ii ddu porunc s ia un felinar
s conduc pe domnul Timar cu mult grij spre casa dumisale;
i porunci s aib grij ca nu cumva s i se ntmple ceva pe
drum musafirului su i sI tin de bra daci vine cu ameeal.
Servitorul se ntoarse i povesti c abia izbutise sl duc pe
domnul Timar la locuina lui; c acesta dduse s ntre n diverse
case, fiindc nu mai recunotea poarta de la propria cas, ba,
mai mult, pe drum ncepuse s cnte. Acas l culcase binior n
pat i bunul domn se cufundase de ndat ntrun somn de plumb.
... Dar Timar, de ndat ce simi c sluga lui Brazovics ple-
case, se ridic din pat i pnn zori scrise tot felul de epistole.
Nu fusese beat. Era sigur, tot att de sigur pe ct de sigur tia
ce zi va fi mine, c Brazovics l va denuna; ba mai mult, tia
nc de peacum i cui anume i va trimite denunul.
Pe vremea aceea poate c azi nu mai e aa principiul ce
sta la baza ntregii economii a statului'suna cam aa : Stehlen und
srehlen lassen" .
Un principiu panic, nu ?
Dar acest sistem bun avea drept duman un alt principiu
francez. Orice sar zice, francezul e dumanul neamului n toat'
celea. Acest principiu era :
Otetoi, que je m'y mette".
Traducerea liber ar fi: Cartc s ciordesc i cu!"
Diferii nali demnitari din guvern i de la curte erau rivali
i, pe msur ce unul sau altul izbutea s ntoarc vaca de muls
spre dnsul, ceilali se nverunau sl rstoarne cu coarnele pe
cel carei umplea sitarut, revendicnd bona vacca" pentru re-
sortul lor.
l Fur i las i pe alii s fure (genii.).

138
 Pe vremea aceea existau trei cancelarii ale curii i n afar
de ele mai erau : Allgemeine Hofkammer fur Finanzund
Hdndelangdegenhehcn, Oberste Justizstelle, Hofkriegsrath,
Zensurund Polizeihofstellc, apoi Geheime HausHofund
Staatskanzlei i, n sfrit, Generalrechnungsdirektorium.
ntreaga filosofic consta n a dibui care din rotiele acestei
complicate mainrii trebuia s fie uns pentru a se deschide
ldia n care ceteanul cinstit putea si vre lbua.
Ce puteai cpta ? i de unde ? i de la cine ? i cu al cui
ajutor ? i din ce pricin, i n ce fel, i cnd ? Carei prietenul
i carei dumanul celuilalt demnitar ? i ce preferin are fiecare ?
i carei omul de care depind toate urubriile ?
Astai tiina tiinelor !
Aa c Timar nu fu deloc surprins cnd, la cleva zile dup
seara petrecut la Brazovics, fu chemat sus n cetate, unde un
domn care se prezent drept Oberstfmanzgehcimrath2 i aduse la
cunotin c deocamdat va rmne acolo ntrun sever arest
preventiv, ccrndui totodat s predea cheile pentru a i se se-
chestra actele i dosarele cu scripte.
Vestea strni o vlv de nenchipuit.
Secretul iui Timar fusese denunat la Allgemeine Hofkammer
fii!4 Finanz. Aceasta era ntro venic rivalitate cu vrfurile
Hofkriegsralhului. Se ivise aadar prilejul s fie scoase n vzul
lumii toate murdriile nconjurate de mister ce se comiteau n
snul acestei instituii i s i se smulg astfel ntregul resort de
aprovizionare a armatei. Atacul fu susinut de cele trei cancelarii
ale curii; Hofkriegsrathul fu aprat doar de Polizeihofstelle n
timp ce Staatskanzlei veni cu decizia mpotrivi; ndat fu trimis
o comisie care avea instruciuni s nu crue pe nimeni, s
suspende toat Verpflcgungskommission , s citeze n faa ei pe
generalulcomandant, sl aresteze pe furnizor, s porneasc un
proces penal i s dea totul n vileag. Doar n denun erau
nirate toate
"Vaca cea bun (it.).
^Camera general de finane i comer; Curtea suprem de justiie, Consiliul de
oi; Direcia politiei i a cenzurii: Cancelaria secret; Direcia general a
rzboi; Direcia poliiei i
contabilitii (germ.).
^nalt consilier secret de finane (germ.)
^Comisia de aprovizionare (germ.).

139
amnuntele, i nc limpede de tot! Dac se va gsi un singur
dumicat de pine muced, va fi vai i amar de Timar!
Dar nu se gsi nimic.
Timp de opt zile comisia lucr zi i noapte. Se audiar mar-
tori pui s jure nainte de a depune mrturie ba chemar n
ajutor tot judeul; nimeni ns nu depuse mpotriva lui Timar.
Din cercetri reiei c toat ncrctura de gru ud fusese
vndut de Timar morarilor, fabricanilor i cresctorilor de porci;
c nici un bob din grul acela nu se amestecase n pinea ce
fusese pregtit pentru soldai. Comisia cit chiar i soldai, dar
acetia declarar toi pn la unul c niciodat nu mncaser pinc
mai bun dect aceea cu carci hrnise Timar n cele dou
sptmni de manevre. Or, dac nici un acuzator i nici un martor
nu fu mpotrivi, cu att mai puin putea ndrzni cineva s
acuze forurile armatei c ar fi fost. mituite. Ele cedaser aprovi-
zionarea, pe bun dreptate, celui care oferise marf mai ieftin
i de bun calitate. La sfrit, cei anchetai se revoltar. Se
simeau profund jignii, ameninau i zngneau sbiile aa c,
speriat, comisia czut n capcan revoc totul, i reabilita pe
toi ii lu grbit tlpia din Komrom; lui Timar i ddur
drumul, ccrndui scuze cu nemiluita i declarnd c merita s
fie numit om de aur!
ndat ce fu pus n libertate, primul care se grbi sl salute
fu domnul Kacsuka; n faa,tuturor, demonstrativ, i strnse'
minile:

j
Scumpul meu prieten ! S nu te lai! Trebuie s li se dea
satisfacie! Inchipuietei c au bnuit c i eu mas fi lsat
mituit! Dute la Viena i cere satisfacie ! Denuntorul trebuie
pedepsit exemplar. De azi ncolo (cuvintele acestea le rosti n
oapt) poi fi sigur c aici la noi nu te mai d nimeni jos din
sa. Bate fierul ct e cald !
Timar l asigur c o si urmeze sfatul, iar cnd se ntlni cu
domnul Brazovics i spuse i lui acelai lucru.
Domnul Brazovics se vicrea amarnic de nedreptatea ce i se
fcuse iubitului su prieten Miska. Cine putea fi oare nemernicul
carel prse ?
Oricine o f i amenin Timar no si fie prea bine!
i jur c dac o fi vreunul care arc casa aici la Komrom, n

140
 urma acestei glume o s i se duc pe apa smbetei. Poimine
plec eu nsumi la Viena i o s cer satisfacie la cancelaria curii.
Dute! dute! ncuviin Brazovics, iar n sinea lui gndi: O
s fiu i eu acolo !"
Aa c plec la Viena cu o zi naintea lui Timar. Folosinduse
de vechile lui felaii (relaii care, cei drept, nghiir bani grei,
nu glum!) pregti astfel terenul nct era de ajuns ca Timar s
intre doar n labirint c de ieit navca s mai ias niciodat. De
la cancelaria curii urma sl trimit la Hofkammer, de acolo
chestiunea trecea la Obersie Justizstclle, care amesteca apoi n
afacere Polizeihofstcllc, care la rndul ei l va constrnge pe Timar
mearg la gehcimc Staatskanzlei; omul imprudent se nfurie
ncetul cu ncetul, mai scap icicolo cte o vorb nesbuit; ba
poate chiar i dn minte s se adreseze gazetelor, iatunci l
nha Hofzensurstelle ; la urm ajunge s se roage el de dnii
si dea drumul i jur c n viaa lui nu se va mai atinge de
clana vreunei Hofstclle".
Cinei nebun nare dect s se duc si caute dreptate!
Numai c Timar nu mai fcea parte din tagma nebunilor, i
ntrecuse de mult dasclii. Pe amndoi.
Fcnd primul pas, iretenia care zcea ascuns n firea lui
fusese desctuat.
Din clipa cnd se lsase convins s fac acel prim pas, deve-
nise viclean i nvase c nu trebuie s destinuie niciodat ceea
ce avea de gnd s fac.
La fel ca i o femeie... Pn la prima greeal, e curat, netiu-
toare i ntreaga ei fptur arat nevinovie; dar cum a scrntito,
firea ei pur ca i cristalul se nvioreaz pe dat, nct nu mai
are nevoie de sftuitori, tie tot; ba tie chiar s nscoceasc
lucruri noi.
Timar lsase s se ntrevad talentul ce zcea n el nc de
cnd dejucase cercetrile de la Panciova; numai c atunci fcuse
ceea ce fcuse n interesul altcuiva; el nu trsese nici un folos.
Adusese la ndeplinire ceea ce i se ceruse : pclise nite urmri-
tori.
^Cenzura Curii Imperiale (germ.).
^Loc de cas. curte (germ.); joc de cuvinte aluzie la Curtea Imperial.

141
 Acum ns eran joc propriul su interes.
Fiind n stpnirea comorii gsite, trebuia s caute motivul
care s justifice tuturor mbogirea lui de peste noapte. Trebuia
deci s pozeze n antreprenor norocos.
Din prima afacere cstigase o sum fabuloas.
Dac lumea va crede c mbogirea lui se datora contraban-
dei nu era mare nenorocire. Nimeni nu putea s dovedeasc asta,
deoarece totul era o minciun sfruntat. Cheltuise att de mult
n afacerea cu aprovizionarea nct abia dei rmsese un mic
cstig. n schimb, deacum nainte putea s cumpere i case i
corbii; putea s plteasc cu aur greu, lumea era ncredinat
c totul provenea din cstigul realizat n afacerea aceea.
Avea nevoie de pretexte, de titluri i de aparene pentru ca
ncetul cu ncetul s se poat arta cu comorile lui Aii Ciorbadji.
Ce fcu deci cnd plec la Viena ?
Timar trebuia s cear satisfacie Hofkammcrei; or, n pri-
vina aceasta, putea s conteze pe sprijinul Hofkriegsralhului.
Din partea protectorilor si din Komrom avea scrisori de
recomandaie ctre nite persoane foarte influente.
Dar el lsa n fundul lzii toate scrisorile de recomandaie i
se duse direct la preedintele Hofkammerei, cerndui o audien.
Ministrului i plcu faptul c omul nu intrase pe fereastr ci
direct pe u. Aadar, l primi.
naltul demnitar era un brbat voinic, chel, cu faa ras, cu
sprncene'severe i c'o brbie dubl cei inspira respect; pe
piept avea o sumedenie de decoraii. Cnd mpricinatul cu mu -
sta lung apru n faa sa, el i ascunse minile la spate, sub
aripile fracului. Timar purta haine simple, negre, dup moda un-
gureasc.
Prima ntrebare a excelenei sale fu:
De ce domnul nui pune sabia atunci cnd vine n au
dien ?
Nu snt nobil, excelen !
A, aa ? i... ai venit la mine, fr ndoial, smi ceri
satisfacie pentru arestarea dumitale i pentru cercetrile ordo
nate mpotriva dumitale ?
Departe de mine acest gnd, excelen rspunse Timar.
Guvernul ia fcut datoria atunci cnd, n urma unui denun

142
crc prea ntemeiat, a pornit cercetri cu toat severitatea i nu
numai mpotriva mea, ci i mpotriva unor persoane mult mai
de seam dect mine. Cum nu snt nobil, nam nici un motiv s
m plng pentru tirbirea lui primae nonus . n schimb rmn
adnc recunosctor att denuntorului ct i judectorilor, pentru
c prin aceast sever anchet au demonstrat c nu miam
murdrit minile n aceast afacere.
E ! E ! Deci nai de gnd s ceri satisfacie mpotriva celui
care tea denunat ?
Dimpotriv, gsesc c o cerere ca asta ar fi duntoare
deoarece n felul acesta as speria i a ndeprta pe ceilali oa
meni cinstii care ar vrea s denune adevratele abuzuri. Onoa
rea mea a fost restabilit ; nu snt rzbuntor din fire. i, n afar
de asta, nam nici timp i nici poft deasa ceva. Cea fost, sa
dus.
Auzind aceste cuvinte, excelena sa i scoase o min de sub
aripa fracului' pentru al bate pe Timar pe umr :
E ! E ! Astai o atitudine foarte neleapt din partea du
mitale ! Vaszic nai timp salergi ncoace i ncolo pierzndui
vremea cu procese de rzbunare. Ai o concepie sntoas !
Aadar, cu ce gnd ai venit la mine ?
Cu o propunere.
O, cu o propunere ?!
Pentru care am mare nevoie de protecia excelenei voas
tre.
Excelena sa i ascunse din nou mna sub aripa fracului.
Coroana are un domeniu n partea dinspre hotarul ilir, la
Levetinc.
Aha ! hm ! ggi nlimeasa ii ncrei tare fruntea.
in ce scop spui asta ?
De obicei umblu prin prile acelea n calitate de angrosist
de cereale i astfel am ajuns s cunosc situaia. Moia are vreo
treizeci de mii de iugre pe care bancherul vienez Silbermann
lea arendat de la guvern cu patruzeci de creiari pe iugr ; nche
ierea contractului intr n atribuiile Hofkammerei, iar de arend
parte din cronica iui Wcrboczi (1458 1541, jurist, mare demnitar
maghiar), care nir drepturile nobililor maghiari.

143
dispune Hofktiegsrathul. Arenda se ridic deci la douzeci de
mii de forini. Silbermann, mprind moia n trei, a dato unor
subarendai care iau pltit un forint de fiecare iugr.
Pi de! Doar trebuie s cstige i el ceva.
De bun seam. La rndul lor, subarendasii au mprit
pmntul n prticele mai mici, dndule locuitorilor din mpre
jurimi n schimbul unei rente n natur. Acum ns, din pricin
c au fost doi ani ri unul dup altul i mai ales anul acesta
deosebit de secetos, pmntul din Banat na rodit nici mcar de
smn. ranii nau strns nimic; aa c nau avut ce s dea
subarendailor iar arendaul principal, pentru a scpa de arend,
a declarat faliment, rmnnd dator cu arenda pe anul n curs.
Auzind aceste cuvinte, ambele mini ale excelenei sale
aprur de sub aripile fracului i naltul demnitar ncepu si
vorbeasc lui Timar, folosind toate cele zece degete:
Pi da, fiindc Silbermann fcea lux ca un prin, ticlosul!
M rog, inea cai de opt mii de forini ca si nhame la trsur.
Acum snt vndui la licitaie. Eu snt excelen" i uite c nus
n stare s in cai de opt mii de forini.
Timar se purt ca i cum nar fi auzit nimic. Urm :
Hofkammera no" s primeasc arenda, fiindc nare cum
si execute debitorul; arendaii i subarendasii au neveste'i
toat averea lor e zestrea acestora. Cei douzeci de mii de forini
ncachitai lipsesc din casa Hofkriegsrathului. i dup cte tiu,
Hofkriegsmthul vrea s oblige Hofkammcra si plteasc.
Excelena sa deschise tabachera i, lund cu dou degete
cteva fire de tutun, trase cu coada ochiului spre Timar ncercnd
s ghiceasc unde btea acesta.
Umila mea ofert este urmtoarea continu Timar,
scond din buzunar o hrtie mpturit n patru. Eu a arenda
moia din Lcvetinc pe timp de zece ani, la preul pe care suba
rendasii lau pltit arendaului principal, adic cu un forint de
iugr.
Hm ! Frumos lucru !
Deoarece sntem la sfrsitul lui noiembrie, nseamn c
arendaul cel nou a pierdut un an; toate pmnturile au rmas
necultivate. Eu ns m ofer s pun la socoteal nu numai anul

144
 acesta pierdut, ci s pltesc i arenda rmas ncpltit din anul
trecut.
Excelena sa lovi de dou ori cu unghia n capacul tabacherei
de aur ii ncrei buzele.
Hm ! gndi el stai un om de aur! sta tie mai multe dect
arat mutra Iui bleaga. .sta bnuiete c noi, cei de la
Hofkammer, vrem s lum din minilc Hoflaiegsrathului resortul
aprovizionrii armatei i c cercetrile de la Komrom urmreau
tocmai acest lucru. Cum cercetrile au dat gre, Hofgricgsratku\
i militarii ia glcevitori din subordinele lui au triumfat iacum
se fac luntre i punte s smulg din minile noastre administrarea
moiilor care aparin districtelor militare 'de la grani. i astai
o bona vacca! i ca s fac acest lucru, ncachitarea arcndei de
ctre arendaul moiei de la Levetinc care a dat faliment c un
pretext minunat. Dar iat c omul acesta, care a fost urmrit de
Hofkammer, scpnd totui pn la urm, nu vrea s se alieze
acum cu dumanii Hofkammerci, ci dimpotriv, a venit aici pentru
a ne ajuta s ieim din ncurctur i deci s ne ntreasc
poziia. Pi stai un om de aur Trebuie deci preuit cum se
cuvine!"
Bine ! zise excelena sa cu glas tare. Vd c eti un om de
isprav; ai fost jignit de noi i totui ai uitat necazul; o s te
convingi frndoial c aceasta e calea cea mai bun pe care
trebuie so urmeze orice om cu scaun la cap. i, pentru ai
dovedi c statul tie si rsplteasc pe oamenii cu judecat, te
asigur c oferta dumitale va fi acceptat. Rcvino chiar n seara
asta la mine. Te asigur de reuit. !' Timar nmn excelenei
sale oferta scris, se nclin i iei.
Excelenei sale i plcuse omul.
n primul rnd, pentru c uitase i iertase guvernului o mare
nedreptate care, dac ar fi fost scormonit, ar fi avut urmri
neplcute, n al doilea rnd, pentru c propunea guvernului un
contract avantajos, cu cincizeci la sut mai avantajos dect cel
dinainte, n al treilea rnd, pentru c, dnd dovad de un spirit
de sacrificiu mai mult dect mrinimos, venea n ajutorul
Hofkammerci care o cam bgase pe mncc io ajuta s se nt-
reasc pentru a putea respinge triumftoare atacul
Hofkriegsrathulm. Deci de trei ori om de aur!

145
 Dar i n al patrulea rnd Timar era un om de aur! Asta
ns nu putea s tie deocamdat excelena sa. Lucrul acesta l
afl abia dup ce se ntoarse la palatul su; cnd s se aeze la
mas, vizitiul l ntiina c ungurul acela pe eare excelena sa l
nsrcinase s liciteze n numele su pentru caii de opt mii de
forini ai lui Silbcrmann, venise nlradevr cu caii ns, n ceea
ce privea preul lor, urma s raporteze totul n mod confidenial.
De patru ori om de aur!
Cnd, spre sear, Timar cut pe excelena sa la serviciu, cons-
tat c faa fiecruia din cei pe care l ntlnea era nsufleit de
un zmbet amabil. Erau reflexele aurului! Excelena sa i iei n
ntmpinarc la u, primindul chiar deacolo.
l conduse apoi la masa lui, unde se afla contractul gata ntoc-
mit, cu toate semnturile i sigiliile oficiale i pecetluit cu o
pecete ct toate zilele.
Citestel i spune daci place!
Primul lucru cel mir pe Timar fu termenul specificat n
contract: douzeci de ani n loc de zece.
i convine ?
Cum s nui convin ? !
Al doilea lucru carel fcu pe Timar s se mire fu numele
su, care suna astfel: Nobilul Timar Mihfy de Levetinczy."
i place acest praedicalum1 ?
Nobilul Timar Mihfy de Levetinczy"! Sun destul de frumos !
ambelanul i va trimite actul de nnobilare continu
nlimea sa binevoitor, cu faa numai zmbet.
Timar se iscli sub contract cu acest praedicalum.
Nu te grbi adug excelenasa dup ce Timar semn
contractul. Vreau si mai spun ceva. E datoria guvernului s
decoreze cetenii vrednici care se disting n ndeplinirea nda
toririlor fa de ar. Se acord o atenie deosebit celor' care
au cstigat stima concetenilor lor n domeniul economiei naio
nale i al comerului. Nai putea smi numeti pe cineva pe car
sl pot recomanda mai sus pentru a fi decorat cu ordinul Cru
cea de fier" ?
^Proclamare (lat.)

146
 Excelena sa nu se ndoia c rspunsul va fi: Iat butoniera
mea, excelen ! Nu vei gsi loc mai potrivit pentru o astfel de
decoraie. Cutai un om vrednic? Snt aici!"
i chiar pentru asemenea rspuns fusese pus ntrebarea.
Mare fu ns mirarea excelenei sale cnd, dup cteva clipe
de gndirc, Timar Mihly de Levetinczy i rspunse astfel:
Da, excelen, as ndrzni s indic un om care de mult
vreme se bucur de stima celor din jur, un om carei binefcto
rul'netiut al celor care triesc nprcajmi, i anume... Sando
rovics Cyrill, protopopul din Plcscov; acesta merit s fie
decorat naintea multor altora.
Uimit la culme, ministrul fcu un pas napoi. Nu nllnise
niciodat un astfel de om care, la ntrebarea : Cui s dm aceast
decoraie ?", n loc s se ntoarc cu faa spre oglind i si arate
cu degetul propriai persoan, zicnd: Iat omul creo merit,
este aici!", s coboare privirile la marginea hrii i s scoat la
iveal, de undeva, dintrun sat ndeprtat, un pop care nui nici
cumnatul sau cumtrul su, nici mcar de aceeai religie cu
dnsul i s spun: Pe omul sta l socotesc mai vrednic
dect mine!"
Ei, pe dracu, stai un om prea din cale afar de aur! Aur
att de' curat nct giuvaergiul trebuie s amestece cel puin trei
carate de argint pentru aJ putea prelucra.
Numai c recomandarea fusese fcut i trebuia luat n
scIios.
j Bine, bine ncepu nlimea sa dar atribuirea unui f ordin
este" legat de anumite formaliti ceremoniale. Coroana :nu
poate s rite un eventual refuz; n consecin, cel care urmeaz
s fie decorat, trebuie si trimit mai nti
consimmntul n scris.
Preasfinia sa e un om foarte modest, totui cred c ar da
consimmntul dac... daca ar fi oarecum ncurajat de sus.
Aa ? neleg. Deci cteva rnduri scrise de mine ar ajunge,
nu ? Avnd n vedere c mi lai recomandat dumneata, fie ! Statul
trebuie s descopere virtuile pe care modestia le ascunde.
i excelena sa scrise cteva rnduri de ndemn ctre domnul
protopop Sandorovics Cyrill, asigurndul c pentru meritele sale

147
deosebite va fi decorat dac dorea acest lucru, cu ordinul Crucea
de fier".
Timar mulumi pentru bunvoina artat de excelena sa, iar
acesta, la rndui su, l asigur c se va bucura pe veci, de naltul
su sprijin.
i, pretutindeni, prin toate birourile acolo unde pe muritorul
de rnd l ateptau zeci de torturi cxpediionale" toat
funcionrimea se grbi s stea la dispoziia lui Timar: n timp
ce oricare altul ar fi fost nevoit s alerge cu hrtiile sale ctcva
sptmni prin labirintul birourilor, el trecu n zbor prin toate
acestea ritrun singur ceas.
Dei nevzut, urciorul de la Orova cu apa curitoare i
trda prezena.
Totui, pn ajunse si vre n servieta de piele toate actele,
precum i contractul investit cu forme legale, se fcu noapte dea
binelea.
Abia atunci se grbi.
Dar nu pentru a lua masa, nici pentru a se culca, ci pentru
a da fuga la Mielul de aur", acolo unde obinuiau s trag
aprigii cruai din Nyergcsiijfalu. Cumpr de la crcium o
chifl i un knack\vurstl i le vr n buzunar cu gnd s le
mnnce pe drum.
Dup asta strig cruaului:
Plecm ndat. S nu crui nici biciul, nici calul. Baci, un
forint de fiecare mil. Pentru grab, plat dubl.
Cruaul nelese ce avea de fcut.
Peste dou minute crua se avnta n galop i pocnituri de
bici rsunau pe strzile Vienei. n urma lor putea s strige mult
i bine polizdul c nui voie s pocneti din bici la Viena !
Cltoria rapid era asigurat n vremea aceea de ctre o
corporaie de cruai care formau un lan nentrerupt ntre Vie-
na i Zimony. Caii cruailor erau zi i noapte gata s fie
nhmai i cnd rzbteau pocnituri de bici la marginea satului
cruaul care venea la rnd scotea din grajd cei patru cai de
schimb odihnii, aa nct n dou minute noul atelaj era prins
de crua care sosea : trenul" pornea mai departe, pe ploaie,
Icrnat afumat (germ.).

148
 prin noroaie, gonind fr ntrerupere cnd sus pe munte, cnd
jos n vale, fr si ncetineasc marul; dac dou crue se''
ntineau la jumtatea drumului, cruaii deshmau, schimbau
aii in felul acesta fceau amndoi numai jumtate de drum.
Rapiditatea era n funcie de plat.
Timar nu cobor dou zile i dou nopi din cru ; nu cobor
nici mcar s mnnce, iar de dormit socoti c putea s doarm
ia'colo, chiar dac se lovea cu capul de codrl, de leuc sau de
marginile ei. Era obinuit cu aa ceva.
A doua zi spre sear ajunse la Zimony i dcacolo, nc n
cursul nopii, porni spre primul sat de pe moia Levetinc.
Vremea era frumoas. Frumoas, dei era prima zi de decem-
brie.
Se opri la primrie il chem pe primar, i aduse la cu-
notin c ci era noul arenda al moiei il nsrcina si anune pe
gospodari c vor putea s munceasc n parte pmnturile i n
anul urmtor. De doi ani nu se recolta nimic de parc
p'mntul ar fi fost lsat n paragin; fr ndoial c trebuia s
urmeze un an de belug. Vremea se arta prielnic toamn
lung ca niciodat aa c timp era berechet pentru arat i
semnat dac oamenii se apucau cu ndejde pe treab.
Toate ar fi bune i rspunser ranii cu aratul am
isprvi noi, dar vorba e c nu aveam smn. Nu se gsete bob
de gru nici cu bani grei. Toamna, pn i gospodarii cei mai
nstrii nau nsmnat dect icicolo, cte un petic de pmnt.
Poporul de rn,d o s ierneze anul sta cu mmlig.
O s fie smn i ncuraja Timar. Mngrijesc eu savei.
Trecu aa prin toate satele unde locuiau dijmaii; la ndem-
nul su, ranii pornir de ndat cu plugurile pe ogoare i nce-
pur s are n lung in lat cmpia care altfel era sortit s rmn
prloag nc un an adic s rodeasc buruieni i scaiei.
Dar de unde s fac rost de smn ? Din ara Romneasc
era prea trziu s mai aduc, iar prin mprejurimi nu se gsea
nici bob.
Numai c Timar tia totui un loc unde putea s gseasc
smn.

149
 n ziua de 2 decembrie sosi la Plescov, acolo unde la nce-
putul toamnei oamenii fuseser gatagata sl omoajcn btaie. Ii
fcu o vizit preasfiniei sale protopopul Sandorovics Cyrill
care, tot n toamn, l poftise afar din casa lui. .
Ei, fiule, iar vii s m bai la cap ? l ntmpin venerabilul
printe, acest nentrecut i mare binefctor al poporului, acest
om care de mult ar fi meritat ordinul Crucea de fier" dac nar
fi fost att de modest. Ce mai vrei ? Vrei s cumperi gru de la
mine ? iam spus deacum dou luni c nam, nui dau; ce
vrei smi spui ? Orice miai spune, nu cred nimic. Ai nume
grecesc i musta lung ; nu te cred !
Timar zmbi:
Pi, de data asta o s spun adevrul.
Nu le cred! Voi, negustorii din prile de sus ne tragei
pe sfoar de fiecare dat. Rspndii fel de fel de minciuni s
credem cn ara de sus a fost recolt bogat in felul sta facei
ca preul griului s scad. Cnd vrei s cumprai ovz. dai
sfoarn ar c guvernul vinde toi caii. Sntci nite mincinoi
pnn mduva oaselor.
De data asta o s spun totui adevrul. Am venit din
nsrcinarea guvernului i n numele lui s rog pe preasfinia ta
s ne deschizi hambarele; aflnd c oamenii din regiune nu au
gru de nsmnat, guvernul vrea s mpart smna sub form
de mprumut. Cel care ajut la ndeplinirea acestei msuri face
un gest nobil i un mare bine ranilor, iar guvernului un
serviciu nepreuit. Nu eu voi lua n primire grnele, ci chiar gos
podarii care Ic vor folosi pentru nsmnat.
Da, fiule, toate asteas adevrate. i mierni pare ru de
srmanii poporcni. Dar nici eu nam. De unde s am gru ? Nici
ogoarele mele nau rodit. Am un hambar uria, cu trei caturi,
dar e golgolu.
Nui gol, preasfinte printe ! tiu c zacen el neatins
recolta de acum trei ani, aa c tot se mai afl peacolo cel puin
zece mii de chile de gru.
Ba pe dracu ghem! Nai s intri acolo nici mort. Nui
dau nici cu cinci forini chila. La primvar 'o s se vnd cu
apte forini, iatuncea da, l vnd. Mini cu neruinare! Nu
guvernul caut gru. Tu vrei sl nhai. Da' nui dau nici un

150
 bob. Guvernul habar narc c iu te afli pe lumea asta, dup'cum
nare habar c printre supuii lui m numr i eu ! Pentru ci noi
nu facem nici ct o ceap degerat.
Turnul rezista ferm n faa canonadei. Dar Timar bg mna
n buzunar i scoase ghiuleaua de douzeci i patru de funi
scrisoarea ministrului.
Dup ce citi scrisoarea, preasfinia sa nu mai tiu de cine s
se ndoiasc mai nti: de proprii si ochi sau de Timar ?
Dar sigiliul cel marc cu vulturul cu dou capele' de pe plic
i pecetea oficial a Hofkammer&\ care se gsea pe hrtia dinuntru
l convinser c nu era nici o minciun la mijloc, ci
adcvruladevrat.
Or, asia era visul visurilor sale! S poarte o cruce strluci-
toare pe piept. Timar cunotea prea bine slbiciunea protopo-
pului ; doar l auzise de nenumrate ori atunci cnd, dup ce
nchciser vreun trg, rmseser la. un pahar de vin ct de
amarnic se plnge c guvernul greete agnd attea decoraii
pe picplul patriarhului de la Carlota. De ce un om s aib altca
decoraii, iar alii nici mcar una ?
Aceasta era dorina cea mai fierbinte a protopopului. S se
poal mndri cu o decoraie, sl admire ranii i sl invidieze
maiorul de infanterie care navea nc o asemenea distincie. i
apoi, nsui patriarhul va ffmult mai binevoitor cu el.
Ca, prin farmec se schimbar toate sentimentele lui fa de
Timar. . . .
Stai jos; vere ! (Pn atunci nici nul poftise pe scaun.) Ia
povcstetemi: cum ai ajuns sl cunoti pe excelena sa ? Cum
de i sa ncredinat scrisoarea asta ?
Timar se apuc s ticluiasc o asemenea poveste de parc
atunci ar fi luato dintro carie. Istorisi c plecase de la Brazovics,
c intrase n slujba guvernului i c se bucura de mult trecere
n faa .ministrului; c el nsui l recomandase pe vechiul su
cunoscut, pe preasfinia sa "pentru a fi decorat. .
Bnuiam eu c nu eti chiar 'aa de prost precum te arta
mutra. Deasla team iubit ntotdeauna. Ei, fiule, fiindc ai nume
grecesc i mutr atl de cinslit, i dau gru. ;Ct i trebuie?
Zece mii, dousprezece mii de chile ? Ct am, tot il dau. S nu
crezins c de dragul ministrului, ci pentru obrazul tu cinstit

151
i pentru binele poporului. Cum am spus ? Cl dau cu cinci
forini ? Ei, ie il dau doar cu patru forini i nousprezece
groie. imi plteti pe loc ? Sau m duc dup bani la Vicna ?
Pol s fac i asta. Fiindc tot vreau s m duc s mulumesc
excelenei sale pentru cinstea ce mio face. Vii cu mine, nu ? M
iei cu tine ? iai s m atepi n anticamer. Ia spune cum arat
domnul ministru ? nalt ? Scund ? Binevoitor ? Morocnos ? mi d
pe loc decoraia ? i place pelinul de Carlota ? Api ai sl guti
i tu ndat.
n zadar ncerc Timar s protesteze spunndui c avea de
gnd s plece la Lcvctinc chiar n noaptea aceea pentru a da
porunc supraveghetorilor moiei s trimit imediat arendaii
dup gru; gazda ospitalier nul ls s plece; i puse la dispo-
ziie cliva flci clri, prin care Timar trimise vorb n toate
prile, aa c navu ncotro i trebui* s mie peste noapte la
dnsul.
Preasfinia sa avea nite pahare rotunde, fr picior, pahare
ce nu pot fi lsate din mn pn ce nai but tot vinul, c altfel
se rstoarn. Un astfel de pahar fu pus n mna lui Timar; lu
i gazda unul asemntor i pnn zori tifsuir n felul acesta.
Timar nici nu se cunotea c buse. Se inea bine. Mde, umblase
cam multior prin Bacska1.
A doua zi gospodarii sosir cu cruele la curtea protopopu-
lui. Cnd i ddur seama c ntradevr uile hambarului cu trei
caturi fucser deschise, l socotir pe Timar un fel de sfnt fctor
de minuni, n hambar era gru, nu glum, recolta pe trei ani de
ajuns pentru a nsmna toate ogoarele de toamn din regiunea
aceea.
Timar nu se urni de pe moia arendat pn cnd nu se ls
un nghe nprasnic care puse capt semnatului. Se nsmna
ns de ajuns pentru anul acela, n rest, pmntul urma s T
lucrat n primvar sau s fie lsat izlaz. Din cele treizeci de ir
de iugre ct avea moia abia cteva sute erau pentru psun
ncolo numai pmnt negru c'e ddea gru de prima calitate. Da
anul era bun, recolta avea s fie nespus de mbelugat. Semn
tul se fcuse tocmai la vreme, n toamna aceea, pn c t r
RcsMune viticol.

152
sfrsitul lui octombrie nu plouase i nu btuse nici vntul; cei
care scmnaser n accasl perioad se ateptau iari la o re-
colt slab deoarece sutele de mii de hrciogi scoseser din
pmnt boabele ncncolitc i le mncascr. Alii semnascr n
noiembrie, pe noroi, ns zpada timpurie le stricase semntu-
rile : pmntul fiind moale, grul ncolit se nbuise sub omt;
apoi aceasta se topise brusc i urmase o vreme cldu, care inu
pn la Crciun; abia cei care semnascr n aceast din urm
perioad o nimeriser bine: hrciogii pieriser pentru c nainte
de ninsoare dduse un nghe, iar alba i frumoasa ptur de nea
ascundea pn la primvar comoara grnelor de orice duman
duntor.
Marc loteriei agricultura ! Ori totul, ori cotul.
Timar nimeri totul.
\

Urm un an att de prielru'c, nct cel care avusese norocul

s semene n Banat obinea pentru un bob douzeci.
ranii din Levetinc l binecuvntau pe noul arenda care nui
lsase s piard i anul acela. De pe pmmlurilc lor recoltau
gru pirpiriu, plin de buruieni i tciune, pe cnd pmnturilc
lucrate n dijm rodiser din belug un gru curat.
n acel an, Timar ncarc treizeci de corbii i urc pe Dunre
n sus, spre Komrom i Gyor, grnele cele mai frumoase; iar
ncrctura celor treizeci de corbii l cost ct lar fi costat pe
altul ncrctura a trei.'Depindea doar de el dac voia s ctige
n anul acela o jumtate de milion, s mai adauge o sul de mii
sau s mai lase o sut de mii din aceast jumtate de milion !
Putea s ieftineasc grnele i deci pinea srmanului popor, pu-
tea s pun cuilul n beregata celorlali, a rivalilor si.
Cci putea s se joace cu ci ca pisica cu oarecele. Putea s
scad preul cerealelor dup pofta inimii lui.
La cafeneaua Brazovic, n fiecare sear aveau loc scene fur
tunoase ntre angrositii de cereale adunai acolo. Acest Timar,
ridicat abia de un an, i strivea pe toi. Nu era chip sl concurezi
pe pia. Avea bani ct nisipul mrii i i risipea marfa de parc
ar fi furato. Dac ar fi venit printre ci, cu siguran c lar fi
sfsiat. '
Dar Timar nu venea niciodat acolo.

153
 Nimeni nul vzuse sind locului i legnd prietenie cu cineva.
Nu sufla o vorb despre ceea ce avea de gnd s ntreprind. Dar
orice fcea ieea de minune, parc ar fi avut mini fermecate. Se
vrsc n alte afaceri, care ar fi putut s treac prin mintea oricui,
i pe care lear fi putut ntreprinde oricine ct ai bate din palme:
dar nimeni nu le vzuse dccl dup ce Ic nhase Timar,
lunduleo nainte. i nu se astmpra deloc; era mereu n
trsur, cltorea, alerga ncoace incolo; de mirare li se prea
doar faptul c rnai sttea n oraul lor i nu se muta la Viena.
Cei trebuia unui om'alt de bogat si aib reedina la
Kornrom ? (Dei, pe vremea aceea, Komromul era un nsemnat
centru comercial)
Numai Timar tia ceI leag de acest loc. 'tia de ce
sencpneaz s rmn n oraul n care fiecare negustor i era
duman de moarte i unde' dac trecea cu trsura prin faa
cafenelei Brazovics auzea venic n urma lui aceeai
binecuvntarc: Darar Domnul si rupi gtul!"
Ei bine. casa aceea, cu toi locatarii ei, trebuia s ncap
nlro bun zi n mna lui!
Casa aceea l inea de fapt legat de Komrom chiar i dup,
ce averea lui se ridicase la un milion i jumtate de forinr;
rmase aadar n oraul unde i se spunea tot .Timar i unde cu
greu oamenii voiau s se obinuiasc cu noul su titlu de noblee:
Timar de Levctinczy". Dei la titlul su de nobil i se alturaser
i multe fapte nobile; cldise un spital pentru sracii din ora,
iar la coala protestant instituise burse; pn i potirul devenise
de aur n minile sale; cci n locul celui vechi, de argint, Timar
drui bisericii unul nou, de aur curat. Porile casei sale cr
ntotdeauna deschise sracilor, iar vinerea, de la un capt la ale al
strzii, se zrea iragul ceretorilor care veneau si ia pitar de
aram cel mai mare ban din Diurne, cruia i se zicea i
talerul milei. Se dusese vestea c dac se neca un marinar de ''
pe corbiile lui lua sub ocrotirea sa pe orfanii rmai fr tat,
i cretea i pltea o pensie anual vduvei acestuia,
Om de aur ! Om de aur !
Numai c un glas luntric i spunea mereu: Nui adevrat
Nimic din toate astea nui adevrat!"
 GLUMA ATHALIEI

Domnul Brazovics obinuia ca dup mas si bea cafeaua

n camera soiei sale, rspndind n jurui un nor de fum gros
din pricina tutunului Latakia" 1.
Domnul Kacsuka uotea cu Athalie stnd lng o msu, n
colul creia doamna Zofia se prefcea c lucreaz de zor la o
broderie. (De un an de zile, pe aceast msu erau expuse mereu
n mod demonstrativ ba broderii, ba custuri; nu de alta, dar s
vad orice vizitator c se pregtea trusoul!)
Domnul Kacsuka, aproape c se mutase aici; venea nainte
de prnz, era reinut la mas i pleca acas seara trziu.
Se vede treaba c cetatea Komrom era att de bine fortifi-
cat, nct inginerul militar putea s se ocupe toat ziua de dom-
nioara Athalie.
Dar cu att mai ubrede deveneau ntriturile propriei sale
ceti. Sosise vremea s se nsoare, dei se apra ca un Zriny^.
Dac l scoteau din prima linie, se replia n cetuie. Gsea me-
reu cte un pretext plauzibil ca s amine cstoria. Curnd ns
i ultimele mine fur folosite mpotriva lui: cauiunea" fu inta-
bulat pe casa Brazovics i Hofkriegsrathul accept acest bun n
loc de bani pein; gsir i locuin pentru tnra pereche i, n
sflrit, fu dat i ultima lovitur: domnul Kacsuka fu naintat la
gradul de cpitan. Era prea de tot. Se trsese astfel i ultima
ghiulea, fusese dobort i ultimul pretext, aa c nu mai avea
ncotro : trebuia s capituleze i so ia de nevast pe frumoasa
i bogata Athalie.
Numai c domnul Brazovics, cnd venea si bea cafeaua n
camera doamnelor, se arta din zi n zi mai otrvit, iar cel carei
ntindea paharul cu otrav era Timar. Timar devenise Cartagina
lui de fiece zi.
^Tutun turcesc.
^Familie croat (sec. XVII), din care sau recrutat nenfricai lupttori mpotriva
turcilor.
^Dot ce se cerca fetelor ce se cstoreau cu ofieri.
^Cato. consul roman, i ncheia totdeauna discursurile spunnd: ,,i totui,
Cana<ina trebuie nimicit".

155
 Ce blestemie a mai scornit iari omul sta ? Un negus
tor de cereale cinstit se bucur c poate s se odihneasc atunci
cnd vine iarna: sta ns seapuc de alte alea, de lucruri ce
nau trecut nimnui prin cap. Acu a nchiriat tot lacul Balaton
i pcscuiete sub ghea ! Data trecut, la capul Kenesc, a scos
ntro clip trei sute de chintale de pete. Jaf n lege! Pnn
primvar o's pustiasc BalalonuI n aa hal nct no s mai
rma n el nici coad de caras, de crap, de tiuc sau de biban
darmite de alu. Gar totul la Vicna ! Deasta creste alul
Balaton ? Ca sl mnnce neamul ? Blestemat om ! Zu c na
strica si fac cineva poman i si vin de hac. Mai devrem
sau mai trziu io dau eu la cap, de asta nici o grij ! O s pu
doi marinari sl prind" i sl azvrie n Dunre cnd o trec
peste pod. Sau dau o sut de forini unei santinele ca si tragi
un glonte aa, ca din greeal, n miez de noapte r cnd o trec
prin. faa postului. Sau i arunc n curte un dulu care sI must
cnd o fi s ias din cas. Ci bun de spnzurat, zu aa ! Mi
avan ca Angyal Bncii sau Zold Mrci. Pentru c dac Zoi
Mrci se mulumete smi ia doar punga, houl sta e n stare
srai fure i acoperiul de deasupra capului. O s pun si dea
foc casei, s ard ca un oarece ! i lau mai i nnobilat A fost
numit i consilier n sfatul judeului, aa c haimanaua st cot
la cot cu mine. Alturi de mine, orn al crui bunic a fost nobil
ungur getbegct, s stea un venetic ca el! O, dac ar veni iari
restauraia! Sndrzncasc atunci si arate mutra, c chem o
ceat de nobili ~din Gibernyuz sl azvrie pe geam ca s i frng
gtul! O, dac ma ntlni cu el la vreo mas, ia pipra supa
cu atta otrav c sar rsturna ntro clip cu burta n sus ca
un broscoi mort. Auzi! Are nas, pulamaua, s se ducn vizite
la domnioare nobile! Acest Timar! Acest prlit de schreiber
cruia nu i se cuvine alt titlu dect cel de cpitan al mlului"!
O, ce na da s nimereasc o dat ntro cas unde s dea peste
un ofier curajos care sl provoace la duel i sl strpung ca
pe o broasc rioas, uiteaa ! '
Fcnd aceast aluzie, domnul Brazovics trase cu coada ochiu-
lui spre domnul Kacsuka; dar cel vizat fcea pe surdul. De auzit,
l auzea; ceea ce nelegea ns din vorbele lui Brazovics era c
proasptul milionar din Komrom lovise parcse destul de serios

156
n averea lui Brazovics i c asaltul lui Timar zguduise nu numai
persoana domnului Brazovics, ci i casa cu etaj a acestuia, lucru
ce navea darul s sporeasc nici cu un strop bucuria domnului
Kacsuka tocmai acum n preajma nuntii care se apropia.
Dar no sastcpt eu pn' so gsi cineva si vin de hac
derbedeului sta ! spuse ri sfrit domnu! Brazovics i, ri
dicndusc de ling msua undei lsase cafeaua i pipa i lu
4intrun col 1 al camerei bastonul de trestie. Am un baston cu
stilet. Lam cumprat anume pentru el. (i, ea s fie crezut,
scoase din bastonul de trestie un stilet ascuit.) Uitel! Dcie
Domnul s "ne ntlnim i mai ales s fim numai noi doi! O si
mplnt stiletul sta pnn prsele, uileasa M prind sl in
tuiesc de zid ca pe un liliac!
i pentru a da o i mai mare greutate ameninrii, i roti
furios ochii injectai.
Bu apoi cafeaua ce mai rmsese i, mbrcndui paltonul,
anun c sosise timpul s plece la geschaft1. Da, firete, s joace
ferbir.'Sc va ntoarce devreme. Devreme, adic n zori.
l lsar s plece.
Dar cnd s coboare pe treptele nguste ale scrii n spiral
cobora cu mare bgare de seam, deoarece din cauza greutii
sale respectabile era periculos s se grbeasc cu cine credei c
senllni nas n nas ? Cu Timar...
Ei, iatl deci n minile lui! n vrful stiletului, ntrun loc
ngust, ntunecos, unde nu puteau fi vzui de nimeni. Cele mai
multe crime au fost comise, pe scri. Timar nu avea nici o arm,
nici mcar un b, pe cnd domnul Athanaz avea un bastonstilet
lung de aproape'dou picioare.
ndat cel zri pe Timar, domnul Athanaz lu bastonul din
mna dreapt, l puse la subsuoar i scondui plria strig
ct l ineau rrunchii:
V salut, bun ziua, domnule de Levetinczy!
La acest salut, Timar rspunse:
Servus, Athanaz ! Te i duci la geschaft ?
^Prvlie, afacere (germ.).
^Joc de cri.

157
i Hehc he f gnguri domnul Athanaz ca
un copil prins cu
o otie. Dar tu, Mika, de ce nu vii niciodat
printre noi ?
Eu, nu! Dac vrei s pierd cteva sute
de forini, pot s
vii dau pe gratis; dar s transpir pndind toat
noaptea chio
pul"1, asta numi face nici o plcere.
Hehehe! Ei, atunci dute sus c
doamneles acolo. Pe
trecere frumoas ! Azi no s ne mai vedem.
i se desprir strngndui minilc
prietenete.
Ceea ce nseamn c ameninrile domnului
Athanaz nu tre
buiau luate n serios. Avea glas i nfiare
fioroase, dar nu se
speria nimeni de el. Nici mcar nevastsa. Ba,
poale, dnsa cel
mai puin. ,
Domnul Athanaz tia prea bine c Timar
venea deseori n casa lui, dar fcea n aa fel
nct s nul ntineasc. Doamna Zofia i dduse
s neleag c Timar venea probabil pentru
ochii frumoi ai Athalici. Lucrul sta l privea
ns pe domnul Kacsuka. Dac domnul Kacsuka
nul sfrlcca pe Timar ca pe o broasc, era vina
lui. Fusese mboldit so fac. i uite c nul
sfrtecasc nc, dei se ntlnca destul de des
cu Timar acolo, la Athalie.
Nici'prin gnd nui trecea cpitanului sl
provoace la duel! Erau tot att de buni prieteni
ca i mai .nainte. Rar sau vzut vreodat
oameni care s se iubeasc aa cum se iubeau
locuitorii i vizitatorii acestei case !
Domnul Brazovics presupunea ba, datorit
relaiilor saie, putea s fie sigur c cel carei
deschisese lui Timar ua spre mbogire nu era
altul dect nsui cpitanul Kacsuka. Putea
chiar si dea seama i n ce scop fcuse asta :
pentru c domnul Kacsuka voia s seape de
logodna sa cu Athalie. Ce mult iar fi convenit ca
domnul Brazovics s se ruineze i lui si fie
interzis s mai calce n casa acestuia ! Deci, iat
un motiv mai mult ca Brazovics sl...
ndrgeasc pe cpitan ca pe propriul su fiu, i
asta... din tot sufletul lui de printe. Iar
cpitanul trebuia so ia de nevast pe Athalie
ct mai degrab; navea ncotro.
Cpitanul Kacsuka c de mult vreme
logodnicul domnioarei Athalie dar, aa cum se
prezint lucrurile, se pare c logodnica lui c
curtat de un rival de temut. O curteaz un
om bogat pe
^Doiul din crile de joc ungureti.

158
 jarc ar trebui sl urasc i pentru faptul tiut i de el c ia
discuia ce avusese ioc n Hofkriegsrath i Hofkammer Timar i
prsise fotii si protectori. i totui cpitanul l iubete att tic
mult pe fostul su coleg de coal, nct ar fi n stare si ierte
lotul, mai ales dac Timar iar sufla logodnica de sub nas !
Athalie l dispreuiete pe Timar, pe fostul slujba al tatlui
ci dar, n ciuda acestui dispre, se arat prietenoas fa de dnsul;
l iubete la nebunie pe Kacsuka i totui n prezena lui c nda
toritoare cu Timar spcrnd c doardoar va izbuti si fac iu
bitul gelos. r
Doamna Zofia l urte pe Timar, dar l primete zmbindui
dulceag, de parc ar dori din tot sufletul si fie ginere i s stea
pe veci sub acelai acoperi cu dnsul!
Iar Timar a jurat pieirca tuturor! Picirea bogtaului, a ba-
bei, a fetei frumoase, a logodnicului: vrea si vad n strad pe
toi; lotui vine n vizit i srut mna doamnelor, strnge ama-
bil mna brbailor i caut s fie agreabil i
Acclia l primesc de asemenea cu mult plcere; de dragul
lui domnioara Alhalie se asaz degrab la pian, iar doamna
Zofia l reine la o gustare; se servete, ca de obicei, o cafea i
compot. Iar Timar i bea cafeaua gndinduse c n ceac ar
putea s fie i otrav pentru obolani.
Cnd se pune masa, apare i Tima ca s ajute la servit. Din
clipa aceea Timar nu mai aude nici ce se vorbete, nici ce me-
lodie cnt domnioara Athalie: no vede dect pe Time"a.
i, slav Domnului, are ce vedea.
Fala, intrat n al cincisprezecelea an, sa dezvoltat splendid.
Numai privirea, nendemnarea i naivitatea ei mai amintesc c
c nc o copil.
f A ncepui so rup pe ungurete, dar vorbete cu accenl
strin, iar cteodat schimonosete sau mperecheaz cuvintele
greit, fapl pentru care la noi lumea ia omul peste picior fr
nici un fel de mil. (Chiar dac se nmpl una ca asta n sfatul
rii, n toiul' celor mai serioase discuii.)
Athalie a gsit n Timea un slranic cal de blaie. Acum are
de cine s rd... ""
Srmana copil c un venic obiect de glum pentru Athalie!

159
 Athalie i d rochiile ei purtate, cele care au fost la mocig
acum patru ani. Or, azi moda se schimb de la o zi la alta!
nchipuiiv ce rsete ar stn <0 femeie care ar aprea pe strad
n plin zi mbrcat ntro crinclin larg, dei nu de mult asta
a fost moda atotstpniloare.
ntrun timp crinolina nu se lega de solduri, ci de umeri.'
Mnecile erau largi i montate pe nite cercuri care le ineau
umflate ca nite couri, iar ca rochia s nu aib cute, se umplea
cu puf, ca pernele; rochia era lung pnn clcie i garnisit
cu volnase; inuta femeilor era de obicei completat de un piep-
tene nalt i ndoit cu care se aduna prul, iar de coc se prindea
o fund enorm, din panglici late.
Toate astea au fost foarte frumoase la vremea lor, dar patru
ani mai lrziu, cnd nimeni nu mai purta aa ceva, era curat
mascarad s te mbraci n asemenea hal.
Or, Athaliei i plcea s fac din Timea un personaj de blci.
Iar biata fal, care habar navca de moda european, privea
aceast gteal ca o fetican din cine tie ce trib slbatic; i
plcea tot ce era bttor la ochi. De aceea se bucura nespus cnd
Athalie o mbrca n rochiile ei de mtase iptor colorate i
demodate; iar cnd i mai punea i pieptenul cel mare n pr i
funda pestri n coc, biata fat se topea de admiraie fa de ea
nsi; i pentru c toi cei carco ntlneau pe strad zmbeau,
Timea i nchipuia c e admirat, aa c, pentru a scpa de
privirile lor, o lua pur i simplu la goan; de aceea nimeni nui
spunea altfel dcct turcoaica cea nebun".
Apoi puteai si ngdui la adresa ei orice fel de ironii, de-
oarece fata nu se supra. Fiind prea naiv, ea nui da seama
cnd trebuia s se supere i, nesesiznd batjocura, credea c i se
vorbete sericfe, aa c glumele se prindeau de minune.
Iar Alhalici i fcea o deosebit plcere s fac din aceast
copil inta ironiilor sale mai ales atunci cnd erau de fa i
brbai. Dac veneau n vizit musafiri tineri, Athalia i ndemna
s o curteze pe Timea. O amuzau grozav seriozitatea cu care
fata primea curtea acestora i mai ales bucuria care o ncerca
vznd c i se acord i ei atenie ntocmai ca unei domnioare; se
bucura cnd la vreo serat o descopereau i pe dnsa uitat un-
deva ntrun ungher io luau la dans; se bucura cnd curtezanii

160
 junicu i ofereau buchete mari de flori culese din grdin, buchete
pe care Tim<Sa abia Ic putea ine n brae: iar dac fata stlcea
vreun cuvnt i se isca un haz general, ah ! cum se auzea printre
hohotele celorlali rsul cristalin al Athalici!
n schimb, doamna Zofia avea fa de Timea o atitudine
drav. O ocra i o dojenea pentru te miri ce. Or, Timea, ca
orice fal cnd ajunge la vrsta pubertii, era destul de
nendemnatic i, cu ct era mai des luat la rost, cu att fcea
mai multe pocinoage.
Aa se servete ceaca asta, cu fundul n sus ? Toanto !
Nu tii carei linguria Athalici ?
i cine m rog sanfruplat pe ascuns din fursecurile astea ?
Ei bine, sndrznesti s mai pui mna vreodat !
Cu ce iai murdrit iari rochia ? Crezi cn fiecare zi o
s i se dea una nou ?
Aa se terge cuitul sta, hai ?
Cine a rupt toarta ibricului ? Tu, nui aa ? Iei' totul asu
pra la ca s nui scad servitoarei din leaf ; cred i cu ! Din leafa
ta nu pot s scad, c tu nai leaf
Domnioara Athalie mai lua uneori aprarea Tim6ii:
Da zu, mam, no mai toi certa mereu pe biala fat ! Te
pori cu dnsa de parcar fi o slujnic; tii bine c Timea nui
servitoare; numi place s faci atla trboi din pricina ei.
Iar Timea srula nti mna doamnei Zofia, ca s nu mai fie
suprat, apoi pe a Athalici, fiindc ia luat aprarea, pe urm
minilc amndurora ca s nu se mai certe din pricina ei. Era o
fire tare supus i recunosctoare.
Doamna Zofia abia avea rbdafc so vad ieind o clip din
camer peniru ai spune Alhalici lot cei sttea pe limb ; dar
n aa fel, nct so aud i musafirii, adic Timar i cpitanul
Kacsuka.
Ar trebui so obinuim cu munca de servitoare. tii ce
nenorocire i sa ntmplat. Banii pe care ia salvat Timar... adic
vreau s spun domnul de Lcvetinczy... au fost mprumulai cu
dobnd unui moier care a dat faliment, pierzndui toata ave
rea ; nu mai are dect cei pe ea.

161
 (Ah ! Vaszic au srcito de lot " gndi Timar i simi o
uurare att de mare de parc ar fi fost scutit de un an de
nvtur.)
Pe mine nu m supr altceva urm Atlialie clcct
faptul c orice i sar ntmpla rmne la fel de nesimitoare. Fie
ci ocrit, fie ci luat peste picior, ea c la fel. Nici mcar nu
roete.
Astai caracteristic grecilor! remarc Timar.
Da' de unde rspundea Athaiie cu. dispre. E semn de
boal. La coal, la internat, colegele mele care voiau s aib
paloarea ei bolnvicioas nghieau cret i boabe de cafea
prjit.
Athaiie vorbea cu Timar, dar privea spre domnul KacsuKa.
Iar domnul Kacsuka se uita ntro oglind mare, o oglind
n care putea so vad pe Tima ori de cte ori aceasta intra n
camer. i Athalie i Timar observar acest lucru.
Timea intr cu o tav plin cu pahare ce zngneau; i con-
centrase toat atenia ca nu cumva s se rostogoleasc vreunul.
De aceea, cnd doamna Zdfia ip : Ai grij s nu cad ceva!",
copila scp tava din mini; spre norocul ei paharele czur pe
covorul moale, aa c nu se sparse nici unul, ci doar se
mprstiar carencotro.
Doamna Zofia fu gata s se repead ca o zmeoaic, dar Athaiie
o opri:
Tu eti de vin! De ceai ipat la ea ? Timda rmne aici
lng mine; s serveasc slujnica !
nfuriat din cauza acestei observaii, doamna Z6fia se duse
n buctrie i sera ea nsi toate felurile.
Cnd Timea scpase paharele, domnul Kacsuka srise cu
ndemnarea unui militar i le adunase ct ai bate din palme
aezndue pe tava ce tremura n minile fetei.
Privirea plin de recunotin ce se revrsa asuprai din ochii
mari i negri ai copilei fu observat i de Athalie i de Timar.
Zu aa, cpitane i opti Athalie logodnicului ei
cear fi s faci o glum ? Pclcsteo puin pe fata asta. Fi
curte. O s ne dai prilejul s ne distrm de minune. Timda, o
s iei gustarea cu noi; stai, aici, lng domnul cpitan.

162
 Putea fi o glum amar, o tachinare ironic, gelozie sau ruta-
te. Ce va iei din toate astea, vom vedea!
Cu o timiditate nfrigurat i ascunzndui cu greu bucuria,
Timda se aez la mas, fa n fa cu frumoasa i cuceritoarea
Athalic care, atunci cnd l rugase pe logodnicul ei si arunce
un compliment i Timc~ii, procedase ca o regin ce d un galben
unui copil ceretor. Bietul copil va fi fericit o zi ntreag, n timp
ce regina nici nu va bga de seam lipsa acelui galben.
Cpitanul o servi pe Timda cu zahr, ns cletele de argint
nu voia s asculte de mria fetei.
: Luai cu mriua dumneavoastr alt de frumoas i de
alb o ndemn cpitanul. ,
Auzindul, fata se ffstci att de tare nct puse bucata de
zahr n paharul cu ap n loc so pun n ceaca de cafea.
Nimeni nui spusese vreodat c ar avea mini frumoase i
albe.
Poate c domnul Kacsuka nu spusese cuvintele acelea cu in-
tenia de ai face curte, ci pur i simplu pentru ai permite s ia
zahrul cu mna asta fiindc nu e deloc dizgraios s vezi o
mn curat de copil lund o bucal de zahr.
Dar cuvintele" lui rmaser adnc ntiprite n mintea fetei i,
adeseori pe ascuns, ea i cerceta minile, curioas s vad dac
erau ntradcvr att de frumoase i de albe.
'Athale abia putu si in rsul. Jocul o amuza din
caleafar...
Timca, scrveste pe domnul cpitan din prjiturile acelea.
Fata lu tava de cristal de pe suportul de argint i io ntinse
domnului Kacsuka.
Ei, nil aa ! Alegei tu ceva...
Tim6a alese din ntmplarc o prjitur n form de inim.
tia oare copila ce nseamn inim ?
O, prjitura astai prea mare pentru mine! glumi cpita
nul. Nu vrei cumva, frumoas domnioar Time'a, so mprim
pe din dou ?
i spunnd aceasta rupse inima de aluat n dou, ntinzndui
jumtate Tmeii.
Copila o ls pe farfurie i chipul ei arta c navea so
mnncc pentru nimic n lume. O pzea, geloas, i nu mai

163
atept s intre doamna Zofia sau camerista s schimbe farfuriile, ci se grbi ca ns
Ce mini frumoase ai!" Cu at mai mult cu ct domnul Kacsuka era unul dintre cei c
sale albaslre orice inim de femeie s bat mai repede.
n ciuda acestei apucturi, Athalie putea fi sigur totui c stlea n centrul con
sl mustre contiina. Iar treaba asta i fcea mare plcere logodnicei sale.
O dat, pe cnd Timea se pregtea s mearg la culcare, Athalie i spuse:
tii, Timea, cpitanul ea cerut n cstorie. Vrei s te mrii cu el ?
Copila se uit speriat la Athalie, apoi imediat se repezi la patul ei ii trase pla
Athalie se desfat mult vreme cu gluma ei, fiindc Timea nu numai c nu pu
Deci farsa reuise.
A doua zi Tim6a fu neobinuit de serioas; nu mai era nici copilroas, nici exube
Arcanum i fcuse efectul.
* Aici cu neles de leac miraculos.

164
 decl ca, fata srac a inui militar turc ? Iat de ce copila gsea
c lucrurile snt cum nu se poate mai fireti.
Aadar nva zi i noapte. Cnd catehismul; Biblia i psalmi
fur pe sfrite, scornir alt minciun, i spuser c ziua nunii
fusese fixat dar c pn la nunt trebuiau s fie terminate toat
lucrurile de mbrcminte; c toat rufria aceea bogat, ne
numratele gteli i zorzoane ntrziau ziua nunii dac nu era
gata. Asta fr a mai pune la socoteal rochia de mireas p
care o va mbrca la ceremonie! Or, rochia trebuia brodat chia
de mireas. Timea nu se mir : aa era i n Turcia. iapoi tia
s brodeze minunat cu mtase i cu fir de aur i de arg
Deprinsese bine acest meteug de la femeile din haremul tatlui
ei.
i ddur, aadar, s brodeze rochia de mireas a Athaliei.
ccrndui so lucreze aa cum fusese nvat acas, spunndui,
bineneles, c i broda propria rochie. Timea desen pe poale
nite arabescuri nenchipuit de frumoase i se apuc de lucru.
Din minile ei ieea o adevrat oper de art. Gosea de.
dimineaa pn seara trziu; nu lsa acul din mn nici cnd ve
neau musafiri; vorbea cu ei fr si ntrerup lucrul. i bine ;
fcea c nui ridica privirile de pe broderie, pentru c n felul
acesta nu era nevoit s se uite n ochii nimnui.
Dar comportarea ei mai prezenta nc un avantaj; stnd aplel
cat asupra lucrului, Tim6a nui vedea,pe cei din jur care fceauj
un haz grozav pe seama ci. Femeile i fceau semne fie n trei
ele, fie celor venii n vizit i rdeau penfundate de graba i de
hrnicia cu care broda fata, carei nchipuia ci coase propriai
rochie. Ce prostu Timar vedea i tcea.
O, de cte ori plecase el din casa aceea cu sufletul att de
nvrjbit nct, ajuns la captul scrilor, apuca co amndou minile
stlpii de marmur ai casei, ntocmai ca Samson 1, care drmase
slaul filistienilor!
Cnd i va fi ofe'dar s prvale afurisita sta de cas ? Cnd ?
!;
^.".V' . " ' ' " = ' '. : lV : V: 4U
" ' ': : :Hf l :l'J ;

, ... yqrsonaj.Wb'ic;'caie, druit: cu or for supranatural.; a :scpat.pe isr^eliti

dominaia filistienilor. .... ' ; :n !! !'.' . ,.,.. , ....

166
 Ziua pe care Timea o atepta tremurnd de o tainic nerbda-
re era ntradevr ziua nunii domnului Kacsuka, dar nu cu ca
ci... cu .domnioara Athalic.
Totui n faa acelei zile mai stteau uncie piedici; piedici
care nu erau provocate nici de poziia dezavantajoas a stelelor,
nici de inimile celor doi (care se iubeau exact att ct trebuie)
ci de situaia financiar a domnului Brazovics.
Cnd ceruse mna fetei domnului Brazovics, domnul Kacsuka
i fcuse acestuia o foarte amnunit descriere a situaiei sale.
i artase ci biat srac i c veniturile lui ajungeau tocmai att
ct i trebuia unui om nensurat s ias n lume potrivit
rangului l gradului su de ofier; s ntrein ns din veniturile
sale "o femeie, i mai ales o femeie obinuit cu confort i lux,
era peste poate; aa' ci mrturisise deschis c nu se putea
cstori dcct n cazul cnd zestrea soiei sale i va da posibilitatea
s acopere cheltuielile gospodriei, mpotriva acestei dorine nici
domnul Brazovics navea nimic de zis Se Obligase ca n ziua
nunii si dea Athaliei o zestre de o sul de mii de forini bani
ghea, bani cu care tinerii puteau s fac ce leo pofti inima.
Numai c atunci cnd fgduise domnul Brazovics mai putea
si in cuvntul. Acum ns se ivise acest Timar. Omul acesta,
pe diferite ci i n diferite feluri, ncurcase alt de mult specu-
laiile domnului Brazovics, i stricase n aa fel socotelile
chiar i acolo unde mergea la sigur , l lovise pe piaa
cerealelor, i fcuse concuren scondul de pe poziiile sale ii
nchisese n nas toate uile vechilor si protectori nct domnul
Brazovics socotea c n actuala conjunctur era dea dreptul im-
posibil s fac rost de o sut de mii de forini.
Se adeverea aadar ceea ce i spusese domnul Kacsuka odi-
nioar lui Timar, i anume c afacerile domnului Brazovics erau
att de nclcite nct nici el nsui nu mai tia cum merg, adic
dac plutea deasupra apei sau nota pe dedesubtul ci; afacerile
noi i cele vechi, cele rentabile i cele ncrcntabile, veniturile
imaginare i creanele neneasabile,, datoriile pe care cuta s i
le ascund pn :i lui nsui, obligaiile ce nu puteaus fi anulate
i procesele ndoielnice erauatt de ncurcate, nct nimeni nu
putea ti despre domnul Brazovics (iar el cu att mai puin) cnd

167
 era Cresus i cnd Cirus". Aa stnd lucrurile, cel care avea de
primii de la dnsul o sut de mii de forini era cu att mai nelept
cu ct se grbea i vad cu o zi mai devreme.
Or, Kacsuka era destul de nelept.
Domnul Athanaz ncerc de cteva ori s se apropie de
traneele genistului venind cu noi propuneri: de ce si dea n
mn acea sut de mii de forini ? Nevasta o so pape ct ai clipi,
iar dobnda banilor abia dac se ridic la sase mii de forini.
Nar fi mai bine dac domnul Athanaz lear fixa un venit anual
de opt mii de forini i capitalul s rmn la el ? Nar fi mai
bine s cedeze tinerei perechi o moioar, una care ar^aduce un
venit de apte mii de forini?
Dar genistul i apra cu strnicie reduta. Astup antirile
de comunicaie i amenin cu aruncarea n aer a ntregii citadele
a csniciei dac nu i se pltea ntreaga sum promis nainte de
nunt.
Domnul Brazovics se afla deci ntro mare ncurctur i, dac
mai era cineva n afar de Timar care se uita cu i mai mult
desperare la rochia de mireas care se desvrsca sub minile
Timeii, apoi omul acela nu era altul dect nsui domnul
Brazovics.
Dar... ad voccm3. Timar ! O idee salvatoare se nscu n capul
domnului Brazovics. l ura att de mult pe acest Timar nct lar fi
necat cu plcere i ntro lingur de sup. Dar ccar fi totui dac
iar mrita fata cu ci ?
Doar nui legat de domnul Kacsuka! Dac domnul cpitan
nu vrea s se nsoare, nare dect s mearg s sape anuri;
problema e s se mrite Athalie.
iapoi, schimbul nar fi deloc ru. Timar sta e de fapt un
tercheaberchea, demn de dispre, un ho taman bun de streanc,
dar dac ar luao de nevast pe Athalie, chei, lucrurile s
schimba. Fcnd o partid ca asta ar deveni i ci om cinstit.
nceta dumnia i concurena; ar deveni asociat cu socrul s
deci toatexar fi iari n regul.
'Regele Libiei, faimos pentru bogiile sale neasemuite.
^Numele unui ceretor din Odiseea. ^S revenim la... (lat.).

168
 . i totul parca foarte uor de nfptuit: Timar venea deseori
la el n cas. Doar nu venea de dragul servitoarei ? ! Tnrul avea
un singur cusur: era prea sfios. Navca curajul s vorbeasc, s
declare c ndrznise si ridice privirile pn la fala fostului su
gl^pn. Se temea pesemne i de ofierul la; se temea co si
tsie gtul. Ei bine, omul acesta timid trebuia ajutat!
ntro dupamiaz, turnndui o po/ic dubl de rachiu de
anason n cafea (cic anasonul sporete curajul), domnul Athanaz
intr n camera sa lsnd vorb doamnelor ca imediat ce sosete
Timar s fie trimis pentru ctcva clipe la dnsul.
Ajuns n odaia sa i aprinse pipa cu tutun turcesc, fcnd
atta fum n jurui, nct, aa cum umbla de colocolo prin ncpere,
prea o sepie uria care, cu ochii roii i bulbucai, pndete
prada czut n mare, gata si sug sngele.
Nu peste mult timp sosi i prada.
ndat ce afl de la doamna Zofia c domnul Athanaz voia
si vorbeasc, Timar se grbi spre camera acestuia. Uriaa sepie
veni spre el notnd prin marea de fum, holbndui ochii
nspimnttori i ipndui drept n fa:
Ascult, domnul meu! De ce tot vii la mine n cas ? Ce
urmreti n legtur cu fata mea ?
Era mijlocul cel mai potrivit pentru a hotr un flcu fricos
si dea gndul n vileag. Luat repede, omul se sperie i totul
ncepe s se nvrt n jurul lui, iar pn si vin n fire, pic.
Unde pic ? n simt tain a cstoriei!
E groaznic s rspunzi la o astfel de ntrebare.
n primul rind, Timar i ddu seama c domnul Athanaz
buse mult rachiu de anason. Deci din aceast pricin devenise
att de viteaz.
Domnule i rspunse el, cu o voce calm nam nici un gnd
n privina domnioarei Athalie. i asta cu att mai mult cu ct
domnioara are un logodnic care mie bun prieten. De ce vin n
casa dumitalc ? Dac nu mai fi ntrebat, nu lias fi spus; fiindc
mai ntrebat, poftim : vin pentru c am fgduit unui.om care a
murit, nefericitului dumitale prieten i rud, c,o s am grij de
copiai orfan. Vin s vd cum v purtai cu biata copil care va
fost ncredinat. V purtai neomcnete, domnule Brazovics,
ncomencsc! io spun deschis i n propria dumitale

169
 cas. Dumneata ai furat toat averea orfanei! Da ! Ai furalo
stai cuvntul! i familia dumitale i bate joc de biata fat. i
otrvii sufletul pentru toat viaa. O s v bat Dumnezeu !...
Iar noi doi, domnule Brazovics, neam ntlnit acum pentru ul-
tima oar n aceast cas i... s nu doreti s mai apuci ceasul
cnd o s m ntorc iari aici!
Timar fcu stngarnprcjur i trnti ua. Caracatia se cufund
n adncimea de neptruns a valurilor de fum; sorbind al treilea
pahar de rachiu de anason i i spuse c ar fi trebuit totui "si
rspund ceva omului care plecase. Dar ce?
ntre timp Timar se ntoarse n salon. Intrase nu numai pen-
tru ai lu plria pe care o lsase acolo, ci i pentru altceva.
n salon nu se mai afla dect Tim6a. Athalic i logodnicul ei
se gseau n camera de alturi.
Timea observ schimbarea neobinuit de pe faa aprins de
mnie a lui Timar. Faa aceasta ntotdeauna blnd i smerit
prea acum mndr i transfigurat de emoie i asta o fcea s
par frumoas. Muli oameni devin mai frumoi cnd pasiunea i
transfigureaz. Timar se duse drept spre Timca, care continua s
brodeze pe rochia de mireas trandafiri de aur cu frunze de
argint.
Domnioar Timea ! zise el, cu glas fierbinte i adnc. mi
iau rmas bun de la dumneavoastr. Fii fericit i v doresc s
rmnei nc mult vreme un copil. Dar dac se va ntmpla
vreodat s v simii nefericit, gndiliv c exist un om care
pentru dumneavoastr...
Nu putu s continue. Cuvintele i se nnodar n gt i inima
i se strnse.
Tim6a complet fraza nelerminat :
De trei ori...
Timar i strnse mna i opti:
Pentru totdeauna !
Spunnd acestea, se nclin n faa fetei i plec fr si fi
deranjat pe cei.din camera alturat.
Nu fusese n stare si spun Dumnezeu s v aib n paz "
Nu, pentru c n Tfilipa aceea l fulgerase alt gnd: voia ca
nezeu si ia mna de pe. casa aceea. .

170
 Timea scp broderia din mn i, privind undeva n gol, oft
din nou: De trei ori". Firul de aur alunec din urechile acului.
Cnd Timar cobor, trecu iari pe lng cei doi stlpi de mar-
mur care susineau scrile. Ah ! ct de nverunat izbi cu pumnii
n stlpii aceia !
Oare cei de acolo, de sus, simiser loviturile ? Oare cons-
trucia, cltinnduse, nu le dduse de tire s se grbeasc si
fac rugciunea, pentru c acoperiul st gatagata s se
prvleasc peste dnsii ? Nu.! Cei aflai acolo, sus, rdeau mai
departe de copila pclit carci broda cu srg rochia de mireas.

O ALTA FARSA

Proasptul nobil, domnul de Levetinczy, se bucura de mare

faim nu numai n Ungaria, ci i la Viena.
Se spunea despre el c este 1 un om de aur". C pe orice
pune mna, se preface n aur! C oriunde i ndreapt paii, d
peste o min de aur. Aici e mina de aur, nu la CetateaMare,
nu sub Selmec, nu la RoiaMontan.
, tiina tiinelor la cei ce caut aur const n a afla naintea"
concurenilor ce intenioneaz guvernul s ntreprind. i Timar
era desvr'it n aceast privin.
Dac Timar se apuca de vreo nou afacere, ceata specu-
lanilor se repezea dup el ca un roi de albine, deoarece toi
tiau c acolo se va gsi aur, pe care trebuie doar s ntinzi mna
i, gata, poi sl iei.
Dar nu numai din aceast cauz i se spunea lui Timar omul
de aur", ci i din alt motiv.
Timar nu nela niciodat i nu se ocupa de contraband.
Cnd faci afaceri n stil mare iajunge cstigul curat; cel care
fur, ba mai i nal, e un mare prost pentru c nchide drumul
spre mina de aur i pierde vna jefuit. Cel care se mulumete
s ctige doar o groi pentru fiecare,fojint e om cinstit; la,un
milion ctsig cincizeci de mii i aceste cincizeci :de mii trag dup
jele milionul urmtor. Numai c trebuia, s te pori ; cuviincios.
Zeia norocului hi searat iasa destul de despuiat, astfel c

171
nu se cade s vrem ai scoate i ultimul vemnt, pentru c de!...
se supr!
Timar avea bunsim n aceast privin. Ctiga sume mari,
pentru c ntreprindea lucruri mari; dar nu nela i nici nu fura,
fiindc nu risca niciodat. Din ctigul realizat i aveau partea
lor gras i cei care puneau o vorb s i se cedeze lui afacerea
cutare sau cutare i s obin condiii avantajoase, aa nct mina
de aur era venic deschis pentru dnsul.
Ba uneori aducea adevrate venituri statului prin demascarea
intrigilor rivalilor si care unelteau mpotriva vistieriei publice.
Distrugerea concurenilor si i aducea de asemenea venituri. De
altfel, concurenii nici nul numeau om de aur", aa cum se
spunea n cercurile guvernamentale i printre sraci.
ntro zi ncepu s cumpere vii pe Monostor.
Monostorul e un deal nalt, lng UjSzony, deal cruia pes-
carii nemi iau dat numele de Sandhugel, adic deal de nisip.
Avnd asemenea sol, oricine poate si nchipuie c dealul acela
nu putea s dea cine tie ce vin de soi. Or, o vie care d un vin
de mna a doua nui deloc o afacere pentru un nobil, deoarece
nu poate scoate nici mcar valoarea minii de lucru. Totui,
Timar cumpr vreo zece iugre.
Faptul trezi bnuieli n lumea afaceritilor. Cc'cuta Timar
acolo ? Nu cumva iari e vorba de vreo min de aur ?
Domnul Brazovics crezu c a dat deo urm; se repezi aadar
la domnul Kacsuka, chiar n brlogul acestuia:
Ei bine, fiule, a venit clipa smi dovedeti cmi eti cre-
dincios, c m socoteti ntradevr ca pe un tat. Mrturisete
c guvernul vrea s cldeasc o cetate pe dealul Monostor. Hai,
nu zi ba! tiu ci riti cariera dac divulgi asemenea secrete.
tiu ci o chestiune de onoare. Dar jur pe sfinta cruce c no s
suflu o vorb. Spunemi doar mie, zu. No smi poat smulge
nimeni nici un cuvintel, chiar dear fi s ncerce cu cletele nroit
n foc. Uite, ticlosul la de Timar cumpr pmnt tocmai
acolo, ceea ce nseamn c lui ia suflat cineva o vorb la ureche.
S nui lsm chiar toat bucata cea gras Ei hai, spune: asai co s
se construiasc o cetate pe Monostor ?

172
 nlrun.trziu, domnul Kacsuka ls si fie smuls secretul i
spuse c, ntradevr, la Hojkriegsrath se liotrse ca ntriturile
oraului Komrom s fie extinse pn acolo.
O Ce veste grozav era asta pentru domnul Athanaz ! Cte
mii de forini frumuei nu ncasase el dintro asemenea afacere
cumprnd' o mulime de cocioabe expropriabile i vnzndulc
apoi guvernului ca pe nite palate!
Ar fi vrut s vad i planul fortificaiilor: aproape n genunchi
se rug de viitorul su ginere s il arate mcar pentru o clip.
i domnul Kacsuka i ngdui s vad i planul.
Domnul Athanaz afl tot. Ce pmnturi "Urmau s fie expro-
priate de guvern i care anume vor cdea n raza ntriturilor.
roecherul acela de Timar i alesese ntradevr exact locul unde
urma s fie nla ta' cetuia.
i carei preul stabilit n ceea ce privete plata exproprie
rii ? Iat ntrebarea cea mai nsemnat.
Divulgarea unui asemenea secret constituia cei drept o crim
din partea domnului Kacsuka. i totui i destinui i acest lucru.
Se luase hotrrea ca guvernul s plteasc de dou ori ulti-
mul pre de vnzarecumprare.
Ajunge ! strig domnul Athanaz srutndui viitorul gine
re. Destul! Restul e treaba mea. n ziua nunii, cei o sut de
mii de forini vor fi aici, pe masa ta. Destul!
Spunnd acestea o zbughi s se apuce de lucru. Dei nu era
destul" ct aflase; ar fi fost nimerit s mai afle un amnunt de
la domnul Kacsuka ; i domnul Kacsuka i lar fi spus din moment
* pe i le spusese pe celelalte; numai c domnul Athanaz nul mai
} ntreb nimic i, neaflnd totul, o pi ca musca ce se lovete
l orbete de geam. Iar domnul Kacsuka nui mai dorea nici cei
o sut de mii de forini i nici ceea ce urma s primeasc o dat
cu ei. Daci va primi, no s aib nimic mpotriv; dac nu,
Dumnezeu cu mila.
Domnul Brazovics alearg de ndat la UjSzony i, trecnd
rnd pe rnd pe la toi proprietarii de vii, i ntreb: Cine i
vinde via ? Cumpr fr s se tocmeasc, iar celor care nu voiau
s vnd le oferea un pre ntreit. Pentru el, cu ct cumpra mai

173
scump cu att era mai bine; conform condiiilor de expropriere,
cstigul lui cretea cu ct cretea i,preul de vmzarccumprare.
Dar toate acestea atrascr atenia i celorlali speculani. Se
mbulzeau care mai de care s liciteze pentru vii: srmanele vii
de pe Monostor nui nchipuiser vreodat c vor da vinuri att
de renumite nct s merite arvuna nainte de a fi culese! n
sfirsit cursa preurilor se opri; acum viile, care nainte de.divul-
garea planului ar fi fost pltite de guvern cu cel mult o sut de
mii, se puteau obine de la noii cumprtori numai cu cinci sute
de mii.
Domnul Brazovics cumprase i el vii n valoare de o sut
de mii de forini, dei fcuse rost de bani cu chiu cu vai; i
vndusc cerealele pe un pre de nimic, i vndusc corbiile, plane
camt grea, ba se folosise i de banii strini cei fuseser ncre-
dinai. Dar cel puin de data aceasta mergea la sigur. Era i
Timar amestecat n afacere! Cei drept, Timar nimerise cam
prost deoarece cumprase pmntul destul de ieftin ; deci va
ctiga puin. Dar fiind i el interesat n afacere se mergea la
sigur i fr ndoial c speculanii urmau s ncaseze tot cstigul
chiar n anul acela. Doar de, pltea statul, iar^ statului noi i dm
banii; deci, de fapt, nu lum napoi dect proprii notri bani.
Toat afacerea nu era ns dect un iretlic pus la cale de
Timar, care pregtise astfel o lovitur pentru Brazovics Athanaz.
El ns tia i ceea ce scpase din vedere sl ntrebe domnul
Athanaz pe domnul Kacsuka.
Toate zvonurile erau adevrate; i faptul c guvernul in-
teniona s extind mult construciile de fortificaii de la
Komrom, i faptul c lucrrile urmau s fie ncepute chiar n
anul acela. Dar marca ntrebare era: de unde vor ncepe ?
Asta fiindc lucrrile erau ealonate n treizeci de ani.
Timar jucase o fars crud adversarilor si. tia fr doar i
poate cl vor blestema.
Dar ca orice bun negustor care ntreprinde ceva asteptnduse
la blesteme din partea unora, avu grij ea n acelai timp s
ntreprind i ceva care si aduc binecuvntarea a i mai muli
oameni; aa nct, fcnd un bilan al blestemelor i al bine

174
r'cuvntrilor, si mai rmn puin saldovortrag1 pe care sl :f'
treac la contul binccuvntare".
Timar l chem pe Fabula Jnos :
Jnos ! i zise ai mbtrnil i leau cam lsat puterile;
nar fi mai bine s te gndcsti la odihn ?
Fabula Jnos rguise de lot, aa c vorbea ntocmai ca un
sufleor care optete actorilor textul unei piese.
Cei drept'e drept, domnul meu, m gndeam i cu s
prsesc apa i smi caut o slujb pe uscat. Nu m mai ajut
ochii. A dori din lot sufletul s m tocmii supraveghetor sau
chelar la vreo moie.
tiu ceva mai bun pentru dumneata, Jnos ! Nu mai poi
tri acolo printre srbi. Prea teai obinuit aici cu pinea alb de
la Komrom. Dac tcai apuca de cruie ?
Hm, nar fi ru, numa' cmi lipsesc dou lucruri: cruele
i gospodria.
O s ai i una i alta. Mia venit o idee. Oraul vinde la
licitaie punea veche de lngVagDuna. Dute i cumpro
toat. . .
Hoho ! Domnule, rspunse Fabula Jnos, rznd rguit.
Dac as cumprao, apoi nseamn c peacolo na umblat ni
cicnd un cornut mai mare dect subsemnatul. Locul acela e doar
pmnt sterp, pe care nu cresc dcct flori de mueel, bune pentru
ceai; or, cu nu vnd aa ceva la farmacie; iapoi e o halc de
pmnt ct toate zilele; miar trebui mii de forini so cumpr.
Ei, hai, nu mai face pe nebunul ci urmeazmi sfatul. Dute
acolo. Uite dou mii de forini pentru cauiune; depunei pe
tia la licitaie, apoi liciteaz pn obii pmnul. Dar s nu
cedezi nimnui; s dai ct o si cear, s nu mpri cu nimeni,
oricine sar oferi. Tot ceo fi de plat, i dau eu cu mprumut;
o s mii napoiczi cnd o s ai; i nui cer nici dobnd, nici
chitan pentru banii acetia; i dau tot pe cuvnt. Hai, bate
palma !
Fabula Jnos cltin din cap tare nencreztor.
, * Report n urma bilanului (germ.).

175
 Nici o dobnd ? ! Nici o hrtie ? ! O grmad de bnet i
pmnt prost, paraginii! Cred cn cele din urm, mai devreme
sau mai lrziu, o s fiu bgat la rcoare io s rmn golpusc.
Nu te speria, Jnos. Pmntul o s fie al dumitale un an
de zile, iar cligul cco sli pice n acest rstimp va fi tot al
dumitale.
Dar cu ce dracu' sl ar i sl semn ?
Nici no sl ari, nici no sl semeni J Acum ns dute
i f cum iam spus. O s culegi o recolt stranic. Cu condiia
s nu sufli nici o vorb nimnui.
Fabula Jnos era obinuit s considere a priori orice fapt
sau sfat dat de Timar drept nerozie; cu toate astea ns executa
lot ce i se cerea cu o supunere oarb deoarece a posteriori2 se
convingea vrndnevrnd c acele nerozii nemaipomenite aveau
urmri deosebit de nelepte. Oricum ns lol nerozii rmncau;
numai c Timar sta avea un fel de spiridus carel ajula.
Prin urmare fcu nlocmai cum l sfluisc Timar.
iacum s explicm aceast purtare ciudat.
Tot ce se aflase cu privire la planul de forlificaii din jurul
cetii Komrom era adevrat.
Consiliul de rzboi al Curii holrse Iransformarea acestei
ceti ntro mare tabr, n acest scop se ntocmiser planuri
grandioase ce cuprindeau i construirea celii de la Monostor,
precum i a unei linii de fortificaii care s lege braul
VagDuna cu braul dinspre Gyor al Dunrii, linie cunoscut azi sub
denumirea de linia Nador; iar partea fronlal a accslcia,
acionnd mpreun cu lunurile inelului fortificat de la Monoslor,
ar fi cuprins alt cetatea ct i oraul ntrun singur bru de ntri '
luri.
Se calculase ca ntreaga lucrare s fie terminal n
treizccipalruzeci de ani. Cheltuielile: acelai numr de
milioane.
Dup toate probabilitile realizarea planului se holrse n
oale consiliile guvernamentale. Puteai s contezi pe acest lucru.
Se gsise ns cineva care bgase un purice n urechea
Hofkammerci.
ia bun nceput (tai.),
^n cele din urm (lat.).

176
 Din moment ce lucrrile nu se efectuau concomitent la toate
fortificaiile, era de prisos s se expropricze de la nceput toate
pmnturile prevzute n plan. Ajungea deocamdat exproprierea
terenurilor necesare pentru linia Nador care urma s se con-
struiasc ntre cele dou brae ale Dunrii; ct privea exproprie-
rea viilor de la Monostor asta putea s mai ntrzie nc douzeci
de ani.
Or, speculanii care adulmecaser ceva n legtur cu cons-
truirea acestor fortificaii se strduiser s nhae numai dealul
de nisip de la Monostor, pe cnd la bucata de pmnt ce se afla
ntre cele dou brae ale Dunrii nu se gndisc nimeni; terenul
acela ntins fu scos la licitaie de primrie i adjudecat domnului
Fabula Jnos pentru douzeci de mii de forini.
Dac exproprierea de la Monostor nu se fcea acum ci se
amna peste douzeci de ani, ei bine, n acest timp banii specu-
lanilor investii n aceste vii care nu produceau mai nimic i
pierdeau valoarea o dat i jumtate din pricina cametei.
Aceasta era farsa pregtit de Timar adversarilor si, i mai
ales celui mai ndrjit dintre ei, domnului Brazovics Athanaz; or,
ndat ce Brazovics cumpr terenurile de la Monostor, Timar
folosi imediat toate mijloacele pentru a mpiedica s fie aprobat
de ctre guvernul de la Viena intenia HofkriegsrathvAm de a
ncepe construcia fortificaiilor peste tot i concomitent.
Aa stteau lucrurile cu trei zile nainte de data fixat pentru
nunta Athaliei.
Cu dou zile nainte de ziua nunii, domnul Fabula Jnos
intr aproape zburnd n casa lui Timar. Da, zbura! Avea o
pelerin ale crei pulpane flfiiau ca nite aripi.
Zece mii! Douzeci! Patruzeci! Comisie ! Plat ! mpratul,
regele ! Puni sterpe ! Seceri !"
Turuia fr ncetare; cuvinte fr neles, pe care ns Timar
le leg n sfrsit astfel:
Bine, Jnos..tiu ce vrei s spui. Azi a venit comisia s
stabileasc preul pmnturilor care cad n raza noilor fortificaii.
Moia dumitalc, pe care ai cumprato cu douzeci de mii de
forini, a fost expropriat cu patruzeci de mii. Diferena c deci
ctigul dumitale. stai seceriul. Nui aa c sa mplinit ce iam
spus ?

177

:?*
'
"x * " ^ f ,
n4.
*
&
. fr
"&
J3j['

$ :
S
,,>, t .

m\
~*&>
 ur de Aur Chiar aa stau
C lucrurile, acuma vd i eu.
h i mai vd co s ncasez douzeci de
i mii de forini pe degeaba;
a de cnd snt nam ctrgat atia
r gologani cu minilc astea ale
mele ! Douzeci de mii de forini!
a nnebunesc mi st mintean
loc! Dmi voie, domnule, s m datf
a tumba ca iganii.
Timar ncuviin.
c Fabula Jnos se ddu tumba, pe
u coridor, dar nu o singur dat, ci de
m trei ori. Apoi nc de trei ori n sens
invers i, n sfrsit, se opri iari
m naintea lui Timar.
i
a Aa da ! Acum pricep cum
devine chestia ! Deci banii tia
i muli snt toi ai mei M duc s
cumpr sinagoga.
s (i s nu cread cineva c Fabula
p Jnos spusese aceste ultime cuvinte
u cu intenia de a face o glum
s nesrat. Trebuie s v spun c
, tocmai atunci locuitorii oraului care
urmau religia lui Israel, fiind nevoii
d si cldeasc un nou loca de
o rugciune pe proprietatea contelui
m Zichy, scoseser ntradevr la licitaie
n templul cel vechi. Or, construcia
u aceea i plcuse nespus de mul lui
l Fabula Jnos.)
e Mai nainte ns de a cumpra
! templul, Fabula l vizit pe Timar
anc de ase ori n ziua aceea;..
P prima dat i aduse nev sta, a doua
a oar fata de mritat, a Ireia oar pe
r cea mritat, a patra oar pe biatul
c care terminase coala, a cincea oar
pe cel care urma nc la coal : soia
lui aduse domnului Timar o minunat
a pine alb, aa cum se face la
Komrom: rotund, cu coaja rumen
i i cu un inel auriu ce strlucea pe
margine; fata mritat i aduse un
f blid cu o fiertur de gru i porumb
i dulce ca mierea; fata de mritat i
aduse farfuria miresii", meterit
s din turtii colorate, turt dulce, ou
f roii i nuci aurite; flcul cel mare,
psrar vestit, i aduse o colivie plin
n de sticlei i prigorii, iar colarul i
i aduse o poezie de felicitare. Ct inu
u ziua, venir rnd pe rnd si
l exprime recunotina, iar seara
tirziu toi ase se rnduir sub geamul
l lui Timar i ncepur si cnte:
o S fii n veci ferice l"
a ... Ehe, dar ceo si aduc i ceo
n si cntc adversarii lui Timar i
alturi de ei domnul Brazovics, cnd
G vor afla n ce belea i vrse cu viile
d e la Monostor!
 ROCHIA DE MIREAS

Mai erau doar trei zile pn la nunt. Duminic dupamiaz

domnioara Athalie plec n vizit la prietenele ei din copilrie,
naintea nunii domnioarele se bucur de privilegiul de a face
vizite fr s fie nsoite de mamele lor; or fi avnd desigur o
mulime de secrete de mprtit pentru ultima oar nainte xle
mriti.
Aa stnd lucrurile, ttoamna Z6fia putu s rmn acas. Ea
se bucur cel mai mult, pentru c, n sfrit, la un an o dat avea
o zi n care nu trebuia s mearg n vizite sau s atepte vizite,
si pzeasc fata, s asculte conversaii nemeti din care de
altfel nu nelegea nici o boab ci putea s stea acas, si
aduc aminte de vremurile acelea fericite cnd era camerist i
cnd n asemenea dupamieze de duminic i umplea sorul cu
porumb fiert, se aeza pe o banc n faa casei i pn se nsera
cura stiuleii de porumb mncnd bob cu bob i plvrgind cu
prietenele ei, slujnice guree.
Zi liber i porumb fiert avea i acum, numai c prietenele,
slugile cele vesele, lipseau de pe banc. Doamna Zdfia dduse
voie cameristei ct i buctresei s mearg la plimbare pentru
a putea s rmn singur n buctrie, tiut fiind faptul c po-
rumbul fiert nu se poate mnca n camer fiindc boabele i cojile
mai scap i pe jos.
Gsi totui o societate potrivit pentru rangul ei. Se ivi
Timea. Nici dnsa nu avea nimic de fcut: terminase de brodat
rochia de mireas i rochia luase drumul spre croitor, care urma
so aranjeze definitiv i so prezinte n ziua fixat.i la ora fixat..
Time~a era o fiin cum nu se poate mai potrivit pentru a
ine de urt doamnei Z6fia. Ca i doamna Z6fia i ea era o
persoan tolerat n cas. Deosebirea consta doar n aceea c
Tim6a se credea domnioar pe cnd toat lumea tia ci doar
o servitoare, iar despre doamna Z6fia lumea tia ci o doamn
pe cnd ea se credea tot servitoare.
Deci Time'a se aciua pe banc lng doamna Z6fia, stnd ca
ddaca i buctreasa care, dup ce rabd toat sptmna ocrile
stpnilor, rsufl uurate duminica i, asezndurse alturi, ncep
s cleveteasc.

179
Mai erau doar trei zile pn la nunt. Time'a se uit
jurmprejur cu fric, temnduse s no aud| cineva i'apoi,
optit, o ntreb pe doamna Zofia:
Mam Zofia, spunemi: cei aianunt ?
Doamna Zpfia i vr capul ntre umeri, cltinndul ca atunci'
CRO c" ~' rde pe nfundate i trase o ochead sireat spre
copil. ProQxlnd ca o slujnic btrn i rulcioas, ea se folosi
de stinghereala ridicol a micuei slujnice pentru a o amgi n
continuare.
Ah, Timea ncepu ea, cu smerenie, ca i cnd ar fi spus
o poveste "e ceva tare frumos: de altfel o s vezi cu ochii ti
cum va fi.
Am vrut odat s pndesc din pragul bisericii mrturisi
fata i mam furiat acolo tocmai cnd era o nunt nuntru;
da' nam putut s vd mai mult dect c mirele i mireasa sau
oprit n faa unui frumos dulap auriu.
lai altarul, fetio !
Ma zrit ns un copil rutcios i ma_alungat din bise
ric strignd: Pleac de aici, turcoaico !" iam fugit.
tii ncepu si explice doamna Zofia, ciugulind po.;
rumb fiert i vrnd n gur bob cu bob dup aia apare sfiniaj
sa preotul care are pe cap un potcap de aur iar pe umeri o
pelerin de mtase brodat i prins cu o cataram de aur; n
mini ine o carte mare. Citete din ea i cnt ca un nger. Mirele
i mireasa ngenuncheaz pe treptele altarului. iapoi el i ntreab
dac se iubesc.
i ei trebuie s rspund ?
Mai ncape vorb ?! Dar nui de ajuns s spun c se
iubesc! Dup ce rspund, preotul citete dintro carte aurit mai
nti n faa mirelui, apoi n faa miresei, jurmntul: c o s se
iubeasc mereu, c no s se despart niciodat i c vor rmnc
mpreun pn la moarte; iar ei jur n numele Tatlui, i al
Fiului, i al Sfntului Duh, ial Sfintei Fecioare, ial tuturor
sfinilor C aa va fi n vecii vecilor, Amin. iatunci tot corul
repet dup preot, cntnd Amin.
Time'a se cutremur.
Preotul ia apoi de pe o tav de argint cele dou verighete,
pune una n inelarul miresei i pe cealalt n al mirelui i le

180
mpreun minile nfsurndule cu o cingtoare de aur. n tot
acest timp dasclul i corul cnt acompaniai de org: Gospodi
pomilui, Gospodi pomilui \
O ! ct de frumos sunar aceste cuvinte n urechile Tim6ii.
Gospodi pomilui! I se preau cuvinte Vrjite, aductoare de no-
roc.
Apoi mirele i mireasa snt acoperii din cap pnn pi
cioare cu un vl de mtase grea, nflorat, in timp ce preotul
citete binecuvntarea, cei doi nai in dou cununii de argint
deasupra capetelor lor.
Ah !
Doamna Zofia profit de interesul i curiozitatea copilei i
ncepu si aprind i mai mult imaginaia cu ajutorul luminrilor
ce ard n altar.
Iar corul cnt mereumcreu Gospodi pomilui. Atunci
preotul ia n mn o cununie de argint i o ntinde mirelui so
srute. Dup ce a srutat cununia, io asaz pe cap ii spune:
Te ncoronez pe tine, robul lui Dumnezeu, drept so al acestei
roabe a lui Dumnezeu". Apoi ia cealalt cununie de argint i o
d miresei so srute.
io ncoroneaz i pe dnsa ?
Da, i pe ea.
Dar ei, ei cei spune ?
i spune: Te ncoronez pe tine, roaba lui Dumnezeu,
drept soie a acestui rob al lui Dumnezeu".
Ce minunat! E att de minunat!
Atunci dasclul ncepe s se roage pentru tnra pereche
n timp ce preotul, lundui de mn, nconjoar cu ei de trei ori
altarul. Sflrind cu asta, naii ridic vlul de mtase carei aco
per pe amndoi mirii. Mulimea din biseric i privete i se aud
oapte: ii, ce mireas frumoas ! ii, ce pereche frumoas !"
Timea ddea din cap vistoare i naiv vrnd parc s spun c
i cu asta e de acord i c totul trebuie s fie tare frumos.
Pentru a putea continua, doamna Zofia respir adnc.
Popa ia apoi un pahar de aur n care c vin. Mirele i
mireasa beau pe rnd din paharul sta.
Doamne miluiete!

181
"&
!
&
l
?
.^
S
C
V
*

 elor fete, era mai puternic la

E Timea, carei amintise brusc de
vi preceptul religios ce oprete
n pemahomedani s bea vin.
ad Pi, ce crezi ? E vin
ev adevrat! Iar cei doi trebuie sl
r bea
at tot. ntre timp domnioarele i
? cavalerii de onoare arunc peste
n capetele lor boabe de gru
tr fierte n miere. stai simbolul
eb belugului. Vai, deai ti ce
frumos e!
Ti n ochii Timeii strlucea
m focul imaginaiei sale aprinse, n
ea mintea ei toat aceast scen
sp plin de taine era jumtate mister
er religios, jumtate problem de
dragoste, i de aceea toat fptura
iat
ei se nfiorase. Iar doamna
.
Zofia rdea pe nfundate i,
R
pentru a nu izbucni n hohote,
e
se ndopa mereu cu porumb
p
fiert.
u
Ce stranic mai petrecea !
l
s Pcat ns c fu ntrerupt.
i Rsunar paf de brbat ce se
a apropiau de ua buctriei i
cineva intr. Ce grozvie!
f Acest cineva nu era altul
a dect nsui domnul Kacsuka.
Phii, ce se mai sperie
doamna Z6fia! Nu de alta, dar
n picioare avea doar nite trlici,
d iar ortul i era plin de porumb
e fiert! Nu tia ce s ascund mai
nti. Dar i mai abitir se sperie
v Time'a; se speriase i ea, dei
i navea de ce s se ruineze.
n Iertaim! zise domnul
, Kacsuka cu familiaritatea celui
c care se tie deal casei. Uile din
a fa snt ncuiate i de aceea
r voiam s ocolesc prin buctrie.
a i
c Uite ce e! ip doamna
t Zofia. Athalia sa dus n vizit
e la nite prietene. Iar slujnicelor
r leam dat drumul s mearg la
i biseric; n toat casa sntem
s doar noi dou. Din cauza asta am
t zis s stm aici n buctrie pn
i ce se ntorc servitoarele. V
c cerem iertare, domnule cpitan,
c ncai gsit aa, n neglije !

Nu face nimic, mam

t Zofia, rspunse ngduitor
i cpitanul.
Dac aa stau lucrurile, rmn i
n
eu aici n buctrie.
e
r O! v rog, nu pot s v las
s rmnei aici n buctrie!
Z tiu unde s v poftesc s stai,
domnule cpitan...
u Doamna Z6"fia era ntradevr
, tare ncurcat n camera de
d oaspei.nu putea"I.invite pe
a cpitan,i'&ci,;dc dumneaei era
c mbrcat ca la buctrie; so
trimit "pe "Timea cii cpitanul
lsndui singuri n timp ce dnsa
sar fi mbrcat, ei bine, nici
182
 ;ista nu se cuvenea; numai c domnul cpitan, militar priceput,
Mia s se descurce n orice situaie.
Nu mai facei atta caz de etichet, mama Z6fia. Uite, o
j, stau pe butoiaul sta; c loc berechet,
i se aeza pe butoiaul de lemn ce se afla vizavi de Tim<5a.
Nu mai rmnea dect ca doamna Zofia s scape i de cellalt
necaz: porumbul fiert. Cpitanul o scoase pe doamna Zofia i
din aceast ncurctur.
Mam Zofi, nu cumva mncai porumb fiert ? V rog s
nu v deranjai. Porumbul fiert e tocmai ceea ce trebuie ntro
duminic dupmas. Puneimi i mie un pumn de boabe aicea,
n apc. M dau n vnt dup porumb fiert, zu aa.
Coana Zofia fu pe drept cuvnt cucerit de cpitan vznd c
ntradevr acesta se apuc s mnncc porumbul pe care il tur-
nase n chipiu, ba l mnca necurat i vra n gur cte un pumn
de boabe deodat. Toate astea l apropiar i mai mult pe cpitan
de inima stpnei casei.
Tocmai i povesteam Tim6ii ncepu s spun doamna
Zofia cam cum sentmpl la botez. Asta fiindc Time'a inea
mori s afle.
Timea ar fi fost gata so zbugheasc dac doamna Zofia ar
fi spus adevrul: ei, dar nu degeaba doamna Zofia era mama
unei fete de mritat! Se putea oare s nu tie s schimbe vorba
cx tempore1 n faa unui vizitator picat pe neateptate ?
i explicam cum e la botez. i sa speriat. Uite cum mai
tremur ! Iam spus c o so nfoare i pe dnsa n scutece, aa
cum se nfoar un prunc cnd e dus la botez, i c trebuie s
plng. Ei, ei, ea se pierde cu firea mai mult la gndul c n
timpul botezului o s i se fac harceaparcea pieptntura.
A sosit timpul s spunem cteva cuvinte i despre pieptntura
Tim6ii.
Time'a avea un pr minunat, lung i des. Athalie i fcuse
obiceiul s se distreze cu aceast podoab a fetei poruncind coa-
fezei sale s fac din prul Timii fel de fel de coafuri, care de care
mai ciudat. Uneori poruncea si ridice tot parol, netezindul la
trriple i adunndul n cretet aidoma uhiif turn; alteori,"
.. l Pe dat (lat.). ,... . ; . : ,.

183
coafeza o pieptna ba cu crare la mijloc aa nct pe cretetul
Time"ifapreau n;sle aripi de liliac ba i rsucea prul ntro parte
i n alta^a nite'coarne de berbec lsndul zbrlit la ceaf ba
il !"j)ea tot de urechi. Alhalie o silea pe Timda s umble
pieptnat <>um nu umblase nimeni niciodat, s poarte nite
construcii" ca'raghioase i ciudate, iar pentru a realiza toate
acestea, coafeza folosea din plin fierul bine ncins, bigu.cliuri,
moae, perii i uleiuri. Toate astea se fceau din... dragoste de
rud, iar biata copil habar navea c toate coafurile acelea o
slueau.
Domnul Kacsuka o lmuri:
Domnioar Tima, nu trebuie s v batei prea mult capul
din pricina coafurii. Var sta mult mai bine dac ai purta prul
fr attea zorzoane. Avei un pr att de frumos nct e pcat
sl ardei cu fierul i sl. mbcsii cu uleiuri. Nul mai lsai pe
mna coafezei. E pcat pentru fiecare fir ce se pierde din acest
pr minunat. Din pricina torturii steia pe care dumneavoastr o
numii coafur, prul sufer, i pierde strlucirea, iar firele se
despic la vrf, se rup uor i ncep s cad de timpuriu.
Dumnevoastr navei nevoie de nici o gteal deasta, artificial.
Avei un pr att de frumos i de bogat, nct pieptnndul
simplu de tot i mpletindul n cozi nu ai avea nevoie de o
podoab mai frumoas.
Foarte probabil c domnul Kacsuka spusese toate acestea doar
aa, din simpatie, din mil pentru frumosul ei pr chinuit, i nu
urmrise altceva dect s scape acea minunat podoab de toate
ciudeniile ce i se impuneau Timeii; dar ecoul pe carel pro-
duser cuvintele lui fu mult mai puternic dect ar fi bnuit cpi-
tanul.
De ndat cel auzi vorbiad astfel, Timea simi c pieptenele
acela vrt n prul ei i arde cretetul capului, aa c abia atept;
ca domnul Kacsuka s plece.
De altfel cpitanul nu zbovi mult. Se ndur de madam Z6G;
care tot timpul ct cpitanul sttuse acolo se chinuise mereu s;
rezolve o problem ngrozitoare; si ascund ntrun fel sar
altul picioarele nclate cu trlicii aceia ponosii. Domnu
Kacsuka fgdui s mai vin chiar n ziua aceea, apoi i Iu;

184
 rmas bun i ddu s plece. Srut mna mamei Zofi, iar n faa
Tim6ii se nclin adnc.
Dcabia pi pragul c Timea i smulse pieptenele cel nalt
din pr, desfcu cozile cocoate n cretet ca un turn, i, ct ai
clipi, i ciufuli tot prul; apoi alerg la gleata cu ap i ncepu
s se spele pe cap.
Ce faci, fato ? ip maclam Z6fia. Da' opretcle o dal,
bre! i lasi prul cum a fost pieptnat! C acuacus vine
acas Ahalie i cnd o s vad ccai fcut o s se supere foc!
Narc dect s se supere! rspunse copila cu ndrtnicie,
storcndui prul cltit; apoi, aeznduse pe un scunel n spa
tele doamnei Zofia, ncepu si potriveasc uviele zbrlite
mpletindule ntro coad.
n inima ei ncolise ndrjirea; ncepuse s nui mai fie tea-
m. Cuvintele cpitanului i dduser aceast trie. Dorinele lui,
gusturile lui erau lege pentru dnsa. i mpleti prul ct se poate
mai simplu iapoi i fcu un coc aa cum o sftuise el.
Madam Zofia rdea n sinea ei, rdea pe nfundate: sa
zpcit de tot copila asta !"
n timp ce Timea i mpletea prul, madam Zofia se apropie
de dnsa i ncerc si intre n voie.
Bine, bine, hai acum si povestesc pn la sfirsit cum e
cu nunta. Oare unde ma ntrerupt mucalitul sta de Kacsuka ?
O, dac ar fi tiut despre ce vorbeam noi! A, rmsesem acolo.
unde mirele i mireasa beau din acelai pahar, n vremea asta
corul i diaconul cnt ntruna Gospodi pomilui! Pe urm preo
tul citete Evanghelia n timp ce naii in cununiile deasupra
capetelor tinerei perechi. Dup asta, preotul ia cununiile i le
pune din nou pe tava de argint spunndui mirelui: Fii prea
mrit precum a fost Avraam, binecuvntat ca Isac i s ai copii
precum lacob !" Apoi se ntoarce ctre mireas ii spune: Fii
preamrit cum a fost Sara, binccuvntat ca Rebecca i s ai
copii muli precum a avut Rachcl!'" Dup ce primesc binc
cuvntarca, mirele i mireasa se srut de trei ori n faa nun
tailor i de trei ori n faa altarului.
Time~a nchise ochii vrnd parc s alunge aceast imagine.

185
 Cnd sosi acas i vzu c Tim6a i pieptnase altfel prul.
Athalie fcu ochii mari.
Cine ia dat voie, m rog, sli desfaci prul ? Unde i
pieptenelegiraf ? Unde ie funda ? Punco imediat n pr!
Timca i strnsc buzele i ddu din cap n semn de protest
Faci sau nu faci ce iam spus ?
Nu
Vznd c se ncpncaz lucru cu totul neobinuit Alhalic
holb i mai avan ochii. Asta era nemaipomenit! Auzi. ndrznea
cineva s i se mpotriveasc ? i cine ? Tocmai copila aceea
inut de mil, att de supus totdeauna, care nu de mult i
srutase picioarele!
Nu ? zbier ca i pi spre Timca, apropiindui obrazul
rou de furie de chipul alb al acesteia de parc ar fi vrut so
ard cu flacra cci aprinsese obrajii ci.
Madam Zofia sttea ntrun col i le privea cu o bucurie
rutcioas.
Nu iam spus c Athalie o s te ia la rost cnd vine acas ?
Dar Timea privi n ochii Athalici care fulgerau de mnie i
repet rspunsul de adineauri:
Nu .
i de ce nu ? url Athalie. (Acum vocea ei strident
semna cu vocea mamei adoptive, iar ochii bulbucai, cu ai
tatlui.)
Fiindc snt mai frumoas aa rspunse drz Timea.
Cine ia spus asta ?
El... '
Toate cele zece degete ale minilor Alhaliei se ndoir ca '>
ghearele unui vultur i printre buzele ei frumoase scnteiar dinii
ncletai. Prea galagata so stsie.
Dar, deodat, izbucni n rs.
Furia cumplit de care fusese cuprins se transformase ntrun,;
rs batjocoritor. Lsndo pe Tim6a n plata Domnului, Athalie;'
trecu n camera ei. . .
v Domnul Kacsuka reveni de. ndat ce se Jn5cr.Fu oprit :la|
mas..Dup cin Athalie o coplei pe^ Timea cadrglenii neo*
bisnuite.

186
 Ai observat, domnule cpitan, ce frumoas e Timea acum
cnd nu mai arc prul coafat ?
Chiar asai! ntri i cpitanul.
Athalic zmbi. Asta nsemna c nu o ironie, ci o pedeaps
hrzise copilei.
Mai rmseser doar dou zile pn la nunt. Dou zile n
care Athalie fu plin de atenii i de drglenii fa de Tima.
No mai ls. s mearg la buctrie ntre slujnice i porunci
acestora s srute i mna Timdii cnd intrau n camer.
Iar doamna Z6fia no mai scotea pe Timea din micua mi-
reas".
n sftrsit croitorul aduse rochia de mireas. Ct de bucuroas
fu Tim6a cnd o vzu ! Ce mai dans, ce mai btu din palme!
Hai, ncearci rochia de mireas! zise Athalie, zmbind
crud.
Copila se ls mbrcat cu acea minunat rochie brodat de
propriilci mini. Timea nu purta corset; pentru vrsta ei era
destul de mplinit i rochia i venea de minune.
Cu ct pudic mulumire se nvrti n faa oglinzii! Ah, ce
frumoas va fi n rochie de mireas ! Oare i nchipuia ce priviri
de dragoste i admiraie va culege ? i btea oare mai tare inima ?
Nvlise oare n inima ei vreun fior fierbinte care o fcea s
simt plcere sau durere ?
O ! Snt ntrebri ce nu trecur prin mintea celor care i
rdeau de dnsa!
Camerista care o mbrcase i musca buzele s nu pufneasc
n' rs. Iar Athalie, cu o cruzime bine ascuns, se ocupa de gteala
copilei, care nui putea stpni bucuria, npdit de simminte
noi ce se puteau citi cu uurin pe faa ei alb ca marmura,
n fine Athalie aduse i coroana de mireas, aezndo pe
cretetul Tim6ii. Mirtul i floarea alb de iasomie i stteau de
minune. ,
ii! ce frumoas o s fii poimine!
Socotind n sfrit c se distraser destul, o rugar pe Tim6a
..sri.cQatjjrqchia.de,mireas. ,, : , _:.,,. , r . n . ,' , ;
TT Stai rOLPcerci eu spuse Athali,s vd cum,miar
veni i mic ca mireas. :

187
 Athalie fu nevoit si pun corset ca rochia s i se muleze.
mai bine pe talie i, pe corpul ei frumos, liniile rochiei se con -
turar mai evident. O gtir apoi cu coroana de mireas i ntoc-
mai ca Time~a se nvrli i ca n faa oglinzii celei mari. Oftnd
adnc, Timea se,apropie de Athalie i, cu o voce care trda o
sincer admiraie, i opti:
Ah! Eti foarte frumoas! Eti tare, tare frumoas !
Poate venise timpul s se termine farsa ?
Nu ! Timea trebuia si ia plata cu vrf i ndesat; trebuia
s fie pedepsit pentru c era att de ndrznea, pentru c era
att de prostu.
Amgirea aceea batjocoritoare fu continuat toat ziua. Co -
pila se zpcise cu desvrire din pricina aluziilor pe care le
auzea, l pndea pe domnul Kacsuka n u, iar cnd l zrea
venind, o rupea la fug. Se nfiora auzindui numele i rspundea
anapoda end era ntrebat ceva. Ce mai turavura: toat lumea
se distra pe scama ei.
Bnuia oare ceva domnul Kacsuka ? Poate c da.
l suprau toate acestea ? Poate c nu.
Poate c bnuia i alte lucruri la care nici nu visau cei ce
jucau farsa aceea, i din aceast pricin atepta cu snge rece
ziua fatal.
n ajunul nunii, Athalie i spuse Tim6ii:
Azi trebuie s posteti. Pentru tine ziua de mine este o
zi sfint, o srbtoare neobinuit. O s fii dus n faa altarului:
o s fii botezat i pe urm cununat. Trebuie deci s posteti,
pentru a putea fi curat cnd peti n faa altarului.
Tim6a se supuse i rabd toat ziua de foame.
Asta, cu toate c tinerele fete au o stranic poft de mncarc
i organismul lor n plin cretere i cere drepturile; satisfacerea
acestei trebuine este de altfel singura dorin contient pe care
o au. Dar Tim6a i nvinse aceast dorin. Asist i la masa de
prnz i la cin fr s se ating de_nimic, dei fuseser servite
nadins bucatele carei plceau cel mai mult.
Cnd trecea prin anticamer, slujnicele i buctreasa o
ndemnau s se nfrupte peascuns din buntile pe care i le
opriser, zicnd c nui cine tie ce dac o s calce postul, c
iasa no s afle nimeni. Timda nu se ls ns ademenit, rezist

188
 cu dr/.cnic. Ajut i ea la prepararea tortelor i a piftiei pentru
nunta de a doua zi. n fata ci se aflau grmezi de delicatese care
te ispiteau iti strneau pofta de mncare, dar copila nici nu
gust mcar, dei, dac ar fi fost s urmeze exemplul Athalici
care lua parte i ea le pregtirea bucatelor , ar fi neles c c
voie s guti ctc un pic din toate buntile. Ea trebuia ns s
posteasc; cnd veni seara se culc devreme, motivnd c ie frig.
i nu minea. Chiar dup ce se vr sub plapum continu s
drdie i nu putu s adoarm. Ducnduse la culcare, Athalie o
auzi cum tremur i cum i clnne dinii, dar mai avu cruzimea
si opteasc la ureche ! Mine, pe vremea asta, cine tie unde o
s dormi "
Srmana copil ! Cum s poat aipi, dac toate simmintele
care la vrsta ei i dorm somnul lor de ppu fuseser trezite
nainte de vreme n inimai de copil ?
Se zvrcoli ceasuri dea rndul; teama e vecin cu bucuria i
sumedenie de dorine ce se ascundeau sub masca fricii de necu-
noscut senvolburau n sufletul ei. Vru s se roage, dar n dis-
perarea ei nu fu n stare s aleag din toate acele cri sfinte o
rugciune adevrat, deoarece nimeni no lmurise n aceast
privin (doar i asta era o glum), aa c ncepu s recite cu
voce tare psalmul despre cele zece plgi abtute asupra Egiptului,
psalmul nspimnttor care ncepe cu Mai nti apele se
prefcur n sngc..." i se termin cu: ...i, n sfrit, murir
toi noii nscui...!" Iar Athalie era ndeajuns de crud pentru a
continua s rd n sinea ei de biata copil; i era att de
.'lipsit de suflet nct nu catadicsea si spun mcar: Nu astai
Rugciunea, ci cealalt, care ncepe cu cuvintele: Tatl nostru...
Hai so spunem mpreun !" i so fi spus mpreun cu Time'a pn
la versetul ...i ne izbvete de cel ru..." Asta pentru c, oricum,
seara aceea era seara din ajunul nunii ei i, n ateptarea nuntii, nu
stric s te rogi chiar dac eti mireas atl de bogat i
frumoas ca Athalie!
Zorile o gsir pe Timea cu nervii ncordai la maximum;
nu putu s aipeasc toat noaptea; de aceea spre ziu fu cu-
prins de un somn adnc, profund i amortitor din care se trezi.
lrziu de tot, cu toate c n dimineaa aceea nenumrate zgomote

189

tulburau linitea din jurui. Nu se trezi, dei tia c ziua Mama

aceea mires
era ziua nunii ei! ei,
coana
Athalie porunci servitoarelor s trag perdelele la Zofia,
geamuri pentru can odaie s fie ntuneric i so lase pe era i
Tim6a s doarm .p^i ce ea, Athalie, va fi gtit cu ca
rochia de mireas. ncors
Dar aceast gteal cerea vreme ndelungat. Athalie etat
voia s apar n toat splendoarea frumuseii ei. O ntro
mulime de rude i clieni din cele mai deprtate judee rochie
venise s petreac la nunta unicei fiice a bogtaului nou
Brazovics, la nunta unei fete att de frumoase c nui i
gseai pereche n apte judee. ceea
Nuntaii ncepuser s se adune n casa lui Brazovics. ce era
i mai ru avea i pantofi noi, din pricina crora dorea

l
din ce n ce mai mult ca ziua aceea s se sfreasc ct
mai repede.
Apru i mirele; politicos ca totdeauna i senin
seninul acela care nu trda niciodat nimic; politeea era
pentru dnsul un fel de plato sub carei ascundea
simmintele.
Cpitanul adusese i buchetul miresei. Pe vremea aceea
cameliile erau nc necunoscute; buchetul miresei era
alctuit din trandafiri de diferite culori. Domnul Kacsuka
fcu un compliment, spunnd c adusese trandafiri
unui trandafir; drept rsplat, un surs mndru nflori
pe chipul nespus de strlucitor al Athaliei.
Lipseau doar dou persoane: Tirada i domnul
Brazovics;
toat lumea ns l atepta din ce n ce mai nelinitit pe
acesta
din urm. , .
Despre tatl Athaliei se tia c plecase cu trsura nc
disdediminea la domnul guvernator, n cetate, i toi
ateptau nerbdtori ntoarcerea lui. Pn i mireasa se
apropiase de cteva ori de fereastr, vrnd s vad dac nu
cumva se zrete trsura tatlui ei. Numai mirele era
calm.
...Dar unde putea s fie domnul Brazovics ?
n ajun, spre sear, fusese foarte bine dispus. Petrecuse
cu prietenii i' invitase la nunt pe toi cunoscuii; ba, n
puterea nopii, sapucase s bat n geamul domnului
Kacsuka i n loc de bun scara" i strigase: Cei o sut
de mii de forini snt pregtii pentru mine!"

190
 iavca loale temeiurile s fie bine dispus.
Guvernatorul cetii i fcuse cunoscut c planul fortificaiilor
fusese aprobat n ntregime de ctre consiliul de minitri i c
se ordonase executarea exproprierilor; ba mai mult, pentru te-
renurile de la Csallokoz se i pltiser banii; c i celelalte te-
renuri erau expropriate i c n noaptea urmtoare trebuia s
soseasc ordinele de plat semnate de ministru. Era ca i cum
ai fi avut banii n buzunar.
n zori, domnul Brazovics nu mai avu rbdare s atepte ora
de primire ci se nfiina cu mult mai devreme n anticamera
guvernatorului ca nu cumva vreun nepoftit s rpeasc timpul
acestuia. Guvernatorul nul ls s atepte ci l pofti imediat
nuntru.
E un mic bucluc l anun el pe Brazavics dup ce
acesta intr.
Bine c nui unul mare.
Ai auzit vreodat de Staatsrath1 ?
Nu, nieiodal.
Nici eu. De cincisprezece ani nimeni na mai pomenit des
pre el. Dar vezi, cu toate acestea Slaatsmthul exist iacum a
binevoit s dea semne de via. Dup cum iam spus, consiliul
de minitri a hotrt construirea tuturor fortificaiilor i expro
prierile necesare pentru ridicarea acestora. Nu se tie ns de
unde a picat un denun care d n vileag unele afaceri care, cic,
ar pgubi statul. Consiliul de minitri nu putea s se compromit
revenind asupra hotrrii. Aadar a fost convocat Staatsrath\i\,
organul despre care de cincisprezece ani nimeni nu tie altceva
dect c membrii si primesc un salariu anual i rechizite de
birou. Problema respectiv "a fost deci trimis n faa acestei ins
tane. Iar aceasta a rezolvato tare nelept; n principiu a apro
bat hotrrea guvernului, practic ns, a retezato n dou.
Terenurile necesare fortificaiilor de la Csallokoz vor fi expro
priate imediat, n timp ce terenurile pentru fortificaiile de la
Monostor vor fi luate de stat abia dup ce se vor termina cele
de la Csallokoz; or, asta ar putea s dureze optsprezece
douzeci de ani. Aadar, proprietarii nau ncotro i trebuie s
^Consiliul de stat (germ.).

191
 atepte pn atunci sosirea ordinelor de plat. La revedere, domnule
Brazovics!
Auzind vestea aceasta domnul Brazovics nu fu n stare s
scoal nici un cuvnt. Cui iar fi trsnit prin minte c dup ce
toi minitrii fuseser ctigai putea s mai apar i un Staatsrath
i c tocmai acum cnd toi erau interesai s ciupeasc din vis -
tieria statului s se iveasc un nebun care s crteasc mpotriva
propriilor lui interese'?
Nu exista nici o scpare !
Cei o sut de mii de forini pe care i atepta cran pierdui
dar erau pierdui i ceilali o sut de mii de forini care fuseser
zvrlii pe nite terenuri nefolositoare pe care nu le putea vinde
i care din clipa aceea nu mai fceau doi bani. Cnd aceast
ultim speran se prefcu n scrum, domnul Brazovics i vzu
toat citadela drmnduse. Casa cu etaj, minunata lui cas bo-
iereasc, corbiile pline cu mrfuri, biserica scldat n lumin
i cu nuntaii mbrcai srbtorete totul dar totul deven
pentru el o fata morgana 1 care mpreun cu imaginea nebuloas
a cetii de la Monostor atepta doar un vnt so* mprtie ca
pe un fum, un nor care s ntunece soarele i astfel s nu mai
rmn nimic din ea.
Cnd iei din biroul guvernatorului domnul Brazovics avu inv
presia c soldaii care stteau de gard la u aveau clc dou
cti pe cap i dou puti pe umr, c geamurile cldirii dansau,
c ntreg coridorul se ridicase ca un povrni de munte i c
pereii stteau gatagata s se prbueasc asupri...

r
Ah ! iato pe TinuSa !"
Timea dormise n sflrit destul; se trezise trziu i bjbind
prin semiobscuritatea camerei cu perdelele trase, ameit nc de
somnul adnc care o cuprinsese, i mbrc fr prea mult dic
rochia i, negsind pe nimeni n camerele alturate, ies
cltinnduse n sala unde o mbrcau pe Atlialie.
----------------- . a
^Miraj, iluzie optic. .. .

192
 Abia cnd intr n ncperea strlucitoare plin de glastre cu
flori i daruri de nunt i veni n fire ii ddu seama c era
ziua nunii.
iabia cnd l zri pe .domnul K^ csuka cu buchetul miresei
n mn o strfulgera gndul c omul pe carel vedea era mirele.
Iar cnd privi spre Athalie, i zise: Uite, astai rochia mea de
mireas". Rmsese cu gura cscat, cu ochii larg deschii i
expresia de pe buzele ei naducca nici a rs, nici a plns.
Servitoarele, musafirii i doamna Zofia nui mai puteau
stpni hohotele. Iar Athalie se ndrept spre ea cu acrul unei
prinese carei d ifose i, lund n nuna ei nmnuat n alb
brbia fin a copilei, i spuse zmbind :
Azi, micua mea, eu voi merge la cununie; tu nar fi ru
s mai mergi la scoal, s mai atepi vreo cinci ani iapoi s
vrei s le mrii... dac so gsi cine s te cear.
Auzind aceste cuvinte, femeile nui mai putur stpni rsul.
Tineri i btrni ncepur s chicoteasc, s fac haz de biata
copil care se lsase pclit n asemenea hal!
Iar Timea sttea acolo, nepenit, lsnd si atrne minile
mpreunate. Nici nu roi, nici nu deveni mai alb. Poate c nici
nu tia cum se cheam senzaia pe care o ncerca n clipa aceea.
Athalie simi instinctiv c aceast crud fars navea darul
so fac mai frumoas: vru, aadar, s uureze pedeapsa.
Hai, vino aici, Time'a ! i se adres copilei. Uite, tcam
ateptat. Vino i prindemi vlul.
Vlul de mireas !
Timea apuc vlul cu degetele nepenite i se apropie de
Athalic. Vlul trebuia prins cu o sgeat de aur ce se nfigea n
cocul Athaliei.
Dar minile Time'ii tremurau, iar sgeata aceea de aur era
tare ndrtnic. Nu voia nicidecum s treac prin coc. La o
micare de nerbdare a Athaliei vrful tocit al sgeii atinse puin
capul frumoasei mirese. .
Ei, nepriceputo ! strig Athalic enervat i se grbi si
dea Timeii peste mn.
Sprncenele Timeii tresrir. S fie certat i lovit tocmai n
aceast zi i tocmai n faa cpitanului! Dou boabe mari de

193
 lacrimi izvorr din ochii ci. Dou lacrimi ce se restogolir dea
lungul obrajilor si albi.
i poate c tocmai aceste dou lacrimi nclinar balana pe
care o tine n min cel ce mparte dreptatea i cntrctc fericire;;
i nenorocirea.
Athalie vru si justifice graba clnd vina pe tulburarea c :
febril. Cu cleva clipe nainte de nunt mireasa arc lot drcptui
s fie un pic capricioas, iritat. Poftim naii, domnioarele i
cavalerii de onoare snt aici, iar tatl miresei ia de unde nui!
ntradcvr, toi erau nelinitii; numai mirele nui pierduse
rbdarea.
De la biseric li se trimise vorb c preotul era pregtit i
c atepta nuntaii; clopotele btuser aa curn se obinuiete
cnd c vorba de un protector bogat. Athalie gfia de ciud c
tatsu nu mai venea. Solie dup solie plecase n cetate dup
dnsul.
Dar iat c prin fereastr se zri apropiindusc trsura aces-
tuia.
Brazovics sosea, n sfirsit.
Mireasa se duse nc o dat n faa oglinzii s vad dac i
stteau bine cutele vlului, i aranja din nou brrilc i iragul
de perle cei nconjura gtul de Junon 1. Deodat pe scri se
auzi un duduit ca i cum o mulime de oameni ar fi urcat
tropind. i, imediat, de pe sal, rsunar voci nspimntatel
pline de o groaz nbuit. Nelinitii, invitaii ddur nvala
afar.
Domnioarele de onoare i prietenele Athaliei se repezir f|
ele grmad s vad ce se ntmplase. i, ca un fcut, nimeni ntii
venea napoi, nimeni nu se mai ntorcea s dea vreo veste.
La un moment dat Athalie o auzi pe doamna Zofia ipnc
Dnsa rcnea ns chiar cnd vorbea ncet!
Nu vrei s te duci s vezi ce sa ntmplat ? se adres||
Athalie logodnicului ci.
Cpitanul iei; mireasa rmase n camer doar cu Timea.
oaptele de groaz nbuit, oaptele acelea ciudate creteau!
Athalie simea c o cuprinde nelinitea.
l Zei din mitologia greac, fiica Iui Saturn, protectoarea cstoriilor.

194
 Dar iatl pe mire.
Cpitanul apru n prag i, oprinduse acolo, i spuse logod-
nicei sale:
Domnul Brazovics a murit !...
' nspimntat, mireasa ntinse braele s se prind de ceva;
o clip mai trziu se prbui leinat. Dac Timea nar fi prinso :
n cdere Athalie iar fi zdrobit capul de masa de marmur
mozaicat.
Faa frumoasei i mndrci mirese se fcuse mai alb dect a
Tim6ii, iar Timca, n timp ce inea n poal capul Athaliei, se
gndca: Uite, uite cum zace n praf rochia de mireas !"
Mirele rmsese n prag privind ndelung chipul Timeii; apoi
se ntoarse i, profitnd de nvlmeal, prsi casa.
Nu miscasc mcar un deget pentru ai ridica mireasa. :

TIMEA

Uite cum zace n praf rochia de mireas!..."

n loc de nunt, priveghi.
i n loc de rochie de mireas brodat, rochie de doliu.
Rochie de culoare neagr, care face ca bogatul i sracul s
fie la fel. Athalie i Tim6a aveau rochiile la fel: negre.
Ei, dac doliul ar nsemna doar o rochie neagr
Dar o dat cu moartea neateptat a lui Brazovics Athanaz
nvli n cas un ir ntreg de nenorociri, aa cum sentmpl
iarna cnd, n ajunul viscolului, pe acoperiuri senir sumedenie
de ciori.
Primul croncnit: logodnicul napoie inelul i nu apru la
nmormntare, nici mcar aa, de form, pentru a oferi braul
miresei pe jumtate leinat, care pn la cimitir merse pe jos
n urma sicriului deoarece n acest ora mic se pretindea rudelor
rposatului, bogate sau srace, si petreac mortul pn la
cimitir mergnd pe jos, cu capul descoperit i ntro tcere
smerit.
Frndoial c se gsir i oameni care condamnar purtarea
domnului Kacsuka i respinser argumentele cpitanului care

195
 spunea c din moment ce domnul Brazovics nui inuse promi-
siunea n legtur cu zestrea de o sut de mii de forini, ei bine,
mirele putea i el s se considere scutit de orice obligaii.
Mde! Oamenii judec destul de ngust pentru a nu admite
nici un fel de scuz cnd cineva d bir cu fugiii n halul sta.
... Iar ciorile se nirau din ce n ce mai multe pe acoperiul
casei Brazovics. C\:ditorii ncepur s dea buzna prctiriznd banii
mprumutai. '
i iat c tot castelul din cri se prbui.
De ndat ce primul creditor deschise aciunea, toat casa
Brazovics ncepu s se nruie. Avalana porni i nu se mai opri
dect n fundul prpastiej. Se adeveri ceea ce bnuise mirele care
tersese putina: situaia averii domnului Brazovics era att de
nclcit, se compunea din allea afaceri n aparen rentabile i
de fapt nerentabile, din attca calcule greite, datorii necunoscute
i ctiguri imaginare nct, cnd ncepur s se clarifice lucrurile,
se dovedi nu numai faptul c ntreaga avere era nendestultoare
pentru a, acoperi datoriile," dar i faptul c Brazovics chelluise
chiar i sumele cei fuseser ncredinate pe cuvnt de onoare;
averea unor orfani, banii pentru nite aezminte bisericeti, fon-
durile unor spitale, cauiunile cpitanilor si de vas, bani desti-
nai lucrrilor comunale; valul trecuse peste acoperiul casei.
iacest val fu plin de nenorociri, de ml, de ruine.
Timc'a pierduse i ea toat averea. Ceea ce aparinea orfanei
nu fusese intabulat pe nici o proprietate imobil.
Apoi ncepu s plou n fiecare zi cu avocai i portrei;
acetia sigilar to.ate dulapurile i tot mobilierul ce se afla n
cas i, fr s mai ntrebe cucoanele r altdat att de nzuroase
dac le e ngduit s vin n vizit, ddeau buzna la orice or
din zi, se foiau dea lungul i dca latul camerelor, ba l mai i
njurau il blestemau pe rposat, fr s se sinchiseasc de
prezena doamnelor ndoliate i fr s Ic ntrebe dac li se
ngduie s ipe dup pofta inimii. Luar la rnd tot ce gsir n
cas, cntrind valoarea fiecrui lucr/u, a tablourilor cu ram sau
fr ram, a rochiei de mireas fr mireas.
Apoi fixar i afiar pe poart sorocul scoaterii la licitaie
a tot, dar absolut tot chiar i a acelei frumoase rochii de
mireas. Dup ce va fi vndut i casa, cei ceo locuiau puteau

196
S plece ncotro vedeau cu ochii, iar frumoasa Athalie putea s
sc zgiasc la cer i s se ntrebe de va gsi o piatr de care si
rczeme capul s doarm. ,
ntradevr, de ce altceva ar fi putut si rczeme capul Athalie ?
Era orfana unui escroc falit, o orfan care pierduse totul
pn i buna reputaie , o fiin care nu se mai putea bizui pe
nimeni n lumea asta, nici pe ca nsi.
Din toat bogia nui rmseser dect dou obiecte de va-
loare la care inea mult i pe care le ascunsese spre a nui fi
sechestrate: o sticlu de calccdonie i inelul napoiat de logod-
nic.
Athalie ascunse cutiua aceea de calcedonie n buzunarul ro-
chiei i, n timpul nopii, cnd rmase singur o scoase i privi
comoara nchis ntrnsa.
Comoara nu era altceva dect o colecie de otrvuri pe care
Athalie io procurase mai demult, dintrun ciudat capriciu, cu
prilejul unei cltorii n Italia. Fiind n posesia acestei comori
devenise foarte ncpnat, i nchipuia c la cea mai mic
neplcere pricinuit de cineva va fi n stare si pun capt
zilelor. De aceea i tiranizase i prinii, i iubitul. Dac nu i
sc fcea pe plac, avea landcmn cutiua cu otrvuri i nu trebuia
dect s aleag pe acea care ucide mai repede, i cel care nui
fcea pe plac o gsea moart.
iacum iat, marea ispit sosise! O atepta o via amar,
o via searbd, fr nici o bucurie. Tatl i nenorocise copila,
iar iubitul i prsise logodnica.
Athalie se scul din pat i, privind n cutiua deschis, ncepu
s caute prifttre otrvurile de tot soiul.
i deodat nelese ci era fric de moarte, c navea tria
si ia singur viaa !
'i privi chipul n oglind i rmase pe gnduri. Ct de fru-
moas era ! Nu, navea curajul s nimiceasc alta frumusee.
nchise deci cutiua io ascunse. Nu era n stare s se otr-
veasc eu nici una din acele otrvuri.
Scoase atunci cealalt comoar: inelul. i n acesta era
otrav.
lAniestec'dc cuar cristalizat i amorf de culoare albstruitranslucid.

197
 O otrav i mai ucigtoare. O otrav care ucide sufletul. Ei,
d ! din asta avu curajul s bea la nestrit, pn simi ci gata
si piard minile. Pe omul cruia i dduse inelul fi ndrgise.
Dar astai prea puin spus: l iubise la nebunie.
.Cutiua cu otrav fusese ru sfetnic; inelul, unul i mai ru.
Athalie ncepu s se mbrace. Nu mai era cine so ajute la
mbrcat deoarece toi servitorii prsiser casa. Doamna Zofia
i Timea dormeau n camera servitoarei, cci pe uile camerelor
de primire se aflau peceile judectoriei. Athalie no trezi nici
pe Timca, nici pe madam Zofi, ci se mbrc singur.
Ct s fi fost oare ceasul ? Nu putea ti: de cnd aflaser c
i acele minunate ceasornice vor fi scoase la licitaie, nimeni nu
le mai ntorsese. Acele unuia artau c ziua abia ncepea, acele
celuilalt c ziua e pe sfrsite.
Putea s fie orice or: Athalie cut cheia de la poart i se
strecur afar din cas ; n urma ei uile rmaser date de perete.
Hoii navcau ce s mai fure.
Ajuns afar, porni de una singur dea lungul strzii ntu-
necoase. Orice sar spune, pe vremea aceea strzile din Komarom
erau tare nlunecoase. n tot oraul plpiau doar trei felinare:
unul n faa statuii Sfintei Treimi, altul n poarta primriei i al
treilea la postul principal de straj.
Athalie se ndrept spre parcul Anglia". Acesta era situat
ntre ora i cclate i avea o faim proast. Era un parc nlunecos
unde se aciuau n timpul nopii lot felul de femei care mai de
care mai fardat, lipsite de adpost din clipa n care erau date
afar din crciumile ce se aflau n Piaa mic". Frndoial c
Athalie tia c trecnd pe lng Anglia" va fi obligat s dea
ochii cu aslfel de femei. Dar asia no nspimnla. Otrava pe
careo sorbise din inelul acela de aur o lecuise de frica ce iar
fi pricinuito ntlnirea cu acesle fiine sorlitc pierzaniei. Omul
se leme de noroi cit timp riu sa murdrit.
n col, lng parc, sllea o santinel. Athalie trebuia s se
furieze s nu fie zrit pentru c altfel, vznd o umbr care se
apropia, soldatul ar fi strigat: Cine c ?"
nspre pia, casa din col avea un lung cerdac susinut de
stlpi; n timpul zilei sub acest cerdac stteau prccupccle care
vindeau pinc. Athalie se furi pe sub acest cerdac. n graba ci'

198
 sc mpiedic de ceva. O femeie mbrcat n zdrene sttea cul-
cat dea curmeziul drumului: era beat. Simind lovitura, fe-
meia ncepu so ocrasc cum i venea la gur. Dar Athalic pi
mai departe, fr s se sinchiseasc.
Alhalie respir uurat abia dup ce trecu colul i intr n
parcul ntunecos unde disprea pn i palida lumin ce o revrsa
felinarul de la postul principal.
Printre tufele de liliac strluci un ochi de geam luminat. Lu-
minia aceea o cluzi spre locuina cpitanului.
Athalie apuc ciocnaul cu cap de leu ce se afla la poarta
cu vultur cu dou capete; vru s ridice ciocnaul pentru a bate
uor n poart, dar mna i tremur. Izbuti totui sl ridice.
Ordonana ofierului apru dendat ii deschise.
Domnul cpitan c acas ? ntreb Athalie.
Flcul rnji i ddu din cap ceea ce vroia s nsemne c cel
cutat se afl nuntru. O vzuse de multe ori pe Athalie.
Primise muli bani din frumoasele ci mini cnd dduse drglaei
domnioare buchete de flori i fructe timpurii, daruri din partea
cpitanului.
Cpitanii! nu se culcase nc; lucra.
Avea o camer modest mobilat, fr obiecte de lux. Pe perei
erau hri, pe rnas tot felul de tratate i instrumente de inginerie;
ce! care intra n camer era izbit de simplitatea i sobrietatea cu
adevrat militar i do un miros puternic de fum de pip ce sc
mbibase n mobil, n cri, ba chiar i n pardoseal; era un
miros amrui care struia n odaie chiar cnd nu se fuma.
Athalic nu vzuse niciodat.camera cpitanului. Locuina unde
acesta trebuia so duc n ziua nunii, fusese cu lotul altfel mo
bilat, numai c locuina aceea mpreun cu mobilele dinrnsa
fusese sechestrat de portrei chiar n ziua fatal, n camera a
ceasta, Athalic privise doar prin geam n dupamiczclc cnd
Platzmusik1 cnta n parc, iar ea trecea pcacolo nsoit.de mama
sa. '
Domnul Kacsuka fu foarte mirat. Nu atepta vizita unei fc.
nici. Contrar regulamentului militar, trei din nasturii uniformei
1
Muzica oreneasc ce cnta n piee (germ,).

199
sale violete erau descheiai, ba i scosese i cravata din pr de
cal s poat lucra mai n voie.
Athalie se oprise n u; sttea cu capul plecat, cu braele
atrnndui lipsite de vlag.
Cpitanul se gbi so ntmpine: . . .
Pentru Dumnezeu, domnioar ! Ceai fcut ? Cum deai
venit aici ?
Athalie nu putea s vorbeasc; i se arunc la piept i ncepu
s plng desperat.
Cpitanul no mbria ns.
Stai jos, domnioar i spuse ci, conducndo pe Athalie
spre o canapea simpl, mbrcat n piele.
Dup asta, prima grij a cpitanului fu si pun cravata de
pr de cal i si ncheie pn sus vestonul. n sfrsit, trase un
scaun mai aproape de canapea i se aez n faa Athaliei:
Ceai fcut, domnioar ?
Athalie i terse lacrimile i, cu ochii ei strlucitori, privi
ndelung n ochii cpitanului ca i cnd ar fi vrut si spun mai
nti cu ochii motivul venirii ei. Oare nu nelegea ?
Nu, cpitanul nu nelegea.
Fiind nevoit s vorbeasc, ncepu s tremure n*ksa hal nct
deabia se puteau deslui cuvintele de gemele:
Domnule ! Pe vremea cnd eram fericit ai fost foarte bun
cu mine. A mai rmas ceva din buntatea asta ?
Desigur, domnioar rspunse Kacsuka, cu o politee
rece , voi rmne pe veci prietenul i admiratorul dumnea,
voastr. Nenorocirea care va lovit pe dumneavoastr ma lovit
i pe mine, fiindc i unul i altul am pierdut lotul. i eu snt
desperat c nu gsesc nici o idee salvatoare, care s m ajute
smi realizez visul de care sa ales praful. Cariera mea mi pune
condiii foarte grele, pe care nu le pot ndeplini, n tagma noas
tr, sracul narc dreptul s se nsoare.
tiu ncepu Athalie. Nici prin gnd nu mia trecut s
v amintesc acest lucru. Acum sntem foarte srace, dar soarta
noastr sar putea schimba n bine. Tall meu arc un unchi bogat
la Belgrad, un unchi pe care o sl motenim, i atunci vom fi
iari bogate. Pn atunci, eu v voi atepta. Ateptaim i dum
neavoastr. Luaiv inelul de logodn napoi, duceim la mama

200
 dumneavoastr i lsaim acolo ca pe o logodnic; o s v
atept pn cnd vei putea veni s m luai; iar pn atunci
marna dumneavoastr o s aib n mine o fal asculttoare.
Domnul Kacsuka oft alt de adnc nct aproape c stinse
luminarea; apoi lu de pe mas compasul:
O, domnioar, lucrul acesta este cu neputin. Dumnea
voastr no cunoatei pe mama. E o femeie ambiioas i are o
fire cu care nu te poi mpca. Triete din pensia ei, destul de
mic de altfel, i nu iubete pe nimeni. Nai avut de unde s
tii ctc certuri au fost ntre mine i mama din pricina logodnei
mele. Mama, nscut baroneas, na fost niciodat de acord cu
logodna aceasta. De aceea nici na venit la nunt. Nu pot s v
duc la dnsa. Mam mpotrivit voinei ei de dragul dumnea
voastr.
Athalie gfia; avea faa aprins; lu n minile sale mna
stng a logodnicului necredincios mna de pe care lipsea inelul
ii opti ncet, alt de ncet nct nici pereii i nici crile s no
aud, s no poat trda vreodat:
Dac vai mpotrivii mamei dumneavoasir de dragul
meu, alunei i eu m voi mpotrivi ntregii lumi pentru dumnea
voastr.
Domnul Kacsuka nu se uil n ochii atrgtori ai frumoasei
fete, ci cu compasul pe carel avea n dreapta, continu s de-
seneze toi felul de figuri geomelrice pe mas, ca i cum cu
ajulorul sinusurilor i al cosinusurilor ar fi putut afla carei
deosebirea ntre nebunie i dragoste. Fata continua s opteasc:
M simt alt de umilit nct nici o ruine nu poate s m
zvrlc mai jos dect snt. Nu mai am nimic de pierdut pe lumea
asta dect pe dumneata. Dac nai fi dumneata, mas fi sinucis
de mull. Numi mai aparin; snl a dumitalc. Poruncestemi ce
vrei. Miam pierdut minile i numi pare ru. Dac vrei,
ucidem; no s scot nici un geamt.
Oare ce rspuns gsi domnul Kacsuka auzind aceste cuvinte
pline de patim ?
Domnioar Athalie, o s v vorbesc ct se poate de sincer.
tii bine c snt un om cinstit. .
Alhalie nul nlrebase acest lucru.

201
 Un om cinstit, un cavaler, nu se folosete de nenorocirea
unei femei pentru ai satisface poftele josnice. Snt gata s v
dau un sfat bun ca prieten i ca admirator al dumneavoastr.
Miai spus c avei un unchi la Belgrad. Duceiv la ci. V este
rud apropiat i, de bun seam, v va primi cu braele deschise.
V'dau cuvntul meu de cavaler c no s m nsor i c, pn
ne vom rentlni, voi pstra n suflet aceleai sentimente pe care
le am acum i pe care leam avut de ani de zile fa de dum
neavoastr.
Domnul Kacsuka nu minea fcnd aceste fgduieli.
Dar chipul Iui trda altceva; ceva ce Athalie putea s ne-
leag uor dei nu fusese rostit: c nici n clipa aceea i nici cu
ani n urm cpitanul no iubise pe ea, ci pe cealalt; or, din
moment ce i cealalt srcise i devenise o ceretoare, ci bine,
cpitanul avea suficiente motive si dea cuvntul de onoare c
no s se nsoare.
Iat ce putu s citeasc Athalie n privirea rece a fostului ei
logodnic. iatunci o strfulgera un gnd. Cu ochii scprtori, !
ntreb pe brbatul din faa ei:
. O s venii mine s m conducei Ia Belgrad, la unchiul
meu ?
Domnul Kacsuka se grbi s rspund : . Cu plcere. Acum
ns duceiv acas. Cine va nsoit pn aici ?
Am venit singur.
Ce curaj! i cine o s v cluc napoi ?
Dumneavoastr nu putei face asta! i rspunse Athalie,
cu amrciune. Dac near vedea cineva mpreun, i nc la ora
asta, ar fi vai de reputaia dumnevoastr Ct m privete, eu
nu m tem ! Doar vam spus c nu mai am nimic ce as putea,
pierde. .
Ordonana mea o s v ntovreasc de la distan. '
S nu fac una ca asta ! Sar putea sl prind patrula, :
ii tiut c soldaii nau voie s umble pe strad dup ora stin
gerii, O s ajung i singur acas. Deci, pe mine!
:

La ora opt o s fiu la dumneavoastr.

,:
Athalie se Msur n mantiai neagr i pcc grbit, mai
nainte ca domnul Kacsuka s fi avut vreme si deschid ua. ;;

202
 Ieind din camera cpitanului, Athalie avu impresia c dom-
nul Kacsuka se grbise si agate sabia la sold; voia oare so
nsoeasc de la distant ? Nestiind ce s cread, se opri n colul
parcului Anglia"; dar nimeni nu venea n urmi.
Porni spre cas mergnd grbit prin noapte. i, n timp cci
zorea paii, i fcu un plan. O, sajung mcar s stea_cu cpi-
tanul n trsur, sajung cu el la Belgrad, iatunci, atunci o s
vad el c nici o putere din lume no sl mai scape!
Trecnd pe sub cerdacul casei susinut de stlpi, se poticni
iari de femeia care sttea culcat jos. De data asta femeia nu
se mai trezi i nu mai njur. Nenorocita era cufundat ntrun
somn adnc!
Dar abia ajunse Athalie n faa casei lor, c un gnd
nspiminttor fcu si nghee inima nfierbntat: dac fostul
ci logodnic se grbise si fgduiasc co va nsoi la Belgrad
numai pentru a scpa de dnsa ? i dac a doua zi no s vin
nici la opt i nici mai trziu ? Aceste gtnduri negre i se nvolburau
n minte, n timp ce orbecia pe scrile ntunecoase i strbtea
terasa naintnd pe dibuite. Dac nu vine?"
O gelo/ic chinuitoare o tortura.
Ajungnd n antreu cut bjbind luminarea i cremenea lsa-
te pe mas. n loc s dea peste ceea ce cuta, ddu peste un
cuit.
Un cuit de buctrie bine ascuit i cu mner de os. i sta
putea s lumineze prin ntuneric,
nfac strns cuitul i trecu prin ncperea ntunecoas.
Dinii i clnneau.
Ah dac ar mplnta cuitul n inima fetei aceleia cu faa
alb n timp ce aceasta doarme n patul de alturi, ar ajunge
amndou acolo unde trebuiau s ajung ! Ar condamnao la
moarte deci i pe ca, gsind astfel poarta prin care s ias din
Jumca aceasta.
. Ah, ar fi de ajuns doar o lovitur de cuit, o lovitur n locul
unde pe perna alb se odihnete chipul acela alb !
Numai c Tim6a nu dormea acolo.
Athalie i veni n fire abia cnd dup ce intrase n dor-
mitorul ci i se ndreptase spre patul Timeii i aminti c fata
dormea n odaia servitoarei mpreun cu doamna Z6fia.

203
 i atunci scp cuitul din mn simind c o cuprinde frica.
Din clipa aceea ncepu si dea seama ct de singur era;
ct de ntuneric era n jurul ci, i n sufletul ei!
Se trnti mbrcat pe pat i ncerc s se roage.
Dar n loc de rugciune i aduse aminte de versetele acelea
ce griau despre pedepsele dumnezeieti trimise asupra Egiptu-
lui, versete pe care Timea nfricoat le rostise n noaptea din-
aintea nunii i din pricina crora Athalie fcuse atta haz pe
seama ei. Versetele acelea i rsunau n urechi: ...lacuri de
snge, broate, nori de lcuste, grindin, cium, cangrene! ! !"
Cerul i pmntul se ntunecar! !..."
...i, n sfrit, murir toi noii nscui! ! !"
Cu toate c nchisese ochii, Athalie avea mereu n fa
plsmuirile acelea ngrozitoare i, chiar dup ce se prbui hlrun
somn de moarte, imaginile acelea o urmrir in vis: lacuri de
snge, broate, nori de lcuste, grindin, cium, cangrene, bezn
lipicioas, vscoas i grea ca plumbul, uciderea noilor nscui !...
Athalie fu trezit din acest somn adnc i istovitor de bubuitul
tobelor. Tocmai visa c o tnr femeie carei ucisese rivala era
dus la eafod; o vedea cum st n genunchi n timp ce paloul
atrna deasupra capului ei judectorul citete sentina : Dumne-
zeu so ierte!"
Tobele ncep s bat... i Athalie se detept.
Erau tobele care vesteau licitaia.
ncepea licitaia oficial.
Ah! rsunau mai nfiortor dect cele care dau de veste pa-
loului s loveasc !
S auzi cum strig n gura mare nsirnd unul dup altul
lucrurile pecare le cunoti, care iau fost att de familiare, pe
care leai ndrgit, pe care ieri le socoteai nc ale tale!
O dat, de dou ori!... Cine ofer mai mult ?" iapoi... de
trei ori !" Darabanele rpie, paloul cade !
i din nou acelai ritual: ... o dat, de dou ori !... Cine
ofer mai mult ?..."
Athalie i mbrc rochia de doliu doar aceasta i mai
rmsese i porni s caute pe vreunul deai casei. De fapt, n
toat casa nu se afla dect maicsa i Timea, singurele fiine pe.
care putea s le caute. Fr ndoial c erau la buctrie.

204
 Se sculaser de mult i se i mbrcaser.
Doamna Zofia era ct o butie.
tiind c rochiile mbrcate de persoanele n cauz nu se
sechestreaz, i pusese pe ea vreo dousprezece, ba mai ascun-
sese i cleva erveele i linguri de argint n buzunare. Deabia
mai putea s se mite. Time~a avea rochia ei de toate zilele, o
rochie simpl, srccioas. Tocmai nclzea pe plit cafeaua i
laptele.
Cnd o vzu pe Athalie, coana Z6fia ncepu s boceasc i
se arunc de gtul ei:
Vai, fetia mea scump i frumoas ! Ceam ajuns i ceo
s saleag de noi! Mai bine s nu fi apucat niciodat ziua de
azi! Teau trezit bubuiturile de tob, nui aa ?
: Nui nc opt ? ntreb Athalie. Ceasul
din buctrie mai mergea nc.
Opt a trecut de mult! Doar la nou a nceput licitaia;
nauzi ?
. Nu nea cutat nimeni ?
Nimeni, nimeni! Cine sa ne caute la ora asta ?
Athalie se aez pe banca din buctrie. Pe aceeai bncu
de lemn pe care sttuse madam Z6fia cnd povestise Tim6ii des-
pre frumoasa ceremonie a nunii.
Time'a sfri cu pregtirile: prjise pe plit chiflele tiate felii
i aranjase pe masa din buctrie dejunul pentru cele dou doam-
ne.
Athalie liauzi ns invitaia pe care doamna Zofia io fcu
n chipul cel mai drgla :
Hai, fetia mea scump, frumoas i drag, ia de mnnc!
Cine tie dac mine o s ne mai dea cineva de mncare. Toi
neau devenit dumani! Toi ne njur i ne blesteam. Doamne,
ceo s sealeag de noi, ceo s sealeag de noi ? !
Totui bu cu poft cafeaua.
n timp ce Athalie se gndea la cltoria spre Belgrad i la
tovarul de drum pe carel atepta, prin capul doamnei Z6fia
treceau tot felul de gnduri de sinucidere sau de moarte uoar:
Ce bine ar fi ca n fundul cetii s se afle un ac cu gmlie;
mi sar opri n gt i a muri necat."

205
 Dori apoi ca fierul de clcat s cad de pe poli tocmai cnd
ar trece ea pe acolo i so loveasc drept n cretet, n fine, ar
fi fost nespus de bucuroas dac un cutremur ar fi drmat casa
chiar n clipa aceea, ormorndui pe toi care se aflau nuntru.
Dar cum aceste dorine nu se mplinir i nici pe Athalie no
putu convinge s deschid gura, fu nevoit si verse focul pe
Tim6a:
Pi, da, dnsa le ia pe toate uor! Ct lips de recu
notin ! Nici mcar nu plnge. Cred i eu, pentru dnsa e uor!
Poate s se bage servitoare io s aib din ce tri. Sau s se
fac modist. Ba mai tii ? poate ci bucuroas c scap de aici
pentru ai putea face de cap cum i place! Ehe! Ceo s ne
mai doreti! Ai s vezi matale ! io si par ru ! O si par
ru dup toate, da, da...
Timda nu schiase nici un gest pentru care trebuia s se
ciasc, dar doamna Z6fia fcea presupuneri i se amra singur,
iar amrciunea ci era ntrecut doar de aceea careo simea
gndinduse la nenorocile ceo ateptau pe Athalie:
Da' cu tine ce va fi, fetia mea frumoas, scump i drag ?
Cine o s te ocroteasc ? Ceo s se aleag de minile tale fru
moase i albe ?
Pleac deaici i lasm n pace! strig Athalie, vrnd s
se descotoroseasc de maicsa care nu mai nceta cu vicrelile.
Mai bine privete pe geam dac nu ne caut cineva.
Nui nimeni, nimeni. Cine ar putea s ne caute ?
Iar timpul trecea i rpitul tobei alterna cu strigtele licita -
torilor ; Athalie tresrea la fiecare btaie a ceasului din buctrie,
apoi din nou i lua faa n palme, privind undeva n gol. Rocata,
frumosului ei obraz cptase culoarea murei iar buzele^ i se nvi-
neiser ; o paloare verzuicenuie ca fierea i ntuneca frumuseea
strlucitoare; avea ochii fici, ncercnai, buzele umflate, iar
sprncenele ncolcite ca nite pui de erpi spau anuri .adnci
pe frunteai palid, aa nct frumuseea ei perfect devenise o
nfiortoare caricatur. Athalie sttea ca un nger izgonit din
ceruri i zvrlit undeva n pustiu.
Nu mai era mult pn la amiaz i cel ateptat tot nu se ivea.
Zgomotul sinistru al licitaiei se apropia din ce n ce. Lici -
tatorii treceau rnd pe rnd dintro odaie n alta. ncepuser cu

206
 ncperile dinspre strad i ncetncet se apropiau de camerele
dinspre curte al cror ir se termina cu buctria.
Cu toat mareai desperare, doamna Zofia avea nc un spirit
de observaie destul de ascuit ca si dea seama ct de repede
s,e desfura licitaia. Abia se striga ceva, c ndat rsuna toba:
...Nu d nimeni mai mult ?" Oamenii care se adunaser la lici-
taie stteau strnsi grupurigrupuri i protestau: .,. Pi nu se
poate cumpra nimic ! Astai nebun !"
, Oare cine s fie nebunul acela ?,
Mai rmsese doar mobilierul din buctrie; aici nici nu mai
intrar. Vnzarea se fcu nc din sal i se auzi toba: Nu.d
nimeni rnai mult ?" Nebunul cumprase buctria fr so fi
vzut!... . .
Dar pe doamna Zofia o mira mai ales faptul c obiectele
cumprate nu erau scoase numaidect din camere aa cum se
obinuiete la licitaie cnd, de ndat ce se cumpr un pat,
cumprtorul l i demonteaz il car de acolo. La licitaia asta
nu se urnea nimic de la locul lui.
n s,firsit, veni partea principal. Toat omenirea aceea se
buluci n curte. Se licita casa. Cei care voiau ,so :.cumpere se
ngrmdir lng masa judectorului. Se auzi preul cu care nce-
pea licitaia. Cineva fcu o ofert cu glas sczut, n rndurile
mulimii se isc o zarv nemaipomenit; exclamaii de conster-
nare, rsete, njurturi. Lumea ncepu s se mprtie, unii stri-
gar : Pi stai nebun dea binelea !" Apoi o luar la picior
njurnd de mama focului. O dat, de dou ori! Nu d nimeni
mai mult ?... De trei ori!" Toba rsun pentru ultima oar : casa
i gsise i ea cumprtorul.
Eh, fetia mea drag, acum putem pleca. S ne uitm pentru
ultima oar pe fereastra noastr, cci no s mai avem ocazia asta.
Of, dac n clipa asta sar prvli turnul bisericii Sfntului Ion, s
nengroape pe toi ci sntem aici!
Athalie continua s stea pe banc, s atepte i s priveasc
ceasul. Atepta nc, dei acele acestuia artau ora 12.
O raz de ndejde miji n ntunericul din jururi, ntuneric
asemntor cu cel abtut asupra. Egiptului.
Poate c fostul ei logodnic nu voise sau se jenase s se stre-
coare prin mulimea adunat la licitaie; poate c atepta s se

207
sirseasc acea trist nmormntare. Poate c urma s soseasc
acum, dup ce se golise curtea.
Auzi ? Parc vine cineva !
Naud nimic, fetia mea scump i frumoas.
Vine, vine cineva pe sal. Aud pai... cineva merge ncet,
n vrful picioarelor...
ntradevr se auzeau pai uori i cineva btu politicos la
ua buctriei aa cum obinuiete un musafir care prin acest
semn cere ngduina celor dinuntru s intre apoi acel cineva
atept s i se rspund : Poftim !" i numai dup aceea deschise
ua ncet. Cel care intr scondui plria i rmnnd cu capul
plecat n semn de respect era Timar Mihly de Levetinczy.
Timar se nclin respectuos n faa femeilor i se opri n prag.
Vzndul, Athalie se ridic i privirea ei ntunecat exprima de-
cepie i ur; doamna Z6fia ncepu si frng minile i, ctnd
spre el, sovia ntre team i speran; Tim6a l privea drept n
ochi, calm, cu o blndee de nedescds.
Eu ncepu Timar, punnd acest eu" n cap aa cum
face papa de la Roma n bulele sale eu am cumprat la lici
taie casa cu tot ce se gsea de vnzare ntrnsa. Dar nam
cumprato so pstrez ci pentru a o drui singurei persoane care
nui de vnzare n casa aceasta, aceleia carei singura mea comoar
n lumea asta. ncepnd de azi, dumneavoastr, domnioar
Tirada, sntei stpna acestei case. Toate snt ale dumneavoastr,
aa cum le vedei. Rochiile, giuvaierurile din dulapuri, caii din
grajduri, aciunile din casade bani, aa cum lea gsit sechestrul
judectoresc. Toate snt trecute pe numele dumneavoastr, iar
creditorii casei Brazovics snt satisfcui. Deacum ncolo dum
neavoastr sntei stpna acestei case. Primiio din partea mea...
i dac n casa asta sar gsi o cmru unde ar putea s stea
un om linitit, un om care var supra numai cu adoraia i cu
respectul lui, iaccst loc mi lai drui mie, i dac n inima
dumneavoastr sar gsi un colior ct de mic i nai refuza
mna ce vo ofer, as fi nespus de bucuros i jur c na avea alt
el n via dect s v fac fericit. Iar fericirea dumneavoastr
mar face fericit i pe mine.
n timp ce Timar rostea aceste cuvinte, pe faa Time'u ncepu
s se atearn o lumin ce nu se poate zugrvi n cuvinte. Pe

208
chipul ei se nvlmeau i razele unei dureri de nedcscris, i ale
pudoarci feciorelnice, i cele ale unei nobile recunotine, i cele
ale unui nltor spirit de sacrificiu.
De trei ori... de trei ori..." murmurar fr grai buzele ei,
aa nct doar gndul le nelese spusa. Omul acela o salvase de
trei ori. Fusese ntotdeauna att de bun cu dnsa, niciodat nu
o ironizase, niciodat nu cutase so lingueasc. iacum i ddea,
tot cei dorise vreodat inima.
Tot ? Ah, nu, un singur lucru nu.
De altfel acel lucru e iaa pierdut. Era al altuia.
Timar atepta linitit, iar Timea rmase mult timp tcut.
Nu v grbii cu rspunsul, domnioar Timea ! vorbi ntrun
trziu Timar. Am s atept pn ce o s hotri. Am s vin mine
sau peste o sptmn, atunci cnd vei socoti c pot s primesc
rspuns la cererea mea. Rmnei stpna a tot ceea ce vam
druit; nam pus nici o condiie i, din acest moment, toate
lucrurile snt trecute pe numele dumneavoastr, Sntei liber i
nu mai depindei de nimeni. Dac nu vrei s m mai vedei n
casa asta, e de ajuns un singur cuvnt. Putei s v gndii la
rspuns o sptmn, o lun, sau dac dorii chiar un an.
Deodat Tim6a se dezlipi de plita lng care fusese nghesuit
de cele dou femei i se apropie hotrt de Timar, n privirea
ei se citea o seriozitate matur ce mprumuta obrazului su dem-
nitate, ncetase s mai fie copil nc din ziua fatal, din ziua
fixat pentru nunt. Grav i tcut privi calm n ochii lui Timar
iapoi rosti:
Mam i gndit.
Coana Zofia atepta cuvintele Time'ii cu o invidie rutcioas.
Ah, dac iar spune lui Timar: Nu te cred, poi pleca!" O
zpcit de fat creia i sa mpuiat capul cu imaginea unui alt
brbat frumos en stare s rosteasc asemenea cuvinte! i dac
Timar iar spune drept rzbunare: Ei, atunci nai dect s rmi
ce eti: nui mai ofer nici casa, nici mna mea; le dau pe
amndou domnioarei Athalie!" iapoi ar luao de nevast pe
Athalie ! C doar, de ! astfel de lucruri sau mai ntmplat: vred-
nicul peitor fiind refuzat de domnioara cea trufa, a cerut
imediat, pentru a se rzbuna, fie mna guvernantei, fie pe cea a
cameristei i sa cstorit cu una din ele.
Numai c ndejdea doamnei ZoTa nu se mplini.

209
 Timea ntinse mna lui Mihly ii spuse ncet, dar hotrt:
Am s m mrit cu dumneavoastr.
Mihly lu mna ce i se ntinsese, dar nu cu ardoarea unui
lnr ndrgostit, ci cu veneraia unui brbat i privi ndelung n
ochii nespus de frumoi ai fetei. Iar ea ngdui si priveasc n
suflet. Timea repet :
M mrit cu dumneavoastr iam s v fiu solie credin
cioas i supus. V cer ns un singur lucru. Va rog foarte mult
s nu spunei nu.
Fericirea l ameise de tot pe Mihly, aa c uit c un orn
de afaceri narc voie s semneze nici o poli n a!b.
O, v ascult! Oricare var fi dorina e ca i ndeplinit.
: V rog un singur lucru urm Timea. Dac m luai de
soie i dac asta va fi casa dumneavoastr, iar cu stpn aici...
s ngduii ca mama mea adoptiv, care pn acum ma ngrijit
pe mine, o orfan, i sora mea adoptiv alturi de care am crescut
s rmn aici, cu noi, s le socotii drept mama mea i sora '
mea i s fii bun cu ele...
Auzind aceste cuvinte, Timar i simi ochii plini de lacrimi.
Timea vzu lacrimile trdtoare i, lund n minile sale mna lui
Timar, l as'edie cu nverunare inima:
Nui aa c o sa fii de acord cu ce vam rugat ? i c o
si dai napoi Athaliei tot cei al ei ? Rochiile acelea frumoase
i giuvaierurile ? i c o s stea mpreun cu noi i o s v
purtai cu dnsa ca i cu propria mea sor ? i c mamei Z6fia
o s4 spunei mam Z6fia", aa cum i spun eu ?
Auzind aceste cuvinte, doamna Zofia ncepu s ipe i, nge-
nunchind n faa Timii, care zadarnic ncerc so mpiedice s
fac acest gest, i srut rochia, genunchii i picioarele pn jos ,M
la glezne, scond ntruna ipete nedesluite i bolborosind vorbe
fr ir.
Timar i terse lacrimile i, n clipa urmtoare, mintea lu
locul inimii: se redetept inteligena aceea lucid, clarvztoare
i precaut care i cluzise pasii.la toate rspntiile vieii i carel
ridicase deasupra rivalilor si. i veni n ajutor i ingeniozitatea,
care i opti de ndat ce are de fcut pentru a fi la adpost.
Lu deci minile Timeii n rninile sale:
Ai un suflet nobil, Timea. Dmi voie ca de acum ncolo
si spun Time'a. Da ? Ct m privete, nu vreau s dau de ruine

210
nobleea dumitale sufleteasc. Ridicte, mam Z6fia ! Nu mai
plnge Spune Athaliei s vin mai aproape de mine. Vreau s
fac mai mult dect mia cerut Timea, alt pentru Athalie ct i
pentru dumneata. Nu vreau s ofer Alhaliei un azil, ci un cmin
fericit. De aceea o s depun chiar cu dota cerut de lege, adic
o s dau logodnicului ceea ce tatl Athaliei a fgduit ca zestre.
S fie fericii!
Spunnd acestea, Timar intise mult mai departe i se gndise
c nici o jertf nu era prea mare pentru a putea s ndeprteze
cele dou femei de casa lui i de Tirada, i pentru ca fercheul
cpitan so ia de nevast pe frumoasa Athalie.
De data asta fu rndul lui s fie acoperit de sus pn jos de
srutrile de recunotin ale coanei Zofia:
Ah, domnule de Levetinczy, ah, scumpule, dragule, mri
nimosue domn, lasm si srut mna, picioarele, capul acela
att de nelept!
i ntradevr, se apuc si srute umrul, gulerul, chiar i
spatele lui Timar, apoi, n sfrsit, o mpinse pe Timea n braele
lui, ii binecuvnt spunndulc: Fii fericii!"
Era greu s nu zmbesti vznd revrsarea de bucurie a
sarmanei femei.
Numai c Athalie stric bucuria tuturor.
Trufa ca un nger ru, chemat s se pociasc dar ca un
nger care mai degrab alege afurisenia dect sngduie ai fi
clcat n picioare trufia, Athalie i ntoarse spatele lui Timar i,
cu glasul nbuit de mnie, rosti:
Mulumesc, domnule! Afl ns c numi trebuie domnul
Kacsuka nici pe lumea asta, i nici pe cealalt ! Nu doresc s
m mrit cu. el, ci s rmn aici, ling Tima... ca servitoare!
 INSULA NIMNUI

NUNTA STATUII DE ALABASTRU

Timar era nespus de fericit c se logodise cu Timea. Frumu-

seea ngereasc a fetei i .cucerise inima de cnd o vzuse ntia
oar. O adora. Firea ei blnd aa cum o cunoscuse mai
trziu i cstigase preuirea. Jocul acela crud cu inima ei, joc la
care se dedase familia Brazovics, trezise n Timar o simpatie
cavalereasc. Iar curtea fcut n glum de ctre frumosul cpitan
i atase gelozia. Or, toate acestea snt apanajul dragostei.
n sfrit i vzuse visul cu ochii. Fata aceea frumoas avea
s fie a lui. Soia lui.
i cu asta i va lua de pe suflet o grea povar: remusearea.
Asta pentru c din ziua n care Timar gsise comorile lui Aii
Ciorbadji n corabia scufundat, linitea pierise din sufletul su;
dup fiecare succes rsuntor obinut n afacerile sale, auzea
nlnduse glasul acuzatorului luntric: Toate astea nu snt ale
tale! iai nsuit pe nedrept averea unei orfane. Eti norocos ?
Nui adevrat! Eti binefctorul sracilor ? Nui adevrat! Eti un
om ac aur ? Nui adevrat l... Eti un ho "
Acum mustrrile de contiin se curmau. Acuzatorul luntric
trebuia s dea un verdict de.achitare. Orfana care fusese pgubit
i recpta averea. io recapt dublat. Averea soului urma
s fie i a ei. Iar Tim6a nicicnd nu va afla c la baza acestei
uriae averi sttuse cndva propria ei avere; va ti doar c de
acum nainte totul era al ei. i, cu asta, soarta va fi mpcat.
Dar, va fi oare mpcat ?
Timar nu se gndi c raionamentul lui era un sofism. De
fapt, el oferise Timeii averea ce i se cuvenea dar i un supli -
ment propria sa persoan i ceruse n schimb inima fetei; or,
asta aducea a nelciune, a constrngere.
Timar dorea ca nunta s aib loc ct mai repede. Procurarea
trusoului Timeji nui putea stvili graba; avnd bani destui,

212
cumpr totul dea gata de la Viena iar rochia de mireas a
Timdii fu confecionat la cea mai renumit cas de mode din
Paris. Mireasa nu fu nevoit so brodeze timp de sase sptmni,
ca pe cealalt. Rochia aceea, de dou ori aductoare de npast,
fusese ascuns ntrun dulap n care nu se u.ijjla, pentru ca ni-
meni s no rriai scoat vreodat deacdlo.
Dar iat c se ivir alte piedici piedici religioase: Timda nu
fusese nc botezat. Firete, Timar dorea ca Time'a trecnd
de la religia mahomedan la religia cretin s devin protestant
ca i el, pentru a putea merge la aceeai biseric.
Preotul protestant se grbi ns s spun c pentru a trece
la religia protestant era necesar ca neofita s aib cunotine
despre confesiunea n snul creia Voia s intre. i pentru c
noua religie cerea ca preceptele s fie nelese spre deosebire de
religia ortodox, unde e destul vzul i auzul , deoarece aceast
nou religie se bazeaz pe raiune i pe argumente, fata trebuia
mai nti s studieze nvtura noii religii, s se conving n ce
msur snt mai nelepte, mai raionale i mai acceptabile
dogmele pe care trebuia s le respecte deacum nainte fa de
cele pe care le urmase potrivit religiei mahomedane.
Numai c aici se ivea o mare ncurctur. Religia mahome-
dan nare nici o dogm pentru femei. La mahomedani femeile
nu'snt membre ale parohiei; lor nu le este ngduit s participe
la slujb alturi de brbai; pentru ele nu are nici o semnificaie
nici tabla Mehrab care arat n ce parte e Mccca nus obligatorii
nici bile Abdesthan", sau Giizul" sau Thiiharet"; nici postul
Ramazan, nici srbtorile Beiram; ele nu merg n pelerinaj la
Kaaba din Mecca, nu srut piatra care iart pcatele, nu beau
din fintna Zentemet, iar preotul nu le cunun i nu le nva,
nu snt unse cu mir, nu se spovedesci nu au suflet nemuritor;
pentru ele nu exist nici lumea cealalt; n ceasul morii, lng
ele nu vine ngerul Azrael, cel care desparte sufletul de trup, iar
dup moarte ngerii Monkar i Nakir nu Ie ntreab ce fapte
bune i rele au svrit n trectoarea lor via; ele nu se duc s
se spele n fntna lui Ismail, nu snt aruncate n groapa lui
Morhut i nici nu nvie din mori la trmbia ngerului Izrafii; pe
fruntea lor nu st scris cuvntul numen" (credincios) i ele nu
trec n fug peste puntea Alsirat i nici nu cad n cele apte

213

4 iaduri, dintre care cel mai puin

*
<f
nfricotor e Gheena, urmat de
Ladhana, Hotama, Sair, Sakar, Iahim i
AlHaviat carcs din ce n ce mai fioroase:
Aadar ele nau de ce s se team dar nici
nu ajung n rai la umbra uriaului arbore
Tuba, pentru c acolo brbaii nu mai au
nevoie de ele : acolo snt ateptai de
 medani femeia nui dect o floare; i cad
h petalele i se ofilete; iar sufletul ei c ca
u parfumul de floare: l ia o boare de vnt
ri iI mprtie.
il Sarcina preasfiniei sale deveni prin
e urmare i mai grea cnd vru so conving
" pe Timca c noua religie se bazeaz pe
v raiune. Convertise pn atunci destui
e evrei i papistasi, dar nu ncercase nc
niciodat s converteasc o turcoaic.
ni n prima zi, de ndat ce se apuc si
c vorbeasc Time'u despre frumuseile
ti celeilalte lumi, spunndui c acolo n cer
n se ntlnesc toi cei care au fost alturi i
er sau iubit aici pe pmnt i c acolo vor
e, fi din nou alturi fata l ntreb:
Oare pe lumea cealalt l
a ntlneti pe cel pe care lai
pt iubit, sau pe cel cu care tea cununat
e preotul ?
z Era o ntrebare sucit ru de tot, dar
e preasfinia sa fcu pe puritanul i
ci rspunse foarte bine:
i Deoarece nui cu putin ca un om
s fie cununat de ctre
a preot cu cineva pe care nul iubete i
pt deoarece nui ngduit ca
e cel cununat s nu iubeasc pe cel cu
p care a fost cununat, e
e limpede c nvtura e foarte corect.
nt Cei drept, preasfinia sa nu mprti
r lui Timar aceast ntrebare a Timii.
u A doua zi Timea ntreb dac tatl ei,
fi Aii Ciorbadji, ajunsese pe lumea
e cealalt, acolo unde va mergea ea.
c Preasfinia sa nu putu s dea un rspuns
ar satisfctor la aceast ntrebare spinoas.
e Dar acolo, n cer, voi fi tot soia
b domnului de Levetinczy ?
r ntreb Timea foarte curioas.
b La aceast ntrebare domnul protopop
at rspunse cu bucurie evlavioas c, dup
. toate probabilitile, aa va fi.
L
Atunci, dac vom fi tot mpreun,
a
o sl rog pe domnul
m
de Levetinczy si dea i tatlui meu un
a
locor, s fie i tata cu
h
noi; i domnul de Levetinczy nu poate
o
s m refuze, nui aa ?

214
 La aceast ntrebare domnul protopop se scarpin xdravn
dup ureche i rspunse c va ridica aceast chestiune de
amnunt n faa sinodului bisericesc universal.
A treia zi, domnul protopop i spuse lui Timar c domnioara
Timea putea s fie botezat i cununat. Iar n privina celorlalte
dogme s fie lmurit de soul ei.
Ceremonia religioas avu loc n prima duminic. Cu acest
prilej Time'a pi pentru prima oar ntro biseric protestant.
Cldirea aceea simpl, cu pereii albi, cu amvonul fr orna-
mentaii, fcu cu lotul alt impresie asupra ei dect biserica cea-
lalt de unde fusese izgonit de ctre copiii aceia ri, mai demult,
cnd ncercase s iscodeasc ce era acolo, n biserica aceea vzuse
un altar auriu, iar n candelabre de argint ardeau luminri uriae;
pereii erau plini de icoane in aer plutea un miros de tmie;
acolo auzise nlnduse un cntec tainic i, la sunetul unui clo-
poel, oamenii czuser n genunchi. Toate aceste imagini i su-
nete i aprinseser imaginaia.
Aici ns credincioii se aaz n nite bnci lungi ntro parte
brbaii, n cealalt femeile , i deschid crile de rugciuni i
psalmi i cnd cantorul ncepe s cntc ntreaga adunare se ia dup
el i cnt psalmul pn la capt. iapoi se face linite; preotulse
urc n amvon i ncepe s vorbeasc fr nici o ceremonie, fr
s cnte, s bea sau s fac ceva deosebit; vorbete i iar
vorbete. Iar Time'a nu pricepe o iot. Se mir numai cum poate
s fie atta linite n biserica asta unde se afl trei careuri de
bnci pe care stau nghesuite attea femei; cum se poate ca
mulimea aceea de zeci i sute de femei s iac timp de dou ore
i nici una s; rui descleteze gura pentru a opti vecinei sale
mcar doutrei vorbe. Ce ngrozitoare ceremonie ! Trei legiuni de
femei amuite timp de dou ceasuri! Dac li sar ngdui s
rosteasc mcar un amen, dup terminarea predicii!
Time'a sta n rndul nt.i, n faa amvonului, ing doamna
primcurator, carei va fi na; ca o va cqnduce spre bazinul de
botez mpreun cu domnul primcurator, carei va fi nas.
Dar nici aceast ceremonie nui nflcreaz imaginaia;
preasfinia sa spune nite iucruri cares foarte nelepte; sftrind
de vorbit, neofita se nclin n fata bazinului i preotul, n numele
Sfintei Treimi,, o boteaz Suzana.: E 'numele ales de .nai.

215
 Dup asta, domnul protopop amintete nailor ndatoririle
Jor, nirndulc dea firapr, iapoi n timp ce naa o conduce pe
fala botezat la locul ei n banc mulimea se ridic i ncepe s
se roage; dar numai preotul se roag cu voce tare; ceilali n
gnd. Iar Timea se ntreab de ccor fi botezato Suzana, cnd ea
era destul de mulumit cu numele pe carel purtase pn acum.
Dup rugciune oamenii se aaz din nou la locurile lor, iar
cantorul cnt psalmul LXXXIII care ncepe cu: Oh! Dumne -
zeul lui Israel!" fapt care o face pe Timea s se ntrebe dac nu
cumva a fost botezat n legea lui Israel.
Aceste ndoieli i se risipesc ns o dat cu apariia celuilalt
preot. Acesta, mai tnr dect primul, se urc i el n amvon i
ine o cuvntare foarte frumoas. Cnd termin, scoate o hrtiu
dintro carte i anun: Fratele nostru cretin de confesiune
elveian, nobilul i renumitul domn Timar Mihly, se logodete
cu fiica nobilului i venerabilului Aii Csorbaffy, anume dom-
nioara Csorbaffy, Tim6aSuzana, cretin de confesiune el-
veian".
Iar cele trei legiuni de femei nu scot nici de data asta nici
un cuvnt.
Tim6a era mpcat cu tot ce se ntmplase.
Din ziua n care se fcuse prima strigare i pn n ziua fixat
pentru nunt trebuiau s treac dou splmni; n tot acest
rstimp, Timar venea zilnic la Tim6a. Fata l ntmpina ntotdea-
una cu o sincer prietenie, lucru carel fcea satepte plin de
ncredere mplinirea visului su.
De cte ori venea n vizit, Timar i gsea logodnica n
tovria Athaliei. De obicei Athalie gsea un pretext oarecare
pentru a prsi camera i n locul ei i fcea apariia madam
Zofia.
n discuiile sale cu Mihly, madam Z6fia i luda logodnica,
spunnd c Timea e foarte drgla, cl pomenea la fiecare pas pe
dragul i bunul Mihly care avusese atta grij de dnsa n timp
ce cltorise pe Sfnta Barbara", ci povestea mereu cum i
scpase de vrtejuri i stnci, cum i nelase pe urmritorii
turci; cum czuse n valuri din cauza ei, cum o salvase de pe
corabia ce se scufunda i cum se ntorsese i se aruncase n ap

216
pentru ai scpa averea uitat a^olo; cum i istorisise basme cu
FeiFrumoi n vreme ce treceau prin locurile acelea primej-
dioase, cum i cutase un loc de odihn pe o insul pustie i
cum o ngrijise atunci cnd fusese bolnav pe corabie. Desigur
c fr ajutorul lui fata ar fi murit de mult.
Mama Zofia deinea i cele mai mici amnunte tiute doar
de Tima, i tocmai de aceea Mihly era nespus de fericit
gndinduse c fata i mai aduce aminte de toate acestea.
Credea c din moment ce povestete doamnei Z6fia toate
acestea despre dnsul, fata avea totui un pic de dragoste
pentru el.
Ah! Dac ai ti, drag Mihly, ct de mult ine la dumneata
fiina asta!
i Timea nu se fstcea auzind asemenea vorbe. Nu se mpo-
trivea prefcnduse sfioas, dar nici nu aproba, mbujornduse.
Fa de Mihly era modest, serioas i supus, l lsa si ia
mna n minile sale, l lsa so priveasc lung n ochi i, ori de
cte ori venea sau pleca, i strngea mna ii zmbea. n ce o
privea pe madam Zofi, ea gsea zilnic si spun ceva nou lui
Mihly, amnunte pe care Timda i le relata n legtur cu dnsul.
Iar Timar nu se ndoia c el este alesul pe carel va ndrgi
Tim6a.
Veni i ziua nunii.
irul nesfirit de trsuri ale musafirilor sosii de departe ocu -
pa strada la fel ca n ziua aceea cumplit, numai c de data asta
nu se ntmpl nici o nenorocire.
Mireasa fu luat din fosta cas Brazovics care acum era
proprietatea sa i condus la biseric de ctre mire, ospul de
nunt fusese pregtit la casa mirelui sub supravegherea mamei
Zofia, care nu ngduise ca altcineva s conduc pregtirea
ospului. Iar Athalie rmase singur n fosta cas printeasc
i, de dup perdele, urmrea alaiul nesfrsit de trsuri n care se
gseau naii, domnioarele i cavalerii de onoare, mireasa, mirele;
privea prin acelai geam lng care sttuse n ziua aceea fatal
cnd ateptase sosirea logodnicului ei.
Rmase acolo pn ce alaiul trecu din nou prin faa casei
Brazovics de data aceasta mirele i mireasa erau n aceeai
trsur i privi lung n urma lor. Iar dac nuntaii se rugaser

217
n acest timp pentru tnra pereche, o ! nuncapc ndoial c i
ea nl o anumit rug att pentru mire, ct i pentru mireas !
intea nu gsi c ceremonia nuntii fusese din calcafar de
frumoas aa cum io zugrvise mama Zofia. Preotul nu avusese
nici pelerin brodat cu aur i nici potcap aurit; nu adusese nici
cununii de argint pentru ai ncununa so i soie i nici nu le
cntase nimeni nimic. Mirele purtase un costum de gal din
catifea costum de nobil cu agrafe din pietre scumpe i guler alb
de hermin i fusese destul de chipe, dei i inea tot timpul
capul aplecat. (Nu tia pesemne s mearg seme, cu capul sus,
aa cum cere inuta srbtoreasc a nobililor.)
Nu avusese loc nici ceremonia aceea fermectoare cere-
monie n care mirele i mireasa, acoperii cu un vl de mtase,
se nllnesc pentru prima dat singuri sub acest acoperi slnt,
iar preotul, lundui de mn, i conduce de trei ori n jurul
altarului. Nimic din ceea ce ateptase ea ! Nu buser din acelai
pahar i nui dduser unul altuia srutul slnt n faa altarului
care, de altfel, nici nu exista, i cununase un preot mbrcat n
negru care rostise nite cuvinte tare nelepte, ce nu avuseser
ns ecoul pe care lar fi avut acel minunat Gospodi pomilui!
Fuseser cununai fr s fi ngenuncheat mcar. Aceast nunt
protestant, lipsit de orice fast. nu impresiona deloc imaginaia
ci de oriental, att de aprins, cci, din toi ce se petrecuse,
Timca nu nelesese dect ritualul.
Poate va nelege cu timpul ?
Petrecerea strlucitoare se suri, oaspeii plecar i mireasa
rmase n casa mirelui. ' .
Cnd Mihly, aflat n sfrsit singur cu Tim6a, se aez lng
dnsa ii lu mna n minile sale, inima i se strnse i toat
fiina lui se nfiora.
Iat, comoara aceea nepreuit pe care dorise att de mult
so tie a lui este acum ntradevr a lui. Nu trebuie dect s
nlind braul i so stng la piept. Dar nu ndrznete. Parc
se afla sub puterea unei vrji.
Femeia aceasta, soia lui, parc nici nui simte apropierea.
Nu se nfioar i nu respir mai grbit. Dac mcar o dat iar
pleca ochii speriat cnd degetele lui Mihly i ating umerii,, dac
mcar o singur dat ar trece peste chipul ci alb o und de

218
sfielnic rocat, vraja carel nghea pe Timar sar risipi ca un
fum. Numai c Timca rmne rece, calm i apatic, ntocmai ca
o somnambul. .
Mihly are n faa sa aceeai fptur pe care n noaptea aceea
cumplit o trezise la via, dar care rmsese apoi pe marginea
patului ntocmai ca o icoan ce strecoar fiori de ghea n
su'fletul celui ce o privete; fptura aceea nu tresrise nici cnd
cmaa de noapte i alunecase de pe umeri i nici cnd i se
spusese c tatl ci murise.
i care nu tresare nici acum cnd i se optete: .Iubita mea".
E o statuie la alabastru.
O statuie mldioas, docil, supus dar fr via. Privete,
dar nici nu ncurajeaz, nici nu se mpotrivete. Timar poate s
fac tot ce vrea cu dnsa, i se ngduie orice. Poate si desfac
prul strlucitor i s il reverse pe umeri, s se apropie cu buzele
sale fierbini de chipul ei alb; dar ea rmne rece.
Mihly i nchipuise c de ndat ce va strnge la pieptul su
fptura aceea de ghea, vraja va disprea; l apuc ns un tre-
mur i mai puternic. I se pare ci pe calc s svreasc un
sacrilegiu i de aceea totul se revolt: i natura, i ngerul pzi-
tor, i fiecare nerv.
Tim6a ! optete el alinttor. tii c deacum eti soia
mea ?
Time~a l privete drept n ochi ii rspunde linitit:
Da, tiu !
M iubeti ?
Tim6a deschide ochii ci mari, albatri, n adncul crora cel
ce a privit o dat afl o mulime de lucruri, ca i cnd ar fi putut
ptrunde pentru o clip n toate tainele cerului nstelat. Apoi i
pleac pleoapele cu gene mtsoase.
Nai nici o frm de dragoste pentru mine ? o implor
Timar, oftnd ndurerat.
i iar privirea aceea! Femeia cu chipul alb l ntreab v
Ce este dragostea.?
Ce este dragostea ? Ce este dragostea ? Cel care tie s dea
o o j

rspunsul nare nevoie de cuvinte.

O, copil ce eti! ofteaz Timar ridicnduse de lng soia
sa.

219
 Timca se ridic i dnsa.
Nu, domnule, nu snt copil. tiu ce snt: soia dumnea-
voastr. Miam dat cuvntul fa de dumneavoastr i am jurat
i n faa lui Dumnezeu. Am s v fiu soie credincioas i su-
pus. Asta mie soarta. Miai fcut atta bine nct v snt nda-
torat pentru toat viaa, mi sntei stpn i am s fac
ntotdeauna ceea ce dorii, tot cemi poruncii.
Mihly se ntoarse ii acoperi faa cu palmele.
Privirea aceea ce ncerca s ascund durerea, privirea n care
se citea renunarea deplin a Timeii, nghease orice glas al
sngelui. Cine ar ndrzni s mbrieze o martir sau statuia
unei sfinte cu ramuri de mslin i cunun de spini pe frunte ?
Sngele cui sar aprinde vzndui mireasa ntoars din
mpria morilor ?
Am s fac tot ce o smi poruncii "
Abia acum ncepu s ghiceasc Timar ce deart victorie
cstigase!
Luase de soie o neasemuit de frumoas statuie de alabastru.

DIAVOLUL PZITOR

Poate c sa mai ntmplat i alt dat ca un so s nu poal

cstiga inima soiei sale. i.poatc c i ali soi au lsat ca vremea
s repare totul. Ce poi face mpotriva iernii dect s atepi
primvara'?
Fetele mahomedanilor snt crescute n aa fel nct pn n
ziua nunii nau voie s vad nici mcar faa celui care le va lua
de soie. Pe ele nimeni nu le ntreab : iubeti sau nu iubeti ?
Nu le ntreab nici prinii, nici preotul, nici soul. Ele trebuie
s se supun. Soul o va preui, iar dac va afla cl nal, o va
ucide. Totul e ca mireasa s fie plin de nuri, s aib ochii plini
de via, prul bogat i s fie sntoas; de ceea cei n inima
ei nu ntreab nimeni.
n casa tatlui ei adoptiv Timea nvase* ns i altceva.
nvase c la cretini i este ngduit s visezi, ba, mai mult, c
eti ajutat s visezi, dar cel care se las prad visurilor nu este

220
 ngrijit ca un bolnav ci pedepsit ca i cnd ar fi svrit o crim.
Iar ea fusese pedepsit pentru ci furise visuri.
Devenind soia lui Timar, ea nu ngduia nici celui mai tainic
gnd si opteasc despre altceva dcct despre ndatoririle sale
de soie; cci, dac ar fi ngduit s i se aminteasc de visurile
de altdat, atunci fiecare pictur de snge din vinele ci ar fi
mpinso s calce pe urmele celeilalte fete, care ntro noapte
ntunecoas se poticnise de trupul unei prostituate, iar o aseme-
nea greeal ar fi nsemnat moartea sufletului ei. ngropase i
necase trecutul. Era soia unui om pe care l stima, cruia i
purta recunotin i pentru care dorea s rmn toat viata o
tovar credincioas.
E o poveste banal, de toate zilele. Iar cei crora li se
ntmpl asemenea lucruri i fac curaj ateptnd primvara s le
nclzeasc inimile.
ndat dup cstorie, Mihly i Timea pornir n cltorie
de nunt. Cutreierar Elveia i Italia. Se ntoarser ns tot cum
plecaser. Nici vile pline de farmec ale Elveiei, nici luncile
nmiresmate ale Italiei nui aduseser tmduirea.
Timar i copleise soia cu rochii, giuvaieruri i toate darurile
care se fac de obicei femeilor; o dusese s vad tot cci mai
frumos n marile orae din Apus. Dar nimic no impresionase
pe Timc~a. Razele lunii nu dau cldur nici cnd se reflect ntro
oglind sferic.
Timea era blnd, tandr, grijulie, plin de recunotin,
asculttoare, dar inima ei nu se nclzise nici acas, nici n timpul
cltoriei, nu tresrea nici de bucurie, nici de tristee. Inima ci
era de ghea.
Timar luase de soie o moart.
Acesta fu gndul cu care se napoie din cltoria fcut n
strintate. .
ntrun timp l btu gndul s prseasc pentru totdeauna
Komrornul i s se mute la Viena. Ndjduia c acolo va putea
ncepe o alt via.
Mai lrziu ns se rzgndi.
Hotr s rmn lotui n Komrom i si aranjeze cminul
n casa Brazovics. S locuiasc acolo mpreun cu soia sa. Ct
privete casa de pe strada Rac, o va folosi pentru birourile sale,

221
 astfel nct s no deranjeze cu nimic pe Timea, n felul acesta
putea s lipseasc toat ziua deacas, fr s dea cuiva de bnuit
c soia lui st mereu singur.
n lume apreau totdeauna mpreun, n societate Timca era
tot timpul alturi de soul ci; ntocmai ca o nevast grijulie i
amintea c e timpul s plece acas i, strecurndui braul pe
sub braul lui, plecau. Timar era invidiat de toi: Ct e de fericit!
Ce nevast frumoas i ct de credincioas i este!".
Ah, i ct de mult ar fi dorit Timar ca ea s nui fie att de
credincioas, i s nu fie nici alt de bun. So poat mcar ur!
Dar Timea era n afar de orice bnuial.
Venirea primverii nui topi totui gheaa din suflet. Dimpo-
triv, cu fiecare zi munii de ghea se nlau din ce n ce.
Mihly i blestema soarta.
Avea bogii nemsurate, dar nu era n stare s cstige dra-
gostea propriei sale soii. Ba, dimpotriv; bogia i adncea ne-
fericirea. Luxul i fastul i nstrina i mai mult unul de cellalt.
Pereii strimtei odie n carei duce viaa sracul apropie i mai
mult pe cei care locuiesc mpreun. Zilerii sau marinarii de rnd
care au doar o singur cmru, un singur pat i o singur mas
snt mult mai fericii. Tot att de fericit e i tietorul de lemne:
cnd taie lemne, el ine un capt al ferstrului, iar nevastsa
cellalt; iar cnd vine vremea prnzului, se asaz alturi, sorb din
acelai blid ciorba de fasole iapoi se srut.
S ncercm deci s fim sraci!
Timar ncepu s urasc bogia i ncerc s scape de ea,
creznd c devenind srac i vai de lume va putea s se apropie
mai mult de soia lui. Accslai fu gndul.
Dar nu izbuti s srceasc. Norocul ajut pe omul care l
nesocotete. Orice afaceri ar fi ntreprins afaceri n care un
altul iar fi rupt gtul el repurta succese rsuntoare; lucruri
aproape imposibile deveneau posibile i realizabile n minile lui;
oricum arunca zarul, ctiga; dac ncerca si piard banii la
jocuri de noroc, ei bine, sprgea banca. Acolo unde se oprea el,
banii curgeau grl i, dac fugea ori se ascundea din calea no-
rocului, acesta i adulmeca urma il gsea.
Iar Mihly iar fi dat toat averea pentru un srut fierbinte j
al Tim6ii.

222
 Banul e atotputernic. Ct dragoste ar fi putut s cumpere
cu bani! Dragoste nesincer, mincinoas, druit de femei care^
nu te iubesc, dar care te ntmpin cu chipul strlucindde zmbet;
sau dragoste nengduit care se ascunde de ochii lumii; numai
dragostea acestei unice fpturi care ar fi putut s iubeasccu
adevrat, statornic, din toat inima, nu putea so cstige.
Timar ar fi dorit so poat ur pe Tim6a. Air, s fi putut s
se conving n sufletul lui c ca iubea pe altul, ci era necre-
dincioas i c nui respecta ndatoririle de soie! Dar nu gsea
nici un motiv so urasc. Nimeni no vzuse pe Timea altfel dect
la braul soului ei. n societate tia s impun atfta respect nct
orice gest ndrzne era cu neputin. La petreceri, nu dansa. Se
scuza spunnd c no nvase nimeni s danseze, iar acum, fe-
meie mritat, nu mai voia s nvee. Cuta mereu societatea
femeilor mai vrstnice. Iar dac soul ei lipsea clin ora O
sptmn, ei bine, n tot acest rstimp nu ieea diri cas.
Da, dar n cas ? ! n lume, lucrurile se vd; ntre pereii
casei, nu . '
O, Timar avea cel mai convingtor argument pentru ai spul
bera ndoielile. ." ......
n1 casa aceea, alturi de Timea, locuia Athalie,
Or, Athalie nu era ngerul ci... diavolul pzitor al. cinstei sale.
Fiecare pas, fiecare vorb sau fapt a Timeii, fiecare gnd, oftat,
lacrim, ba chiar cel mai nensemnat geamt din timpul somnului
erau iscodite de femeia aceea care ura i pe so i pe soie i care
ar fi fost gata si sfarme pe amndoi dac ar fi adulmecat mcar
o urm de fapt necinstit ntre pereii acelei case.
Dac Timar n clipa cnd Timea l rugase s ngduie
Athaliei i mamei ei s rmn mai departe n aceeai cas cu
dnsa ar fi putut s asculte nu numai ,de glasul inimii sale
miloase ci i un alt glas, ei bine, nar fi putut nscoti un mijloc
mai bun pentru ai pzi cinstea dcct pstrnd mai departe lng
Timea pe femeia ce fusese, logodnica acelui brbat pe care soia
lui navca voie sl ntlneasc niciodat.
Ochii plini de ur ai Athaliei o nsoesc pretutindeni.
Iar atta vreme ct diavolul pzitor tace, nici Dumnezeu nare
motive so judece pe Timea.

223
 Or, Athalie tcea.
Athalie era pentru Tim6a un adevrat diavol al casei i asta
nu numai privind lucrurile mari, ci i pe cele mrunte. Nui scpa
aici un prilej, orict de nensemnat, i nici o ocazie pentru a
unelti mpotriva Timeii. Ghicise c Timea voia s fie deosebit
de mrinimoas cu dnsa, c voia cu tot dinadinsul so considere
pe fosta stpn a casei ca pe sora ei, ca pe o doamn. Athalie,
dimpotriv, voia s arate n faa oricui c nu era altceva dect
slujnic. De fiecare dat cnd Athalie venea s deretice n camera
Tim6ii, aceasta i smulgea mtura din mn, dar nu trecea mult
i din nou o gsea curind rochiile stpnei, iar cnd avea mu-
safiri la mas i mai ales atunci! Timea abia izbutea so scoat
din buctrie.
Soia lui Timar i napoiase toate rochiile i gtelile carei
aparinuser; Athalie avea iari dulapuri ntregi cu rochii de
tibet, de merinos, de gros de Naples, numai c din toate acestea
ea le alesese pe cele mai ponosite, cele mai murdare rochii pe
care odinioar le lua doar cnd se pieptna ^ i umbla mbrcat
numai n ele; i parc i simea sufletul ogoit, npcat dac
izbutea ca i pe acelea s le ard icicolo la buctrie sau s le
pteze cu ulei cnd aprindea lampa. tia ct de mult o necjeau
pe Timea astfel de lucruri, i recptase i giuvaierurile care
valorau mii de forini dar, n loc s se gteasc cu ele, dduse
zece crciari i i cumprase o broa de sticl pe care o purta
mereu, ntro zi Tirada i lu pe ascuns broa i nlocui sticla cu
un opal, iar rochiile murdare i uzate le arunc pe foc, comandnd
pentru Athalie rochii din acelai material din care erau fcute
i rochiile ci.
O ! pe Timea puteai cel mult so amrti; dar so scoi din
srite, nu. n comportarea ei Athalie manifesta o umilin insu-
portabil,, deoarece tia c lucrul acesta o mhnea pe Tim6a. Cnd
aceasta din urm o ruga ceva, Athalie srea si ndeplineasc
dorina cu atta supunere, nct prea o sclav care se teme de
bici. Iar cnd se adresa Timeii, i schimba pn i vocea. Nui
mai vorbea ca altdat, ci cu un glas de clapon, subiratic,
piigiat; uneori i vorbea i peltic, cu o tandree alinttoare,
pronunnd s" n loc de s"; Time~a ea drglae ! Drag i
dulse Timea !"

224
 Tim6a nu reuea So conving so tutuiasc. Dar mijlocul cel
mai subtil de scial era necontenita preamrire a unuia dintre
soi fa de cellalt. Astfel, cnd rmnca doar cu Tim6a, ncepea
s ofteze: O, ct de fericit sntei dumneavoastr, Tim6a; ce
so cumsecade avei i ct de mult v iubete!" Iar cnd sosea
Timar, l mustra cu naivitate farnic: Vai, cum se poate s
venii alt de trziu ? Doamna e trist i oh! cu ct nerbdare
v ateapt! Intrai tiptil la dnsa si faceii o surpriz. Acoperiii
ochii cu palmele i ntrebaio: Ghici cine a venit ?"
Iar cei doi trebuiau si rabde jocul acesta ironic care, sub
masca umilinei, a linguirii i a tandreei, le rnea inimile. Doar
se vedea cale de o pot c nu snt fericii. Iar Athalic tia acest
lucru mai bine dect toi.
Chipul ei ipocrit aprea n toate ungherele casei, ca un
comar fr sfrit, strecurnduse n viaa lor intim cu o lin-
guire indiscret, cu o umilin suprtoare, cu o slugrnicie iro-
nic.
i cei doi ndurau totul.
Cnd ns Athalie rmnea singur i cnd putea si lepede
masca cu carei chinuia pe alii chinuinduse n acelai timp i
pe sine, oh ! cu ct foc i revrsa atunci furia nctuat !
Ajuns n camera ei, zvrlea ct colo mtura aceeai
mtur pe care Tim6a io smulsese din mini iapoi ncepea s
izbeasc cu coada mturii n scaune i n canapele chipurile,
pentru a deretica; de fapt i descrca mnia. Uneori, cnd ieea
sau intra n camer, trena rochiei i se prindea sub u sau mneca i
se aga de clan. iatunci s te ii: trgea de rochie scrsnind i
n cele din urm ori se rupea rochia, ori se rupea clana i asta
o bucura nespus. Vase sparte, pahare ciobite, mobile chioape,
toate erau mrturie c avuseser neansa s se afle n calea
Athaliei n momentele ci de furie.
iapoi gsise un obiect mut, parc anume ales, asupra cruia
obinuia si verse dintro dat tot necazul adunat pictur cu
pictur; mut, nu pentru c nu putea s vorbeasc, ci pentru c
acel obiect" era mama ei. Srmana mam Zofi ajunsese s Jug
de fata ei, ngrozinduse c uneori trebuia s rmn singur cu
dnsa. Ea, numai ea din toat casa aceea, auzea adevrata^ voce
a Athaliei i doar fat de dnsa ndrznea Athalie s dezvluie

225
 4i de zi adncurile urii careo ata. Madam Zofi se temea s
doarm n aceeai camer cu propria ei fiic ; iar ntrun moment
de dezndejde, arl buctresei nite semne vinete i verzi .pe
braul ei urmele minilor frumoasei Alhalie. Scara, cnd Athalic
ridica stvilarul urii adunate n suflet, o ciupea scrsnind din
dini, optindui cu ciud : De ce mai adus pe lumea asta ? De
ce?" ' '
Eh! i ct de bucuroas era Athalie cnd putea s dea cu
piciorul n vreun celu pe carel tia favoritul stpnei! i ct
plcere simea cnd putea si strecoare Tim6ii ctcva ruti despre
isprvile servitoarelor, s enumere pagubele ce Ic aduseser n
ziua aceea sau si relateze ce cleveteau pe seama stpnilor. i
de asemenea vesti Timea nu ducea niciodat lips.
Dup ce trecea astfel nc o zi linguind pe fa i clocotind
de mnie pe ascuns Athalie se ducea s se culce; nu mai avea
nevoie s fie ajutat la dezbrcat deoarece rochiile i le
smulgea; dac nurul era nnodat, l rupea; cozile desfcute
ndurau i ele, deoarece Athalie trgea cu pieptenele alt de
slbatic nct rupea smocurismocuri din bietul su pr, de parc
ar fi fost al alteia sau de parc el era pricina tuturor necazurilor;
n cele din urm izbea besmetic cu piciorul n rochiile aruncate,
sufla n luminare lsnd nadins s miroas fitilul incandescent
pentru ca toat camera s se umple cu un fum neccios de
seu iapoi, aruncnduse n pat, muca perna rupndo cu dinii
i imaginndui chinurile iadului. Somnul o cuprindea abia atunci
cnd n linitea nopii auzea o anumit u nchiznduse. Soul se
ducea s se culce singur n camera lui. Asta i aducea alinare.
Putea s adoarm.
Athalie tia prea bine c tinerii cstorii nu erau deloc fe-
ricii.
Atepta cu sufletul nveninat s vad ce se va alege de aceast
csnicie.
Nici unul din cei doi soi nu se trda.
Nui adresau niciodat cuvinte grele; nici o ceart. Nu a
zeai mcar un oftat scpat aa, ca din ntmplare.
Timea rmsese aceeai; Timar se posomora ns din zi iu
zi tot mai mult. Sttea ceasuri ntregi lng nevastsa i uneori
i lua mna n minilc lui;., dar no privea n ochi ci se ridica i

226
pleca fr s rosteasc o vorb, Cef drept, brbaii nu prea tiu
si ascund gndurile aa cum fac femeile.
De la o vreme Timar i fcuse obiceiul s plece la drum,
anunnd n ce zi anume s fie ateptat, pentru ca apoi s se
ntoarc~ acas nainte de ziua anunat. Uneori pica din senin
la ore neobinuite, cnd nul atepta nimeni. Voia s lase impresia
c sosise din ntmplarc i se strduia s ascund ceea ce
cuta. Dar i se citea pe fa tot zbuciumul. Era ros de bnuieli.
Era gelos.
ntro zi anun c trebuie s plece la Levetinc i c se va
napoia abia peste o lun de zile. Pregtirile de drum artau c
va lipsi mult vreme.
Cnd cei doi soi se srutar lundui rmas bun un srut
rece, .formal, oficial Athalie era de fa.
Zmbea.
Poate c altul n locul lui Mihly nar fi bgat de scam
zmbetul acela i poate c nar fi simit nici ironia ascuns.
n zmbetul ei nchisese rutate i ironia dispreuitoare a
omului care se uit de sus la cel pe carel pate o npast.
Zmbetul ei spune: Dute, dute i o s vedem "noi ce va fi !"
Veninul acestui zmbet ironic i rutcios l urmri pe Mihly
tot timpul drumului, nsoit de veninul zmbetului Athaliei el
cltori spre Levetinc pn ctre prnz; cnd soarele fu sus, n
toarse ns trsura din drum i, o dat cu cderea nopii, intra
n Komrom.
Putea ajunge n odaia lui printro intrare spparat; cheia de
la ua respectiv o purta ntotdeauna n buzunar. Putea s intre
fr ca cineva s prind de veste c sosise. Din camera lui trecea
printrun hol i ajungea n dormitorul Timdii. Soia lui nu ncuia
niciodat ua. De obicei, dup ce se aeza n pat, citea pn trziu
i camerista trebuia s vin s controleze dac nu cumva ador-
mise cu lampa aprins.
Alturi de dormitorul Timpii se afla camera n care dormeau
Athalie i doamna Z6fia.
Tiptiltiptil, Mihly se apropie de u i o deschise cii bgare
de seam.
Era o linite desvrsit. Toi dormeau.

227
 Prin abajurul alb ca laptele lampa rspndea o lumin palid,
tremurtoare. Timar ddu la o parte perdelele patului; n faa
lui sttea culcat statuia unei sfinte adormite, aceeai statuie pe
care mai demult, n cabina Sfintei Barbara", o readusese la via
cu atta strdanie, team i grij. Prea c doarme tot aa de
adnc ca i atunci. Nici nu simi apropierea lui Mihly, dei se
zice c femeia vede i prin somn pe cel pe carel iubete. Mihly se
aplec deasupra pieptului ei ii ascult btile inimii. Inima
Timeii btea linitit. Nici un semn care so trdeze... Mmic pentru
gelozia sa, pentru acest monstru nfometat carei cuta prada.
Rmase mult timp privind chipul femeii adormite.
Deodat tresri i... o vzu pe Athalie stnd naintea sa. Athalie
era mbrcat, i n mn avea o luminare. Pe faa ci se citea
acelai zmbet ironic, batjocoritor.
Ai uitat, ceva de vai ntors ? l ntreb ea, n oapt.
Mihly tremura ca un ho prins asupra faptului.
Sst! fcu el, artnd spre Timea care dormea i se deprta
grbit de'pat: Miam uitat actele.
So trezesc pe Timea s vi le dea ?
Timar nu se simea n apele lui: pentru prima oar n via ui
i se ntmpla s fie prins cu minciuna. Nu de alta, dar actele
riii ,se gseau n camera Tim6ii, ci n propriai camer.
No trezi. Snt la mine. Cutam altceva: cheile.
' i leai gsit ? ntreb batjocoritor Athalie; apoi aprinse
luminarea i lumin cu deosebit grij drumul lui Mihly pn
n odaia sa unde, o dat ajuni, puse luminarea pe mas, dar...
nu plec.

,
Mihly, cu privirea rtcit, i rscolea actele fr s gseasc
ce cuta de fapt nu cuta nimic, n cele din urm ncuie sertarul
biroului fr s fi scos ceva dintrnsul. ntluf%poi iar
zmbetul acela ironic care flutura din cnd n cnd pe buze
Athaliei.
Dorii ceva ? ntreb Athalie, sesiznd privirea lui
ntrebtoare aintit asupri.
Mihly nu rspunse. ' ' \ '
Nu dorii s v spun... ceva ?

228
 La aceste cuvinte totul prinse s se nvrteasc n jurui. Dar
'nu putu rspunde.
Vrei s v vorbesc despre Timea ? opti Athalie, apro
piinduse i mai mult de ci, fascinntiul cu frumoii ci ochi de
iarpe i prinznd n cercul lor magic p.e brbatul ameit.
Ce tii ? ntreb Mihly, tulburat, i
Tot. Vrei s v vorbesc ? Mihly ezit.
V spun ns dinainte c aflnd ceea ce tiu eu o s fii
' tare nenorocit.
Vorbete !
, Bine! Atunci ascultai. tiu tot att de bine ca i dum -
neavoastr c Timea nu v iubete. i dumneavoastr tii tot
att de bine ca i mine pe cine iubete ea. Dar nu tii un lucru
pe carel tiu doar eu: c Time v este credincioas, credincioas
ca un nger.
Auzind aceste cuvinte, Timar tresri.
Nui "aa c valeptai s auzii altceva ? Nui aa c var
fi fcut plcere s auzii c soia dumneavoastr e demn de
dispre, c putei so uri, so alungai ? Nu, domnul meu, vi
cstorit cu o statuie de alabastru care nu v iubete, dar nici
nu v nal. Asta o tiu numai eu i o tiu mai bine dect oricine.
O, da, cinstea casei voastre e foarte bine pzit ! Chiar dac vai
fi tocmit pe Argus din mitologie, pe Argus cel cu o sut de ochi,
cinstea nu var fi mai stranic pzit dect vo pzesc eu. Eu aflu
tot ce face, tot ce spune sau gndete aceast femeie; i nu poate
s ascund nici n cel mai tainic col al inimii vreun .sentiment
orict de firav, pentru c eu l descopr iacolo. Primindum n
casa dumneavoastr ai fcut un serviciu nepreuit cinstei dum
neavoastr. i no s m gonii de aici cu toate c m uri
deoarece tii c atta timp ct m aflu aici omul acela care v
d comaruri no s se apropie de comorile dumneavoastr. V
spun acum tot. Din clipa n care plecai din ora i pn venii
napoi, casa dumneavoastr e ca o mnstire. Nimeni nui calc
pragul: nici un brbat, nici o femeie. Scrisorile care sosesc pen
tru soia dumneavoastr le putei gsi pe birou, nedesfcute. Pu
tei s facei ce vrei cu ele: s le citii sau s le aruncai n foc.
n absena dumneavoastr Tim6a nu iese pe strad dect cu trsu

229
 ra i nsHlit de mine. Iar cnd merge la plimbare, merge doar
la insul, iar eu snt ntotdeauna cu dnsa. O vd c sufer. Dar
nam auzito niciodat plngnduse. iapoi cum s mi se plng
tocmai mie ? Mic, care am trecui prin acelai iad ca i ea, care
am suferit din pricina ci ? Nenorocirea mea a nceput din clipa
n care chipul ei de fantom a aprut n casa asta. Pn s apar
ca, am fost fericit. Am fost iubit. Nu v fie fric: no s plng.
Nu mai iubesc, ci ursc, ursc de moarte. Putei smi ncre-
dinai paza casei. i putei s colindai fr grij n lung in
lat, cl vedei cu ochii, oriunde v vor duce picioarele: eu snt
aici. i dac la ntoarcere o so gsii pe Tim6a nc n via, fii
ncredinat c nu ia clcat jurmntul de soie. Cci dac ar
schimba cu omul acela un singur cuvnt de dragoste, dac o sin-
gur dat i,ar rspunde la un zmbet prietenos, dac ar citi doar
un singur .rnd scris de el, ei bine, domnul meu, nu vas mai
atepta ci as omoro, cu mna mea, aa c ai veni doar la
nmormntare. Acum tii ce lsai aici ? Un pumnal ascuit pe
care ura i gelozia l in ndreptat spre inima soiei dumnea -
voastr. Iar dumneavoastr v vei culca vrndhevrnd n fiecare
sear n umbra acestui pumnal i cu toate c v e sil de mine
sntei nevoit s v agai cu desperare de rochia mea.
Timar i simi sufletul ostenit i copleit de izbucnirea acestei
suri nspimnttoare.
Vam spus lot ce tiu i despre Timea, i despre dumnea-
voastr, i despre mine. Repet. Vai cstorit cu o femeie care
iubete pe altcineva; pe omiil pe care lam iubit eu. Miai luat
aceasl cas; tatl meu i averea mea au pierit de mna dum-
neavoastr, iapoi ai fcuto pe Tim6a stpn aici. Ei bine, v
dai scama acum de toi ce ai fcut ? Soia dumneavoastr nui
o femeie, ci o martir. i nui destul c suferii dumneavoastr:
trebuie s mai tii c ai adus nenorocire i femeii pentru cu-
cerirea creia ai luptat fr islov, deoarece Tim6a va fi nefericit
ct timp vei tri. Avnd aceast otrav n suflet putei prsi
casa, domnule de Levetinczy, dar v asigur c no s gsii nicieri
un leac mpotriva durerii care o s v macine mereu; tocmai de
aceea m bucur, m bucur nespus de mult.
Cu chipul aprins, cu dinii scrnind, cu ochii scnteielori,
femeia se aplec deasupra brbalului care se prbuise moale

230
nlrun fotoliu i strnse pumnul ca i cnd ar fi vrut si mplntc
.juri pumnal nevzut n inim. ;U iacum, dac putei...
alungaim din cas ! | De pe faa Athaliei dispruse orice
urm de feminitate, n < locul acelei false umiline pe chipul ei
se ntiprise o trufie arogant pricinuit de izbucnirea urii.
Alungaim... dac putei!" .
Mndr, ca un demon n plin triumf, Athalic prsi camera
lui Mihly. nainte de a iei, nu se sfii s ia de pe mas luminarea
aprins, lsnd n ntuneric pe omul pe carcl lovise drept n
inim, i spusese doar c nu era o slujnic umil, ci diavolul
pzitor al casei.
Cnd o vzu apropiinduse de ua Time'ii cu luminarea aprins
n mn, o voce nevzut i opti parc lui Mihly s sar din
fotoliu, so apuce de bra, s se aeze dea curmeziul uii i si
spun : Nai dcct s rmi n casa asta blestemat ; asta fiindc
miam dat cuvntul; rmi, dar fr noi." iapoi s intre n fug n
camera Timeii la fel ca n ziua aceea fatal cnd se scufundase
corabia i, mbrisndo, so ia din patul ei, strignd ngrozit: Se
scufund casa! Trebuie s fugim!", s alerge cu ea afar i so
duc ntrun loc unde nar mai fi pzito nimeni...
Gndul acesta i se nfipse n creier... Da, aa trebuia s fac
n clipa aceea.
Dar iat c ua dormitorului se deschise. Athale privi nc
o dat' ndrt; apoi intr n dormitor, ua se nchise i Mihly
rmase n ntuneric.
Ah, i nc ce ntuneric!
Auzi n sfrsit zvorul de la dormitorul Tim6ii i zgomotul
cheii rsucite de dou1 ori n broasc. Soarta lui era pecetluit.
Se ridic din fotoliu, dibui prin bezn, cutndui bagajele
fr s aprind lumina i fr s fac cel mai mic zgomot ca nu
cumva s se trezeasc i altcineva n casa aceea i s afle c"se
napoiase. i strnse bjbind cele trebuincioase, apoi deschise
ua cu grij, o ncuie fr zgomot ca un ho sau ca un fugar
hruit i, furinduse, prsi casa. l izgonise deacolo femeia
aceea!
Pe strad l ntmpin o lapovi de aprilie. O vreme tocmai
bun pentru omul care nu vrea s fie vzut. Vntul uiera pe

231
strzi i spicul de zpad i biciuia obrajii; cu toate acestea,
Timar Mihly porni la drum ntro cru descoperit.
' Plecase pe o vreme cnd e pcat s alungi din cas pn i
un cinc.

IMPRIMA VARARE
Vremea mohort de sfirsit de iarn l nsoi pe drume pn
la Baja. Pealocuri, zpada proaspt aternut mai acoperea
cmpiile, iar pdurile erau nc pustii.
Gndurile lui Timar se potriveau de minune cu vremea rece
i nvolburat.
Femeia aceea necrutoare avea dreptate.
Nu numai soul era nefericit, ci i soia.
Numai c soul era de dou ori mai nenorocit pentru c el
adusese nefericirea amndurora.
Greeala lui cerea ispire. Gsind comorile Tim6ii, Timar
nu le napoiasc, spernd c odat i odat, datorit lor, va izbuti
so ctige pe stpna lor. O ctigase, dar iat c ispea tocmai
din aceast cauz. Omul srac e un netrebnic; dar sracul poate
avea parte de fericire, pe cnd bogatul are de toate, dar e nefe-
ricit.
Dar de ce tocmai el s nui gseasc fericirea?
Oare nui demn s fie iubit? Nu are nsuiri nobile datorit
crora un brbat poate cstiga dragostea unei femei ? Nare
trsturi armonioase, ochi expresivi, trup sntos i bine legat,
snge fierbinte i o inim gata s primeasc dragostea? Chiar
dac ar fi srac lipit pmntului, sar gsi o femeie care sl
ndrgeasc datorit acestor nsuiri.
i totui nu era iubit.
Gndul acesta l chinuia mereu.
Pentru un brbat mai amarnic simtmnt mai nfricotor
dect nsi contiina crimei e gndul: Eu nu pot fi iubit de
nici o femeie!"
Atunci la ce bun s trieti ? Ce rost mai are iragul nesfrit
al zilelor ce vor veni ? S are, s semene, s fac afaceri, s

232
strng bani cu grmada ? iapoi s nceap din nou aratul,
semnatul i strngerea grmezilor de bani? S fac bine altora?
Mda ! Asta e ultima mngiere.
Cel care nui iubit de cei din cas caut s fie iubit de strad.
Cel care nui iubit acas se apuc s sdeasc pomi, devine
pomicultor. Astai prima faz.
n a doua faz se apuc s creasc gini de ras i alte
ortnii.
Iar n ultima faz se vr pnn gt n tot felul de instituii
filantropice.
i cu ce se alege din asta ? Merit oare s faci bine cuiva ?
Gndurile acestea amare, dearte i chinuitoare l urmrir
pe Mihly pn la Baja unde se opri s se odihneasc.
La Baja avea o agenie comercial i, dac se ntmpla s
cltoreasc prin esul Dunrii, poruncea ca toat corespondena
si fie dirijat la aceast sucursal. De alllel, l i ateptau o
mulime de scrisori.
Le deschise fr pic de interes. Ce rost mai are s afle dac
Tapia a ngheat sau nu ? Dac au fost sporite taxele vamale de
ctre Anglia sau dac se urcase cursul metaUiques elor ?
Cu toate acestea, printre scrisorile sosite gsi dou care i
fcur bucurie: una era trimis de agentul su din Viena, iar
cealalt de ctre cel din Istanbul.
Cuprinsul lor l bucur nespus de mult. Le vr pe amndou
n buzunar i, ca prin farmec, nepsarea de pn atunci ncepu
s se risipeasc. Cu vigoarea sa obinuit, ncepu s mpart or-
dine agenilor si, s noteze cu atenie ceea ce i raportau i,
ndat ce sfri treburile, se grbi s porneasc mai departe.
Deacum cltoria sa avea un scop.
Un scop oarecare; nu cine tie ce, dar avea un scop. Ducea
o bucurie unor oameni srmani. O bucurie adevrat ns.
Vremea se schimb pe neateptate cerul se nseninase i
soarele strlucea orbitor aa cum se ntmpla de obicei la noi,
unde vara; ia repede locul iernii. Iar dincolo de Baja se schimb
i peisajul.
* Aciunile ntreprinderilor metalurgice i siderurgice (fr.). ,

233
 Grbit, ca i Mihly, care nainta spre sud cu caii iui, schim-
bai n grab, natura se grbea i ea fcnd ntro zi ct ntro
splmn : astfel c la Mohcs Timar fu ntmpinat de pduri
de un verde proaspt, n apropiere de Zombor, cmpiile i
mbrcascr deja haina catifelat de un verdenchis; la Ujvidek
decorul devenise pestri din cauza florilor de primvar, iar ctre
Panciova tarlalele aurii nsmnate cu rpit zmbcau pentinsul
pustei, n timp ce colinele preau acoperite cu zpad trandafirie:
nfloriser migdalii i caiii. Cltoria aceasta care dur dou zile
i se pru un adevrat vis. Nu mai departe decf alaltieri, la
Komrom, cmpiile erau albe de zpad, iar azi prin regiunea
Dunrii de Jos l ntmpinau pduri nverzite !
Vrnd s se odihneasc, Mihly nnopta la conacul su din
Levetinc, unde chiar n scara aceea ddu toate poruncile de cu-
viin administratorului su, iar a doua zi se scul
disdediminea, lu cabrioleta i porni spre Dunre si
inspecteze corbiile acostate pentru ncrcare. Gsi totul n
ordine. Domnul Fabula Jnos era inspector peste ntreg
furnicarul acela de corbii i totul mergea strun.
Putei s plecai linitit la vntoare de rae !
i, ntradcvr, domnul de Levetinczy plec la vntoare de
rate aa cum l sftuise domnul Fabula. Lu lotca cea mic i
porunci s se pun ntrnsa merinde pentru o sptmn, o puc
cu dou evi i muniie suficient. Nimeni no s se mire dac
timp de o sptmn domnul Timar de Levetinczy va rtci prin
stufriul care acum, n prag de primvar, e plin de fel de fel
de psri; crduri ntregi de rae slbatice, de becae i sitari, de
strci albi care snt vnai numai pentru penele lor; se gsesc i
pelicani, ba chiar i ibisul egiptean se putea zri prin acel stufri;
poate c domnul de Levetinczy ntlnete i vreun flamingo pe
acolo ! O dat ce un vntor ptima se nfund n stufriul
acela, apoi poi s atepi mult i bine s se ntoarc ! Or, lui
Mihly i plcea s vneze: astai distracia navigatorilor...
De data asta ns Mihly nici nui ncarc puca.
Ls lotca s alunece ncet, aa cum o ducea curentul apei,
i pluti pn ajunse lng insula Ostrova; apoi apuc cu ndejde
amndou vslele i travers Dunrea.

234
 Dup ce nconjur captul insulei, putu s se orienteze cu
uurin.
n mijlocul stufriului ce se ntindea spre miazzi se nlau
seme vrfurile plopilor cunoscui. Mihly se ndrept ntracolo.
Prin stufri fusese cndva o potec ntortocheat care acum
abia se. zrea ; numai c cinei priceput nare nevoie de mai mult.
iapoi Mihly nimerea i prin ntuneric acolo unde mai fusese
o dat.
Oare ceor fi fcnd Almira i Narcisa ?"
Pi ce ar putea s fac ntro zi de primvar att sde frumoas ?
Cine e domn, vneaz.
Numai c uneori vnatul este i el ngrdit. oarecele se vneaz
noaptea, dar Almira nu poate s ia parte la o astfel de vnloare;
Narcisa nare voie s vncze psri, iar Almira pinele, care
dabia acum trei ani sau pripit pe insul, atunci cnd Dunrea a
ngheat bocn i ele au putut trece pe ghea. Prinderea lor
nui ngduit.
Almira i Narcisa pot s vneze doar vieuitoarele acvatice.
Pi i stai un sport frumos!
Almira intr n apa limpede i cristalin pn ajunge n mij-
locul unei grmezi de pietre mricele i, foarte prevztoare, vr
o lab ntro gaur unde miun nite gngnii negre. Dar, de-
odat, Almira scoate laba din gaur scncind i vicrinduse,
alearg spre mal n trei picioare deoarece de al patrulea e agat
un rac negru carel s'trnge cu foafecele lui. Almira schellie
desperat pn cnd, ajuns pe mal, ncepe si scuture laba,
reuind pn la urm s scape de odioasa dihanie; a.poi,
mpreun cu Narcisa, o ia n primire i amndou ncep s o
descoas vrnd s tie cam la ce pre ar lsa s i se scoat carnea
de pe oase. Numai c dihania retrograd nu vrea s se tocmeasc
i ine cu tot dinadinsul s se ntoarc n ap. Vznd asta, cei
doi vntori ncep s o plmuiasc cu labele n fel i chip pn
izbutesc so rstoarne pe spate; acum iati ns pe tustrei n
mare ncurctur, pentru c nu tiu ce trebuie s mai fac. La
una ca asta nu se pricepe nici Almira, nici Narcisa i nici racul.
Deodat ns Almira devine atent: aude nite zgomote i
simte c se apropie o lotc n care se afl un om cunoscut.
Cinele nu latr, doar mrie ncetior. Un mri.t prietenos de

235
 parc ar rde, aa cum i st bine unui veteran ca dnsul. Recu-
noate cinci vslasul.
Mihly sare pe mal i leag lotca de trunchiul unei slcii,
apoi mngie capul Almirei ntrcbndo: Ei, cum o mai ducei
pe aici ? Nu sa ntmplat nimic ru ?"
Cinele i rspunde la toate ntrebrile numai c, fr 'ndo-
ial, n graiul cinilor ncwfoundlandezi. Judecind dup tonul fo-
losit, rspunsurile lui snt linititoare.
Dar iat c un mieunat ngrozitor tulbur plcuta scen a
revederii. Nenorocirea care era de ateptat,nu ntrziase s se
produc. Narcisa se apropiase prea mult de dihania rsturnat
carei blbnea picioarele i o pereche de foarfeci o nhase
de ureche n timp ce alte ase perechi de crlige i se nfipser
n bot.
ntro clip, Timar fu la locul cu pricina i, datorit obinuitei
sale prezene de spirit, nelese gravitatea primejdiei; l apuc
deci pe criminalul cuirasat astfel ca armele lui s nul poat
atinge i l strnse zdravn de cap silindul si elibereze victima;
apoi l trnti cu atta putere de mal, nct dihania se destiasc pe
dat, prednd iadului sufletul su negru. Narcina, plin de recu-
notin, sri pe umrul cavalerului care o salvase i, stnd acolo,
continu s mrie furioas privind dumanul rpus.
Dup aceast introducere eroic care cred c poate fi
gsit n orice roman Timar ncepu sv descarce lucrurile din
lotc. Totul era pus ntro desag, iar desaga putea fi dus cu
uurin pe spate. Dar puca, ce te faci cu puca ? So lase pe
mal ? Nui nimerit, deoarece poate s treac cineva pe acolo si
so ia. , .
Timar se hotr so ncredineze Almirei care, inndo dea
curmeziul n flcilei leoniene, porni nainte ducnd arma ca pe
untrofeu, aa cum micul pudel duce bastonul stpnului su.
Narcisa continua s stea pe umrul lui Mihly i si toarc
drept n ureche. Mihly nainta condus de Almira.
De ndat ce pi pe crarea npdit de iarb ce ducea spre
mijlocul insulei, parc tot sufletul i se primeni. Peste tot o linite
de ncdescris, o singurtate odihnitoare. Tocmai nfloriser pomii
fructiferi ai acestui paradis, adevrate piramide de flori albe i
roz, iar printre ele se zreau peteri formate de rugii trandafirilor

236
slbatici, aplecai pn la pmnt, unde se ntindea minunatul
covor verde, brodat cu albastrul violetelor i cu aurul glbenele -
lor ; razele de aur ale soarelui strneau dragostea florilor i mi-
reasma lor mblsma vzduhul: respirnd, omul trgea n piept
aur i dragoste.' Pdurea aceea de flori prea cuprins de un
freamt tainic.
Ca ntro biseric...
i pentru ca biserica s aib i cntrei, privighetoarea nal
spre ceruri rugi, ciocrlia laud din psalmii simului David; cnta
ns cu mult mai frumos dect regele David!
Cnd tufiurile de liliac cu crengile ncoronate de flori violete
se desfcur lsnd s se ntrezreasc coliba aceea mic de pe
insul, Mihly fu att de fermecat nct rmase intuit locului.
Csua aceea mic prea cuprins de flcri, dar nu de flcrile
unui incendiu, ci de pllaia trandafirilor agtori care o
acoperiser pn sus i se mprtiaser de jur mprejurul ei pe o
ntindere de aproape dou pogoane. Se aflau acolo mii de tufe,
arbuti groi, piramide, garduri vii i umbrare formate numai i
numai din trandafiri. Era o pdurice, o dumbrav, un labirint
alctuit din arbuti de trandafiri al cror colorit i lua ochii
rspndind pn departe o mireasm mbttoare, o atmosfer de
basm.
Deabia pise pe una din crrile ntortocheate ce treceau
prin boschetele de trandafiri, c un strigt de bucurie veni s~l
ntmpine pe Mihly; se auzi strigat.
, Ah, domnul Timar ! .
Iar cea caie i pronunase numele alerga n ntmpinarea lui.
Timar o recunoscu dup voce; era No6mi.
Da, micua Noe~mi pe care no mai vzuse de doi ani i>
jumtate. Ct de mult crescuse, ct de frumos se dezvoltase. i
cum se mplinise Pe chipul ei strlucea o rosea sntoas, iar
n adncul ochilor plpia parc focul unui altar. Nu mai era
mbrcat ca atunci, de mult, dar avea totui un aer familiar,
drgla i n prul ei bogat i auriu fusese prins un boboc de
trandafir.
Ah, domnul Timar! strig copila fugind n ntmpinarea
celui care sosea i ntinzndui nc de departe mna: apoi salut

237
 oaspetele st'rngndui mna cu o cldur sincer, plin de bucu-
rie.
Mihly rspunse la salut i ctcva clipe nui putu dezlipi
ochii din ochii ei. Iat totui un chip care strlucete de bucurie
atunci cnd l vede sosind !
Ce mult c de cnd nu vam mai vzut! spune fala.
Ce frumoas vai fcut! rspunde Timar i n cuvintele
lui gingia i politeea snt la fel de fireti.
ntradcvr, fata devenise i mai frumoas n rstimpul anilor
care trecuser.
Exist o ciudenie fiziologic remarcat la tinerele fete: la
unele nespus de frumoase cnd trec de vrsta pubertii, liniile
feei se lbreaz, se ngroa, devin greoaie, pe cnd la altele un
farmec ascuns le modeleaz trsturile dndule o perfeciune
nebnuit, aa nct devin neasemuit de frumoase.
Oare acest fenomen are o explicaie fireasc ? Oare senti-
mentele n evoluia lor transform chipul n curs de maturizare,
sau pornirile bune i rele, tristeea i bucuria snt cele care mo-
deleaz liniile feei aa cum i modeleaz melcul de mare csua ?
Pe chipul Noemiei strlucea bucuria revederii.
Cum, v mai amintii de mine ? ntreb Timar uitnd n
mna lui mnua care i fusese ntins.
Vam pomenit de foarte multe ori.
Mama Tereza e sntoas ?
lato! Tocmai vine spre noi.
Pe Tereza o vestise Almira, care alergase spre csu innd
n gur puca cei fusese ncredinat, aa c Tereza putuse afla
c sosise un oaspete drag i de aceea se grbise s vin n
ntmpinarea lui.
ndat ce l zri pe Mihly, ea grbi pasul recunoscnd nc
de departe pe cpitanul corbiei de odinioar care, mbrcat ntro
hain cenuie i cu desaga aruncat pe umr, se apropia de casa
ei la fel ca atunci.
Bineai venit! Vam ateptat mereu i se adres ea.
Aadar totui vai mai adus aminte de noi ? !
Spunnd acestea, ls la o parte orice etichet il mbria.
Apoi privi povara pe care acesta o ducea n spate.

238
 Almira ! strig ea dulului caic se furiase n spatele ei
ia desaga i duo n cas.
n traist se afl nite friptur ! inu so avertizeze Mihly.
Aa ? Atunci f bine Almira i ai grija cn nu cumva Narcisa
si vre beiorul.
Auzindo, No6mi se mbufna :
Da de unde! Narcisa nui att de necuviincioas.
Tereza o srut ca so mpace. Iar Nocmi primi s fie
mpcat astfel.
Ei, acum poftim nuntru ! spuse Tereza, apucnd familiar
braul lui Mihly. Vino i tu, Noemi
ndat l S duc coul, c s'a umplut.
n calea lor sttea un uria co de nuiele, mare ct o barc,
acoperit cu un cearceaf alb care nu lsa s se vad cei nuntru.
No6mi se aplec s ridice, apucndul de cele dou toarte. Mihly
sri so ajute:
S v ajut sl ducei, co fi greu.
Noemi rse, un rs vesel, copilros, zglobiu i ridic cear-
ceaful ce acoperea coul uria: era plin cu petale de trandafiri.
Cu toate acestea Mihly apuc de o toart i mpreun cu
No6mi duse coul acela uria, plin cu petale de trandafiri, pe
poteca mrginit de la un capt la altul cu levnic.
Facei ap de trandafiri din petalele astea ? ntreb Timar.
Tereza fcu semn cu ochiul spre No6mi:
Vezi c a ghicit ?
Mda, fiindc i la noi la Komrom snt muli care fac ap
de trandafiri. Ehe, cte femei srace triesc din asta !
Da ? Aadar in alte locuri trandafirul e binecuvntarea
cerului! Cei drept, floarea lui frumoas i mult preuit ajunge
pentru a te face s iubeti lumea asta. i apoi trandafirul ne
druiete i frumusee i pine. Anul trecut de pild am avut un
an prost; ngheul de primvar a lovit pomii, via de vie, totul ;
vara umed i rcoroas a dunat mult albinelor: ortniile i
vitele au murit. Dac nu near fi ajutat trandafirii am fi fost
nevoite s ne atingem de rezervele agonisite. Trandafirii nfloresc
n fiece an; ei ntotdeauna ne snt credincioi. Anul trecut, ei
neau dat de mncare. Am fcut trei sute de msuri de ap de
trandafiri, care au fost duse n Serbia, iar n schimbul lor am

239
primit gru. O, voi, trandafirii mei binecuvntai, florile melc
dttoare de via!
Csua cqa.mic se mai mrise de cnd Timar fusese acolo
ultima oar ; i se'adugasc o lojni i o povarn unde se fierbea
apa de trandafiri, n povarn se afla o vatr cu o cldare de
aram din care se prelingea lichidul dup prima distilare; lng
vatr se afla o cad mare pentru petalele de trandafiri ce fuseser
fierte i o lavi ncptoare pe care se astcrnea cea mai nou
recolt de petale pentru a fermenta.
Mihly ajut Noemiei s rstoarne uriaul cos pe lavi; ah,
ce desftare, ce beie rspndeau valurile de parfum!
No6mi i culc capul pe mormanul acela moale de petale
spunnd :
Ah! ce minunat ar fi s poi dormi pe un pat de petale
de trandafiri!
Oh! copil netiutoare! o dojeni Tereza. Nu teai mai
trezi n vecii vecilor. Parfumul trandafirilor tear ucide.
Ar f i o moarte alt de frumoas!
Auzindo, Tereza se grbi so mustre:
Cum, ai vrea s mori ? S m lai aici, copil ru ce. eti!
Noemi se grbi si mbrieze mama i, srutndo, i ceru
iertare:
Nu, nu micua mea drag i scump! Cum a putea s
te prsesc vreodat? Numai pe tine te am pe lumea asta !
Pi atunci de ce te ii de glume ? Nui aa, domnule Timar,
c nui frumos ca o feti s glumeasc astfel cu mama ci ? O feti
care pn ieri se mai juca cu ppuile?
Mihly fu de aceeai prere cu Tereza. Orice sar ntmpla,
o tnr fat nare voie s spun mamei sale c ntrun fel sau
altul moartea poate fi frumoas.
iacum rmi aici s vezi de alambic; bag bine de seam
s nu se afume fiertura, n acest timp cu m duc la buctrie s
pregtesc ceva n cinstea musafirului nostru. Rmnei la noi toa
t ziua, nui aa ?
Dacmi dai de lucru, adic dac v pot ajuta la ceva, o
s rmn i azi, i mine. Rmn atta timp ct o smi dai de
lucru.

240
 O ! Pi atunci vei sta aici o sptmn ncheiat intr
n vorb No6mi c e berechet de lucru.
Na, na! i cam ce ai putea si dai domnului Timar s
lucreze, copil prostul ? o ntreb rznd Tereza.
Pi... s zdrobeasc petalele de trandafir n putina de tes
cuit !
Aa ? ! Dar dac habar nare cum s...
O, cum s nu tiu! intr n vorb Timar. Ehe, de cte ori
"am fcut treaba asta acas la mama!
Nui aa c i mama dumneavoastr a fost tare bun ? l
ntreb Nodmi.
Neasemuit de bun.
i c ai iubito mult ?
Da, tare mult.
Mai triete ?
A murit de mult.
Asta nseamn c nu mai avei pe nimeni pe lume...
Timar se gndi puin iapoi i plec fruntea cu tristee.
Pe nimeni...
...Spunea adevrul...
Noemi privi cu mil n ochii lui Mihly auzind cuvintele:
Pe nimeni". Erau dou cuvinte primejdioase!
Mihly bg de seam c Tereza se oprise n prag i nu se
ndura si lase singuri. i deodat i veni o idee:
tii ce, mam Tereza ? Nare rost s pleci la buctrie
pentru a pregti o cin proaspt: am adus n desag merinde
destule, aa c nui nevoie dect s aternem masa; sper c o s
ne ajung la toi trei.
Dar cine va purtat de grij ? l ntreb No6mi. Cine va
pregtit mncare pentru drum ?
Pi cine altul dect domnul Fabula Jnos ?
A, da, tiu! Crmaciul acela vrednic! E i el prin apro
piere ?
ncarc vasul pe cellalt mal.
Tereza ghicise motivul pentru care Timar i propusese s nu
se deprteze; dar nici ea nu voia s se lase mai prejos n ai
arta buna credin. Voia si dovedeasc lui Timar c nu se
teme de dnsul i c are ncredere sl lase cu No6mi:.

241
 Mai bine facem altfel. Lsai n grija mea i buctria i
cazanul, iar tu, Noemi, nsoetel pe domnul Timar ri jurul
insulei si ari ce schimbri sau petrecut de cnd na mai fost
;ic~ la noi.
Noemi era o fat asculttoare i ndeplinea fr s crteasc
tot cei poruncea maicsa. i leg aadar n jurul capului fru-
moasa basma turceasc carei sttea foarte bine i se pregti de
plecare. Timar recunoscu cu bucurie baticul pe care il druise
atunci, demult.
La revedere, draga mea! La revedere! i spuser fata i
mama, srutnduse.
Dup cum se prea, ori de cte ori mama sau fata ieeau din
cas, i luau rmas bun de parc ar fi plecat n ri deprtate,
iar cnd se ntlneau peste cel puin un ceas se mbriau din
nou, srutnduse de parc nu sar fi vzut de ani de zile.
Srmanele, naveau pe nimeni n lumea asia; fata nsemna totul
pentru mam, i invers.
No6mi mai arunc o privire ntrebtoare spre maicsa, iar
Tereza ddu din cap ca i cnd ar fi vrut s spun: Dute!"
i astfel No6mi i Timar pornir s se plimbe prin insul.
Crarea era ngust aa c cei doi erau nevoii s peasc
aproape lipii unul de altul; dar Almira fu att de neleapt
nct i vr pe furi capul ei mare ntre dnii, formnd astfel un
paravan viu care i desprea, n cei aproape trei ani care trecu-
ser, se schimbaser multe pe mica insul. Urmele minilor crea-
toare ale omului se vedeau de la un capt la altul. Prin desi se
croise o crare; fusese tiat mrciniul ce cretea pe sub copaci,
iar plopii crescuser att de groi nct doi oameni nu le puteau
cuprinde trunchiul cu braele; toi puicii slbatici fuseser al-
toii cu altoiuri de soi; din butaii pitici, mna priceput a omului
crease un gard viu; acolo unde se sfrea livada, se nla un au
gard viu,'mpletit, dincolo de care se zrea o frumoas pur
cu iarb gras unde pteau oile i caprele; o mioar mic
alb avea n jurul gtul'ui o fund roie semn nendoielnic c era
aleasa Noemiei.
Cnd animalele ce pteau o zrir pe nsoitoarea lui Tim
se grbir so ntmpine behind era un fel de salut pe car
Noemi l nelese; apoi toate o conduser pn la cealalt mai

242
gine a punii, acolo unde se afla iari un gard viu. Dincolo de
acest gard se zrea o minunat livad de nuci stufoi i masivi
ale cror trunchiurf cu coaja neted ca mtasea er.au groase, mai
groase de o jumtate de stnjen.
Vedei zise Nodmi nucii tias o adevrat mndrie
pentru mama. Au cinsprezece ani. Snt numai cu un an mai tineri
dcct mine.
Spusese totul att de firesc!
n dreapta livezii de nuci, pmntul era mltinos. Timar i
aminti c atunci cnd trecuse pentru prima oar pe sol naintase
anevoie; acum, plante de ap, crini galbeni i flori mari
asemntoare cu lcrmioarele acopereau mocirla, iar n mijloc
se zreau dou berze care meditau n tcere, contemplnd natura.
Timar deschise portia prin care se ieea din livad; i fcea
plcere s revad pmntul pe jumtate nelenit. Deodat ns
i se pru c fata carei slujea de cluz trda o oarecare team.
i, ntradevr, sntei i acum tot singure pe insula asta ? o
ntreb' Timar.
Doar noi dou. Uneori, daci vreme bun ii zi de trg,
ne mai viziteaz cei care vor s fac schimb de mrfuri; pe timp
de iarn, cnd i cnd, se mai abat peaici nite tietori de lemne
care neajut s tiem hiurile; drept plat le dm lemnele pe
care le taie. Celelalte treburi le putem face numai noi dou.
Bine, dar ngrijirea pomilor cere mult migal ii o
munc obositoare, mai ales strpirea omizilor...
O! asta nui o greutate pentru noi. Prietenii notri care
cnt colo sus, n copaci, ne uureaz munca. Vedei cte cuiburi
snt n tufriul acela ? Ei, bine, toates pline de vieti cares n
slujba noastr. Aici, n insul, nimeni nu le face vreun ru i
drept rsplat ne slujesc de minune, i auzii cum cnt ?
ntradevr, dumbrava rsuna de concertul divin al psrelelor;
spre sear, toate se ntorc la cuiburile lor i atunci devin mult
mai guree. Ct e ziua de lung, cucul nu contenete s fie oro -
logiul pdurii, iar mierla fluier stihuri eline.
Deodat No6mi scoase un ipt i, nspimntat, i duse
mna n dreptul inimii; plise i se cltina gatagata s cad pe
spate aa c Timar socoti ci de datoria lui so in de mn s
nu cad.

243
 Ce sa ntmplat ?
Noemi i acoperi faa i, ca un copil, pe jumtate rznd, pe
jumtate plngnd bolborosi cu scrb i trenur n glas.
Uiteo, uiteo... vine !
Cine vine ? ;.
Acolo... uite !
ntradevr venea cineva : o broasc rioas respectabil srea
greoi furinduse prin iarb; venea spionndui cu un singur
ochi, gata ca la nevoie, dintrun singur salt, s se fac nevzut
n cel mai apropiat an.
No6mi era att de nspimntat nct simea c i se tiaser
picioarele.
Cum, ie fric de broate ? o ntreb Timar.
' Mie sil de ele. Cred c a muri dac vreuna ar sri pe
mine.
Mda, aa snt fetele. Le plac pisicuele, fiindc tiu s se
lingueasc n fel i chip i le e scrb de un biet broscoi pentru
simplul fapt ci urt ca noaptea. Numai c, vezi, pentru om
broasca e un prieten la fel de devotat cum snt i psrile. Acest
dispreuit i urt animal e cel mai bun prieten al grdinarilor.
Dumneata tii foarte bine c snt fluturi, gndaci i omizi care
ies i miun numai noaptea. Or, noaptea, toate psrelele dorm
i deci nu mai pot apra grdinile. Ei bine, atunci iese din
crpturile pmntului hidoasa broasc i, pe ntuneric, ncepe s
se lupte cu dumanii notri. Nimicete i omizile de noapte, i
fluturii, i viermii, i nimfele crbuului, i melcii care prpdesc
pomii fructiferi. E tare interesant s vezi o broasc vnnd un
gndac. Stai linitit i uitte la broscoiul sta hidos: el nu se
trte prin iarb pentru a te ngrozi pe dumneata. Departe de
el gndul sta ! E o fptur blnd, cu contiina curat, care nu
te socotete duman. Privete acolo: vezi gndacul la albas?"'
carei face vnt cu aripioarele ? E cea mai primejdioas gnga
pentru o pdure; se numete sfredelul lemnului i o singur la;
dea lui ajunge s prpdeasc un pom tnr. Prietenul nos
ciupit de vrsat ia pus ochii pe el. S nul tulburm ! .Uite ci
se ghemuiete pregtinduse s sar; privesteI cu luareamiruc.
Uite, a fcut un salt uria i cu iueala fulgerului ia scos limbai
lung i... gndacul a disprut, aa c acum i se vd doar aripioa

244
rele care natf intrat nc n gura broscoiului. Ei, acum vezi c
nu se cade s dispreuim chiar att de mult fptura asta urcioas
de fapt bunul nostru prieten lundune numai dup sutana ceo
poart i care, cei drept, e cam... ponosit ?
Noemi btu din palme ncntat i parc nui mai era att de
sil de broscoi. Apoi l ls pe Mihly so in de mn i astfel
so conduc spre malul apei, artndui ct de spirituale fpturi
snt broatele, ct umor i ce nsuiri excepionale au.
Timar i vorbi despre broasca azurie de Surinam o specie
pentru care regele Prusiei dduse patru mii cinci sute de. taleri;
apoi despre broasca fosforescent care rspndeste n jurui o
lumin scnteietoare i creiai place s se furieze n casele oa -
menilor unde, ascuns printre grinzi, cnt fr mil toat noap-
tea ; c n Brazilia, de pild, se ntmpl adeseori ca broatele
fosforescente s nceap s concerteze n teatru pe cont propriu,
ntrecnd toi cntreii i toat orchestra Operei. .
No6mi rdea de dumanul acela ngrozitor. Or, rsul st la
jumtatea drumului ntre ur i dragoste.
Ah, de nar orci att de urt!.
Mda, numai c orcitul sta al broscoilor e limbajul prin
carei arat dragostea fa de doamnele broate; desigur tii c
numai masculii pot orci; femelele snt mute. Ct e noaptea de
lung broscoiul spune iubitei sale: Ah, ce minunat eti! Ah,
ce dulce eti!" iatunci poate cineva s afirme c pe lumea asta
exist o fiin mai tandr dect broasca ?
Noe~mi era fr doar i poate nduioat. \
iapoi broasca e i savant. De pild, brotcelul simte
schimbarea vremii; daci rost de ploaie ci tie cu mult nainte;
ncepe s orcie i scoate capul din ap; dac simte c va fi
secet, atunci se d la fund.
Aa ? fcu No6mi, curioas.
Stai s prind unul! se oferi Timar. Aud un brotac
orcind peaci prin crngul de aluni.
Nu trecu mult i Mihly se ntoarse innd n palmele fcute
cu un brotcel czut prizonier. No<5mi ba tremura, ba se^
nfierbnta; obrajii i se mbujorau i i pleau n aceeai clip.
iacum, privete aci! o ndemn Timar, ntredeschizndui
palmele. Ei, ce zici! Poi si nchipui o fptur mai drgla

245
 dect asta ? E att de frumos! Verde ca iarba, iar picioarele
parcs nite mnue de copil. i cum i mai bate inima ! i cum
se uit la noi cu ochii lui frumoi i inteligeni ca dou mrgele
ncercuite de dou inele aurii! Brotcelul nu se teme de noi.
Cu nehotrrea ce io d curiozitatea i frica, No6mi ntinse
rrna tremurnd spre broscu, dar io trase repede napoi.
Ei, hai, ial dumneata ! Hai, pune mna pe el! E cea mai
'blnd fiin din lume. ine palma!
Jumtate rznd, jumtate nspimnrat, No6mi ntinse palma;
nu se uita ns spre brotcel ci n ochii lui Mihly, iar cnd simi
micul animal cu snge rece atingndui mna, tresri i se nfiora.
Deodat ns izbucni ntrun rs zglobiu, ca un copil care mult
timp sa sfiit s intre n ap dar care, o dat intrat, ip de
bucurie.
Ei, vezi ce cuminte st ! Se simte foarte bine acolo. Acum
o sl ducem acas, o sl vrm ntrun borcan cu ap, meterim
o scri pe care o dfuim brotcelului prizonier iapoi o s
vezi: dac simte c vine ploaia, se urc pe scar. D sl duc
eu.
Nu, nu ! se mpotrivi fata. Rmne la mine. O sl duc eu
acas.
Pi atunci strnge pumnii ca nu cumva s sar. Uurel ns! /
iacum s ne ntoarcem acas, pentru c iarba a nceput s se
umezeasc de rou. ,
i se ntoarser acas; No6mi fugi nainte i nc de departej
strig:
Mam, mam ! Uite ceam prins ! O psric frumoas!
Tereza o dojeni cu severitate:
Ai uitat c nui voie s prinzi.psrele?
Da, dar astai o pasre grozav de frumoas; a prinso,
domnul Timar i mia druito; uite, uite ceam aici n palm!
Cnd zri brotcelul cel verde n palma Noeniiei. Tereza i
mpreun manile a mirare.
Mam, uite cum clipete cu ochiorii lui att de frumoi!
strig Nomi, mbujorat de plcere. O sl punem ntrun bor.
can, o sl hrnim cu mute i el o s ne prezic vremea. Ah!
tu, brotcel drgla, tu! Fptur mic i drag !
i cu grij i lipi obrazul de micuul brotcel, mngindul. i

246
 Uimit, Tereza privi spre Timar:
Domnul meu, sntei un vrjitor, zu aa. Nu mai departe
dect ieri, ai fi putut so sperii de moarte,cu o dihanie ca asta...
Noemi era mai mult dect entuziasmat de ceea ce aflase
despre broate; n timp ce aternea pentru cin n pridvor, i
inu mamei Tereza o adevrat conferin batracologic, bazndui
ntreaga tiin pe cele auzite de la Timar; spuse aadar c
broatele snt nite animale foarte folositoare, c snt fiine in-
teligente i pline de umor, c nau pic de adevr nvinuirile ce
li se aduc c mproac venin, c se furieaz n gura oamenilor
care dorm, c sug laptele vacilor, c atunci cnd ii un pianjen
deasupra lor ele crap de necaz; toate astea snt nscociri pros-
teti. Broscuele snt prietenii notri cei mai buni, prieteni care
stau de straj n timpul nopii; iar micile urme de carei plin
prispa neted can palm ce nconjoar casa nus altceva dect
semnele patrulrii lor nocturne; pi n cazul sta nar fi curat
nerecunotina si fie fric de broscue ?
n timp ce No6mi vorbea, Timar mpleti din nuiele de salcie
o scri pitic pentru meteorologul cu spatele verde; scria o
aez ntrun borcan cu gura larg, umplut pe jumtate cu ap
i acoperit n partea de sus cu o bucat de hrlie; apoi .rupse
puin hrtie, fcnd o deschiztur prin care urma .s i se ofere
musculie prorocului prizonier. Suprat pesemne de nouai mi-
siune brotcelul se ls la fundul borcanului vrnd s arate c
nui trebuie nici mute i c nu voia nici s cnte; vzndul,
Noemi se bucur; brotcelul ddea indicaii c vremea va con-
tinua s fie frumoas.
Domnule drag spuse Tereza dup ce aduse i aez
bucatele pe msua la care luar loc toi trei dumnevoastr
nai fcut numai o adevrat minune cu Noemi, ci iai fcut i
un mare bine. Insula noastr era un adevrat paradis pentru ea
dac nu iar fi fost fric de broate; dac ddea peste una, plea
i, din pricina spaimei, era parc scuturat de friguri, iar ca s
treac de gardul viu spre mlatinile acelea n care orcie puz
derie de broate, ei bine, nici o putere omeneasc nar fi fost n
stare so conving! Ai schimbato cu desvrsire; deacum o s
iubeasc toate mprejurimile cminului nostru.
Minunat cmin ! observ Timar.

247
 Tereza oft adnc.
De ce ai oftat aa ? o ntreb Nomi.
tii tu foarte bine de ce.
tia i Timar, ba tia foarte bine cui i era adresat suspinul
acela. No6mi ncerc s aducn discuie un subiect mai plcut.
Pn acum mia fost fric de broate, fiindc o dat, mai
demult, un copil rutcios a fugrit sub ochii mei o uria broas
c armie, zicnd c broasca aia se numete boul broastelor i
c dac o bai pe spate cu o urzic ncepe s mugeasc ntocmai
ca boul. iapoi a btuto cu o urzic, iar biata vietate a nceput
s orcie att de ngrozitor c no s pot uita niciodat; parc
ar fi chemat tot neamul broastelor s se rzbune pe noi i tot
corpul i sa acoperit de o spum alb. De atunci am fost convins
c broatele se trsc i opie n jurul meu numai i numai s
m mproate cu veninul lor. Iar biatul acela rutcios rdea cu
hohote auzind orcitul nspimnttor pe carel scotea biata
fptur.
.
i cine era biatul acela rutcios ? ntreb Mihly.
Noe~mi tcu i ddu din mn ca i cnd ar fi vrut s se apere,
aa c Timar ghici despre cine era vorba; privi spre Tereza i
ea cltin din cap, ncuviinnd. tiau si ghiceasc gndurile.
A mai dat pe aici deatunci ? ntreb Mihly.
Ah! Vine n fiecare an i m chinuiete mereu. De la o
vreme a nscocit altceva pentru a m jefui. Vine cu o barc i,
fiindc nam bani si dau, cere miere, cear i lin pe care apoi
le vinde. Iar eu i dau, numai s m vd scpat de el.
n anul sta na venit nc spuse Noemi.
O, nu te teme! Matept s pice din clip n clip.
Mcar dear veni acum! spuse No6mi.
De ce, prostu mic?
Peste chipul Nodmiei trecu ceva ca o flacr.
Aa. Aa vreau eu.
Timar tia ct fericire putea saduc celor dou fiine un
singur cuvnt deal lui. Nu rosti ns acel cuvnt, zgrcinduse ca
un copil care, primind prjitura preferat, mai nti ciugulete
firimiturile, l ndemna parc ceva s ncerce s guste toate bu-
curiile i durerile locuitorilor insulei.

248
 n timpul cinei soarele apusese i acum se lsa o sear mi-
nunat i tihnit, o, sear cald, de primvar. Cerul prea o
bolt strvezie de aur. Pe crengile pomilor nu tremura nici o
frunz.
Noe~mi, Tereza i oaspetele lor urcar pe o scar de lemn n
vrful stncii. Deacolo se vedea pn htdeparte peste cretetul
copacilor, peste spicul stufriului, dincolo de apele Dunrii.
La picioarele lor, insula se ntindea ca un fermector ochi de
mare, cu valuri multicolore n zeci de nuane; merii nflorii
aveau culoarea rosietrandafirie, iar caiii, cu noile lor mldie,
erau roii ca sngele; coroanele vlurile ale plopilor erau aurii,
ale perilor ^ albe ca omtul, iar ale prunilor armii; printre pomii
livezii, ca un con cuprins de flcri, se ridica acoperit de
trandafiri purpurii stnca singuratic pe al crei cretet se nlau
tufele de levnic alctuind un desi de neptruns.
Ce privelite minunat! exclam Timar, fermecat de pei
sajul acela tulburtor de frumos.
Da' s vedei ce ncnttor e vara > spuse Nodmi cu
aprindere. Pintenasii iau locul trandafirilor i acoper stnca pn
sus de tot, aa c stnca pare nvesmntat n aur; iar levnic
ce nflorete pe cretetul ei parc o cunun albastr.
Voi veni la var s vd ! spuse Timar.
Adevrat?!
n culmea bucuriei, fata i ntinse mna, Timar simi o strngere
de mn fierbinte cum nui druise pn atunci o alt femeie, n
clipa urmtoare, Nomi se repezi la pieptul Terezei i i ncolci
braele n jurul gtului ei.
Jurmprejur domnea o linite adnc, netulburat de glas
omenesc. Doar orcitul monoton al miilor de broate tulbura
tcerea nopii ntunecate ce se lsa ncetncet. Cerul era despicat
spre rsrit de dou raze ca dou spie. O parte a bolii era
sinilie, iar cealalt de culoarea opalului. Chiar i cerul senin
poate s ajung n conflict cu sine nsui! .. tii ce cnt
broatele? opti Noe~mi mamei sale. tii ce 4pun ? 'Ah, ce
drag mi eti f Ah, ce dulce eti!" Asta spun foat noaptea.
Ah, draga mea! Ah, iubita mea dulce!"
i de fiecare dat i sruta mama.

249
 Uitnd de sine i de lume Mihly sltca acolo, n vri'ul stncii,
cu minile ncruciate pe piept. Luna nou i cernea razelei
Sclipitoare printre frunzele nfiorate ale plopilor, n clipa aceea,
frunzele preau poleite cu argint. Un sentiment nou i minunat
i umplea inima. Dor sau fric ? O amintire care nspimnla,
sau o speran carci ddea aripi? Bucurie nscnd, sau durere
ce se afund n trecut ? Sentimente care te apropie de Dumnezeu
i de oameni, sau sentimente care te apropie de animale ? Ins-
tinct sau presimire ? nrurirea lunii sau freamtul primverii ce
cuprinde copacii, iarba i toate fpturile cu snge cald sau rece ?
Tot aa sttuse cu ochii larg deschii iatunci cnd privise
luna ce apunea trimindui razele n prova corbiei scufundate.
Fr voia lui gndurile sale vorbeau cu lumina fantomatic a
razelor lunii i apoi glsuiau ntrnsul:
Tot nu m nelegi ? ! Mine o s vin iar iatunci m vei
nelege !"

PIANJENUL PRINTRE TRANDAFIRI

Dar oamenii care triesc din munca lor nu prea au timp ca,
stnd pe stnc, s contemple luna i s admire frumuseile naturii;
oile se ntorceau de Ia pune, iar caprele ateptau s fie mulse,;
mulsul era ndeletnicirea mamei Tereza; culesul ierbii pcntr
furnizorii" de lapte era datoria Noe"miei. Timar i rezem
umrul de portia staulului i, aprinzndui pipa, continu s
vorbeasc la fel ca orice flcu de la ar cnd face curte un.c;
fete din sat.
Cazanul pentru fiert apa de trandafiri fu umplut nc o dal
nainte de a se nnopta dea binclea; apoi cu toii plecar la
culcare.
Timar hotr s doarm n stupin, aa c Tereza i fcu acolo
un culcu de fin proaspt, iar Nomi netezi locul unde urma
si pun capul; Mihly navea ns nevoie s fie prea mult
legnat. Somnul l fur de ndat ce puse capul pe pern i ct
fu noaptea de lung vis c intrase ajutor de grdinar i c fier-
bea ap de trandafiri ntrun cazan ct toate zilele.

250
 Cnd se trezi soarele era sus. Dormise zdravn. Albinele, ntrun
continuu dutcvino, zumziau deasupra capului su. De faptul c
cineva trecuse peacolo nc disdedimineat putu si dea seama
imediat deoarece lng culcuul su l ateptau gata pregtite
toate instrumentele necesare tabietului matinal al oricrui
brbat instrumentele pe care i le adusese n traist. Se tie
doar c bietul, srmanul brbat care ia fcut obiceiul si rad
barba e prost dispus toat ziua dac nu poate s ndeplineasc
acest ritual. De aceea, cnd poposete la o cas strin c bucuros
ncvoiemare dac cineva ncearc si uureze soarta tocmai cnd,
abia trezit din somn, ncepe s se ntrebe nelinitit unde ar putea
s gseasc o coaj de spun, un strop de ap cald i un ciob
de oglind n care s se strmbc ca o caricatur; cci blestemata
aceea de barb ce aduce a mirite i seamn cu miile de
mpunsturi ale mustrrii de contiin l indispune stricndui
orice chef. i ct de fericit se simte dup ce a izbutit s scape
de acest chin i poate si mngie obrajii netezi!
n timp ce se brbierea, Tereza i Noemi i pregteau micul
dejun compus din lapte proaspt i unt; pe urm ncepea munca
zilnic : culesul petalelor de trandafiri.
Aa cum de altfel dorise, Mihly fusese repartizat la tescuitul
petalelor. Nocmi le culegea, el tescuia, iar Tereza se ocupa de
cazan. Timar povesti Noemiei o mulime de lucruri despre tran-
dafiri. Nui spuse ns c petalele lor roz semnau foarte mult
cu obrajii ei mbujorai asta pentru c, fr ndoial, No6mi ar
fi rs de el ci i nir tot ceea ce aflase despre trandafiri n
timpul cltoriilor sale; poveti pline de tlc pe care.Noemi le
asculta cu luare aminte i din pricina crora ncepuse sl
respecte i mai mult pe Timar. Cci, n faa fetelor tinere i
nevinovate, omul nelept i savant se bucur nc de mult tre-
cere.
n Turcia apa de trandafiri folosete i la pregtitul
mncrurilor i buturilor. Peacolo cresc adevrate pduri de
trandafiri. Pn i mtnii se fac din florile lor. Petalele tranda-
firilor frmiate se preseaz n nite forme sferice: De aceea
mtniilor li se mai zic i boabe de trandafir, n Orient exist o
varietate neasemuit de frumoas din care se scoate uleiul de
trandafir; e trandafirul de .balsam; trandafirii acetia cresc nali

251
 ca nite copaci de doi stnjeni, iar crengile lor se' ncovoaic sub
povara florilor albe ca zpada. Mireasma lor ntrece mireasma
ailor soiuri; dac pui la soare apa n care au fost inute petalele
trandafirului de balsam, apa capt imediat culoarea curcubeului
din cauza uleiului care iese din petale. Tot aa se ntmpl i cu
trandafirul venic verde, cel care nui leapd frunzele nici iarna.
Trandafirul de Ceylon Roa dcl Rios ' nglbenete att de puternic
prul i barba" c trec ani de zile pn si revin la culoare; de
aceea n Levant se face un comer n toat regula cu petalele
uscate ale acestui trandafir. Iar petalele trandafirului de Moggor
te mbat cu mireasma lor att de tare de parc ai fi but vin.
Trandafirul Vilmorin are un gndac care, daci neap tulpina,
pe locul nepturii crete un fel de bulgre mare ct pumnul. Se
zice c bulgrii tia ai trandafirului Vilmorin pui sub cptiul
copiilor plngrci i cufund ntrun somn adnc.
i... dumneavoastr ai fost peste tot pe unde cresc aceti
trandafiri ? ntreb Noemi.
Cum s nu! Am strbtut multe meleaguri ndeprtate.
Am fost n Viena, la Paris, la Constantinopol.
i toate oraele astea snt departe deaici ?
Dac cineva ar merge pe jos, n treizeci de zile ar fi la
Viena i n patruzeci la Constantinopol.
Dumnevoastr ai fo^t ns cu corbiile.
Mcrgnd cu corabia, drumul pare i mai lung, pentru c
din cnd n cnd trebuie s mai ncarci i mrfuri.
Marf pentru cine ? """
Pentru stpnul meu, care m trimite la drum.
Stpnul dumneavoastr e iacum tot domnul Brazovics ?
De unde tii asta ?
Mia spus crmaciul cnd ai trecut pe aici.
Pi, nu mai e. A murit.
Auzindul, Tereza strig cu patim:
A murit ? Vaszic a murit! Dar soia i fata lui ?
O dat cu moartea lui Brazovics au pierdut toat averea.
Ah ! Dumnezeule drept! Deci leai pltit!
Mmico ! Mmica mea bun! rosti No6mi cu glas blnd '
i rugtor. ' ,

252
 Domnul meu ! n afar de cele ce iam spus n noaptea
aceea, afl nc ceva: atunci cnd asupra noastr sa abtut npasta
aceea nspimnttoare i cnd mam rugat n zadar de Brazovics
s nu ne lase ceretoare pe drumuri, ei bine, atunci mam gndit
c omul acela are nevast i copil, c nar fi ru s m duc s
m' rog de soia lui, creznd co s m neleag i o si fie mil
de mme. Miam luat n brae copila i, pe o cldur nbuitoare,
am cltorit pn la Komrom. Am gsit repede impuntoarea
lor cas cu etaj. Am ateptat afar, pe coridor, fiindc nu miau
dat voie s intru, n sfrit, a aprut i doamna nsoit de copila
ei. Mam aruncat atunci la picioarele ei i n numele Sfintei
Fecioare am rugato si fie mil de mine i s m ocroteasc
nduplccndui soul. iatunci femeia aceea fna luat de bra i
ma rnibrncit pe scri. Miam aprat copila cu amndou braele
ca nu cumva n cdere s i se ntmple ceva; eu ns mam lovit
cu capul de coloana aceea care susine bolta scrilor. Semnul se
vede iacum aici, pe frunte. Iar fetia aceea de cinci ani sttea
n capul scrilor i rdea privind n urma noastr cum ne
deprtam schioptnd, rdea i asculta nepstoare plnsul copilei
mele. Iat de ce acum binecuvntez mna care lea zvrlit i pe
ele pe treptele scrii de unde mau mbrncit pe mine!
Ah, mmico, nu mai vorbi aa!
Vaszic au ajuns la sap de lemn ? Vaszic au ajuns
ceretoare ? Hoasca aceea trufa i elegant ? Umbl n zdrene,
nui aa ? i bat n zadar pe la uile vechilor cunotine, nui
aa ? '
Nu,.mam Tereza rspunse Mihly sa gsit cineva"
care lea dat adpost, care are grij de ele.
Smintitul! strig i mai ptima Tereza. De ce st n
calea destinului ? Cum ndrznete s gzduiasc n casa lui bles
temul care o sl ajung i pe el ?
No6mi fugi spre mamsa i, cu amndou minile, i acoperi
gura. Apoi, lipinduse de pieptul ei,, ncerc so mpiedice s
vorbeasc srutndo mereu.
. Nu ! Nu, drag mam ! Nu vorbi aa ! Nu blestema ! Nu
pot s aud astfel de lucruri din gura, ta ! lai blestemul napoi.
Lasm s terg cu srutri cuvintele astea de osnd.
Srutrile No6miei avur darul so trezeasc pe Tereza.

253
 Nu te teme! Nu te teme micu netiutoare rspunse ca
mngindo pe pr. Blestemul nu arc nici un pre. E numai un
obicei vechi i urt al nostru, al femeilor btrne. Dumnezeu nici
nu se gndcstc si nsemne undeva blestemele viermilor strivii
n picioare i s le pstreze pn n ziua rzbunrii. Blestemul
meu no s ajung pe nimeni.
Timar i spuse n gnd: Pe mine ma i ajuns, fiindc eu
snt smintitul care lea primit n casa lui".
Noemi ncerc s aduc din nou vorba despre trandafiri:
Spuneimi, cum as putea s am i eu trandafiri de Moggor
a cror mireasm te mbat?
Dac vrei, o si aduc cu.
Dar unde cresc ?
n Brazilia.
ii departe pn acolo ?
n partea cealalt a globului pmntesc.
i ca s ajungi acolo trebuie s cltoreti pe mare ?
Sase luni de zile ncheiate.
i de ce trebuie s mergei tocmai acolo ?
Pentru afaceri i... ca si aduc trandafiri de Moggor.
Mai bine m lipsesc!
Noe~mi prsi n grab buctria i Mihly bg de seam c
avea ochii plini de lacrimi.
Fata nu se maintoarse la povarn dect pentru ai deerta
coul cnd acesta se umplea cu petale de trandafiri; ncetul cu
ncetul pe rogojin se nl un adevrat munte de petale.
Mai nainte ca soarele s ajung la nmiezi, distilar petalele
de trandafiri fermentate cu o zi mai nainte; dup prnz Tereza
i anun oaspetele c "n ziua aceea nu mai era nimic de fcut,
aa c aveau rgaz pentru a da o rait de jurmprejurul insulei.
Un cltor ca Timar, umLlat peste mri i ri, putea fr^ndoial
s le dea un sfat n legtur cu plantele ce mai puteau fi acli-
matizate cu folos colo, n micul lor paradis.
Tereza porunci Almirei: Tu s rmi aici i s pzeti casa!
Te culci n faa prispei i nu te miti n ruptul capului!" Almira
nelese porunca i o urm ntocmai.
Tereza i No6mi, nsoite de Mihly, se ndreptar spre pdu;
rice. Dar abia dispruser c Almira deveni nelinitit, i ciulii

254
urechile i ncepu s mrie suprat. Simise ceva. i scutur
capul cu ciud. i, deodat, o voce de brbat ncepu un cntcc
nemesc, al crui refren era Sie tragi, wenn ich nicht iire, tin
schwai7.es Cnmisol" Pini ndoial c cel care se apropia dinspre
mal cnta pentru a le ntiina pe locuitoarele colibei. Se temea
de dulul acela mare ct toate zilele.
Almira ns nici nu latr. Drumeul se ivi printre arcadele de
trandafiri ce umbreau crarea. Era ci... Krisztyn Todor.
De data asta venea mbrcat ca un domnior din nalta so-
cietate, ntrun frac bleumarin cu nasturi galbeni, iar pelerina o
avea aruncat pe bra. Dei l vzuse, Almira nu se mic. Cincle
acesta era un adevrat filosof, i fcuse probabil urmtorul raio-
nament : Gnd m iau de el mai actrii, totdeauna pe mine m
leag, i nu "pe acest individ. E mai bine deci s pstrez pentru
mine prerea ceo am despre el i, rmnnd deocamdat ntro
neutralitate armat, s iscodesc ce face."
Todor fluier familiar i se apropie de inamicul su cel mare
i negru:
Servus, Almira, drag Almira ! Vino aici, aici, celuul
meu drag. Dar undei snt stpnele ? Tragci un ltrat pentru
mine, rogute! Undei draga mam Tereza ?
Era ns cu neputin s primeasc un rspuns din partea
Almirei.
Frumoasa i micua mea Almira, privete ce iam adus:.
o bucat de friptur. Poftim, nhao Ei cum, nu vrei ? Crezi
cumva ci otrvit. ? Ah ! ce prostu eti! Hai mnnc, frumoa
s Almira.
Dar Almira nici nu mirosi mcar bucata de carne aruncat
la picioarele ei pn cnd Narcisa nu se furi spre friptur (pi-
sicile nu au un caracter att de ferm). Vzndo, Almira se supr
i ncepu s sape o groap n prmnt; cnd termin vr friptura
nuntru potrivit obiceiului pe carcl au unii dini prevztori
care adpostesc ceea ce Ic prisosete, ca s aib pentru zile mai
puin binecuvntatc.
Mai, ce bnuitor e dulul sta fioros ! mormi ca pentru
sine Todor. Ei! cred c pot s intru n cas ? !
*Ea poart, dac nu m nel, un camizo! negru (germ.).
 Asta ns nui mai era ngduit. Almira nu ddu rspuns nici
la aceast ntrebare, ci doar i ridic puintel buza de sus,
arlndui lui Todor ce frumoas dantur avea.
Hoho, zpcito! Nu cumva s te repezi la mine! Dar
undes gazdele ? Poate n povarn ?
Todor se duse spre povarn i privi nuntru; nu zri ns
pe nimeni, i spl faa i minile n apa de trandafiri ce aburca,
bucurnduse nespus de mult c putea s murdreasc n felul
sta rodul unei zile ntregi de munc. Numai c n clipa cnd
vru s ias afar vzu c drumul i era barat. Almira se culcase
pe prag i sttea nemicat; cnd T6dor ddu s ias, cinele i
art iari colii.
Ei na, acum nu vrei s m lai s ies, hm ? Vai ce prost
crescut eti! Nui nimic, fie iaa ! O s atept aici pn vin
gazdele. Tocmai bine: smi odihnesc oasele.
Spunnd acestea se lungi pe grmada de petale proaspt cu-
lese de No6mi.
Oho, ce grozav pat miam gsit! Un culcu demn de
Luculus1 Hehehe!
Gazdele i Mihly se ntorceau de la plimbare. Tereza fu
surprins vznd c Almira nu st culcat .n faa prispei, ci
pzete ua povernei.
'Cei acolo, Almira ?
ndat ce auzi vocea Terezei, Todor se gndi s fac o glum,
aa c se ascunse att de bine n grmada de petale nct nu mai
puica fi vzut; iar cnd Noemi arunc o privire nuntru prin
ua ntredeschis ntrebnd i ea: E cineva aici, Almira ?".
Todor scoase capul din grmada de trandafiri i rnji.
Da ! Unicul i dragul tu logodnic, frumoas Nodmi!
Fata ip ngrozit i, cltinnduse, fu gatagata s cad pe
spate.
Ei, ce este ? o ntreb maicsa, repezindusc spre dnsa.
Printre trandafiri... bolborosi Noemi.
Ce e printre trandafiri ? Un pianjen ?
Da. Un pianjen.
^General roman (11457 .e.n.), cruia i plceau luxul i'mncrurile alese.

256
 Todor sri rznd din culcuul de trandafiri i, ca uiiul care
printro glum foarte reuit face o surpriz celor dragi o
glum de care toat lumea c obligat s rd continu s ho-
hoteasc ; apoi se arunc de gtul Tcrczci i, fr s se sinchiseasc
de privirea ci suprat sau de teama ntiprit pe fala. Nodmiei,
o srut de mamafocului.
Hchehc! Asai c vam fcui o surpriz, drag mam
Tcrcza ? ! Dragostea mea, dulcea, i draga, i buna mea mam !
A venit ginerele tu. Hehche ! i ca o siren m nal din marea
de trandafiri. Hchche!
Dup aceea se ndrept spre Noemi; dar fata se feri cu grab
din calc braelor care voiau so mbrieze i abia alunei
Kriszlyn Todor i ddu scama c de fal se mai afla i o a
ireia persoan : Timar Mihly. nllnirca accasla i spulbera
entuziasmul forai care de altfel aducea a mascarad; era clar
c nare nici o poft s dea ochii cu omul carci aducea aminte
de unele ntmplri neplcute.
A! Servus, domnule cpitan! l salut ci pe Timar.
Vaszic ne ntlnim din nou aici. Nu cumva ai iari pe corabie
vreun pa turc ? Hehehe ! Nui fie fric, domnule !
Timar ridic din umeri fr s rspund nimic.
Todor se ntoarse fulgertor spre Noemi i, cu o prietenie
farnic, o cuprinse de mijloc; dar fata l mpinse ct colo ii
ntoarse spatele.
Ei, ia laso n pace pe No6mi! rosti Tereza, cu o voce
strin, uscat. Ce mai caui iari pe aici ?
Bine, bine. Vd c vrei s m goncti,desi abia am picai.
Parc na avea dreptul so mbriez pe No6mi! Pe singura
mea mireas. C doar nu se lopcte dac m uit la ca ! Da'
grozav v mai lemei de mine!
Avem molive deslule spuse Tcrcza, ursuz.
Ei, nu te supra, mam Tereza. De data asta nam venit
si cer nimic. Dimpotriv. Vin si aduc bani cu carul. Oho !
Grozav de mulle parale ! All de mulle co si poi rscumpra
frumoasa ta cas de altdal, vilele, grdina de pe Ostrava, adic
loi ceai pierdui. oale o s le iei jnapoi cu paralele astea fru
moase ! Doar tii foarte bine ci datoria mea de fiu s rscumpr
greeala pe care a svrsito tatl meu fa de tine.

257
 Krisztyn Todor se nduioase pn la lacrimi, dar lucrul
a;csta nui impresiona pe cei de fa; nu aveau ncredere nici n
ji'sul, nici n plnsul lui.
Ei, dar haidei s intrm n Cas spuse Todor pen
tru c ceea ce vreau si mprtesc nu se poate, spune n faa
n!regii lumi.
Na, na, smintitulc! fcu Tercza. Unde vezi tu o lume
ntreag ? Aici, pe insula asta pustie ? Iar n faa domnului Timar
poi vorbi orice, pentru c dnsul e o veche i o hun cunotin
dca noastr. Totui, haide nuntru. tiu c ie foame; pn la
urm asta o s spui.
Hehche ! Drag i neleapt mmic ! Ce bine tii tu
carci slbiciunea lui Todor, ce bine tii tu c totdeauna mic o
foame de lup ! iapoi, cine tie s pregteasc plcinte srbcsti
mai bine dect tine ? Cnd le vezi parc doreti ca nlrcagai
fiin si fie un pntec uria, n toat lumea nu se afl o gos
podin mai priceput dect tine. Am fost invitat i la chiolhanu
rile paalei, dar buctar ca tine nare nici paa !
Mama Tereza simea o adevrat slbiciune cnd i se luda
ospitalitatea. Nu precupeea s ospteze pe orice drume i chiar
pe dumanul ei de moarte nu lar fi lsat s plece flmnd.
Krisztyn Todor purta un figaro la mod n acea vreme, pe
care l aranja cu o trufie bine chibzuit n aa fel nct, intrnd
pe ua csuei, grinda de sus s il doboare i s aib prilejul s
spun :
Of! Blestemata asta de plrie modern ! Ce greu ie
omului obinuit cu ui mai nalte! n noul meu apartament snt
numai ui nalte i cu dou canaturi. i am o splendid privelite
spre mare!
Oare, ai ntradevr vreo locuin a ta undeva pe lumea
asta ? ntreb Tereza,, pregtind masa pentru cin n odaia cea
mic.
Te cred La Triest, n cel mai grozav palat. Snt agentul
celui mai mare constructor de corbii...
La Triest ? intr n vorb. Timar. i cum se numete?...
Construiete vase maritime spuse cu o mutr dispreui
toare Todor nu brcue dalde astea/., l cheam signor
Scaramelli.

258
 Timar tcu. Nu socoti c e cazul s destinuiasc celor de
fa c i el comandase firmei Scaramelli si construiasc o co-
rabie.
Ehe, acum not n bnet! se lud T6dor. Milioanele trec
cu duiumul prin mna mea. Dac na fi un om cinstit, a putea
s ciupesc cteva miisoare. Am i adus dragei mele No6mi ce
iam fgduit. A ? Ccam fgduit ? Un inel. Ce piatr s aib ?
Rubin ? Smarald ? Arc un briliant, un briliant de trei carate i
jumtate. sta va fi inelul de logodn al micuei mele Noe"mi.
Uitel aici.
Todor i vr mna n buzunarul pantalonilor, scotoci nde-
lung, apoi fcu o mutr speriat, holb ochii, horeai cu o
prefcut groaz un: Lam pierdut!" i, nlorcndui buzunarele
pe dos, ls s se vad gaura bucluca prin care se fcuse
nevzut inelul cu briliante de trei carate i jumtate.
Privindul, Nomi izbucni n rs. Avea un timbru att de mi-
nunat i de cristalin nct era o adevrat plcere s auzi un
astfel de rs.
Parc nadins, si fac n ciud, uite c nu sa pierdut!
exclam Todor. Da, nadins, ca s nu mai rzi aa de batjocoritor,
frumoasa mea logodnic !
i zicnd acestea se apuc si scoat cizmele; i ntradevr
cnd scutur una din cizme inelul cutat czu pe mas.
Uitel! Ceea ce stpncsti legal nu se pierde niciodat !.
Inelul Noemiei mele nu m prsete tocmai pe mine. Poftim!
Uitte la el, mam Tcrcza. E inelul pe carela adus viitorul
tu ginere pentru logodnica sa. Ei, ce zici de asta ? Iar dumneata,
domnule cpitan, dac te pricepi, spuncmi cam ct face briliantul
sta ?
Timar cercet obiectul preios i spuse:
Pietre de Strass1 i, ntre noi fie vorba, face cinci creiari.
Fugi deaici, domnule! Pi ce, te pricepi dumneata la lu
cruri dastea ? Matale te pricepi doar la porumb i Ia ovz: n
viaa dumitale nai vzut un briliant!
Vznd ca Noe~mi nul las cu nici un chip si pun pe deget
inelul luat n rs, Todor il vr n deget i, n timp ce mnc i
l Imitaie de pietre preioase (fr.).

259
bu, avu grij .ca degetul cu inelul sl in mereu ridicat. Tnrul
avea o poft de mncarc nemaipomenit, n timpul mesei vorbi
/ar ncetare; art ce ntreprindere grozav era antierul acela
naval i ctc milioane de metri cubi de material lemnos nghite
pe an, fapt pentru care jurmprejurul lui nu se mai afl nici o
pdure de unde s se mai poat aduce lemn bun pentru cons-
truirea corbiilor, aa c nu peste mult vreme va fi nevoie s
se aduc tocmai din America. Doar n Slovenia se mai gsea ctc
ceva. n sfirsit se satur iatunci intr n miezul chestiunii.
Eh, iacum drag, scump i bun mam Tereza, o si
spun pentru ccam venit.
Tereza privi spre T6dor ngrijorat i bnuitoare.
Uite, ct ai bate din palme, te fac fericit i pe tine, i pe
Nodmi, i pe mine; iar pe deasupra, n faa lui signor Scaramelli
o smi ridic ego ui. Stai numai i ascult aici! O dat, mai
demult, domnul Scaramelli mia spus: Ascult, amice Krisztyn,
dumneata ar trebui s pleci n Brazilia".
Ce bine era s fi plecat! suspin Tereza.
Todor nelese i zmbi.
tii c de acolo se aduce lemnul cel mai de soi pentru
construirea corbiilor; macayas\\\ i muntmimiul din care se
face chila; paripoul i hatavoua care se folosesc pentru coastele
corabie; magrofta, royocu\ i lemnul de gratgal, care stau n ap
i nu putrezesc n vecii vecilor, lemnul mort aia rats al crui
miros nul pot suferi obolanii, apoi lemnulfier din care se face
crma, femambiicul i manchinelu], i sngele balaurului" i ca
suarul, i cafeaua diavolului"", apoi teackul, lemnul de santal,
mahonul din care se face mobilierul cel mai bun de pe corabie,
i cascarilla,. tacamanaca, voldoru\, n care nu intr cariul i
maouul ce nu poate fi sfredelit de teredo novalis'...
Sfirseste, rogutc, cu aceste caraghioase denumiri indiene ! l
ntrerupse Tereza. Crezi c m duci de nas dac mi niri toat
botanica i c din pricina copacilor no s mai vd pdurea ?
l Eu (lat.). Sensul ultimelor cuvinte : o s cresc n ochii lui.
^Moartea obolanilor (franc.).
^Un fel de scoic marin care i scobete locaul n lemnul corbiilor.

260
Mai bine spunemi: dac n Brazilia cresc alt de muli copaci
de soi, tu de ce nu teai dus acolo ?
Ehe ! Pi tocmai aici se vede ingeniozitatea mea ! Ce crezi
c iam rspuns lui signor Scaramclli ? De ce neam duce tocmai
n Brazilia cnd, pe aici, prin apropierea noastr cresc copaci
mult mai buni dcct ia deacolo ? Eu tiu o insul n mijlocul
Dunrii pe care se afl o pdure btrn cu arbori unul mai
frumos dect altul, ce pot concura cu cei sudamericani.
Trebuia smi dea n gnd! murmur Tereza.
Plopii nlocuiesc perfect de bine patavou\, iar nucul d
cu tifla mahonului. Or, copaci deal dtia snt cu sutele pe
insula noastr !
Nucii mei ?
Iar mrul e cu mult mai bun dect cascarilla.
Iar prunii stau pe picior de egalitate cu cei mai buni co
paci de teak.
i tu vrei si tai pe toi i si vinzi domnului Scaramelli ?
ntreb cu o voce calm Tereza.
O s primim o grmad de bani n locul lor. Cel puin
zece forini de fiecare copac. Signor Scaramelli mia dat carte
blanche . Pot s nchei cu tine contractul chiar acum; l am aici
n buzunar, gata fcut, trebuie doar sl semnezi i sntem oameni
bogai. i o dat ce toi pomii tia puchinoi o s fie tiai,
senelege c no s mai rmnem aici ci o s plecm s locuim la
Triest, iar pe insula asta o s plantm mlini tii c din lemnul
lor se fac vestitele pipe de viin turcesc". Copcelul sta nare
nevoie de ngrijire; trebuie cel mult s tocmim un paznic care s
stea aici, s taie n fiecare an i s vnd negustorilor din
Varna crenguele de mlin pentru pipe iar noi o s ncasm cinci
sute de galbeni la pogon pentru pipele de viin turcesc; la zece
pogoane, lum cinci mii de galbeni.
Timar nu se putu stpni s nu zmbeasc. n viaa lui nu
auzise de speculaii att de ndrznee.
Ei, dar de ce zmbete domnul ? se rsti T6dor la el. Eu
m pricep la astfel de lucruri.
^Mln liber (franc.).

261
 i cu m pricep i rspunse Tcrcza. De ctc ori tcadu
ce aici ceasul ru, parc vine pasrea morii; tiu c ai planuri
ngrozitoare n privina mea. iai dat seama c nam bani i c
no s am vreodat. Ei bine ! Pn acum ai gsit de cuviin s
vii cu luntrea i ceea ce agoniseam pentru noi dou crai i
vindeai. Tiam dat tot. Dumnezeu s te binecuvnteze pentru
lucrul sta. Acum ns nui mai ajung fructele din care mi iei
dijm mai avan dcct dac as plti peche pasci; acuma vrei smi
vinzi i copacii carcmi fac umbr. Singurii mei prieteni, copacii
pe care iam sdit i iam ngrijit cu mna mea, din care triesc
i sub care m odihnesc. Dute i si fie ruine! Smi spui
mie asemenea minciuni! Cum c i sar da comori n schimbul
copacilor din care cineva ar construi corbii! Da, frndoial,
iai tia si dai pe un pre de nimic primului vrar: stai planul
tu grozav i iscusit. Pe cine vrei s prosteti cu asemenea ba
zaconii ? Pe mine ? Dute nvrrtindutc cu bazaconiile tale cusute
cu a alb, c altfel o s te nv cu la ce mai poate folosi
creanga de viin turcesc !
Ei, ei, mam Tercza, eu nu glumesc. Fr un scop anume
nam venit aici, asta ai putea so tii. Ia gndetete : ce srbtoa
re e azi ? Azi e ziua mea onomastic. Tot azi sa nscut mica i
draga mea Noemi. tii c bieii notri prini neau logodit nc
de mult i c au hotrt ca atunci cnd Noemi o s mplineasc
aisprezece ani s fim o pereche fericit. A fi venit de la captul
lumii aici, la voi, ntro zi'ca asta. latm deci, cu toat dragos
tea fierbinte a inimii mele. Dar, n afar de dragoste, omului i
mai trebuie i altceva; cei drept, am o leaf mare la signor
Scaramelli; am cheltuito ns cumprnd un mobilier splendid.
Or, i tu trebuie s dai ceva de zestre Noemiei, nu de alta; dar
fata ta trebuie s poat intra n lume aa cum se cuvine rangului
ei. i trebuie i ei, vorba aia, trusou. Are dreptul si cear lucrul
sta. E singura ta fat. Poate si cear si dai zestre.
Noemi, mohort, se ntoarse cu spatele i/aeznduse ntrun
col, i rczemase fruntea de perete.
Da. Trebuie si dai ceva No6miei. Nu fi att de egoist.
Treac de la mine; pstreazi jumtate din copaci, dar dmi
cealalt jumtate i las' pe mine cui i n ce fel o si vnd. Dmi

262
ca zestre nucii tia ; vorbesc serios, am cumprtor sigur pentru
ei.
Tereza ajunsese la captul rbdrii
Ascultm, Todor; cu nu tiu dac azi e sau nu ziua ta
onomastic, dar tiu c Noemi nu sa nscut azi... i mai tiu c,
dac ai fi singurul brbat pe lumea asta, Noemi tot nu tear lua.
Hehche ! Las' pe mine! Asta m privete.
Fie precum zici! Acum ns o s isprvesc foarte repede
cu line ! Nucii mei dragi i frumoi nu ii dau chiar dac ar
trebui s se construiasc arca lui Noe din ei. Pot si dau un
singur copac sl foloseti pentru un anumit lucru ce mai devre
me sau mai trziu o s leajung; dac azi e onomastica ta, pi
c tocmai nimerit pentru aa ceva.
La aceste cuvinte, Krisztyn se ridic de pe scaun, dar nu
pentru a pleca, ci pentru a ntoarce scaunul i a ncleca pe el
proptindui coatele de speteaz i privind n ochii Terczci, cu
o neruinare de necrezut.
Eti foarte drgu cu mine, mam Tereza. i d ns prin
gnd c doar un singur cuvinel dac spun...
Hai, spune ! n faa acestui domn poi vorbi deschis, cci
dnsul tie totul.
...C aceast insul nui a la.
E adevrat.
. i c te pol denuna n orice momenl fie~la Viena, fie la
Istanbul...
Pentru a face din noi ceretoare i pribege.
Da, i asta o pot face! izbucni Krisztyn Todor dndui
arama pe fa; apoi, n timp ce ochii si vicleni i strlucitori
cutau int spre Tereza, scoase din buzunar o hrtic pe care era
scris nceputul unui .contract, arnd data de pe dosul paginii.
i chiar asta o s fac dac nu semnezi imediat aici. Asta pot so
fac i am so fac !
Tereza tremura, n clipa aceea ns, Timar puse mna pe
umrul lui Todor apsndul ncet.
Asta no poi face, stimabile:
Ce anume ? ntreb Todor, dndui capul pe spate cu o
smucitur slbatic.

263
 S denuni existena insulei i faptul c a fost ocupat de
jincva n mod arbitrar.
i de QC. na putea so fac ?
Fiindc cineva a i dat n vileag existena ci.
Cine ?
Eu!
Dumneata ? exclam Todor i ridic pumnul sl loveasc
pe Mihly.
Dumneavoastr ? strig Tereza, ridicndui ndurerat
minile ncletate deasupra capului.
Da, eu am adus la cunotin, att la Islanbul ct i la
Viena, c aci, lng Ostrova, este o insul fr nume care sa
format acum cincizeci de ani spuse Timar ncet, dar hotrt.
i totodat am solicitat guvernului de la Viena ct i celui de la
Istanbul s mio cedeze m folosin pe timp de nouzeci de ani;
pentru ami recunoate acest drept de vasal, pltesc anual guver
nului maghiar un sac de nuci, iar guvernului din Istanbul o lad
cu prunc uscate. Nu de mult am primit de la Viena patentul i
de la Istanbul firmanul.
Timar scoase din buzunar cele dou scrisori pe care le primise
la sucursala din Baja, scrisorile acelea carei produseser o bu-
curie att de mare. De ndat ce: ajunsese un om de seam Mihly
avusese grij s aduc linitea binemeritat acestei familii prigo-
nite de soart. Fie vorba ntre noi, pentru a i se fixa chiria aceea
de un sac de nuci i o lad cu prune uscate, Timar pltise cu
vrf i ndesat.
i de ndat ce am obinut aprobarea celor mai nalte
foruri, am transmis dreptul ce mi sa acordat locuitoarelor i
actualelor colonistc ale acestei insule. Iat aici documentul legal
de cedare a dreptului meu.
Fr s poat rosti un singur cuvnt, Tereza czu la picioarele
lui Mihly. Nu era n stare dect s plng i s. srute mna
brbatului acela care o salvase de cel mai ngrozitor chin, i care
nlturase pentru totdeauna venicul ci comar. Iar Noemi i
aps pieptul cu amndou minile, de parc sar fi temut ca nu
cumva n locul gurii ce sttea ncletat s nceap s vorbeasc
inima.

264
 Prin urmare, domnul meu, domnule Krisztyn Todor
spuse Mihly vezi prea bine c nouzeci de ani deaici nainte
dumneata nu mai ai ce cuta pe insula asta.
Plind de furie, Krisztyn ip lacnd spume la gur:
Dar cine eti dumneata ? i cu ce drept te amesteci n
treburile acestei familii ?
Pentru c l iubesc ! strig Noemi cu o ardoare ncstpnit,
aruncnduse la pieptul lui Mihly i ncolcindui gtul cu minile,
Todor nu mai spuse nimic, n culmea furiei l amenin pe
Timar cu pumnul i apoi dispru din odaie. Dar n privirea i
n tcerea lui erau cuprinse toate ameninrile pe care le profe-
reaz cel ce pune mna pe arm sau amestec otrav.
Iar fata rmase acolo, lipit de pieptul lui Mihly.

1
IN AFARA LUMII

Noemi rmase lipit de pieptul lui Timar chiar i dup ple-

carea omului mpotriva cruia voise sl apere cu trupul ei.
Dar, oare, de ce se lipise de pieptul lui Mihly ? Pentru ai
arta dragostea spunnd : Pe omul acesta l iubesc ?"
Sau prin acest gest voise sl alunge pentru totdeauna pe
omul a crui prezen o nspimnta i sl determine s no mai
doreasc niciodat de soie ?
Oare copilul acesta crescut n pustieti nu avea nici o noiu
ne despre pudoare, buncuviin, ruine, sfial ? Nu cunotea
oare regulile societii privitor la legturile dintre brbat i fe
meie, reguli pe care statul i biserica le statorniciser prin legi
aspre ?
S fi confundat oare dragostea cu recunotina pe care io
purta omului care le scpase, pe ea i pe maicsa, de venicele
temeri druindule acel mic paradis, celui care pentru asta se
strduise desigur destul de mult, ngrijorat poate zi i noapte de
soarta lor?
S fi fost oare nspimntat i, fr si dea seama ce face,
alergase la pieptul binefctorului lor sl apere de un atac

265
mielesc atunci cnd l vzuse pe prigonitorul lor preglinduse
s,ai scoat arma?
Sau fcuse acest gest gndinduse c Timar era un cpitan de
vas a crui mam fusese tot aa de srman ca i mama ci
Timar le spusese doar c era singur pe lume i de aceea se
repezise si sar n ajutor gndinduse: Dac n lumea asta ci
narc pe nimeni, de ce s nu fiu cu cineva pentru el ?" De
ce so fi ntrebat sa ntors din nou pe aceast insul pus tie dac
nu la atras nimic ? Iar dac a venit fiindc m iubete, de ce nu
las iubi i eu ?"
Nu, nu; Pentru tot ce fcuse No6mi nu era nevoie de nici o
explicaie, de nici o argumentare, de nici o scuz. Fcuse totul
datorit dragostei curate ce io purta lui Mihly.
Nu tia de ce i pentru ce, dar iubea.
Nu tia dac era voie, dac zeii sau oamenii i ngduiau s
iubeasc, dac pornind pe calea aleas o atepta tristeea sau
bucuria, dar iubea.
Nu se pregtise si apere dragostea n faa lumii sau a ju-
dectorilor ; nu se gndise s cear ndurare cu capul plecat; nu
cerea ocrotirea brbatului, nici iertarea oamenilor, nici mila lui
Dumnezeu. Iubea.
Aa era Noemi.
Srmana ! Ct va trebui s sufere din aceast pricin !
Mihly auzea pentru prima oar n via p'e cineva spunndui
cl iubete.
C e iubit cu o dragoste adevrat aa srac cum e, ca un
biet cpitan de vas care trudete pentru alii; c era iubit dezin-
teresat, i fr s aib merite deosebite; c era iubit pentru ci .
nsui!
O cldur fr seamn i npdi fiina. O cldur ce putea
trezi din'somnul de veci i un mort, redndul vieii.
ovind, cu team parc, ei ridic minile s poat prinde
umerii fetei io ntreb n oapt :
S fie oare adevrat ?
Abia 'miscndui capul sprijinit nc pe pieptul lui, fata i
ddu rspunsul ateptat.
Mihly privi spre Tcreza. Aceasta se apropie i puse mna pe
cretetul No6miei, ncuviinnd parc mrturisirea ci.

266
 Urm o tcere lung; fiecare prea c ascult btile inimii
celuilalt.
ntrun trziu, Tereza rupse tcerea. Vorbea n locul No6miei:
Ah, dac aii ti cte lacrimi a vrsat, srmana, de dorul
dumneavoastr. So fi vzut seara cum se urca pe stnc i sttea
acolo ceasuri ntregi cu ochii pierdui n zarea care v ascunsese
privirilor ei. De cte ori am auzito rostinduv numele n somn...
No6mi ntinse mna spre maicsa ca pentru ai stvili
destinuirile.
Mihly nelese gestul ei i o strnse din ce n ce mai tare la
piept.
Iat n sfrsit o fiin care i druia dragostea, o fiin creia
din omul de aur" nui trebuia aurul, ci numai* omul! I se prea
c pn atunci trise fr nici un rost, c deabia acum a trecut
hotarul unei lumi adevrate descoperind pmnt nou, cer nou i
o alt via. Cnd se aplec s srute fruntea Noemiei, i simi
inima zvcnind la pieptul su. Iar lumea din jurui nu era dect
mireasm de flori, tufiuri mblsmate, zumzet de albine, ciripit
de psri. i toate i opteau acelai ndemn: Iubete!"
mbtai de dragoste simeau nevoia de a iei din cas. Pir
n netire, mbriai, privinduse n ochi fr s se sature i
gndind acelai lucru : Ochii ti au aceeai culoare ca i ai mei."
Cerul strlucitor i pmntul nmiresmat se neleseser parc
si farmece pe cei doi, iar trezirea sentimentelor desvrea far-
mecul ; un copil care nu iubise nc pe nimeni i un brbat pe
care nul iubise nc nimeni; oare undei va duce vraja de care
fuseser cuprini ?
ncepea s se nsereze, iar Timar i Noemi nu se mai saturau
privinduse.
Curnd se fcu noapte i rsri luna; atunci Noe"mi l duse
pe Mihly sus, n vrful stncii eratice, acolo de unde altdat
privise cu ochii plini de lacrimi pe urmele lui.
Timar se aez pe stnc acoperit de ochiori, ntre tufiurile
nmiresmate de levnic; Nodmi se ghemui lng el, culcndui
capul nconjurat de uvie de aur pe braul lui i rmase astfel
cu faa n sus, privind cerul.
Tereza sttea lng ei, n picioare, zmbindule. De sus, din
cerul vioriu, luna topise parc argint peste capetele lor.

267
 lat prea c spune chipul ei fantomatic comoara aceasta c
toat a ta. Ai gsito. De bun voie a venit spre tine; e a ta. Ai
ctigat averi, dar pentru tine na existat nc nicieri dragostea.
lato acum aici. Jao! Primcsteo i gust din plin, golind pn la
fund cupa bucuriei. E a ta, pentru tine sa pregtit. Vei fi alt om.
Cel iubit astfel de o femeie, se poate socoti un zeu. Eti
fericit. Eti iubit."
...Dar,un glas luntric i optea. Eti un ho!"

Primul srut deschise parc porile unei noi lumi pentru Mihly.
Trezi n inima lui toate visurile tinereii, nclinarea spre visare
pe care o purtase cu sine n toate cltoriile sale de afaceri lungi
i singuratice. Trezi tot ceea ce ngropaser ntmplrile asprei
meserii, socotelile meschine i gndurile de fiecare zi. Ndjduise
c bogia i va purta paii spre paradisul fericirii pe care o
ateptase. Dar, abia ajuns acolo, vzuse c pentru el pomii aces-
tui paradis aveau brum n loc de flori. i iat c tocmai cnd
prea ngheat, cnd trecea nepstor i neneles cu toate visurile
tinereii sfrmate, ntmplarea i scosese n cale o oaz n pustiu,
o oaz n care gsea pe neateptate ceea ce cutase zadarnic,
rscolind toat lumea : o inim carel iubea.
n sufletul lui se dezlnui o minunat prefacere.
La nceput simi c o team ciudat pune stpnire pe dnsul;
i era fric de fericire. So primeasc sau s fug de ea ? Fcea
bine sau ru ? nsemna via sau moarte ?
i ce se va ntmpla apoi ? Unde era Dumnezeul care putea
rspunde la aceast ntrebare ? Dumnezeu tie s rspund florii
carei deschide petalele gzei care zumzie din aripioarele sale,
psrii carei cldete cuibul, dar nu omului care se ntreab
nfiorat: mi gsesc oare fericirea sau osnda dac dau ascultare
inimii ?"
Timar ascult glasul inimii.
Uitte n ochii ei! i spunea. Nui nici un pcat s te mbei de
privirile acestor ochi."
Dar fiorii unei asemenea beii nu dureaz numai o clip.
Cei care se privesc n adncul ochilor i las acolo sufletul
att de tare legat nct nimeni pe lume nul mai poate desctua.

268
 Cnd privea n ochii ei, Mihly uita de tot cel nconjoar i
simea crescnd aievea o alt lume, plin de lumin, de bucurie,
de ndejdi i desftare.
Imaginea acestei lumi fermectoare l amei.
De cnd se tia nul iubise nimeni. O singur dat ndrznise
s spere c va fi fericit, se zbtuse i luptase pentru fericire, dar
cnd ajunsese la ea, dezndejdea strivise totul prefcndui ntreaga
via n' cenu.
i iat c acum i se spune c e iubit, i spune acest lucru
tot cel nconjoar: florile care cad din pomi fulguind asupri,
animalele carei ling miinile, buzele care trdeaz taina unei inimi
nentinate, roea a feei i privirile care griesc mai mult dect
buzele.
Pn i aceea care ar trebui s pstreze i s ascund taina,
mama fetei carel iubete, mama Noemiei, pn i ea d n vileag
totul: Te iubete foarte mult, att de mult nct ar muri dac
ai prsio".
...Nu, nu trebuie s moar...
Timar petrecu n insul o zi care i se pru o venicie. O zi
plin de fericire nemrginit, o zi a uitrii de sine, a visrii cu
ochii larg deschii; tri visuri n care tot ce dorete omul se
ntruchipeaz parc 'aievea.
Dup ce trecu ns i cea de a treia noapte de la venirea pe
insul, dup ce se sfirir i clipele acelea de fericire fermecate
parc de amgitoarea lumin a lunii i Timar ajunse n locul
ntunecat undei aezase culcuul, se ridic acela care nu doarme
niciodat, glasul contiinei, glasul care nu ocolete nici o acu -
zare, iL prinse n mreje :
Ce faci tu aici ? tii ce faci tu acum ? Furi, incendiezi, ucizi.
O femeie srman a fost gonit din mijlocul oamenilor; i sa
luat totul i a fost zvrlit pe o insul pustie mpreun cu copi -
laul su; pe soul ei tnr lau zvrlit n groapa sinucigailor;
au fcuto s urasc oamenii i s se ndoiasc de existena lui
Dumnezeu. iacum, iat, tu te furiezi ca un ho ii furi ultima,
singura i cea mai de" pre comoar; aduci moarte, blestem i
pierzanie acestor nefericite aici, n acest ultim loc de refugiu
pentru ele. Eti mai ru dect toi aceia_ pe care blestemul vier -
melui strivit ia urmrit ajungndui rnd pe rnd pn la captul

269
lumii. Furi o inim nevinovat i n schimb no dai pe a ta. Ai
nnebunit, sau eti pe cale de a nnebuni ? Fugi de aici!"
Glasul acela necrutor nu se ls nbuit, l rscoli toat
noaptea. Zorile l gsir pe Timar n grdin, sub copaci. Era
hotrt. Hotrt s plece din acele locuri i s nu mai revin
mult vreme. Pn va fi dat uitrii. Pn va uita i el c trei zile
a crezut ci este ngduit s fie fericit pe lumea asta.
nainte ca soarele s rsar dea binelea, el fcuse nconjurul
insulei; ntors din peregrinrile sale, zri n faa micii colibe pe
Tereza i pe Noemi care pregteau masa.
A venit vremea s plec se adres Mihly Terezci.
Att de repede! opti speriat No6mi.
Desigur c are mult de lucru spuse Tereza, ntorcnduse
spre fiica ci.
Trebuie s m ntorc la corabie adug Timar.
Era firesc! Un cpitan ca Timar nu era dcct un simbrias.
Iar un simbrias nu poate s fure timpul pe.care stpnul su i
la cumprat.
Nul rugar s mai rmn; i ddeau seama c trebuie s
plece. Putea si ia rmas bun fr ntrzicrc. Doar o s se
ntoarc. Cele dou femei aveau rbdare sl atepte i un an, i
doi. Sl atepte mereu, pn la sfritul vieii...
Auzind c Mihly trebuie s plece, Noemi nu se mai atinse
de ceaca cu lapte proaspt.
tia c nare voie sl opreasc. Timar avea de lucru i trebuia s
plece. Tercza nsi i aduse puca i desaga pe care le pstrase ; de
la sosirea lui pe insul.
Puca e ncrcat ? ntreb dnsa grijulie.
Nicidecum rspunse Mihly.
Ar fi bine so ncrcai l sftui ea. i ncrcaio cu
gloane, nu cu alice; tii, n pdurea de pe cellalt mal te paste.!
primejdia la fiece pas;pe acolo umbl lupi i, cine tie? poate"
chiar alte animale, mai rele dect lupii.
Tereza nu se ls pn nul convinse si ncarce arma i cu
mna ei umplu tigile cu praf de puc pe vremea aceea nc nu
se inventase capsa. Cnd totul fu gata, se ntoarse spre No6mi:
No6mi, ia tu arma, ca nu cumva s se nfurie Almira.
Dute i condul pe domnul Timar pn la barc...

270
 O ndemna sl nsoeasc pe Mihly pn la mal i lsa
singuri pe drumul trandafirilor !
Timar mergea tcut, iar mna fetei se odihnea n mna lui.
Deodat fala se opri din mers. Mihly se opri i ci i se uit n
ochii ei.
Vrei smi spui ceva ? o ntreb el.
Fata se gndi ndelung i ntrun trziu rspunse:
Nu. Nimic.
Dar Timar tia s citeasc n ochii ei. Ghici ce voia si spun,
ce ar fi vrut sl ntrebe No6mi :.Spunemi, iubitul meu, dragostea
mea, mntuirea mea, fericirea mea, ce sa ntmplat cu fata aceea
alb ca fildeul creia i spuneai Tim<5a i care atunci demult,
a venit pe aici cu tine ?" Dar Noemi nu ntreb nimic din toate
acestea. Mergea tcut i Mihly o inea de mna.
Fii cu ochii n patru, s nu vi se ntmple ceva.
Iar cnd i ntinse mna, mai privi o dat n ochii lui Mihly
cu ochii ei albatri ca albastrul cerului il ntreb cu voce tre-
murat, rugtoare:
O s mai venii ?
MiMly simi c glasul ei rugtor i rupe inima. O sirnse nc
o dat pe Noemi la pieptul su ii opti:
De ce numi spui: Te vei ntoarce" ? De ce numi spui
tu"?
Fata i plec genele i cltin ncet din cap.
Spunemi tu" opti din nou Mihly.
Copila i ascunse capul la pieptul lui, dar nu rosti cuvnlul
acela.
Nu poi, nu vrei smi spui tu". E o singur silab. ie
greu so pronuni ? ie fric ?
Fata i acoperi faa cu minile, dar nu rosti cuvntul acela.
Nomi, te rog, te rog mult, spunemi acest mic cuvnt i
o s fiu cel mai fericit om de pe lume. Nui fie fric. Rostestel
n oapt, n tain. Nu m lsa s plec aa.
Fata cltin din cap. dar nu putu rosti cuvntul acela. Ei,
atunci, Dumnezeu'cu dumneata, drag No6mi opti tulburat
Mihly i sri n barc.
Stuful mlatinii ascunse repede privirilor sale mica insul.
Atta timp ct mai zri tufiurile, o vzu ipe No6mi care, cu

271
 capul sprijinit n palme, privea trist n urma lui fr si strige
lotui cuvntul acela att de simplu : tu" !

TROPICUS CAPRICORNI
Mihly vsli ctre malul cellalt i, cnd ajunse acolo, ddu
barca unui pescar so aib n grij pn so ntoarce din nou.
Dar, oare, avea de gnd s se mai ntoarc vreodat ?
Pn la schel acolo unde domnul Fabula se chinuia s
ncarce corbiile porni pe jos, cci a vsli mpotriva curentului e
o munc din cale afar de istovitoare pentru un om care nare
dispoziia sufleteasc s fac gimnastic.
Timar avea n suflet un alt uvoi, mult mai puternic, mpo-
triva cruia trebuia s vsleasc cu toat tria.
Terenul pe care trebuie sl strbat era una din cele mai
noi i mai mari creaii ale revrsrilor din regiunea Dunrii de
Jos. Fluviul capricios rupe undeva vreun dig i, astfel, i mut
albia; din an n an unul din maluri e mncat tot mai mult, n
timp ce pmntul smuls de aici se depune pe cellalt mal, unde
se nal pmnt nou pe care din plopii adui de ape ncep s
creasc tufiuri tinere. Aluviunile aduse n fiecare primvar pot
fi recunoscute dup plopii care formeaz parc nite trepte.
Prin hiul acesta nelocuit. i fr stpn se rsfir crri
rtcitoare: drumurile pescarilor i ale srmanilor tietori de
rchit. Icicolo, prin desi se zrete ctc o colib prsit, cu
acoperiul smuls de vifor i cu pereii npdii de rugi de mure
i vrejuri de bostan. O colib ca asta poate s slujeasc drept
adpost fie vntorului care pndetc becacle, fie tlharului care
vrea s se fereasc de oameni, fie lupoaicei care se pregtete s
fete.
Cufundat n gnduri, Timar mergea agale prin desiul nesfrit,
'inndui arma de cureaua petrecut pe umr.
...Nui este ngduit, nu se poate s te mai ntorci acolo. E
greu s pori loat viaa, clip de clip, povara unei singure
minciuni, darmite a dou ! Dou minciuni care se lovesc cap n
cap ! Vinoi n fire! Nu mai eti copil ca pasiunile s se joace

272
cu line. iapoi poate c ceea ce simi tu nici nu c dragoste.
Poft de o clip sau i mai ru, trufie. Mndria ta de brbat se
simte poate mgulit c o tnr fat a respins pe un altul tnr,
frumos i zvelt, care a ceruto de soie, i sa aruncat la pieptul
tu spunnd : Pe omul acesta l iubesc !" nbusi trufia ; fata
nul iubete pe tnrul acela pentru ci un om de nimic. Pe tine te
ador pentru c te ascmuic unui zeu. Dac ar ti cine eti tu,
dac ar ti c nu eti altceva dect un arlatan mai norocos dcct
cellalt, atunci lear mai iubi oare'?
...i dac totui tear iubi ntradcvr, care va fi viaa ta ia ei
n cazul c vei primi aceast dragoste ? No s te poi despri de
dnsa niciodat. Va trebui si mpri viaa n dou i s umbli
cu minciuna de colocolo. Vrei oare si fereci soarta n dou
locuri ? Desprlindulc de oricare din ele, s te chinuic gelozia ?
Si pzeti ntro parte dragostea, iar n cealalt cinstea ?
...Soia ta nu te iubete, dar ie credincioas ca un nger;
dac suferi tu, sufer i ea; iar dac suferii amndoi, ei bine,
nui vina ei ci numai a la. Iai furat comorile, iai furat libertatea
iacum vrei si furi credina pe care ia jurato ?
...Da, dar ca no s afle niciodat acest lucru, i deci no s
sufere. La urma urmei, i pn acum ai petrecul o jumtate de
an departe de cas pentru c aa cere meseria de comerciant, s
colinzi plaiurile rii i ntreaga lume n interes de afaceri. Din
primvar i pn toamna trziu vei puica sta aici i no s tre -
zeti nimnui bnuieli, i nimeni no s ntrebe Pe unde ai
umblat ? Ce afaceri ai mai fcut ?... " Dar ce se va ntmpla cu
Noemi ?
...No6mi nu e o fiin uuratic, pe care azi so sacrifici unei
pasiuni efemere iar mine, plictisindute, so pllesli generos ca
si gseasc uilarea aiurea. Tatl ei sa sinucis. Cu inima unei
fete ca ca nui de joac.
...i dac binecuvnlarea pe care ndrgostiii o ateapt din
partea cerului se va pogor, n ceea ce te privete, acolo unde
nai chemato ? (Ce va fi cu femeia, ce va fi cu familia la care nu
ai dreptul i care dup legile omeneti nu are drept asupri ?
...Noemi nui o femeie ea oricare alta; nu te poi purta cu
ea dup cum ie pofta. Ea i cere tot sufletul, dnduil pe al

273
 ci n ntregime. Cum vei rspunde acestei cereri ? Cum o vei
scpa din nenorocirea spre care o trsti ?
...Vrei can visurile tale xs ai venic comarul ngozitor al
unui prunc uciga sau al unui sinuciga?
...iapoi, ai uitat c mai exist nc o piedic: pretendentul
refuzat ? Omul acela este un aventurier iret pentru care un ne-
caz mai mult sau mai puin este totuna. Omul acela e n stare
s te urmreasc pn la captul lumii. Se va pune dea curme-
ziul carierei i vieii tale ori de cte ori vei ncerca s te ridici
mai sus. O s tie s descopere tainele i te va urmri toat
viaa, te va lovi, te va amenina. Nu vei scpa de el cu preul
nici unui sacrificiu. Ura lui te va urmri cu mai mult strnicie
dect dragostea celei cu care ai fost cununat la biseric. Cum vei
scpa de el ? Sau l vei omor tu, sau te va omor el. Frumoas
legtur carci deschide drumul spre spnzurtoarc! i tu, omul
de aur pe carel cinstete toat lumea, cruia i se acord toate
onorurile tu, omul pe care toi l socotesc un model de virtute
i drnicie, i alegi acest drum care te va face s fii trt n faa
tribunalului i acuzat ntrun proces penal."
Timar i terse fruntea mbrobonat de sudoare i i scoase
plria pentru ca boarea cldu a vntului primvratic sl scape
de ndueala chinuitoare.
ncerca s se apere rspunznd acestui aspru rechizitoriu:
...Dar oare mie numi este ngduit s m bucur de viat? De
aproape patruzeci de ani nam fcut altceva dect s m scol n
zori i s m culc n miez de noapte, trudind fr ncetare...
Pentru ce ? Pentru ca alii s aib iar cu, doar eu s nu am ?
...De ce snt nefericit sub acoperiul propriei mele case ?
...Nu merit oare s fiu iubit ? Nam druit o dragoste fierbinte
aceleia care mie soie ? Nam iubito i mai trziu ? Nam fost oare
dezndjduit cnd miam dat seama c fa de mine e indiferent
i c nu m iubete ?
...Iam luat averea ? Nu, nui adevrat! Am salvato de dragul ci.
Dac atunci cnd am gsito as fi predato tutorelui, ei bine, averea
ar fi fost pierdut, iar Tim6a ar fi trebuit s cereasc la porile
altora. Aa, tot ce a fost al ci acum este tot al ei. Eu nu miam
pstrat altceva dect hainele caremi acoper trupul. De ce s
fiu socotit ho ?!

274
 ...Nocmi m iubete i dragostea ei c trainic. M iubete de
cnd ma vzut ntia oar.
...Fiva oare fericit dac no s m mai ntorc niciodat ?
...Nu se va stinge de dezndejde dac o s dispar pentru tot-
deauna din calea ci ? Dac no s m mai ntorc niciodat, no
voi mpinge oare dea dreptul n ghearele sinuciderii ?
...Oare nu aici, pe aceast insul, departe de lume, unde nu
stpnesc legile societii, nici canoanele bisericeti, ci doar na-
tura cluzete simmintele fireti, slluiete adevrata fericire
pe care nebunia lumii a zvrlito fr si dea seama ce pierde ?
...iapoi de ce s m frmnt din pricina acestui aventurier
nevolnic care ne st n cale ? E un om care nu urmrete dect
banii. Or, bani am. l pltesc io s dispar pentru totdeauna.
De ce smi fac gnduri din cauza lui ?"
Adierea vntului de primvar ncepu s opteasc printre
crengile plopilor tineri.
La o cotitur a crrii se ivi deodat o colib de nuiele a
crei u era acoperit cu rugi de mure ce se legnau n btaia
vntului. Timar i terse fruntea i i puse plria pe cap.
Glasul mpciuitor ncepu iari:
...Adevrul e c acum nai nici o bucurie pe pmnt. Viaa
ta e searbd i trist, dar eti la adpost de orice griji. Seara,
cnd i pleci capul pe pern, i spui: A mai trecut o zi fr
nici o bucurie; i adaugi: A fost o zi linitit. Nam fcut
nimnui nici un ru. Ei bine, dai tu aceast linite pe bucurii
carei vor macin viaa ?"
Glasul aprrii nu se lsa mai prejos,:
...Dar cine ndrznete s spun c a iubi e un pcat i a
suferi e o virtute ? Cine a vzut vreodat pe cei doi ngeri care,
zicese, unul st la dreapta Tatlui i scrie numele celor care au
suferit i sau vetejit, iar cellalt la sting lui, scriind n cartea
neagr pe cei care au iubit i au ndrznit s fie fericii ?"
Deodat dou mpucturi rsunar undeva n apropiere i
dou gloane zburar pe deasupra capului lui Mihly, uiernd
sinistru, ca iuitul viespei sau ca sunetul harpei morii; plria,
strpuns n dou locuri, sri ct colo ntrun tufi.
Ambele mpucturi porniser din coliba drpnat.

275
 n prima clip, spaima l vlgui parc de
toate puterile; cele dou mpucturi veniser ca
un rspuns la gndurile sale tainice, l cuprinse
groaza, n clipa urmtoare ns, acest sentiment
fcu loc unei furii de nedescris. Smulse arma de
pe umr, trase cocoaele i se npusti furios spre
coliba din care fumul mpucturilor se
prelungea printre frunze.
n faa evilor armei sale apru un om
ngrozit: Krisztyn T6dor. n mna dreapt
inea nc pistolul din care descrcase cele
dou focuri iar mna stng io dusese n
dreptul capului ca pe o pavz. Tremura att de
tare, c prea zglit de friguri.
Va s zic, tu ai tras ? izbucni Mihly.
Tu!
Fiei mil opti nenorocitul
scpnd arma i
mpreunndui minile ca pentru rugciune;
genunchii i se ndoi
ser i abia mai putea s se in pe picioare;
chipul lui cptase
o paloare cadaveric, iar ochii i pierduser
orice strlucire.
Prea mai mult mort dect viu.
Timar i reveni. Groaza i mnia l
prsir. Ls arma n jos.
Apropiete! spuse el, linitit.
Nu ndrznesc! opti cellalt, lipinduse
de zidul colibei.
O s m omori.
Nui fie team ! No s te omor spuse
Timar i
descarc arma n aer. latm dezarmat ca i
tine. Acum nare
de ce si mai fie team.
Todor mai mult se tr dect iei din colib.
Ai vrut s m omori! spuse Timar.
Nenorocitule ! Te
comptimesc!
Tnrul criminal nici nu ndrzni s ridice
capul.
Krisztyn Tddor ! Eti nc tnr i ai vrut
s devii uciga.
Nai reuit ns. Prsete drumul pe care ai
apucat. Nu teai
nscut om ru, dar viaa tea nrit. Cunosc
povestea vieii tale
i de aceea te iert. Ai nsuiri pe care ns le
foloseti ru. Ceai
devenit ? Un vagabond i un vnturlume.
Spune : i place viaa
asta ? Cu neputin si plac ! ncepe alt
via. Vrei si fac
rost de o slujb din care, datorit calitilor
pe care le ai, vei
putea tri ca un om cinstit ? Am relaii imi
st n putere s
fac acest lucru pentru tine. Dmi mna!

276
i Tnrul czu n genunchi n faa celui pe care cu ctcva clipe
nainte voise sl ucid i, apucnd cu amndou palmele mna
cei fusese ntins, o acoperi de srutri, plngnd n hohote.
O, domnule, snteiprimul om caro vorbete cu mine n
felul sta. Lsaim s ngenunchez n faa dumneavoastr. De
cnd mam trezit pe lumea asta, am fost mereu hituit ca un
cine de la o u la alta; fiecare mbuctur a trebuit s mio
' ctig prin neltorie, furt i lingueli; nimeni nu mia ntins
vreodat mna, afar de cei care erau i ei deczui ca mine i
' m trau pe un drum greit. Am trit o via ruinoas, plin de
' minciuni i de hoii, aa c acuma trebuie s m feresc de toi
. pe care iam ntlnit n calea mea. i iat c dumneavoastr mi
ntindei mna, dumneavoastr, omul pe care de zile ntregi l
pndesc pentru al ucide. Tocmai dumneavoastr vrei s m
scpai de mine nsumi ? Lsaim s ngenunchez la picioarele
dumneavoastr i, stnd n genunchi, s v ascult poruncile.
Ridicte! Numi plac asemenea gesturi. Lacrimile unui
brbat mi sau prut totdeauna suspecte.
Avei dreptate se tngui Kriszlyn Todor. Mai ales n
ochii mei. Snt doar un vestit mscrici cruia, dac i se d o
groi s plng, plnge la comand. Am ajuns s nu mai fiu
crezut chiar dac plng cu adevrat. Iat, am terminat.
Cu att mai bine cu ct nu am de gnd si in nici un
fel de predic ci si vorbesc despre o foarte prozaic chestiune
de afaceri. Miai vorbit despre legturile dumitale cu banca'
Scaramelli i pomeneai despre un drum n Brazilia.
Domnule, n tot ce am spus nu era nici un dram de adevr.
tiu. Va s zic nai nici un fel de relaii cu banca aceea.
Am avut, dar sau rupt.
Ai fugit sau ai fost dat afar ?
Fugit.
Cu bani ?
Cu... treipatru sute de forini.
S zicem c au fost cinci sute. Eti dispus s duci suma
asta napoi patronului dumitale cu care eu am unele relaii ?
Nu vreau s rmn la Scaramelli.
i drumul... n Brazilia ?

277
 Vam spus minciuni i numai minciuni; din Brazilia nu
se aduce nici un fel de lemn pentru corbii.
Mai ales lemn din speciile pe care mi Icai nirat; printre
ele erau i plante medicinale i colorante.
T6dor zmbi.
Aa e. De fapt am vrut s ncerc s vnd .unui vrar pomii
de pe Insula nimnui", pentru a pune mna pe niscaiva bani.
D; i r Tcreza mia ghicit gndul.
Va s zic nu pentru Noemi ai venit pe insul ?
O ! Nici vorb ! Am cte o nevast n fiece ar.
Hm ! Fcu Timar. Uite cci. tiu o slujb foarte bun
pentru dumneata n Brazilia. Poi cpta un loc la o agenie
comercial unde se cere s cunoti limba maghiar, german,
italian, francez i spaniol.
tiu s scriu i s vorbesc n toate limbile pe care leai
nirat.
Mi sa spus c mai cunoti i greaca, i turca,, i polona.
Eti un om nzestrat cu o inteligen deosebit. Aadar, o si
fac rost de o slujb la agenia aceea unde nsuirile dumitale vor
fi rspltite din plin. Agenia de care iam pomenit i va plti
un salariu de trei mii de dolari n afara procentelor eventuale
cei vor reveni din cstig, procente care vor depinde numai de
dumneata s fie ct mai mari.
Krisztyn Todor rmase nlemnit. O recunotin fr margini
l copleise dar, obinuit s cread c tot ce fcea el era socotit
drept minciun, nu ndrzni s arate ceea ce simea de team ca
Timar s nul nvinuiasc de prefctorie.
Domnul meu ! Nu cumva glumii ?
Numi arde de glum n clipele astea. E foarte simplu: ai
vrut s m omori i prin urmare vreau smi pzesc viaa. De
omort nu pot s te omor, fiindc ar nsemna smi ncarc sufletul
cu un pcat de moarte. Deci trebuie s te ajut s devii un om
cinstit. Iat pavza mea. pac o s fii fericit nseamn c i eu,
la rndul meu, pot s colind fr team prin pdure. Cred c m
nelegi. i pentru a dovedi c propunerea mea e sincer, iat
' porlmoneul meu. Ial. n el o s gseti bani si plteti drumul
pn la Tricst. i pe deasupra o sum destul de bunicic, aa c
nu m ndoiesc c o si rmn cu ce sl despgubeti pe

278
Scaramelli. Pn ajungi dumneata la Triest fii ncredinat c scri-
soarea mea va fi i mihile lui Scaramelli care o si spun ce
ai de fcut. Iar acurr jiutcm s plecm fiecare la treburile lui.
Minile lui Tddor ?emurau strngnd la piept portmoneul.
Mihly i ridic de jos plria strpuns de gloane.
iacum poi s socoteti aceste dou mpucturi dup
cum i place. Dac au venit din partea unui uciga de rnd, va
trebui s ai n vedere c nui bine s ne ntlnim n locuri unde
domnesc legile; dac ns socoteti c au venit din partea unui
cavaler jignit, atunci e bine s tii c la nllnirca urmtoare e
rndul meu s trag.
Krisztyn Todor i sfsie cmaa n dreptul inimii i izbucni
ptima:
S tragei drept aici dac o s mai apar vreodat n faa
ochilor dumneavoastr: S m mpucai ca pe un cine turbat!
i, ridicndui pistolul descrcat, l puse n mna lui Mihly: s
m mpucai cu propriul meu pistol drept n frunte dac o s
m mai ntlnii undeva n calea dumneavoastr. S ochii i s
tragei fr s mai ntrebai i fr s mai spunei nimic!
Todor nu se ls pn nul convinse pe Timar s primeasc
pistolul i sl vre ntrunul din buzunarele genii de vntoare.
Adio ! spuse Timar i plec deprtnduse.
Todor rmase cteva clipe locului privind n urmi apoi, de-
odat^ ncepu s alerge dup dnsul.
Domnul meu ! nc un cuvnt, v rog. Datorit dumnea
voastr snt pe cale de a deveni un om nou. Daimi voie, dac
vreodat o s v scriu vreo scrisoare, smi ncep rndurile cu
cuvntu tat". Ur i dezgust a nsemnat pentru mine pn azi
acest cuvnt. Lsaim sl rostesc de acum nainte cu bucurie
i cu ncredere. Tat ! Tat !
Pe neateptate, Todor srut ptima mna lui Mihly i n
clipa urmtoare se fcu nevzut n primul tufi; as'cunznduse
de privirile lui Timar,, se arunc cu faa n jos pe iarb i ncepu
s plng.
Plngea cu adevrat.

Srmana copil rmase mult vreme lng salcmul sub care

se desprise de Timar. Tereza porni so caute i, gsindo, se

279
aez lng ca pe iarb; i luase andrelele mi mult ca si fac
de lucru. Deodat Noemi tresri speriat:
Ai auzit, mam ?... Pe malul cellalt... dou mpucturi.
Ascult cu luare aminte, n aerul nvpiat struia o linite
nefireasc.
nc dou ! Mam, cco fi ?
Tcreza ncerc so liniteasc :
Cine tie ? Or fi niscai vntori, fetia mea.
Dar Noemi plise, fcndusc alb ca floriie salcmului cci
ntindea ramurile deasupra capetelor lor. Frngndui minilc cu
dezndejde, i aps inima care zvcnca. opti tremurnd:
Nu! Nu ! Nare s se mai ntoarc niciodat.
i deodat i pru ru, nespus de ru c nu rostise cuvntul
acela scurt, acel tu" pe care Timar il ceruse cu atta struin.

Domnule Fabula! se adres Timar omului su de ncredere.

Anul sta no S mai ducem gru n susul Dunrii, nici la Gyor,
nici la'Komrom.
Pi ce dra' facem cu el ?
l mcinm aici; avem dou mori de ru i mai nchiriem
vreo treizeci pe Dunre. Cred c toate la un loc or s rzbeasc.
Bine, dar ca s vindem atta fin near trebui o prvlie
ct oale zilele.
O savem i prvlie, ncrcm sacii pe vase mici, pe care
apoi le remorcm la Krolyvr, de acolo, cu care trase de boi,
i ducem la Triest. Din portul Triest o corabie va duce fina n
Brazilia.
n... Brazilia? se sperie domnul Fabula. Apoi aflai de la
mine c acolo nu m duc.
.< Nici nu m gndesc s te trimit pe dumneata, stimate
domn Fabula, o s mearg altcineva, ndatoririle dumitale se
sfrsesc la Triest. Ai s te ngrijeti doar de mcinat i de trans-
port ; o s ncunotiinez administratorii mei i morarii c, de
azi ncolo, ct timp o s lipsesc eu, dumneata o s conduci totul
n numele meu aa cum cred de cuviin.
V mulumesc cu profund respect spuse domnul
Fabula i iei din biroul domnului Levctinczy, cltinnd din cap.

280
 Astai curat nebunie! zise ci ncet, totui destul de tare ca
s aud i alii. Auzi dumneata, s limit fin din Ungaria
tocmai la dracun praznic, n Brazilia ! ? Api eu tiu unde vine
Brazilia asta ! C doar alta lucru am nvat i cu la geografie
cu onorabilul meu profesor, domnul Onodi. Capitala trii e Rio
de Janciro. Din Brazilia ne vine bumbacul, tutunul, zahrul i
cafeaua. Acolo se gsesc cele mai vestite mine de diamant. Lo-
cuitorii rii snt indieni, portughezi, olandezi, englezi i nemi.
Ce caut un ungur si vre coada, tamnisam, ntre neamurile
astea ? Ba, colac peste pupz, s le care i fin ! S duc fin
ntro ar ;snt pduri ntregi de copaci pe care daci lai curge din
trunchiul lor fin gata cernut, ba i gris. Iar n alte pduri, de
crengile pomilor atrn pini gala fcute, aa c nai nevoie dcct
s le culegi i s le bagi n cuptor. S trimii fin nlro ar ca
asia, locmai peste ocean ? ! n primul rnd c mucezesle dracului
nainle de a ajunge. Apoi, cine so cumpere ? Iar n al treilea rnd
Timar o s primeasc banii cnd mioi vedea cu ceafa! Ce peacolo
umbl perceptorul i potaul ? Ce mai turavura, aslai o
bazaconie nemaivzut din prlea domnului Levelinczy. Te
pomencii ns c pn la urm loal lumea o s rmn cu gura
cscal ; cine lie ce minunea dracului iese de aici, aa cum a
ieit din toate nebuniile care iau Irsnil prin cap stpnului. Te
pomeneti c n locul finii, corabia o s fie plin cu pulbere de
aur. Hm! Dar oricum o s fie, trenia asta e .nebunie cural !
Fostul timonier avea ntru totul dreptale. De alfel, i Timar
nsui era de prere cu el.
Fcnd acesl transport risca s piard o avere de 100 000 de
forini.
Idcea de a trimile gru nui venise ns aa, peste noapte. De
mult vreme l chinuia acest gnd. De ce adic el, comerciant
ungur, s nu pun la cale o afacere pe picior mare, n Ioc s
remorcheze la nesirit corbii, s fac pe negustorul de grne
sau s reueasc printro fcricil nlmplare, cstignd ncrederea
unor nali dcnnilari s ndreple spre moia lui vreunul din
canalele prin care se scurg cheltuielile rii, ori s ia n arend
domenii erariale1 pe pre de nimic ori (aa, ca un ciubuc)
^Domepii ce aparineau ambelanilor. .

281
din nobil" pasiune s dea mprumuturi din cnd n cnd, cu
cincizeci la sut, unor magnai strmtorai, clignd din toate
aslca un amrt milionas pe lng celelalte ? De ce, n loc s fac
aceastnegustorie mrunt, comerciantul maghiar nar ncerca
i o altfel de carier, afaceri pe picior mare, ndrznee, cu-
prinztoare ? Oare nu era posibil s se lanseze pe piaa mondial
un articol indigen renumit cu care industria maghiar s poat
face fa oricrei concurene ?
Planul lui Timar n problema comerului cu rile strine
fusese chibzuit nc de mult. De aceea i perfecionase morile
i comandase armatorilor din Triest un vas comercial. Dac tre-
cuse att de repede la executarea planului, lucrul acesta se datora
numai Noemici. Intlnirea cu Kriszlvn Todor l determinase si
pun de ndat planul n aplicare: principalul era s pun ntre
el i Todor ntreg globul pmntesc.
Cei care n sptmnile urmtoare l vzur pe Timar preo-
cupat de afacerea urgent pe care o plnuise, cei carel vzur
alcrgnd de la o moar la alta i de acolo la vasele sale,
grbindule plecarea de ndat ce erau, ncrca te, cei carel vzur
ngrijinduse el nsui de fiecare transport, i spuneau n gnd :
sta, da, om de afa'ceri! E bogat! Are directori, ageni,
comisionari, controlori, vtafi, administratori i, totui, uite c el
le face pe toate ca cel mai nevrednic i mai pricjit negustora.
sta tie censeamn adevratul nego!"
(S fi tiut ei de ce fceaTimar toate astea !)
Peste trei splmni, prima corabie ncrcat ochi cu fin
ungureasc era la cheiul portului Triest, gata si ridice ancora.
Corabia se numea Panonia".
Era o goelet frumoas, cu trei catarge. Domnul Fabula, care
se ocupase cu ncrcarea ei, nu se mai stura privindo.
Timar nu vzuse vasul i nici mcar nu se duse la Triest s
asiste la plecarea lui. n ultimele spmni sttuse lot timpul la
Panciova i la Levetinc. ntreaga afacere se fcea n numele fi"
mci Scaramclii; Timar avea motivele sale ca numele su s n
fie amestecat. Comunicadoar prin scrisori cu Scaramelli, maiv
dalarul su. .. ,

282
 ntruna din zile primi de la Krisztyn Todor o scrisoare; de
ndat ce o deschise, l cuprinse mirarea, ntrnsa se gseau bani.
O bancnot de o sut de forini. Scrisoarea avea urmtorul cu-
prins :
Tat!
Cin vei citi scrisoarea mea, eu voi fi n largul mrii pe puntea
minunatei corbii Panonia, ca agent pentru Brazilia al casei
Scaramelli. V trimit mulumirile mele i cea mai vie recunotin
pentni recomandaia dumneavoastr generoas. Banca inia achitat
salariul pe dou luni nainte. Din banii primii, v trimit o sul de
forini, mgnduv s fii att de bun i s dai aceast sum
birtaiilui de la Corabia alb din Panciova. Cndva am trecut
pe acolo i am rmas dator acestui om srac i cinstit cu banii
pe care i trimit acum mitlitmindui. Ceni s v binecuvnteze pentm
buntatea pe care miai artato".

Timar respir uurat. T6dor sa ndreptat i i reamintete de

vechile sale datorii i Ic achit cu bani cstigati prin munc cins -
tit.
Ce bucurie nltoare te poale cuprinde la gndul c ai salvat
un om pierdut!
Si salvezi dumanul care a vrut si ia viaa ! S! redai
vieii, lumii, cinstei! Dintrun escroc fr pereche s faci un om
cinstit, s scoi i s curei bobul de mrgritar czut n noroi!
E o virtute demn de epoca primilor cretini. Ai un suflet nobil!
Asta, dac glasul acela acuzator, venit din adncul contiinei
sale, nar spune altceva :
Eti un uciga ! Te bucuri nu fiindc ai salvat un om, ci
pentru c ai scpat de un om. Iar dac i sar da de veste c
Panonia ta a fost surprins n largul oceanului de un tornado
de primvar i sa scufundat cu fin i cu oameni cu tot, teai
bucura i mai mult. Acum nu ie gndul nici la morrit, nici la
ctig i pierderi, ci te gndcti la mlatinile fluviilor Amazon i
La Plata, de unde, n fiecare var, ca un duh pustiitor i nfri -
cotor, ies tlin smrcuri frigurile galbene care pndesc pe
noulvenit ca un tigru i crora aizeci din o sut de oameni le
cad
1
Ciclon.

283
jertf. Doardoar so numra i Krisztyn Todor printre cei czui
!

Eti un uciga!
Sau sar putea ntmpla .ca omul acesta uuratic i iute, n
ara aceea unde pasiunile snt alt de violente, s cad victim
tripourilor sau creolelor cu priviri vrjite, i s nceap s fure,
s risipeasc banii ce i sau ncredinat, s devin ho i s ncerce
s dispar pentru totdeauna. Astfel va fi mort pentru tine i
pentru ceilali cunoscui ai lui. Da, din cauza asta te bucuri din-
ainte !
Eti un uciga !"
ntradcvr. Timar simea o. bucurie asemntoare aceleia pe
care o simte cel care a izbutit si omoare adversarul. O bucurie
adumbrit ns de mustrri de contiin i de ngrijorri viitoare.

Din ziua aceea Timar se schimb att de mult c abia l mai

puteai recunoate. Omul acesta, altdat att de cumptat n tot
ce fcea, trda un fel de nelinite cu totul neobinuit; ddea
ordine contradictorii, iar peste un ceas uita ce poruncise: dac
se ntmpla s plece undeva, se ntorcea de la jumtatea drumului;
ncepu s lase balt ^afacerile, dnd impresia c nu se sinchisete
de nimic, orict de important ar fi; altdat, dimpotriv, se
necjea foc i se certa cu toat 'lumea pentru un fleac.
Uneori era vzut pe malul Dunrii plimbnduse ceasuri n
ir cu privirile n pmnt ca un om care, aproape nebun, ncepe
s fug de semenii si. Alteori se ncuia n camer i sttea toat
ziua fr s primeasc pe nimeni. Scrisorile carei soseau din
toate colurile rii zceau ngrmdite i nedesfcute pe mas.
Omul acela cu o minte alt de ager i n venic frmntarc
nu mai putea s se gndeasc dect la fata cu prul de aur pe
care ultima dat o vzuse acolo, pe malul insulei, sprijinindui
mna pe trunchiul copacului i lsndui capul pe bra. Nici el
nu tia ce face: ntro zi se hotra s se ntoarc la dnsa; n
ziua urmtoare s no mai revad niciodat.
ncepuse s devin superstiios. Atepta semne cereti sau
semne care s i se arate n vis pentru ai da sneleag ce trebuie
s fac. Dar n visurile sale Timar vedea mereu chipul ei, uneori

284
fericit, alteori ndurerat; din cauza acestor visuri deveni i mai
nebun. Iar cerul nui trimitea nici un semn.
ntruna din zile lu hotrrea s redevin omul de altdat;
si vad de treburi i de afaceri, socotind c munca istovitoare
i va potoli zbuciumul.
Se aez deci lng mormanul de scrisori i ncepu s le des-
chid pe rnd.
i ddu seama ns c nici munca asta nui folosete la nimic:
cnd ajungea la sfrsitul scrisorii, uita nceputul.
Mai degrab ar fi vrut s citeasc i si dea seama cei scris n
ochii aceia albatri...
Deodat ns, dnd peste una din scrisori care era mai grea
dect celelalte, inima prinse si bat mai tare. Pe plic recunoscu
scrisul. Era scrisul Tim6ii... Un fior rece i alerg prin vine.
Iat semnul trimis din cer !
Scrisoarea aceea sosise anume parc si limpezeasc sufletul!
i scria Timea, fiina aceea bun ca un nger, soia lui cinstit
i credincioas. Un singur cuvnt ginga din partea ei ar fi de
ajuns pentru al ctiga pe Timar, aa cum e de ajuns uneori o
singur oapt pentru a trezi pe cineva din visare. Scrisul acela
cunoscut care i reamintea imaginea strlucitoare a chipului ei
de martir l chema parc s devin cel de altdat.
Dar ce conine oare plicul ci att de greu? Nu cumva o
ginga surpriz sau vreo amintire ? Da, asta trebuie s fie ! Doar
mine c ziua de natere a soului. Oh ! Scrisoarea acesta minu -
nat va fi o amintire de neuitat.
Cu ct gingie deschise plicul, rupnd pecetea, n prima
clip nu tiu ce s mai cread vznd c din plic czuse cheia de
la biroul su. Deci acesta era obiectul cel greu !
Citi:

Dragii! meu so!

Ai uitat cheia n sertand biroului. De team ca nu cumva s

te neliniteti din cauza ei, io trimit. Dumnezeu s te binccuvnteze.

Timea."

285
 Nici un cuvnl mai mult!
Timar uitase cheia n sertarul biroului n noaptea cnd se
ntorsese acas pe ascuns i fusese tulburat de cuvintele Athalici.
Nui trimitea nimic n afar de cheia aceea! Nimic altceva
dect cteva cuvinte reci! Dezamgit, ls si cad scrisoarea din
mn. i, deodat, un gnd ngrozitor i fulger prin minte. Dac
Timea gsise cheia n sertarul biroului, probabil c sa uitat i
n sertar. Femeile snt curioase din fire i asemenea lucru era de
ateptat... Iar dac scotocise prin sertar, atunci, fr doar i poate,
descoperise i anumite lucruri pe care, desigur, le cunotea...
Valorificnd comoara lui Aii Ciorbadji, Timar fusese prevztor:
unele capodopere nu le scosese spre vnzare, deoarece, ajungnd
pe pia, puteau trezi bnuieli. Tot din cauza asta vnduse dia-
mantele separat, scondule din piesele n care fuseser ncrus-
tate.
ntre giuvaieruri se afla i un medalion cu diamante pe mar-
gine, care cuprindea un portret n miniatur nfind o tnr
femeie, ale crei trsturi semnau foarte mult cu ale Tim6ii. De
ndat ce l vzuse, Timar bnuise c c portretul mamei Timeii
grecoaic de origine. Dac soia lui gsise medalionul n sertarul
su, aflase totul. Recunoscnd portretul mamei sale, nelesese
fr ndoial c giuvaierul aparinuse tatlui ei: mai departe nu
era greu de ghicit c bijuteriile printelui su ajunseser n minile
lui Timar. Putuse deci cu uurin s depene toate ntmplrile,
descoperind prin ce minune Timar devenise bogat peste noapte
i cum se cstorise cu ea datorit propriilor ei comori.
Dac Tima fusese curioas, nsemna c aflase tot in cazul
acesta nu mai putea avea dect dispre pentru soul ci.
Oare cuvintele scrisorii i trimiterea cheii nu dovedeau toc-
mai acest lucru ? Nu cumva, trimilnd cheia, Tim6a voia s spun:
Acum tiu cine eti ?"
Deacum i era indiferent ce se va mai ntmpla, deoarece era
demascat, n faa ei nu mai putea s joace ca altdat nici rolul
omului de aur", nici al omului generos, darnic sau filantrop.
Masca i fusese smuls i acum Timea tia cinei Timar. Aadar
putea s alerge n jos. Lu hotrrea s se ntoarc pe insul. i
totui nu voia s plece ca un nvins.

286
 i scrise Timii cerndui ca pe timpul absenei sale ndelun-
gate si preia toate scrisorile ce vor sosi la Komrom pe numele
lui, s Ie deschid, s ia legtura cu avocatul su i cu mandatarul
su dac va crede de cuviin, iar dac era nevoie s dea dispo-
ziii, atunci s hotrasc cu depline puteri n numele lui; i ddea
dezlegare s emit mandate, s ncaseze bani i s fac pli aa
cum socotea ca de cuviin; totodat i trimise napoi cheia de
la birou so aib la ndemn dac iar trebui ceva documente
sau contracte.
Juca totul pe o singur carte.
Simind c Time~a era gatagata si afle taina, o mpingea el
nsui pe drumul cel bun, doardoar no s mai descopere nimic.
Bnuiala are nevoie de ape tulburi i de ntuneric, ca i ochii
bufniei; la lumin ns, ca i bufnia, nu mai vede bine.
Tcrminnd scrisoarea ddu ndrumrile necesare inspectorilor
de teren, anunndui c va pleca ntro cltorie ndelungat, dar
fr s le spun unde i c scrisorile care altdat i le adresau
lui, s fie trimise la Komrom pe numele soiei sale.
Trziu, ctre sear, plec la Levetincj nlro cru rneasc
pe care o nchiriase. Voia s i se piard urma, de aceea nu
cltorea cu trsura i caii si. \
Cu cteva zile mai nainte era nc superstiios i atepta
semne tainice din partea cerului, semne din partea clementelor
naturii care si arate calea. Acum nu mai lua seama de nimic,
holrrea de a pleca pe insul era luat.
Numai c semnele cerului i clementele naturii ncepur s
se grbeasc ntmpinndul cu prevestiri rele ce voiau parc sl
nfricoeze, ba chiar sl ntoarc din drum.
Spre sear, cnd ncepur s se zreasc iragurile lungi ale
plopilor de pe malul Dunrii, un fel de pat roiecenusie ca un
nor se ivi deodat pe cer, rostogolinduse cu repeziciune spre
Dunre. Lanccput, cruaul srb se nchin oftnd adnc, cnd
ns vzu c nu era de glum cu vltucul ce se apropia, uit de
orice evlavie i ncepu s njure de mama focului.
Vin tntarii din Galamboc1 !
^Musc columbac.

287
 Aceste vieti diavoleti, mai numeroase dect nisipul mrii,
locuiau acolo n vgunile stncilor din Galamboc; uneori i
luau zborul i se prvleau ca nite nori ntunecai peste ntinsuri
i era vai iamar de toate fiinele pe care le ntlneau n calc
lor. '
Ct ai clipi, norul de nari acoperi cmpia pe care Timar
trebuia so strbat. Gngniilc acelea mrunte i narmate cu
ace se npustir asupra celor doi cai, npdindule ochii, urechile
i nrile. Bietele dobitoace se nspimntar aa de ru c nu
mai puteau fi strunite; sforind ntoarser crua spre nordvest
i ncepur s galopeze ca scpate din puc. Timar se hotr s
sar din cru; saltul fu ndemnatic i norocos. Nui rupse
nici minil,c, nici picioarele; caii, cu cru cu tot, se pierdur
n zare.
Dac ar fi inut seama de semne, ci bine, din ntmplarea
asta ar fi putut s neleag c trebuie s fac caleanloars.
Era ns hotrt i ncpnat iapoi, o dal ce pornise pe
drumul sta, nu mai avea rost s cear ajutorul divinitii. inea
mori s ajung pe insul. Nocmi l atrgea ntracolo, iar Timea
l mpingea i ea n aceeai direcie.
Inima, polul nord, i voina, polul sud, l ndemnau s nu se
abat din drum.
Dup ce sri din cru scpnd teafr, porni grbit spre
pdurea de plopi de pe malul Dunrii. Puca i rmsese n
cru deoarece, n grab, uitase so ia. i laic deci o bt groas
dintro salcie ce cretea n tufri, ca s aib o arm. Apoi, cu
ajutorul ei, ncepu si dibuie drumul prin desi. Curnd ns se
rtci. Noaptea l prinse acolo; cu ct pribegea mai mult, cu att
se ncurca mai tare n desi, astfel c, ntrun trziu, dnd peste
o colib de nuiele, se hotr s rmn acolo peste noapte. Fcu
un foc din vreascurile ce se aflau peste tot; spre norocul lui, n
clipa cnd srise din cru, avea agat de gt geanta de vntoare
n care se aflau ceva merinde. Aa c se apuc s prjeasc
pine i slnin.
n geant mai gsi nc ceva: acel pistol cu dou evi, cu
care T6dor trsese asupra lui din colib. Poate chiar din aceast
colib n care se adpostise el. Tot ce se poate. Numai c pistolul
nu folosea la nimic deoarece uitase n cru i cornul cu praf

288
de puc. Totui arma aceea avea darul de ai ntri fatalismul
de care era stpnit. Fr ndoial c omul asupra cruia sa tras
fr s fie nimerit mai avea treab pe lumea asta. De altfel Timar
avea mare nevoie s fie ncurajat pentru c, de ndat ce se las
noaptea, desiul deveni nfricotor. Lupii urlau n jurul dolibci;
Timar putea s le vad ochii verzui sticlind n desiul cel nconjura.
Uneori, vreun lup blrn se furia chiar pn n spatele
adpostului, i ajuns acolo, urla nspimnttor.
Timar nelese c trebuia s ntrein focul toat noaptea.
Numai n acest fel putea s nfricoeze lupii i si lin la dis -
tan.
Dac intra n colib, l ntmpinau nite ssituri nfiortoare
de erpi i simea cte o vietate care se mica lene sub picioa-
rele sale clca probabil pe vreo broasc estoas.
Timar puse lemne pe foc toat noaptea i, cu un par lung,
aprins la unul din capete, desena prin aer tot felul de semne
nchipuite. Erau poate icroglifele de foc ale propriilor sale gnduri.
Ce noapte sinistr ! El, care avea casc linitite, un cmin ce
mbia la odihn i o femeie tnr i frumoas pe care o putea
socoti soie, si petreac noaptea singur ntro colib muced,
npdit de ciuperci! Lupii urlau n jurul su, iar pe deasupra
capului, printre nuiele, arpele de ap aluneca lene. i toate
acestea n ziua lui de natere!
Ce plcut srbtoare de familie!
Dar, orice sar spune, ci alesese acest drum i rmase neclintit
n hotrrea luat.
Mihly era evlavios i cucernic din fire. nc <le copil fusese
deprins can fiecare sear s se roage n gnd. Nu prsise nici-
odat acest obicei, in clipele de primejdie i durere care se
abtuser cu duiumul asupri n zbuciumata sa via, gsise tot-
deauna un refugiu n rugciune.
Dar n aceast noapte nfiortoare nu putu nici mcar s se
roage. Nu voia s vorbeasc cu Dumnezeu: S nu m vad pe
unde umblu!" .
ncepnd cu aceast aniversare a zilei sale de natere, nu mai
izbuti s se roage, nfrunta soarta.

289
 Cnd mijir zorile, lupii se ascunser n adncul desiurilor;
Timar iei din adpostul n carei petrecuse noaptea i nu dup
mult timp gsi poteca ce ducea direct ctre malul Dunrii.
Aici ns l atepta o alt nenorocire.
Dunrea se revrsase ca niciodat.
Timar nimerise tocmai la vremea cnd primvara trzie grbea
topirea zpezilor. Valurile fluviului uria, galbene din pricina lu-
tului, purtau cu ele puzderie de rdcini de trestie, de trunchiuri
de salcie smulse pe drum; coliba pescreasc pe care o cuta
Timar i care odinioar se nla pe un dmb coborse parc,
astfel c apa i sclda pragul; barca pe care Timar o lsase pe
mal se mai afla nc legat de trunchiul blrnei slcii din apro-
pierea colibei.
n colib nu era nimeni. Pe o vreme ca asta, cnd apeles
revrsate, nu se poate pescui. Pescarii se refugiascr lundui
toate uneltele.
Dac mai era nevoie de un semn ceresc, de o declaraie di-
vin, apoi acesta se arta n faa ochilor lui; fluviul ieit din
matc tia calea lui Timar, cu toate puterilei dezlnuite. Pe o
astfel de vreme nimeni nu sencumet s cltoreasc pe fluviu.
Era un semn plin de tlc: Timar trebuia s se ntoarc.
Nu, niciodat ! murmur el. Am pornit i voi ajunge acolo!
Ua colibei era ncuiat, aa c fu nevoit so sparg pentru
ai putea lua vslele i cangea; privind printro crptur, le
vzuse c snt nuntru. Apoi se urc n barc, i leg piciorul
de crm cu ajutorul unei batiste, deznod frnghia brcii, i, cu
1
o smucitur, o mpinse n larg.
n clipa urmtoare, curentul apei l lu i ncepu sl duc
la vale.
Dunrea, acest stpn atotputernic, smulge pduri ntregi din
rdcini cnd e mnioas : omul care se avnt pe apele sale nui
dec un biet vierme ce plutete pe un fir de.pai. i iat c acest
vierme ndrznea so nfrunte ! '
Timar vslea cu amndou vslele deodat, foosindulc i
drept crm. Curentul bezmetic cltina luntrioara ca pe o coaj
de nuc, n timp ce vntul, btnd din fa, voia parc sl go-
neasc napoi spre malul de unde pornise. Dar Timar nu se LI s
dobort nici de vnt, nici de valuri.

290
 i aruncase plria la picioare, astfel c vntul i rsfira prul
din care picura sudoarea i, cu toate c valurile ce sltau peste
luntre i izbeau faa ca un du rece, nu se simea rcorit, l punea
pe foc mai ales gndul c poate Noemi se afla n primejdie pe
mica insul. Acest gnd nu lsa oboseala si cuprind braele.
Apa Dunrii i vntul aveau puteri nprasnice, dar dragostea
i voina omului erau i mai nprasnice, n aceste clipe, Timar
se cunoscu pe sine. i ddu seama ct voin slluiete n
sufletul su i ct putere n brae. Svrise o munc supraome-
neasc ; ajunsese pn la captul ndeprtat al insulei Ostrava,
plutind mpotriva curentului.
Aici putu n sfrit s se odihneasc.
Insula Ostrava era n ntregime acoperit de apa Dunrii,
care curgea acum printre copaci. Prinznduse cu cangea de ei,
putea mai uor s mping barca nainte. Trebuia s ptrund
mult n susul apei, pentru ca acolo, lsnduse dus de curent, s
fie purtat pn la Insula nimnui".
Cnd ajunse cu barca acolo unde dorise i iei din zona
mpdurit a insulei, o nou i surprinztoare privelite i apru
n faa ochilor. Altdat Insula nimnui" era ngropat n ver-
dea i stufri nalt din care se vedeau doar coroanele pomilor.
Acum ns stufriul nu era nicieri, iar insula aprea n mijlocul
Dunrii n toat goliciunea ei.
Potopul i mica apele pe deasupra stufriului, iar pomii
insulei notau printre valuri; numai stnca singuratic i mpre-
jurimile se deslueau ca o pat verzuie.
Plin de nerbdare, Timar mpinse barca n calea curentului.
Fiecare btaie de vsle l apropia tot mai mult de stnca singu-
ratic ce avea piscul albastru ca cerul din cauza levffici, iar
povrniurile aurite de umbrarul crtor al pintenasilor.
i cu ct stnca se vedea mai desluit, cu att mai nerbdtor
devenea omul care se apropia.
Curnd putu s deslueasc livada ai crei pomi fructiferi
zceau cu trunchiurile n ap; grdina de trandafiri rmsese
ns neatins; caprele i oile fuseser adunate pe platou.
Deodat auzi ltratul bucuros al Almirei. Animalul acela ne-
gru ca tciunele alerga spre mal, se ntorcea din drum, aprea

291
din nou, se arunca n ap i nota spre Timar, pentru ca iari
sa se ntoarc la mal.
Dar oare Mihly zrise silueta aceea trandafirie care cobora
pe sub tufele de iasomie nflorit spre malul apei ce tlzuia la
picioarele ei ?
nc o lovitur de vsl i barca atinse rmul. Mihly sri,
iar barca fu luat de valuri; deacum nainte nu mai avea nevoie
de ea i de aceea nu se mai ngriji so trag la mal. Cei doi se
privir ochi n ochi.
Jur mprejur, paradisul strmoesc; pomi roditori, de un ver-
de viu, intens, animale blnde. Totul nconjurat de un bru de
valuri, i n acest paradis Adam i Eva.
Fata se oprise palid i tremurnd n calea celui ce se apro-
pia, iar cnd acesta ajunse n faa ei, simi c o putere de
nedescris o mpinge spre dnsul. No6mi se arunc la pieptul lui
optind cuprins de o bucurie fr margini:
Teai ntors ! Tu ! Tu ! Tu ! i buzele ei, chiar cnd
amuir, continuau parc s spun: tu, tu, tu !"
n jur paradisul strmoesc. Peste capetele lor, tufiul de ia-
somie i mldie coroane de flori argintii n timp ce corul stur-
zilor i al privighetorilor cnta Gospodi pomilui.

CMINUL PRIMITOR

Barca fusese luat de valuri; luntrioara cu care veniser aici

locuitorii insulei putrezise de mult i alta nou nui cumpraser;
deci cel care venise nu mai putea pleca de pe insul pn cnd
soseau primii cumprtori de fructe; or, pn atunci puteau trece
sptmni, ba chiar ani de zile.
Sptmni fericite i luni fericite Zile de bucurie deplin!
Insula nimnui" devenise pentru Timar cminul su. Aici
gsise munc i linite.
Dup retragerea apelor, avu mult de furc cu asanarea mlati-
nilor rmase pe insul. Din zori pnn noapte spa anuri;
palmele i se bttoriser ca oricrui zilier; dar cnd, n faptul
serii, se ntorcea la coliba cea mic inndui sapa i hrleml pe

292
umr, vedea nc de departe cl ateptau i simea c era primit
cu dragoste.
La nceput voiser si ajute i femeile la munca aceasta obo-
sitoare, dar Mihly le refuzase n mod delicat; pentru ele se
potriveau mai bine treburile gospodreti; spatul pmntului e
munca de brbat.
Cnd n sfirit isprvi canalul prin care se scurgea apa mlati-
nilor formate pe insul, i privi att de mndru opera, de parc
ar fi fost unica fapt din viaa sa pe care o putea socoti vrednic
i cu care sar fi putut prezenta n faa judectorului su luntric.
Ziua deschiderii canalului fu o adevrat srbtoare pe insul.
Locuitorii ei nu ineau nici srbtoarea cutilor i nici dumini-
cile ; pentru ci era srbtoare atunci cnd aveau cte o bucurie.
iapoi oamenii acetia de pe insul erau tare puin vorbrei.
Ceea ce sfintul David a nirat n o sut cincizeci de, psalmi, ci
izbuteau s spun ntro singur rugciune, iar mrturisirile de
dragoste pe care poeii leau nirat dea lungul vremurilor, ci le
exprimau cu o singur privire, nvaser si citeasc gndurile
doar din priviri, nvaser si cunoasc unul altuia toate
nzuinele, s cugete mpreun.
Cu fiecare zi, Mihly era tot mai uimit de Noemi. Era cre-
dincioas, recunosctoare, statornic, fr capricii sau pretenii.
Nu vdea nici team, nici ngrijorare pentru ziua de minc. Era
fericit i rspndea fericire n jurui. i nul ntreba niciodat:
Ce va fi cu mine dup ce vei pleca ? O s m lai oare "aici,
sau o s m iei cu tine ? Oarcmi va aduce fericire dragostea
noastr ? Preotul crei religii e cel care i d binccuvntarea ?
Vei putea oare s fii al meu ? Nu cumva alt femeie are drepturi
asupri ? Ce eti tu acolo, n lumea pe care o colinzi ? Ce fel
de lume este aceea n care i duci veacul ?" Nici din trsturile
feei, nici din privirile ochilor ei, Timar nu izbutea s deslueasc
mcar o umbr de ndoial; struia doar acea unic i venic
ntrebare : M iubeti ?"
Uneori Tereza i mai aducea aminte lui Timar de lucrurile
care, de bun seam, l ateptau acolo, n lumea din care venise;
dar Mihly o linitea n privina aceasta; domnul Fabula Jnos
^Srbtori ale evreilor (n.t.).

293
 va ti s duc totul la bun sfrit. Cnd stpna insulei privea spre
Nocmi care, cu ochii ei blnzi, albatri, cuta faa lui Timar aa
cum floarcasoarelui caut soarele atunci ofta adnc: Cl de
mult l iubete!"
Timar simea nevoia s sape anuri, s bat stlpi n pmnt,
s mpleteasc nvelitori de nuiele: istovitoarea munc trupeasc
se lupta cu zbuciumul i mai istovitor din sufletul su.
Ce se ntmpla n acest timp dincolo, n lume ?
Treizeci de corbii pluteau pe Dunre, o goelet pe mare,
ntreaga sa avere de milioane i milioane aflat n mna unei
femei. i dac ntre timp femeia aceasta, prad poate unui ca-
priciu, i mprtie n vnt toat averea, ruinndui astfel brbatul
i casa, va putea el oare s se plng cuiva ?! Nu era firesc s
se ntmple aa ?
Era fericit aici, acas, dar dorea totodat s tie ce se ntmpla
dincolo tot acas ! Sufletul su tria n dou locuri deodat, era
rupt n dou; acolo l chema averea, onoarea, poziia sa n
lume, aici l chema dragostea.
Fr doar i poate, ar fi izbutit s plece deaici. Dunrea nui
ct marea i Timar fusese un bun nottor, aa c oricnd ar fi
putut traversa pe cellalt mal i Noemi sau Tereza nu lar fi
oprit, cei deaici tiau c acolo, n lume, l ateptau treburi multe;
dar cnd o vedea pe Noemi, uita de toate, de tot ce era pe lume;
n acele clipe iubea, era fericit, cufundat ntro beie ameitoare.
O, rru m iubi att de mult!" optea fata.
i astfel zilele treceau pe nesimite.
Sosi i vremea cnd se coc fructele; ramurile pomilor de pe
insul ncepur s se plece pn la pmnt ngreuiate de povara
lor dulce. Ce desftare nespus s stai s priveti. Zi de zi fruc-
tele cresc tot mai mult. Perele i merele ncep s prind culorile
specifice soiurilor; verdele devine armiu sau se smleaz cu
vinioare galbene i roii; peste fondul armiu, n prile btute
de soare, se aterne apoi un roii de purpur; n timp ce auriul
se amestec cu pete mici de carmin, rubiniul se mpodobete cu
punctioare verzi; i fiecare fruct zmbeste omului ca faa
surztoare a unui copil.
Timar ajut femeilor la culesul fructelor. Couri mari se um-
pleau cu aceste comori fr seamn. Punndule n co numr

294'
 bucat cu bucat; cte sute, cte mii de buci ? Ce comoar !
Aur adevrat!
Dar nlro dupamiaz n timp ce ajuta Noemiei s care un
cos plin spre magazie, zri oameni strini n faa colibei. Sosiser
cumprtorii. Dup luni de zile erau primii oameni care aduceau
vesti din lumea de afar.
Tocmai se trguiau cu Tereza n privina fructelor. Negoul
se fcea prin schimbul n natur, aa cum se obinuia pe insul.
Ca de obicei, Tereza voia s capete gru; dar precupeii ofereau
mult mai puin dect n anii trecui. Se plngcau c grul se scum-
pise din caleafar. Negustorii din Komrom senghesuiau sl
cumpere, aa c preul se ridicase; i ultimul bob era trimis la
moar, iar fina o expediau n porturile de pe rmul mrii.
Tereza nu voi s cread ce spuneau cumprtorii, zicnd ci
trguial de precupe i nimic mai mult.
Dar Timar, auzindui, devenea tot mai atent. Ideea pornise
de la ci. Oare ce ieise din planul lui n lunile care trecuser ?
ncepu s nu mai aib linite; se gndea ba la afaceri, ba la
moie i gndurile acestea l chinuiau fr ncetare. Vetile aflate
fuseser pentru el ca sunetul de goarn pentru un veteran lsat
la vatr, carei gata s se ntoarc pe cmpul de lupt, chiar dac
sar smulge din braele iubitei.
Tereza i No6mi gsir ct se poate de fireti pregtirile lui
Mihly de a prsi insula. Slujba era slujb, trebuia s plece.
iapoi, se va rentoarce n primvara urmtoare. No6mi avu o
singur rugminte: hainele pe care ea nsi i le cususe i pe
care Mihly le purtase pe insul s nu fie aruncate dup ce va
ajunge dincolo.
Le voi pstra ca pe o amintire scump.
i... si aduci aminte cteodat i de srmana Noemi.
La rugmintea aceasta, nui mai putu rspunde prin cuvinte.
Timar mitui precupeii, rugndui s mai zboveasc p insul
nc o zi.
n aceast ultim zi nu mai lucr nimic, ci porni s colinde
insula bra la bra cu No6mi, s vad fiecare locor ce fusese
martorul fericirii lor de neuitat; lu ca amintire o frunz czut
ici, o petal de colo; pe fiecare erau scrise frnuri dintro po-
veste pe care numai cei doi ndrgostii puteau so deslueasc.

295
 O s m mai iubeti dac no s m mai vezi atla vreme ?
Ct de repede trecu i aceast zi! Luntraii cerur s por-
neasc de ndat ce se nsera, deoarece pe rcoare puteau vsli
mai bine. Mihly trebui aadar si ia rmas bun. Noemi ddu
dovad de mult stpnire de sine : nu plnse. Doar tia c Mihly
se va rentoarce. Se gndea mai mult la merindele pe care urma
s i le pregteasc pentru drum i cum s vre totul n geanta
de vntoare.
O s se nnopteze pn ajungi dincolo pe mal spuse
ea, cu o gingie ngrijortoare, Nai arm ?
Nam. Da' nu m pndcte nici o primejdie,
Nu poli s tii. O, dar iat aici, n tolba ta, un pistol
exclam Noemi i, curioas, scoase arma afar.
Deodat pli. Recunoscuse pistolul lui Todor care, de ctc
ori trecuse prin insul, fie c il artase s se laude, fie c l
ndreptase spre Almira ameninnd co trimite pe lumea cealalt.
Astai arma lui!
Timar se sperie vznd expresia ntiprit pe chipul Noemiei.
Cnd ai plecat de aici urm fata, aprinznduse de
mnie Todor tea pndit pe malul cellalt i a tras asupra ta
cu acest pistol.
Cum deti d prin gnd una ca asta ?
Atunci am auzit dou mpucturi iapoi alte dou trase
de line. E aa cum zic eu; pistolul sta lai luat de Ia el
Timar se mir. Cei care se iubesc tiu i ceea ce nu vd ? Nu
putu s tgduiasc.
Lai omort ? ntreb fata.
Nu.
Alunei unde a disprut ?
Nu trebuie s te mai temi de el. E plecat n Brazilia, ntre
el i noi se afl ntregul glob pmntcsc.
As fi de o mie de ori mai bucuroas dac ntre noi ar fi
trei picioare de pmnt strig No6mi slbatic, apucndui
mna.
Mihly privi uimit faa No<5miei.
Tu ? Tu s ai un asemenea gnd uciga ? ! Tu care nu poi
s omori un pui de gin, care nu poi strivi un pianjen, care
nu poi s strpungi cu un ghimpe aripile unui fluture ?

296
 Dar pe cel care ar vrea s mi te smulg, las. putea ucide
fie el om, diavol sau nger L.
Spunnd aceasta, l cuprinse cu amndou braele strnse il
strnsc cu o dragoste slbatic, n prima clip Timar se nfiora,
apoi simi un uvoi cald nvlindui n inim.

GIUVAIERURI DE FAMILIE

Ajuns pe cellalt mal, Mihly cut iari coliba pescreasc.

Avea n minte dou imagini: una era imaginea aceea care
; tocmai dispruse din faa ochilor si mistuinduse n ceaa
3 nserrii stnca din mijlocul Dunrii nconjurat de verdea,
iar n vrful ei, silueta zvelt care fluturase nframa urndui
drum bun" pn cel pierduse din ochi; cealalt era imaginea
pe care mintea lui o plsmuia n felurile chipuri gndinduse la
ceea ce l atepta acolo, la Komrom. Ei, dar aceast ultim
imagine va avea destul vreme so vad cu ochii minii, n timpul
cltoriei de la AlDuna pn acas!
De riUat cel zri, btrnul pescar ncepu s se tnguic (pes'
carii nu njur niciodat):
Privii, v rog, domnule! n timpul inundaiei un ho va
furat barca; ba sprgnd ua colibei a luat i vslele. O ! ce misei
pot s fie pe lumea asta!
Timar simi o plcere dureroas auzind c n sfirsit cineva i
spune drept n fa c e ho. De fapt, stai adevrul. i mcar
dac ar fi furat numai o barc!...
Nu trebuie sl blestemm pe cel care a luato ! rspunse
Timar, n primejdia aia de moarte cine tie ce marc nevoie o fi
avut de barca mea ! Nui nimic, facem rost de alta. iacum,
prietene, s ne urcm n luntrea dumitale i s ne dm silin
s ajungem n noaptea asta n port.
Oferinduise o sum frumuic pescarul primi sl duc.
ncepur s mijeasc zorile cnd ajunser n port acolo unde de
obicei se ncrcau corbiile. Era nc devreme i Timar nu voia
s dea de slire nimnui de unde i pe ce drum venise, n

297
 birt ddu peste nite cruai, aa c angaja pe unul dintre ci
sl duc la Levetinc.
La Levetinc se afla un conac cu etaj; ntruna din aripile
conacului locuia btrnul administrator al moiei cu nevastsa.
Cealalt arip a cldirii care fusese amenajat pentru Timar avea
o scar ce ducea spre fostul teren de vntoare; pe aceast scar
se putea urca dea dreptul n camera n care Timar i instalase
biroul.
Mihly trebuia si concentreze atenia asupra fiecrui
amnunt pentru a putea duce n mod consecvent i pn la capt
minciuna cea lung.
Sttuse cinci luni departe de cas ; fcuse deci un drum lung.
Dar navea nici un fel de bagaj, n geantai de vntoare nu se
gsea nimic altceva deet un costum, de pnz cu dungi pe care
il cususe Noemi asta pentru c hainele cu care sosise pe insul
erau groase, de iarn, iapoi se i rupseser, se tociser; cizmele
aveau petice. Mda, era greu si justifice nfiarea de acum.
Dac ns strbtea terenul de vnloare i urca pe scara ex-
terioar, ajungea direct n biroul su a crui cheie o avea nc la
el. Ajuns acolo putea s se schimbe ndat, i lua geamantanul i,
ca i cnd abia atunci ar fi sosit dintrun lung voiaj, putea
chema administratorul.
Planul i reui de minune; nimeni nul vzu urcnd scrile ce
duceau la ua biroului su. Dar, cnd vru s vrc cheia n broasc
tresri surprins, dndui seama c pe dinuntru mai era o cheie.
Aadar, acolo n odaie se afla cineva !
Bine, dar n aceasta camer se gseau scriptele sale; aici
navea voie s intre nimeni. Cinei cel care ndrznise ?
Deschise brusc ua i ptrunse n camer.
i deodat simi c i se taie rsuflarea.
La biroul su sttea o persoan pe care nici n ruptul capului
nu se atepta so vad acolo.
Era Time~a.
Un duh venit de pe cealalt lume nar fi putut sl
nspimnte mai tare dect aceast fptur blinda, cu faa alb i
privirea calm care, vzndul c intr, se ridic de la birou lsnd
pana de scris.

298
 n faa ci se afla registrul cel gros de bilan comercial n care
tocmai fcuse nregistrri.
i deodat Mihly fu cuprins de tot felul de simminte ce
se bteau cap n cap : spaim, pentru c la captul tinuitei sale
cltorii dduse mai nti chiar peste soia sa; bucurie, pentru
c o gsise singur, i mirare deoarece i ddea seama cTimca
se ocupa de hroagele lui.
n clipa n carel vzuse intrnd, ea fcuse ochii mari de mi-
rare, apoi se grbi sl ntmpine ii ntinse mna fr s spun
nici un cuvnt.
Chipul ei alb rmsese ns tot att de enigmatic; Timar nu
putea s citeasc nimic n trsturile feei Time"ii. Oare femeia
asta tie totul ? Bnuiete ceva ? Nimic ? Ce se ascunde dincolo
de nepsarea ei ? E oare dispreul mut, sau dragostea sacrificat,
nmormnat ? Ori poate ncremenirea unui temperament lim-
fatic ?
Timar nu gsea nici un cuvnt potrivit si spun Time~ii, iar
dnsa se purt ca i cum nici nar fi bgat n seam c hainelei
snt ferfeni. (Femeile tiu s vad fr s priveasc.)
M bucur c, n sfrsit, teai ntors ! murmur abia auzit
Tirada. Tcam ateptat n fiecare zi. Dincolo, n odaie, ai s
gseti haine curate; dup aceea te rog s revii aici.' Pn atunci
o s fiu i cu gata.
Spunnd acestea, i vr pana de scris n gur, inndo dea
curmeziul. Mihly i srut mna. Pana aceea de scris nul ncu-
raja si srute i buzele.
Trecu apoi n cealalt ncpere. Era odaia lui. Gsi acolo
ligheanul cu ap proaspt, rufrie curat, haine i cizmele gata
lustruite: ca acas. i cum Tim6a nu putea ti ziua n care avea
s soseasc, putea si nchipuie c dnsa l atepta astfel n
fiecare zi i asta cine tie de cnd ?
Dar cum de se afl ea aici ? i cu ce se ocup ?
Se grbi s se schimbe. Hainele pe care le dezbrc le ascunse
n fundul dulapului. Nu de alta, dar putea fi ntrebat: Cum de
iai rupt haina n coate n halul sta ? Dar cei cu vesmintele
astea de pnz cu broderii colorate ? !" Ehc, multe lucruri poate
s descopere o femeie vznd astea! Femeile tiu s citeasc
ieroglifele custurilor. Iat de ce trebuia s ascund hainele.

299
 Avu mult de furc spunul pn si curee minile. Dar oare
nul va ntreba cineva: Da ce, Doamne iartm, ai fcutcu
minile astea de sau prlit i sau bttorit n halul sta ?".
Cnd fu gata, trecu iari n birou. Timda l atepta n u.
! lu de bra spunnd:
S mergem s mncm.
Pentru a ajunge, din birou n sufragerie, trebuia s treac din
nou prin odaia lui. n sufragerie l atepta nc o surpriz pe
Mihly. Masa rotund era pregtit pentru trei persoane. Pe cine
mai ateptau oare ?
Tim6a sun i pe una din ui intr imediat camerista, iar pe
cealalt Athalie.
Aadar pentru dnsa era cel dcal treilea tacm !
Pe chipul Athaliei luci flacra mniei pe care no putea ascunde.
Lui Timar nui scp expresia de pe chipul ei.
Ah ! Domnule Levetinczy, va s zic totui vai ntors n
sfrit acas ! Ai avut ntradevr o idee tare drgla ! S spu
nei soiei dumneavoastr Uite, draga mea cheile i scriptele
mele, rogute vezi de afaceri n locul meu", iapoi s disprei
i cinci luni de zile s nui dai nici mcar de tire pe unde
umblai!
Te rog, Athalie, o domoli Tim6a.
Dar nelege, eu nu m cert cu domnul Levetinczy pentru
c a fost pe unde a fost atta timp ! Aa ceva c foarte drgu
din partea unui so. i alii fac aa: unul pleac la Karlsbad,
cellalt la Ems, s nui strice unul altuia petrecerea ! Noi ns
mulumim de aa petrecere ! S stai din primvar i pnn toamn
aici la Levetinc, unde n afar de rani i nari nu exist alte
animale vii, s te ceri de diminea pn seara cu morarii, cu
corbierii, s te ncui n birou i s nnegreti registrele cu tot
felul de cifre, s trimii zi i noapte scrisori n toate colurile
lumii, s buchiseti pn trziu n miez de noapte gramatica en
glez i spaniol pentru a te putea nelege cu agenii englezi i
spanioli, ci bine domnul meu, asta nui distracie pentru nite
femei tinere!
Athalie ! o ntrerupse cu severitate Time'a.

300
 Mihly sttea lcut pe scaunul n dreptul cruia se aflau
tacmul i paharul lui obinuit. Aici fusese ateptat zi de zi! Aici
sa pus masa pentru el n fiecare zi!
Abia atept s se sfireasc micul dejun. Athalie nu mai
scoase nici o vorb; dar ori de cte ori Timar i arunca privirea
spre ea, putea citi n ochii ei cea mai sincer indignare, care
pentru el era totui un semn de bun augur.
Dup ce sfirsir micul dejun, Time~a l rug din nou s treac
mpreun dincolo n birou. Mihy se gndea tot timpul ce istorie
s scorneasc n cazul c va fi ntrebat pe unde cltorise. Una
asemntoare cu aceea pe care Krisztyn Todor obinuia so de-
biteze, nui aa ?
Dar Timea nui adres nici un cuvnt n legtur cu cltoria
sa. Trase dou scaune lng birou i, aeznduse alturi de soul
ei, puse mna pe registrul de afaceri care era deschis.
Iat aici, domnule, situaia afacerilor dumneavoastr
ncepnd din clipa cnd miai ncredinat conducerea lor.
i... toate astea'leai fcut dumneata ?
Eu asta am neles c voiai din partea mea. Din scrisoarea
pe care miai trimiso, am neles c ai pus bazele unei noi i
uriae ntreprinderi: comerul peste hotare cu fin ungureasc.
Am neles de ndat c nu numai averea, ci i creditul comercial
i onoarea dumitale este n joc, ba mai mult, c de succesul
acestei ntreprinderi depinde i ridicarea unei nsemnate ramuri
industriale. Nu m pricepeam la afaceri; dar mam gndit c un
control la faa locului face mai mult dect orice tiin. i lucrul
acesta nul puteam ncredina altcuiva. Aadar, ndat dup pri
mirea scrisorii, am venit la Levetinc. i, aa cum ai hotrt, am
.luat n mn toate firele afacerilor. Am studiat crile de comer
i mam deprins cu socotelile.
Toate acestea, cred eu, le vei gsi n ordine. Situaia din
registre i aceea a casei se potrivesc ntocmai.
Mihly privea mirat din caleafar la aceast femeie care tiuse,
cu o deosebit meticulozitate, s trimit la locul potrivit mi -
lioanele carei trecuser prin mn, s le preia din nou i s le
predea jarsi, s salveze cu rapiditate banii care fuseser n primej-
die de a fi pierdui; ba tiuse s fac i mai mult dect att!

301
 Anul acesta a fost un an norocos continu Tim6a i
uneori cnd mia lipsit priceperea ma ajutat norocul. Beneficiul
net n perioada aceasta de cinci luni a fost aproape cinci sule
de mii de forini. Acest beneficiu nu lam depozitat nc; con
form mputernicirii date de dumneata, lam ntrebuinat pentru
investiii.
Oare ce investiii pot trece prin mintea unei femei ?
Prima ncercare de a trimite fina n Brazilia a dat roade
foarte bune. Fina ungureasc a cucerit de ndat pieele
sudamcricane. Aa scriu comisionarii dumitale din Rio de
Janciro, care recunosc n unanimitate dibcia i corectitudinea
agentului dumitale Krisztyn T6dor.
Timar i zicea: Aadar, orice boroboa fac, pn la urm
totul iese cum nu se poate mai bine i orice nebunie pe care o
scornesc devine nelepciune! Cnd se vor termina oare toate
astea ?"
n urma vetilor pe care leam primit, mam gndit c i
dumneata ai fi fcut la fel. Trebuia s profitm de aceast ocazie
favorabil i s punem spnire pe noua pia deschis. Aa c
imediat am mai nchiriat mori, am achiziionat noi vase, leam
ncrcat i n clipa de fa un nou transport de fin n valoare
de o jumtate de milion de forini se afl n drum spre America
de Sud; asta v va da posibilitatea s nbuii orice concuren.
Mihly era uimit din caleafar. Femeia de lng el dduse
dovad de mai mult cutezan dect un brbat! Dac alt femeie
ar fi fost n locui, frndoial c ar fi vrt banii o dat ctigai n
casa de fier ca nu cumva s se evapore; dnsa, dimpotriv,
ndrznise s continue afacerea nceput de soul ei nzecind ca-
pitalul !
Mam gndit c i dumneata ai fi procedat la fel, urm
Timda.
Da, da opti Timar.
C nam greit, mio dovedete i faptul c de ndat ce
ncam apucat cu mai mult ndejde de aceast afacere o droaie
de concureni sau mbulzit s ne urmeze exemplul iacum care
mai de care se grbete s macine, s ncarce vapoare i dau
iama dup noi spre Brazilia. Dar nu v fie team ! O si nvin

302
gem pe toi pentru c nici unul nu nelege adevratul secret al
fainei ungureti.
Cum adic ?
Dac vreunul iar fi ntrebat nevasta, ei bine, poate c o
femeie iar fi putut spune. Eu nsmi am descoperit acest lucru.
Pe lista de preuri a pieei cerealiere americane, nicieri nu se
gsete gru .ca al nostru, cu o greutate specific att de mare,
ceea ce nseamn c noi, aici, trebuie s mcinnf gru greu pen
tru a ciga la concuren cu grul american. Ct m privete,
am dat n exploatare cea mai grea marf. Dar concurenii notri
de aici, toi pn la unul, o folosesc pe cea mai uoar, de aceea
ei vor pierde pe cnd noi vom cstiga btlia !
Mihly era din ce n ce mai uimit. Aadar, .n aceste cinci
luni, n timp ce el privise cum se coc fructele oprite ale paradi-
sului, fptura din faa lui sacrificase zile i nopi nfruntnd
greuti nenchipuit de mari; se istovise depunnd o munc in-
telectual plicticoas i obositoare. Adusese o nou faim, strlu-
cire i onoare numelui su, i sporise averea, ncpermindui nici o
distracie; i ngropase tinereea i frumuseea n pustiul acestei
regiuni mltinoase productoare de cereale; suferise, ostenise,
nvase; i nsuise limbi noi, purtase coresponden, se
tocmise, inspectase, fcuse chiar mai mult dect att; i cu-
fundase sufletul ei curat de femeie n tainele afacerilor n loc
si ofere doar bucuriile vieii, iar acum nici mcar nui ntreba
soul rentors acas: Dar tu, tu ceai fcut n acest rstimp ?"
Mihly srut mna Time~ii cu pietatea cu care srui un mort
drag care nu mai este al tu ci al pmntului i care nu mai
simte srutul.
Cnd, uneori, n zilele acelea ameitoare de uitare de sine
petrecute pe insul se gndise la Tim6a, ei bine, io nchipuise
distrnduse, cltorind sau odihnindusc undeva la bi; doar
avea destui bani i putea s fac tot ce dorea cu ei; acum, dup
cele aflate, i ddea seama carei fuseser distraciile: s in
registrele, s stea n birou, s scrie scrisori i s nvee dou
limbi strine, fr profesor; i toate acestea datorit interpretrii
pe care devotamentul ei l dduse epistolei trimise de el!
Tim6a i aduse la cunotin, rnd pe rnd, situaia fiecrei
ramuri a ntinselorsale afaceri, ncepu si .spun despre afacerile

303
de burs, despre agricultur, transporturi, industrie, scont,
prezentnd soului ei o eviden precis i la zi a tuturor
schimbrilor survenite. Colinda att de sigur n labirintul
nenchipuit de inclcit al afacerilor de burs, al rentelor, al
aciunilor siderurgice, al arendclor, subarendelor, alpmnturilor
date n parte, al drepturilor regale, al dijmei i clcii, al mrfii
grele, al mrfii uoare, al cheltuielilor de expediie, al calo ului, al
manco^ului, al tarei, al capacitii corbiilor, al tonajului, al
msurilor strine i al cursului monedelor strine, de parc toat
viaa ei sar fi ngrijit numai de astfel de lucruri. Uneori fusese
nevoit s SG ocupe i de procese, s ncheie contracte
complicate care cercau o analiz amnunit. Toate se
desfuraser ns n cea mai desvrsit ordine. Cnd Timar se
gndi la toat aceast munc, nelese c i el nsui dac ar fi
trebuit s fac toate acestea n timp de cinci luni apoi ar fi
trebuit s foloseasc fiecare ceas, din zori pnn noapte; dar pe
aceast femeie tnr, oare ct o costase aceast trud ? nainte
de toate ea trebuise s nvee! Asta nsemna c Time'a
navusese nici mcar rgazul unei odihne!
Bine, dar ai depus o munc fantastic pentru a realiza
toate astea ct am lipsit eu, Tim6a !
E drept, la ncepui a mers cam schioplnd. Mai trziu
ns mam obinuit i nu mia mai fost greu. mi place munca.
Ce trist repro ! O femeie tnr pentru care munca e singura
mngicre!
Mihly lu mna Timeii i o trase spre el. Faa lui era umbrit
de o adnc ntristare. Inima i era nespus de grea. O, dac ar
fi putut ti ce gndea soia lui n clipa aceea ! Timar nu izbutea
s scape de bnuielile pe care le avea n legtur cu cheia uitat
n broasca sertarului.
Dac Tim6a descoperise taina, atunci toat purtarea ei fa
de dnsul nu era dect un nspiinnttor rechizitoriu menit s
arate diferena dintre acuzat i acuzator.
i, deatunci, nai mai fost la Komrom ? o ntreb el.
^Termen comercial lips sau pierdere la mrfuri din cauza transportului, a
temperaturii ctc.
^Termen comercial lips (de cas).

304
 O singur dat;", cnd trebuia s caut n biroul dumitalc
contractul cu Scarameli.
Timar simi ci nghea sngclc n vine.
Faa ei ns nu trcfi nimic.
O s plecm la Komrom spuse el n sfrsit. Afacerea
cu fina c n ordine; ct privete soarta mrfii trimise pe mare,
o s primim vesti; cred ns c nu nainte de cderea iernii.
Bine.
Sau, poate ai vrea s facem o cltorie n Elveia sau n
Italia ? Vremea e tocmai prielnic pentru o astfel de plimbare.
Nu, Mihly; am fost destul vreme departe unul de
cellalt. S rmnem mpreun.
Dar nici o strngere de mn nu venea s ntreasc acest:
S rmnem mpreun". Mihly navu curaj s spun Timeii nici
un cuvnt. S mai i mint ! i totui, ct de mult trebuia s
mint ! De dimineaa pn seara ! Chiar i tcerea carci nvluia
acum cnd stteau fa n fa era tot o minciun din partea lui.
Trecerea n revist a scriptelor de afaceri dur pn trziu,
spre prnz.
La mas fuseser invitai i doi musafiri: administratorul i
preasfinia sa domnul protopop.
Domnul protopop ceruse mai de mult permisiunea ca, la n-
toarcerea domnului Levetinczy, s i se dea imediat de veste pen-
tru a avea onoarea si fac o vizit. Primind invitaia, porni
degrab spre conac. Nu uitase si agate pe piept ordinul primit.
De ndat ce intr n cas, ddu drumul unui nflcrat dis-
curs srbtoresc, prcamrindul pe Timar, binefctorul ntregului
inut, l compar cu Noe, cel care a construit fantastica arc, cu
losif, cel care ia salvat poporul de foamete i cu Moisc, care a
cerut i a primit mana cereasc; adug apoi c afacerea cu
fina pe care Timar o iniiase att de mre era o aciune gran-
dioas, cum nu se mai pomenise vreodat n Europa. Triasc
geniul nscut din fin !
Timar fu nevoit s rspund. Vorbi ncurcat i nir verzi i
uscate. Ceva dinuntrul fiinei sale l nghiontea s rd i si
spun rspicat protopopului carel ridica n slvi: Hahaha,
stimabile! Ideca asta nu mia venit ca s v fac pe voi fericii,
ci pentru a goni o pulama netoat de lng o feti frumoas;

305
 iar dac din bazaconia asta a ieit o trenie neleapt, apoi
asta se datorete femeii care st aici lng mine. Aa c hai s
rdcm ct ne in curelele!"
Mai trziu, la mas, se ivi i huna dispoziie. Vinul plcea la
fei de mult i domnului protopop i domnului administrator.
Domnul protopop era clugr, pop vduv; cu toate astea, i
plcea frumosul i nu era deloc zgrcit n complimentele pe care
Ie fcea Tim6ii i Athaliei, din care pricin deveni curnd inta
sgeilor ironice ale glumeului administrator.
Hazul i glumele celor doi domni btrni i bine dispui l
fcur pe.Timar s rd; dar ori de cte ori privirea i rtcea
pe faa glacial a Timpii, rsul i se stingea pe buze. Tim6a i
lsase buna dispoziie zlog cine tie pe unde.
ncepea s se nsereze cnd masa lu sfirit; cei doi domni
n vrst, fcnd tot felul de aluzii ugubee, i aminteau unul
altuia c era timpul s se duc la casele lor; nu de alta, dar
soul venise de curnd dintro lung cltorie, iar soia era tnr,
aa c poate doreau s rmn ct mai repede singuri.
Zu c nar strica so ia din loc! i opti Athalie lui Timar;
cum se nsereaz, pe Tim6a o apuc nite dureri de cap att de
ngrozitoare nct uneori nu poate dormi toat noaptea. Ia pri
veteo ce palid e !
Tim<5a, ie ru ? ntreb Timar, cu gingie.
Nam nimic! rspuns ea. .
S no credei! Durerile astea de cap ngrozitoare o chi
nuiesc ntruna de cnd am venit la Levetinc. Nervii. Din cauza
muncii intelectuale prea ncordate i a aerului care nui priete.
Acum cteva zile iam gsit n pr cteva fire albe. Dar ea nu
vrea s se plng nimnui i cred c nar scoate un suspin chiar
dac ar cdea la pat rpus de boal.
Timar simea chinuri mai cumplite dect cel ntins pe o mas
de tortur. Dar nu avea curajul, si spun soiei sale: Dac
suferi, lasm s stau acolo, n camera la, s fiu alturi de tine.
s te pot ngrifi!" Nu, nu ! i era team ca nu cumva s rosteasc
n somn un nume : Noemi ", nume pe care frndoial c soii
lui lar fi auzit deoarece aproape loat noaptea nu dormea dir
pricina unor dureri tgduite.
Trebuia aadar s doarm ct mai departe de palul soiei sale

306
 A doua zi pornir spre Komrom, spre cas.
Cltorir cu potalionul, n prima zi, Mihly sttu fa n
fa cu cele dou doamne. Era o cltorie monoton; n tot
Banatul grncle fuseser secerate i doar lanurile de porumb i
stufriul nesfirsit mai aminteau de verdele cmpiei. Tot timpul
cltoriei nimeni nu rosti o vorb. i, ca un fcut, toi trei aveau
parc o grij deosebit ca nu cumva s nchid ochii i s adoar-
m.
Dupamiaz, Timar nu a mai putut ndura s vad privirea
mut a soiei sale i chipul ei de neptruns, care i se prea c
ascunde taine pe care nu le trda ctusi de puin; motivnd c
dorea s fumeze, se aez lng vizitiu, n compartimentul des -
chis. Dar, dup ce fuma, rmase mai departe acolo.
Cnd fceau vreun popas, avea ce auzi din gura Athaliei, care
se tnguia ba c drumuriles proaste, ba c musteles cu duiumul, ba
c te neac praful pe asemenea drumeaguri, ba c... n sfrsit,
pomenea despre celelalte plceri" nelipsite ale unei astfel de
cltorii. Birtul era nengrijit, mncrurile greoase, paturile tari,
vinul oetit, apa murdar, mutrele oamenilor nspimnttoare,
iar dnsa era tot timpul bolnav pe moarte, avea grea, febr i
capul i crpa de durere; or, dac dnsa suferea att, ce s mai
zic de biata Timea ! Ce chinuri pe dnsa carei att de nervoas ?!
Asta i mai lipsea lui Timar s asculte n timpul cltoriei!
Din partea Tim6ii ns nu auzi nici un cuvnt de imputare. Cnd
ajunser n sfrsit acas la Komrom, madam Z6fi i primi
tnguinduse c albise de atta singurtate. De fapt, fie vorba
ntre noi, nu albise deloc; mai degrab se simise n largul ei
pentru c putuse s colinde din cas n cas cu brfa.
ndat ce pi pragul casei sale, Timar se simi cuprins de o
nelinite adnc. Cminul acesta putea si fie iad sau rai. Va
afla n sfrsit ce ascunde chipul acesta tcut, rece ca marmura.
Dup ce i conduse soia n camera ei, aceasta i ddu cheia
de la sertarul biroului su. Mihly tia c Tim6a deschisese ser-
tarul pentru a cuta un contract printre scriptele aflate acolo.
Biroul era o mobil veche de art i avea partea de sus aco-
perit cu un capac, ca o jaluzea de fereastr. Jaluzeaua se putea
mpinge n sus, sertarele, unele mai mici, altele mai mari, se
gseau sub ea. n sertarele mai mari se gseau contractele, n

307
 cele mai mici hrtiile de valoare i giuvaierurile. ntreg biroul era
din fier vopsit n culoarea mahohului, iar broasca avea un
Secret; cheia se rsucea la sting i la dreapta, fr a descuia
ns dac mnuitorul cheii nu tia n ce punct trebuie s se opreasc.
Time'a cunotea secretul; deci ea putuse s umble cu uurin
n oricare sertar; pe acestea putea s le descuie n voie, fr
cine tie ce ndemnare i pricepere.
Cu inima plin de nelinite, Timar trase sertarul cu
giuvaieruri, n care se aflau "acele lucruri scumpe pe care nu
putea s, le scoat pe pia. Asemenea bijuterii snt uor de
recunoscut; exist o adevrat tiin, cu profesori i elevi, care se
ocup cu recunoaterea lucrurilor neobinuite: aceast piatr sau
aceast camee provine din cutare loc! iapoi urmeaz ntrebarea:
cum de ai devenit stpnul lor ? Asemenea bijuterii pot fi scoase
la lumin doar de ctre al treilea urma al cumprtorului",
cruia i este indiferent cum a izbutit s fac rost de ele bunicul
su.
Dac Tim6a fusese curioas i umblase n sertar, atunci de
bun seam c vzuse giuvaierurile. Iar dac le vzuse, fr doar
i poate recunoscuse unul din ele: medalionul acela cu diamante
n care era prins un portret, un chip ce semna leit cu chipul
ei. Probabil portretul mamei sale. iatunci ea tia totul. tia
deci c Timar gsise comorile tatlui ei. Cum ajunseser la el ? n
orice caz nu pe o cale cinstit, ci pe una ntunecoas, plin poate
de pcate, o cale carel dusese apoi spre bogia aceea
nemaipomenit datorit creia cstigase mna Timeii, jucnd rolul
unui om care se arat generos fa de fiina pe care de fapt o
jefuise.
Poate c se gndise la lucruri i mai grave dect cele
ntmplate. Moartea nvluit de mister a tatlui ei i
nmormntarea pe ascuns a lui Aii Ciorbadji puteau trezi n
sufletul ei bnuiala c Timar jucase un rol urt in aceste
ntmplri.
Bine, dar dac ea, cunoscnd toate astea, se lsase, s zicem,
cuprins de astfel de bnuieli, atunci ce nsemna acea credin
i jertf de sine, acea strdanie i grij pentru creditul i onoarea
soului ei, adic tot ceea ce Time~a dovedise ? Toate acestea ntru-
chipau oare dispreul adnc al unui suflet sublim fa de omul
ce se tra n noroi, al crui nume l purta, cruia i jurase cre

308
dina, dispreul unei femei prea mndr totui pentru ai clca
jurmntul i a terfeli n noroi numele cel purta i ea ?
Daci aa, apoi toate acestea ar fi de nendurat pentru un
so.
Trebuie, aadar, s caute dovezi pentru a afla adevrul. Tre-
buie s cheme n ajutor nc o minciun. Scoase deci din sertarul
cu pricina portretul btut n diamante i trecu dincolo, la Tim6a.
Drag Tim6a ! ncepu MihaTv, aseznduse lng soia sa. n
timpul absenei mele ndelungate, am cltorit prin Turcia.
Cem fcut peacolo, asta ai s tii mai trziu. Cnd am fost ns
la Sculri, un giuvaiergiu armean mia oferit un portret btut n
diamante cei seamn foarte mult; am cumprat bijuteria i iam
aduso n dar.
Juca totul pe o singur carte.
Dac Time'a, la vederea bijuteriei, va rmne cufundat n
cunoscutai nepsare de ghea, dac, vznd bijuteria, ochii ei
ntunecai se vor ntoarce severi i fr nici o lacrim cutnd n
ochii soului ei, atunci acesta va putea citi n privirea lor: Mini!
Nai cumprat giuvaierul la Sculri; el zace aici, n sertarul lu,
nc de mult. Cine poate ti pe unde ai hoinrit ? Cine poate
spune ce taine te nconjoar ? l"
i n cazul acesta, Timar ar fi fost pierdut.
Dar nu se nlmpl aslfel.
ndal ce vzu portretul Timea se transfigura. Pe chipul ei
de marmur apru o bucurie ce nu putea fi dect adevrat, o
bucurie de nestvilit. Apuc portretul cu amndou minile il
duse cu pietate la buze n timp ce .ochii i se umplur de lacrimi.
Gestul ci trda o emoie de nedescris! Faa Time'ii ncepea s
triasc ! Mihly era salvat!
Din inima ei rbufni sentimentul de mult nbuit; ncepu
s plng cu hohote.
La auzul acestui plnset, din camera de alturi apru Athalie;
era uimit dea binelea, deoarece 'niciodat no vzuse pe Timea
plngnd.
Iar Tima, de ndat ceo zri, se repezi spre dnsa,
nestpnit ca un copil, ii spuse cu un glas n care se amesteca
i rs, i plns :

309
 . Uite, uite! Mama mea ! Astai mama
3 mea... El a gsit portretul i mi la adus !
Apoi se ntoarse grbit spre Mih'ly
i, nconjurndui gtul cu amndou
braele, i opti cu voce cald:
i mulumesc... i mulumesc
foarte mult!
Pe Timar l fulger gndul c sosise
clipa s srute buzele acelea ce tremurau
de recunotin, i de aici ncolo s le
srute mereu, mereu.
Dar inima i spunea : Nu fura !"
Acum, dup cele ntmplate pe
Insula nimnui", srutul acesta ar fi un
furt.
SG gndi deci la altceva, napoinduse
n camera lui, scoase din sertar toaie
giuvaerurile ascunse acolo.
(Ce ciudat i se prea femeia care,
dei avusese o cheie n mn i ar fi
putut si afle toate tainele cotrobind
prin sertare, nu cutase dect un
prpdit de act de care avusese
nevoie!)
Puse apoi toate bijuteriile acelea n
geanta sa de vntoare cu care se
ntoarse la Levetinc i se napoie la
soia sa.
nc nu iam spus totul! zise el.
Tot acolo unde am gsit
portretul, am descoperit i aceste
giuvaieruri. Leam cumprat
pe toate pentru dumneata. Primestcle
din partemi.
i zicnd acestea, el pase n poala
Time"ii una cte una acele piese rare,
formnd o grmjoar sclipitoare ce
acoperi cu totul soruleul ei brodat. Era
un dar din O mie i una de nopi.
Athalie sttea palid de invidie, cu
pumnii strni, gata parc
s se repead. (Toaie minuniile acelea
ar fi putut s fie ale ei )
Tim<5a ns se posomori; faa ei "deveni
din nou rece i alb ca
^marmura; privea indiferent la
nestematele ngrmdite n poal;
focul diamantelor, focul
rubinelor no nclzea ! '
 NOEMI

UN NOU MUSAFIR

n timpu! iernii ndelungate Timar fu prins, ca de obicei, cu

tot felul de chestiuni de afaceri. Cel puin aa le numesc bogaii
ntre ci: chestiuni de afaceri.
Domnul Levetinczy ncepu s sef obinuiasc cu situaia sa.
Oricum, o avere imens ofer foarte frumoase posibiliti de dis-
tracie Se plimb deci mult vreme prin Viena i lu parte la
petrecerile marilor bancheri. Avu de vzut multe exemple demne
de urmat. Cine ajunge s fie stpnul milioanelor, ei bine, i
poate permite ca atunci cnd intr ntrun magazin de bijuterii
pentru a cumpra cadouri de Anul Nou, s ia n dublu exemplar
fiecare bijuterie pentru c, de, omul trebuie s bucure dou inimi :
pe de o parte inima femeii carel ateapt acas i primete mu-
safirii cnd soul d serate, iar pe de alt parte inima femeii care
danseaz sau cnt dar care, oricum, pre'tinde o cas luxoas,
trsur princiar, bijuterii i dantele. Timar avu cinstea s fie
invitat i la seratele date de ctre partenerii si de afaceri n
casele lor, serate la care cucoanele serioase i toarn ceaiul
ntrcbndutc de familia rmas acas; dar fu invitat i la acele
serate, de alt soi, unde o. societate de doamne cu principii cam
libere beau cam mult ampanie i unde toat lumea l iscodete'
pe bunul domn Levetinczy dac nu cumva are "vreo prieten n
corpul de balet al operei.
La aceste aluzii, bietul Timar se roete tot, fapt care provoa-
c hohote de rs celor prezeni. Ei, da' de unde! Domnul
Levetinczy este modelul soilor ideali!" exclam plin de seriozi-
tate unul dintre bogtai. Pi cred i eu! se repede altul cu o
nevast att de minunat i de spiritual, fr pereche n toat
Viena, e uor s fii un so credincios." As, o fi zgrcit se
strmb al treilea, n spatele lor. I apuc leinul cnd face soco-
teala cti bani lar costa s ntrein un animal frumos care se

311
 hrnete numai cu mtsuri i dantele!" Ali invitai uotesc
ii mprtesc pe furi o tain: cic Timar ar face parte din
categoria brbailor nefericii a cror inim rmne venic rece;
cine nu crede s ncerce! Dar zadarnic i dau osteneala acele
doamne frumoase i spirituale pentru care a face o cucerire nseamn'
i tiin, i art: Timar nu se las ademenit i nu capituleaz
n faa nici unui farmec. Rmne venic nepstor.
E un model de so credincios! strig cei ncntai de
Timar.
Bah ! Nui om de via ! murmur defimtorii.
Timar ns tace i... se ^ndeste la Noemi. ,
]
Ce mult timp sa scurs ! S no vezi ase luni ncheiate! i
totui n fiecare zi s te gndeti la ea! i din toate gndurile
tale s nu poi mprti nimnui nimic!
Uneori e gatagata si dea n vileag gndurile. Stnd la mas,
i vine s spun: Uite, mere ca astea cresc i pe insula unde
locuiete No6mi". Cnd privirea Timeii arat c sufer din cauza
durerilor de cap, e gatagata si scape: Vezi, Nodmiei i trecea
durerea de cap dac i puneam mna pe frunte". Iar cnd o vede
ne favorita Timpii, pisicua aceea alb, i st pe buze so ntrebe:
Ei, Narcisa, unde iai lsat stpna ?" ' .
Dar trebuie s fie foarte atent; n casa lui se afl o fptur
care nu se mulumete so urmreasc numai pe Tim6a, ci l
urmrete i pe el.
Pentru Athalie nu poate trece neobservat faptul c, de cnd sa
rentors, nu mai e att de melancolic ca nainte. Bate la ochi
culoarea plin de via a obrajilor si. Trebuie s fie un secret la
mijloc. i Athalie nu poate rbda ca cineva s fie fericit n casa
lor. De unde a furat fericirea ? De ce nu sufer fiecare aa' cum
vrea ea ?
Afacerile mergeau ct se poate de bine. n luna ianuarie sosi
o veste de peste ocean. Transportul de fin ajunsese cu bine i
succesul era desvrit. Fina ungureasc i cstigase un renume
att de categric n America de Sud nct, de la o vreme, chiar i
fina indigen se vindea sub etichet ungureasc. Pn i consulul
austriac din Brazilia se grbise si informeze guvernul asupra
acestei importante realizri datorit creia comerul exterior spo

312
risc cu un foarte important articol de export. Ca urmare a acestui
fapt, Timar primi titlul de consilier regal i crucea cea mic a
ordinului Sfntul tefan", pentru serviciile fcute, patriei pe
trniul comerului i al economici naionale.
Eh, i cu ce poft rsc demonul acela batjocoritor ce slsluia
n gndurilc sale n clipa cnd i prinseser ordinul pe piept!
Parc auzea: nlimea voastr, putei mulumi pentru aceste
realizri celor dou femei: Noemici i Timeii!"
Ei, nui nimic! La urma urmei, i purpura a fost descoperit
de celul iubitei unui cioban ndrgostit (celul mncnd scoica
de purpur ia vopsit flcile n rou) i cu toate astea purpura
a devenit un renumit articol de nego!
Din ziua decorrii, chiar i cei din Komrom ncepur si
dea toate onorurile domnului Levctinczy. Nui cine tie ce s
ajungi bogta. Dac ns ajungi consilier regal, ei bine, nui
mai putem refuza adnca noastr consideraie."
Toat lumea se grbea sl felicite : funcionarii, breslele, con-
siliul orenesc, epitropii, capetele bisericeti. El i primi pe toi
cu o smerenie evlavioas.
Veni sl s'alute i domnul Fabula Jnos, ca purttor de cuvnt al
corporaiei corbierilor. Potrivit gradului su, se prezent
mbrcat ntrun surtuc de postav mtsos, albastrunchis, cu trei
nasturi de argint n form de melc, mari ct o nuc; un lan de
argint lat deo palm i se blbnea pe piept de la un umr la
cellalt, avnd n mijloc un medalion cu chipul lui lulius Caesar
lucrat de argintarul din Komrom. i ceilali membri ai delegaiei
erau mbrcai le fel. Pe vremea aceea, corbierii din Komrom
aveau haine cu fireturi de argint. Potrivit obiceiului, cei care
veniser si prezinte omagii fuseser reinui la mas. Senelege
c i domnul Fabula avu parte de aceast mare cinste.
Domnul Fabula era un om prea sincer i prea cinstit, ndat
ce vinul i dezleg limba, nu putu s se abin s nu spun
stpnei casei c, pe onoarea lui, cnd o vzuse prima dat, nu
iar fi nchipuit n ruptul capului c dnsa va deveni o cucoan
att de vrednic i co s fie nevasta domnului de Levetinczy.
Dimpotriv, ar putea spune c se temuse de dnsa. i iat ct de
nelept este atotputernicul i ct de mrginit gndul omului!

313
Aadar, totul se sfrsise cu bine! Ct fericire domnea n cas !
Lipsea doar ca atotputernicul s asculte rugile celor carei cereau
o mare bucurie pentru domnul Lcvctinczy, acestui om neasemuit
de bun; aceea de a i se drui dcacolo din cer un nou oaspe,
un mic ngera.
Speriat, Timar i acoperi paharul cu palma. Dac vinul acela
era att de bucluca nct din cauza lui omul d n vileag tot cei
trece prin cap, ei bine, el no s mai soarb nici o pictur !
Ceva ca o presimire l strfulgera:
O rugciune ca asta sar putea mplini pe neateptate !"
Domnul Fabula nu gsi ns ndestultoare urarea sa i inu cu
tot dinadinsul s dea i ceva sfaturi practice:
Apoi, cci drept, domnia sa domnul Levetinczy prea tru
dete din greu. Nare ns nici un rost s se omoare cu firea.
Omul triete doar o singur dat i, la drept vorbind, pentru:
ce Doamne iartm triete ? Eu unul, zic zu, na lsa atta
vreme singur o nevast aa de drgla i de frumoas, Da' ce
s faci dac domnului i ard clciele ? Nui o clip n care s
nui bat capul cu alt afacere i ine mori s fie de fa peste
tot. Nici vorb c rezultatele se i vd ndat. Cui iar fi trsnit
prin minte s trimit fin din Ungaria taman n Brazilia ? i
de ce s mint ? Cnd am auzit de gndul sta cer dinainte
iertare c numi cunosc lungul nasului, dar zu c nu pot s
tac miam zis n gnd: s tii c sa cnit stpnul dac,"aa
cum se spune, o s trimit fin taman n partea ailalt a
pmmtului; nu de alta, dar toat fina o s se fac pap pn
ajunge acolo unde pinca crete n pduri, pe copaci dia mari,
iar pe i mici, de bun seam, cresc chifle. i ian te uit cca
ieit! Ce izbnd ! Mde, cei drept, izbnda vine, c nare ncotro,
dac omul se strduiete el nsui pentru ea !
Cuvintele acestea cuprindeau fr voia vorbitorului o ironie
la adresa lui Mihly, aa c el na putut rbda so lase fr
rspuns:
Atunci laudele i se cuvin n ntregime soiei mele, dragul
meu Jnos, deoarece dnsa sa ocupat de toat afacerea asta.

314
 Cinstesc i recunosc virtuile mult stimatei doamne, dar
in s spun c i despre domniavoastr tiu cu ce tiu. tiu cu
prea bine .pe unde miai umblat toat vara fcnduv nevzut!
Spaima l sgeta pe Mihly pn n vrful unghiilor. O fi tiind
oare unde fusese ? Ar fi ngrozitor !
Jnos l privi peste marginea paharului ridicat i clipi iret.
Hm, s tac sau s spun stimatei doamne pe unde miai
hoinrit st' var ? S v dau de gol, au ba ?
Timar simea o amoreal copleitoare furnicndul prin cap.
Ochii Athaliei stteau pironii asupri. Navca voie mai ales
acum s trdeze prin tresrirea vreunui muchi al feei c vorbele
guralivului ameit de vin l puseser n ncurctur.
Pi, vorbete Jnos ! Undeam fost ? zise Mihy, fornduse
si pstreze calmul.
Api o s zic io s v dau de gol n faa doamnei! strig
Fabula Jnos punnd paharul pe mas. Domniavoastr ai sterso
fr s,suflai o vorb. Vai suit peun vas, pe ascuns, i ai
traversat dincolo... n Brazilia ! Da, chiar asai! Ai colindat
America i ai lsat totul n ordine acolo. Deaia paiei treaba
merge ca pe roate !
Timar respir uurat.
Ce nebun mai eti i dumneata, Jnos prietene! Te rog,
Athalic di domnului Fabula o cafea neagr.
Dar asai cum zic eu! se nveruna Jnos. tiu eu ce tiu!
Am descoperit astea n ciuda tainei cu care vai nvluit. Ai
colindat Brazilia, ai strbtut trei mii de mile pe ma're. Cte
furtuni nai ndurat pe ocean ! Cu ci canibali nai avut de
furc ? ! Asta doar Dumnezeu near puteao spune ! Dar noi tim
totul foarte bine. Nu m ciesc : vam dat de gol pentru ca doam
na sl pedepseasc pe dezertor" i s nui mai dea voie s mai
ntreprind o cltorie att de lung pe Oceanul Atlantic.
Timar privea feele celor dou femei. Trsturile Timdii
trdau o sincer spaim i admiraie, pe cnd ale Athaliei necaz
i dezgust. Crezuser fr ndoial povestea domnului Fabula, aa
cum de altfel o credea i Fabula, care prea gata si pun capul
pe butuc c totul era adevrat.

315
 nsui Timar zmbi misterios auzind aceast poveste, i ddu
seama c nu Fabula Jnos minea, ci el. Omul de aur trebuia s
mint, s mint mereu.
Povestea domnului Fabula czuse cum nu se poate mai bine.
Ungurul de rnd are obiceiul ca despre oamenii mari pe care i
admir ca i cnd nar ajunge faptele reale s scorneasc tot
soiul de povesti crezute chiar de cei care leau nscocit i
ridicate mai trziu de ceilali la rangul de certitudine.
Deacum ncolo, Timar avea o justificare pentru dispariiile
sale misterioase; iar dac vreodat, s zicem, ar fi fost ntrebat
pe unde umbl i ar fi dat rspunsuri anapoda, care prin nete-
meinicia lor lar fi dat de gol ei bine, toat lumea iar fi explicat
acest lucru socotind c minunile acestea nevinovate dovedesc, de
fapt, mult gingie din partea domnului de Levetinczy, care nu voia
si neliniteasc soia din pricin c el se ncumet s fac o
cltorie alt de primejdioas cum era nc traversarea oceanului
spre America n prima perioad a navigaiei cu aburi. Povestea
putea s fie ticluit att de iscusit nct s o cread chiar i
Athalie.
Pe nimeni nu nelase Timar mai tare dect pe Athalie.
Femeia aceasta cunotea inima de femeie. tia prea bine ce
simea Timea i cum se chinuia n sufletul ei! i tocmai din
aceast cauz i urmrea tot zbuciumul sufletesc. Aceast'femeie
cu inima ndurerat fugise din preajma celui pe carel iubea i
se cuibrise acolo unde nu avea nici o bucurie, unde nimic nui
rscolea zbuciumul n pusta Alfoldului. i ngropase gndurile
n registrele reci, pline de calcule, i nbuise sentimentele
ocupnduse de afaceri; se agase cu ndrjire de o munc ce
urete orice sentiment frumos munca omului care strnge
averi. Aa ceva face doar o femeie care vrea si uite dragostea
nefericit.
Or, dac o femeie e n stare de un lucru ca sta, atunci cu
att mai mult brbatul va svri ceva asemntor, ndurerat i
el, de ce nar pleca la fel ca dnsa ntro alt pust pe mare
ncercnd i el s sting focul carei macin gndurile
ngropnduse ntro peter de ghea munca omului care strnc
averi ?

316
 Cum si dea n gnd Alhaliei c brbatul i gsise leacul
bolii de moarte cei apsa inima i c era fericit tocmai cnd se
afla departe de cas ?!
Ce nar fi dat ea s cunoasc taina ! Numai c trestia i stuful
din jurul Insulei nimnui" nu vorbeau ca trestiile brbierului
regelui Midas1.
Athalie era galben de invidie btndui capul cu aceast
enigm de nedezlcgat.
Acas i n faa lumii Timar i Timea preau o pereche ideal.
El o acoperea cu bijuterii, adevrate comori, eu care Tim6a
se mpodobea cnd apreau n lume, vrnd s strluceasc prin
ele. Ce poate arta n chip mai evident dragostea soului dcct
diamantele soiei ? * ;
Dar Athalie se cufunda tot mai mult n gnduri.
Oare Timar i Timea erau oameni din aceia pentru care dra-
gostea nseamn a da i a primi diamante ? Oare pe lumea asta
exist oameni care pot s fie fericii fr s iubeasc ?
Athalie continua so bnuiasc pe Time~a i nicidecum pe
Timar. Iar Timar atepta cu sufletul la gur s treac iarna i s
vin primvara. ,
Eh, firete, pentru ca morile si reia lucrul; doar de, omul
de afaceri nu se gndete dect la deal de astea...
Dup succesul repurtat n primul an, exportul de fin trebuia
continuat cu i mai mult ndrzneal.
Pentru anul urmtor ns Mihly o convinsese pe Time"a s
nui primejduiasc sntatea conducnd afacerile; aceast munc
va fi ncredinat agenilor si, aa c dnsa putea s plece n
lunile de var n vreo staiune de pe rmul mrii, unde durerile
de cap pricinuite de munca de la Levetinc se vor potoli.
Dar el ncotro va porni ? Asta nul ntreba nimeni. Frndoial
co s treac iari dincolo, n America de Sud, iap*oi din nou o
s croiasc o minciun nevinovat spunnd c a fost n
1
Legenda spune c lui Midas, regele Frigiei, plcndui mai mult flautul zeului
Pan dect lira lui Apollpn, a fost pedepsit de acesta din urm si creasc urechi de
mgar, fapt pe care regele l ascundea tuturor. Brbierul su descoperi meteahna i,
neputnd s pstreze taina, sap o groap i ncredina pmntului secretul. Dar de
ndat ce o astup, n acest loc crecur trestii care la cea mai uoar adiere spuneau
trectorilor: ^Regele Midas are urechi de mgar".

317
Egipt sau n Rusia. Adevrul e c el se grbea spre Dunre, n
jos.
ndat ce ncepur s nfloreasc misorii plopilor, Timar
deveni nerbdtor; privelitea ademenitoare l fcea s viseze ii
nflcra toate gndurile.
Fr s mie peste noapte la Levetinc, ddu agentului i ad-
ministratorului su nite instruciuni att de vagi nct acetia
puteau si fac de cap. Cnd sosi noaptea, cobor la Golovac,
acolo unde locuia,protopopul cel mpodobit cu ordinul pentru
merite, i se opri la el pentru a cere adpost.
Se nnoptase dea binelea cnd ajunse la casa protopopului;
intrase prin buctrie, unde la un foc stranic gtea o femeie
tnr i drgu n timp ce n odaie, acolo undel gsi pe vajnicul
sihastru, masa era pus pentru dou persoane.
Preacuviosul l primi foarte prietenete pe naltul su oaspete
i se grbi numaidect sl felicite pentru decoraia pe careo
primise; apoi ceru si fie ngduit s treac puin n buctrie
pentru a da poruncile cuvenite cu privire la dragul i vrednicul
su musafir.
Asta, fiindc noi", ca s zic aa, nu trim pe picior mare.
Noi" ? ntreb Timar, glumind.
Ei, ei, ei^ ei! se hlizi clugrul, ameninndui oaspetele
cu degetul. Nu fi chiar att de rutcios. *
'Gazda ddu poruncile cuvenite i se ntoarse; aduse un vin
bun de Szerem i, n ateptarea cinei care se pregtea,' ncepu
sl ndemne s bea; dup fiecare pahar l amenina ns cu
degetul; voia parc sl mustre pentru un anume gnd pe carel
citea pe faa lui Timar:
Ei, ei, ei! Lumeai att de rea ! Scornete verzi i uscate
din nimic. Mcar c omul nui nici de lemn, nici stan de piatr,
nici u de biseric.
Timar se scuz zicnd c nu spusese nici un cuvnt prin care
s susin contrariul. Dar gazda continua s clatine din cap i
cu fiecare pahar but n timpul cinei bu zdravn de tot deveni
tot mai vorbre.
Cina ndelungat i gustoas fu servit de femeiuc aceea
frumuic i tnr. Dar de cte ori Timar o privea cu coada

318
 ochiului, de attea ori gazda l amenina ii amintea c oameniis
ri:
Pi, la urma urmei, smi arate cineva unde st scris n
Biblie c gurile rele au dreptate ? !
Timar nar fi ncercai s fac acest lucru nici pentru un epis-
copat.
Na fost oare Abraham cel mai respectai i cel mai demn
de cinste patriarh din lume ? Na fost dnsul pentru Sara lui un
so model ? Ia spune! i totui, nui aa, a ajuns pn la noi
povestea cu Hagar ? ! i vezi, cu toate astea Abraham a fost un
sfnl!
Mihly ncuviin.
Sau sl lum pe patriahul lacob. Mai nti a luato de
nevast pe Lea, apoi se ndrgostete de Rachcl io ia i pe ea
de nevast; i cui si treac prin minte sl dea n judecat
pentru bigamie ? Dar s mergem i mai departe ! Sl vedem pe
sfntul rege David, Cte neveste a avut ? ase, i pe toate n
acelai timp. Dar nu iau ajuns nici ase. A desprito pe Michal
de Paltiel ia luato i pe asta; apoi ia czut cu ironc Bethsabea,
care era cstorit cu Uria. Puse sl omoare pe Uria, i lu,
femeia i astfel nha toat motenirea ! i cu toate astea, o
sut cincizeci de psalmi cnl ca fost un sfnt! Dar neleptul
Solomon ? ! sta a inut patru sute de neveste. iacum undei
omul care s doreasc a fi mai nelept dect neleptul Solomon
i mai sfnt dect sfntul David ?
Bunul sihastru nu bnuia nici o clip cn clipele acelea
diea musafirului su bilet de liber trecere pentru traversarea
Dunrii.
Timar nu mai avea dect o jumtate de zi de mers pn s
ajung la Noemi.
Trecuse o jumtate de an de end no mai vzuse. Se gndca
necontenit la ca i vedea aievea clipa revederii. Dorine,arztoare
H urmreau irt ceasurile de veghe, in somn. Abia atepta zoaie;
se scul nainte de a se crpa de ziu, i lu arma la umr, geanta
de vntoare i, nendurnduse s atepte s se trezeasc i
ospitaliera s gazd, prsi casa protopopului fr ai lua
rmas bun, grbindusc spre zvoaiele de pe malul Dunrii.
 Ce buni Dunrea c lrgete an de an aceste zvoaie, lsnd
htdeparte vechiul mal! Cci o dat cu malul prsit, rmn n
urm i pichetele grnicereti mplntatc acolo cu douzeci i
cinci de ani n urm. Un om care vrea s treac Dunrea fr
paaport gsete n noua pdurice un stat neutru prietenos.
Timar trimisese mai demult noul su sandolin la cunoscuta
colib pescreasc, iar pn acolo obinuia s mearg pe jos; i
gsi barca iapoi o porni spre stuf. Sandolinul luneca pe ap ca
un morun i, dac zbura att de repede, ci bine, el navca nici
,o vin.
Era n aprilie i primvara timpurie ndemnase pomii de pe
insula Ostrova si deschid mugurii i s nfloreasc. Or, tocmai
din cauza asta privelitea de dincolo de Ostrova l umplu de
amrciune. Insula nimnui" se zrea fr pic de verdea, de
parc totul ar fi fost ars.
Cu ct se apropia mai mult, cu atl putea s vad mai limpede;
n partea dinspre miaznoapte toi pomii aveau culoarea armie.
Sandolinul nainta repede printre trestii; cnB ajunse la mal,
Mihly vzu desluit cn locul unde acostase se uscase un plc
ntreg de pomi. Erau nucii, pomii pe care Tereza i iubea cel
mai mult. Se uscaser toi, pn la unul. Aceast privelite l
mhni. Cu un an n urm, pe aceeai vreme aici l ntmpinase
o pdure nfloritoare i tufiuri de trandafiri nflorii, pe cnd
acum l primea o pdure uscat.
Nu era semn bun !
Porni mai departe asteptnd din clip n clip s aud ltratul
de bun venit al Almirei. Dar nu auzi nimic. Cuprins de ngrijo-
rare, continu s mearg adncit n gnduri. Crrile erau paragi-
nile, pline de frunzi czut de cu toamn, i parc nici psrile
nu mai cntau.
Cnd ajunse n apropierea colibei, simi o strngere de inim.
Ce se alesese oare de locuitorii ei ? Cci se puteau ntmpla
multe ntrun rstimp att de lung! Cine tie dac nu muriser
i rmseser i ncngropai! Timp de o jumtate de an el avu
ese treburi n alt parte : s angajeze chestiuni de stat, s strlu-
ceasc alturi de o nevast frumoas, s strng grmezi de bani.
n tot acest timp doar cerul i pzise pe locuitorii insulei dac,
bineneles, avusese poft si pzeasc.

320
 Cnd pi n pridvor, ua se deschise i n prag se art
Tcrcza. La nceput l nvlui ntro privire posomorit pe chipul
ei se citea spaima apoi trsturile i se clestinscr ntruri
zrrtbet amar :
Ah ! Ai sosit ? ! exclam ca, grbinduse si strng mna
i ndat vru s tie din ce pricin avea el nfiarea aceea att
de mohort.
Ce sa ntmplat peaici ? se grbi Timar s afle.
Nimic! rspunse Tereza, cu un zmbct blnd.
Ce ru mi pare c sau uscat nucii! spuse Mihly, vrnd
s justifice mhnirea pe care Tereza io citise pe chip.
Inundaia de astprimvar ia omort rspunse dnsa.
Nucii se usuc daci potopesc apele.
. Dar dumneavoastr sntei sntoase amndou ? ntreb
Mihly nelinitit.
Tereza rspunse'blnd:
Da, sntem bine... toi trei.
Cum ? Ce ? ' .
Tereza zmbi, oft iapoi zmbi din nou. Puse n sflrsit mna
pe umrul lui Mihly ii zise:
Nevasta unui biet contrabandist a nscut n csua noastr.
Femeia a murit, iar copilul a rmas aici. El e... al treilea.
Timar ddu buzna n odaie, n fundul ncperii se afla un
leagn mpletit din nuiele ling care sttea ntro parte Almira,
iar n cealalt Noemi. No6mi cltina leagnul i atepta ca Timar
s se apropie, n leagn se afla un copila ; avea obrjorii rumeni,
iar buzele strnse semnau cu o cirea; dornica cu ochii pe
jumtate nchii i cu minutele ridicate spre obrjori.
Fascinat de ceea ce vedea, Mihly rmase pironit n faa lea-
gnului. Privi spre Noe"mi i de ndat citi pe faa ei tot ce voia
s afle. Pe chipul fetei era ntiprit o fericire de nedescris, un
fel de bucurie cereasc, pudoarea i iubirea mpletite i mpcate.
Noemi zmbi i ls ochii n jos.
Mihly crezu c n clipa aceea i va pierde minile.
Tereza i puse mna pe bra:
Ei rbine, asai c nu eti suprat c am primit orfanul
bietei contrabandiste ? Dumnezeu ni la trimis.

321
 S se supere ? Dimpotriv, se ls n genunchi acolo, lng
leagn; i desfcu amndou braele i strnse copilul la pieptul
su cu leagn cu tot; ncepu s plng n hohote. Lacrimile se
revrsau cum pot s se reverse doar lacrimile unui brbat care
a zgzuit n inima lui o durere ct marea de adnc i pe
neateptate apele ci au rupt digul! i nu se mai potolea srutnd
oaspetele trimis de cer; i sruta minutele, picioruele, colul
hinuei, cei doi obrjori rumeni. Copilul se strmb n fel i
chip, dar nici gnd s se trezeasc ; totui o singur dat deschise
ochii, ochii si albatri i mari, in clipa ct i inu deschii, privi
mirat n cei ai'brbatului de parcar fi vrut s spun : Ce vrea
s mntrcb'e omul sta?" Apoi zmbigngurind tare. Poate, c
spusese: Bine, dar de ce mntrebi lucrul sta ?" nchise n
srsil ochii zmbind mai departe fr s se arate suprat din
cauza torentului de srutri ce se abtuse pe abrjorii lui.
Tercza spuse rznd:
Orfanul srmanei contrabandiste! Nu se atepta bietul la
una ca asta !
i se ddu la o parte si tearg lacrimile.
O, dar inie cemi mai rmne ? ntreb Noe~mi prefcndusc
suprat.
Mihaty se tr n genunchi pn la ea. Nui spuse nimic cii
strnse trcmurnd mna io duse la buze; rmase aa, tcut, cu
obrazul lipit de pieptul ei.
i tcu tot timpul ct dormi copilul.
Cnd micul ngera se trezi, ncepu s vorbeasc pe limba lui,
adic s plng. Noroc c snt i oameni care neleg acest limbaj.
i era foame. No6mi l rug pe Mihaly s ias din odaie
deoarece navea voie s afle cu ce se hrnea orfanul bietei con-
trabandiste.
Mihaly iei afar i se opri n faa casei. Era ameit de fericire.
I se prea c se afl undeva ntro nou constelaie de unde
privete pmntul prsit aa cum priveti o planet strin. Tot
cei aparinuse pe planeta aceea se .gsea departe, uitat de mult,
iacum nu mai simea nici vrtcjul care altdat l atrgea
ntracolo.
Viaa lui se rotise ntrun cerc; acest cerc fusese smuls din
locul su iacum i gsise un alt centru.

322
 Avea n fa un el nou, o via nou; un singur lucru nu
tia; cum s dispar din lumea veche ? Cum s ajung ntro
alt lume nainte de a fi prsit pmntul. S locuiasc pe dou
planete deodat, s urce de pe pmnt n cer i deacolo s co-
boare iari pe pmnt, acolo sus s gngureasc cu ngerii, iar
jos s numere banii ? O! asta nu poate ndura o biat fptur
omeneasc!
Din pricina asta poate si piard minile dca binelea.
Nu degeaba i se spune ngera" copilaului. Angelos" nseamn
trimis". Trimisul unei alte lumi, o lume a crei necunoscut
influen magnetic iradiaz de pe chipul i din ochii copilului
spre cei carcl primesc pe acest trimis", n ochii copiilor tremur
uneori raze limpezi i albastre cu puteri magice care pot gri ;
coloritul lor piere atunci cnd buzele copilului ncep s rosteasc
primele cuvinte; i asemenea raze neasemuit de limpezi pot fi
vzute numai n ochii unui copil.
O ! ctc ceasuri n ir privea Mihly fascinat aceste iradieri
albastre cnd, ntinznd o piele de capr pe iarb, aeza copilul
pe ea iapoi se culca i el alturi; dup aceea rupea vreo floare
pe care o dorea micuul incepea s se joace cu el: Uite, o
floare!" i zicea ntinznduio; copilul o prindea i Mihly avea
mult de furc pn io lua napoi, deoarece gngania aceea mic
ndrgea toate florile i pe toate voia s le bage n gur. Alteori
ncerca s ghiceasc nelesul primelor silabe pe care le rosteau
buzele micuului. il lsa sl trag de musti, ba i cm t a i
cntece de leagn cnd vedea c puiul de om voia s adoarm !
Avea acum pentru Noemi cu totul alt sentiment dect acela
carcl stpnise nainte dea reveni pe insul. Un sentiment lipsit de
dorine, dar plin de fericire. Focul pasiunii carel atrsese
ncoace dispruse lsnd n locui doar o dulce i odihnitoare
linite, asemenea linitii plcute pe care o simte convalescentul
dup boal.
Dar i No6mi parc se schimbase de cnd no mai vzuse.
Gingia i farmecul vibrau altfel pe chipul ei; n sufletul Noe~miei
se cuibrise d Wndce fr margini, pe care no mprumutase
de la nimeni, o blndee pe care o trdau toate gesturile ei; pe
fa i se ntiprise o demnitate vecin cu pudoarea, acea dem

323
 nitalc ce creeaz n jurul femeii o magic aureol care impune
respect.
Timar nu se ma'i stura de atta fericire, i trebui mult pn
si dea scama c nu viseaz, c nui plsmuire nici coliba aceea
jumtate de lemn, jumtate de lut, nici femeia zmbitoarc care
sttea nuntru innd n brae un ngera ce gngurea i c toates
adevrate.
Apoi ncepu s se gndeasc: Ce va iei din toate astea ?
Ce poi tu s dai acestui copil? Bani? Aici banii nau nici o
valoare. Pmnturi ntinse, moii ? Nu poi s lipeti de aceast
insul nici un fel de pmnt. l ici cu tine s faci din ci un domn
mare, un om de seam ? Dar cele dou femei nu il vor da. Le
duci i pe ele cu tine ? Chiar dac ar vrea s te urmeze, nu poi
face una ca asta. Ar afla cine eti i tear dispreui. Ele pot fi
fericite numai aici; acest copil va putea umbla cu capul sus nu-
mai aici, unde nimeni nul va ntreba cum l cheam. Femeile iau dat
un nume: Adeodat (Dumnezeu Ia dat); alt nume nare. Dar tu, tu
cei dai ?"
ntro zi pe cnd umbla dus pe gnduri colindnd haihui prin
insul, clcnd pe covorul de frunzi i flori slbatice, se pomeni
ntrun loc unde pmntul trosnea sub paii si. Privi n jur. Se
afla n tristul crng al nucilor uscai. Pomii aceia frumoi i nobili
muriser i primvara nu aninase de ramurile lor nici o frunz,
rmurelcle czute acopereau pmntul cu vreascuri uscate. Acolo,
n cimitirul nucetului, pe Timar l fulger un gnd ; imediat porni
napoi spre colib:
Tereza, mai ii uneltele de tmplrie de care teai folosit
cnd ai ridicat csua asta ?
s aici, n cmar.
Scoatele. Mam gndit la ceva. O s tai nucii uscai i din
ei o s construiesc o csu pentru Dodi.
Tereza btu din palme a mirare, iar Noe"mi srut obrajii
copilului ca i cum ar fi vrut sl ntrebe: Ai auzit ce vrea s
fac ?"
Curnd ns mirarea ceo vzuse pe faa Tcrezei se transfor-
mase parc ntro blnd ndoial.
Da, da ! i ntri el spusele. Singur, singurel o s ridic
casa asta, fr s cer ajutorul nimnui; ce, romnii i secuii nui

324
i':c din lemn de stejar nite csue frumoase i cochete ? Ei bine,
a noastr d s fie din lemn de nuc; castel mprtesc, nu alta !
Pn i cel clin urm cui o sl fac tot cu, iar cnd Dodi va creste, o
s stpneasc sntos casa ridicat de mine.
Tercza continu s zmbeasc.
Fie precum'zici, Mihly, Dumneata tii bine c cu, ca i
rndunica, am ncercat smi fac un cuib. Eu nsmi am lipit
pereii cu lut; i tot eu iam acoperit cu trestie; dar vezi, munca
dulgherului no poate face un singur om ; tii de bun seam c
ferstrul cel lung are dou capete; singur no s rzbeti cu el.
Bine, dar sntem doi! strig cu nsufleire NoCmi. Ce, cu
nu pot sl ajut ? Ce credei, m rog, c nam mini zdravene?
i, spunnd acestea, i suflec mneca dreapt a cmii pn
n dreptul umrului pentru a se putea luda eu braele ei. Avea
un bra de Dian, cu muchi bombai, plini de nerv. Mihly i
srut braul ncepnd de la umr i sfrsind cu vrful degetelor,
apoi exclam:
O s fie minunat s lucrm mpreun !
Da ! O s lucrm mpreun zise Noemi, a crei vie
imaginaie ncepuse de ndat s lucreze nfrumusend idcea lui
Mihly. Planul lui Mihly o cucerise imediat. Da, o s mergem
mpreun n pdure; lui Dodi o si facem un leagn atrnat
deo creang; o s muncim toat ziua iar tu, miculi, o s
nc^aduci prnzul ntrun cosule io s mncm acolo din acelai
blid, slnd pe un butean cioplit. Ce "frumos o s fie !
i chiar aa se i ntmpl.
Mihly lua degrab toporul i iei afar n nucet apucnduse
cu ndejde de lucru. Nici napuc s doboare un nuc i sl
curee de crengi, c palma i se i bicase. Noemi l consol
zicnd c palmele femeilor nu se bic niciodat.
Sfrsincl de tiat cel de al treilea nuc i vrnd sl aeze peste
ceilali, Mihly avu nevoie de ajutorul Nodmiei. Aceasta nui
lu n glum fgduiala. Se apuc cu, ndejde de treab; fptura
ei zvelt ascundea puteri pe care nu i le puteai bnui i o energie
inepuizabil. Trgea de capul ferstrului cel mare cu atta
dibcie, de parc toat viaa fcuse doar asta.
i astfel Mihly ajunse s cunoasc traiul tietorului de lemne
i al nevestei sale. Disdediminea trag amndoi de ferstru

325
iar cnd soarele ajunge la nmiezi li se aduce mncarea ntrun
cosule; se aaz apoi unul lng altul pe trunchiul unui copac
dobort i sorb pn la ultima pictur minunata i gustoasa
ciorb de fasole; sfrsind de mncat, beaii cu rndul ap proaspt
dintrun urcior iapoi i ngduie un ceas de odihn; femeia se
aaz pe grmada afinat de achii, iar brbatul se ntinde pe
pmnt; tovara lui i acoper faa cu orul pentru al feri de
mute, in timp ce el se odihnete, dnsa ia copilaul n brae
ii face tot felul de giumbulucuri, astfel c micuul uit s mai
plng, iar tietorul de lemne poate dormi linitit. , Pe nserat
se ndreapt mpreun spre cas; tietorul de lemne duce pe
umr ferstrul i toporul, iar tovara lui ine n brae copilul.
Acas, n buctrie, flcrile joac n vatr; iar mirosul de
rnta i ntmpin de departe. Copilul c culcat n leagn, apoi
femeia caut pipa brbatului ii aduce un tciune de la
buctrie; cnd blidul cu ciorb aburind e pus pe mas, se
strng toi n jurui i, pentru ca a doua zi s fie vreme bun, l
golesc pn la fund; pe urm ncep si aminteasc de toate
ghiduiilc pe care lea fcut copilul n ziua aceea.
n asemenea mprejurri e de prisos s mai ntrebi: M
iubeti?"
ncetncet, Mhly nv s ciopleasc grinzi de nuc. Mnuia
cu dibcie barda de dulgher. No6mi l privea uimit.
Zi zu,.Mihly l iscodi ca ntro zi c nai fost nici
odat calf de dulgher!
Am fost, cum nu, ba am fost i dulgher de corabie.
Atunci, spune drept, cum dcai ajuns domn att de mare
cn timpul verii poi si lai n paragin meseria i si petreci
vremea n alt parte ? C de, acum eti domn la tine acas. Nui
poruncete nimeni, nui aa ?
Eh, o si povestesc odat i odat, se grbi s rspund
Mihly.
Uit ns si povesteasc prin ce minune devenise domn att
de mare nct putea s stea acolo n timpul verii sptmni dea;
rndul i s taie lemne.
n schimb, deoarece colindase pmntul n lung in lat, i 1
vorbea No6mici despre cltoriile sale pline de peripeii;)
nirndui cte i mai cte, era foarte preocupat s nu scape nicil

326
o vorb de ci nsui. Gnd No6mi ncerca sl iscodeasc, Timar
tia s scape fcndui de lucru; iar cnd se culca, adormea
imediat, nct Noemi nu mai putea si iscodeasc brbatul, aa
cum obinuiesc femeile. (Noroc c providena a dat i brbatului
o arm de aprare mpotriva acestui ru obicei femeiesc: dac
sa ntins pe lai, apoi doarme butean, scpnd astfel de orice
ntrebri.)
Stnd vreme ndelungat pe insula fr nume, Timar ajunse
ncet, ncet si dea seama c insula aceasta nu era chiar att
de necunoscut precum crezuse el la nceput.
Oamenii care aparineau unei anumite clase sociale tiau de
ea; dar nimeni nui ddea n vileag existenta. Iar oamenii aceia
erau slbaticii civilizaiei.
Status exira statum!
La hotarele, sale se opreau legile societii i rnduielilc bi-
sericii.
Aceti oameni se cuibriser n regiunile mrginae ale Un-
gariei i Serbiei, dea lungul hotarului dintre cele dou ri. Na-
tura le venise ntrajutor. Gsiser aici un strvechi fluviu
nendiguit care formeaz insule npdite de stuf i maluri mrgi-
nite ct vezi cu ochii de codri seculari cu copaci ce se prvlesc
drept n albia fluviului; locuri de trecere, osele umblate se gseau
la mare distan una de alta; satele mprtiate i rare, iar de
vreun ora mare prin apropiere niei vorb. La suprafa
disciplin militar; dedesubt libertate strmoeasc. Misiunea
populaiei de neneles; o instituie al crei rost a disprut
de secole: paza hotarului, mpotriva cui ? Dumanul, turcul,
pierise de mult n deprtare. Acum armele slujesc doar vameilor.
De aceea contrabanda devenise o adevrat ocupaie ce sta la
baza vieii lor sociale; era organizat, avea scoal proprie,
crmuire secret; stal n afar statului.
Timar rmnea deseori mirat gsind o barc sau o luntre
nepzit de nimeni i vrt la adpost prin tufiurile de slcii
de pe malul insulei. Dac peste ctcva ceasuri trecea din nou
prin acel Ioc, luntrea nu se mai afla acolo. Uneori, printre rchi-
te, gsea baloturi ntregi cu mrfuri; dar i acestea dispreau
^Staii! afara statului! (lat.).

327
 Cu vremea, copilul ncepe s neleag cn via mai dai i
de necazuri. Copilria are i ea suferinele ei. Ct ngrijorare i
ete nopi nedormite cnd i ieir primii dini Nodmi rmnea
cu Dodi acas, iar Mihly, din or n or, nfigea toporul
ntrun butean i ddea fuga s vad: oare nu i so fi ntmplat
micuului vreun necaz mai mare ? l lua din braele Nomiei i
ceasuri ntregi se plimba cu el cntndui cntece de leagn:
E mai de pre coliba iubitei
Doct a Budei mndr cetate..."
i ce nemaipomenit izbnd gndea c a repurtat dac reuea
sl adoarm, si ogoiasc durerea !...
La puin vreme dup ce ncepuse cioplitul, Mihly ajunse
n impas ; n linii mari terminase de'fuit scndurile de nuc. Pn
acum,Jreacmearg, se mai descurcase, mai departe ns nu tia
cei de fcut. Ehei, meseria de dulgher e i ea o tiin, iar el
minise spunndui Noemiei c se pricepe la astfel de treburi.
Habar navea cum o s scoat cmaa
Toamna se apropia cu pai repezi. Ca in anul trecut, Tcreza
i Noemi se gndeau ci foarte firesc ca Timar s le prseasc.
Doar, vorba aceea, trebuia si vad de meseria lui. Acolo, n
lume, avea treburi care n timpul verii fie c mergeau de la sine,
fie c nu mergeau deloc, dar cnd venea iarna, trebuia s se
ocupe de ele cu toat ndejdea. Cei drept, mai erau oameni
care se obinuiser s il nchipuie pe Timar tot aa : Timea
credea c Timar Mihly avea afaceri care tocmai pe dos l obligau
ca n timpul verii s fie departe de dnsa, ocupnduse cu
probleme de industrie, agricultur, burs i comer.
Din toamn pnn primvar o amgea pe Tim<Sa, din
primvar pnn toamn pe Nodmi. n privina asta nu putea
si impute c nui consecvent.
n acest an prsi insua mai devreme dect anul trecut. Se
grbea sajung acas, la Komrom.
n lipsa lui, ca i altdat, toate afacerile reuiser din plin,
ntrecnd orice ateptri. Pn i la loteria de stal lot el obinuse
ctigul cel mare. Lozul, de mult uitat, zcea unde%'a n fundul
unui sertar, aa c Timar se prezent abia dup trei luni de la
tragerea Ja sori si ridice acea ntmpltoare sut de mii de

330
forini, ca unul care nici nu se sinchisete de un astfel de flecute;
din acest motiv uimirea celor din jur spori ^i mai mult: Asta
are atia bani, c nu mai are nevoie de ei!"
Ce s fac cu ei ? Fcu ceva: aduse din secuime i de prin
prile Zarandului nite meteri dulgheri vestii care tiau s
construiasc acele minunate case de lemn tare ce dinuie veacuri
dea rndul, palate, nu alta! n ele locuiesc moieri romni i
secui; interiorul lor e plin de sculpturi minunate. Casa, mobilele,
scaunele i dulapurile fcute din stejar, nuc sau carpen snt n
ntregime rodul muncii unuia i aceluiai meter; i toate, abso
lut toate, numai din lemn; nu gseti o singur bucat de fier
n tot acest palat. * ,

DULGHERUL

Sosind acas, Mihly o gsi pe Time'a cam suferind. Acest

fapt i ddu prilejul s cheme de la Viena civa doctori vestii
pentru a face un consult n privina sntii soiei sale. Dup
ce fixar diagnosticul, acetia fur de prere c Tim6a trebuia s
schimbe aerul i o sftuir si petreac iarna la Meran. Mihly
le nsoi pe Time'a i Athalie pn acolo. Staiunea se afla ntro
vale cu climat blnd unde nu adia nici o boare de vnt; aici gsi
o vil n grdina creia se afla un splendid pavilion construit n
stil elveian. Era sigur c Tim6a va fi bucuroas s aib un astfel
de pavilion.
n cursul iernii, vizitndui de mai multe ori soia, pe care
adeseori o gsea n tovria unui om n vrst, Mihly i ddu
seama c ntradevr Timca avea o deosebit plcere si petreac
vremea n pavilionul acela din grdin.
De ndat ce se rentoarse la Komrom era nc iarn Mihly
se apuc s construiasc un pavilion care s semene ca dou
picturi de ap cu cel din Meran. Dulgherul secui carel nsoise
pe Mihly era priceput la asemenea treburi. Desen n cele mai
mici amnunte toate detaliile de construcie interioar i
exterioar ale pavilionului din Meran, njgheb apoi la parterul
casei lui Timar din strada Rac un atelier n toat regula i se

331
 n societate era bine dispus i glume, iar fa de Athalie
manifesta o nepsare vecin cu bunvoina; parc uitase de mult
tot ce auzise de la ea, cuvinte care i rniser inima, parc nul mai
durea nici zmbetul ei batjocoritor i, culmea, nu se sfia so ia
i pe dnsa la cotilon .
E oare fericit ? Sau se preface ? I sa mpietrit inima ? Sau
vrea s ncerce imposibilul ? Vrea s cstige inima Timeii ? Bine,
dar astai ca i cum ai vrea luna de pe cer! Athalie tie prea
bine acest lucru, cunoscnduse pe sine. i ea ia gsit preten -
deni, ba nc destui oameni blnzi, de prin micile orae de
provincie, care ar putea s ntrein o femeie; dar Athalie nu
primete mna nimnui. Pentru ea brbaii nu fac nici ct o ceap
degerat, de iubit ar putea s iubeasc doar pe omul pe carcl
ura. Da, numai ea, Athalie, o putea nelege pe Timca.
Ei, dar dac pe Tim6a o nelege, n privina lui Mihly e cu
totul nedumerit. Omul acesta cu faa zmbitoare, cu vorba mie -
roas i totdeauna ndatoritor e o enigm pentru dnsa. E
ntradevr un om de aur i, orict ai cuta, aurul nu are pete
de rugin.
Mihly surprinse adeseori privirea iscoditoare a ochilor ei
in clipele acelea, n adncul sufletului su, un spiridu rdea:
Poi s caui mult i bine! No s tii niciodat, nici tu i nici
altcineva, pentru ce mam apucat de dulgherii; no s afli c am
fcut acest lucru cu un anumit scop: snv cum trebuie s
construiesc un cmin asemntor undeva, pe o insul necunos-
cut, pentru o fptur fr nume; i no s afli c acolo triete
o fat i c pentru ea mi sau bttorit palmele. Ghicete cum
o cheam ! Ghicete, diavol pzitor al acestei case !"
Timar chem iari somitile medicale pentru a face un con-
sult n privina sntii Time~ii. De data asta medicii i recoman-
dar s mearg la Biarritz. Mihly o nsoi i acolo i se ngriji
ca locuina s fie ct se poate de confortabil; avu grij ca toa -
letele i trsura Tim6ii s nu fie mai prejos dcct ale to7\>ilor
venite din Anglia i ale prineselor din Rusia i, n sfrit, i las
un portofel doldora de bani, rugndo sl aduc acas golgolu. i
fa de Athalie fu darnic. O nscrise n registrul vizitatorilor
^Dans de salon Ia mod n secolul trecui.

334
 drept vcrisoar, aa c trebuia si schimbe toaleta de trei ori
ne zi, urmnd pilda Timeii.
E cu putin oare ca cineva si ndeplineasc mai contiin-
cios obligaiile sale de cap de familie ?
Dup ce termin toate acestea, ddu o fug dar nu
acas ci la Viena. Cumpr un ntreg atelier de dulgherie i
<je fmplric, porunci s fie mpachetat n lzi il expedie la
Fanciova. Nui mai rmnea acum dect s descopere nc ceva un
iretlic ca s poat strecura lzile acelea pe Insula nimnui". De
alilol avea i motive s fie cu ochii n palm De bun se_a,ii c
pescarii de pe malul stng al. Dunrii l vzuser de cteva ori
pornind spre insula Ostrova i napoinduse de acolo dup cteva
luni; fr doar i poate c nc de mult se ntrebaser: Cinei
sta i ce tot d trcoale peaci ?"
De ndat ce lzile sosir Ia Panciova, le urc ntro cru
i le transport pn la plopisul de pe malul Dunrii, lsndule
acolo. Chem apoi pescarii iTug s duc lzile acelea pe
Insula nimnui", soptindule cn lzi snl a:me.
Spunndule acest lucru, secretul era nmormntat. mai dihai
dect ar fi fost ngropat n fundul mrii. Putea s Jimble prin
Jocurile acelea, s treac ncoace i ncolo zi i noapte: nimeni
nar fi suflat o vorb. Se rspndise zvonul c Timar era un agent
al rsculailor srbi i muntenegreni, aa c deacum nainte nici
cu cletele nroit n foc nu se putea scoate vreo vorb din gura
celor carel ntlneau peacolo. n ochii lor, Timar devenise un sfint!
Pentru a face ntuneric n jurui Mihly minea chiar i pe
cel cu. care schimba doar cteva cuvinte.
n timpul nopii pescarii transportar lzile i Timar i nsoi.
Ajungnd la insul, pescarii gsir cu o pricepere de netgduit
surptura de,mal unde lstriul era mai des i ascunser lzile
acolo. Mihly vru s le plteasc, dar acetia refuzar categoric; i
strfnser mna spunndui:Zbogom f" . Apoi plecar,, iar el
rmase singur pe insul.
Era o noapte minunat, cu lun, i privighetoarea cnta lng
cu
ibul su. '
Cu Dumnezeu! (srb.).

335
 Pentru a gsi crarea ce ducea la colib, Mihly. merse dea
lungul malului. Ddu de locul unde n toamna trecut
nlrerupsesc lucrul: o mn grijulie acoperise brnele cioplite
cu snopi de trestie pentru ca umezeala iernii s nu le strice.
De aici, crarea ducea pn la livada trandafirilor. Trandafirii se
scuturaser de mult, cam pe cnd Mihly se afla nc la locuina
lui de la Monostor i, mai trziu, la mare cu Time'a. n anul
acesta ntrziase i nu venise la culesul trandafirilor. Nu venise,
dei fusese ateptat cu atta dor! Era nevoie ns ca nainte de
a reveni pe insul s fie ntuneric naintea mea, ntuneric dup
mine".
Se apropie tiptiltiptil de coliba cea mic. Socoti ci de bun
augur faptul c nu auzea nici un zgomot. Almira nu ltra pentru
c dormea n buctrie, deci lucrurile fuseser astfel rnduite ca
nu cumva s se tulbure somnul copilului. Aadar toii ai casei
triau i erau sntoi.
O! Ct de des i zburar gndurile spre coliba aceasta ! De
cte ori no vzuse parc aievea! De cte ori nu se visase n
prejma ei.
O dat avuse un vis ngrozitor: coliba era ars, grinzile afu -
mate zceau czute pe cerdac, iar zidurile erau npdite de"
blrii; i nimeni nu tia si spun unde dispruser ai casei.
Alt dat se visase mpresurat de umbre fioroase i narmate
care, de ndat ce pise pragul, srir il apucaser de gt
spunndui: Pe tine teateptam !" Apoi umbrele l legaser fedele,
i astupaser gura cu un clu il zvrliscr n grota pivniei.
Avusese i alt comar: la intrarea n colib dduse peste trupurile
nensufleite ale celor dragi; prul lung i auriu al No6miei
ntins pe jos, iar pe pieptul ei un copil cu capul zdrobit. O, ct
nelinite i durere adunase n suflet din clipa n care ndrgise
aceste fiine pe care fusese nevoit s le lase n voia soartei
pentru un timp att de ndelungat! Ba uneori i se nzrea poate
visnd, poate gndind alt privelite: se vedea pind n
ntmpinarea Noemiei dar, deodat, n locul chipului ei blnd i
zmbitor, aprea n pragul colibei o fptur cu chipul rece, de
alabastru, ntrebndul: Unde ai fost atla vreme... domnule de
Lcvetinczy ?"

336
 Acum ns, slncl n faa micii colibe, toate comarurile
dispruser. Aici totul era ca i altdat ; coliba era locuit
iacum tot de cei carel ateptau cu drag. Dar cum s Ic dea de
veste c sosise ? Cum si trezeasc ?
Se opri sub gemuleul pe care ramurile trandafirilor ce se
crau pe ziduri l acoperiser pe jumtate i ncepu cntecul
cunoscut:
..E mai de pre coliba iubitei
Dect a Budei mndr cetate..."
ntocmai precum gndise! Abia ncepuse s cnte, c gemu-
leul fu deschis i chipul Noemiei se ivi transfigurat de bucurie,
de fericire.
Mihly, dragul meu! opti srmana tremurnd.
Draga mea ! murmur Timar i palmele lui i cuprinser
obrajii. Dar Dodi ?
Aceasta fu prima ntrebare.
Doarme.
Sst! S nul trezim cumva !
iapoi, ceea ce i spuser buzele lor, ei bine fu rostit foarte,
foarte ncet.
Dar hai n cas !
Mic team cl trezim i acui se pornete pe plns.
O, Dod nu mai e un lnc plngre. Arc doar un an i
mai bine.
Are mai mult de un an ? Pi atunci e brbat n toat firea.
Poate s pronune i numele tu !
Cum aa ? Adic i vorbete ?
Mai mult: nva s i mearg !
Care va s zic anceput s alerge ?
i mnnc tot ce mncm i noi.
Pasta no mai cred ! Ar fi prea devreme.
Parc tu te pricepi la asemenea lucruri Dac lai vedea !
D puin perdeaua la o parte; las luna si lumineze
chipul ca sl pot vedea.
Nu se poate! Lumina lunii e fermecat i, dac se abate
pe chipul copilului cnd doarme, l mbolnvete.
Glumeti ?

337
 Nici vorb ! Snt multe superstiii care privesc pe cei mici
i trebuie s le dm crezare. Tocmai deaia copiii snt crescui
de femei, pentru c femeile cred orice. Hai nuntru i ai sl
vezi.
Nu intru, s nu ?l trezesc. Vino mai bine tu afar.
Nu se poate. Daca pleca de lng el, sar trezi ndat,
iar mama doarme greu.
Bine, atunci dutc lng el; pn unaalta eu rmn afar.
Nu vrei s te culci ?
Pi acusiacusi se lumineaz. Hai dute la copil; dar las
gemuleul deschis.
i astfel Timar rmase ing geamul deschis privind n odia
pe podeaua creia razele lunii desenau ptrele argintii i
silinduse s prind orice zgomot care rzbtea deacolo, din
ncperea aceea linitit ; auzea uneori un scncet scncetul
copilului care voia s se trezeasc apoi un glas ce ngna ncet,
ca n vis, cunoscutul cnlec: E mai de pre coliba iubitei..." i
zgomotul unui srut pe carel primea copilul acela cuminte care
adormea din nou.
Zorile l prinser cu coatele sprijinite de prichici, ascultnd
oaptele celor dinuntru : rmase acolo pn cnd soarele ncepu
s destrame ntunericul din cmru. i, dintre toi, copilul fu
cel dinli care de ndat cen odaie ptrunse prima raz de soare
se trezi prsind lumea visurilor i ncepu s se agite rznd zgo-
motos, aa c din clipa aceea nu mai fu chip s doarm nimeni.
Copilul se agita, vorbea de unul singur. Ce spune oare ? Asta
doar ci doi tiau: el i Noemi.
Cnd, n sfrsit, Timar putu sl ia pe Dddi n brae, i zise:
Ei, de data asta nu mai plec pn nu isprvesc casa pe
care iam fgduito. Ce spui, hm ?
Copilul rspunse ceva care, aa cum tlmci No6mi, nsemna:
Foarte bine faci".

NOEMI
Timar petrecu cele mai fericite zile din viaa sa.

338
 Deplinai fericire no tulbura dect faptul c mai avea io
alt via, ncare trebuia s se ntoarc mereu. Dac ar putea
csi mijlocul prin care s se poat rupe de cea dea dou via,
ct de tihnit ar putea s triasc aici!
Lucrul acesta nu era greu de realizat. Ar fi de ajuns s nu
mai plece de pe insul. Lumea lar cuta un an de zile, ar ine
doliu doi, lar pomeni trei iapoi lar da uitrii; ar uita i el de
lume iar rmne pe veci cu Noemi.
Iar Noemi era o adevrat comoar!
n fptura ei, natura ntrunise tot ce putea drui mai frumos
unei femei, lsnd la o parte tot ce ar fi putut fi suprtor.
Frumuseea Noemiei nu era monoton, o frumusee care cu tim-
pul devine plictisitoare; orice tremur sufletesc i ddea un farmec
nou. Era toat numai gingie, blndee i ardoare, n Noerm
slluiau laolalt, n chip armonios, i fecioara, i zna, i femeia.
Dragostea ei nu cunotea egoismul; ntreagai fptur se contopea
cu cel pe carcl iubea. Nici o suprare, nici o bucurie care s fie
doar a ei. Acas era cu mult luareamintc, i se ngrijea ca
Mihly s aib totul la ndemn; cnd l vedea lucrnd se
grbea neobosit sl ajute. Era totdeauna senin, plin de pros-
peime, iar dac o ncerca vreo boal era destul ca Mihly si
dea un srut pe frunteai ndurerat i totul trecea. Se arta
supus i nu ieea din cuvntul omului acela despre care tia co
iubete nespus de mult. Iar cnd o vedea cu copilul n brae i
jucndusc cu el, atunci omul acela care o stpnca dei nui era
stpn se simea n culmea fericirii, gata si piard minile.
Numai c Timar nc nui pierduse minile cu totul.
Se mai tocmea cu sOarta.
Preul care i se cerea era prea marc! Prea mare n compa-
raie chiar cu aceast comoar: o femeie tnr cu un copil
drgla n brae.
Da, dar n schimb trebuia s dea o lume ntreag! S pr-
seasc o avere de mai multe milioane, o poziie social, un rang
nalt, prieteni din elita' curii, afaceri cu rsunet mondial, de
reuita crora depindea viitorul unor mari ramuri industriale din
ar. iapoi so prseasc i pe Tim6a!
Poate c sar fi putut mpca cu gndul de a zvrli lumii
comorile sale; veniser doar din fundul apei i puteau s se duc

339
pe apa smbetei. Dar vanitatea lui nu voia s se mpace cu gndul
c femeia aceea cu chipul alb pe care flacra dragostei lui de
so nu izbutise so nclzeasc iar putea gsi fericirea alturi
de altcineva.
Uneori nici el nu tia ce diavol se cuibrise n inima lui.
Femeia aceea care nul putea iubi s'e vestejea vznd cu ochii.
El ns tria zile fericite acolo unde descoperise adevrata dra-
goste. i pe msur ce zilele acelea fericite treceau, senla
treptattreptat i casa pe care, de data asta, tia so construiasc cu
mini ndemnatice. Pereii i fcuse din trunchiuri de nuc frumos
geluite cu rindeaua i att de bine mbucate rict nu lsau s se
strecoare nici o adiere de vnt. Ridic i acoperiul n stil se-
cuiesc, cu indrile late, cioplite n form de solzi de peste. Munca
dulgherului se sfrsise. Urma aceea a tmplarului. Mihly o nde-
plini i pe aceasta cu mult pricepere, i din zori i pn seara
l puteai auzi cntnd, acoperind cu glasul lui zgomotul rindelei
i al ferstrului, care nu mai conteneau n casa cea nou folosit
drept atelier.
Se purta ntocmai ca un meseria foarte zelos, pe care doar
ntunericul nopii l izgonete din atelier. iatunci sendrepta
spre coliba unde l atepta o mncare gustoas; apoi, dup cin,
se aeza pe banca din faa casei i i aprindea pipa de lut ars.
Noemi venea lng el, l lua pe micul D6di pe genunchi i ncerca
sl conving s spun ceea ce a nvat n ziua aceea : un singur
cuvnt.
Dar oare nu era acel unic cuvnt mai de pre dect toat
nelepciunea lumii ?
Cu ct lai da pe Dodi ? ntreb n glum ntruna din seri
Noemi, uguindui buzele. Lai da dac iar oferi cineva toate
nestematele pmntului ?
Nici dac miar da toi ngerii din cer!
Numai c micul D6di era tare jucu n seara aceea : se ag
cu mnai neastmprat de pipa pe care Mihly o inea n gur
io zgli pn io smulse dintre dini, apoi, cu iueala fulgerului, o
zvrli ct colo. Pipa, fiind din lut ars, se sparse.
Timar se pripi i, vrnd s fac dreptate, lovi uurel mna
vinovatului, din care cauz micul D6di mai nti rmase mut de

340
 mirare apoi, ntorcndui faa spre pieptul Noemiei, ncepu s
plng.
Vezi spuse trist Noemi Iai da i pentru o pip;
pentru o pip carei fcut doar din lut ars.
Lui Mihly i pru nespus de ru c se pripise lovind copilul
ppste mnu. Vru sl nduplece cu cuvinte mieroase, ba chiar i
srut mnu lovit, dar Dodi continua s scnceasc i mereu i
ascundea faa n broboada No6miei.
n noaptea aceea copilul fu foarte nelinitit. Nu voia s adoar-
m i plngea mereu. Mihly se supr i zise nciudat:
p s fie un rsfat i jumtate; trebuie strunit din yremc..
Auzindul Noemi l privi blnd, dojenitor.
A doua zi, Timar se duse la atelier mai devreme dect de
obicei, dar n ziua aceea nimeni nul auzi cntnd. n dupamiaza
zilei, ncet lucrul mai devreme; cnd 'sosi la colib, Noemi se
nspimmt dea binele vznd cum arta: faa i se glbejise i
obrajii i se scoflciscr.
Mie ru spuse el Noemiei. mi simt capul greu ca nici
odat i abia m mai in pe picioare; simt un fel de durere
sgetndumi toi muchii. .As vrea s m culc.
Noemi se grbi si Iac palul n odaia din fund il ajut s se
dezbrace. Inspimntat, constat c Mihly avea respiraia
foarte fierbinte, dei minile i erau reci ca gheaa.
Tercza se grbi s vin lng patul lui i dup ce i pipi
fruntea i minile, spuse c trebuie s se nveleasc bine; era de
prere c Mihly avea friguri. Dar Mihly simea c o alt boal,
mult mai cumplit, i ddea lrcoale. n acel timp febra tifoid
fcea ravagii n ntreaga regiune, rspndinduse cu puterineo-
binuite din pricina revrsrii Dunrii.
Cnd i lsase capul pe pern mai fusese nc att de
contient nct si dea seama ce se va. ntmpla n cazul c va
cdea la pat din pricina acestei boli. Prin apropiere nu se gsea
n
ici un medic care s vin i si dea un ajutor permanent, aa
c putea foarte bine s i moar. S moar fr ca nimeni s
tie unde. Ce se va alege de Timea ? Dar de No6mi ? Cine o va
croti pe Noemi rmas singur, vduv nainte de ai fi devenit
soie ? Cinel va creste pe micuul Dodi i ce soart l ateapt
cnd va fi mare, dac el, Mihly, nu va mai exista ?

341
 Dar Tim6a ? Cinei va spune oare cnd si pun vlul clei
doliu i cnd s il scoat ? S atepte pnn ceasul morii!
rentoarcerea lui? Ct de nefericite vor fi din pricina lui atV
Noemi ct i Ti mea ! <
Se mai'ginii la altceva: probabil'c din pricina bolii va fi
ntro stare de incontient; oare ce va bolborosi atunci i ce
vor auzi No6mi i Tereza, care vor veghea zi i noapte la
cptiul lui ? Dac n delirul su va pomeni despre averea sa,
despre agenii si, despre palatele sale ? Dac va vorbi despre
soia lui, femeia aceea cu faa alb, palid, dac n comarurile
sale o va vedea pe Time"a i o va striga pe nume ba, mai mult,
i va vorbi ca unei soii ? ! Iar Noemi cunotea acel nume.
Cu mintea nc limpede, Timar se ngrozea la gndul c de
ndat ce va fi cuprins de boala aceea, care mpotriva voinei
sale i va desfereca toate tainele ascunse n inim, buzele lui arse
de febr vor ncepe s nire vrute i nevrute dnd totul n vileag.
Dar mai mult dect toate durerile trupeti l chinuia gndul
cl lovise pe Dodi peste mnu. Acest gest nensemnat i apsa
cugetul mai tare dect un pcat de moarte. Cnd se ntinse pe
pat vru ca micul Dodi s fie adus sl srute.
Nomi opti el, rugtor, cu rsuflarea fierbinte.
Doreti ceva ? ntreb ea, n oapt.
Dar Mihly uitase ce'voia s spun.
Din clipa n care se vrsc n pat, febra izbucnise cu toat
tria. Avea o constituie robust ii lucru tiut c tocmai pe cei
robusti i doboar mai repede ii chinuie mai cumplit boala
arceasta carei una dintre credincioasele slugi ale morii, ncepnd
din clipa aceea, Mihly aiura mereu. i Noemi fu nevoit s
asculte tot ce rosteau buzele lui. Bolnavul nu mai tia de ci. Cel
care vorbea era un om strin, omul adevrat, care navea taine,
care dezvluia totul.
Halucinaiile bolnavilor de febr tifoid au ceva comun cu
'halucinaiile nebunilor. Bolnavii se nvrtesc cu ncpnare n
jurul unei idei fixe; oricare ar fi vedeniile ce le apar n delirul
lor, totul graviteaz n jurul unei singure idei carei urmrete
i revine fr ncetare n tot ce plsmuiesc ei.
Timar era i el chinuit cu strnicie de o vedenie n jurul
creia se nvrtea totul: o femeie. Dar aceast femeie nu era

342
 Timea, ci Nomi. Despre ea vorbea. Numele celeilalte nul pro-
nun niciodat. Timda nui stpnea sufletul.
Pentru Noe~mi cuvintele pe care Mihly le rostea n timpul
febrei i provocau i groaz i desftare. Groaz pentru c Mihly
vorbea att de ciudat, o tra cu el n locuri att de necunoscute,
nct No6mi tremura de spaim dndui seama c numai o
fierbineal de nedescris putea sl fac s vad aievea tot ce
ndruga; de desftare, pentru c n comarurile sale era vorba
numai i numai de dnsa.
O dat l auzi spunnd c se afl n palatul unei excelene,
ce sta de vorb cu un nalt demnitar: Cui s dea excelena
voastr acest ordin ? Pi cunosc o fat pe Insula nimnui;
nimeni pe lume nu are merite mai mari dcct dnsa. Daii ei
aceast decoraie. O cheam Noemi. Carei cellalt nume ? Alt
nume ? Pi cum, unde sa mai pomenit ca reginele s aib i alt
nume ? No6mi I, prin graia lui Dumnezeu regin a Insulei
nimnui i a boschetelor de trandafiri!"
i tot aa plsmuia altele i altele, pornind, de la aceeai
vedenie: Dac o s ajung vreodat rege pe Insula nimnui,
o s nfiinez nite ministere; n problema crnii, inspector ge-
neral va fi Almira; pentru lapte, Narcisa. No s le cer niciodat
smi arate socotelile io si intitulez credincioii mei slujitori."
i ncepu apoi s vorbeasc despre conacele sale: No6rrii,
cum i plac ornamentele astea ? i place bolta aurit ? Dar co-
piii aceia care danseaz acolo sus, pe bolta poleit cu aur? Sea-
mn cu micul D6di. Nui aa cs aidoma ? Pcat cs att de
sus. Aai c ie frig n sala asta grozav de mare ? i mie... Nui aa
ci mai bine n coliba noastr, lng sob? Hai s fugim
acolo ! Numi plac palatele astea nalte. Oraul sta e deseori
bntuit de cutremure. Mie fric s nu se prbueasc bolta aia
peste noi. Uite, prin usia de colo ne spioneaz cineva. E chipul
unei femei invidioase. No6mi, nu te uita spre dnsa. Privirea ei
ic nfioar. Casa asta a fost cndva a ei iacum umbl s isco-
deasc. Vezi ? Are n mn un pumnal; vrea s te omoare. Hai
s
fugim deaici!"
Dar nu putem fugi; banii aceia nspimnttor de muli l
'.intuiau locului: Nu m pot scula! M strivete aurul sta 1!
igrozitor de mult. Tot aurul sta e aezat pe pieptul meu. Luail

343
de pe mine! Ah! m nbu. Tavanul sa surpat i uite, uite c
tot aurul din pod vine peste mine. M nbu. Dmi mna, Nodrn
i scoalem afar din mormntul sta nspimnttor de aur."
Mna lui era mereu n mna lui No6mi, iar biata de ea se
ntreba cu groaz ce putere diavoleasc poale fi aceea care face
ca un biet marinar s se zbat n asemenea chinuri, visnd c
noat n aur.
i iari o revedea pe Nocmi: Cum, Noemi, nui plac dia-
mantele ? O, ce nepriceput eti! Crezi c vpile aruncate de
ele ard? Nui fie team! Aah! Ai dreptate! Da, ard. Nam
tiut pn acum. O, dar stai focul iadului! i numele lor snt
nrudite: diafnatitdinbohis f1 S le zvrlim n ap, birie ?
Leapdle ! Le aruncm n ap. Vrei ? Eu tiu de unde au venit
diamantele astea. Am s le duc napoi. S nu te sperii, no s
rmn sub ap. inei respiraia i roagte. Eu o s pot rmne
sub ap ct timp poi s reziti fr s tragi aer n piept. Cobor
doar pn la vasul scufundat, n cabin. Ah, dar cinci aici ? Cine
st ntins pe pat ?"
n clipa aceea l cuprinse o spaim att de marc nct sri n
picioare i vru s fug. Nocmi abia izbuti sl opreasc i sl
culce din nou.
Cineva e ntins acolo, pe patul acela ! Dar nai voie si
rosteti numele. Uite, uite cum strlucete, cum rzbat prin geam
razele roiatice ale lunii ? ! Bareaz lumina lunii s nu intre aici.
Nu vreau s priveasc n ochii mei. Se apropie... se apropie de
noi! Trage perdeaua !"
Perdeaua fusese lsat nc de mult iar afar bezna era de
neptruns.
Mai trziu, cnd fierbineala se mai potoli, i spuse Nodmiei:
O, ct de frumoas eti fr diamante, No6mi!"
i, deodat comarul su rencepu trndul n alt direcie:
Omul acela se afl n cealalt parte a pmntului i doar tlpile
picioarelor snt ndreptate spre noi. Dac pmntul ar fi de sticl,
el ar putea s priveasc drept aici. Aa cum l vd cu, aa poate
i el s m vad. Ce face oare dincolo ? Strnge erpi cu clopoei.
Pentru ce i strnge ? Da, vrea ca atunci cnd so rentoarce s
1
Diavol (lat.).

344
So dea drumul aici, pe insul. Nu'l.lsai s vin.aici Nui dai
voie s se rentoarc. Almira, Almira. Trezctctc ! fscl! Aah A
dat peste un arpe care l apuc, l nghite, ah ! Ce fal ngro-
zitoare ! 'Mcar de nu sar uila la mine aa de urt! Doar capul
ia mai rmas afar i totui m privete mereu. Ah! Noemi,
acopcrmi ochii! Nu vreau sl mai vd !"
Vedeniile comarului se schimbar din nou :
O flpt ntreag se afl n larg. Cu ces ncrcate corbiile ?
Cu fin. Dar iat, ial ciclonul, tornadoul; corbiile snt
rvite, aruncate din naltul valurilor, se fac frme. Fina se
revars. Lumea ntreag c alb din cauza finii. Mareai alb,
cerul e alb, vnlul e alb; luna se ivete printre nori i uite, uite
c vntul i acoper cu fin mutra roie. Ptiu Parc ar fi o
bab zbrcit i armie carci pudreaz faa. Hai rzi, rzi i tu
de ca, Noemi !"
Noemi i frmnta ns minilc de durere i tremura toat.
O ! srmana ! Toat noaptea i veghea somnul sind lng
patul lui. n timpul zilei se aeza pe un scunel alturi de bolnav,
iar noaptea i trgea patul de tei lng dnsul fr s se gndeasc
nici o clip c febra tifoid c att de molipsitoare. Deseori i
punea capul pe perna lui Mihly, slrngnd la piept fruntea
nficrbntat a acestuia i sorbind respiraia dogoritoare de pe
buzelei uscate.
Tcreza ncercase lot felul de leacuri pentru ca febra bolna-
vului s scad : scosese geamurile ca acrul s circule n voie prin
odia cea mic, zicnd c acrul proaspt e cel mai bun leac
pentru a te vindeca de febra tifoid, i spuse apoi Noemici c,
dup cte tie, boala evolueaz pn n a treisprezecea zi, cnd
bolnavul ori se ntoarce la via, ori o pornete pe alt drum.
O ! De ctc ori n zilele i nopile acelea lungi nu ngenun-
chease Noemi n fala patului lui Mihly, rugndul pe bunul
Dumnezeu s aib mil de biata ci inim ! Sl redea pe Mihly
vieii; iar dac trebuie s fie jertfit cineva atunci mai bine s fie
jertfii ca. S fie luat viaa ci, nu a lui Mihly.
Uneori destinului i plac farsele !
Pentru ca Mihly s triasc, Noemi fcea trg cu moartea,
fcrindui toat lumea, i pe ca nsi. Credea c are dea face cu
un om cinstii care sl la tocmeal.

345
 i iat c ngerul morii primi trgul. n cea dea treisprezecea
zi, comarurile lui Mihly i febra carci ntuneca mintea
disprur, iar n locul zbuciumului acela nentrerupt de png
acum czu ntro stare de oboseal i lncezcal semn c boala
evolua nspre bine. ntradevr, bolnavul ajuns n aceast faz
poate s se rentoarc la via dac, pe lng o ngrijire bine
chibzuit, este tratat cu atenie, i se arat dragoste, dac cineva
izbutete sl nveseleasc, dac e ferit de dureri i de orice
emoii: fiindci tiut c n aceast faz bolnavul e nespus de
irascibil. Iar vindecarea lui depinde de linitea pe care trebuie
so aib; orice zbucium poate sl abat de pe drumul vieii.
n cea dea paisprezecea zi, Noemi veghe toat noaptea la
cptiul lui Mihly; nu plec nici pentru a vedea ce face micul
Dodi.
De cnd Mihly czuse bolnav, copilul dormise cu Tereza.
n dimineaa celei dea paisprezecea zile, vznd c Mihly se
cufund iari ntrun somn adnc, Tereza se apropie de Noemi
ii opti c micul Dodi e foarte bolnav".
Aadar, acum i copilul!
Biata Noemi!
Micul Dodi avea angin difteric. Cea mai primejdioas boal
pentru un copil; mpotriva ei nici medicii nu au prea mare pu-
tere.
Tereza i spuse aceste cuvinte pe cnd Mihly dormea.
ngrozit, Noemi se duse n grab si vad copilul. Chipul
micuului era de nerceunoscut. Nici nu scncca; bolnavul de
diftere nu poate s se tnguie i de aceea chinurile lui snt cu
atl mai ngrozitoare.
Vai! i ce cumplit e s vezi un copil care nu poate s plng
i oamenii stnd n jurul iui fr sl poal ajuta !
nspimntat, No6mi privi spre mamsa cu ochi rtcii,
ntrebndo parc: Cum, nai leacuri pentru asta ?"
Tcfcza nu putu s ndure aceast privire.
Ai izbutit, sajui, afilia nevoiai, suferinzi i muribunzi, se
poate oare ca tocmai acum s nai nici o putere ?"
Nici una.
No6mi se aplec deasupra ptuului unde era culcat Dodi i,
cu buzele apropiate de buzele lui, opti tremurnd:

346
 Ce ai, dragul meu, mititelul meu, ngeraul meu ? Uitte
:a rnmica ta, priveteo cu ochii lai frumoi.
Dar copilul nu vru so priveasc, nui deschise ochii lui fru-
moi. Iar cnd, dup nenumrate srutri i rugmini ale mamei,
se ndur totui so priveasc, Noemi zri n ochii lui o spaim
de nedescris. Privirea lui Dodi era privirea unui copil care tia
cei frica de moarte.
Oh ! Nu te uita, nu te uita la mine aa !
Copilul nu plngca, tuea doar arar, rguit.
Vai, s nu fie cumva auzit de cellalt bolnav, de bolnavul din
odaia de alturi!
Ti c murind toat, No6mi inea copilul n brae trgnd tot-
odat cu urechea dac nu cumva se trezise cel care dormea n
came;:) cealalt. Cnd l auzi mormind, l culc pe micul Dodi
n piu i se grbi s treac dincolo. De ndat ce febra dispru-
se, Mihly ndura consecinele bolii: era suprcios, irascibil.
Pe undcai umblat ? se rsti el la Noemi. M lai aici
singur cuc. Niciodat nu eti pcaproape cnd am nevoie de tine.
O ! nu m certa, dragul rrteu ! l rug No6mi. Am fost
si aduc ap proaspt.
De ce nu mia adus Tereza ? Ea ce pzete? tii c gea
mui deschis; poate s sar nuntru vreun obolan tocmai cnd
dorm. Ia vezi, nu cumva o fi i intrat ?
Frica de obolani i stpncte aproape ntotdeauna pe cei cu
imaginaia surescitat.
Nu poate s intre, dragul meu, pentru c la geam am pus
o plas mpotriva narilor.
Aa ! i undei apa proaspt ?
Noemi i ddu ap. Mihly se nfurie din nou:
Da' asta nui deloc proaspt ! E sttut. Ce, vrei s m
omori nsetndum ?
Noemi primi dojana cu resemnare. Cnd, n sfrit, Mihly
adormi din nou, ca se strecur iari lng ptuul lui D6di.
Se schimbau mereu: n timp ce Mihly dormea, la cptiul
su veghea Tereza, iar cnd l vedea c d semne de trezire, o
vestea pe No6mi, astfel c, pn s se dezmeticeasc Mihaly,
aceasta avea vreme si ia rmas bun de la Dodi i s ajung din
n
u ling patul lui Timar.

347
 Toat noaptea se perindar n felul acesta. Noemi se muta
cnd ling patul unui bolnav, cnd ling patul celuilalt.
i Mihly trebuia minit mereu, s nu afle din ce pricin era
lsat singur de ctre Nocmi.
Bolnavii snt att de bnuitori! Ei snt ncredinai c toi cei
ce le stau n preajm sau neles si nele ntrun mod
nemaimtnit, strigtor la cer. Cu ct au nervii mai slabi, cu
att snt mai irascibili. ii destul s aib o singur rbufnire
nervoas, o spaim sau o surescitare c i dau ortulpopii. Cel
carei ngrijete trebuie s fie hotrt s intre n rndul
martirilor.
Iar biata Nocmi avea toate calitile pentru asemenea lucru.
Lui D6di i era din ce n ce mai ru. Tereza nu putea sl
ajute cu nimic. Iar Noemi navea voie s plng.
Navea voie pentru ca nu cumva Mihly si vad ochii roii
i so ntrebe,: De ceai plns ?"
A doua zi n zori bolnavul se simi mai bine: dorea s
mnncc o sup de carne. Noemi se grbi si aduc supa care
fusese pregtit. Bolnavul o mnc cu poft i spuse c ia plcut
mult. Nocmi fu bucuroas. i, deodat Mihly o ntreb :
Dar micul Dodi ce face ?
Noemi se sperie de team c Timar ar putea s simt ct de
tare ncepuse si bat inima din cauza acestei ntrebri.
Doarme r rspunse ea.
Doarme ? Cum e posibil s doarm la ora asta ? Nu cumva
e bolnav ?
Da de unde ! E sntos.
Atunci de ce nul aduci cnd e treaz ?
Pentru c atunci dormi tu.
Mda ! Ei bine, o dat, cnd vom fi treji i cu i el, s mil
i
aduci sl vd.
Bine, Mihly!
Dar copilul se simea din ce n ce mai ru. Iar Nocmi trebuia
s ascund mereu c micul Dodi e bolnav, trebuia s nire ceas
de ceas tot felul de poveti despre copil, deoarece Mihly ntreba
tot timpul numai i numai de el:
Oare Dodi se mai joac cu omuleul acela de lemn pe care
i lam fcut ?

348
 __ O, da, se joac tare mult (... cu hrca aceea cumplit cu
coasa n mn!).
Vorbete despre mine ?
__Vorbete, cum s nu vorbeasc (... i curnd va vorbi acolo
sus, cu Dumnezeu!).
__Srutl din partea mea.
i Noemi i duse srutul de adio.
Mai trecu nc o zi. A doua zi disdediminea bolnavul se
trezi i vzu c iari a fost lsat singur n odaie. Noemi veghease
toat'noaptea lng copil, l vzuse luptnduse cu moartea, dar
i ngropase lacrimile n inim. Cum de nu iau zdrobit inima ?
Cnd, n sfirsit, intr din nou la Mihly, zmbea ca de obicei.
Ai fost la D6di ? o ntreb bolnavul.
Da, la el.
Doarme iacum ?
Da, doarme.
Asta no mai cred !
Ba da, e adevrat: doarme.
... Abia cu o clip mai nainte, Nodmi i nchisese pleoapele
pentru somnul cel venic !
i No6mi tot navea voie si trdeze durerea. De fa cu
Mihly trebuia s zmbeasc mereu.
Dup prnz, bolnavul fu, iari foarte nervos; cnd soarele
ncepea s coboare spre asfinit, tulburrile sale nervoase se
accentuau. O chem pe Nomi care se afla dincolo, n cealalt
ncpere.
Aceasta se grbi s vin il nvlui ntre privire plin de
dragoste.
Bolnavul era morocnos i bnuitor. Bgase de seam c n
reverul rochiei Noemi avea nfipt un ac de cusut cu un fir de
mtase:
A teai apucat s coi ? Ai timp pentru asta ? i ce lucru
de podoab i faci ?
Noemi l privi i gndi: Cos cmsua de mort a micuului
Dodi". Apoi i rspunse:
Fac nite creuri la o cma.
Mihly murmur zmbind acru :
Vanitate, numele tu este femeie!

349
 Iar No6mi se for s zmbeasc i rspunse:
Adevrat!
i astfel mai trecu o zi;
Pe Mihly ncepu sl chinuie insomnia. Nu putea s nchid
ochii i s adoarm, ntreba ntruna ce face micul Dodi. i me -
reu, mereu o trimitea pe Noemi la dnsul s vad dac nu i sa
ntmplat ceva. Iar Noemi, de cte ori ieea afar l sruta pe
micuul ntins pe catafalc, rostind cu voce tare cuvinte drgstoa-
se, cuvinte de alintare pentru al amgi pe Mihly: Micul meu
D6di! Mai dormi ? M mai iubeti ?"
Apoi se ntorcea la Mihly si spun c D6di nare nimic.
Doarme prea mult copilul sta! zise Mihly. De ce nul
trezeti ?
O sl trezesc! rspunse blnd No6mi.
Apoi Mihly aipi cteva clipe; dormi abia cteva clipe i se
trezi brusc. Nici nui ddu seama c adormise.
Nodmi spuse Timar. Dodi a cntat! Lam auzit cntnd.
Ce frumos tie s cnte!
No6mi i duse mna n dreptul inimii i, cu o putere supra-
omeneasc i stvili durerea gata s izbucneasc.
Da, cnt, cnt n cer, n corul ngerilor, ntre milioanele
de serafimi, acolo lai auzit cntnd !"
Spre sear Mihly o trimise din nou pe Noemi n cealalt
camer:
Dute i culcl pe D6di. Srutl i din partea mea.
Dar No6mi i fr ndemnul lui fcea mereu acest lucru.
Cea spus D6di ? o ntreb el cnd Nbe'mi reveni n ca
mer.
Neputnd si rspund, ea se aplec il srut pe buze.
Va s zic asta a spus ? ntreb Mihly. O, drguul de el!
i, primind srutul, adormi.
Copilul i trimitea o parte din somnul su. A doua zi, ndat ce
se lumin, Mihly ncepu s vorbeasc iari de copil:
Duceil pe micul D6di la aer; nui face bine s stea tot
timpul n cas. Duceil n grdin

350
 Or, tocmai pentru acest lucru se pregteau No6mi i Tereza, ?
nc nu se luminase de ziu cnd Tereza terminase de spat o
<>roap la rdcina unei slcii plngtoare.
Dute i tu i rmi cu el! o ndemn Mihly pe Noemi.
pn atunci eu ncerc saipesc un pic. M simt mult mai bine.
Noemi iei din camera bolnavului ncuind u|a cu cheia; apoi
duser afar ngeraul rentors n rai, re"dndul mamei sale vesnicc
pmntul.
Noemi nu vru s fac deasupra marmntului lui Dodi nici o
movilit. Se temea c Mihly va descoperi locul unde a fost
ngropat copilul i va sta mereu ndurerat acolo. Or, din cauza
asta boala putea sl ntoarc. Aa c n loc s fac o movilit
de pmnt Noemi sdi un tpan de flori la rdcina slciei iar
n mijlocul lui un trandafir dintre cei pe care chiar Mihly l
altoise, un trandafir care fcea flori albe, de un alb imaculat,
iar amestecul nici unei alte culori.
Apoi se ntoarse la bolnav, ndat ce o vzu, Mihly o ntreb:
Unde lai lsat pe Dodi ?
Afar n grdin.
Cu ce lai mbrcat ?
Cu hinua aceea alb cu funde albastre.
A, da. i st bine cu ea. i... e bine nvelit ?
Da, bine... (Cu un strat de trei picioare de pmnt deasu
pra...).
Dac mergi iari afar, te rog sl aduci nuntru.
Auzind aceste cuvinte, Noemi nu mai putu rmne n camer
i, ieind n curte, se arunc de gtul Tcrezei, strngndo din
rsputeri. Totui nu plngea. Nu avea voie s plng.
Apoi, ndurerat, plec mai departe. Se duse la salcia aceea
plngtoare, rupse de pe tulpina trandafirului alb un boboc pe
jumtate nflorit i se rentoarse la Mihly. Tereza o, urm.
Pi undei Dodi? o ntreb Mihly, nerbdtor.
Noemi ngenunche lng patul lui i i ntinse zmbind cu
d
ragoste nemrginit... bobocul acela de trandafir. Mihly lu
tomdafirul il mirosi.
Ciudat, tare ciudat zise ci. Trandafirul sta.nare nici
L1R
miros. Parc ar fi nflorit pe un rhormnt.
Noemi se ridic i iei din cas.

351
 Censeamn asta ? se ntoarse Timar spre Tercza.
Nu fi suprat pe dnsa, l domoli Tercza, cu glas linitit
mpciuitor. Ai fost foarte bolnav i n mare primejdie. Slav
Domnului c ai scpat! Dar febra tifoid e foarte contagioas
mai ales acum nd e pe sfrile. Eu am spus Noemiei s nuii
aduc copilul pm nu te nsntoeti pe deplin. Poate am greit
dar nu iam vrut dect binele.
Mihly strnse mna Tcrczci:
Foarte bineai fcut! i cu... am fost att de prost Auzi,
s numi treac prin minte una ca asta ! Ai avut o idee bun,
zu aa. Probabil c Dodi nici nu se afl n odaia de alturi.
Nu, de bun seam. Iam fcut un mic lca n grdin.
Nu minea deloc, srmana !
Tereza, eti att de buna ! Dute acum la copil i trimileo
pe Noemi aici. No si mai cer s mil aduc pe Dodi. Biata
Noemi! Dar imediat ce o s m pot ridica din pat i o s pol
umbla, o s m ducei la ci, nui aa ?
Da, Mihly,
Mihly se ls legnat de fgduiala aceasta amgitoare pn
cnd, n sfrit, birui cu desvrsire boala i putu s se scoale din
pat.
Dar i dup ce se scul era nc foarte slbit; abia putea s
peasc. Nocmi l ajut s se mbrace. Mihly iei din camer
sprijinindusc de umrul ei i, ajuns afar, fu condus la banca
aceea mic din faa casei, unde se aezar; No<5mi se lipi de ci
strngndui braul i sprijinindui capul de umrul lui Mihly.
Era o frumoas zi cald, dupamiaz de var. Lui Mihly i se
pru c toate frunzele fonesc soptindui n ureche, c albinele,
zumzind, i aduc veti, c firioarele de iarb de sub picioarele
lui spun cfcva tainic; toate i se nvlmeau n minte. i, deodat,
l strfulgera un gnd. Uitnduse la Nodmi, o dureroas bnuial
l sgeta. Ceascunde oare chipul ei c pare att de schimbat ?
Vru s afle:
Noemi!
Da, dragul meu.
Noemi, te rog uitte la mine! Undei micul D6di ?

352
 Auzind ntrebarea aceasta, biata Nodmi nu mai putu si
sipneasc durerea i, ridicndui spre cer chipul ci de martir,
ntinse minile spre vzduh, optind ndurerat:
__E acolo... acolo !...
__A... murit! opti Mihly.
Auzindul, Noemi se lipi de pieptul lui i, fr si mai poat
stvili lacrimile, ncepu s plng cu hohote, ls si verse tot
potopul de lacrimi.
El ns nu plngea.
Era adnc micat, cutremurat de mreia sufleteasc a srma-
nei Noemi, prin care aceasta era cu mult deasupri.
Cum putuse oare si stvileasc o durere att de cumplit
de dragul brbatului pe carel iubea ? Ct de mare era dragostea
ei?
Dup ce se ogoi din plns, Noemi ridic ochii spre Timar
zmbind ca raza de soare ce strbate curcubeul.
iai putut smi ascunzi asemenea lucru ?
Mam temut pentru viaa ta.
i nai ndrznit s plngi ca nu cumva si vd ochii roii ?
Am ateptat clipa n care miera ngduit s plng.
Deci, cnd plecai de lng patul meu, tu ngrijeai de copil,
iar eu te certam !
Nai spus nimic ru, Mihly.
Cnd iai dus srutul meu, tiai ci srutul de adio. Cnd
miai spus ci cosi o cma, coseai de fapt hinua lui de mort!
in timp ce ochiii zmbeau, n inim aveai nfipte cele apte
pumnale ale Maicii Domnului. Oh, Noemi, ct de mult te iubesc!
Dar ce altceva dorea biata de ea dect s se tie iubit ?
Mihly o strnse la pieptul su.
Frunzele copacilor, firele de iarb, albinele, ce zburau n jurui
nui mai opteau cuvinte de neneles; acum tia de ce i vjie
capul.
Dup o tcere lung i dureroas vorbi din nou:
i unde lai ngropat ? Dum la el.
Nu, azi nu rspunse Noemi. E un drum prea lung pen
tr
u tine; o s mergem minc.

353
 Dar nici n ziua urmtoare, nici n a treia zi i nici mai trziu
Nocmi nul duse pe Mihly s vad unde era ngropat micul
Dodi.
Ai sta mcrcumcrcu ling mormntul lui i tna mbolnvi
iari. Tocmai deasta nu am fcut nici o movilit i nu iam pus
nici un semn la cpti, ca nu cumva s dai de mormntul copi
lului i s fii trist.
Dar Timar continu totui s fie trist.
De ndat ce prinse puteri i putu s se plimbe singur prin
insul, ncepu s caute zi de zi mormntul copilului pe care Noemi
i Tereza se fereau s il arate, ntro zi se ntoarse n colib cu
chipul nseninat, n mn inea un boboc de trandafir alb pe
jumtate deschis, un boboc de trandafir care nu avea miros.
Acolo e? o.ntreb pe No<5mi.
Uimit, Noemi ncuviin plecndui capul. Iat c nu izbu-
tiser si ascund taina ! Trandafirul alb le dduse de gol. Vzuse
pesemne c era de curnd sdit.
Mihly se liniti pe dat, ca cineva care ia atins unicul el
al vieii sale. Ct era ziua de* lung sttea pe banca cea mic din
faa casei scurmnd cu bul pietricelele netede i optea ca pen -
tru sine: Nu lai da chiar dac i sar da n schimb tot pamntul
plin de diamante i toi ngerii din cer. i totui lai lovit peste
mnu din cauza unei biete pipe de lut ars."
Castelul din lemn de nuc terminat doar pe jumtate putea
s atepte. Flori mari de nard crescuser prin toate cele patru
unghere ale construciei, dar lui Mihly nici nui ddea prin gnd
si mai ndrepte vreodat paii ntracolo.
Singura fiin n stare s rentoarc la via sufletul su zdro-
bit, gata n orice clip s se prbueasc, era Noemi.

MELANCOLIE
Pe tulpina trandafirului alb nflorea boboc dup boboc, iar
Timar, urmrea din zori pn n noapte cum cresc i se deschid.
mai multor specii de plante erbacee originare din regiunea Himalaia

354
 i de ndat ce se deschidea vreunul, l rupea il presa grijuliu
i'ii portofelul su, s se usuce acolo, aproape de inima lui.
Ce trist ndeletnicire pentru Mihly!
Gingia cu care Noemi l nconjura nu izbuti si vindece
rana din suflet. Dimpotriv, purtarea ei drgstoas era apstoa-
re.
No6mi ar fi putut sl consoleze i asta ar fi costato doar un
singur cuvnt. Dar pudoarea o mpiedica s rosteasc acel
cuvnt, iar lui Mihly nui ddea n gnd so ntrebe. Simptomul
caracteristic melancoliei const n aceea c omul vede doar tre-
cutul, i numai trecutul.
ntro zi, Noe"mi i spuse lui Timar:
Dragul meu, poate c ar fi mai bine pentru tine dac ai
pleca de aici..
ncotro ? ,
n lume. Aici te ntristeaz totul. Dute si mai uii
gndurile. Chiar azi o si sfrng lucrurile necesare pentru drum;
iar precupeii de fructe te vor trece dincolo.
Mihly nu rspunse. Ddu doar din cap a ncuviinare. '
Boala istovitoare prin care trecuse i pusese nervii la grea
ncercare, iar situaia n care se gsea i lovitura pe care o pri-
mise exercita asupra nervilor si o influen att de nefast nct
i el i ddea scama c rmnnd acolo ori nnebunete ori se
sinucide.
Sinuciderea ?
Poate c nici nu exist mijloc mi simplu pentru a iei dintro
situaie dezndjduit. Soarta nemiloas, npstuirea, desperarea,
zbuciumul sufletesc, prigoana celor din jur, nedreptatea, dezilu-
ziile, speranele spulberate, durerile inimii, suferinele trupeti,
chinurile sufleteti, amintirea pierderilor ndurate i a chipurilor
morilor dragi ce revin pe aripile aduceriiaminte toate acestea
nu snt dect un comar; o simpl apsare pe trgaciul pistolului
i teai trezit din vis. Cine rmne n urm nare dect s continue
visul!
n ultima sear, dup cin, Mihly, Noe"mi i Tereza se
aezar n faa colibei; stteau toi .trei pe banca cea mic i
Mihly nu putea s scape de gndul c pn nu de mult aici
sttuser patru

355
 Globul lunii pline se juca dea vaiascunselea printre norii de
argint.
Noemi luase mna lui Timar n palmele sale io inea strns.
Ce este oare luna ? ntreb fata.
Mna ce se odihnea n minile lui Noemi se crispa,
zgrcinduse. Mihly rspunse n gnd: E steaua mea
blestemat ! Ah, de nas fi vzut niciodat semiluna aceea
roie!"
Tereza se ntoarse spre No6mi:
E un glob de pmnt stins i rcit, care nu arc nici pomi,
nici flori, nici fiine, nici aer, unde nu se aude nicj un sunet i
unde totul e fr culoare.
Va s zic, nui nimic ? murmur No6mi. Pi, cum se
poate ca o stea att de mare s fie fr via ? Nu locuiete
nimeni acolo ?
Asta nu se tie, rspunse Tereza. Cnd eram la pension,
am privito de multe ori prin lunet i am vzut ci toat numai
scobituri; se zice cs cratere de vulcani care sau stins. Nu exist
lunete att de mari prin care s se poat vedea dac snt i vieti
acolo, dar oamenii de tiin tiu c n lun nu se afl nici ap,
nici aer; or, fr aceste elemente, vieuitoarele nu pot tri i
dccf nici omul nar putea locui acolo.
i dac totui o fi ceva n lun ? ntreb No6mi.
La ce te gndeti ?
O s spun ndat. Mai demult, pe cnd eram singur, m
urmrea adesea un gnd ciudat; mai cu scam cnd stteam pe
malul Dunrii i priveam n ap. Parc apa m tot ndemna:
Ce bine ar fi acolo jos. n ce linite teai putea odihni!" Ei,
nu te speria, Mihly! Asta sa ntmplat demult, cu mult ,>mai
nainte". i nc de pe vremea aceea mam ntrebat: Ei bine,
trupul tu se va odihni acolo, n fundul Dunrii; dar sufletul
tu unde va zbura ? C doar undeva trebuie s zboare." i uite
aa, mam. gndit c sufletul care prsete vrnd sau nevrnd
trupul acela de lut nu poate s^ se duc n alt parte dect n
lun. Acum snt i mai ncredinat ci aa. Dac n lun nu se
afl nici pomi, nici flori, nici aer, nici ap, nici sunete, nici culori,
nseamn c totul e anume fcut pentru cei crora li sa urt cu
ntruparea pmnteasc i gsesc acolo o lume unde nu este ni
mic, unde nui supr nimic, i unde nu au nici bucurii.

356
 dCa la un semn Tercza i Mihly se ridicar deodat
inspimntai; Noemi nu nelegea de ce erau att de speriau de
cuvintele ei; ea nu tia c tatl ci fusese un sinuciga i c omul
a crei min o inea n minilc sale era i el n pragul sinuciderii.
Mihly spuse c era cam rcoare, aa c intrar n cas.
Deacum mai avea de ndurat nc un comar din cauza lunii.
Pe unul l motenise de la Timea, pe al doilea de la Noemi.
Cumplit pedeaps pentru cineva s vad mereu pe cer un
semn luminos care noapte de noapte i aduce aminte de primul
su pcat, de prima greeal svrsit n via greeal care
dezlnuise attea nenorociri!
A doua zi Mihly prsi insula.
Trecu pe lng casa de nuc rmas ncterminat fr ai arunca
mcar o privire.
S vii iar la primvar i opti No6mi, cu gingie.
Srmana, i se prea firesc ca Mihly s nu fie al ei o jumtate
de an !
(Dar atunci al cui e ? Iat o ntrebare pe care nu io punea
niciodat.)
Cltoria lung pn la Komrom l vlgui i mai mult pe
Mihly.
Time'a se ngrozi dca binelca cnd l vzu. Aproape s nul
recunoasc. Pn i Athalie se sperie. Avea motive.
Ai fost bolnav ? ntreb Timea lipinduse de pieptul
soului ei, .
Da, foarte bolnav.
n timpul cltoriei ?
Da ! rspunse Timar i ntrebrile acestea i se prur un
fel de interogatoriu. Trebuia s fie atent la fiecare rspuns.
Ai zcut mult ?
Cteva sptmni.
Dumnezeule ! i sa gsit cineva care s te ngrijeasc aco
lo, printre strini ? .
Timar fu gata s spun: O desigur Ma ngrijit un nger!"
i reveni ns pe dat i rspunse cu totul altceva:
Pentru bani, gseti orice.
Chiar' dear fi vrut, Tim6a tot nar fi izbutit s arate dac
vorbele lui o ntristaser, iar Mihly nu avea nici un motiv s se

357
 mire c faa ei apatic nu tresrise deloc. Doar i altdat Tim6a
fusese la fel. Srutul rece al revederii nu i apropie deloc.
Athalic i opti:
* Pentru Dumnezeu, domnule! Avei grij de viaa dum
neavoastr ! ' .
Tirnr simi comptimirea ci batjocoritoare. Trebuia s
triasc pentru ca Timea s sufere; dac soia rmnea vduv
atunci nimic nu mai sttea n calea fericirii ei. Ceea ce pentru
Athalie ar fi nsemnat iadul.
Dezgustul lui Timar pentru via spori aadar i mai mult,
nelegnd c Athalie, demonul casei, carei ura att de mult pe
amndoi, ajunsese s roage cerul si dea via ct mai ndelun-
gat pentru ca suferinele amndurora s fie ct mai lungi.!
Oricine putea s vad c Timar se schimbase mult din
primvar i pnn toamn. Mihly fusese un om viguros, plin
de via, cu privirea vesel; acum ns parc era o umbr tcut.
Prima zi dup sosirea acas io petrecu n birou. Da.r dup
mas, secretarulsu gsi registrul principal deschis la pagina unde
fusese deschis de diminea. Deci nici nui aruncase ochii prin
el. ' ' .
Aflnd de sosirea lui, agenii ddur fuga cu teancuri de scri-
sori ; Mihly rspundea mereu: E bine" i isclea tot ce i se
punea n fa; pe unele le semna acolo unde nu trebuia, pe
altele le semna de dou ori. n cele din urm i ddu afar pe
toi motivnd c vrea s se culce, dar toat lumea l auzi
plimbnduse prin camer ceasuri dea rndul.
Cnd se ntlni cu doamnele la mas privirea i era att de
mohort nct nimeni nu ndrzni s scoat un cuvnt. Mncar
ntro tcere de moarte. Mihly abia gust cte ceva, iar vin nu
bu deloc. O or mai trziu l ntreb pe valet dac nu sosise
ora prnzului. Uitase c masa fusese servit, c era dupamiaz
i c vasele se i splaser.
O dat cu cderea nopii se simi att de ostenit nct abia
i mai putea ine ochii deschii; cnd se aeza jos, adormea pe dat;
iar cnd se dezbrca i se culca n pat, i pierea somnul.
Ah ! ct de rece e patul sta !"

358
 Totul era att de rece aici acas! Fiecare mobil, fiecare
tablou, pn i vechile fresce de pe plafon parci spuneau : Ce
ca uti aici ? Aici nu eti n casa ta. Strinule!"
Cnd servitoarea veni sl pofteasc la mas, l gsi n pat.
Aflnd acest lucru, Timea se grbi s 1 intre n camera lui pentru
al ntreba dac nu cumva ie ru.
Nam nimic rspunse Mihly snt doar obosit de
drum.
S chem doctorul!
Nui nevoie. Nu snt bolnav.
Timea i ur noapte bun i plec fr ca mcar si pun
mna pe frunte. Mihly ncerc sadoarm, dar nu izbuti; auzea
cel mai mic zgomot din cas. i auzea pe toi ai casei optind i
furinduse cu grij prin faa uii sale de team ca nu cumva
sl trezeasc.
Iar el se ntreba : oare unde ar putea s fug un om pentru a
scpa de el nsui ? n mpria visurilor. Ce bine ar fi dac
omul ar putea intra acolo tot att de uor ca n mpria morii.
Dar n lumea visurilor nu se poate intra cu fora. Opiul ? stai
un leac bun. Sinuciderea prin visare. Mihly urmri cum se
strecura ntunericul ncetul cu ncetul n camera lui, cum
umbrele serii nvluiau n cea toate lucrurile i noaptea se lsa
din ce n ce mai neagr; n sfrit, ntunericul deveni un fel de
pcl cleioas i nemicat, ieit parc din adncurile
pmntului. Parc era orb. Se lsase o bezn cum numai n vis
poi ntlni. Mihly i ddea seama c adormise i c negura ce i
se aternuse peste ochi era o negur de ^vis.
Era contient c viseaz. tia c st culcat aici n patul su,
n locuina sa din Komrom; c lng pat se afl noptiera, sfesni
.cul cel vechi de bronz un sfenic chinezesc cu abajur de
i porelan pictat , c deasupra patului, pe perete, e un ceas
? mare ce bate orele cu dangte profunde; .c perdelele de mtase
snt lsate pn la pmnt. Patul masiv, de mod veche, avea un
l,fel de sertar care se putea trage afar, formnd un al doilea pat.
Era o adevrat oper de art asemenea pat mai poi vedea
; ' azi^prin casele btrneti; n el poate dormi o familie ntreag.

359
 Timar tia c nu ncuiase ua i c oricine putea s intre la
el. Dac acum, de pild, sar furia cineva sl omoare ? Dar
oare ce deosebire este ntre somn i moarte ?
Iat ce voia s afle n somn.
Deodat ns vis c ua se deschide ncetior i cineva intr
nuntru. Pai de femeie. Perdelele patului fonesc abia auzit; o
umbr se apleac asupri. E chipul unei femei.
Tu eti No6mi ? ntreb Mihly n vis i se sperie. Ce caui
tu aici ? Dac te vede cineva ?"
E ntuneric i Mihly nu vede nimic; aude c cineva se asaz
pe marginea patului ii ascult respiraia. Aa io asculta nopij
dea rndui i Noemi, acolo, n micua colib.
Ai venit s m ngrijeti i aici ? Ce frumos din partea ta,
No6mi! Cnd se lumineaz de ziu s pleci, s nu le gseasc
aici rsritul soarelui."
Ceasul mare ncepu s bat ; dangtul lui profund, ca de clo-
pot, vestete o or trzie din noapte. Umbra de pe marginea
patului se ridic s opreasc pendula ca nu cumva sl trezeasc
pe cel care doarme; dar pentru a opri pendula ea trebuie s se
aplece peste pat, aa c Mihly i aude btile inimii.
Cl de ncet i bate inima acum !" spuse el n vis. Apoi i
se pare c o mn caut pe noptiera lui chibriturile.
Nu cumva vrei s aprinzi lampa ? Ai face un gest nechibzuit
Dac trece cineva pe coridor poate s se uite pe geam i te vede
aici."
Iasca de platin deveni incandescent ca un firicel de foc i
lampa de noapte fu aprins, n camera lui se vede silueta unei
femei.
Mihly nu poate si vad faa, dar tie c nu poate fi dect
Nodmi. Cine altcineva ar putea fi lng el ?

Silueta aceea ntoarce cu grij abajurul pentru ca lumina s

nui cad drept n fa.
O ! Ce vrei s faci, No6mi ? Vrei din nou s veghezi toat
noaptea ? Dar tu cnd te mai odihneti ?"
Ca i cnd ar vrea si rspund la ntrebare, silueta ngenun-
cheaz lng el i trage lada patului. Mihly se simte copleit de
plcere dar i de spaim.

360
i Cum ? Vrei s te culci aici, lng patul meu ? Ah! Ct te
iubesc! i ce fric mic !"
iapoi umbra aceea i face patul n lada tras n afar i se
cuic acolo. Plcerea i teama continu s se lupte n sufletul
omului care viseaz.
Ar vrea s se aplece spre dnsa, so mbrieze, so srute; ar
vrea si strige: Pleac, te poate vedea cineva !" Dar minile,
picioarele i limba i snt ca de plumb.
Apoi adoarme i ea.
Somnul lui Mihly devine i mai adnc. Vedeniile din vis
alergar n trecut, n viitor, n lumea imposibilului i apoi revin
la femeia care doarme alturi. Viseaz de cteva ori c sa trezit
i c fantoma aceea se afl tot acolo.
ncepe s se crape de ziu i razele soarelui bat n geamuri.
n odaie se revars o lumin din ce n ce mai vie.
Trezestete, trezestele ! optete n vis Mihly. E timpul s
pleci. S nu te gseasc zorile aici. Pleac, lasm !"
Se lupta cu visul.
Nui adevrat c eti aici! E doar un vis !"
i zbtnduse, rupe ctuele somnului i se trezete dea
binelea.
Sa luminat ntradevr i razele soarelui se strecoar prin
perdele; lucirea lmpii mai plpic nc ascuns de abajurul acela
colorat: n lada patului st culcat o femeie care doarme
odihnindui faa pe bra.
Noemi! ip Timar.
Auzind strigtul, femeia se deteapt i privete n sus. E
Timea...
Doreti ceva ? l ntreb ea ridicnduse grbit din cul
cuul ei. . ' . ' " ' .
Se trezise, nu pentru c nelesese pe cine strigase soul ei,
ci din pricina iptului.
Mihly nu se dezmeticise nc pe deplin. Privi uimit aceast
nemaipomenit transpunere: No6mi devenise Timea.
Time'a ! ngn el ameit de somn.
Aici snt! spuse ea, punndui mna pe marginea patului.

361
 Cum se poate ? ntreb Mihly speriat, irgndui ptura
pn sub brbie, nfricoat parc de chipul acela ce se ridicase
sl priveasc.
Timea i rspunse ns cu un calm desvrsil:
Mam temut s le las singur; mia fost fric s nu li se
ntmple ceva peste noapte; am vrut s fiu aici, aproape de dum
neata.
Glasul i privirea Tim6ii trdau o gingie sincer care nu
poate fi simulat. Femeia posed instinctiv spiritul de sacrificiu.
Mihly i veni n fire. Spaima l prsise. Acum se simea co-
pleit de un sentiment dureros: acela al vinoviei sale.
Aceast biat femeie se culcase aici, lng patul tu ; ea, vdu-
va unui om care triete! Niciodat na mprtit vreo bucurie
cu dnsul; iar acum, cnd soul ei sufer, ca line s mpart cu
ci suferina. iapoi urmeaz eterna minciun. Nare voie s se
lase ademenit de gingia ei; trebuie so resping.
Mihly o privi fornduse s nui trdeze zbuciumul:
Tirada, te rog s nu mai faci una caasta ! Nu te mai
apropia de palul meu. Am suferii de o boal molipsitoare; n
timpul cltoriei ma dobort ciuma oriental. Mie team s nu
le molipseli. Pleac le rog. Vreau s rmn singur all ziua ct
i noaplea. Snl complel vindecai, dar socol c trebuie s m
feresc de cei care in la mine. De aceea le rog foarlc mult s
nu mai faci ceai fcut, s nu mai faci l
Timea oft adnc, i plec privirile, se ridic din pat i apoi
prsi odaia. Nici mcar nu se dezbrcase: dormise mbrcat,
acolo, la picioarele soului ci. '
ndat ce o vzu ieind din ncpere, Mihly se scul i el i
se mbrc. Sufletul i era rscolit. Cu ct 'continua viaa sa dubl,
cu ait simea mai cumplit povara dublelor sale obligaii, pline
de contradicii. Se simea rspunztor pentru soarta a dou fiine
care se sacrificau pentru el. Adusese nefericirea arnndurora,
zdrobindui i el .inima. Unde s gseasc un refugiu ?
Dac mcar una din cele dou femei ar fi fost astfel, so
poat ur, dispreui sau plti cu aur! Dar i una i cealalt se
ntreceau n noblee sufleteasc, iar viata lor era ca o cumplit
acuzaie din pricina creia Timar se simea cu lolul dezarmat.

362
 Cum si spun Time~ii ce nseamn pentru el No6mi ? i
cum si vorbeasc Nodmiei despre Timea ? Cear fi dac lear
!)Utca mpri comorile sale ?
Sau dac Tim6ii iar da comorile, iar celeilalte inima ?
Dar dac nu poate nici una nici alta ?
De ce nu afl c una din ele i este necredincioas i demn
<j e dispre pentru a o putea alunga ? De ce amndou au atta
noblee i frumusee sufleteasc ?
Z'cutul acas l mbolnvi dea binelea.
Ct era ziua de lung nu ieea din camer i nu vorbea cu
nimeni; zi i noapte lncezca fr s fac nimic.
Oare nimeni nu putea afla ce durere n roade ?
Dac cineva ncerca s afle cauza tristeii sale, el rspundea
ci urmarea bolii de care suferise.
n cele din urm Timea chem doctorii.
Medicii hotrr c Timar trebuie s plece undeva la mare
pentru ca valurile si redea ceea ce i smulsese uscatul.
Dar Mihly se mpotrivi zicnd c nui place s vad oameni.
Atunci fu sftuit s plece la o staiune balnear cu climatul
mai aspru, de pild Tatrafured, la Elopatak sau la Balatonfured,
unde sezonul de var se sfrsise i vizitatorii plecaser, aa c
acolo putea s fie ntro deplin singurtate. Principalul era s
fac bi reci.
Auzind acest sfat, Timar i aminti c avea un mic conac de
var ntruna din vile de lng insula Balaton; l cumprase cu
civa ani n urrn, atunci cnd i se concesionase pescuitul pe
lacul Balaton, dar fusese peacolo doar de vreo doutrei ori.
Hotr deci si petreac lunile de toamn trzie la acel conac.
Doctorii ncuviinar alegerea. Malul dinspre Veszpr6mZala
al iacului Balaton este o adevrat regiune Tempe, o niruire
de grdini ce par fr sfrsit, lung de paisprezece mile, cu sate
nfloritoare ce se in lan, cu vile boiereti presrate peste tot
Jocul, iar lacul e de o frumusee rar: climatul e ca i n Italia,
oamenii primitori, iar izvoarele au puteri tmduitoare; ntrun
as
cmenea loc un melancolic convalescent poate si petreac de
njinune toamna. Nu de alta dar n lunile de toamn, n afar de
C1
iva profesori astmatici i de popi bolnavi de stomac, nu mai
erau afi vizitatori care s poat tulbura dorul de singurtate al

363
unui om mohort. n loc s dai de vizitatori, ochiul se bucura
de mreia naturii; lng Balaton, toamna pare o a doua
primvar.
Aadar, l trimiser pe Mihly la Balaton.
Numai c doctorii uitaser s se intereseze i deci nu tiau
c, spre sfritul verii, mprejurimile Balatonului fuseser lovite
de grindin.
i, cei drept, nu exist privelite mai sfisietoare dect aceea
pe care io ofer o regiune pustiit de o atare npast.
Viile, altdat pline de freamtul vesel al culegtorilor, erau
paraginile; crceii noi se nnodau cu fel de fel de plante agtoa-
re ce alctuiau n jurul cramelor nchise adevrate desiuri urf
mirositoare. Cel deal doilea frunzi al pomilor fructiferi de
culoare roie, armie sau ruginie i lua rmas bun fr s mai
atepte primvara viitoare. Pe ogoare, n locul spicelor doborte
se iviser buruieni greu de stpnit; mrciniuri, brusturi, ciulini
i clocotici creteau pe locurile unde hlduiser spicele de aur,
i nimeni nu venea s le taie. Totul era tcut i trist;
drumeagurile fuseser npdite de ppdie pentru c nimeni nii
le mai strbtea.
Pe o asemenea vreme veni Mihly la conacul su de lng
Balaton.
Conacul era o cldire veche. Probabil c vreun grof l cons-
truise dintrun simplu capriciu, plcndui pesemne frumoasa pri-
velite, avnd frndoial i ,bani destui pentru ai satisface toate
poftele. Cldirea cu ziduri masive fusese nlat pe o mic
ridictur de pmnt, avea o verand ce ddea spre Balaton, iar
sub scar creteau smochini mari i mure turceti; jurmprejurul
verandei se aflau statui de sfini.
Primii motenitori ai grofului vnduser pe un pre de nimic
acest conac solitar care avea valoare doar n ochii unui om care
nitamnisam se scrntete att de bine la minte nct are curaj s
locuiasc ntrnsul.
Jurmprejurul conacului, la deprtare de un sfert de ceas, nu
se gsea nici urm de locuin omeneasc.
Dar pn i locuinele ce se zreau n deprtare erau pustii.
n acel an pivnia i crama erau sortite s stea nchise deoa -
rece viile fuseser pustiite de rod, iar cldirile cele mari din

364
 Balatofiircd i trseser obloanele la ferestre; plecase i ultimul
vizitator; nu se mai zrea nici un vas pe lac; coloana din jurul
izvorului de ape minerale nu mai era vizitat de nimeni, iar pe
alei frunzele de paltin foneau sub picioarele trectorilor nimeni
nu le mai mtura.
n regiune nu se mai aflau nici oameni, nici berze; doar
mreul. Balaton cnd se nfuria murmura cuvinte pline de tain,
pe care ns nu le nelegea nimeni.
Iar n mijlocul lacului se ridica un deal pleuv pe care era
cldit un schit cu dou turle, locuit de apte clugri. Deasupra
i dedesubt cripte cu oase crieti.
n aceste locuri veni Timar s se vindece.
Mihly fu nsoit la conacul de lng Balaton de un servitor
dar, dup cteva zile, l trimise acas, i pe acesta spunnd c
poate fi bine nlocuit de pivnicerul care ngrijea de cas. Acesta
era ns btrn i surd pe deasupra.
Puin freamt strnit de oameni se mai auzea totui prin
mprejurimile bii din apropiere. Sanatoriul cel mare de altfel
unicul n locurile acelea mai era nc locuit de familia pro-
prietarului i de cva funcionari permaneni; la capel, n fie-
care diminea se trgeau clopotele pentru slujb. Dar ntro
sear, n timp ce proprietarul sanatoriului fcea un chef stranic,
fiind ziua onomastic a fiicei sale, flcrile de la buctrie
unde se gtea, nu glum ! zbucnir pe cos, aa c sanatoriul lu
foc; pllaia cuprinscsapoi bile, locuinele funcionarilor i
capela, care arser din temelii. Pn n primvar totul era sortit
s rmn pustiu deoarece oamenii prsiser ruinele nc
fumegnde:
Dup ntmplarea asta, prin vasta vale din jurul conacului nu
se mai auzea nici glas omenesc, nici dangt de clopot, ci doar
murmurul fermecat al necuprinsului lac.
Timar sttea zile ntregi pe mal ascutnd glasul tainic al ape-
lor; uneori, n zilele fr pic de vnt, Iacul ncepea s murmure,
culoarea i se schimba devenind verde ca smaraldul pn departe
n zare, iar pe valurilei verzi, posomorite, nu'se mai vedea nici
barc cu vele, nici un vapora, ponton sau luntre: lacul prea 0
mare moart.

365
 Lacul are dou puteri minunate: ntrete' trupul i ntristea-
z sufletul. Rsuflarea i se nvioreaz i capei p poft de
mncare grozav; dar, pe de alt parte, sufletul ie cuprins de
melancolie i tristee care te predispun Ia visare.
Lanul pitoresc de dealuri care nconjoar lacul mai este nc
ncoronat de ruinele cetilor din epoca eroic a trecutului nu
prea ndeprtat: n grdinile cetilor Szigliget i Csobnc nflo-
resc salviilc i levnica sdite de femeile familiilor de mult
disprute, zidurile se surp ns an de an i doar icicolo ctc un
turn seme se mai ncumet si msoare puterile nfruntnd
furtuna. Chiar i cldirile locuite nc se grbesc parc s intre
n mpria trecutului. Pn i malul deluros de la Tihny a
nceput s se nruie n partea dinspre rsrit; btrnii i amin-
tesc c schitul putea fi ocolit cu cruele; mai trziu, pe lng
zidul acestuia a rmas doar o crare; azi schitul se afl chiar pe
marginea prpastiei, iar grohotiul curge mereu de sub aceast
masiv ctitorie a regelui Andrei . Sus, pe creasta dealului, au
fost cndva dou ochiuri de mare, dar au disprut, iar lng drum,
o biseric pustie st gatagata s se prvleasc; acolo unde a
fost satul, acum e pune. Uriaul lac pltete pentru pietrele ce
cad ntrnsul cu fosile de melci antediluviene; arunc pe maluri
scoici mari cit o copit de capr; i tot ce se afl n adncurile
sale cse att de strin, att de diferit de locuitorii altor ape nct
lacul acesta pare ntradevr un fiu rtcit al mrii care odinioar
ia ntins stpnirea pn aici, un fiu care iacum pstreaz cu
sfinenie amintirea mamei sale plecat undeva departe. Petii,
melcii, erpii, ba chiar i unii raci care populeaz lacul snt de
culoare alb; vieuitoarele Balatonului nu le ntlnesti n alte
ape; mlul su e plin de ace de cristal a cror atingere arde i
vindec; buretele ce creste n lac i provoac usturimi, dar apa
lacului e dulce i se poate bea. Cunosc muli oameni care snt
cu adevrat ndrgostii de Balaton.
i Timar era unul dintre ci.
nota ore ntregi spintecnd valurile ce se legnau alene, um-
bla cte o jumtate de zi n sus i n jos pe malurile lacului, iar
cnd cobora seara, abia se ndura s plece la conac.
1
Andrei al IIlea, rege al Ungariei (1205 1235).

366
 Nu ncerca s se distreze nici vnnd, nici pescuind. O dat
i luase arma, dar o uitase agat ntrun copac; alt dat, un
alu prins n crligul undiei sale i luase undia cu b cu tot.
Viei nu bga de seam la cele ce se petreceau n jurul su.
.Sufletul i ochii scrutau deprtrile.
Toamna cea lung ncepea s se apropie de sfrit; n timpul
popii se rcea dea binelea aa c scldatul trebuia s dureze
mai puin. Numai c i nopile lungi cu cerul nstelat, cu stele
cztoare scldate n lumina lunii, i au farmecul lor melancolic.
Timar i adusese un telescop uria i, dup miezul nopii,
privea minuniile bolii cereti: planetele cu sateliii i inelele
lor,' planetele care n timpul iernii se acopereau cu pete albe iar
vara cu lumini rosietice; privea mai ales spre marea enigm a
cerului: luna venic neschimbat care prin telescop pare un glob
de lav incandescent, cu creste de muni rzlei, cu cratere, cu
cmpii strlucitoare alternnd cu umbre ngemnate de negur.
O lume ntreag unde nu exist nimic. O lume populat doar
de sufletele celor care iau lepdat cu dea sila nveliul de lut
pentru a deveni libere.
Sufletele zboar acolo, n neant.
Acolo nimic nu le supr, nu mai simt nimic, nu pot s fac
nimic, acolo nui nici durere, nici bucurie, nici cstig, nici pier-
dere ; nu exist nici zgomot, nici aer, nici ap, nici boare de vnt,
nici furtuni, flori sau fiine, nici zbucium, nici dragoste, nici. nfio-
rarea inimii, nici via, nici moarte; acolo domnete neantul,
neantul i... poate aducerea aminte ? !
Acest lucru ar fi mai nspimnttor dect chinurile iadului:
s trieti n lun, suflet fr trup pierdut n neant i totui si
aminteti de pmnt unde exist iarba cea verde, unde sngelei
rou, unde bubuie trsnetul i undei dragoste, via i moarte.
Oare cum spusese No6mi ?
i parc un gnd tainic l ndemna mereu pe Mihly s plece
acolo printre locuitorii neantului, pentru c viaa lui nefericit
nu se putea curma altfel.
ia fcuto cu mna lui. Are dou viei care se bat cap n
cap. Dou femei i nu poate prsi, nu poate alunga din inima
lui pe nici una. Abia acum, cnd se afl la egal deprtare

367
de amndou, cnd e cu dcsvrsire singur, simte uriaa,
nspimnttoarca povar a vieii sale.
Cci pe Tim<Sa o ador !

Iar Nocmi, c nsi viaa lui..
Sufer alturi de prima i se bucur lng cealalt.
Timea e o adevrat sfnt, Noemi o femeie adevrat.
Iar el i recapituleaz viaa : unde a greit ?
Cnd ia nsustt comorile Timeii ?
Sau cnd a luato de soie ? Sau cnd, prad dezndejdii, a
prsito cu sufletul sfiat i a ntlnito pe No6mi, gsindui
astfel fericirea ?
Nu simea povara primei nvinuiri.
Tim<Sa devenise stpna ntregii averi pe care Timar o salvase
din fundul Dunrii. Avea o porti de scpare i la cea dea doua
nvinuire.
Se cstorise cu Timtia din dragoste, iar Timca se mritase
cu el nesilit de nimeni; primise propunerea lui strngndui.
mna cu ddur. Mihly venise so cear ca un brbat ce merita pe
drept cuvnt o femeie ca ea. Nu putea s sfie c Timda e
ndrgostit de altcineva. Nu putea ti c iubirea ei era alt de
mare nct nu mai voia s tie de nimeni.
Dar de a treia nvinuire nu putea s scape.
n clipa n care ai aflat c femeia nu te iubete din cauza
unui alt om care st ntre voi, nar.fi trebuit s lud ut un la
ci, dimpotriv, s te duci la omul acela i si spui: Prietene
din tineree, tovar de necazuri, unul din noi doi este de prisos
n lumea asta; mi eti drag, lasm s te mbriez, dar acum
vino'cu mine undeva pe o insul frumoas i carei pustie la
ceasul sta iacolo s ne intim cu pistoalele pn cnd unul din
noi va cdea !"
Aa ar fi trebuit s faci.
Atunci femeia iar fi dat seama c eti ntradevr brbat.
Cellalt a devenit idolul ei pentru c pare curajos: de ce nu
i teai nfiat i tu la fel ? O sabie ascuit n minile tale ar
fi folosit mult mai mult dect tot aurul i toate diamantele. De
obicei, dragostea femeii nu se cerete, ci se cucerete.
La drept vorbind, puteai s le strduiesti s merii, s cuce-
reti i, dac era nevoie, s iei cu fora aceast dragoste. Puteai

368
 fi despot, s fii ntocmai ca un sultan n faa unei supuse pe care
a cumprato, s fi putut so bai pn la si gc cu biciul, pn se
fcea blinda ca un mieluel, iar azi ai fi stpnul ei i ea ar fi
a ta, femeia ta. Or, tu, ai fcuto victima ta iacum dnsa c ca o
fantom care mai triete nc, i care n fiecare zi iese din
inormnt s te acuze.
Iar tu, tu nu poi s te despari de dnsa!
Mcar deai avea atta curaj ca acum, n ceasul al doispreze-
celea, s te nfiezi i si spui: Tim6a, eu snt demonul care
tia adus nenorocire; s rupem deci legmntul fcut de biseric !"
Dar tu te temi. Te temi s no auzi rspunzndui: Eu nu
m despart de dumneata. Nu sufr. Am jurat si rmn credin-
cioas. Numi iau jurmntul napoi."
Nopile de toamn erau din ce n ce mai lungi, iar zilele se
scurtau i Balatonul ncepuse ncetncet s se rceasc. Lui
Timar ns i plcea cu att mai vrtos s se scalde, nottorul
nu simte frigul. Trupul lui Mihy i redobndea elasticitatea i
vigoarea de altdat; urmele bolii dispruser iar nervii i
muchii i se ocliser. i totui era mai bolnav ca oricnd.
Se tie c ipohondria este vindecabil ; dac durerea trupeasc
dispare, se vindec i sufletul. Dar cnd melancolia pune stpnire
pe sufletul unui brbat cu trupul sntos i clit, ea devine o
boal mortal.
Ipohondrul i pune un palton clduros, se nfofolete din
cap pnn picioare, chituictc geamurile s nul tragM curentul,
msoar alimentele cu gramul, mncnd doar att ct l sftuiete
medicul, st ca un pietroi pe capul doctorilor, iar pe ascuns ia
tot felul de leacuri bbeti, citete cri de medicin, i nclzete
camera privind mereu termometrul, i numr btile inimii cu
ceasul n mn, tremur de frica morii. Melancolicul, dimpotriv,
i dezgolete pieptul n faa furtunii i o nfrunt cu capul gol,
doarme cu geamurile larg deschise i nu ncearc si prelun-
geasc viaa.
Nopile de toamn erau mereu senine i cu cerul spuzit de
stele. Timar sttea nopi ntregi n faa geamului deschis din
odaia sa i, cu telescopul, poposea n fiecare ciob de stea pierdut
m cosmos. De ndat ce luna asfinea, el se aeza n faa
telescopului. Ura luna aa cum urti o regiune cunoscut i
rscu

369
 noscut unde ai ajuns s te ceri cu fiecare localnic, aa cum un
fost candidat la demtie urte circumscripia electoral n care
na fost ales din mii i mi de motive, dar care tie c pn i a
urm tot acolo va trebui si duc veacul.
n timp ce scruta bolta cereasc, avu un noroc nenchipuit
fiind martorul unui fenomen ceresc descris de crile astronomi-
lor ca fenomen unic; reapruse una din cometele ce revin la
anumite perioade.
Timar i spuse: Astai steaua mea. E o stea solitar ntoc
mai ca i sufletul meu; zborul ei e' tot att de lipsit de scop ca
i al meu, iar existena sa e tot att de iluzorie i lipsit de sens
ca i existena mea." ,
Apoi, nopi dea rndul, Timar nu conteni s urmreasc evo-
luia misterioasei apariiL
n aceeai direcie cu cometa nainta i Jupiter cu cei patru
satelii ai si; drumurile lor trebuiau s se ntretaie n curnd.
ndat ce cometa ajunse n dreptul uriaei planete, coada ci lu -
minoas ncepu s se desfac n dou : Jupiter i exercita asupra
ei ntreaga sa for de atracie. Uriaa stea ndrznea s fure o
bucat din stelua aceea de foc de la stpnul ei, Soarele.
i toate astea se petreceau n vzul pmntenilor.
n noaptea urmtoare, coada luminoas a cometei apru des-
picat n dou; fiecare parte pornea n alt direcie. Deodat,
cel mai mare i mai deprtat dintre sateliii lui Jupiter se repezi
spre comet.
Cf, se va ntmpla cu steaua mea ?" se ntreab Timar.
n cea dea treia noapte smburele de lumin ce alctuia capul
cometei ncepu s pleasc i s se desfac. Satelitul lui Jupiter
trecea foarte aproape de dnsa. n a patra noapte, cometa fu
rupt n dou, aa c acum avea dou cozi distincte i dou
capete luminoase; iar cele dou comete nounscute ncepur
goana lor fr el i fr odihn, lunecnd pe dou parabole
diferite ce formau un unghi ascuit. Deci asta" se ntmpla i
pe cer ?!
Timar urmri prin telescop cometa aceea miraculoas pn
ce se pierdu n deprtri de neptruns.
Aceast apariie l impresiona nespus de mult.
Acum ncheiase toate socotelile cu lumea pmnteasc.

370
 O sinucidere poate avea sute de motive, dar cer mai persis-
tent, cel mai nenvins, este acel care provine din contemplarea
ndelungat a cerului. Fii cu ochii n patru la cei care, fr
scopuri tiinifice, uit si mai dezlipeasc ochii de pe cer i
i vr nasul n tainele naturii; n timpul nopii, ascundei din
preajma lor orice obiect tios^sau arm de foc i cotrobii cutele
vesmintelor lor ca nu cumva s doseasc otrav ntrnsele.
' Da, Timar era hotrt s se sinucid. Gndul acesta nu vine
dintrodat n mintea oamenilor cu trie de caracter, ci se coace
ncetncet. Cu ani de zile nainte ei tiu c se vor sinucide i,
cu mult viclenie, se pregtesc si duc la ndeplinire hotrrea.
Gndul se copsesc n mintea lui Timar.
Aadar, porni sistematic la ndeplinirea lui.
ndat ce n regiunea Balatonului vremea se stric, el se ntoarse
la Komrom. Toi cunoscuii carel ntlneau se minunau ct de
mult i revenise ii admirau culoarea obrajilor.
Iar Timar se prefcea, artnduse vesel.
Numai ochii Timeii desluir pe faa sa acea adnc hotrre
ascuns, numai Tim6a l ntreba ngrijorat : Ce ai, dragul meu ?"
Dup boala aceea grea, soia lui fu plin de gingie cu'
dnsul. Numai c aceast gingie l ndemna parc si fac i
mai repede seama.
Orice sinucidere e o nebunie i n orice nebunie exist indici
care o trdeaz. Muli nebuni i dau seama de starea lor; sinu -
cigaul, de asemenea. De aceea caut si ascund taina de ochii
celorlali. Or, tocmai prin asta se trdeaz. Sinucigaul e decis
s spun numai lucruri nelepte pentru ca nimeni s nui
bnuiasc nebunia, dar vorbele nelepte pe care le rostete snt
nepotrivite n timp i spaiu, aa c trezesc bnuieli. Se arat
peste msur de bine dispus, petrece i glumete, dar veselia lui
e att de ngrijortoare i att de neobinuit, nct cine l vede
i spune nfiorat: Asta presimte c sfiritul ie aproape".
Timar aranja astfel lucrurile ca ntmplarea" s nu aib loc
acas.
i fcu testamentul.
Ls ntreaga avere Tim6ii i sracilor. Cu o gingie i pre-
viziune deosebit, instistui un fond special care avea drept scop
ca
> dup moartea lui, dac Tim6a sar mrita i urmaii ei ar

371
 srci, acetia s aib asigurat o rent anual de o mie de forinti
din fundaia lsat de el.
Apoi i fcu planul: imediat ce vremea va fi favorabil, va
porni la drum zicnd c pleac n Egipt, dar de fapt va pleca
spre Insula nimnui".
Acolo voia s se sinucid.
Iar dac o va convinge i pe Noe'mi s moar o dat cu el,
atunci vor muri mpreun.
i fr ndoial c No6mi se va nvoi!
Cci cear mai putea face n lumea asta fr el ?
Ce pre ar mai avea pentru ea toat lumea asta ?
Mai bine amndoi, acolo, lrig Dodi.
Timar i petrecu iarna cnd la Komrom, cnd la Gyor, cnd
la Viena, dar peste tot lumea l enerva.
Cea mai mare nenorocire pentru un melancolic e gndul c
oricine l privete i spune: Uitte la sta ! E bolnav de me-
lancolie !" Dup felul cum l privesc sau i vorbesc cunoscuii i
se pare c acetia bnuiesc schimbarea petrecut n el, i aude
uotind n spatele su, simte c i fac tot felul de semne mis-
terioase atunci cnd el apare undeva; i se pare c femeile se
nfioar vzndul, c brbaii se silesc si pstreze calmul;
uneori se ntmpl ca din cauza neateniei s fac sau s spun
lucruri caraghioase care dovedesc fr ndoial dezechilibrul su
sufletesc i grozav se supr c nimeni nu face haz de ele.
Cum, le e fric s i rd ?
De el ns .nu trebuie s se team nimeni, nc nui att de
nebun s sar de la locul su i s zvrle cu boia n ochii celor
aflai la mas, cu toate c, din cnd n cnd, e npdit de gnduri
, att' de ciudate nct, atunci cnd, de pild, domnul Fabula Jnos
l viziteaz i, ca vicecurator ecleziastic ncepe s debiteze lucruri
pline de seriozitate, stnd eapn ca i cum ar fi nghiit un par,
Timar e cuprins de o furnictur stranie i abiaabia poate s se
stpneasc : i vine si propteasc amndou" minile pe umerii
vicecuratorului i s sar apoi peste capul acestuia.
Timar avea ceva straniu n priviri, ceva carei provoac fiori
de ghea prin tot trupul.
Athalie ntlni i ea aceast privire.

372
 Deseori, stnd n faa ei la mas, ochii lui Timar se lipeau
flmnzi de chipul i trupul Athaliei. Privirea melancolicilor tie
att de bine s exprime dorina provocat de farmecele unei femei!
Cei drept, Athalie avea o frumusee cu totul aparte. Avea
ntradevr un gt i un piept de Ariadn. Ochii lui Mihly nu
se puteau dezlipi de gtul ci frumos, alb ca zpada, aa nct
Athalie ncepu s se neliniteasc de omagiul mut adus farme-
celor sale.
Da gndea Mihly dac o singur dat ai putea s fii n
minile mele, tu gt frumos i alb ca zpada, tu piept minunat,
neted i catifelat... pentru ca strngnd pumnii mei de oel si
ferec respiraia n glej.!"
Aceasta era dorina lui n timp ce privea trupul minunat de
bacant al Athaliei.
Doar Time~a nu se temea de el.
Time~a nu se nfricoa niciodat, iapoi navea nici un motiv
s se team de el.
n cele din urm Timar se plictisi s mai atepte primvara
care ntrzia s soseasc. De ce trebuie ca omul care vrea s
doarm sub rdcina florilor s atepte ca acestea si deschid
corolele ?
n ziua plecrii ddu o mas de pomin.
Invit lume mult, chiar i oameni despre care abia dac au-
zise vreodat. Toat casa se umplu de musafiri, nainte de nce-
perea petrecerii, i spuse lui Fabula Jnos:
Frate ntru Domnul! S fii mereu n preajma mea i dac,
spre diminea, o s fiu cri i no smi mai dau seama de
nimic, poruncete s fiu urcat n trsura mea, s fiu culcat pe
banc iapoi dai bice cailor !
Aa, fr cunotin voia s dispar din casa lui, din oraul
su natal. Pn la ziu, civa musafiri czur care pe unde se
nimeri, nsui domnul Fabula Jnos sforia binior, stnd ntrun
fotoliu, cu capul dat pe spate; doar Timar, el singur, rmsese
treaz.
Cnd bea vin, melancolicul e ntocmai ca Mithridate cnd
bea otrav. Nu poate obine efectul dorit.
Regele Pontului (12363 .e.n.) se obinuise nc din copilrie cu otrvurile,
astfel c devenise imun (n.t.).

373
 Timar fu nevoit s se duc el nsui si caute trsura pentru
a pleca la drum.
n capul su visul i realitatea senvlmseau, era prad nchi-
puirii i ameit dea binelea': npdit de amintiri i de halucinaii.
I se prea c st n faa patului unei sfinte cu chipul alb, o
sfnt care doarme. Ba parc a i srutat buzele acestei statui
albe; statuia nu sa micat ns.
Poate c toate acestea nu erau decl plsmuiri ale ameelii
sau ale nchipuirii sale nfierbntate.
Prima plsmuire e nlocuit de alta: parc din dosul unei ui
ce d ntrun coridor ntunecos l pndeste un chip frumos de
femeie, cu prul ondulat, o fptur Voluptuoas, cu ochii nespus
de strlucitori; printre buzele sale roii, dinii albi ca un irag
de perle strlucesc ntrun fel ciudat atunci cnd ridic urnnarea
deasupra capului il ntreab vzndul: ncotro pornii, dom
nule?" '
Drept rspuns, parese a optit la urechea acelei zne
ncnttoare: .
Plec pentru a face din Timea o femeie fericit...
Auzindul chipul acela de zn a luat parc nfiarea Me-
duzei1, iar uviele cree de pr, ah! parc sau preschimbat n
erpi!
Poate c i asta era tot o halucinaie!
Timar se dezmetici abia spre prnz cnd vizitiul schimb caii.
Se aflau departe, departe de Komrom.
Hotrrea sa rmsese neschimbat.
Se fcuse noapte dea binelea cnd sosi la Dunrea de Jos
unde, n coliba pescreasc, l atepta barca de contrabandist
comandat cu mult nainte. Trecu pe insul, cu toate c era nc
ntuneric.
l ncerca un gid.
Dac ntre timp No6mi murise ? !
De ce nar fi fost cu putin ? O, ce povar i sar fi luat de
pe suflet! Povara de a o convinge s fac pasul acela mpreun!
Cnd un om ndrgete o idee fix, apoi cere sorii s nui
vre nasul; totul trebuie s se ntmple potrivit acestei idei.
Monstru mitologic. Cel care l privea era prefcut fn stan de piatr (n.t.).

374
 Ung trandafirul alb, sdit de mult, se afla desigur un alt
trandafir care n primvar va face flori roii; acest trandafir este
al Nodmiei. i acum, un al treilea trandafir va fi sdit lng cele
dou : un trandafir cu flori galbene, florile omului de aur.
Cu aceast imagine n minte, Timar sri pe malul insulei. Era
nc noapte i rsrise luna.
Casa neterminat, lugubr ca un cavou, l nlmpin npdit
de blrii, cu uile i ferestrele acoperite cu rogojini pentru ca
zpada i ploaia s nu ptrund nuntru.
Mihly grbi spre coliba aceea mic. Almira sri naintea lui,
i linse mna, dar nu latr, ci doar l apuc de colul mantalei
il conduse pn n dreptul ferestrei.
Razele lunii ptrundeau prin ferestruica micii colibe. Mihly
privi nuntru; odaia era nvpiat de lumina lunii.
Putu si dea seama c n camer se afla numai un pat.
Cellalt lipsea. Iar n patul acela dormea Tereza.
Totul se potrivea presupunerilor sale : frndoial c No6mi
se odihnea sub trandafiri. Era mai bine aa.
Btu ncetior n geam :
Eu snt, Tereza !
Auzindul, femeia veni n pridvor.
Dormi singur, Tereza ? o ntreb Timar.
Singur.
Noemi sa dus sus, la Dodi ?
Nu. D6di a cobort la No6mi.
Timar privi mirat spre Tereza. Atunci, femeia l lu de mn
i, cu o seriozitate prefcut, i conduse n spatele casei, acolo
unde se afla fereastra celeilalte camere care de^ asemenea era
luminat, nuntru plpia o candel. Timar privi pe geam i, pe
patul alb, o zri pe No6mi care dormea slrngnd la pieptul ei
cpsorul unui ngera cu prul de aur.
Cinei acolo ? ntreb Timar, nbuindui strigtul, aa
nct se auzi doar o oapt uierat.
Tereza zmbi blnd:
Pi nu vezi ? E Noemi cu micul D6di. D6di a vrut s vin
ndrt la noi. A spus ci mai bine aici dect n. rai. Ia spus lui
Dumnezeu: Tu, oricum, ai destui ngeri, dmi drumul s m

375
ntorc la cei care au avut doar unul singur". i Dumnezeu j. a
lsat s vin napoi.
Cum aa ?
Hm, hm! Pi... vechea poveste. O biat contrabandist a
murit tot ca i cealalt, iar copilul ci a rmas orfan i lamprimii
la noi. Te supr ?
Timar tremura din cap pn n picioare de parc ar fi fost
cuprins de febr.
S nui trezeti pn nu se face ziu ! l sftui Tereza. Nui
bine s se ntrerup somnul copilului; viaa unui copila arc
multe taine. O s ai rbdare, nui aa ?
Pi cear mai fi putut spune Mih'ly ? ! Zvrli cciula din cap,
i scoase mantaua i haina, rmnnd n cma i i suflec
mnecile. Tereza crezu c nnebunise. O, nu ! nu nnebunise! Se
npusti spre casa de lemn de nuc, sflie rogojinile care astupau
uile i ferestrele, se repezi la masa de tmplrie, strnse ntre
menghini o scndura cei trebuia pentru ua neterminat, ridic
rindeaua i ncepu sa lucreze.
Se crpa de ziu. Noemi tocmai visa c n casa cea nou
cineva d la rindea, c rindeaua hrsie mucnddin scndura de
lemn tare, iar cnd cel care lucra se odihnea, n vis i rzbtea
cntecul:
E mai de pre coliba iubitei Decl
a Budei minar cetate..."
Dar cnd deschise ochii, zgomotul rindelei i cntecul nu
conterir.

TEREZA

Timar reuise s fure ntreaga lume.

Furase Time~ii milioanele tatlui ei, apoi pe brbatul drag i,
n sfrsit, furase credina ei de soie.
Furase No6miei dragostea, gingia ei feminin, o furase pn
la urm cu totul.

376
l
carc
Furase ncrederea Terczei, ultima frm de ncredere a celei
ura lumea, i furase Insula nimnui" pcnlru a io da iari
napoi i prin asta i furase recunotina.
i furase lui Krisztyn Todor toat lumea veche, exilndul
printrun vicleug tocmai n cealalt parte" a globului.
i furase Athaliei tatl, mama, casa, logodnicul i fericirea ci
pamntcasc.
i furase lui Kacsuka sperana de a fi fericit.
Furase respectul cu care, l nconjura ntreaga lume cel cu-
notea ; lacrimile sracilor, srutrile de mini ale orfanilor, or-
dinul pentru merite din partea regelui, toate erau bunuri furate.
Furase contrabanditilor ncrederea deoarece i pstrau cu cre-
din taina; i furase deci i pe hoi!
I furase chiar i pe Dumnezeu, rpindui un ngera din cer.
Sufletul su nu'i mai aparinea, l zlogise lunii, dar i pe
aceasta o furase ncdndui ceea ce i fgduise, nelase nsi
luna
Otrava care trebuia sl duc n steaua neantului fusese
pregtit; ah, i ce se mai bucurau i ce mai rnjeau diavolii!
Cum i mai ntinseser ghearele sl nhac pe omnul care urma
s cad ! i pclise ns i pe tia; nu se omorse!... nelase
pn i pe diavoli.
Furase un col de rai din lume iapoi din pomul oprit al
acestui paradis furase fructele n clipa n care ngerul pzitor
sttea ntors cu spatele. i n acest rai tainic i pclise pe toi
cei ce ascultau de legile omeneti: popi, regi! judectori, co-
mandani de oti, perceptori, :<*^tili. Pe toi i furase.
i totul i reuise.
Dar oare pn cnd o s in norocul acesta ?
Izbutise s nele ntreaga lume. Numai pe el nsui nu reuise
s se nele. Chipul acesta ce radia de zmbet avea sufletul mci-
nat de tristee.
tia prea bine cum trebuia s i se zic!... Pe de alt parte
ar fi dorit s fie ceea ce prea. Or, asta era cu neputin.
Bogia nemrginit, respectul tuturor... fericirea n dragos-
te... mcar dac un singur lucru din toate acestea ar fi fost ctigat
n mod cinstit! Trsturile fundamentale ale caraterului su, ale
sufletului su erau sinceritatea, cinstea, dragostea de oameni, co

377
rectitudinea, spiritul de sacrificiu. Ispite nenchipuit de mari ]
trscr ns zvrlindul ntrun curent ce alerga exact n sens
contrar; i acum aprea ca un om pe care toat lumea l iubea,
l stima il respecta, un om pe care doar ci singur l ura ii
acuza.
i, ca un fcut, dup boala de care zcuse, se bucura de o
sntate de fier, nct nimic nui mai fcea ru. n loc s
mbtrncasc, parc ntinerise. Cit inu vara, fcu munc ma-
nual. Casa aceea de nuc pe care cu un an mai nainte o durase
ca dulgher, n anul acesta, ca tmplar, o nzestra pe deantrcgul;
urm la rnd strungarul, apoi sculptorul; nel pn i muzele
furndule talent i imaginaie. Era o desftare s vezi casa cea
mic de lemn nfrumuscnduse sub dalta sa i devenind ncetul
cu ncetul o adevrat capodoper, n Timar zcea un veritabil
artist.
Fiecare din stlpii care susineau pridvorul csuei avea alt
nfiare: unul din ei reprezenta doi erpi ncolcii capelele lor
alctuiau capitelul stlpului; altul un trunchi de palmier pe
care se rsucea a lian, al treilea prea fcut din mldie de vi
ncolcite cu soprlc i veverie ce se jucau printre ele, iar cel
dcal patrulea prea alctuit dintrun snop de trestii ce se ridicau
n sus, zbucnind printre frunzele lor.
Dar i pereii interiori aveau sculpturi minunate i mozaicuri
multicolore; mesele i scaunele fcute cu mult arta din carpen
alb ca zpada, dulapul i policioara pentru ceas lucrate dintrun
lemn spongios de rdcin, toate mpestriau plcut fondul brun
al lemnului de nuc. Patul cu polog i cu tbliile ncrustate trdau
mult gust artistic. Pn i clanele uilor i cremoanele ferestrelor
dovedeau idei originale; jaluzelele dispreau n perete, puteau
s fie mpinse care lateral, care n sus i se puteau nchide i
deschide cu ajutorul unor mnere de lemn meteugit lucrate,
adeverind ceea ce spusese Timar cu mult nainte: c n casa
aceea no s fie nici un cui pe care s nul fi fcut ei nsui; cei
drept, n toat construcia nu folosise nici o bucic de fier. Voise
s o construiasc doar cu propriile sale fore i cu ceea ce i
punea la dispoziie insula. Dar cnd ajunse la geamuri, se poticni;
cu ce s nlocuiasc sticla ? La nceput fix n giurgiuvele plase
mpotriva narilor. Dar n cazul acesta, casa putea fi fo

378
 doar vara, iar dac nu se nchideau jaluzelele, ploaia intra
a la ca acas; fcuse apoi nite ochiuri de geam din bic de
,)ou, la fel ca eschimoii, numai c astfel de ferestre nu se po
irivcau deloc cu fastul construciei, n sfrsit porni s caute alt
ceva i cut pn cnd pe unul din pereii stncii descoperi un
strat de argintiii pisicii , numit i sticla Mriei". Dezlipi cu
mult grij stratul de stnc; desfcu minereul fin i strveziu n
straturi subiri iapoi din ptrele subiri i fine constitui un
fel de grilaj n ale crui ochiuri fix sticla dat de Dumnezeu.
Fcuse fr ndoial o munc de sclav. Dar omul acesta puternic
i bogat avu destul rbdare si piard vremea i cu asemenea
treab.
,
Ct bucurie simi cnd, n sfrsit, casa fu gata i putu si
aduc pe cei dragi ntrnsa. Privii, toate astea snt furite de
minilc mele; un asemenea dar nici regele nu poate drui reginei!"
Dodi (cel deal doilea) avea patru ani cnd Timar isprvi casa.
Casa lui Dodi."
Dup asta, o alt munc l atepta pe Mihly. S nvee
copilul s citeasc. D6di era un biat plin de via. Un copil
sntos, detept, vesel. Timar fgduise cl nv el nsui de
toate. S citeasc, s scrie, s noate, s fac gimnastic; apoi s
tie rosturile grdinritului, s mnuiasc rindeaua i dalta. Un
om care tie s. fasoneze lemnul gsete oricnd i oriunde de
lucru pentru ai ctiga pinea. D6di trebuia s nvee de toate.
Timar se obinuise cu gndul c totul va merge aa la nesfirit,
c toate erau la locul lor, c o va duce aa pn la captul vieii.
Iat ns c ntro zi soarta i spuse: Oprestete!" De fapt,
ftu soarta, ci Tereza rostise acest cuvnt. Trecuser opt ani din
c
'ipa n care Timar pusese pentru prima oar piciorul ^pe mica
msul. Pe atunci Noemi i Tim6a erau nite copile; acumNpemi
ay
ea dauzeci i doi de ani iar Timc'a douzeci i unu; Athalie
mergea pe al douzeci i cincilea an; Tereza trecuse de patruzeci
?> cinci, nsui Timar avea patruzeci i doi, iar micul D6di intra
n
al cincilea an.
:
Mic.

379
 Unul dintre ei urma s plece: iar cea creia i se mplinj sc
sorocul era Tereza : cei drept, ea ndurase nlrun scurt timp ct
ndur cineva trind o via ndelungat.
ntro dupamiaz de var, n timp ce No6mi se plimba cu
copilul prin insul, Tereza i spuse lui Timar:
Mihly, a vrea si mrturisesc ceva. Toamna asta o s m
ia cu dnsa. tiu c \pi muri. Sau mplinit douzeci de ani de
cnd sufr de boala care o smi curme zilele: snt bolnav de
inim. Nui spun vorbe goale. Boala de care sufr e grea i nu
iart. Miam ascuns mereu suferina i nu mam plns niciodat.
Am tratato cu rbdare i miai ogoito i voi cu dragostea voastr i
cu bucuriile pe care mi leai druit. Dac nai fi fost voi, de mult
a fi zcut n pmnt. Prea mult no so mai duc ns. Se
mplinete un an de cnd nu mai am somn. Ct c noaptea de lung
nu dau ochii n gene i m scol aa cum mam culcat. Cred ca
dup asta va urma un somn lung, adnc, adnc de tot. Un somn
binemeritat, n timpul zilei miascult btile inimii. Bate grbit
de treipatru ori ca i cnd ar speriao cineva apoi se oprete
pentru ctva ,timp ; dup aceea zvcnete iari o dat, de dou ori,
parc ar atepta ceva, apoi ncepe s se grbeasc i din nou se
potolete. Asta nseamn ca sfrsitul e aproape. De multe ori
ameesc att de tare nct doar voina i drzenia m mai in s
nu m prbuesc. Or, asta nseamn c sfrsitul e aproape, co s
vin n vara asta. Dar numi pare ru i snt mulumit. Nimic nu
m nelinitete. Ndemi are pe cine s iubeasc n locul meu. Nu
te ntreb nimic, Mihly. Nu atept de la tine nici o fgduial.
Cuvntul spus zboar pe aripile vntului; cuvntul simit e trainic.
Tu simi ce eti pentru Noemi i ce este ca pentru tine. Atunci,
ce mar putea neliniti ? Pot s mor linitit fr a stingheri cu
rugciunea mea pe eel atotputernic. Ce ias putea cere, mia i
dat. Nui aa, Mihly ?
Mihly ls capul n jos. Gndul acesta i tulbura fr ncetare
somnul. Vzuse c sntatea Terezei se ubrezete. Privindui
trsturile chipului, bgase de seam ca se lupta cu o boal care
nu iart, care lovete omul chiar acolo unde trupul c mai aproape
de suflet n inim i se gndise cu groaz ce se va ntmpla cu
Noemi atunci cnd Tereza va muri. Putea oare aa cum obinuia
la sosirea iernii so lase singur cu copilaul n

380
 pustietatea deacolo ? Cine i va apra, cine i va ncuraja ?
fvlihly se strduise mereu s alunge acest gnd. Acum ns nu
,flai putea sl ocoleasc.
Tcrcza spuse adevrul. Chiar n dupamiaza zilei aceleia sosi
pe insul o cunoscut precupea s cumpere fructe; n timp ce
numra courile pline cu caise, Tercza lein i se prbui .pe
neateptate.
Srir" i o readuser n simiri. A treia zi precupeaa veni
iari pe insul. Tereza vru si dea zor cu lucrul i lein din
nou. Cumprtoarea se sperie dea binelea.
Peste cteva zile veni din nou s cumpere fructe. De data asta
Mihly i Noemi no lsar pe Tereza s ias din cas, i ddur
ei nii fructele.
Precupeaa nu scp prilejul s spun c, din moment ce
biata femeie era att de bolnav, se cuvenea desigur s se spo-
vedeasc.
Mihly era cufundat n gnduri; l frmnta ceea ce i spusese
Tereza.
Se gndea nu numai la faptul c femeia aceea era mama
No6miei i deci singurul ei sprijin n timp ce el era plecat ci i
ddea seama c femeia aceea avea o trie sufleteasc neobinuit,
c soarta o alesese parc anume ca i pe Iov si ncerce asupri
toat mulimea de chinuri, nelegea ns c tria sufleteasc a
Terezei nu se frnscsc sub attea crunte lovituri, c nui pierduse
cumptul i nu se umilise; ndurase totul fr sa crcneasc i
muncise din greu.
Viaa pe care o dusese i linitea cu carei atepta sfirsitul
dovedeau c nfptuise multe dar i ndurase nespus de mult.
Timar ajunse la concluzia c soarta l adusese n preajma ei
tocmai pentru ca prin el so despgubeasc de tot ce ndurase;
pentru ca la rndul su si gseasc i el pe aceast mic insul
iertarea pentru attea i attea greeli, frmntri i pcate care,
dincolo de lumea larg, stteau ngropate sub piramidele att de
strlucitoare ale minciunilor; pentru ca tot ce era virtute,
dreptate, toate faptele bune pe care le svrsise vreodat si
gseasc rsplata pe acest petic de pmnt.
Pe msur ce Tereza ndura boala fr s crcneasc i se
topea vznd cu ochii, tot mai puternic se fcea auzit n sufletul

381
 lui Mihly glasul acela carei spunea c dup moartea Terezei l
ateapt o ciudat motenire; s duc la bun sfirsit tot ce nce -
puse dnsa, iar pe de alt parte s aib tria ei sufleteasc.
Nocmi nui ddea nc scama de ce boal necrutoare su -
fer mama sa. Credea c leinurile Terezei snt din cauza cldurii
zilelor de var. Tereza o asigurase c asemenea ntmplri snt
obinuite la femeile care au trecut de vrsta tinereii i pesc
spre btrncc.
n tot acest timp Timar era din calcafar de atent cu Tereza.
Nui ddea voie s mai lucreze, veghea s nui fie tulburat som nul,
potolea copilul dac acesta plngea tocmai cnd Tereza ncerca s
aipeasc i nu izbutea.
Astfel trecu vara. Se prea c zilele clduroase aduseser o
oarecare mbuntire i n starea bolnavei, dar totul era doar
aparen. Cum sosi toamna, crizele de leinuri reaprur iar pre-
cupeaa ofta mereu i zicea c, fr ndoial, venise timpul ca
bolnava s se spovedeasc i si ia ultima mprtanie.
ntro zi, pe cnd toi patru stteau la mas n odaia din fa,
ltratul Almirei vesti c se apropie cineva. Tereza privi pe fe-
reastr i imediat se ntoarse speriat spre Mihly:
Fugi n odaia de alturi ca nu cumva s te vad aici omul
care vine!
Timar privi pe geam i socoti i el c nu era ceasul s dea
ochii cu omul^ acela care se apropia, deoarece musafirul nepoftit
era nsui domnul protopop Sandorovics, decorat cu ordinul pen-
tru merite; or, acesta ar fi recunoscut numaidect n persoana
sa pe domnul Levetinczy i totodat ar fi descoperit o mulime
de lucruri deosebit de interesante.
Dai masa la o parte i lsaim singur! spuse Tereza
zorindui pe No6mi i pe D6di; i, ca i cum pe neateptate iar
fi recptat puterile, Tereza puse mna mai zdravn dect toi
pentru a mpinge masa n cealalt odaie; aa c, n clipa cnd
rsunar n ua ciocniturile reverendisimului domn, Tereza se
afla singur n camer, i trsese patul dea curmeziul uii ce
ddea n odaia cealalt i se aezase pe marginea Lui. n felul
acesta intrarea era baricadat.

382
 Cu timpul barba ilustrului protopop se mai lungise i se
mpestriase dea binelea cu fire grialburii, dar obrajii i erau
iot rumeni, iar statura tot de Samson.
Cantonul i paracliserul care l nsoiser pn acolo rmse-
ser afar pe cerdac i ncepuser o convorbire amical cu cinele
acela mare; venerabilul domn intr deci singur n cas,
ridicndui mna de parc ar fi vrut s dea cuiva prilejul s io
srute. Tcreza scp acest prilej, fapt care nu czu tocmai bine
musafirului.
Ei, sar prea c nu m cunoti, femeie, pctoas ? !
Te cunosc, bunul meu domn ; iar cs pctoas, tiu prea
bine. Ce vnt tea adus ncoace ?
Ce vnt ma adus ncoace, hoasc btrn i gure ? M
ntrebi ce vnt ma adus aici ? M mai ntrebi, femeie blestemat
de Dumnezeu ?' Pi nu m cunoti ?
iam spus doar ca te cunosc ! Eti preotul acela care a
refuzat smi ngroape brbatul.
Da, pentru c a murit ca un pctos, fr s se fi spovedit
i s se fi pocit. Din cauza asta soarta la pedepsit ca dup
moarte s fie ngropat ca un cine. Iar dac vrei s nu fii i tu
ngropat la fel, ei bine, ciestete de pcate i spovedetete ct
mai ai vreme.
Azimine o s mori. Nite femei milostive miau dat de veste
c eti pe duc i au struit s vin aici s te dezleg de pcate;
lor trebuie s le mulumeti.
Fii bun i vorbete ncet, domnule, cci n odaia de alturi
se afl fata mea; nu o mhni spunnd co s mor.
Fata la, nu ? in afar de ea, un brbat i un copil ?
Chiar aa ! .
iacest brbat este soul fiicei tale ?
ntocmai
Cine ia cununat ?
Cel care ia cununat pe Adam i pe Eva: Dumnezeu !
Eti nebun, femeie ? ! Aa ceva sa ntmplat doar o sin
gur dal pe pmnt. Pe vremea aia nu erau ns nici preoi i
nici altare. Acum asemenea lucruri nu se mai fac att de uor.
Exist o lege.

383
 tiu. E legea care ma izgonit aici, pe insula asta pustie
Aici ns legea aceasta nare putere,
Va s zic eti pgn ?
Triesc n pace i n pace o s mor.
Va s zic aa ai nvato i pe singurai fat ? S
triasc n infamie ?
Cei aia infamie ?
Cei aia infamie ? E dispreul tuturor oamenilor, cinstii.
i crezi c din cauza dispreului lor o smi fie mai rece
sau mai cald ?
Fptur de lut fr suflet! Cum, tu suferi doar din pricina
durerilor trupului ? La mntuirea sufletului nu te gndeti deloc ?
Eu vin si art calc spre mpria cerurilor, iar tu, cu
bun tiin vrei s ajungi n iad ? Crezi n nviere ? Crezi c
exist rai ?
Nu cred. i nici nu doresc aa ceva. Nu vreau s triesc
din nou. Vreau s dorm linitit la umbra unui copac. O s m
prefac n rn, iar rdcinile copacului vor lua rna aceasta
i din ea vor crete frunze; alt via nici numi doresc. Vreau
s triesc n seva unui pom pe care eu lam sdit. Nu pot s
cred ntrun Dumnezeu att de nendurtor care vrea ca fpturile
sale s sufere i dincolo de moarte. Dumnezeul meu c ndurtor;
dup moarte el d binemeritata odihn i ierbii, i pomilor i
omului. .*
Dar nu unei ndrtnice nrite ca tine O s ajungi n
focul gheenei, n ghiarele ascuite ale diavolilor.
Aratmi unde scrie n Sfnta Scriptur c Dumnezeu a
fcut iadul i diavolii, iatunci am s cred. .
.. Oh! Femeie! Batjocoreti pe Dumnezeu ? Puche pe
limbi! Cum, i existena diavolului vrei so tgduicsti ?
Chiar aa ! Dumnezeu na fcut nicicnd pe diavol. Doar
voi lai plsmuit, voi care vrei s ne speriai cu el. Dar i pe
diavol laii plsmuit greit. Cu dou coarne i cu copita despicat!
Pi asemenea animal se hrnete cu iarb, niciodat nu se d la
om.
Iartne, Doamne i nu ne duce n ispit! Din clipa fl
clip o s se deschid pmntul sub noi io va nghii p c

384
 blestemata asta ca pe Datham i Abiram. Va s zic n asemenea
credin lai crescut i pe copil ?
Copilul e nvat de cel carcl socotete fiul su.
i cinei acest om ?
Cel cruia copilul i spune tat".
i cum l cheam pe acel om ?
Mihly.
Mihly i mai cum ?
Nu lam ntrebat niciodat.
Nu lai ntrebat cum l cheam ? Atunci ce tii despre el ?
tiu ci om cinstit i c o iubete pe Noe"mi..
Dar cei ci ? Domn ? ran ? Meteugar ? Corbicr ? Ori
3ntrabandist ?
E un om srac, tocmai ce trebuie unei fele srace.
iapoi ? Doar cu trebuie s tiu tot, cci asta m privete
lirect. De ce religie ine ? E papistas, c calvin, e luteran, soci
fian, unit, ncunit sau evreu ?
La asta nu mam gndit niciodat.
ii posturile ?
Mai demult, nam mncat carne, vreo doi ani ncheiai
fasta pentru c nam avut.
Dar pe copil cine la botezat ?
Dumnezeu... atunci cnd a dat o ploaie cu gleata i co
pilul a stat n mijlocul curcubeului.
Ah ! paginilor !
Pgni rspunse Tereza cu amrciune. De ce pgni ?
Doar nu sntem nici idolatri i nici nul renegm pe Dumnezeu.
Aici, pe insul, nu gseti chip cioplit nici mcar imprimat pe
bani acei bani crora pretutindeni li se nchin oamenii. Nui
aa c i tu te nchini vulturului cu dou capete daci btut n
argint sau n aur ? Nui aa c toi oamenii cred c banul e
Dumnezeu" ? Iar dac banii se duc pe grl. nu mai c Dumnezeu" ?
Vrjitoare fr fric de cel atotputernic, mai ai nc
ndrzneala s glumeti cu asemenea lucruri sfinte ?
Nu glumesc deloc. Asupra mea sau abtut cele mai crunte
lovituri din partea lui Dumnezeu i fericirea mea nespus de mare
sa prefcut ntro cumplit nenorocire, n aceeai zi am devenit
i vduv i ceretoare. Nu lam tgduit ns pe Dumnezeu, nu

385
 miam luat viaa pe care mia druito el. Am venit n pustietatea
asta unde am cutat pe Dumnezeu cel adevrat i lam gsit
Dumnezeul meu nu cere rugciuni pompoase, psalmi, jertfe, bi-
serici cu turle nalte i clopote; cere doar o inim care s ne-
leag rnduielile sale. n timpul pocinei mele nam numrat
mtnii, ci am muncit. Am rmas fr nimic pe lumea asta pentru
c aa miau hrzii oamenii i cu toate astea nu miam luat
viaa, ci aici, din pmntul nimnui, am fcut o cmpic nflori-
toare. Oamenii mau nelat, mau jefuit, mau batjocorit, justiia ma
npstuit; cei pe carei socoteam prieteni credincioi mau furat,
preoii mau luat n rs; cu toate astea cu nam urt oamenii ;
miam dus veacul aici, n calea strinilor i a fugarilor, iar cine
poposete n casa mea e ngrijit, hrnit, vindecat; dorm i iarna
i vara cu uile nezvorte; nu m tem de tlhari. O, domnule,
nu snt nici pe departe pgn!
Vai, ct deertciuni poate si turuie gura femeie lim
but ! Nu despre astea team ntrebat, ci am vrut s aflu cinei
omul acela care locuiete aici n coliba ta i daci om de dreapt
credin sau eretic, i pentru care motiv copilul na fost botezat ?
Cine te crede c nu tii numele acelui om ?
Da. Fie! Nu vreau s mint. tiu cum se numete, mai
mult ns nu tiu nimic. Dar nici ceea ce tiu no s dau n
vileag. Poate c i viaa lui are taine ca i a mea. Eu iam povestit
tot ce am ndurat; nam ncercai ns niciodat s ptrund lai
nelc vieii lui. Poate c are motive temeinice s Ie in ascunse.
Lam vzut ns ci om cinstit, cu inim bun i nam nici un
lemei s fiu bnuitoare fa de dnsul. Oameni, chiar b'inii prie
teni oameni de vi nobil i domni suspui miau luat
totul, lsndumi doar un biet copila care scncea. Eu ns miam
crescut copila i cnd aceast copil a .devenit singura mea co
moar, scump ca lumina ochilor mei, ci bine, am lsat smi
. fie luat de un om despre care nu tiu nimic mai mult dect c
o iubete i c esle iubit. Asta nu nseamn oare c am o credin
fr margini ?
Nu mai trncni vrute i nevrutc despre credina la! Pe
vremuri, pentru o credin ca asta, vrjitoarele erau arse pe rug,
zvrlite prad flcrilor n toat lumea cretin.

386
i> Marc noroc c snt stpna acestei insule graie unui fir;
mn al sultanului!
Un firman dat de sultan, spui? strig mirat protopopul.
i cine, m rog, i la adus aici, n locurile astea ?
Omul al crui nume no sl afli niciodat!
Ba o sl aflu imediat i nc fr mult pierdere de vreme.
O s chem nuntru pe cantor i pe paracliser, o si pun s dea
la o parte patul cu tine cu tot i o s intru pe ua aia care nici
ncuietoare nare.
Din camera de alturi, Timar auzea fiece cuvnt. Sngele i
vjia n urechi la gndul c protopopul se va ivi n. faa i va
spune: Ah Va s zic dumneavoastr sntci, domnule consilier
regal Timar Mihly de Levetinczy! ?"
Protopopul deschisese ua de afar ii chemase nuntru pe
cei doi slujitori, nite flci zdraveni.
Vznduse la strmtoare, Tereza strnse la piept covorul co-
lorat de bumbac esut cu modele turceti carei servea drept
cuvertur de pat.
Domnul meu ! se adres ea protopopului, cu o voce bla
jin dmi voie sti mai spun un cuvnt pentru a te convinge
ct de puternic este credina mea n Dumnezeu i c nu snt
pgna. Iat : acest covor de bumbac cu care m nvelesc e tocmai
din Brussa. La adus de curnd un palicar 1 cltor care a trecut
pe aici i mi la druit. Credina mea n Dumnezeu este att de
mare nct, iat, noaptea m nvelesc cu acest covor dei c tiut
lucru c de patru sptmni la Brussa bntuie ciuma. Arc oare
vreunul dintre voi o credin att de puternic ? Cine ndrznete
s se ating de acest pat ?
La aceast ntrebare riu se mai gsi cine s rspund. Aflnd
c acel covor de bumbac provenea din Brussa unde ciuma fcea
ravagii, cei trei oameni cu frica Iul Dumnezeu se bulucir la u,
lsnd prad iadului i diavolilor insula aceea pustie cu locuitorii
ei, care puteau s piar n voie. Insula aceea blestemat adugase
nc ceva la reaua ei faim, aa c trebuia ocolit de oamenii
care naveau de gnd s moar.
x
Volunlar crcc din rscoala din 1821.

387
 Tereza ddu drumul familiei sale ascunse n camera de alturi.
Timar i srut mna spunndui: Mam!" Tereza i rspunse
n oapt: Fiule" i l privi adnc n ochi. Privirea ei spunea:
Si aduci aminte de tot ceai auzit n ceasul acesta!"
iacum,s ne pregtim pentru cltorie!
Tereza vorbea despre moartea ei apropiat ca despre o
cltorie.
O s plec n frumoasa lun a lui Brumrel, ntruna din
zilele clduroase din vara babelor". Atunci pleac i gzele si
doarm somnul de iarn, iar pomii i ci, tot atunci, i scutur
frunzele.
i alese rochia n care s fie ngropat i giulgiul n care s
fie nvelit. Navea nevoie de cosciug. Si fie mai aproape
lrnamum.
Rug pe Timar i pe Nomi so duc sprijinindo de bra
pn acolo unde se ntindea cmpul neted i frumos iacolo i
alese locul unde s fie ngropat.
Aici n mijlocul cmpului! i spuse ea lui Timar i, lundui
sapa din mn, fcu ea nsi un rzor nsemnnd locul mormntu
lui. Casa lui Dodi ai fcuto; acum fmi i casa mea. Dar s
nu ridici vreo movilit deasupra i s numi punei cruce la cap;
nici pom i nici tuf s nu sdii pe mormntul meu. S acoperii
locul cu un covor de iarb. S semene cu restul cmpului. Asta
mii dorina. Nu vreau ca atunci cnd cineva are vreo bucurie s
se mpiedice de mormntul meu i s se ntristeze.
Timar se apuc s sape casa Terezei.
Iar Tereza nul ntreba nici acum : Bine, la urma urmei, cine
eti tu ? Peste cteva zile o s m despart de lumea asta i nc
nu tiu n grija cui o las pe Noemi ?"
i ntro sear ea adormi pentru totdeauna.
O nmormntar precum dorise : ntrun giulgiu frumos i alb,
pe un pat fcut din frunze nmiresmate de nuc.
Pe urm acoperr locul cu iarb verde i l netezir s arate
ca mainainte.
Cnd, a doua zi diminea, Timar i Noemi pir pe cmp
inndul de mn pe micul D6di, pe toat ntinderea aceea neted
nu se vedea nici un semn. Firele pianjenilor de toamn
acoperiser totul cu un giulgiu de argint. Iar pe giulgiul acela

388
de argint rou sclipea ca miliarde i miliarde de diamante n
razele soarelui.
Totui, n mijlocul cmpului verdeargintiu gsir mormntul.
Almira Ico luase nainte i, ajungnd ntrun anumit loc, se
culcase cu capuf pe pmnt. Acolo era mormntul.
Timar i ddu scama c deacum nainte acest mormnt l
desprea i pe el de lume. i el va trebui s se pregteasc de
drum.
Ori aici", ori acolo".
 ATHALIE

SABIA RUPTA

Timar rmase pe insul pn ce bruma smla verdele

crnpului, pn ce czur frunzele copacilor i toi sturzii i toate
privighetorile i prsir cuiburile.
iatunci se hotr s se rentoarc n lume, n lumea cea
adevrat. i so lase pe Nodmi singur, acolo, pe Insula
nimnui". Singur cu un copila.
O s m ntorc ns chiar n iarna asta". Cu aceste cuvinte
se despri de dnsa.
Nodmi habar navea ce nseamn cuvntul iarn" n casa
aceea unde locuia cu Mihly. n jurul insulei apele Dunrii
ngheau foarte rar; de obicei iarna era blnd ca orice iarn
sudic pe frigul cel mai mare abia erau dou grade aa c iedera
i dafinul nverzeau ct inea iarna, sub cerul liber.
n timpul cltoriei, Mihly avu parte de o vreme aspr, n
susul Dunrii ncepuse s ning, aa c i trebui o sptmn
ncheiat pentru a rzbate pn la Komrom pe drumurile visco-
lite. Acolo fu nevoit s piard iari o zi la UjSzony. Pe Dunre
pluteau sloiuri i nu se putea trece dincolo.
Mda, altdat cuteza s strbat Dunrea, revrsat
singursingurei, ntro lotc ct o coaj de nuc. Atunci ns pe mal
l atepta Noemi. Acum ns se grbea spre Time'a.
Da, i spre ea se grbea". De ndat ce gheurile de pe
Dunre ncremenir, el fu primul care trecu dincolo pe jos. Da,
i spre Timca se grbea. Se grbea ca s divoreze.
Da, hotrt lucru. Trebuia s divoreze. Noemi nu mai poate
s rmn singur pe insula aceea pustie. Trebuia s se fac drep-
tate pentru credina i dragostea ei i blestemat ar fi cel care ar
lsao prad pustietii i spaimei dup ce ia rpit trupul i
sufletul.
iapoi, las' s fie i Time'a fericit!

390
 Gnclul c Tirada va fi fericit l necji totui foarte mult.
Dac ar putea mcar so urasc, si gseasc o vin pentru a io
putea smulge din suflet, ca pe o fiin demn de dispre pe care
poi so uii cu uurin !
Fusese nevoit si lase trsura la UjSzony deoarece cruele
naveau voie s treac pe ghea; ajunse aadar acas mergnd
pe jos.
Cnd trecu pragul casei i se pru c Timea se speriase
vzndul. i ntinse mna, dar parc mna ci tremurase. Ba i
tremurase i vocea cnd i rspunse la salut. Apoi i ferise obra-
zul ei alb, ca nu cumva Mihiy sl srute.
Timar se ndrept grbit spre camera lui pentru ai schimba
mbrcmintea de drum. Ah ! Mcar dac Tim6a ar avea vreun
motiv s fie speriat vzndul c vine acas ! Mihly descoperi i
un alt semn carei ddu de gndit: faa Athaliei. n ochii femeii
aceleia strlucea un foc diabolic: focul rzbunrii. Ah ! Mcar
dear ti ceva Athalie !
La prnz se nllni iari cucele dou femei. Stteau tcui
fa n fa. Trei priviri iscoditoare. Dup ce sfri masa, Timea
spuse doar att:
Da data asta ai lipsit mai mult ca niciodat...
Timar nu vru si rspund: Curnd o s m despart pentru
totdeauna de tine ", ci doar gndi lucrul acesta.
Holrse ca nainte de toate si ntrebe avocatul cum ar
putea s intenteze proces de divor soiei sale. Nu avea ns nici
un motiv.
Rmnca doar nepotrivirea de caracter".
Numai c n cazul acesta are nevoie de consimmntul am-
belor pri: fie c motivul era adevrat, fie c nu.
Dar oare soia lui i va da consimmntul ? Totul depindea
de dnsa.
Timar i pierdu toat dupamiaza ntorcnd lucrurile pe o
fa i pe alta. Porunci servitorilor s nu dea nici o tire despre
sosirea lui pentru c n ziua aceea nu voia s vad pe nimeni.
Totui spre sear cineva ciocni la ua lui.
nciudat, privi ntracolo i puse chiar mna pe clan pentru
al da afar pe nepoftit, oricine ar fi fost el; dar se ddu napoi
nmrmurit: n fata lui sttea Athalie.

391
 Avea aceeai fulgerare rutcioas n privire i acelai zmbct
ironic i triumftor pe buze.
Mihly se retrase nfiorat de privirea ei hipnotic.
Ce doreti, Athalie ? o ntreb c],, ncurcat.
Hm... domnule Lcvetinczy. Ce credei c vreau ?
Asta nam de unde s tiu.
Eu ns tiu ceea ce dorii dumneavoastr.
Eu ?
Nu vrei s aflai nimic de la mine ?
Ce anume ? opti nfrigurat Mihly, nchiznd ua i^ pri
vindo fix.
Ce anume ai vrea s aflai de la mine domnule Levctinczy,
spuse rncreu zmbind frumoasa femeie c greu de ghicit. Citi
ani snt de cnd m aflu n casa dumneavoastr ?
n casa mea ?
Ei, da. De cnd aceast cas este a dumneavoastr. Snt
sase ani de atunci, n fiecare an vam vzut ntorcnduv acas,
n fiecare an am vzut o alt expresie pe chipul dumnevoastr.
n primul an, gelozia chinuitoare, apoi voioia uuratic urmat
de un calm prefcut; ba, ntrun an, aveai o preocupare prosteasc
de filistin ! Toate acestea au fost obiectul meu de studiu. Acum
un an am crezut c jocul cel trist sa sfrit. i asta ma speriat.
Aveai o cuttur mohort ca i cnd ziuanoaptca ai fi privit
n adncul propriului dumneavoastr mormnt. Or, dumneavoastr
tii prea bine ca n lumea asta nui nimeni care s se roage mai
sincer dcct mine pentru viaa dumneavoastr !
Auzind aceste cuvinte, Mihly i ncrei fruntea i Athalie
tiu poate s citeasc n cutele formate pe fruntea lui.
Da ! relu ea cu patim. Dac n lumea asta exist o fiin
care v iubete, ei bine, cred c nici fiina aceea nui n stare s
doreasc mai mult dect mine s avei o via* ndelungat. Acum
vd iari pe faa dumneavoastr expresia pe care ai avuto n
primul an. Astai cea adevrat. Ai vrea, nui aa, s aflai de
la mine ceva despre Time"a ?
r tii ceva ? ntreb i mar aprins Timar, proptinduse cu spatele
de u ca i cnd ar fi vrut so in prizonier pe Athalie. Aceasta
rsc ironic. tia ca Mihly era adevratul prizonier, prizonierul
ci!

392
 Mull. Totul i rspunse.
Totul ?
Da. Destul ca s fim osndili toi trei: i cu, i ca i
dumneavoastr !
Sngelc ncepu s fiarb n vinele lui Mlihy.
i ai putea smi spui totul ?
Doar pentru asta am venit aici. V rog ns s m ascultai
linitit, pe ct de linitit voi fi i eu islorisinduv nite lucruri
la care c de ajuns s m gndesc ca smi pierd minile, dac nu
cumva s m i ucid.
Te rog. Doar un singur cuvnt nainte de a ncepe. Timea
este necredincioas ?
Da.
Ah!
Repet nc o dat : da. V vei convinge singur c spun
adevrul.
Timar simea n sufletul lui un sentiment nobil care protesta
mpotriva acelei bnuieli:
r Dar, domnioar, gndestete bine la ceea ce mi vei spune.
V voi arta fapte i numai fapte, iar dac la sfirsit vei
dori s i vedei, v vei putea convinge cu proprii dumneavoastr
ochi; dup aceea vei putea imputa propriilor dumneavoastr
simuri c ponegresc chipul acela sfint, bun de pus la icoan.
Ascult, dar nu cred.
Ei bine, voi vorbi totui, n cele din urm chipul acela
sfint a cobort totui pe pmnt, prsind rama icoanei pentru a
asculta un zvon ce circula prin ora i anume c, din pricina ei,
chipeul maior sa btut n duel cu un ofier strin, rnindul
grav, ba, mai mult, frngndui sabia n capul potrivnicului su.
Chipul acela de sfint a plecat urechea la aceste zvonuri. Madam
Zofi n persoan sa grbit so vesteasc i ochii icoanei au lcrimat
ascultndo. Ei, a ? Doar dumneavoastr snei un eretic i ere
ticii nu cred n chipuri de sfinte nlcrimate. Din pcate ns
adevrul c adevr i chiar a doua zi madam Zofi ia spus totul
chipeului maior. Coanei Zofi i plac brfelile, linguirea i intri
ga, ba crede de cuviin ci o distracie minunat s mpreune
inimile celor care se iubesc n tain, s aduc nelinite n casele
tihnite, s duc unuia o bucurie din pricina creia altcineva va

393
 fi trist; si vre nasul n tainele altora iapoi si chinuiasc cu
confidenele ei. Madam Zofi e mama mea.
Dup ce spuse cuvintele : mama mea", Athalic i terse bu-
zele de parc ar fi gustat ceva amar.
Urmarea acestor lacrimi att de gritoare a fost c madam
Zofi a adus chipului sfint o cutie i o scrisoare din partea ma
iorului.
Ce se afla n cutie ? .
Poate c ce se afla n cutie nui alt de interesant de tiut
pe ct de interesant ar fi, de pild, cuprinsul scrisorii, n cutie
se gsea jumtatea acelei sbii frnte i minerul ei: sabia cu care
a duelat maiorul. O amintire.
Bine spuse Mihly, strduinduse si pstreze calmul.
Nu vd nimic ru n gestul acesta.
Nimic. Dar scrisoarea ?
Ai citito dumneata ?
Eu nu. Dar tiu ce scria ntrnsa.
Cum de ai aflat ?
Am aflat pentru c chipul acela sfnt a scris o scrisoare
de rspuns i tot madam Z6fi a aduso.
Scrisoarea aceea putea conine un refuz.
Numai c na fost un refuz. Mie mama Z6fi mi spune
tot ce se mtmpl, fiindc tie prea bine c tot ce mi destinuie
mi pricinuieste chinuri infernale. iapoi pentru mine ea nui
servitoare, ci doar mam. Datoria ei este so slujesc pe doamna
cea sfint iar mie, alt servitoare, smi spun toate relele pe
care le svrete stpna. n odaia servitoarelor nu mai exist
mame i fiice, ci doar slujnice, slujnice invidioase una pe cealalt,
slujnice carei trdeaz stpna. Nu cumva v simii ruinat,
domnul meu, uotind aici cu o servitoare?
Continu, te rog !
Ei bine, voi continua, cci istorioara nu sa sfrit nc.
Epistola de rspuns na fast nici parfumat, nici pe hrtie roz, ci
a fost scris aici, pe biroul. dumneavoastr, sigilat cu pecetea
dumneavoastr i, desigur, ar fi putut s conin un refuz care
sl nvee minte o dal pentru totdeauna pe domnul acela. Nu
mai c na fost aa.
Cine poate s tie adevrul ?

394
 Madam Z6fi i eu, iar dumneavoastr vei fi n curnd al
treilea. Asta, pentru c ai sosit azi pe neateptate... Ei, dar cum
sa nimerit s picai ntrun moment att de neprielnic ? Jur
mprejur toate braele Dunrii se pregtesc s nghee; sloiurile
alunec unele peste altele; nici o fiin vie nu cuteaz s rzbat
de pe un mal pe cellalt. Oricine ar putea crede ca ntro mpre
jurare ca asta oraul este alt desbine izolat nct nici un so,
orict de nelinitit ar fi, nar putea s ptrund aici o dat ce a
rmas afar. Cum ai izbutit s traversai tocmai azi ?
Nu m chinui, Athalie!
Oare nai bgat de seam spaima ce sa ntiprit pe chipul
sfintei atunci cnd ai venit ? Nai simit cum a tremurat mna
ei n mna dumneavoastr ? Ai picat ntrun moment tare ne
prielnic. Aa c mama Z6fi sa dus iari la chipeul maior cu
un scurt mesaj:
Azi nu se poate i"
Auzind aceste cuvinte, mnia i spaima schimonosir faa lui
Timar. Apoi, descurajat, se ls s cad ntrun fotoliu i spuse:
Nu te cred.
Nici nu v cer asta se semei Athalie. V dau ns un
sfat prost, i anume s v ncredei numai n proprii dumneavoastr
ochi. Azi no s se poat pentru c abia ai sosit. Dar ceea ce
nu se poate azi, sar putea mine dac... ai pleca, n fiecare iarn
avei obiceiui s v ducei la Balaton cnd lacul nghea i ncepe
pescuitul sub ghea. E un sport interesant. Mine, de pild, ai
putea spune: Ct mai ine frigul sta, dau o fug pn la Fiired
s vd cum merge pescuitul alului". Dup aceea v zvori n
casa din strada Rac i ateptai acolo linitit pn n clipa cnd
cineva va bate n geam i v va spune: Acum se poate !" Atunci
v ntoarcei aici.
S fac una ca asta ? se ngrozi Timar.
Athalie l privi dispreuitoare.
Credeam c sntei brbat. C atunci cnd, cineva v spune:
Uite, azi va veni aici cellalt brbat, omul pe care l iubete
soia ta, omul din cauza cruia pentru tine eai un sloi de gheat
i fa de care eti njosit", atunci vei pune mna pe prima arm
ce ai gsio i fr s mai ntrebai: Cinei omul acela ?", l
vei ucide pe loc, chiar de var fi frate! Mam nelat ns. Cu

395
 vintele mele vau ngrozit. Iertaim dac am greit. No s mai
fac. V rog s nu m trdai doamnei. No so mai ponegresc
niciodat fa de dumneavoastr. No s mai vorbesc dect de
bine despre dnsa. Am minit iacum. Nimic nui adevrat din
ceam spus. Dnsa v este credincioas.
Athalie rostise cuvintele att de rugtor, iar chipul ei era att
de slugarnic nct Timar fu cuprins de ndoieli, ba fu ct pcaci
s cread c tot ce auzise fusese doar o nscocire; dar abia apuc
si trdeze gndul prin privirea s mirat c, deodat, Athalie
rse batjocoritor ii zvrli drept n fa:
Sntei un las !
Apoi ddu s ias din camer.
Dar Mihly o ajunse io prinse de mna.
Rmi! O si ascult sfatul i o s fac aa cum m
povuiesti.
Atunci ascultaim spuse Athalie, lipinduse att de
mult de dnsul nct snii ei i atingeau pieptul, iar buzelei erau
att de aproape de faa lui, nct Mihly i simea respiraia fier
binte ; cine iar fi privit de departe, ar fi crezut c snt doi
ndrgostii carei optesc cuvinte de iubire.
Dar Athalie optea cu totul altceva lui Timar:
Cnd domnul Brazovics a construit aceast cas, camera
aceea n care doarme Tim6a era camer de oaspei. Cine erau
de obicei oaspeii domnului Brazovics ? Tovari de afaceri,
clieni i negustori venii s fac vreun trg precum i felurii
productori, n peretele dinspre scar al camerei se afl o
ascunztoare, peretele scrii' n spiral este rotunjit, iar peretele
interior face un unghi, n aceast ascunztoare se poate ajunge
prin coridor. Acolo se afl un dulap cu nite vase sparte. Acest
dulap este foarte rar deschis. Dar chiar dacl deschizi nui d
prin minte s ncerci rnd pe rnd toate uruburile fixate dede
subtul rafturilor. urubul din mijlocul celui deal treilea raft se
poate scoate. E un simplu cui i nimic mai, mult. Acela ns care
posed o cheie de o anumit form ce se vr n locul cuiului
nare dcct s apese pe captul cheii i de ndat va sri din ea
o pan; apoi, rsucind o singur dat cheia, dulapul poate fi dat
la o parte fr zgomot. Deacolo se ajunge la ascunztoarea aceea
n care lumina i aerul ptrund printrun tub ce iese prin aco

396
peris. Aceast cavitate a peretelui duce pn la camera n care
azi e bucluarul Timei, camer n care altdat erau primii oas -
peii domnului Brazovics. Coridorul ascuns se sfrsete cu o u
acoperit pe dinuntru cu un tablou din mozaic de sidef. Tabloul
l nfieaz pe sfntul Gheorghe i balaurul. Parci o icoan
de jurmnt aezat pe perete. Dumneavoastr ai vrut de multe
ori sndeprtai acel tablou deacolo, dar Time'a nu va lsat i
astfel el a rmas la locul lui. O bucic a acestui tablou de
mozaic poate fi dat la o parte iatunci, prin golul ivit, se poate
vedea i auzi tot ce se petrece i ce se vorbete n camer.
La cei folosea tatlui dumitale ascunztoarea asta ?
Cred c n legtur cu afacerile sale. Dnsul avea mult de
lucru cu clienii, cu concurenii, cu persoane oficiale. Avea o
buctrie bun i vinuri bune. Aa c, dup ce oaspeii se
ameeau i i dezlegau limba, i lsa singuri, venea tiptil aici i,
stnd la pnd, asculta tot ce vorbeau invitaii ntre ei. Astfel,
ntrun mod ct se poate de simplu i totodat foarte sigur, putea
s afle ntotdeauna ceea ce hotrau productorii cu privire la
ultimul pre i care era oferta cea mai ridicat pe care o fceau
la rndul lor concurenii, ce plnuiau comisionarii guvernului
pentru alimentaia public sau comandanii fortreei; pe omul
but l ia gura pe dinainte i ei naveau de unde ti c cel inte
resat se afl la un pas de ei i leascult secretele, n felul acesta
domnul Brazovics a ajuns s cunoasc multe lucruri trebuincioase
afacerilor sale i a tiut s foloseasc ,cca aflat. O dat sa cam
nmuiat i el fcnd onorurile mesei i atunci ma trimis pe mine
n ascunztoare s ascult, aa c deatunci cunosc aceast tain.
Cheia ascunztorii se afl iacum la mine. Iat, priviio ! Atunci
cnd sa sechestrat n mod oficial toat averea domnului Brazovics
i sau sigilat camerele, a fi putut, dac a fi vrut, s sustrag
multe lucruri din odi folosind ascunztoarea aceasta. Dar am
fost prea mndr pentru a m njosi s ajung s fur.
Va s zic din ascunztoarea aceea se poate ajunge i n
camer ?
Tabloul sfintului Gheorghe are balamale i se poate des
chide spre camera Timeii ca i canaturile unei ui.
n felul acesta dumneata poi intra oricnd n budoarul
Tim6ii ? ntreb Mihly cu o voce care trda groaza.

397
 Athalie zmbi mndr.
Niciodat nam avut de ce s intru la ea pe ascuns. Tim6a
doarme cu uile deschise i dumneavoastr tii prea bine c am
voie s trec prin camera ei. i afar de asta doarme adnc.
. Dmi cheia.
Athalie scoase din buzunar cheia secret ce se termina cu un
urub i din care pana srea numai dup ce apsai captul. Apoi
i explic cum s umble cu ea.
Ceva l ndemna pe Timar poate ngerul su pzitor s arunce
cheia n adncurile fmlnii din curte. Nul ascult ns; fu atent
la tot cei optea Athalie la ureche:
Dac mine vei pleca de acas i v vei ntoarce dup
ce o s auzii semnalul iapoi o s v vri n ascunztoare, ei
bine, vei afla tot ceea ce dorii s aflai. Vei veni ?
Voi fi aici.
De obicei purtai arm asupra dumneavoastr ? Un pistol
sau un stilet ? Nu de alta, dar nu putei ti ce se va ntmpla.
Tabloul sfintului Gheorghe se deschide prin rsucirea spre dreap
ta a unui miner rotund. i cnd se deschide, acoper patul Timeii.
nelegei ce vreau s spun ?
Femeia strnse ptima mna lui Mihly il privi drept n
ochi cu o cuttur sinistr, apoi mai spuse cteva cuvinte; dar
cuvintele acestea nu le puteai nelege, deoarece doar buzele i
se micau, n timp ce dinii i clnneau i ochii i se roteau
nfricotor; erau cuvinte fr glas. Oare ceo fi spus ?
Timar sttea cu ochii pironii n pmnt, buimcit, ca un som-
nambul ; deodat i nl capul s mai ntrebe ceva; dar n faa
lui nu se mai afla nimeni. Doar cheia pe careo inea n mna
fcut pumn dovedea c nu visase.

Asteptnd ziua urmtoare iapoi nserarea, Timar fu prad

unor chinuri ngrozitoare, ca niciodat n viaa lui.
Fcu aa cum l sftuise Athalie. Rmase acas pn la prnz;
dupmas spuse c va pleca la Balaton pentru a controla cum
se desfoar pescuitul carei concesionat. Trecuse pe jos i fr
bagaje peste Dunrea ngheat, aa c n acelai fel putea s se

398
i ntoarc. Trsura l atepta pe cellalt mal fiindc nu putuser
nc so duc pe ghea ; ateptau mai nti s se deschid drumul.
Timar nu vru s stea de vorba cu agenii si iar n registrele
de afaceri nici nui arunc privirea. Scoase la ntmplare din
casa de bani o grmad de bancnote, le vr n portofel i se
furi afar din cas. n capul scrilor, i ainu calea potaul, i
aducea o scrisoare pentru care trebuia s semneze. Dar nu'se
ntoarse n birou. Purta totdeauna n buzunar un toc special a
crui coad era i rezervor pentru cerneal; scoase deci tocul,
puse rccipisa pe spatele potaului i iscli.
Apoi ntoarse scrisoarea pe o parte i pe alta; venea tocmai
de peste ocean, trimis de un agent din Rio de Janeiro. Nu fu
ns curios so deschid, ci o bg n buzunar. Deacum cel mai
interesa comerul mondial cu fin ! ?
n casa de pe strada Rac se afla o camer special rezervat
pentru dnsul; de ndat ce se lsa frigul camera era mereu
nclzit. Intrarea se fcea printrun coridor separat care se
ncuia; ntre camera lui i celelalte ncperi folosite de funcio -
nari erau mai multe .odi goale.
Fr s fie vzut de nimeni, Timar ajunse n camera de la
strad, se aez la geam i ncepu s atepte.
Crivul ce sufla pe strzi desena pe geamuri tot felul de flori
de ghea ciudate; din cauza lor nu se vedea nici dinuntru n
afar i nici deafar nuntru.
Va avea deci ceea ce i trebuia: dovada c Timea nui este
credincioas. De mult dorea acest lucru, de mult voia si li -
niteasc sufletul i si poat spune femeii: i eu i tu neam
clcat legmntul de credin, aa c nu ne mai datorm nimic!"
So poat desconsidera i ur,, si fie sil de femeia aceea pe
care pn acum fusese obligat so respecte, respectul iobagului
dat stpnului su. Acum va putea so dea jos de pe tronul de
pe care femeia poate cobor doar o singur dat. iapoi, dac
din motive att de ntemeiate se despreade dnsa,'ei bine, va
putea so ridice pe No<mi, va putea si dea rangul ce i se cu-
venea : so ia de soie, si aduc fericirea pe care frndoial co
merit.
i totui, ce cumplit l chinuia gndul c ea nui este credin-
cioas.'

399
 Cnd se gndea la prima ntlnire fr martori ntre Tim6a i
acel brbat strin, tot sngcle i se urca ia cap ii otrvea cugetul.
l chinuia o sete diavoleasc nscut din dorina de rzbunare,
din ruine i invidie.
Ruinea i adulterul snt greu de ndurat, fie i din interes.
Acum ncepea sai dea seama ce comoar de nepreuit era Timea.
A renuna de bun voie la aceast comoar rcstituinduo ei nii,
ci bine, lucrul acesta era dispus so fac. Dar s ngduie si fie
furat, asta l umplea de revolt !
Ce va face ? Iat ntrebarea carel chinuia.
Dac veninul Athalici iar fi ptruns n inim, nar fi pregetat
s ia un stilet, s ias mielete din spatele icoanei tocmai n
clipa celui mai arztor srut i s ucid femeia adulter n braele
ibovnicului ei.
Athalie voia sngele Timdii. Dar rzbunarea brbatului jignit
cere altceva, li trebuie snge de brbat i nu lovind pe la spate,
ci n lupt dreapt, fa n fa. Fiecare cu spada n mn iapoi...
pe via i pe moarte !
Numai c atunci cnd se trezete logica brbatului cu snge
rece logica omului care chibzuiete calm ca spune cu lotul
altceva : De ce trebuie vrsare de snge ? Tu nu vrei rzbunare,
ci scandal. Iei aadar din ascunztoare, adun slugile i goncteo
din cas pe femeia necredincioas cu ibovnicul ei. Aa face brba-
tul nelept. Tu nu eti militar si speli dezonoarea n snge.
Har Domnului .' Pentru asta snt judectori, exist justiie !'"
Cu toate astea nu se putu abine s nu scoal pe mas stiletul
i pistolul, aa cum l sftuise Athalie. Cine ar putea ti cum se
vor desfura lucrurile ? O ameeal dco clip va hotr n cele
din urm cine va triumfa : asasinul setos de rzbunare, solul
mndru, sau neleptul negustor care trece cu snge rece ruinosul
scandal la rubrica sol! , tiiind c la rubrica hoher? va putea
nregistra un profit corespunztor !
ntre timp se nserase.
Felinarele se nmulir frmind ntunericul strzilor. Dom-
nul de Levctinczy ntreinea din propriai pung iluminatul pe
it (germ.).
Credit (germ.).

400
strada sa. Umbrele trectorilor se desenau o clipdou pe gea-
murile ngheate apoi dispreau.
Deodat o umbra se opri n faa ferestrei i se auzi o
ciocnitur uoar n geam.
Timar avu impresia c florile de ghea se uscaser i scoaser
un clinchet aidoma copacilor din pdurea znelor care spuneau:
Nu te duce !"
Sttu pe gnduri. Ciocnilura se repet. Vin" opti el
spre geam i, lundui pistolul i stiletul, se strecur afar din
cas.
Navea mult de mers pn la casa cealalt, la casa plin de
lumin i bogie n care se afla frumoasa femeie cu chipul alb.
Nu ntlni pe nimeni n drum. Strada era pustie.
Doar uneori zreao umbr care alerga naintea lui cnd
disprnd, cnd reaprnd din semintuneric pentru ca n cele din
urm, ajungnd la colul strzii, s se strecoare n cas.
Timar se inu dup umbra aceea.
n drumul su gsi toate uile deschise. O mn binevoitoare
i deschisese poarta, grila scrilor, ba pn i ua acoperit cu
covor a dulapului zidit n perete, aa nct putu s intre fr s
fac cel mai mic zgomot. Gsi urubul mobil sub raft, vr cheia
n locul lui; ua misterioas se deschise naintei i se nchise n
urmi. Timar se afla n ascunztoare. Spion n propriai cas.
Va s zic i spion
Mai era oare vreo josnicie pe care s no fi fcut ?...
i toate astea, pentru c omul srac c un neisprvit, pe cnd
bogatul c plin de glorie." Iat gloria lui!
Ce bine c acolo unde se afla era o bezn de neptruns!
Tiptil i tremurnd de emoie, Timar nainta dea lungul pe-
retelui pn ajunse ntrun Ioc unde se zrea o dung de lumin
ce rzbtea de undeva. Acolo se afla icoana simului Gheorghc.
Lumina unei lmpi licrea printre bucelele de sidef ale mozai-
cului.
Gsi bucica ce se, putea da la o parte, n locul ei rmase
o lam subire de sticl.
Privi n camer.
Lampa cu abajurul de sticl mat se odihnea pe mas. Timea
se plimba de colo pn colo. v

401
 Era mbrcat ntrro rochie alb, brodat, ce cdea n valuri,
'ir palmele i atrnau ngreunate n poal.
Ua dinspre coridor se deschise i madam Zofi intr. opti
ceva Timdii. Dar Timar auzi i aceast oapt. Unul din unghe-
rele ascunztorii erau ca urechea de piatr a lui Dionysios 1":
prindea orice zgomot.
Poate veni? ntrebase madam Zofi.
" II atept rspunse im6a.
Apoi madam Zdl'i plec, Rmnnd singur, Tirnea trase un
sertar al dulapului i scoase de acolo o cutie, ndreptnduse' cu
ca spre lamp, se opri cu faa spre Timar astfel c toat lumina
i sclda faa: omul care sttea ascuns putea s vad i cea mai
mic tresrire de pe chipul ci.
Timea deschise cutia, Ce era nuntru ? Un mner de sabie
cu lama rupt.
n prima clip femeia se scutur nfiorat i sprncenelei con-
tractate exprimar oroare. Apoi, ncencet, faa i se lumin re-
devenind iari ca o icoan ; arcadele sprncenelor subiri formau
parc o neagr aureol n jurul frunii. iapoi o dulce gingie
se aternu pe trsturile chipului ci melancolic; nl cutia
ducnd sabia att de aproape de buze, nct Timar i simi inima
zvcnind de spaim: Acusiacusi o srut "
Pna i xsabia devenise un rival!
Cu ct privea mai mult sabia aceea frnt, cu att mai puternic
strluceau ochii Timeii; i, deodat, prinse atta curaj, nct
ndrzni s apuce minerul sbiei, s scoat sabia rupt din cutie
i, ca un brbat, so ncerce n aer, parnd, mpungnd... O! de
unde s tie c aici, la doi pai de ea se afl cineva care trece
prin chinurile morii la fiecare mpunstur.
Dar iat c se auzi o btaie n u; speriat, Time'a aez
sabia n cutie iapOi, nehotrt, opti iremurnd: Intr.'" Mai
nti ns i trase mnecile rochiei pn la ncheieturile minilor,
netezind, volnasele lungi ce alunecaser n sus.
fntr chiar el: maiorul.
Era un brbat bine fcut, cu faa frumoas i trsturi fine.
'Tiran a! Siracuzei: i fcuse un dispozitiv ingenios cu ajutorul cruia putea s
asculte ce vorbeau dumanii despre el. A murit asasinai, fiind unt de popor (n.t.).

402
 Time'a nui iei n ntmpinare, ci rmase n faa lmpii. Pri-
virile lui Timar erau aintite asupri.
Drace! Cei fu dat s vad ?
De ndat ce maiorul pi n camer, faa Timpii se mpur-
pura ca niciodat. Da, statuia de alabastru tia s strluceasc
asemenea aurorii: chipul icoanei sfinte trcsrise i albul acela
neptat mprumutase culoarea roie a trandafirilor.
Chipul acela alb gsise deci omul la vederea cruia se mbu -
jora ! Mai era nevoie i deo alt dovad, mai era nevoie i de
cuvinte ?
Timar se abinu eu greu s nu sfarme cu piciorul tabloul
sfint, ca i cum balaurul ar fi clcat peste sfintul Gheorghe, s
se npusteasc ntre cei doi mai nainte ca buzele Timeii s poat
rosti ceea ce exprima chipul ei.
'Dar nu! Poate c tot ceai vzut na fost dect o prere.
Privetei nc o dat faa. Faa Timeii c iari alb, alb ca
totdeauna.
Cu demnitate, rece, face semn maiorului s ia loc pe un
scaun. Ea se aez pe canapea i privireai sever impune un
respect desvrsit.
innd ntro mn chipiul cu galoane aurite iar n cealalt
sabia cu ciucuri aurii, maiorul st eapn de parc sar afla n
faa generalului!
Se privir mult timp fr s spun nimic. Amndoi se luptau
cu sentimente copleitoare. Time'a fu cea care rupse tcerea:
Domnul meu! Miai trimis o scrisoare ciudat nsoit
de un cadou i mai ciudat. Cadoul este o sabie frnt.
Spunnd acestea, Timc'a deschise capacul cutiei i scoase scri-
soarea dinuntru:
Scrisoarea dumneavoastr are urmtorul coninut :
Doamn! Azi mam bnit n duci cu un om i, dac nu lani
ucis, aceasta se datorete numai faptului c mi sa frint spada,
mprejurrile acestui duel snt cu ait mai misterioase, cu ct ele v
privesc direct pe dumneavoastr i, ndeosebi, pe soul dumneavo
astr. Acordaimi o ntrevedere de cteva clipe pentm a v putea
destinui totul tot ce trebuie neaprat s tii," n scrisoarea
aceasta, cuvintele pe soul dumneavoastr" snt subliniate de
dou ori. Acestai motivul, domnul meu, care ma determinat s

403
 v dau prilejul smi vorbii. Spuneimi: ce legtur exist ntre
duelul dumneavoastr i persoana domnului de Levetinczy? V
voi asculta ct timp mi vei vorbi despre domnul de Levetinczy;
ndat ce vei trece la alt subiect, voi pleca.
Maiorul se nclin cu o seriozitate ngndurat :
Atunci ncep, doamn, prin a v spune c de ctcva zile
pe aici prin ora umbl un necunoscut care poart uniform de
ofier de marin i care, datorita drepturilor ce i le confer uni
forma, poate s intre n localurile frecventate de ofieri. Se pare
c a fost un om de lume, un causcur spiritual. Cinci acest om ?
Nul cunosc ndeaproape cci nam obiceiul s iscodesc oamenii.
Dar, oare nu lai remarcat i dumneavoastr, doamna mea, pe
omul acesta ? Lai putut vedea de cteva ori la teatru, mbrcat
ntro uniform verde cu revere roii, aurite.
Lam vzut.
i nu v mai amintii dac lai mai vzut vrebdat n alt
parte ?
Nu lam vzut prea bine.
Adevrat, dumneavoastr nu privii niciodat faa unui
brbat strin.
Mai departe, domnul meu. i s nu mai vorbim despre
mine. .
De cteva sptmni acest brbat participa la petrecerile
noastre. Se pare c avea bani destui. Spunea tuturor carei mo
tivul ederii lui aici. l atepta pe domnul Levetinczy. Era, cic,
trimis la dnsul pentru a aranja direct i personal o afacere foarte
important. Cu timpul treaba aceasta a nceput s devin plicti
sitoare, n fiecare zi omul acela se interesa de domnul Levetinczy
i, n afar de asta, ncerca s fie ct mai misterios posibil pn
cnd, ntro bun zi, toi am nceput s bnuim c avem dea
face cu un aventurier, ntro sear lam luat din scurt. Trebuia
s aflm ce fel de treburi nvrtea omul acela care profita de
societatea noastr. Aadar, lam luat la ntrebri. A nceput din
nou cu povestea arhicunoscut cum c ar avea nite afaceri cu
domnul Levetinczy. De ce nu se ducea la administratorul dom
nului Levetinczy pentru a le rezolva ? Fiindc, zicea el, erau tre
iVorbre (fr.). (n.t.).

404
buri foarte gingae, afaceri care nu se puteau rezolva dect per-
sonal. Auzind acest rspuns, mam hotrt s procedez fr mil
cu omul meu. Ascult iam spus cu nu cred i toi care sntem
aici de fa ne ndoim, i pe bun dreptate, c domnul Levclinczy
ar avea cu dumneata probleme personale, sau cum le zici
dumneata, gingae. Nu tim cine eti, dar tim cu siguran c
domnul Lcvetinczy e un om cinstit, un om de caracter, bogat, cu
un bun renume, inteligent i cu un rang social nalt, recunoscut
de toi. Mai mult dect att, e un so care duce o via ire-
proabil, iar ca cetean este credincios crmuirii; aadar, un
om care nare nici un motiv s ntrein legturi ascunse cu
cineva carei aa cum pari a fi dumneata."
n timp ce maiorul rostea ultimele cuvinte, Timea se ridicase
ncetncet de pe canapea; fcu ncet civa pai, se opri n faa
maiorului ii ntinse mna :
V mulumesc!
i Timar vzu iari pe faa ei alb aprinznduse rocata
aceea neobinuit care acum no mai prsi. Timea se nflcra
la gndul c brbatul acela pe care l adora lua aprarea celuilalt
brbat carei era so legitim, dar care sttea ca o barier ntre
inimile lor.
Maiorul continu s vorbeasc dar, pentru a nu impieta faa
Tim6ii cu privirea sa, cut n camera un obiect, un punct fix,
spre care si ainteasc ochii, aa cum obinuiesc cei cares
cufundai n povestirea unor fapte dramatice. Acest punct fix se
ntmpl s fie tocmai capul balaurului din icoana simului
Gheorghc. Ochiul balaurului era chiar deschiztura prin care Ti-
mar spiona cele ce se petreceau n camer, astfel c acesta avea
impresia c fiece cuvnt al maiorului i era adresat direct lui.
Numai c n locul unde se afla el era ntuneric bezn i nimeni
nu putea sl vad.
Atunci ns chipul acelui om sa schimbat total aa cum
se ntmpl cu cineva carea clcat din nebgare de seam un
cine cei trie coada. Ce ?" a trlat el, n auzul tuturor
dumneavoastr credei despre Levetinczy .ci bogat, c are o
faim ireproabil, o minte excepional, ci un so fericit, ci
un cetean onorabil ? Ei bine, a treia zi dup ce o sl gsesc,
v
voi demonstra c omul sta, Levetinczy sta, o s fug de aici,

405'
 ) s fug din casa lui, de lng frumoasa lui nevast, o s fug
>l i n ara lui, o s fuga din Europa i no s mai auzii niciodat
.ieci.'"
Fr si dea seama, Time~a i rtci mna pe minerul sbiei
1'rnte.
n loc de orice rspuns, eu iam tras o palm.
Timar i trase repede capul pe lng deschiztura prin care
spiona: avu impresia c el fusese plmuit.
Imediat miam dat seama c omul acela regreta cele spuse
i c ar fi vrut s dispar pentru a scpa de urmrile palmei
primite; dar nu lam lsat s fug. Mam postat n faa lui:
Dumnea'ta eti militar, ai sabie la old. i tii ce urmeaz dup
un asemenea afront. Sus, n resturant, e sala cea mare de dans;
aprindem luminrile iapoi fiecare alegem doi martori i li
chidm trenia." Nu iam lsat nici o clip de rgaz. Duelul a
nceput. Omul se btea ca un pirat, ba, de cteva ori, a vrut smi
apuce sabia cu mna sting aa c, nfuriindum, lam plesnit
drept n cretet cu atta putere nct sa prbuit. Spre norocul
lui, n clipa izbiturii sabia mi sa ntors pe lat i sa rupt n dou.
n ziua urmtoare am aflat de la medicul nostru c omul prsise
oraul; aadar rana nu putea s fie prea grav.
Timea ridic iari sabia rupt ii privi lama; o puse din
nou pe mas i, tcut, i ntinse maiorului mna. Maiorul io
strnsc uor, prinzndo cu amndou minile i o ridic la buze;
abia se putea observa c srut mna aceea alb. Timca nu io
retrase.
Mulumesc! opti ncet maiorul.
Probabil c Timar nu auzi acest cuvnt deacolo din
ascunztoarea sa, dar pn i ochii maiorului, umezii de lacrimi,
rosteau acest mulumesc!"
Apoi urmar clipe lungi de tcere; Time~a se aez iari pe
canapea ii lu capul n palme. Maiorul rencepu:
Eu ns, doamna mea, nu vam cerut aceast ntlnire pen
tru a m luda cu o fapt eroic care nu are darul s v fac
plcere, i care pentru mine nu a fost dect o datorie de prieten;
nici s cer recompensa pe care dumneavoastr ai binevoit s
mio oferii ntinzndumi mna. A fost mult prea mare aceast
recompens pentru mine. Deci nu din aceast pricin am cutat

406
 s v vorbesc obinnd ngduina ntrun mod att de neo -
binuit : triminduv aceast sabie rupt, gest care pare aproape
caraghios ci pentru o chestiune foarte important. Doamn ! Ar
fi oare posibil ca n tot ce plvrgea omul acela s fie i o
frm de adevr ?
Ca electrizat, Tim<5a se infior auzind aceste cuvinte. Acelai
soc l strbtu i pe Timar; astfel nct auzind ntrebarea toi
nervii i se ncordar.
La ce v gndii, domnul meu ? ntreb Tim6a revoltat.
. Am ntrebat i as vrea s primesc un rspuns de la dum-
neavoastr, doamn! continu maiorul, ridicnduse de pe scaun.
Dac omul acela a minit, nseamn c toates minciun; dac
ns n vorbele lu exist doar un grunte de adevr, atunci totul
poate fi adevrat. Iat de ce am vcn'it la dumneavoastr. S v
ntreb, sincer, drept, deschis: oare e posibil ca din toat acea
calomnie mcar un singur ciivnt s fie adevrat ? Nu vam spus
tot ceea ce omul acela ia aruncat lui Levetinczy, toate epitetele
cu putin care pot s jigneasc un brbat, n toate brfelile astea
se afl vreun dram de adevr ? Este oare cu putin ca viaa lui
Timar s ia o asemenea ntorstur nct s calce pe urmele
proprietarului de altdat al acestei case nenorocite care ia luat
viaa ? Daci posibil una ca asta, atunci nimic nu m poate
mpiedica s v rog, pentru numele lui Dumnezeu, s fugii ct
mai degrab de sub acoperiul acestei case care se nruie. Doam-
n ! Eu nu pot sta linitit vznduv cum mergei spre pieire,
nu pot privi cu snge rece cum cineva v trte n vrtej!
Pieptul Timdii fremta ascullnd cuvintele nflcrate ale ma-
iorului. Nerbdtor, Timar atept s vad rezultatul luptei din
sufletul femeii. Time"a ns se nvinse pe sine. i strnsc toat
puterea sufleteasc i rspunse calm:
Navei nici o grij, domnul meu ! V pot garanta c omul
acela, oricine ar fi el, a minit i c toate calomniile sale nau
nici un temei. Cunosc foarte bine situaia averii domnului de
Levetinczy deoarece n absena lui eu nsmi conduc afacerile i
suit informat despre tot. Averea sa en perfect ordine; ctimea
pe care o risc, chiar dac sar pierde n totalitate n vreo catas
trof, ei bine, nar drma nici mcar un stlp al casei sale. i
v mai pot spune, cu cugetul mpcat, c n toat averea dom

407
nului de Lcvelinczy nu se afl nici un bnu care s fie cstigai
prin necinste, c na luat niciodat averea nimnui ca si fie
fric de blestemul cuiva sau s fie nevoit si ascund fa de
Dumnezeu sau de oameni vreo.parte a avuiei sale. Domnul de
Levctinczy c un om bogat, dar un om care nu arc nici un motiv
s roeasc din pricina bogiei sale.
Ah ! cci mai ardeau obrajii lui Timar, acolo, n ntuneric!
Maiorul rsufl uurat:
Mai convins, doamn. Aa mam gndit i eu. Fiecare
cuvn al acelui aventurier era o calomnie i prin aceste calomnii
l acuza pe Timar n calitate de om de afaceri. Dar el a rostit
i cuvinte care puneau la ndoial credina soului dumnea
voastr, ngduiimi o ntrebare : sntei fericit ?
Timca l privi cu o durere nemrginit in privirea ei se citea
rspunsul: mi priveti chipul i totui m mai ntrebi ?"
V nconjoar confortul, strlucirea i bogia continu
pe un ton mai nsufleit maiorul dar daci adevrat ceea ce
nam cutat s aflu niciodat de la nimeni v dau cuvntul
meu de onoare. dar am auzit fr s vreau cuvinte la auzul
crora am rspuns: Mini!" i din care pricin am pedepsit pe
cel ce lea rostit, deci dac ar fi adevrat c dumneavoastr su
ferii, c nu sntei fericit, atunci nu ma considera brbat dac
na avea curajul s v spun: Doamn, pe lumea aceasta mai
exist un om care sufer i carei la fel de nefericit ca i dum
neavoastr ; zvfliti aceast nenorocit avere i curmai suferina
a doi oameni, o suferin din cauza creia l vei blestema i pe
lumea cealalt n faa Domnului pe omul care o pricinuiete.
Divorai de el "
Timea i duse minile la piept i, ca un martir care pete
spre eafod, ridic privirea ndurerat spre ceruri.
Toat durerea ascuns n inima ei fusese rscolit n clipa
aceea.
Vzndo n starea aceea, Timar i lovi dezndjduit fruntea
cu pumnii ii ntoarse faa de la deschiztura prin care putea
spiona.
Timp de cteva clipe nu mai vzu i nu mai auzi nimic. Dar
dup ce curiozitatea chinuitoare l readuse n fia de lumin ce

408
 strfulgera ntunericul i privi din nou, n camer nu mai vzu
nici o martir: fala Timeii era iari linitita.
Domnul meu ncepu ca, cu o voce domoal i bind,
ntorcnduse spre maior , faptul c am ascultat cuvintele
dumneavoastr c o dovad c v cred un om de onoirc. Lsaimi
credina aceasta.i nu mai punei niciodat o ntrebare ca aceea
de adineauri, ntrebai pe oricine dac am avut vreodat mcar
un cuvnt sau o lacrim de nemulumire, mpotriva cui ? mpo
triva soului meu care c cel mai bun, cel mai nobil om din lume ?
El ma salvat de la moarte pe mine, o strin, o copil; de trei
ori a cobort n adncul apelor, n faa morii, penlry a m salva.
Cnd' eram o biat copila naiv, batjocorit de toat lumea, c!
ma aprat; din cauza mea a venit zilnic n casa dumanului su
de moarte; era ngrijorat din pricina mea, m apra. Cnd am
ajuns o ceretoare, o slujnic fr avere, mia druit averea, mia
cerut mina i ma fcut slpn n casa lui. Iar cnd mia ntins
mna na glumit, nu sa jucat cu mine.
Spunnd acestea, Timea se ndrept grbit spre .un dulap
zidit n perete i deschise ua cu violen:
Privii aici, domnul meu! se adres ea maiorului,
desfurnd trena brodat a unei rochii agate n dulap. Cu
noatei aceast rochie? E rochia pe care am brodaio cu. Ai
vzuto zi de zi _n lungile sptmm pe care leam petrecut
lucrndui broderia ; fiecare custur este un vis ngropat, o trist
amintire. Mau minit c rochia aceasta va fi rochia mea de mi
reas. Dar cnd am terminato mi sa spus : Ei, acum dezbraco:
c hrzit unei alte mirese!" Ah ! domnul meu, aceast lovitur
mia rnit de moarte inima. Cu rana aceasta de nevindecat n
suflet, m chinui de ani de zile. iacum s m despart de omul
acela nobil care na venit la mine cu gndul s lingueasc i s
ademeneasc, ci a ateptat pn ce un altul mia sfiat inima i
ma clcat n picioare lsndum pe jumtate moart, iatunci
a venit s m ridice, s m nale strngndum la pieptul su;
s m despart de omul care dcatunci na fcut altceva dect,
printro supraomeneasc i ngereasc rbdare, s ncerce ami
alina durerea de moarte, s mpart cu mine suferina ? S m
despart de omul acela care nu are pe nimeni, n afar de mine,
de omul pentru care eu reprezint ntreaga lume, singura fiin

409
 carcl leag de via, singurul chip la vederea cruia obrazul lui
ntristat se nsenineaz ? S m despart de omul acela pe carei
respect i l iubete toat lumea ? Cum a putea spune cl
ursc ? Eu care snt datoare si mulumesc pentru tot ceea ce
am, eu care nam adus ca zestre dcct o inim bolnav care nu
mai poate iubi ?
Auzind cuvintele ptimae ale femeii, maiorul i acoperi fata
cu minile. Dar brbatul de acolo, din spatele icoanei sfntului
Gheorghe ? Nu tria oare agonia balaurului cei simte gtlejul
strpuns de sulia arhanghelului ?
Nui fu dat ns s simt numai sulia nfipt n gtlej, ci i
smulgnduise din ran vrful nfipt.
Dar, domnul meu continu Tim6a cu farmecul de
netgduit al demnitii feminine ntiprit pe faai imaculat
chiar dac totul ar fi altfel dect aa cum crede lumea despre
Timar, chiar dac ar fi un om deczut sau ar deveni ceretor, cu
nu las prsi nici atunci. i mai ales atunci! Chiar dac numele
lui ar fi tvlit n noroi, eu nu las lepda, ci a mpri cu e]
nenorocirea aa cum am tiut s mpart strlucirea. Chiar dac
lar dispreui o lume ntreag, eu i datorez recunotin venic.
Dac va fi pribeag, voi fi tovarul lui de pribegie. Dac ar deveni
tlhar de codru, a rmne lng el. Iar dac ar vrea si curme
zilele, na pregeta s mor alturi de ci.
(Cci asta ? Balaurul din tabloul acela plnge ? !)
Tim6a socoti c mai arc ceva de spus :
n sfrit, domnul meu, dac a afla lucrul acela care pen
tru orice femeie este cea mai crud, cea mai amar jignire, dac
a afla c soul meu numi este credincios, c iubete pe altci
neva, a spune: Dumnezeu s binccuvnteze pe femeia care ia
druit fericirea de care eu lam lipsit!" i tot nu ma despri
de el. Nu ma despri chiar dac el nsui ar dori acest lucru,
nu mas despri niciodat pentru c cu tiu ce datorez
jurmntului meu de credin, tiu ce datorez contiinei mele.
Maiorul plngea i el n hohote.
Timea se opri si recapete calmul, Apoi, cu o voce stins
iblinda, i se adres iari:
iacum prsiim pentru totdeauna. Lovitura de pumnal
pe care ai nfipto n inima mea cu muli ani n urm a fost

410
compensat prin aceast lovitur de sabie; iat de ce voi pstra
ca amintire aceast sabie rupt. Ori de cte ori o voi privi, m
voi gndi c avei un suflet nobil i cu ajutorul acestei amintiri
m voi vindeca. i pentru c n anii acetia lungi nai cutat
s'mi vorbii, s fii n preajma mea, ai ispit faptul c odat,
de mult, miai vorbit i ai fost n preajmmi.
(n spatele icoanei simului Gheorghe se auzi un zgomot ca
i cnd cineva ar fi plecat deacolo.) .
n clipa n care o zbughi prin ua ascuns n dulap, Timar
se ciocni de o siluet ntunecat. Umbr n bezna ? Fantom ?
Sau vreun duh al rului ?
Ceai auzit ? Ceai vzut ?
Era Athalic.
Timar ddu la o parte silueta ntunecat ce sttea pironit
n faa lui i, prinzndb cu o mn de umr, o intui de zid
optindui drept n ureche:
Fii blestemat ! Blestemat fie casa asta ! i blestemat
.fie trna celui care a zidito
i se repezi ca un nebun pe scri n jos.
Ua Timeii se deschise i din ncpere se revars o lumin
palid, n aceast lumin apru silueta omului care pleca ; Time'a
sun. Se auzi ndat o voce ascuit i madam Z6fi se ivi njurnd:
Cine dracu a stins felinarul de pe scar 1" Apoi, lund o
lumnare, lumin calea maiorului i l conduse pe scri. Athalie
se lipi de ua cmruei ascunse. Iar dup ce plecar cu toii
i totul se cufund iari n ntuneric, ea rmase mult timp acolo
bolborosind cuvinte fr grai: buzele i se micau, dinii i
scrsneau, ochii i se roteau nfricotor i pumnii strnsi
ameninau.
Cine poate ti ce voia s spun ?

PRIMA INFRINGERE

S fug ? Dar unde ? Astai ntrebarea.

Orologiile din turnurile oraului bat ceasurile zece; barierele
snt lsate n faa podului de pontoane pe care treci n insul
peste braul mai ngust al Dunrii, iar din insul gheaa este

411
 singurul pod de trecere peste braul mai lat. Acum ns nu se
poate ajunge acolo fr a trezi toi vameii de la pod i pe cei
civa poliiti de pe mal, iar acetia au porunc stranic din
partea efului poliiei ca ntre opt seara i apte dimineaa s nu
ngduie nimnui trecerea peste ghea, chiar dac ar fi nsui
papa de la Roma.
Se prea poate ns ca ceea ce nar fi izbutit s obin toate
bulele marelui pontif s fi reuit cteva bancnote cu ochiuri roii
scoase din buzunarul domnului Levetinczy dar, a doua zi, tot
oraul ar fi aflat c omul de aur, singur i cu o grab neobinuit,
fugise din ora n toiul nopii trccnd peste gheaa plin de pri-
mejdii. Ar fi dat ap la moara clevetirilor din cauza crora avu-
sese loc duelul acela. 'Toata lumea ar spune: Poftim ! A fugit
n America !" Iar Timea ar afla toate astea.
Time'a!
Ah ! ct de greu e s scape de numele acesta care l urmrete
pretutindeni !
Nare ncotro, trebuie s se rentoarc n casa de pe strada
Rac i s atepte acolo pn se va lumina. Va fi o noapte cum-
plit l
Fr zgomot, ca un ho, deschise uile care duceau spre ca-
mera sa. Ceilali locatari dormeau la aceast or.
Ajunse n odaie, dar nu aprinse lumina. Se trnti pe canapea.
Numai c n ntuneric fantomele chinuitoare l gseau mai lesne.
O, cum roise chipul acela de alabastru !
Aadar totui sub nveliul acela de ghea mocnete via i
doar razele soarelui i lipsesc.
Pentru dnsa csnicia e o iarn venic, o etern iarn polar.
i din aceast nenorocit ar a gheurilor nu exist scpare:
Time"a i este credincioas.
Pn i rivalul su i este prieten credincios care nu preget
si rup sabia n cretetul celui ce ndrznete .s calomnieze
pe brbatul femeii adorate.
Da, chiar i n faa lui trebuie si plece capul. Trebuie s
se njoseasc att, nct pe acest om pe carel urte stiindul un
rival norocos, pe carel desconsider tiindul un tercheaberchea, un
coategoale ce ciugulete din firmiturile afacerilor privind
aprovizionarea armatei, da, i pe acest om trebuie sl priveasc

412
deacum ca pe unul care i este superior. Superior lui! i fr
ca 'acest om s se fi nlat ct de ct n ochii lumii!
Iar Timea l iubete pe omul acela i snt nefericii i el, i
ea. Iar nefericirea amndurora are o singur cauz: c el, Timar,
c un om de aur".
E divinizat tocmai de cei care nul iubesc.
Nimnui nui trece prin gnd sl nele, sl fure, sI
defimeze, s rup o frm din diamantul cinstei sale ci, dim-
potriv, l pzesc ca pe lumina ochilor.
Dar dac cineva lear spune: Toate acestea nus adevrate ? !"
Ah, cu ct patim la ludat soia Iui!
Din, slujnic ma fcut stpn !"
Nui adevrat, tu erai stpn i el sluga. Datorit averii tale
a ajuns domn i averea ta ia druito."
Nare pe nimeni n afar de mine! Eu snt singura fiin la
vederea creia obrazul lui ntristat. se nsenineaz." Nui
adevrat. El a gsit dragostea i fericirea n colul acela ascuns
de lume, unde te nsala, i calc jurmntul i puin i pas de
credina ta !"
Eu sl dispreuiesc pe acela pe care toat lumea l respect!"
Dar de ccl respect toat lumea ? Pentru c nimeni nu tie
cine este! .
Dac ar ti, dac sar descoperi ce se ascunde n sufletul su,
ar mai spune oare soia lui: Chiar dac ar fi trt n noroi, ias
purta numele, aa cum lam purtat cnd era plin de strlucire ?"
Ar spune.
Timea nu se va despri de .el niciodat.
Ar spune: Dac mai fcut nefericit, acum sufer mpreun
cu mine l" Astai cruzimea ngerilor.
Dar dac cineva iar dezvlui taina Insulei nimnui" ? Po-
vestea Noemiei ?
Ar spune: Dumnezeu so binecuvntezc pe aceea care ia
dat fericirea de care eu lam lipsit."
Aa e Tim6a.
Dar Nodmi ?
Ce face oare pe insula aceea pustie i nclocuit de unde nu
poate pleca din cauza generozitii Tirndii ? Ceo fi gndind oare
a
colo n pustietatea aceea, pe vremea asta de iarn mohort,

413
 stnd singur cu un copila n poal ? Nui nimeni care si spun
mcar un cuvnt de mbrbtare; ce fric trebie si fie de tlhari, de
fantome i de slbticiuni n singurtatea aceea! Cum i se .
stringe inima gndindusc la iubitul ci de departe, ncercnd s ,
ghiceasc pe unde umbl el! Ah ! dac ar ti!
Ah ! dac ar ti i una i cealalt ct de blestemat, ct de
vinovat c cel care a adus nefericirea amndurora ! Dac sar gsi
cineva s Ie spun ? Dac!...
Cine ar putea fi strinul care sa ludat c va face acest lucru,
omul care din aceast cauz a fost plmuit i lovit cu sabia n
cretet de maior ? Un ofier de marin strin ? Cine poate fi
acest duman nverunat ? Nimeni nu are habar, deoarece, dup
ce a fost rnit, omul a disprut din ora.
Un gnd tainic i optete c nar fi ru s fug de omul
acela.

S fuga ? ntradevr aceast dorin o are din instinct. Nu se

simte niciodat mai ru dect atunci cnd e nevoit s stea pe loc.
ndat ce prsete Insula nimnui" nu mai poate prinde rdcini
nicieri, n timpul cltoriilor, cnd se oprete pe undeva s
prnzeasc, nare rbdare s atepte la han pn mnnc i caii, ci
o ia la picior dea lungul oselei. Parc l gonete cineva din urm.
Cear fi so ia pe Nodmi i pe Dddi, s se mbarce pe un
transatlantic i s fac nconjurul lumii ? S cltoreasc
mpreun departe, departe, btnd drumurile necunoscute ale
continentelor ?
Dar Timea ? . ,
Pentru dnsul numele ei este tot una cu naufragiul, n oceane
exist un curent cald care pornete de la ecuator spre pol, iar
din regiunile polare, aisbergurile coboar pn la ecuator.
Timar se gndea c a svrit o nebunie fcnd din sufletul su
un asemenea ocean.
Nu putea s adoarm. Ceasul arta miezul nopii. Pn la
ivirea zorilor mai snt nc apte ore lungi, nc apte ore de
gnduri fr capt!
n cele din urm se hotr totui s aprind o lumnare.

414
 Pentru durerea de inim exist un leac cci domolete zvcnetul.
Preocuprile prozaice snt uneori mai eficace dect opiul sau"
deseiciui1. Cine are mult de lucru narc rgaz s mai simt
durenc ininyi Comercianii se sinucid rareori din cauza unor de-
cepii amoroase. Grija afacerilor are efectul unei binecuvntalc
bi de 'picioare care activeaz sngele silindul s prseasc
oraanele mai nobile.
Timar lu scrisorile ce se gseau pe biroul su, strnse teanc
sub un balaur de bronz. Agentul su principal avea obiceiul s
pun acolo toate scrisorile pe care el trebuia s le vad sau care
cereau o rezolvare din partea lui. Unele se plimbaser prin Baja,
Levctinc, Viena, Triest, cutndul pe destinatar prin toate
reedinele sale temporare pentru ca, n sfrit, s revin obosite
de atfta umblet la domiciliul principal din Komrom, dovedind
fr ndoial c timp de o jumtate de an Timar nu dduse pe
la nici una din sucursalele sale. Dac nar fi fost nconjurat de
oameni cinstii, putea s fie amarnic nelat i furat de toi. Pe
.cteva scrisori Tirada nsemnase ceea ce hotrse n lipsa lui i
ce urma s se fac mai departe.
Iari Timea !
Miha'ly deschise scrisoare dup scrisoare i se adnci n citirea
lor. Toate conineau veti mbucurtoare. Timar i aduse aminte
de Polycratcs", care, pentru c nu pierdea niciodat nimic, ajun-
sese n cele din urm si fie fric de marele su noroc.
Averea lui Tima'r era ntro continu cretere. O parte sttea
stocat i ncepea s fie nefolosit. Binefacerile nu pot epuiza
toate ctigurile neateptate. Orice afacere i reuea. Orice afa-
cere pornit n numele lui se transforma n aur.
Pn i o simpl bucat de lirtie devenea o hrtic de valoare
din clipa n care firma lui i punea antetul pe dnsa.
Ce st oare la baza tuturor acestor succese fr precedent ?
Un secret dcprc care nimeni nu tie nimic; nimeni n afar
de Timar nsui !
nrptifca piant otrvitoare din care se cxirag Ionice cardiace (n. l.) ''Tiran
din insula Samos (557 522 .e.n.) atl de norocos, nct a stjrni invidia zeilor. Ca si
mpace, ia aruncat inelul n mare, dar pescarii Jaa gsii n stomacul "nui pete (n.t.),

415
 Cine a vzut comorile lui Aii Ciorbadji revrsnduse n
caina aceea ntunecoas ?
Doar ci i... luna. Aceasta era ns un complice desvrsit. A
vzut ca altele i mai i...
Dar hvpomoclionul rnduiclilor lumii este ca pcatul svrsit
s nu se mai afle niciodat, n acest caz rezultatul poate nsemna
strlucire, mrire i cinste.
E cu neputin !
Mihly, cu firea lui sensibil i cu judecalai sntoas, simea
c acest noroc nemaipomenit al crui miez era att de putred
trebuia ca mai devreme sau mai trziu s se prefac n cenu asta
fr doar i poate. i ar fi fost nespus de bucuros s vad
nimicinduse jumtate din averea sa: ar fi dat chiar tot, numai
s poat ti c socotelile sale cu soarta snt ncheiate. Simea
ns c ispea tocmai pentru c toat bogia sa, toat puterea,
faima i iluzoria sa fericire familiar erau doar o crud ironie
a sorii. Se afla ngropat sub oaie acestea i nu se mai putea
nla la fericirea unei viei adevrate al crei scop era Noemi
i Dodi. Abia dup ce i murise primul copila, nelesese cu
adevrat ce mult nsemna un copil pentru dnsul. Acum, cnd se
nscuse cel deal doilea, nelesese i mai bine. Dar Timar nu
poate fi al lor. El zace ngropat sub un morman de aur i nu
poate s ias deacolo; treaz fiind, i amintete ceea ce a visat
n comarul acela pe vremea cnd zcea pe insul bolnav de febr
tifoid: se vede ngropat de viu ntrun imprinint plin cu aur,
drept cpti o plac de marmur pe care snt scrise toate faptele
lui bune, iar deasupra acesteia o statuie de alabastru sortit s
stea acolo n veci: Timea. O ceretoare cu un copila n brae
seapropic s culeag flori de lmi de pe mormnt. E Noemi.
Cel ngropat de viu se zbate dar nu poate s strige: Noemi,
dfni mna i scoatem din mormitul acesta de aur !..." Timar
continua s citeasc scrisorile. Printre acestea, iat una trimis
de agentul su din Brazilia, ntreprinderea maghiar pentru ex-
portul finii idee la care Timar inea foarte mult se dezvolta
minunat; pn i aceast afacere contribuise la ridicarea i la
mbogirea lui.
^Punctul de sprijin al unei prghii (gr.) (n.l.).

416
 i deodat, i aminti c n clipa cnd coborse treptele po-
taul i dduse o scrisoare ce venea de peste ocean. O vrse n
buzunar; cu totul alte gnduri clocoteau atunci n mintea lui. O
cut n buzunar. Acelai agent comercial din Brazilia i scria i
aceast scrisoare ce sosea n urma vetilor mbucurtoare cuprin-
se n cealalt. Coninutul epistolei era urmtorul:
Domnule!

Dup ce vani expediat ultima mea scrisoare, o grav nenorocire

sa abtut asupra firmei noastre. Protejatul dumneavoastr,
Krisztyn Todor, nea nelat ct se poate de mrav, pricinuindune
pierderi nsemnate. Nu sntem vinovai. Ani dea rndul sa artat a
fi un om alt de cinstit, de inteligent i srguincios, nct nea
inspirat cea mai mare ncredere. Avea salariu i tantieme att de
mari nct nu numai c a trit n largul .su, dar a fcut i economii,
investindiii banii la noi, si produc dobnd. Dar omul acesta e
cel mai mare escroc i cel mai primejdios arlatan care poate s
existe pe lume. n timp ce depunea la noi mici sume pentiii a lsa
impresia ca face economii, a furat fr pic de ruine firma noastr,
a sustras mandate potale, a falsificat facturi, a msluit un numr
de polie profitnd de faptul c era investit de dumneavoastr cu
procur, aa nct paguba pricinuit de el se ridic la zece milioane
de reis1".
Timar scp scrisoarea din mn.
Zece milioane de reis Aproximativ 100 de mii de foini!
Iat inelul pe care Polycrates la zvrlit n mare!
Continu s citeasc: .
Dar pentru noi mult mai dureroas dect paguba material
este fr ndoial escrocheria comis de el: fina trimis de dum-
neavoastr n ultimii ani a amcstecato cu fin de Luisiana o fin
mult mai usor urmrind prin asta s mreasc devenii, aa c,
prin aceast arlatanie yankce, a stricat pentru ani de zile creditul
de care se bucura fina maghiar; ia adus prejudicii att de mari
nct nu tim dac vom mai reface vreodat acest credit".
Astai deci prima nfrngcre!" gndi Timar. i cea mai gin -
ga pentru acest om de afaceri. Primise lovitura tocmai acolo
^Moned brazilian (n.t.).

417
unde socotea c era de nenfrnt! Cu ceea ce se mndrea mtradcvr.
ntreprindere pentru care primise titlul de consilier regal!
ncepea s se nruie edificiul acela splendid construit de
Time'a.
Iari Timea !
Timar se grbi s continue citirea scrisorii:
Kriszlyn Todor a fost trit pe acest drum de femeile uuratice
pe care lea cunoscut aici. Pentru un strin venit n climatul nostru,
astai cea mai periculoas ispit. A fost, desigur, arestat de ndat,
dar din banii furai nu sa gsit nimic asupra lui; o parte ia risipii
prin cazinouri sau au ncput pe mna creolelor ce miun pe aici;
nar fi de mirare s fi ascuns o parte din bani, ndjduind c,
dup ce va fi eliberat, o s intre n stpnirea lor; dar poate s
atepte mult i bine; tribunalul de aici la condamnat definitiv la
cincisprezece ani de galere."
Timar nu a mai putut continu s citeasc; arunc scrisoarea
pe birou, apoi se scul i ncepu s se plimbe n sus i n jos
prin camer.
Cincisprezece ani de galer ! Cincisprezece ani s stai legat
cu un lan de banca galerei i n acest amar de vreme s nu vezi
altceva dect cerul i apa! Fr nici o ndejde, fr nici o
mngicre, s nduri cincisprezece ani soarele arztor, s njuri
marea venic agitat i s blestemi cruda, eterna omenire ! Cnd
i se va da drumul va fi un om btrn De ce trebuia s se
ntmple toate astea ? Pentru ca domnul Timar Mihly de
Lcvctinczy s nu fie tulburat de nimeni acolo, pe Insula
nimnui", unde gusta din cupa fericirii nengduite. Pentru ca
nimeni s nui poat dezvlui Tim6ii numele Noemiei, iar
Noemiei pe cel ,al Timeii.
Cnd ]ai trimis pe Todor n Brazilia nu te ateptai s se
ntmple una ca asta ? Nu! Mizai pe faptul c ispitele cei vor
iei n cale vor face din el un criminal. Nu lai ucis atunci., aa
cum un brbat_ adevrat i ucide n duel rivalul care st n calc
dragostei sale: teai prefcut ci pori o grij printeasc i lai
trimis peste mri i ri'! Cinsprezece ani de zile vei vedea mereu
naintea ochilor agonia lui. Cci l vei vedea mereu, cu ochii
minii, cum brzdeaz mrile pmntului".

418
 Camera nu fusese nclzit pentru noapte; se fcuse frig i
pe geamuri apruser flori de ghea; cu toate acestea, umblncl
ncoace i ncolo prin mica ncpere, Timar nu prididea si
tearg sudoarea cei mbrobonea fruntea.
Aadar, pe cine voia sl ajute, l nefericea. Mna lui era
blestemat! Cndva se, amgise, mguiindui amorul propriu la
gndul c era destul s ntind mna cuiva, ca sl fac fericit;
cl ajuta i pe cel mai deczut s se ndrepte i s ajung om
cinstit.
iacum iat cea mai nspimnttoare dezminire.
Blestem i suferin se alege de tot ce ating degetele sale !
Femeia pe care a adorato e nefericit, iar durerea aceasta e
mprtit de prietenul su,^de omul cruia ia furato ntrun
[ mod att de perfid.
La rndul ei, cealalt femeie, a crei dragoste a furato i
creia abum nui poate gsi un loc n rndul' lumii, are inima
zdrobit i sufer cumplit.
Iar omul acela va auzi timp de cincisprezece ani zngnitul
ctuelor sale ! .
O, ce noapte plin de groaz! Oare nu se mai face o dat
ziu?
Timar ncepe s se simt n camera aceea ca ntro temni,
ca ntrun cavou.
Scrisoarea mai avea ns i un postscriptum.
Timar se ntoarse la mas s citeasc mesajul pn la capt.
n postscriptumul datat cu o zi mai trziu scria:
Chiar acum am primit o scrisoare din PortauPrincc prin care
snt informat c trei condamnai de pe galera unde i ispea
pedeapsa pucriaul nostm au evadat, lund cu dnii i o barc.
t Autoritile i urmresc; tare m tem c i omul nostni se afl
prinfrc ei.
La citirea acestor rnduri, o fric de neciescris l cuprinse pe
Timar. Pn acum transpirase; acum tremura: rcori n loc de
clduri.
Privi nfricoat n jurui. De ce ie teama ? Se afl singur n
camer i totui se simte nfricoat ca un copil cruia i sa
nipuiat capul cu povesti cu bandii.
Nu mai are linite nici aici n odaie.

419
 i scoase pistoalele din buzunarul ubei i le cercet dac
erau ncrcate, ncerc de asemenea stiletul ascuns n baston s
vad dac lama ieea cu uurin.
Trebuie s fug !
Mai e pn la ziu: straja a strigat abia ora unu dup miezul
nopii. E cu neputin s atepte aici ivirea zorilor.
Doar se poate trece pe malul dinspre Szony i fr pod; n
susul insulei, Dunrea e ngheat n ntregime. ii o nimica
toat pentru cineva pe care noaptea ntunecoas i podul de
ghea necunoscut l nspimnt mai puin dect aceast
lumnre ce abia plpie i aceast scrisoare cei tulbur
sufletul!
ine scrisoarea deasupra flcrii i o ls s ard.
Dup aceea stinge luminarea pentru ca nici scrisoarea, nici
flacra lumnrii s nul mai nspimnte.
Iese apoi din camer pe dibuite. Dar abia nchide poarta c
deodat l strfulgera un gnd; nu cumva din cauza scrisorii pe
care a aruncato jos a luat foc ceva ? Se rentoarce. Scntei strlu-
citoare alearg ca nite gnduri de groaz erpuind care ncotro
pe hrtia ce se preface n scrum. Ateapt pn ce dispare i
ultima lumini i ntunericul devine de neptruns. iatunci por-
nete prin bezn, n timp ce trece" prin vestibul i prin coridor,
groaza aceea de nedescris l jntmpin pretutindeni, l nconjoar,
l urmrete. Ridic mna stng n dreptul capului n timp ce
cu dreapta strnge stiletul... Dei nimeni nui iese n cale i ni-
meni nu se furieaz pe urmele lui.
Abia cnd se vede n strad respir uurat i i recapt
sngele rece.
ntre timp a nins. Zpada scrie sub paii si care grbesc
dea lungul strzii Rac spre malul Dunrii, acolo unde se afl
debarcaderul morii.

GHEAA
Dunrea era ngheat pn departe, spre Pozsony 1 astfel c
se putea traversa pe oriunde. Pentru a trece de la Komrom la
Bratislava (n.t.).

420
 0jSzony. trebuia s se mearg mult n susul apei, dincolo de
pintenul insulei, deoarece acolo se gseau nite bancuri de nisip
unde n timpul verii se spla aurul; sloiurile ngrmdite aici
formau o barier greu de trecut.
Timar i fcu" planul s traverseze cnd va zri dealul de la
Monostor n vrful cruia se afla vila lui; aadar se ndrept .
glon ntracolo.
Dar iat c se ivi un musafir nepoftit carei ncurc socotelile:
ceaa. Timar se ateptase s fie o noapte nstelat, .ns nainte
de a ajunge pe malul Dunrii se ls ceaa. Mai nti se ls ca
o abureal subiratic, strvezie dar, ndat ce Timar pi pe
ghea i ncepu si dibuie drumul, pcla deveni att de groas
nct abia putea s vad la doi trei pai.
Dac ar fi stat s asculte mcar o clip glasul raiunii, Timar
sar fi ntors numaidect' i ar fi cutat s regseasc malul pe
carel prsise; dar el ncheiase de mult socotelile cu acest glas;
tia doar att: c trebuie cu orice chip s ajung pe malul cellalt.
Chiar dac nu sar fi lsat ceaa, noaptea era ntunecoas;
iar Dunrea, de ndat ce trecea de insul, se lea mult i era
nespus de greu so traverseze pe ghea. Sloiurile nclecate unele
peste altele formau nenumrate bariere dea lungul idea latul;
uneori ele luau forme capricioase, alctuind lanuri de muni
nali de civa stnjeni ce se ridicau din masa de ghea
zgrumuroasa.
Tot ocolind barierele, Timar i ddu seama c se rtcise.
Mergea de mai bine de o or; ceasul su de buzunar arta trei
f/r un sfert; trebuia de mult s fi ajuns pe cellalt mal! Pro-
babil c pierduse direcia.
Se opri s asculte. Tcerea nopii nvluia totul. Probabil c
n loc s se apropie de satul aflat pe cellalt mal se ndeprtase
i mai mult. Nu se auzea nici mcar ltratul cinilor.
Gndinduse c n loc s traverseze Dunrea mersese n lun-
gul ej, se hotr si schimbe direcia. Doar Dunrea nu era
nicieri mai lata de doua mii de pai; mergnd mereu n aceeai
direcie, trebuia s ajung neaprat pe un mal.
Numai c, nvluit de ntunericul nopii i de cea, omul nu
poate ti dac pstreaz direcia. O barier de ghea care trebuie
ocolit l silete vrndnevrnd s io schimbe, s mearg n

421
 zigzag, s se ntoarc din nou' peacolp pe unde a mai trecut o
dal: uneori, cnd nimerete drumul cel bun i trebuie s rnai
iac doar civa pai pentru a ajunge la mal, se rzgndete aa,
din senin, se abate din' drum i se afund din nou n labirintul
vrjii al gheii.
Trecuse de ora cinci; se mplineau patru ceasuri de cnd um-
bla frncctare pe Dunrea ngheat. Timar se simea vlguit.
Noaptea trecul nu dormise i ct fusese ziua de lung nu
mncasc nimic; n schimb avusese parte de chinuri
ngrozitoare.
Se opri din nou s asculte. Din clip n clip trebuia s aud
clopotele pentru utrenie. Dangtul lor va rzbate fie tlzuind
dinspre ora, fie dinspre sat.
Ciudat ironie a sorii! Glasul cucernic al clopotelor, care
se adreseaz numai credincioilor, uneori este dorii i de eretic
sau pgn, iar acum, iat un fugar certat cu Dumnezeu care abia
ateapt sl aud.
Nu trecu mult i Timar auzi ceea ce alepla. Bleau clopotele
din Komrom. Dangtul lor venea exact din spatele lui. Prin
urmare, cel mai bun lucru era s se ntoarc puin spre dreapia
i s seaiearn din nou la drum; n felul acesia avea n fa
malul dinspre Szony.
Dar, de data asta, clopotele l pclir, l trimiser i mai
departe dea lungul Dunrii. Curnd se poticni dnd peste o
poriune de ghea presral cu sloiuri bulucite claie peste
grmad, unele nlnduse oblic, allele drept; fu nevoit s nain-
teze printre ele cznd, crnduse, alunecnd, ba pe alocuri
trndusc pe palru labe; cu loale aceslea, malul nu se zrea
nicieri. Nu ndrzni s strige. Singurul zgomol pe carel auzi fu
croncnitul ciorilor care zburau pe deasupra lui fr s le poat
vedea. Unica ndejde cei mai rmsese era s atepte ivirea
zorilor i s afle, uitnduse la soare, n ce parte se afl'rsritul.
Aflnd acest lucru, ca marinar, putea si dea seama ncotro
curge Dunrea.
Dac ar fi dat de vreo copc, ar fi vzut ncotro curge
Dunrea iatunci ar fi tiut n ce direcie s mearg. Dar crusta
de ghea era pretutindeni la fel de groas i era peste poate so
sparg fr a avea un topor la ndemn.

422
 Zorile ncepur s mijeasc i mcetncet se lumin de ziu,
dar din pricina cetii lptoase soarele nu se putea zri nc.
De mers ns trebuia s mearg; popasul pe ghea c plin
de primejdii.
Trecuse de ora nou i el lot nu gsise malul.
Iat ns c pentru cteva .clipe ceaa se subic i Timar zri
discul luminos al soarelui ca o fa alb, palida i mat; o umbr
a adevratului soare.
Vzduhul prea mpestriat cu nenumrate ace ce sclipeau i
se vlmseau formnd o pcl tulbure cei lua ochii. Putea deci
s se orienteze. Dar navu noroc: soarele se ridicase sus i deci
poziia lui nu mai indica rsritul.
n schimb i art altceva.
Privind n jur, n semiobscuritatea cetii scnteietoare lui
Timar i se pru c undeva, departe n dreapta, ceaa aproape
strvezie las s se vad conturul unui acoperi de cas.
Undei cas, acoloi i pmnt. Porni deci ntracolo. Dar lu-
minozitatea aceea inu doar cteva clipe; un nou val de cea
alburie se ls peste ntinderile de ghea i Timar ncepu din
nou s orbeciasc.
Acum ns avu grij s nui mai greeasc inta. Porni.drept
ntracolo. i ntradevr, de data aceasta nu mai grei; nu peste
mult timp, acoperiul casei se ivi iari de dup perdeaua deas
de negur. Se gsea la o deprtare do cel mult treizeci de pai.
n sflrsit ajunse aproape de ca.

'
Cnd fu ns la zece pai i ddu seama cn faa lui se afl
o moar.
Sloiurile o smulseser din adpostul ei de iarn sau o sur-
prinseser nc neancorat i o trser la vale, pn aici. Avea
carena retezat n dou de muchiile tioase ale gheurilor retezat
mai frumos dect ar fi putut so fac cel mai iscusit dulgher ,
roata i era ndri iar locaul morii nepenit ntrun adpost de
ghea ale crui margini o nconjurau ca nite parapete.
Timar se opri uluit n faa acestei artri. Totul i se nclci
'n minte, aa cum li 'se ntmpl celor care ncep s cread n
nluciri.

423
 i aminti pe neateptate de moara scufundat n vrtejul de
ia Pcrigrada.
Ceea ce i se arat ochilor nui oare fantoma morii acccia
care, acum cnd viaa lui se apropie de sfrit, line sl sperie i
poate chiar sl 'nhae ?
Sl nhac, sl nghit o cas sortit pieirii, o moar
cioprit i ncletat de sloiuri ?
Un instinct chinuitor l ndemn pe Timar s intre n moar.
Zvorul uii fusese rupt probabil din cauza zbuciumrilor pri-
cinuite de ghea aa c ua sttea larg deschis. Intr. Me-
canismele morii erau nevtmate, de aceea Timar atepta parc
sapar stafia unui morar care s rstoarne griul n grlici.
Pe acoperi, pe grinzi i pe prichiciuri, ciorile stteau ciopor.
Vzndul c se apropie, cteva i luar zborul, dar imediat altele
se aezar n locul lor. Celelalte nici nul bgar n scam.
Timar era mort de oboseal. Mersese mai mult de opt ore
pe ghea fr s se odihneasc i puterile i sleiser din pricina
obstacolelor ntlnite n cale; era lihnit de foame, cu nervii rsco-
lii, iar frigul i amorise degetele minilor i picioarelor,
Se aez obosit pe una din grinzi.
Ochii i se nchiser numaidect.
i ndat ce nchise ochii se vzu pe prova corbiei Sfnta
Barbara", cuapina n mn iar, lng el fata cu chipul alb.
Pleac de aici l" i strig el. Vasul gonete la vale spre cascad
i din fa se nal o barier de spum. Dute n cabin !" Dar
fata nu se mic. in clipa urmtoare, vasul se scufund n valuri.
Timar czu pe duumea i se trezi. Abia atunci i ddu seama
n ce primejdie se afla.
Dac adormea acolo, nghea cu siguran. Era, fr ndoial,
cea mai lesnicioas cale de sinucidere. Timar mai avea ns de
rostuit ceva pe lumea aceasta, nc nui btuse ceasul.
Cear spune oare oamenii dac, a doua zi, lar gsi pe Timar
Mihly de Levetinczy ngheat ntro moar mpresurat de
gheuri ?. Cum ajunsese acolo ? Ah, ce tain ar rmne n urmi!
Nu, nu voia s moar deo moarte att de stupid!
Iei afar din moar.
Ceaa era att de deas nct nu vedea nimic. Parc se nnop-
tase din nou. Pn i suspinul care ar fi vrut s se nale spre

424
cer ar fi fost nghiit de vltucii de negur grei i pclosi,
nelsndul s rzbat ctre nlimi. Nici ipenie de om, nici o
vietate; omul aflat ntrun asemenea loc parc nmormntat n
nori.
Dar oare prin apropiere nu se afl nici o vietate care si
vin n ajutor ?
Ba da.
C'nd fusese smuls de sloiuri, moara era nesat de oareci;
acetia ateptaser pn ce gheurile se opriser iapoi, prsind
moara, dibuiser drumul spre uscat. Liniue lungi urmele
pailor lor minusculi se mai vedeau nc pe stratul subire de
zpad.
Timar zri aceste urme. i iat c cel mai mic dintre mami-
fere l cluzi spre mal pe neleptul i puternicul om !
Dup o jumtate de ceas ajunse la rm puin mai sus de
UjSzony. Aici gsi drumul de ar, apoi hanul undei lsase
trsura. Negur naintea sa, negur n urmi; nimeni nu vzu
de unde se ivise.
Sosit la han, nfulec un castron ntreg cu piftie din picioare
de vac, care fusese pregtit pentru cruai, bu o can cu vin
iapoi ddu porunc s se nhame caii, se culc n trsur i
dormi toat ziua visnd c merge nlruna pe ghea; iar cnd
trsura se zdruncina prea tare, tresrea din somn speriat c ghea.
se rupsese i c se cufunda n adncuri.
Deoarece plecase trziu din Szo'ny ajunse la conacul su din
Fiired abia n noaptea urmtoare. Ceaa l nsoi tot drumul i
din cauza ei nu putea zri nici lacul Balaton.
n cursul aceleiai nopi chem pescarii; acetia l ntiinar
c tocmai se pregteau ca n dimineaa urmtoare s nceap
pescuitul sub ghea. Timar spuse pivnicerului ct vin i ct rachiu
de tescovin s pregteasc pentru pescari.
Btrnul Galambos, starostele pescarilor i ddea asigurri c
vor avea o prad deosebit de bogat. Timar se interes de sem-
nele pe care i ntemeia presupunerile.
Primul semn bun era c lacul nghease mai devreme dect
altdat i cu puin nainte de btaia petelui, cnd petii se
adun cu duiumul n golf. Dar semnul cel bun era c sosise

425
 domnul Lcvetinczy n persoan. Doar de, norocul era tovarul
au nedesprit!
Norocul mie tovar..." repet Timar n gnd, oftnd amarn
ic.
As putea s pun rmag urm Galambos ca mine
o sl prindem chiar pe regele alilor.
Cine mai e i sta ?
Ehc, un alu btrn; l cunoate fiecare pescar de pe
Balaton; un alu care a vizitat toate nvoadele, dar nimeni na
izbutit sl nhae fiindc, dendal cei d seama c e n pri
mejdie, ncepe si sape cu coada o groap pe fundul nisipos al
lacului i se ascunde ntrnsa, strecurnduse pe sub plas. E un
bandit nemaipomenit de mecher, se d i un premiu luia care
o si vie de hac, pentru c nemernicul sta singursingurei ucide
atia petiori ct trei pescari laolalt. O dihanie mare ct toate
zilele. Cnd noat mai la suprafaa apei, maimai s crezi ci
morun. Eu zic c mine l prindem i pe mriasa.
Timar nul contrazise. Trimise oamenii la casele lor i se
culc i el.
Abia acum simi ct de vlguit era.
Dormi mult, cufundat ntrun somn adnc, sntos, fr vise.
Cnd se trezi era pe deplin refcut.
Zbuciumul sau sufletesc parc mbtrnise i el cu un an de
zile. I se prea ca trecuse nespus de mult de alaltieri i
pnazi.
Nu se luminase nc de ziu; surprins, privi florile de ghea
de pe geamul n care btea lumina lunii. Va s zic.se nseninase.
Se scul repede i, aa cum avea obiceiul, se spl pe tot
corpul cu ap rece ca gheaa, apoi'se mbrc i iei grbit s
vad Balatonul:
Balatonul ngheat ofer o privelite ncnttoare mai ales n
primele zile.
Acest uria lac nu nghea ca fluviile; pe suprafaa lui nu
se aglomereaz fel de fel de sloiuri sau buci de ghea; lacul
ncremenete pe neateptate ntrun moment cnd suprafaa apei
e linitit i limpede ca cristalul, iar n zori poi zri oglinda
sclipitoare a apei pe ntinderea nesfirit a lacului.

426
 Cnd razele lunii cad piezi pe ea, oglinda pare de argint.
js[are nici fisur; pare turnat dintro bucat.
Doar urmele carelor ce trec din satele ngrmdite pe
amndou malurile se ncrucieaz ca nite linii geometrice de-
senate peo uria ntindere de sticl. Schitul cu dou turle de
pe promontoriul de la Tihny se vede cu turlele n jos, dar tot
aa de limpede ca n realitate.
Lui Timar i plcea s contemple ndelung aceast privlite
de basm.
Pescarii ce se apropiau l trezir ns din visare; aduceau
nvoadele, rngile, sculele de spart gheaa, spunnd c la rsritul
soarelui trebuie snceap pescuitul.
Adunnduse toi, se aezar n cerc i starostele ncepu s cnte
pios: Doamne, cine e vrednic s intre n sflntul tu loca ?" Pescarii
i inur isonul. Timar se ndeprt de dnii; el nu putea s se
roage lui Dumnezeu. i cum ar fi putut el s se roage de acela
care tia tot i pe care nu lar fi putut pcli cu o rug ?
Dar cntecul pescarilor rzbtea cale de dou mile peste
gheaa neted; iar de pe maluri ecoul ngna i el psalmi.
Timar nainta mult spre mijlocul lacului pe oglinda de ghea.
Se crp de ziu; luna plise i tot vzduhul era trandafiriu;
uriaa oglind de ghea i schimba i ea ca prin farmec culoa-
rea, nct prea desprit n dou: o parte se colorase n violet
i armiu, pe cnd cealalt cea dinspre rsrit, nvecinat zorilor
purpurii continua s rmn albastr.
Farmecul acestui fenomen sporea pe msur ce vzduhul se
lumina ; stacojiul i auriul cerului se rsfrngeau, dublnduse n
limpezimea oglinzii: iar cnd din ceaa liliachiebrun a zrii se
nl globul nvpiat al soarelui, nconjurat de o pcl strlu-
citoare de culoarea focului i cat n jos spre ntinderea de ghea
sclipitoare, se putea zri o privelite att de fermectoare cum
nui poate oferi nici,o mare'din lume, nici o oglind mictoare a
valurilor; ai impresia c doi sori adevrai rsar n acelai timp pe
doua ceruri adevrate.
i de ndat ce se elibereaz de ceaa aceea cafenie, soarele
ncepe si risipeasc razele.
Iscusitul pescar Galambos i strig lui Timar, care se afla mai
departe: '

427
 Ei, acuacu o sauzim ceva ! S nu v speriai! Hei hop !
S m sperii ?" se ntreb Timar n gnd i, nencreztor,
ridic din umeri. . . .
Ce putea sl mai sperie pe lumea asta ? Rspunsul veni .
curnd.
ndat ce soarele i ndrept primele raze spre oglinda
Balatonului ncremenit, gheaa ncepe s scoat sunete ciudate;
parc mii i mii de strune metalice ar plesni pe harpa unei zne.
E un fenomen ce amintete de pietrele cnttoare din care snt
cioplii coloii lui Mcmnon , numai c sunetele ghcii parc nu
mai contenesc. Sunetele misterioase devin din ce n ce maipu-
ternice zncle. deacolo de jos, din fundul apelor, lovesc cu
strnicie strunele harpelor apoi deodat ncep s rsune poc-
nituri ascuite, din ce n ce mai puternice, ajungnd s aib tria
unor mpucturi.; i la fiecare pocnet, "la fiece trosnitur, pe
ntinderea ghcii lucioase i netede ca sticla se ivesc sumedenii
de crpturi sclipitoare: nesfrsita ntindere de ghea trosnete
n lung in lat, mereumereu, pentru ca pn la urm s se
transforme ntrun uria mozaic alctuit din aglomerri de mi-
liarde de cuburi, pentagoane i prisme cu suprafee sclipitoare
ca nite oglinzi.
Acestai fenomenul care d natere acelor sunete.
Dac le auzi pentru prima oar, frndoial ci simi inima
zvcnind.
Toat ntinderea aceea uria de ghea murmur, sun i
rsun sub picioarele tale. Tunetele se vlmesc cu susur de
chitar. Cte o plesnitura aduce a bubuit de tun i hulitul ei
rsun pn hatdeparte, la cteva pote.
i n vremea asta pescarii i ntind linitii nvoadelepe
spinarea gheii care tun, iar n deprtare vezi crue cu fn trase
de cte patru boi trecnd alene peste lac. Oamenii i animalele
au izbutit s se obinuiasc cu glceava zgomotoas a gheii care
nu contenete pn la apusul soarelui.
Starea sufleteasc a lui Mihly fu adnc nrurit de acest
fenomen necunoscut. El bnuise i ndrgise ntotdeauna ceea ce
sar putea numi marea via" a naturii. Avnd o fire sensibil,
^Statui n Egiptul antic care la rsritul soarelui emiteau sunete melodioase(n.t.)

428
Timar credea c tot ceea ce exist sub soare vntul, furtuna,
fulgerul, nsui pmntul, luna i stelele e animat de o
contiin proprie. Dac ar putea cineva s neleag ce vrea s
spun acum gheaa de sub picioarele noastre!
Deodat rsun un bubuit att de nprasnic de parc o sut
de tunuri ar fi tras n aceeai clip sau de parc ar fi fcut
explozie o min. Toat ntinderea de ghea se cltin i se zgu-
dui. Efectul acestui tunet fu nspimnttor: ntre malul dinspre
Fured i pn la Tihny, platforma de gheat crpase dea curme-
ziul pe o lungime de trei mii de pai, iar dea lungul crpturii
ncepu s se caste o deschiztur lat de un stnjen.
Crap gheaa ! Crap gheaa! strigar pescarii i prsin
dui nvoadele ncepur salerge ntracolo.
Timar se afla abia la doi stnjeni de sprtur. Vzuse cnd se
produsese. Fora aceea nenchipuit de puternic ce izbutise s
despice n dou blocul de ghea i zglise genunchii. Rmsese
ncremenit, ameit de mreia fenomenului:
Pescarii l trezir din uluire, i explicar c oamenii de prin
partea locului numesc aceste sprturi rianas cuvnt necunoscut
n alt parte; c sprtura constituie o mare primejdie pentru
cltorul care traverseaz lacul deoarece nu poate fi zrit' de
departe i nici nu nghea vreodat, fiindc ntre cei doi perei
apa se afl ntro continu micare; pentru a atrage luareaaminte
a cltorilor asupra primejdiei, n locurile unde crrile trec
peste sprtur, primul lucru pe care l fac pescarii inimoi este
s bat stlpi chiar pe marginile primejdioase ale rianasului, iar
de stlpi s lege cruci omoioage de paie pentru ca drumeii s
zreasc la timp pericolul.
Dar primejdia e i mai mare i explic starostele lui
Timar cnd vntul sufl cu putere i gheaa despicat se nchi
de din nou. Totul se petrece cu aceleai Bubuituri i prituri. i
de multe ori puterea vntului e att de mare nct marginile gheii
crpate se ncalec iatunci sub gheaa ridicat se casc un gol.
Iar dac cineva nu bag de seam i trece cu crua pe acolo,
apoi Dumnezeu s se ndure de bietul om ; gheaa ce st ridicat
deasupra apei se crap sub el.
Se apropia vremea prnzului cnd ncepur s pescuiasc.

429
 Pescuitul sub gheaa Balatonului e o ndeletnicire foarte fru-
moas.
Mai nti c n golful acela unde, dup cum tiu pescarii din
moistrmosi, n aceste zile petii se adun cu duiumul se taie la o
distan de cincizeci de stnjeni dou copci largi de doi stfnjeni
iapoi, din guri mai mici, cu diametrul de dou picioare, se
formeaz un ptrat, astfel nct cele dou copci mari s se
gseasc n unghiurile opuse ale ptratului.
Fiecare bloc de ghea ridicat din aceste guri ptrate se asaz
pe una din muchii, chiar lng buza copcii de unde a fost scos,
pentru ca drumeii s ia seama i s se fereasc de primejdie.
Cnd soarele i arunc lumina asupra acestor cuburi risipite,
pe uriaa oglind de ghea, ai impresia c mii de diamante gi-
gantice strlucesc ct vezi cu ochii.
Nvodul lung i zdravn este purtat de pescari pn la copca
cea mare dinspre interiorul lacului i marginile sale desfurate
se leag de doi pari lungi. Fiecare din pari are o lungime de doi
stnjeni i jumtate. Un pescar ncepe s mping sub ghea
unul din pari mpreun cu plasa legat de el, iar un altul ateapt
sl vad ivinduse la copca mai mic; cnd captul parului sosete
acolo, l mpinge mai departe spre cea dea treia copc, unde l
ateapt al treilea pescar; un drum asemntor este parcurs pe
latura opus a nvodului, pn ce amndoi parii i deci i
capetele nvodului se ntlnesc la cea dea doua copc mare, cea
dinspre mal.
n felul acesta nvodul care are pe partea de jos greuti de
plumb ce l trag spre fundul lacului, iar n partea de sus
plutitori carel in ridicat la buza gheii devine o temni fr
scpare pentru toate vieuitoarele ce se gsesc n acest patrulater.
i, de obicei, ntro zi ca asta miun o mulime de peti pe
acolo. alul i somnul i prsesc locaurile lor din mlul de
pe fundul apei i se ridic la copcile tiate pentru a se aprovi-
ziona cu aer; e o adevrat srbtoare de familie pentru peti:
perioada magic a dragostei la vietile cu snge rece; bolta ca
de cremene a gheii i desparte ntru totul de lumea de afara,
dar nu i de locuitorii acestei lumi, de oameni.
Acum ns gheaa nseamn pierzanie pentru ei.

430
 Cnd i dau seama ca nvodul i strnge laolalt, nu mai au
cum s fug. S sar din aceast temni nu mai pot, pentru c
gheaa nu le d voie. alul, ajuns la strmtoare, nu mai poate
folosi iretlicul su obinuit de a se vr n ml cu coadai mus-
culoas pentru a se strecura pe sub marginea nvodului, deoarece
petii care se zbat fr ncetare l trsc dup ci.
Iar sus, pe ghea, douzeci de pescari apuc zdravn de od-
gonul nvodului i ncep sl trag ncctncet afar din ap.
Efortul ncordat pe carel depun arat ct de uria este greu-
tatea pe care o are nvodul plin. Poate s cnrasc mai multe
sute de chintale.
ncetul cu ncetul gura copcii celei mari prinde via.
Mulimea de peti nghesuii i nelinitii se ndreapt spre aceas-
t deschiztur care i duce la moarte sigur.
Guri i capete de toate formele ncep s se ridice din ap,
aripioare transparente, cozi, spinri albastreverzui sau argintii
se nal lovindusc unele de altele i, printre ele, din cnd n
cnd, se holbeaz rechinul Balatonului, somnul care cntrete
aproape o sut de kilograme, cu uriaul su bot larg deschis, cu
mustile groase ca o coad de obolan, repeziaduse cu capul
n jos spre fundul nvodului, cutndui vreo porti de scpare.
Folosind un prostovol, trei pescari mpreun cu btrnul lor
staroste ncep s arunce pe ghea mulimea aceea de peti adui
spre gura copcii: zvrliti afar, mic i mare ncep s se
zvrcoleasc dnuind unul pe spinarea celuilalt. De acolo nu
mai au unde s fug deoarece ntre timp toate gurile fuseser
astupate cu cuburi de ghea potrivite anume.
ncepe o saraband drceasc. Crapii, cu gurile cscate, fac
salturi de cte o jumtate de stnjen, se trsc ca nite erpi
lunecnd prin grmada forfotind a caracudelor i a bibanilor.
Cte un somn ct toate zilele e apucat de urechi i aruncat pe
ghea, unde petele acesta diform i culc lene capul lucios
i, cu lovituri puternice de coad, mtur din jurui pe ceilali
tovari deprizonierat.
n jurul patrulaterului i chiar mai departe, platforma de
ghea c plin de peti. Ciortanii alearg pe ghea ca nite oa-
reci. Nui urmrete nimeni; unde ar putea evada? Petii mai
mari, greoi, formeaz un adevrat zid de ambele pri ale copcii.

431
 Am zis eu ca azi o s avem o prad stranic! mormi
btrnul pescar. Unde pune boierul piciorul, acolo c i norocul.
Grozav ar fi sl prindem i pe regele alilor!
Dac nu cumva o fi nuntru spuse unul din pescarii
cei tineri care st la marginea copcii, mai aproape de ap, i
trage de nvod. O dihanie ct toate zilele smucete de plas att
de puternic de parc ar vrea smi smulg braele din loc.
Uitcl acolo! strig cellalt pescar care tocmai scoate
prostovolul cu pete.
i deodat un cap uria, ct al unui crocodil argintiu, se
zrete nlnduse din ap ; e albargintiu n ntregime, in gurai
cscat se vd dou rnduri de dini ascuii ca dinii unui
caimacan1, precum i patru coli ncovoiai, puin ndoii ca la
tigru. E un cap ce impune admiraie i respect. Un asemenea
uria poate, pe drept cuvnt, s fie numit rege n acest lac unde
nici un alt peste nu sar ncumeta s se lupte cu el: nici mcar
unul din specia lui.
Uitel colo strigar trei glasuri deodat, numai c n
clipa urmtoare uriaul peste se scufund din nou sub ap. Abia
acum ncepea pentru pescari adevrata btlie.
Ca i cnd regele prins n capcan ar fi dat porunc grzii
sale rmase acolo, jos, ca printrun atac decisiv s strpung
imediat nvodul, toi petii ncepur s se zbat ca nite diavoli
desperai. Trupele de voltigeurs" formate din somoni, stiuci i
crapi se aruncau cu capul n plasa ntins; era nevoie ca goliaii
ce apreau la suprafa s fie lovii n cap cu rngile pn ce,
zdrobii i ameii, i ddeau duhul. Petihse nverunar i cu
tot sngele lor rece ddur dovada unei hotrri eroice: toi pn
la unul se unir mpotriva dumanului care se socotea stpn pe
situaie i angajar cu el o btlie n toat legea. Btlia se sold,
ca de obicei, cu nfrngerea lor. Lovii n cap, somnii se trau pe
ghea; nvodul revrsa la suprafa frumoii ali albargintii.
Dar regele alilor nu voia s apar.
Iar a scpat! mormi nciudat starostele.
^Specie de crocodil din America Central (n.t.).
^Infanlcrie uoar, trupe de cit (fr.) (n.t.).

432
 E nc n plas strig cu dinii ncletai cel care trgea
odgonul. Simt dup cum smucete; numai de nar strpunge
nvodul!
" Numrul mare al petilor care, zbtnduse, se rspndeau
pn departe, arta nc de pe acum c prada era deosebit de
bogat : abia puteai pi de team s nu aluneci din cauza peti-
lor.
Aoleo ! Acusiacui se rupe nvodul! strig speriat pesca
rul cel lnr. Simt cum prie.
Numai mijlocul nvodului mai era nc sub ghea.
Tragei de el! rcni starostele i, la ndemnul lui, flcii
ncepur s trag din rsputeri.
Petii care se gseau n plas se rostogolir o dat cu nvodul,
ntre ei se afla i regele alilor. Era un splendid exemplar al
speciei sale. Avea mai bine de patruzeci de funzi; un peste ce
se prinde o dat la douzeci de ani. ntradevr, strpunsese
nvodul cu capul su puternic, dar aripioarele i se agaser n
ochiurile plasei i din cauza asta nu izbutise s scape. Cnd l
traser din ap, regele alilor l lovi att de zdravn pe unul
dintre pescari, nct bietul om se ntinse pe ghea ct era de
lung; aceasta fu ns ultima fapt eroic a uriaului, n clipa
urmtoare i ddu duhul. alu viu nimeni na inut nc n
mn. Se zice c de ndat cel scos din ap i crap bica i
moare.
Pescuirea regelui alilor pricinui tuturor o bucurie mai mare
dect toat prada aceea bogat. De mult vreme i purtau
smbctele. Acest rutcios mnctor de peti era o^eche
cunotin a tuturor pescarilor. Avea urtul obicei ci plcea s se
hrneasc numai cu semenii lui. Doar de aceea era regele
alilor! Ca dovad, iacum, cnd l spintecar, gsir n pntecul
lui doi ali frumoi care fuseser nghiii cu puin mai nainte.
Pe spinare avea un strat gros de grsime aurie, aa cum are un
purcel, i carnea alb ca pnza nlbit.
Apoi, boierule, eu zic s trimitem mritei doamne acest
peste rar! spuse starostele, l vrm ntro lad cu ghea. O s
trebuiasc ditamai crua! Dac i scriei i vreo epistol, apoi
roguv scriei n ea c sta a fost regele alilor. S se tie c
c
ine se nfrupt din el senfrupt din carne regeasc.

433
 Mihly lud propunerea aceasta i ddu s neleag C
rsplata nu va ntrzia.
Abia terminar cu pescuitul, c ziua cea scurt de iarn se
slrsi; se sfrsi pe cer, dar nu i pe ghea. Pe gheaa abia "cum
ncepea viaa.
Din toate satele vecine Siofok, Szntod, Zamrdi. Fiired,
Arcs, Csopak ncepur s soseasc grupuri de oameni ce
purtau couri, desagi i ploti; n desagi aduceau fripturi de pur-
cel, n ploti vin, iar courile erau pentru transportul petelui.
Nici napucar pescarii s sorteze prada, c se i vzur ncon-
jurai de o grmad de oameni.
Dup ce ultima raz de soare se stinse, oameniii i fcur
fclii din stuf. Aprur focuri pe ghea i vnzarea petelui nce-
pu : ciortanii, tiucile, somnii, caraii se vindeau sracilor, deoa-
rece cinstea de a merge la Viena i la Budapesta o aveau numai
alii, care se bucurau de o preuire aleas; ceilali peti erau
vndui aici la Balaton pe un pre. de nimic. Cu toate acestea se
ctigau bani frumoi. i cum s nu se ctige cnd ntro zi ca
asta se pescuiser trei sute de chintale! Timar stai ntradevr
copilul norocului!
Petele care nu se transporta imediat era ncrcat n couri
i dus la magazii, iar deacolo, cu cruele, la trgul din Veszprem.
Timar i puse n gnd can seara aceea s fac un chef de
pomin cu toi cei adunai acolo. Porunci aadar s se aduc pe
ghea un poloboc de zece vedre, s i se dea cep, iapoi l rug
pe staroste s pregteasc o ciorb de pete cum numai el tia
so fac.
ntro uria cldare de o vadr se taie mrunt pestele anume
ales nu trebuie s fie nici gras, nici cu oscioare multe; ciorba nu
conine dect snge de peste, ctiva pumni de boia i ceap
roie. i toate acestea amestecate ntrun fel anume, meteug Ia
care nu se pricepe oricine ci numai acel care are experien i
iscusin.
Din aceast minunie chiar i domnul Timar mnc o pr
nenchipuit de mare.
iapoi, acolo undei vin bun i se pregtete o ciorb de
peste, cum ar putea s lipseasc iganul?

434
 Ct ai bate din palme, aprur nite balaoachesi care, aeznd
ambalul pe capacul unui cos, ncepur cntecul preferat al bo-
ierului :
Aoleo, coarda plesnete! Crezi
c domnul no pltete ?'

i dev unde snt igani, neveste frumoase i flci focoi, cum

ar putea s lipseasc jocul ? Nici una nici dou, se ncinse pe
ghea o petrecere de si mearg vestea peste apte sate.
Perechiperechi ncepur dansul sfintului David chiuind pe lng
rugurile de stuf. Timar se pomeni luat pe sus de o nevestic
drgu carel tr n joc i ncepu sl nvrte de mama focului.
Timar juca.
n noaptea aceea frumoas de iarn, focurile bucuriei luminau
pn departe oglinda de ghea. Cheful ncins pe oglinda
Balatonului inu pn aproape de miezul nopii.
Atunci terminar i pescarii cu cratul petelui n magazii.
Apoi, ncetul cu ncetul, oamenii se risipir spre casele lor,
chiuind, mereu i mulumind darnicului domn Levetinczy care le
dduse prilejul s petreac.
Dup plecarea lor, Timar nu se culc pn ce regele alilor
nu fu mpachetat de Galambos ntro lad de scnduri plin cu
fin i cu ghea i pn ce lada nu fu btut n cuie. O urcar
apoi n trsura cu care venise Timar spunnd vizitiului s stea
gata pregtit, deoarece din clip n clip trebuia s plece spre
cas, spre Komrom; c doar cu o lad n care se, afl peste,
trebuie, desigur, s te grbeti.
ntre timp, Timar se apuc s scrie o scrisoare soiei sale;
compuse o epistol ginga, presrat icicolo cu glume. Timea
era numit soia mea cea drag". Descrise amnunit privelitea
de neuitat pe care io oferise gheaa Balatonului i murmurul ei
uluitor, cnd rsrise soarele; ascunse faptul c gheaa se despi -
case foarte aproape de el; povesti cum decursese pescuitul n
ziua aceea, fr s scape nici un amnunt, i sfrsi cu descrierea
petrecerii care avusese loc n seara zilei, artnd ct de bine se
distrase i c fusese dat gata". Scrise de asemenea c fusese luat
la joc de o rncu plin de nuri.

435
 Astfel de epistole vesele snt scrise de obicei de oameni care
au de gnd s se sinucid. Dup ce o termin, cobor so dea
vizitiului. Starostele pescarilor se afla tot acolo.
Ei, dar, dute i dumneata acas, Galambos l ndemn
Mihly. Trebuie s fii mort de oboseal.
Nu plec pn nu mai nteesc o dat focurile pe ghea
spuse btrnul, aprinzndui pipa pentru c acum, din cauza
mirosului de pete, 'poi toate vulpile aciuiate prin tufiuri, ba
chiar i lupii, or s se grbeasc s vin ncoace, s nconjoare
copca cea mare i s nceap a pescui pe contul lor, pndind i
nhnd petele care se ridic s ia aer; nu mie de alta, dar n'e
sperie toat prada.
Nu mai ntei nici un foc.' i spuse Mihly. O s am eu
grij de asta, c iaa n timpul nopii m trezesc deseori. Cnd
m trezesc, ies pe balcon i descarc puca; auzind mpucturile,
pescarii notri cu patru picioare o si ia repede tlpia.
Linitit n privina asta, starostele i lu rmas bun i porni
agale ctre cas.
Pivnicierul surd singura fiin care se.mai afla n conac n
afar de Timar dormea tun. Dup ce c era surd, gsise de
cuviin s guste att de zdravn din vinul acela tare, nct
putea fi sigur c nimic n lume no si tulbure odihna nocturn.
'Timar se duse sus n camera sa i ntei focul din cmin.
Nui era somn deloc.
Sufletul lui tulburat nu avea nevoie de odihn trndav.
Altfel de odihn cuta el.
Tot odihn e iatunci cnd omul se aaz pe balcon lsnd
ua larg deschis i ncepe s priveasc tcut lumina palid a
nopii de iarn.
Luna nu rsrise nc; doar stelele clipeau obosite i ochiul
luminos al fiecreia se reflecta n oglinda neted a gheii ca nite
nestemate zvrlite pe o imens plac de oel sau ca boabele de
lumin ale luminrilor ce se aprind la cimitir de ziua morilor.
Sus se vedea Saturn, Vega, Lebda, Coroana, Aretur, Fecioara
cu spice i Berenice, soia cea credincioas.
Omul privete spre stele i nu se mai gndeste la nimic. Vede,
dar nu simte. Nici frigul, nici btile inimii, nici ce se petrece'

436
n jurui sau n sufletul su. Privete i att. in felul acesta se
odihnete.

FANTOMA

Stele strluceau pe cer, stele licreau n oglinda gheii i nici

o adiere de vnt nu tulbura linitea. Deodat, o voce ce venea
din spatele su l salut :
Buna seara, domnul meu !
Vocea i salutul acesta neateptat l trezise din ngndurarea
aceea moleitoare; din balcon se ntoarse n camera sa, acolo
unde a lsat lampa arznd i focul aprins n cmin. Lampa i
focul continu s lumineze ncperea. n faa uii'ce d spre scara
nvluit n lumina lmpii i a focului, se zrete o siluet la a
crei vedere Timar nmrmurete.
Nu recunoate umbra aprut n faa lui...
,..i totui tie cinci.
E groaznica fantom de care fugise peste gheaa Dunrii n
noaptea aceea geroas cufundat n ceaa de neptruns.
E omul n uniform de marinar. Uniforma e cam uzat din
cauza intemperiilor iernii. Tivul de aur al gulerului e gatagata
s se desprind de parc nar fi cusut cu aprobarea vreunui gu-
vern cinstit, ci doar pentru a iei pe scena unui teatru. Verdele
postavului se decolorase pe umeri i civa nasturi de la hain
lipseau. Iar pe mneca dreapt, o ruptur cam mrioar fusese
cusut cu a alb.
Nici pantofii marinreti nu preau n<tro stare mai bun. La
vrfuri custurile se desfcuser i lsau s se vad degetele goale;
unul din degete fusese legat cu o crp.
Aceast mbrcminte zdrenuit se potrivea de minune cu
pnul ei.
Omul avea o fa bronzat de soare, barba' nengrijit n
tocul mustii rase, doar nite tuleie epoase i aspre iar un
batic de mtase neagr i ncingea fruntea dea curmeziul,
acoperindui unul din ochi.

437
 Acesta era individul carci spusese lui Timar: Bun seara
domnul meu!"
Cine eti ? ntreb aspru Mihly.
Ei, ei, tticule drag, e posibil oare s nu m mai recunoti ?
spuse cu o amabilitate ironic strinul.
Krisztyn ! opti Timar.
Chiar el! El, Todorelul dumneavoastr .drag. Unicul
Krisztyn Tddor. Micul i dragul dumneavoastr copil adoptiv.
Ce frumos din partea dumneavoastr c mali recunoscut!
Ce vrei ?
Mai nti as vrea ncepu vagabondul s pun mna
pe puca aceasta cu dou evi. Nu de alta, dar nu cumva s v
aducei aminte de cuvintele mele de la ultima noastr ntlnire:
Dac mai apar nc o dat n faa dumneavoastr, s m
mpucai pe loc!" Pentru c... vedei... ntre timp miam cam
schimbat prerea.
Spunnd acestea, noul venit ridic puca lui Timar care sttea
rezemat ntrun col i... trgnd amndou cocoaele, se trnti
ntrun fotoliu ce se afla n faa cminului, innd arma pe ge-
nunchi, gata s trag.
lacasa ! Acum putem vorbi n tihn. Snt groaznic de obo
sit, c vin de departe. Echipajul ma lsat n drum i a trebuit
s merg pe jos o bucic bun.
i ce caui aici ? l ntreb Timar.
Mai nti, un rnd de haine bune; vedei doar c cele pe
care le am poart prea evident urmele timpului nefavorabil.
Timar se duse spre un dulap, scoase deacolo uba lui de astrahan
i alte lucruri trebuincioase i, fr s spun un cuvnt, le aez
ntre ei, pe duumea, fcndui semn s le ia.
innd puca ntro mn i degetul mereu pe trgaci, vaga-
bondul ncepu s ridice cu cealalt mn fiecare obiect de
mbrcminte i, cu schimonosiri critice, le examina rnd pe rnd:
Mda, bine, numai c din acest palton mai lipsete ceva.
Cam ce credei? De obicei, ce,are paltonul n buzunar? Port
moneul, nui aa ?
Fr a spune un cuvnt, Timar scoase din sertar portmoneul
ce se afla acolo il arunc lui Tddor.

438
 Haimanaua l prinse cu o mn, l deschise ajutnduse cu
clintii iapoi numr banii ce se aflau nJrnsul: hrtii de cte o
mie i de cte o sut de forini.
Hm, i, astai ceva! spuse el, vrnd portmoneul n buzu
narul subei. Pot s mai cer i niscaiva albituri ? Astea de pe
mine le port cam de dou sptmni i mi se pare c nu mai
snt destul de elegante.
Timar scoase din dulap nite lenjerie.
Ei, acum snt bine aprovizionat, aa c pot s mapuc i
s m dichisesc spuse e], cu o prefctorie cinic. Mai nainte
ns e nevoie, cred, s v dau cteva explicaii despre anumite
lucruri pe care o s le vedei cnd o s m dezbrac, nu de alta
dar vreau ca totul s fie limpede pentru' domniavoastr! Iaca
na! de ce dracu ne spunem mereu domniavoastr" cnd vorba
ceea, snem prieteni att de vechi i att de buni ? Hai s ne
tutuim !
Fr nici un cuvnt, Timar se aez la mas.
Ei, drag amice ncepu vagabondul, potrivindui bati
cul legat pe frunte cred c i aminteti, nui aa, c acum
civa ani mai expediat n Brazilia ? Aa e ? Ei, ce moale eram
pe vremea aia, moale ca un burete! Team socotit tatl meu
adoptiv i iam fgduit c din clipa aceea o s m fac om de
treab. Tu ns mai trimis n Brazilia nu pentru ca acolo s
devin, cum sar zice, om cinstit, ci pentru a nui mai sta n cale
pe partea astalt a globului. Foarte nelept iai fcut socoteala
gndindute c un asemenea individ stricat n care nu mai era
nici un dram de bun sim de ndat ce va ajunge acolo, n
continentul la de unde a fost adus n Europa veninul femeiesc"
i a fost inoculat pieilor albe, o sl ia dracu, frndoial. Sau
crap, sau ajunge punga, sau l nghit valurile mrii, sau i face
careva de petrecanie: oricum, el va fi scos din circulaie.
Copleit, Timar i ascunsese obrazul n palme, neputnd si
priveasc n fa i sl contrazic.
Triumftor, cu o ironie muctoare, aventurierul urm:
Ei, cum, nui adevrat c mia ncredinat banii ti ia
muli ? Ce erau pentru tine ? Gunoi! Contai co s ciupesc din
C1
> co s m prinzi io s m bagi la zdup. i, exact cum ai
Vrut, sa i ntmplat. De cteva ori era ct peaci si fac pe plac

439
 i s crap rpus de bolile acelea frumoase care n Indii se p 0t
culege chiar i din copaci; cu toate astea am ieit biruitor... spre
marea ta bucurie, ntro zi ns mam aternut pe treab folosind
toat iscusina mea pentru a face fat serviciului i... am furat
din casa firmei tale zece milioane de reis. Hehehe! Zece mi -
lioane de rcis ! Tlharii ia de spanioli vorbesc n jumiti de
creiari pentru ca suma s par nemaipomenit de mare. n rea -
litate toat aceast sum abia dac face vreo sut de mii de
forini. Ehe, cnd ai ti ce ochi frumoi au femeile de acolo, nu
iar prea aa de mult l Alea nu vor s poarte dect perle veri-
tabile. i stau de minune la gtul lor! Dar cu asta sa terminat
de mult. Acum sntem acas la noi i trebuie s ne mulumim
cu ceea ce avem. Dac navem ananas, s buni i cartofii.
Aventurierul ncepu si dezlege dea binelea limba:
Numai c imbecilul tu de agent de dincolo, spaniolul la,
a privit lucrurile din alt punct de vedere i ma dat pe irina
justiiei, ma trt n faa unor judectori imbecili i netrebnicii
ia mau condamnat pentru aceast greeal a tinereii la cinci
sprezece ani de galere. Spune i tu: nui curat barbarie una^ca
asta ?
Timar tremura.
Mau luat, mau dezbrcat de hainele mele frumoase de
cavaler i, ca nu cumva s m rtcesc de ei, miau spat pe
umr, cu fierul rou, semnul spnzurtorii.
Spunnd acestea, fugarul i scoase haina de marinar i,
sfisiindui cmaa murdar n dreptul umrului stng, i art
lui Timar cicatricea de un rou aprins de pe omoplat, nsoind
gestul cu un rs amar.
Vezi, mau nsemnat pentru tine, de parc as fi un viel
sau un mnz din cireada ta, s nu m pierd de tine. Eu ns i
fr semnul sta tot no s fug de lng tine, fii fr grij!
Cu o curiozitate chinuitoare Timar privi cicatricea de pe umrul
nenorocitului, neputndui dezlipi ochii de la el.
= Ei, dar i asta a trecut. Mau dus apoi legat de gt pe o
galer, ferecndum de banca acesteia cu o ctu grea de zece
funzi. Privete puintel i semnul sta.

440
 Spunnd acestea zvrli din picioare bocancii rupi ii art
lui Timar rostura sngernd ce degenerase ntro ran ulce-
roas.
i peasta o port tot ca oamintire de la tine spuse
provocator pucriaul fugar.
Timar priveancremenit piciorul ros de ctue.
nchipuiesicti ns, drag amice, dt de cumsecade e soarta!
Ce minunate snt cile providenei! Cum l cluzesc ele pe un
srman .i suferind nenorocit astfel nct, pe neateptate, s ni
. mcrcasc tocmai n snul bucuriei i a! fericirii De banca aceea
de care fusesem ferecat cu atta gingie se afla ferecat i un
preacinstit btrn cu barba epoas. sta urma s fie tovarul
meu de pat timp de cincisprezece ani. Eh, dar se cuvine ca omul
s priveasc bine i drept n ochi mireasa cu care a fost logodit
pentru atta amar de vreme. M uit mai bine la el ii spun n
spaniol:
Senor ! Mi se pare c noi ncam mai vzut pe undeva.
Pi puteai s m vezi, orbircai! mia rspuns btrnui.
Atunci mam adresat pe turcete:
Efendi! Nu cumva pe vremuri ai umblat i prin Turcia ?
Am fost i peacolo. i ce vrei s zici cu asta ?
Atunci lam ntrebat pe ungurete:
Mai demult nu te numeai cumva Krisztyn ?
Btrnui sa uitat la mine ngrozit i mia rspuns:
Ba da !
Atunci eu snt biatul tu, T6dor! Micul i dulcele tu
Todorel, singurul tu urma !
Hehehe.! nchipuietei, amice ! mi regsesc tatl pierdut n
negura timpului, l regsesc tocmai de partea cealalt a
pmntului, pe o banc de galer ! Providena cluzete, aadar,
doi oameni de mult desprii tatl i fiul pe nite ci minunate,
unul spre cellalt, si cad n braele larg deschise. Hehehe!
Dar dmi, rogute, o can cu vin i ceva de mncare c mie sete
i foame i trebuie si spun nc multe istorioare care te vor
amuza grozav.
Timar i ndeplini dorina, dndui unc, pine i vin.
Musafirul se aez la mas, puse puca ntre genunchi i
necPU s mnncc. nfulec repede ca un cine hmesit iapoi
bu

441
 /dravn plescind din buze, aa cum plescie oamenii lacomi cncl
s priete clusca dat pe gt. Apoi ncepu s vorbeasc cu gura
plin:
. Eh, i dup ce neam bucurat grozav de aceast revedere,
iubitul meu tat ma ntrebat, lovindum ginga cu pumnul drept n
cretetul capului:
M, derbedeule, cum dcai ajuns aici ?
Mie, firete, respectul filial numi ngduia si adresez o
ntrebare asemntoare celui care pricinuise venirea mea pe lu-
me. Iam rspuns c cheltuisem vreo zece milioane de rcis din
banii unui domn Timar.
Dar la de unde a furat atia bani ? a fost obieciunca
btrnului meu.
la nu fur bani iam zis cci dumnealui e un
domn foarte venerabil care are moii ntinse, e negustor, moier,
are o flot ntreag !
n aceast privin prerea btrnului a rmas neschimbat.
Astai totuna ! Cine are bani nseamn c a furat. Cine
are bani muli a furat mult; dac na furat el nsui, nseamn
c a furat pentru el tatl sau bunicul su. Furtul are exact o sut
treizeci de variante dintre care doar douzeci i trei snt de na
tur s te duc pe banca galerei.
Vznd c nu pot sl conving pe babacumeu, mam dat btut i
nu lam contrazis. Iat ns c a nceput ci s 1 m ntrebe:
Dar cum dracu lai cunoscut pe acest Timar ?
Mam apucat si nir faptele:
Lam cunoscut pe acest domn pe vremea cnd nu era dect
un biet cpitan de vas cei cura singur cartofii pentru ciorb
n buctria vasului. Asta sa ntmplat odat cnd, din porunca
poliiei turceti trebuia s dau de urma unui pa care fugise n
Ungaria taman pe vasul lui Timar.
Auzind acestea, babacumeu ia ncreit pielea capului.
Hehehe! Avea o piele att de mobil nct era tare nostim sl
priveti cnd io mica n toate prile; crid i ncreea pielea,
epii prului tiat scurt se ridicau drept n sus, ca la maimu.
Cum se numea paa la ? sa rstit la mine btrnul.
Aii Ciorbadji.

442
 Aii Ciorbadji ? ! a urlat el nspimntlor, lovindum ct
ou tu cu pumnul peslc genunchi.
Credeam ca din cauza rspunsului meu o s sar n mare nu
i!ta. Hehche! Nar fi putut din pricina fiarelor cu care era
ferecat. .
Nu cumva lai cunoscut i tu ?
Btrnul a dat furios din cap, apoi ia ncreit pielea capului
spre frunte i mia rspuns :
Spunemi mai departe: ce sa ntmplat cu Aii Ciorbadji ?
Iam povestit tot:
Lam regsii pe insula de lng Ogradina; atunci, trecnd
naintea corbiei, iam tiat calea i lam ateptat la Panciova,
gata sl nhm; corabia a sosit ns fr pa. Pe drum, pasa
a murit subit i, pentru c pe mal nu li sa dat voie nicieri sl
ngroape, pn la urm lau azvrlit n ap. Toate astea au fost
dovedite de Timar cu acte n regul.
i pe vremea aceea Timar era un om srac ? m ntreb
btrnu.
Ca i mine !
Iar acum zici c are milioane ?
Din care am avut cinstea s cheltuiesc i eu zece milioane
de reis.
Ei vezi, tmpitule, c iam spus adevrul ? Ia furat averea.
Cui ? Lui Aii Ciorbadji. La asasinat pe pas n timpul cltoriei
i a pus mna pe avere.
Auzind astea, am ngheat. Am plit ntocmai ca tine
acum, drag amice.
Ia te uit ! Mie nu miar fi trsnit niciodat prin cap o
asemenea chestie !" miam zis.
Hei, ascultm a mormit btrnu i, zicnd asta, ia
plecat capul pe genunchi; parcl vd iacuma cum sa chiort
la mine cu ochii lui de rs. Acum o si povestesc i eu ceva.
Lam cunoscut pe Aii Ciorbadji, Lam cunoscut chiar foarte bine.
Firete, i el era tot un tlhar, ca orice om care are bani foarte
muli. Era houl cu numrul 122 i 123. Asteas numerele de
ordine pentru guvernatori i vistiernici, n grija lui se aflau ave
rile unui alt tlhar. Ale aceluia cu numrul 133 adic sultanul.
ntro zi am aflat c houl cu numrul 132 marele vizir

443
 voia si fac de petrecanie vistiernicului pentru a pune mna p c
ceea ce vistiernicul furase de ici i de colo. Eu fceam parte, ca
i tine, din poliia secret turc. Eram doar numrul 10, specu-
lant deczut i vagabond. Ei bine, mia venit o idee grozav
Dac as putea s avansez dintrodat Ia numrul 50 ? Mam dus la
pa i iam destinuit secretul: cum c numele lui se afl trecut
pe o list unde snt scrii i ali bogtai pe care minitrii vor si
spnzure ca pe nite complotiti iapoi s le nhac
frumosfrumusel banii. Cemi dai s te scap mpreun cu tot ce ai ?"
Aii Ciorbadji mia rspuns co smi dea un sfert din toat averea lui
n clipa cnd ajungem la loc sigur. Mde, iam spus, tare as vrea
s tiu censeamn cuvntul toat ? Nu de alta, dar eu m
tocmesc cu ochii legai. Snt, vorba aia, tat de familie, am i eu
un flcu cruia vreau si asigur viitorul."
Hehehe! Btrnul mia spus toate astea att de serios c
nici acum nu m pot abine s nu rd.
Ai un flcu ? la ntrebat pasa pe taicmeu. Ei bine:
dac scap, o si dau de nevast pe singura mea fiic iatunci
toat averea mea o s rmn n familie. Chiar azi sl trimii la
mine pe feciorul tu sl cunosc i eu."
(Ei drace ! dac as fi tiut atunci c fata aceea minunat, cu
chipul alb i frumos, cu sprncenelc mbinate micra hrzit ta-
man mie ! Ai mai auzit o chestie ca asta, amice ? ! Pentru o
asemenea chestie trebuie ns s mai trag cteva nghiituri,
smi uit durerea, mi dai voie, nui aa, s golesc acest pahar n
cinstea doamnei cea mai frumoas dintre femei ?)
Banditul i bu politicos vinul din pahar, ridicndusc n pi
cioare. ,
Apoi se aez din nou n fotoliu i ncepu si sug dinii
plescind, ca unul care se ndestulase cu deale gurii.
Mda, tatl meu, ce mai turavura, sa prins s fac acest
trg.
Neam neles, aadar mia spus btrnul s punem
cele mai de pre comori ale lui Aii Ciorbadji ntrun sac de piele
pe care sl iau cu mine, s m urc pe un vas englezesc iapoi,
ca un om care nici usturoi na mncat, nici gura nui miroase,
s ajung cu el fr nici o piedic tocmai n Malta, iar acolo sI
atept pe Aii Ciorbadji care, mpreun cu fiicsa dar fr

444
n jci un bagaj trebuia s prseasc Istanbulul ca i cum ar fi
pornit ntro plimbare de plcere cu trsura pentru ca, n cele
din urm, sajung pe drumuri lturalnice n golful Pireu i de
acolo s fug la Malta pe vreo corabie dea hydrioilor. Paa mia
acordat cea mai marc ncredere. Ma lsat s intru singursingurel n
vistierie spre a nu bate la ochi dac se ducea acolo chiar ci n
persoan i ma lsat s aleg tot ce credeam cu ci mai de pre i
s pun totul ntrun scule. iacum as putea s nir comorile pe
care leam ales cu mna mea ; camee scumpe, coliere de perle
veritabile, inele i cercei, o cutiu din agat plin cu diamante
solitare!
Nu puteai sascunzi mcar una pentru tine ? lam ntrebat
pe btrn.
Boule! sa rstit el. De ce s fi furat un diamant, s fiu
houl numrul 18, cnd puteam s fur totul ?
Aha ! Ai fost biat detept, btrne !
Am fost pe dracu ! Am fost un bou. Trebuia s fac aa
cum zici tu. S fi vrt n buzunar mcar o singur piatr prei
oas, acel clenodium caremi plcea mai mult dcct toate, sau
portretul nevestei lui Ciorbadji, ncadrat cu dou rnduri de bri
liante...
...Chipul lui Timar se crispa auzind aceste cuvinte. Secretul
netiut de nimeni ajunsese totui cunoscut de un om. Iar din
partea acelui om nu se putea atepta la ndurare...
Tatl meu ia urmat povestirea:
Am umplut sacul de piele i iam dus paei fr s dau
nimnui de bnuit. Aii Ciorbadji a mai adugat cteva fisicuri
n care erau ludovici de aur. Apoi, cu ajutorul unui lact
meteugit, a zvort totul, iar cele patru coluri ale sacului lea
sigiliat cu pecei de pjumb. Pe urma ma trimis s gsesc o litier,
cu ajutorul creia s m pot face nevzut ducnd sculeul de
piele. Na trecut un sfert de ceas c mam i ntors. Paa mia
ncredinat sculeul zvort cu lactul acela din oel englezesc
i pecetluit cu cele patru pecei de plumb, iar eu lam ascuns
s
ub pelerin i, pe portia din fundul grdinii, mam furiat pn
la litier, n timp ce fugeam, pipiam sacul simind foarte bine
c nuntru se gseau cerceii, colierele, cutiua de agat i fiicu

445
 rile cu ludovici. Peste un ceas m aflam pe vasul
englezescAncora a fost ridicat i am prsit golful Cornul de
Aur.
i nu teai gndit s m iei cu tine la Malta lam mu
ii at cu, cu dezamgire filial, pe babacumeu. Cci, cine ar fl
luato de nevast pe frumoasa fat a pasci ?
Fugi daci, zpcitule! a strigat btrnul; ce nevoie aveam
eu de tine sau de pas cu frumoasa lui fat ?! Nici prin gnd
numi trecea s vastept pe vreunul din voi la Malta ; dimpotriv,
cu mruniul pe carel primisem de la pas ca bani de drum,
am plecat tocmai n America, lund cu mine i sculeul de piele,
nchipuietei ns ce sa ntmplat! Blestematul! Cnd, n
sllrsit, am ajuns ntrun loc sigur unde nici dracu nu mai putea
smi dea de urm, miam scos briceagul i am sfrtecat pntecul
sculeului de piele. Ce crezi c sa revrsat din el ? Nasturi de
aram, potcoave de fier ruginite ! n locul cutiuei aceleia de agat
plin cu diamante se afla o climar de lut, iar fisicurile cu
ludovicii de aur erau nite fiicuri cu bnui de aram ca bnuii
cu care caporalii pltesc solda sptmnal a soldailor. Tlharul
acela ticlos m furase i pe mine. Aa ceva nu prevzusem n
cele 133 de rubrici ale clasificrii mele.
Btrnul era furios i gatagata s plng.
S m las nelat n halul sta de un turc! n timp ce eu
alergam dup litier, tlharul umpluse alt sac aidoma cu
cellalt cu fel de fel de gunoaie i cu gunoaiele astea m
fcuse s plec n largul mrii. Iar el, ntre timp, a fugit cu co
morile cele adevrate n alt parte, aa c sa folosit pe gratis
de secretul aflat de la mine. Iat ns c dreptatea nui numai
pe pmnt, ci i pe ap: banditul la mare ja gsit naul un
bandit i mai mare dect el, care ia fcut de petrecanie i la
jefuit n timpul cltoriei!
i acest om extraordinar, jefuitorul de mna nti al tlha
rului de mna nti care era fugrit de tlharul principal i care
jefuise i un tlhar mai mititel, eti tu, omul de aur", Timar
Mihly de Levetinczy, iubitul meu amic! spuse fugarul, ridicn
duse i nchinnduse n btaie de joc.
Timar nul contrazise.

446
 iacum s vorbim pe alt ton urm Krisztyn Todor. ns tot la
trei pai deprtare i nu uita nici o clip c eava pustii mele
e ndreptat spre tine..
Timar privi cu sngc rece spre cele dou evi. Chiar ci ncrcasc
puca.
Descoperirea pe care am fcuto rnia tiat ct ai zice peste pofta
de a mai sta la galer continu aventurierul. Nici mort nu
puteam s m mpac cu gndul sta : ce drept are marele tlliar
sJ ferece n lanuri de banca galerei pe tlharul cel mic ? Mda,
ghideam, dac nestematele pasei lear fi ciordit nu Timar Miiily,
ci tatl meu, e limpede c acum as fi un bogat gentilom, fiind
unicul majoresco , i nici un cine nu mar ltra ntrebnd cum au
cstigat strmoii mei averea aia imens ! ntocmai ca strmoii
actualilor baroni i coni, ru brii teri i2 l cnd colo, eu trebuie s
crap aici nconjurat de putoarea apei de mare. i toate astea de ce
? Pentru c domnul Timar Mihly mia suflat de sub nas nu
numai comorile alea care mierau hrzite, ci i fata pe care tot
eu trebuia so iau de.nevast; fptura aia mic, slbatic i crn
care cretea pentru mine pe o insul pustie. Deci i peasta
trebuia s mio nhae Timar, care avea nevoie de o ibovnic. Pi
cred i eu: cum s fie fericit lng femeia pe al crei tat l
omorse ? Aa c n afar de ca i trebuia i o ibovnic. Iar
pentru ca asta s nu duneze cumva reputaiei lui de aur cci
toat lumea l socoate model de virtute nu ia ales o prieten
din corpul de balet al operei, nici una dintre frumuseile circului
aa cum ar prefera un om cu gusturi rafinate ca mine, de exemplu
ci ia ales o fat srac, una care habar nare ce se petrece pe
lumea asta, care aproape niciodat nu vede oameni, 0 fat despre
care nu sar putea afla vreodat ci druiete graiile domnului
Timar. Ptiu, domnule Timar ! i pentru asta :'i vrut s m
fereci cincisprezece ani de banca galerei ?
Lovitur dup lovitur se abtea asupra capului plecat al ce ui
care asculta. La drept vorbind, luate unul cte unul, punctele
'cuzrii nu erau adevrate : Timar nul omorse" pe tatl Tim6ii, !iu
furase" comorile, acestuia, nu o sedusese" pe Neemi, nu l
^Motenitor (lai.). Cavaler jefuitor n
evul mediu (germ.).

447
 legase n lanuri" pe Todor... i totui,, luat n ntregul 6i,
acu./ia prea de ncnlturat
Nu jucase cinstit. iacum, din aceast cauz era amestecat
n toate pcatele.
Fugarul continu:
Pe cnd stteam n golful BaradoRiodoGrandedoSul pe
galer au izbucnit frigurile galbene i tata sa mbolnvit. Se afla
n agonic la doi pai de mine, pe o banc; nu lau dus de acolo.
Una ca asta nu se obinuiete. Robul de galer trebuie s moar
acolo undei ferecat. O atare chestie nu mia convenit deloc.
Frigurile l zgliau de mama focului i btrnul njura mereu, iar
pe deasupra i mai clnneau i dinii. Babacumeu era dea
dreptul nesuferit din pricina njurturilor sale: njura mereu de
Sfnta Mria i mereu pe ungurete. De ce dracu nu njura n
limba spaniol, c ar fi sunat mai frumos i lar fi neles i ceilali
tovari ? i de ce o njura pe Madona ? ! Asta zu c nu puteam
rbda; doar de, snt i sfini brbai i nc destui! Putea si
njure pe ia. S jigneasc ns o doamn ! i cine ? Un brbat
care a avut parte de o educaie aleas! Asta nui o purtare
demn de un gentilom. Din cauza asta mam suprat dea binelea
pe btrn. Nu fiindcmi venea greu sl vd cum trgea s moar
de friguri galbene acolo la doi pai de mine aa c putea s m
molipseasc i, oricum, a crpa de friguri nui tocmai modul cel
mai plcut de a te duce dracului, ci din pricina njurturilor sale
dea dreptul urtc, aa c mam hotrt s dispar de lng el. i cu
toate c pe amndoi ne ineau legturi alt de strnse legturi de
familie, nici vorb aveam de gnd s le rup. Am avut noroc s
izbutesc, nelegndum cu ali trei tovari deai mei. Trebuia
doar sateptm ca btrnul s intre n agonia care prevestete
moartea, fiindc m amenina c n clipa cnd ncerc so terg de
lng el va striga pe paznici, ntro noapte neam pilit lanurile, iar
pe paznicul carebgase de seam c vrem s evadm lam
aruncat n ap mai nainte de a putea s scoat vreun piuit; am
dezlegat apoi o brcu i am pornito n larg. Valurile erau tare
nalte i, cnd am ajuns n apropierea malului, neau dat barca
peste cap. Unul dintre tovarii mei nu tia s noate aa c sa
necat .repede; cellalt tia, dar nu att de bine ca rechinul care
se luase dup el. Ia" 1

448
auzit doar strigtul de moarte n clipa cnd ngerul mrilor" la
mpins n sus cu o muctur, scondul din ap pn la bru.
Eu am izbutit s not pn la mal. Amndoi: tu, ca un bun
calvinist, cu, ca un bun musulman, credem n predestinaie. Nu
aveam alt gnd dect s m ntorc n Europa. Voiam s te vd.
Deacum nainte tumi eti singurul meu tat; pe cellalt lor fi
mncat de mult rechinii i, cel puin, sa asigurat c ,no s ajung
n iad, pentru c din pntecul acestei dihnii nici dracul no sl
poat scoate. Cum de am ajuns s port aceste straie marinreti
i apoi tot felul de paapoarte, bani de drum, adic tot cemi
era necesar s traversez oceanul ? Ei bine, despre astea o si
povestesc alt dat, la un pahar de vin, cnd o savem rgaz;
mai nti ns s aranjam afacerile. Nu de alta, dar afl c noi
doi avem o socoteal.
Aventurierul i pipi baticul de mtase legat peste ochiul
stng. Rana aceea care se cicatriza greu era probabil o amintire
tare neplcut pentru dnsul. Din cauza ei nu era indicat s um-
ble prea mu't pe gerul acela.
Aadar am venit dea dreptul la Komrom, acolo unde tiam
ci ai sediul oficial, pentru ai face o vizit. Agenii ti miau spus
c nc nai sosit din strintate". Prin ce punct al globului
umblai, asta nu putea smi spun nimeni. Bine, atept pn
sosete acas. i pentru a numi pierde vremea degeaba, am
nceput s merg pe la cafenele, unde am fcut cunotin cu nite
ofieri; datorit uniformei mele, acetia miau oferit de ndat
prietenia lor; pe urm mam dus i la teatru. Acolo am dat cu
ochii de acea doamn splendid i ncnttoare, cu chipul alb ca
alabastrul, cu privirea suferind i melancolic; ghiceti cumva
despre cine vorbesc ?. Alturi de dnsa se afla totdeauna o alt
frumoas doamn. Ah, ce ochi frumoi i plini de fulgere are!
Un adevrat corsar n fust. Ah, ceas mai vrea s fiu membrul
unei bande de pirai a crei cpetenie ar fi ea, i zu c nu miar
psa deloc dac near fereca laolalt vreo cinci ani de o banc
de galer. Ei, dar la dracu cu sentimentalismul! S revenim la
afacerile noastre. Am purces aadar s sondez terenul", ntro
7
i am fcut ceam fcut i am stat n loj lng ngeraul cu ochi de
drac. Iam fcut curte i zu co primea cu plcere. Am rugato
smi dea voie si fac o vizit; atunci a adus vorba de

449
 stpna ei, spunnd c totul depinde de dnsa. Am nceput atunci
so preaslvesc pe preacinstita madon i mam grbit si spun c,
n Turcia, am avut norocul si cunosc familia i c doamna
seamn leit cu maicsa
Cum ? ma ntrebat domnioara aceea frumoas, dumnea
voastr ai cunoscuto pe mama doamnei ? Pi dnsa a murit pe
cnd era foarte tnr.
Nu iam vzut dect portretul iam rspuns la tti
cul ei cu care eram n bune relaii. Portretul nfia o femeie
cu chipul aproape tot att de palid, cu trsturi melancolice i
era ncadrat cu dou rnduri de briliante care ar preui vreo dou
sute de mii de forini.
Ah ! Va s zic i dumneavoastr ai vzut bijuteria aceea
minunat ? ma ntrebat domnioara cea frumoas. Mia artato
i mie stpna atunci cnd a primito cadou de la domnul
Levetinczy...
Timar i ncleta pumnii cuprins de o furie neputincioas.
Aha! Va s zic am ajuns acas! continu aventurierul,
ntorcnduse i zmbind cu cruzime spre omul pe carel chinuia.
Aadar, iai dat cadou fiicei lui Aii Ciorbadji taman bijuteria
furat de la tatl ei!... E clar deci ea i celelalte bijuterii au
ajuns n minile tale din moment ce erau n acelai scule. Asta
nseamn c nu poi nega nimic. Deci acum avem acelai rang
i, dac ne face plcere, o s ne spunem i dumneavoastr"; n
nici un caz ns nu trebuie s ne jenm s vorbim potrivit ran
gului nostru!
Timar sttea ca paralizat n faa acelui om n minile cruia
l dduse soarta. Nu era neaprat nevoie ca T6dor s in arma
ndreptat spre el: Timar nu avea putere nici mcar s se ridice
de pe scaun.
Numai c tu, amice, teai lsat cam mult ateptat i nce
pusem s fiu nelinitit din cauza ta. iapoi banii de cheltuial
se isprviser. Mandatele pe care le ateptam de la mtua mea
cea bogat, de la amiralitate, de la administratorul moiilor mele,
de la bancherii mei mandate pe care, chipurile, le cutam n
fiecare zi la post nu voiau s soseasc din motive lesne de
neles, n afar de asta, peste tot unde mergeam auzeam cum
te proslvea lumea. Comerciant genial, talent uria, binefctor

450
al sracilor iat titlurile pe care i le atribuiau. Apoi i se
dusese vestea cum c n viaa ta de familie eti model de virtute.
Care va s zic eti un model de brbat, eti omul pe care, dup
moarte, o sl ardp femeile i din cenua lui o s dea cte. un
pic fiecrui so... Hehehe ! Timar i feri faa de lumin.
Poate c am nceput s te plictisesc ? Stai c acui trec i
la afacerile noastre, ntro zi, fiind foarte prost dispus din cauz
c ntrziai si faci apariia i aflndum n cazinoul ofieri
lor unde cineva adusese vorba despre tine miam luat
ngduina s spun i eu modesta mea prere cu privire la posi
bilitatea ca ntrun singur om s slluiasc attea i attea vir
tui. Din care pricin, un mojic mia dat o palm. Recunosc, n
ce m privete, c nu m ateptam la una ca asta. De fapt aami
trebuie: de ce mia umblat clana ? Dup aia mia prut ru din
suflet c spusesem despre tine un cuvinel nerespectuos i voiam
ca lecia primit so in minte n veciivecior, adic s nu te mai
defimez alt dat. Toate ar fi fost bune dac am fi rmas la
palma primit; ntmplri deastea nu obinuiesc s mi le notez.
Dar mojicul la ma obligat, colac peste pupz, s m bat cu
el n duel, pentru c te calomniasem, lovisem n bunul tu re
nume. Dup cum am aflat, acest cavaler aiurit era taman adora
torul madonei cu chip alb nc de pe vremea cnd dnsa era abia
un copil, iar acum, poftim! voia s se bat pentru reputaia
soului madonei. stai un noroc att de rar, nct numai ie,
omule de aur, i se poate ntmpla. i cel care cade victim no
rocului tu snt tot eu. Pentru acest noroc, tot eu am pltit preul
cuvenit, fcndumise o tietur din cretet i pn la sprincean.
Poftim, priveteo.
Aventurierul i scoase de pe frunte baticul de mtase neagr
i de sub el i fcu apariia o ran lung, prins cu un plasture
murdar, n jurul plasturelui se zrea o rocat ntins, semn c
rana mai era nc inflamat. Timar l privi ngrozit. Krisztyn
T6dor ls din nou baticul peste ochi i, cu un umor cinic, relu:
Astai amintirea numrul trei pe care o port pe pielea
ijea n numele prieteniei tale. Ei, dar iaa e bine. Cu att mai
v
rtos, am ce scrie la 'rubrica haben pentru mine. Dup afacerea
asta, vezi bine c nu mai puteam rmne la Komrom. ntmpla

451
 rea strnise vlv i lesne as fi putut s cad prad ntrebrilor
penibile cu toate c, din partea cinstiilor notri judectori n
ara asta un tlhar poate s se ascund n vecii vecilor: mrturie
vie sntem chiar noi doi.
Aventurierul prea mndru de aceast nimerit comparaie.
Cei drept, iaa voiam so terg din Komrom pentru c
m plictisisem s tot atept venirea ta acas. Stai, miam zis, mi
d mie n cap unde se afl ! Eu tiu ce fel de strintate" e aia
unde pune la punct teeburile rii! Ea nu se afl pe nici un
continent cunoscut, ci pe Insula nimnui". Ia s m reped dup
el pn acolo.
Auzind aceste cuvinte, Timar strig cu violen:
Ai fost pe insul ?
Tremura de furie i de spaim.
Nu te ridica, amice! l liniti aventurierul. Arma e
ncrcat i, dac te miti, sar putea s se descarce, in acest
caz no s fiu eu vinovatul. De altfel poi fi linitit. Faptul c
mam dus acolo a fost tot spre nenorocul meu i nu spre al tu.
Oh ! mereu snt cel care pltesc biletul de bal n locul tu. Asta
vine de la sine. Tu dansezi, iar eu pltesc. Tu te culci n patul
meu, iar eu snt zvrlit afar n loc s i se fac ie cinstea asta.
De ce mam dus pe Insula nimnui"? Pi deaia, s te gsesc
acolo ! Tu ns plecasei. Nam gsito dect pe No6mi, pe No6mi
cu un nc. Ei, ei, amice Mihly, cine tear fi crezut n stare de
o asemenea frnicie ? Dar, pst! S nu spunem nimnui ceea
ce tim. l cheam D6disor, nui aa ? E un copil drgla i
detept. Ce frici era de mine, c aveam un ochi legat precum
m vezi! Cei drept, i Nomi sa speriat grozav de mine. Eram
singurisingurei, doar noi doi pe toat insula. Ce ru mia prut
cnd am aflat c buna mam Tereza a murit. Era o fiin bun
i tare cumsecade. Fr ndoial, dac sar fi aflat i ea peacolo,
as fi fost primit i eu mai altfel, nchipuietei ns c No6mi
aia nici nu ma lsat s m aez pe scaun. Zicea c i ea se teme
de mine i c lui D6di ie i mai team; c doar ei doi snt n
tot ctunul. Pi tocmai deasta am venit eu, s fie cineva care
s v apere, s fie un brbat n cas." Printre altele, fie vorba
ntre noi, ce iai dat s bea fetei leia de sa fcut att de fru
moas ? Cei drept, e o fptur att de frumoas c i se scurg

452
 ochii dup dnsa. Nam scpat ocazia si spun de ndat acest
lucru. Ei bine, sa grbit s fac tot felul de strmbturi. Atunci
am vrut s glumesc. Am ntrebato dac se cuvine ca fa de
logodnicul ei s fac nite ochi de muma pdurii! Dar ea, nici
una nici dou, ma fcut vagabond i ma poftit smi iau
tlpia. Iam rspuns c o s plec, dar n cazul sta o so iau i
pe ea cu mine i nu tiu cum sa 'fcut cam prinso de mijloc. Ochii
lui Timar aruncau vpi.
Stai rogute linitit, amice, na fost spre necazul tu, ci al
meu; atunci, fata asta mia crpit o palm att de zdravn pe
bietul meu obrjor, nct a ntrecuto de dou ori peaia dat de
maior; dar, pentru adevrul istoric, trebuie s declar c mia
dato pe cellalt obraz, nu pe la lovit de maior; deci, simetria
a fost restabilit.
Chipul lui Timar nu putu s ascund un licr de bucurie.
Ago gratis1! i de asta am avut parte. Mam suprat ns
grozav. E ndeobte cunoscut c snt un admirator fr margini
al sexului slab. Doream ns rzbunare i satisfacie. Ei, o si
art eu c totui o s vii cu mine n cazul c numi dai voie s
rmn aici; o s vii dup sta." Zicnd aa, lam luat pe micuul
Dodi de mn i Iam tras dup mine.
Blestematule ! strig Timar.
Nonono 4 amice! Nu m ntrerupe ! Acui, acui i vine
rndul i ie iatunci poi vorbi i nc mult de tot; mai nti
ns ascult pn la capt ceea ce spun eu. Am greit zicndui
c erau doar ei doi acolo, deoarece erau trei; blestematul Jla
de dulu, Almira, era i el acolo, culcat sub pat i n tot acest
timp se prefcuse c nu m vede. Dar cnd copilul a nceput s
urle, cinele la pariv a srit pe neateptate de sub pat, fr sl
fi poftit cineva i sa npustit la mine. ns nici eu nul pierdusem
din vedere pe respectabilul domn i, scond repede revolverul
din buzunar am lichidato pe mria sa cineasc.
Ucigaule ! horeai Timar.
Ehei, amice .'Dac numai sngele cinelui sta ar mpovra
sufletul meu! Netrebnicul de dulu na vrut ns s moara ime
.diat. Nici na luat n seam glontele primit. Sa repezit i mai
1
Mu!umesc (lat.).

453
furios la mine, ma muscat de bra, ma trntit la pmnt i dup
asta ma inut att de srrns, nct nici nu m puteam mica sub
el. n zadar am ncercat s ajung la cellalt pistol; m inea cu
colii ca un tigru. Pn la urm am nceput so rog pe Noemi s
m scape. Nodmiei i sa fcut mil de mine i sa ndurat smi dea
drumul de sub dulu. la ns mai strngea i mai nverunat de
bra cu colii si. n cele din urm, Noe"mi mia spus: Roagte
de copil, c pe e ascult dinele." Am nceput atunci s m
rog de Dodi. Copilaul a dovedit c are inim bun, pentru c i
sa fcut mil de mine, sa apropiat i a mbriat gtul Almirei.
Cinele a slbit strnsoarea i sa lsat srutat de copil.
Ochii lui Timar se umpluser de lacrimi.
Aadar, iacolo am fost batjocorit! spuse Krisztyn Todor
suflecndui mneca nsngerat i murdar a cmii. Uite ici,
pe braul meu, se vd urmele colilor acelui dulu. Cei patru
coli aa cum sau nfipt n carne, ajungnd pn la os. Astai
amintirea numrul patru de la tine. Dup cum se vede, pielea
mea e un adevrat album viu plin cu rni primite din cauza ta;
semnul de pe umr, rnile lanurilor, tietura de sabie i
muctura de cine, toate, dar toate snt nsemnri pe corpul meu
care amintesc prietenia ta. Spune acum ce s fac cu tine ca s
fim chit ?
Cnd pucriaul evadat i ntreb pe Timar; Spune acum
ce s fac cu tine ?"... se dezbrcase de tot aa c sttea golgolu
i Timar trebuia s priveasc acele groaznice rni cu care fusese
nsemnat din cap pn~n picioare. Rnile acelea le purta din cau-
za lui;
...Dar i sufletul su sttea la fel de gol naintei, plin i el
de rni hidoase pe care tot mna lui le pricinuise.
Aadar omul acesta tia foarte bine c Timar na fcut dect
s se joace cu el cnd la recomandat cu atta mrinimie n Bra-
zilia; c Timar a contat pe instinctele Iui josnice cnd ia dat
mpruternicire s mnuiasc banii si; c a urmrit s scape de
el. Acest om tie cum sa mbogit Timar i e invidios din aceast
cauz. Acest om tie c Timar a nelato pe No6mi, c a
nselato pe Timea, c lea furat pe amndou; iacum omul
acesta e gelos i furios din pricina amndurora. Cele mai josnice
instincte i rod sufletul ca nite plgi veninoase. iacum Timar

454
 se afl n minile acestui om, la cheremul lui. Nare nici mcar
puterea s se apere fizic, si apere trupul. Braele i picioarele
i snt paralizate parc de o slbiciune ca aceea pe care o simte
omul cnd e fugrit n somn. nfiarea acestui individ plin de
rni la dezarmat pur i simplu.
Acest lucru l tie prea bine aventurierul. De aceea renun
la msurile sale de aprare. Se ridic, reazem puca de cmin
i i se adreseaz Iui Timar, vorbindui peste umr cu spatele
ntors spre el:
Ei, iacum smi vd de toalet. Pn termin, tu gnde
tete ce poi rspunde la ntrebarea mea: ce s fac cu tine ?
mbrcmintea purtat pn atunci o arunc bucat cu bucat
n focul din cmin unde se aprinse de ndat, aruncnd flcri pe
co iapoi i mbrc linitit hainele date de Timar. Vznd
ceasul lui Timar pe policioara cminului, l puse n buzunarul
vestei ii ncheie tacticos nasturii cmii, i gsi rgazul si
perie i barba stnd ndelungn faa oglinzii. Iar cnd isprvi,
nl capul mulumit c noua lui nfiare semna cu a unui
gentilom.
Apoi, deprtndu*i picioarele i ncrucindui braele pe
piept, se post n faa cminului:
Ei, prietene, camarade, ce zici ?
Timar l ntreb:
Ce dorii dumneavoastr ?
Aha, deci ai prins glas! Ar fi ciudat, nui aa, dac a
spune: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte ! Dute i tu acolo,
ardei i tu spatele cu semnul spnzurteriiHefeete de banca
galerei, laste fugrit peste ri, ape i orae, de rechini, indieni,
jaguari, erpi cu clopoei i poliiti; apoi f s fii crestat la cap
cu sabia de adoratorul soiei tale, luptnd n duel; pe,urm las
s te mute de bra dulul ibovnicei tale; i dup asta* s
mprim restul!" Ei, vezi, eu nus att de crud. No si mai
pomenesc de rnile mele; osul de cine se vindec repede! Vreau
s fiu mai milostiv cu tine. Hai s ne tocmim.
Bani ? ntreb Timar.
i bani; despre asta o s vorbim ns mai trziu. Mai nti
s vorbim despre ceva care te intereseaz i pe tine i pe mine.
Pentru mine e indicat s dispar ctva timp din lumea cunoscut;

455
asta, pentru c acum nu mai snt urmrit fiindc iam cheltuit
banii. Ceea ce nu mi se iart este evadarea de pe galer i paz-
nicul zvrlit n ap. De aceea, banii ti numi pot aduce fericirea
pn nu fac ceva s dispar de pe spate semnul pe carel am, iar
de pe picioare rnile ctuelor. Pentru ca semnul s dispar, o
sl tratez cu ierburi, iar ca s se vindece rnile m vor ajuta apele
minerale. Nu m tem co s pui zbirii pe urmele mele. Ai mai
mult minte. Dimpotriv, snt sigur c ai fi bucuros s m
ascunzi, s m ii la secret dac as fi cutat; iar dac mar gsi
la tine, ai spune cs ruda ta cea mai apropiat. Te cunosc. Eti
un om de aur. Nu prea m ncred ns n tovarul de breasl.
Cu toat prietenia noastr, sar putea ntmpla totui ca ntro
bun zi, uite aa, din ntmplare, cineva s m altoiasc la mir
sau, pe drumul mare, smi gureasc pielea niscaiva vagabonzi
inimoi, ori, cu vreun pahar de vin prietenesc, s fiu trimis acolo
unde sa dus Aii Ciorbadji. Nu, drag amice, acum nas mai avea
curajul s te rog s mai" umpli o dat aceast can chiar dac
mai nti ai bea tu din ea. Voi fi deosebit de grijuliu cu persoana
mea.
Aadar, ce v trebuie dumneavoastr ?
Dumneavoastr", nui aa ? Tot nu vrei s ne tutuim ?
Aha, nui convine tagma ! Cemi trebuie ? S ntrebm mai nti
cei trebuie venerabilului domn ! Deci venerabilului domn i tre
buie, nui aa, s pstrez, s nu divulg secretele pe care le cunosc,
aa e ? Pentru asta ai fi n stare smi asigurai o rent de o
sut de mii de franci francezi n bonuri de tezaur ?
Timar nu se gndi mult pentru a da rspunsul.
Da.
Aventurierul rse.
Numai c mie numi trebuie un sacrificiu att de mare,
onorate domn ! Am spus, paremise c deocamdat banii nu m
ajut. Un om nsemnat", ca mine, cu obiceiurile proaste pe care
le am, poate fi prins oriunde iatunci la ce miar folosi apa
nage lul de o sut de mii de franci ? Mie, cum spuneam, mi
trebuie linite i un loc unde s m ascund pentru mult vre
1 Apanaj, drept (fr.).

456
djne iar acolo unde voi fi s duc o via tihnit i fr griji.
Ei, ce zici, nui aa c cer o nimica toat ?
Terminai i spunei: ce vrei ?
Ei bine, termin. Observ c stimatul domn a devenit
nerbdtor. Poate ar fi timpul s ne ducem la culcare ?
Spunnd acestea, aventurierul lu din nou puca i, aseznduse
pe scaun, o inu cu amndou minile gata s trag n orice clip.
Ei bine, nu cer stimatului domn o rent de o sut de mii
de franci, dar cer stimatului domn Insula nimnui".
Parc trsnetul czuse pe capul lui Timar. Cuvintele acestea
i destrmar ca prin farmec moleseala provocat de starea lui
sufleteasc.
Ce vrei s facei cu ea ?
n primul rnd, s am un adpost, unde nici un copoi cu
miros fin al nici unui stat s numi poat adulmeca flrma. Firete
c, atta timp ct o s stau pe acea insul i e de dorit att
pentru mine ct i pentru nlimea voastr ca acest timp s fie
ct mai ndelungat o s m aprovizionai cu tot ceea ce mi
poftete inima, cu tot cei scump i bun.
Preteniile acestea dezgusttoare ncepur sl nfurie pe
Timar.
Nu mai ncercai s facei pe delicatul cu mine. Cereimi
o sum orict de mare. Luaio i plecai ncotro vei vedea cu
ochii. Folosiio dup bunul plac. Dar insula asta no dau. E o
cerere absurd.
Nu e o cerere absurd, milostive domn! Vedei, insula
aia are un aer tare bun care ar prii de minune sntii mele
ubrezite n America de Sud. tiu de la regretata i draga mam
Tereza c peacolo cresc ierburi care vindec orice ran. n Bo
tanica lui Diszegi 1 am citit c snt ierburi care tmduiesc i
carnea ce fierbe n oal! Apoi, dup multele emoii pe care
leam avut, simt nevoia s duc o via linitit, s contemplu
natura. Dup viaa de sibarit pe care am duso, a vrea s gust
din plcerile rustice ale epocii de aur. Daimi, excelen, Insula
nimnui". Excelen ! Serenissime!
^Diszcgi Samuel (1760l830), preot i botanist maghiar, autorul primului tratat
de botanic (1807), scris mpreun cu poetul Fazekas Mihly.

457
 Ce batjocoritor implora aventurierul stnd cu arma ncrcat
n mn.
Eti nebun! spuse Timar enervat de ironiile lui i,
mpingnd scaunul ct colo, se ntoarse cu spatele spre Krisztyn
T6dor.
Ah ! Numi ntoarcei spatele ! Senor l Eccelenza, Mylord,
Diirchlauchtigster Hen; Pan Velkomojnie, Mynheer, Monseigneur,
Gospodine, Efendi! n ce limb preferai s dai ascultare jalbei
unui srman pribeag ?
Ironiile acestea dezgusttoare nu erau n avantajul agresoru-
lui. Micorau nrurirea ce o avusese asupra lui Timar. Acesta
ncepea s se dezmeticeasc din amoreala carel cuprinsese, i
ddu seama c are dea face cu un om nspimntat care,
ntradevr, se teme pentru pielea lui. i spuse suprat:
Terminai o dat ! Nam timp smi pierd vremea cu dum
neavoastr ! Spunei ce sum vrei i o vei cpta. Dac v tre
buie o insul, cumpraiv una n arhipelagul grec sau n Marea
Chinei. Dac v e fric de urmritori, duceiv la Roma, la
Neapole sau n Sicilia, daiv drept marchiz, fii n relaii bune
cu Camorra1 i no s v fac nimeni nici un ru. Bani v dau.
insula, nu.
, Aa ! Va s zic excelena s m ia de sus ? Amicul intrat la
ap ncepe si revin din prima spaim i d din mini s ias
la mal. Stai un pic s te mai dau o dat la fund. Tiai zis,
pesemene, cam aa: Pi nai dect s te cari, zdrenrosule;
caut pe cine vrei i spunei ceea ce tii despre mine. Ca o prim
glum, te vor fila, te vor bga la zdup io s te uite acolo n
cuca aia de cini; n felul sta o si nchid gura c no s
mai vorbeti niciodat cu nimeni. i alte lucruri obinuite i se
pot ntmpla. Cine va fi vinovat, dac, pe drum, o si trag
cineva un glonte n spate tocmai cnd te plimbi aa, ntro doar ?
Dac Dunrea o si arunce hoitul pe mal, cine va cerceta dac
singur sau mpins de altcineva ai srit n ap ? i, n cel mai ru
caz, cine o s fie nebun s cread povestea ta, m fugarule, dac
eu, omul de aur, cu obrazul ras i senin o s spun: Nui
l Societate secret din Neapole carel susinea pe Garibaldi. Mai trziu. devenind
reacionar, a deczut, ajungnd o band de tlhari (n.t.).

458
adevrat. Am bani muli. Dac martorii, dac acuzatorii snt att
de nebuni nct nu se las cumprai, pi judectorii i instana
vor fi mai cu scaun la cap. Aurul l ridici chiar dacl gseti n
noroi." Vd c aa gndeti. Probabil ns c nu tii cu cine ai
. dea face. La urma urmelor trebuie si intre n cap c eti legat
de mini i de picioare, c eti ntins i stai neputincios n faa
mea la fel ca avarul care, legat fedele de un bandit, se
ncpneaz s rabde s i se yre epua sub unghii, s i se
smulg barba fir cu fir, s i se picure cear fierbinte pe piele,
dar pn la urm arat totui undei ine comorile. i eu am s
fac la fel cu tine. Dac no s mai poi rbda, strig: Destul!"
Timar asculta cuvintele pucriaului cu curiozitatea omului
chinuit.
Pn acum nam spus nimnui nici un cuvnt despre tot ceea
ce am aflat n privina ta. i dau cuvntul meu de onoare, n
afar de cuvintele alea care miau scpat atunci la Komrom, nam
suflat nici o vorb despre tine, iar brfa aia sa risipit ca un
fum, c navea nici un temei n faa lora deacolo. Dar tot ce
tiu despre tine am aternut pe hrtie i scrisorile se afl aici n
buzunarul meu, gata s plece la patru adrese diferite, fiind
redactate n patru feluri. Un denun e adresat guvernului turc,
dezvluindui tot ce a luat cu el Aii Ciorbadji fugind din Is,tanbul;
iar averea, apartinnd unui conspirator, trebuie s fie confiscat
i redat vistieriei sultanului, ba poate c taman deacolo a i
fost luat; art apoi unde se gsesc i cum au ajuns n minile
tale acele comori pe care leam nirat rnd pe rnd aa cum mi
lea descris taicmeu.. n cea dea doua scrisoare te denun gu-
vernului din Viena artnd c lai ucis pe Aii Ciorbadji i iai
jefuit comorile acestuia. Nu uita c omul mbogit peste noapte
are ntotdeauna muli dumani. A treia scrisoare e adresat
doamnei de Levetinczy, la Komrom. Iam scris i dnsei ca s
tie ce ai fcut cu taicsu, cum ai ajuns s pui mna pe portretul
mamei ei ncadrat cu diamante i cum ai obinut i celelalte
bijuterii pe care i leai druit. Dar, mde! pentru dnsa am scris
i altceva, ceva mai mult. i anume unde i petreci vremea atunci
tfnd lipseti de acas. Tainicele plceri oferite de Insula
nimnui"... Dragostea ta pentru cealalt femeie... Cum i neli

459
 bunacredin... Iam scris despre No6mi i despre Dddi. Ei, sti
mai bag i alte epue sub unghii" ? ,
Timar gfia i inima i se zbtea nelinitit.
Ei bine, pentru c nu vorbeti, o s continum noi! spuse cu
cruzime aventurierul. Cea dea patra scrisoare este adresata
No6miei. n aceast scrisoare am aternut negru pe alb tot ceea
ce dnsa nu tie nc despre tine: c aici n lumea mare ai o
soie, c eti un mare domn. C ai necinstito i c niciodat nu
vei putea s fii al ei, c o sacrifici numai i numai pentru plce-
rile tale i c eti un rufctor. Nici acum nu ceri ndurare?
Atunci hai s lum cear fierbinte. Nu snt att de nebun nct
s port aceste scrisori n buzunar pentru ca dup ce vreun bravo1
deal tu mar altoi la mir pe ntuneric s mi le ia i s i le
aduc. De ndat ce rspunzi c nu te nvoieti, o s spun: La
revedere, m bucur c vam vzut, am onoarea s v salut!" i te
las aici cu tot respectul. Dar, plecnd deaici, merg drept acolo,
uite! Vezi cele dou turle? Acoloi Tihny. Acolo stau nite
clugri cinstii. E un schit. O s depun la loc sigur i legal
scrisorile il rog pe stare ca, n cazul c peste o sptmn no s
vin dup ele, s le trimit la destinaie. Prin urmare, degeaba
miar face de petrecanie: scrisorile tot vor ajunge la destinaie.
i atunci no s mai ai linite n ara asta. Acas no s poi
merge; s zicem c soia ta tear ierta c iai ucis tatl, dar nu
tear ierta pentru Noemi. Tribunalul va ncepe cercetrile io s
fii nevoit s te nfiezi pentru a arta originea misterioasei tale
mbogiri. O si intenteze proces i guvernul turc, i guvernul
austriac. Lumea va vedea cine eti. Aa cum pn azi ai Ibst
omul de aur", deacum nainte o s fii omul de noroi". i no s
te poi refugia nici pe Insula nimnui", cci acolo No6mi o si
nchid ua n nas. Femeia aceasta e mndr i, ct ai clipi,
dragostea ei se preface n ur. Nu, nu! No si rmn altceva de
fcut dect s dispari din lumea cunoscut, ntocmai ca i
mine; la fel ca mine s te temi de paii care se apropie de ua
ta ! Ei bine, s plec sau s rmn ? Rmi! gemu chinuit
Timar.
l Spadasin, uciga (it.).

460
 Aha! O lai mai moale! spuse pucriaul. Atunci s ne ,
aezm din nou. i so lum de la capt. Va s zic, n primul
r'nd, o smi dai Insula nimnui".
Timar gsi un argument firav pe care vru sl foloseasc pen-
tru a se apra:
Dar, Insula nimnui" nui a mea, ci a No6miei!
Foarte adevrat! Pretenia mea e totui ntemeiat. Insula
e a Noemiei, iar No6mi e a ta!
Ce vrei ? ntreb Timar, privindul slbatic.
Ei, ei, nu te holba aa! Ai uitat c eti legat ? So lum
ncet i pe rnd. Lucrurile o s se aranjeze astfel: tu o s scrii
o scrisoare Noemiei, iar scrisoarea o voi duce chiar eu. ntre
timp, probabil c scrba aia de dihanie neagr o fi crpat i o
s m pot mica linitit pe insul, n scrisoare i iei frumos
rmas bun de la dnsa : i spui c no poi lua de nevast deoarece
nc de mult o legtur familial de nedesfcut te ine legat, c
nevasta ta este frumoasa Tim6a de care frndoial c No6mi
o si aduc aminte, i scrii ns c teai ngrijit cinstit de soarta
ei, aducnd de departe, din alt lume, pe logodnicul ei de odi
nioar, carei un om foarte cumsecade, tare drgu i chipe i
carei gata so ia de nevast iacum, nchiznd ochii asupra celor
ntmplate. C i deacum nainte o si aprovizionezi cu toate
buntile i c le dai binecuvntarea ta dorindule s fie fericii.
Ce ? O vrei i pe No6mi ?
Ei drcie! Nu cumva teai gndit c vreau s m fac
Robinson pe insula ta prpdit ?! Am nevoie de cineva care
smi ndulceasc viaa n pustietatea aia. Pe unde am umblat
mam sturat pn n gt de femei cu ochi negri i cu pr negru;
acum, vznd prul auriu al Noe~miei i ochii ei albatri, snt
nebun dea binelea dup ea. Apoi mia ars o palm i ma alun
gat ; trebuie deci s m rzbun. Exist oare o rzbunare mai
nobil dect s ntorci palma printrun srut ? Vreau s fiu
stpnul znei steia ndrtnice! Aa mi sa nzrit i asta mii
dorina n clipa de fa. iapoi tu cu ce drept refuzi s mio
dai? Nu Snt eu logodnicul Noe"miei, cel care pot so fac nevasta
mea dup lege i si redau cinstea, din moment ce tu nu poi
niciodat so iei de soie i nui aduci dect nefericire ?

461
 Ah, omul acesta picura cear fierbinte drept n inimii lui
Timar!
Ceremi toat averea! l rug el cu lacrimi n ochi pe
aventurier.
S lsm chestia cu averea pentru mai trziu. Mai are timp
s vie la rnd. Acum ns, nti inti, o vreau pe No6mi. .Nimic
altceva dect pe ea. i nu pe Noemi a ta, ci pe Noe~mi a mea o
vreau.
Timar i frngea minile prad unui chin de nedescris.
Ei, aadar, scrii scrisoarea aceea Noemiei, sau plec Ja Ti
hny cu cele patru scrisori! ,
Durerea l fcu pe Timar s murmure:
Ah ! micuul D6di !...
Fugarul rse cu o ironie nepstoare:
O si fiu tat; o si fiu un tat foarte bun !...
...Ct ai clipi, Timar ni de pe scaun i cu un salt de jaguar
se arunc asupra aventurierului mai nainte ca acesta s se poat
folosi de arm, i prinse amndou minile, l smuci o dat nainte,
apoi l mpinse deandratelea fcndui vnt att de tare nct omul
zbur prin ua deschis n anticamer unde rmase cteva clipe
lungit; se ridic ns i, cltinnduse nc din cauza saltului
periculos pe carel fcuse, se mpiedic de prima treapt apoi,
horcind i njurnd, se rostogoli din treapt n treapt pn la
piciorul scrii.
Jos era ntuneric i noaptea linitit, de neptruns, n afar
de ei doi un singur om se mai afla n conacul de iarn
pivnicerul cel surd dar acesta dormea ameit de butur.

CE SPUNE LUNA ? CE SPUNE GHEAA ?

Timar ar fi putut sl omoare pe omul acela, l avusese n
mn, iar n muchi simise puteri pe care le au uneori nebunii.
Lar fi putut sugruma sau iar fi putut zdrobi capul cu patul
pustii dac nu voia s risipeasc un plumb prea preios pentru
un astfel de om. Dar Timar nui criminal. Nul ucide pe ucigaul
su ca si apere pielea. Timar Mihly a ajuns acurn s fie cu

462
adevrat om de aur", acum cnd totul se duce pe grl, cnd
averea i cinstea i se risipesc n vnt.
Las si scape omul acela carel poate nimici, care e hotrt sl
nimiceasc. Lar putea omor i acum. Doar mai are o arm
ncrcat n camera de dormit i, prin geam, lar putea mpuca
n momentul cnd iese pe poart sau cnd trece prin curtea cea
mare a conacului. Cine lar trage la rspundere pentru uciderea
unui vagabond, a unui condamnat la galer evadat ? Ba poate c
ar primi iun premiu din partea guvernului brazilian.
Dar Timar nul omoar pe omul acela, i spune: Omul
acesta are dreptate! Destinul trebuie s se mplineasc." Timar
nu e un rufctor carei acoper un pcat cu altul, ci un om
de caracter. Un om gata si ispeasc vina.
Iese n balconul conacului i, ncrucindui braele pe piept,
privete linitit la. omul acela care iese pe ua conacului i se
ndreapt spre poart.
Luna abia a rsrit de dup malul dinspre Somogy i lumi-
neaz zidurile conacului. De aceea, silueta ntunecat ce se afl
sus, pe balcon, e o int foarte bun pentru cel care vrea s
trag.
Kriszlyn T6dor trece pe sub balcon i i ridic faa spre
dnsul. Din cauza czturii, cicatricea de pe frunte i sa deschis
i fata i e plin de snge.
Nu cumva Timar sa postat nadins acolo ca individul acela
furios s se rzbune trgnd n el ?
Omul se oprete ns n faa sa i ncepe s spun cuvinte
fr glas. ntocmai ca Athalie! Ce bine sar potrivi cei doi!
Vorbete prin gesturi. chiopteaz din cauza czturii. Cu nuna
stng lovete de cteva ori puca aflat n dreapta, d din cap,
i agit pumnul spre Timar i, cu degetul arttor, l amenin.
Acest discurs mut spune: Nu aa o s te omor! O alt moarte
iam hrzit. Ateapt !"
Timar privete spre omul acela care iese din curtea conacului
su. l petrece cu privirea dea lungul drumului nzpezit pn
la oglinda de ghea a uriaului lac. l urmrete pn ce omul
devine doar un punct negru ce nainteaz pe platforma argintie
a gheii, n direcia piscului cel nalt pe care se zresc cele dou
turle.

463
 Nici nui d seama de uraganul ce se apropie dinspre muni?
Zalei.
Acest vnt ciudat izbucnete n regiunea Balatonului chiar
cnd vzduhul e foarte linitit; se pornete fr nici un semn
prevestitor; n clipa n care pescarii aud copacii fonind n
deprtare nu mai apuc s se rentoarc pe malul dinspre Zala;
vntul ridic valuri i brcile snt trte n largul Balatonului i
aruncate pe malul cellalt. i uneori dup o jumtate de ceas,
furtuna sa i potolit; mireasa vntului a avut chef s se
zbenguiasc doar un pic. Dup asta, totul este din nou nvluit n
linite.
Viforul ce gonea dinspre muni mna din urm un nor de
zpad. Din el se repezeau cristale de nea ascuite ca nite ace.
Norul nu era prea mare, aa c acoperea doar jumtate din pri-
velitea aceea grandioas, nvluind n bezn doar Tihnyul cu
peninsula sa stncoas i cu bisericai posomorit, n timp ce
malul argilos dinspre rsrit strlucea nc n btaia razelor lunii.
Urlnd nspimnttor, vifornia trece peste trunchiurile uriae
ale btrnilor copaci din valea Aracs. Moristile vechiului castel
de var scrie ca i cnd nite stafii condamnate s rtceasc
mereu ar plnge din pricina cine tie cror pcate pmntesti, iar
cnd vntul puternic se repede peste gheaa Balatonului, peste
blocurile de ghea puse pe muchie, se aud sunete melodioase
venite parc din alt lume aa nct i se pare c vezi aievea
fantomele ce plng fugrinduse i ipnd n zbor. Din cnd n
cnd se aude un urlet furios. E oare urletul fantomei care le
fugrete pe celelalte ?
n mijlocul acestei nspimnttoare muzici nocturne, lui
Timar i se pare c de departe rzbate un urlet cumplit care se
aude chiar i prin vjitul vntului. Doar buzele omeneti snt n
stare s scoat un urlet ca acesta: strigt de dezndejde, glas
care implor, glas ce blestem pe Dumnezeu rscolind bezna
nopilor, urlet carei face s tresar din somn pe cei ce dorm,
strigt n stare s zguduie i stelele. Peste cteva clipe are im-
presia c strigtul rzbate din nou, dar mult mai scurt, mai ncet
iapoi nu se mai aude dect uieratul viforniei.
Curnd se stinge i acesta. Uraganul a dat doar o fug peste
Balaton. A fugrit doar norul acela singuratic. Copacii vii din

464
 nu mai vjie i uieratul vntului cealearg clea lungul
platformei i blocurilor de ghea se pierde n deprtare ntro
armonic sinistr. Cerul se nsenineaz i totul se linitete.
Totul sa Lhistit in inima lui Timar.
Sfrsitul e aproape. Nu mai are ncotro s se duc.
Nici nainte, nici napoi.
A fugit ct a putut fugi; acum ns se afl chiar pe marginea
prpaslici, o prpastie fr fund.
Ca ntrun vis i revede fulgertor ntreaga via, tiind c a
sosit vremea s se trezeasc din acest vis.
Cea dinti dorin, dorina de a ajunge la fata aceea neasemuit
de frumoas i bogat, a fost nceputul nenorocirii lui. Toat
ascensiunea lui cldit pe aceast dorin seamn cu taina Sfinx-
ului care, o dat aflat, Sfinxul poate s piar...
Cum ar putea s mai triasc'dup ce va fi dat de gol n faa
lumii, n faa Timcii i n faa Noemiei ?
Cum s mai triasc prbuit de la nlimea respectului
cetenilor i a graiei mpratului, cstgate n ara lui ct i n
strintate ?
iapoi cum so mai vad nc o dat pe femeia aceea care,
purtnd n suflet o durere att de sfnt, l ridicase n slvi n
faa rivalului su; cum s mai dea ochii cu ea din clipa n care
sar afla c nu merita nici pe departe respectul i ncrederea pe
care lea avut fa de el ? C toat viaa lui a fost o minciun ?
i cum s se mai nfieze No6miei, cnd ca ar ti c e
cstorit cu Timea ? Cum sl mai ia vreodat n brae pe D6di ?
Nu, nicieri n ume nu mai exist vreun colior unde ar
putea s se ascund ! ntocmai cum a spus omul acela : la fel ca
d trebuie s fug din lumea cunoscut i si tinuiasc numele;
i ntocmai ca el s se ascund i s pribegeasc din ora n ora !
S dea ocol pmntului.
Dar Timar cunoate i un alt loc. Luna. Planeta aceea
mgheat. Cum zicea Noemi ? C acolo se duc s locuiasc cei
c
are jau lepdat cu voia lor trupul de lut, cei crora nu le mai
trebuie nimic. Se duc acolo undei neantul! Iar dac omul acela
Se
va duce pe Insula nimnui" iva mpinge la desperare cu
"Asistentele lui necurmate pe femeia aceea rmas singur, atunci

465
 frndoial c i Nocmi l va urma acolo, pe planeta aceea
ngheat.
Timar se mpcase att de mult cu acest gnd ncl fu it stare
si ndrepte luneta spre luna ce cobora spre asfinit, artnd ba
puncte, ba gvane luminoase i si aleag drept monnnt unul
din nenumraii muni lunari: Acolo o s stau iacolo o voi
atepta pe Noemi!" .
Se ntoarse apoi n camera unde cu puin nainte sttuse de
vorb cu aventurierul.
Cminul mai pstra rmie din vesmintele arse ale omului
aceluia, iar desenul de pe stof se mai putea vedea chiar i n
cenu. Timar puse civa buluci pe foc pentru a face s dispar
orice urm. i lu apoi pelerina pe umeri i iei din cas
ndreplnduse spre Balaton.
Semiluna lumina uriaa oglind de ghea. Soarele de ghea
lumina cmpia de ghea.
Vin, vin ! spuse Timar. Nu peste mult timp o s aflu ce
vrei s spui. Dac mai chemat, iatm
Mergea drept spre sprtura aceea marc.
O zri cu uurin, dei era nc departe. Semnele puse de
pescarii cumsecade parii cu omoioage de paie avertizau nc
de departe pe orice om cu gnduri bune s ocoleasc locul acela.
Cnd ajunse lng unul din parii vestitori de primejdie, se
opri locului i, scondui plria, i nl ochii spre cer.
Trecuser muli ani de cnd nu se mai rugase, n clipa aceea
i aduse aminte de fiina atotputernic ce rotete stelele i d
via omizilor; de acela ce a creat o fptur care l nfrunt:
omul.
Putere venic ! De tine fug i la tine voi ajunge n chiar
ceasul acesta. Nu m tngui n faa ta. Tu miai artat calea, dar
eu am clcat pe un alt drum; tu miai artat vrerea ta, dar eu
am vrut altceva; iacum iat c am ajuns aici. Trec n cealalt
lume supunndum orbete voinei tale. Sufletul meu va fi
nepstor i va ti s rabde acolo. Ispesc pentru c am adus
durere tuturor celor care mau iubit i pe care iam iubit. Iai sub
ocrotirea ta, dreptate venic ! Eu snt pctosul, cu trebuie s
pier, eu.trebuie s fiu pedepsit. Nimeni nui cauza suferinelor

466
 niclc ; doar eu, cu nsumi. Dreptate venic, tu care miai cluzit
paii aici, fii dreapt i cu dnsclc. Apr i mngie firavele tale
fp'turi, pe cele dou femei i copilaul. Pe mine dm ns pe
mna 'ngerilor ti rzbuntori."
ngenuncheaz.
Valurile mictoare ale Balatonului uotesc ntre marginile
sprturii. De multe ori, chiar cnd suprafaa sa c acoperit de
ghea, lacul se trezete i, aidoma mrii, vjic i arunc talazuri
printre sprturi.
Timar se aplec vrnd s srute apa aa cum srut un fiu
pe maicsa, atunci cnd pornete la drum lung, aa cum un si-
nuciga srut eava putii nainte de ai zbura creierii. Dar iat
c n clipa n care se apleac spre valuri, un cap de om se ivete
din spum.
Un cap de om cu faa n sus...
Pe frunte, peste ochiul drept arc legat un batic negru, iar
.cellalt ochi, nsngerat, st larg deschis ctnd fix; apa intr i
Iese din gurai cscat.
Fantoma se scufund ns. f' Peste dou minute, valurile se
nal iari i chipul acela nspimnttor 'se ridic din nou la
suprafaa apei, holbndui spre Timar ochiul deschis i
nsngerat. Capul acela mai apare nc o dat la marginea
copcii, apoi dispare pentru totdeauna suh ghea pentru ca, n
sfirsii, o mn de mort cu degetele crispate s se mai iveasc o
dal de sub ap.
Pe jumtate nnebunit, Timar se ridic brusc, rmnnd cu
privirea int spre vedenia aceea de comar.
I se pare c omul acela l cheam la dnsul.
ntre marginile sprturii, valurile vjie de parc au prins
via.
i iari se aude din deprtare sunetul acela de org, sunetul
att de sinistru pe care vifornia nocturn ce trece vijelioas pe
deasupra copacilor l trimite so anune c vine; n furtuna
nprasnic ce se frnge printre blocurile de ghea o ! cum ip,
cum plng duhurile acelea nevzute, cum url unele dintre ele...
Corul fantomelor se aude din ce n ce mai puternic. i iari
rsun peste toat ntinderea de ghea acordurile acelea supra-
naturale, de parc acolo, sub ap, ar vibra strunele a mii de

467
harpe, dar, treptattrcptat aceste sunete la nceput armonioase
se transform ntrun huict asurzitor; mai departe ai zice c p e
sub ap alearg fulgere iscnd n valurile sonore o melodie
vrjit, ameitoare; sub ghea rsun un tunet maiestuos ca de
org i, deodat, cu un bubuit asurzitor de parc sar auzi u n
strigt dumnezeiesc, ntreg universul acela de ghea se. unete
zguduinduse; sub presiunea nemaipomenit a aerului marginile
sprturii sau unit.
Trcmurnd din tot corpul, Timar se prbuete cu faa n jos
pe .Blinda de ghea ce se mai clatin nc.

CINE VINE ?

Chiciura prefcuse Insula nimnui" ntro pdure de argint.

Ceaa ce struise' mult vreme aninase flori de zpad pe crengile
copacilor; urmaser apoi zile nsorite cnd chiciura se transfor-
mase n ghea. Acum fiece crengu e prins ntrun nveli de
cristal ca i cnd toi pomii din livad ar fi de sticl; din cauza
ciucurilor de ghea, ramurile lor stau aplecate ca i cele ale
slciilor plngtoare, iar atunci cnd vntul se zbenguie prin pdu-
rea de cristal, crengile ce se lovesc unele de altele scot clinchete
ca pomii de sticl din grdinile znelor.
Pe covorul gros al ierbii acoperite de brum se vede o singur
crare ce se oprete la pragul colibei. Crarea duce spre locul
unde se odihnete Tereza. Ea art drumul pe carcl face n
fiecare zi No6mi nsoit de micul Dodi.
Doar ci doi se mai duc acolo. Cel dcal treilea, cinele st n
colib, bolnav de moarte. Glonul a ptruns nlrun organ vital
iacum biata Almira trebuie s piar din aceast cauz.
E sear. Nodmi aprinde opaiul, scoate roata de tors i ncepe
s toarc. Micul Dodi se aaz lng ea i, apropiind un pai de
marginea roii, se joac tle parc roata ar fi un titirez. Almira
st ntins ntrun col i geme ca un om.
Mam spune pe neateptate copilul apleaci ca
pul c vreau si optesc ceva s naud Almira.
Dddi mic, ea nu nelege graiul nostru.

468
 O, snt sigur c nelege, nelege tot! Spunemi doar att:
Almira o s moar ?
Da, sigur c da, micuul meu drag.
Bine, dar dup ce o s moar Almira, cine o s ne mai
pzeasc ?
Dumnezeu.
E puternic Dumnezeu ?
Mai puternic dect toi.
Mai tare i dect tata ?
E cel carei d puteri i tatii.
i omului la ru, cu ochiul legat ? De ce ia dat Dum
:
nezeu putere i lui ? Mie fric de omul la. Dac vine iar ?
Omu! la vrea s m ia cu el.
Nui fie fric ! Nul las cu s te ia.
i dac ne omoar peamndoi ?
Atunci amndoi o s ajungem n rai.
i Almira ?
Ea nu.
Pi de ce ? ' .
Fiindc Almira e animal.
Dar ciocrlia mea cea mititic?
Nici ea.
O, nu mai spune aa ? Doar ea tie s zboare spre cer
mai bine dect noi.
Da, dar raiul e sus, mult mai sus dect poate ea s zboare.
Pi cum, acolo nu snt nici animale, nici psrele ? Atunci
rmn mai bine aicea jos, cu tticul meu i cu ciocrliile mele.
Rmi, inimioara mea, rmi.
, Aai c, dac tata ar fi aici, lar bate pe omul la ru ?
Omul la ru ar fugi cnd Jar vedea.
Dar cnd vine tata ?
n iarna asta.
De unde tii ?
Aa a spus el.
i tata spune totdeauna adevrul ? Tata nu minte nici
odat ?
Nu, copilul meu, tot ce spune el este adevrat.
Pi iarna a venit de mult.

469
 i el o s vin curnd.
Oh ! mcar de nar muri Almira pn atunci!
Copilul se ridic de pe lavia aceea mic i se ndrept spre
cinelc care gemea:
Almira drag, s nu mori, s nu ne lai singuri aici. n rai
no s poi veni cu noi; nu poi s fii cu noi decl aici. Rmi
aici. Ln var o si fac o cas frumoas din lemn de nuc, aa
cum nea fcut nou tticu. Din toate buntile pe care o s Ic
primesc, o si dau i ie jumtate. Pune capul aici n poala mea
i uiiate frumos la mine. Nui fie fric : no s mai las s intre
emul ia ru care tea mpucat. Dacl aud c vine, leg clana
uii cu o sfoar, i tai mna cu toporica mea cea mic. O s le
apr cu, Almira !
Inteligentul animal i ridic ochii si frumoi spre copil i,
cu coada, lovi ncet pmntul. Apoi oft adnc ca i cnd ar fi
neles totul.
Noemi las torsul i, prinzndui capul n palme, privi n
lumina opaiului. Cnd plecase omul acela nfricotor i strigase
furios din dreptul geamului:
O s vin iari peaici i o si spun eu cinci omul pe
carel iubeti!
nsui faptul c avea de gnd s revin era o ameninare destul
de serioas ; dar ce nsemnau oare cuvintele lui: O si spun
eu cinci omul pe carcl iubeti" ? Bine, dar cine ar putea s fie
Mjhly ? Cine altcineva dcct ceea ce pare ? Ccar putea s spun
despre dnsul fantoma aceea nfricotoare care venise tocmai de
la cellalt capt al pmntului ? Ah ! ce bine ar fi fost dac
Mihly ar fi ascultat cuvintele Noemici:
A fi mai linitit dac ntre noi i ci ar fi doar trei picioare
de pmnt!"
No6mi nu e fricoas. Crescut n slbticia insulei, ca sa
obinuit s se ncread n puterile sale. Na dus o via lihnit
care si fi slbit nervii. Lui Holofern1 i lui Sisernci nu lear fi
stricai s tie ct de primejdios e fierul n mna unei femei!
l Una din cpeteniile lui Nabucodonosor, ucis de Juditlia, care a vrut n acest fel
s.i salveze oraul asediat de vrjmai (n.t.).

470
 Lupoaica tie si apere vizuina din desi mpotriva cinelui.
pentru asta i gheare, i colii.
Dup ntlnirea aceea nspimnttoare, Nocmi poart mereu
sub broboad^ un cuit de care se servea Mihly, iar cuitul e
bine ascuit, n timpul nopii ia fcut obiceiul s baricadeze
intrarea cu un drug gros pus dea curmeziul uii, iar drugul c
legat cu o funie de stlpul acesteia. .
Cum o vrea soarta Dac cel ateptat va sosi primul, atunci
ca va fi o femeie fericit, cu sufletul nentinat; dac cellalt va
sosi mai nti, va fi o ucrga, un suflet hrzit iadului!
Almira, de ce gemi att de tare ?
Bietul animal n agonie i ridic cu greu capul din poala
copilului i, nlinzndui gtul, ncepe s adulmece; schellie
nelinitit, scncind i scurmnd pmntul cu ghearele, dar singu-
rele sunete ce le mai. poate scoate snt doar nite horcituri
nbuite; prevestesc oare bucurie sau nenorocire?
Animalul simte apropierea cuiva.
Cine vine ?
Omul bun sau cel ru ? Omul care le aduce viaa sau ucigaul ?
n tcerea nopii, paii celui care calc pe iarba brumrit se
aud tot mai desluit. T
Cine vine ?
Almira horcie chinuitor; d s se ridice n picioare dar cade
din nou; vrea s latre, dar nu izbutete. Noemi sare de pe lavi,
duce mna dreapt sub broboad i slrnge zdravn minerul
cuitului.
Cine vine ?
Toi trei ascult n tcere: Noemi, Dodi i cinele.
Paii se 'apropie cu repeziciune. i toi trei l recunosc dup
zgomotul pailor.
Tata ! strig Dodi, rznd.
Noemi taie cu cuitul frnghia care ine ua, iar Almira,
sprijininduse de dou picioare, i nal capul i nc o dat mai
rsun ltratul ci de bun sosit, n clipa urmtoare, toi trei se
mbrieaz: Mihly, Nodmi i D6di.
Almira se trste pn la picioarele stpnului su drag, i
mai ridic o dat capul spre dnsul, i linge mna, apoi se
prbuete i moare.

471
 S nu ne mai prseti niciodat ! optete rugtor Noemi.
S nu ne mai lai singuri niciodat! l implor micuul
D6di.
Mihly i strngc pe amndoi la pieptul su i lacrimile lui
cad pe feele lor dragi:
Niciodat, niciodat, niciodat L.

CADAVRUL

n anul acela, abia cele din urm zile ale lunii martie izbutir
s vin de hac iernii celei aspre. Vntul cldu ce btea dinspre
miazzi nmuie gheaa de pe lacul Balaton iapoi un vnt pu -
ternic ce sufla dinspre miaznoapte o sparse i o mpinse spre
malul de la Somogy.
Printre sloiurile de ghea ce se topeau, pescarii ddur peste
un cadavru.
Dei acesta se afla ntro stare de total descompunere, aa
nct trsturile feei nu mai puteau fi recunoscute, totui
idcniiut'ica celui mort se putea stabili cu certitudine. Erau
rmiele prnntesti ale lui Timar Mihly de Levetinczy care, din
ziua cnd avusese loc pescuitul acela de pomin pe Balaton cnd
fusese prins i regele alilor dispruse subit, i a crui
rentoarcere fusese mult ateptat Ia Komrom.
C era vorba de Timar i nu de altcineva, se mai putea vedea
i dup mbrcminte: dup uba sa de astrahan, bulonii i mo -
nogramele brodate pe cma. Ceasul lui Timar 'se mai afla n
buzunarul vestei; pe unul din capace era gravat numele lui. Dar
ceea ce dovedea n modul cel mai evident identitatea cadavrului,
era portmoncul gsit n buzunarul dinuntru al hainei; n
portmoneu gsir, un teanc de bancnote de o sut i de o inie
de forini pe care se mai deslueau nc efigiile, iar pe cptueala
porlmoncului se vedeau brodate cu mici perle cuvintele: cre -
din, speran, dragoste. Era broderia lucrat de mna Timeii.
ntrun buzunar lateral se mai gsir i patru scrisori legate
cu o panglic, dar apa splase orice urm de cerneal de pe ele.
Doar de, stteau sub ap de patru luni ncheiate.

472
 Cam n acelai limp pescarii gsir n golful de la Fiired puca
cu dou evi a domnului Levetinczy. Puca se agase de nvodul
lor.
Acest lucru lmuri pe deplin ceea ce se ntmplase.
Btrnul Galambos i aminti deodat totul cu o deosebit
claritate.
i aminti c domnul Timar l trimisese la culcare spunndui
c dac vulpile i lupii se vor ivi din tufiuri n timpul nopii i
se vor duce spre copc, atunci mritul domn va iei pe balcon
i va trage n aceste jivine.
i ca prin farmec ncepur i alii si aminteasc foarte bine
c n noaptea aceea pe Balaton se strnisc o viforni care nu
inuse mult; fr ndoial c vifornia aceea pricinuise accidentul
nobilului domn; zpada l lovise probabil drept n fa i din
aceast cauz nu bgase de scam sprtura, aa c nenorocitul
se prbuise n gol.
Btrnul Galambos, care de obicei nu prea avea somn, i
aminti c taman cnd viscolul era n toi, ci auzise nite strigte
nfiortoare, nite strigte de moarte ce zbucniser de dou ori
la scurt timp unul dup altul.
S piar att de stupid un orn att de cumsecade i cu ase -
menea faim!
De ndat ce primi vestea cu privire la descoperirea fcut,
Timea porni imediat spre Siofok i fu de fa la ndeplinirea
formalitilor legale. Zrind hainele soului ei, lein de dou
ori i abia putur so readuc n simiri. Cu toate acestea rmase
acolo. Se afla acolo cnd rmiele mbuclite ale soului ei
fur aezate n sicriul de cositor; se interes n mod deosebit de
verigheta lui Timar, dar nimeni nu io putu da; degetele mor-
tului lipseau cu desvrirc.
Timea duse rmiele dragi la Komrom s Ic nmormnteze
n cavoul pompos al familiei i. deoarece soul ci era protestant,
comunitatea i ddu toate onorurile funerare ce i se cuveneau.
Toate cele patru eparhii trimiscr delegai care s le reprezinte;
predica fu inut de superintendentul regiunii transdunrene, iar
discursul de rmas bun l inu pastorul din Komrom, n biserica
mbrcat cu postav negru i mpodobit cu steme. Corul semi-
narului din Papa cnt cntece de ngropciune.

473
 Pe sicriul acoperit cu,catifea neagr, numele i anul morii
erau btute n cuie de argint. Membrii consiliului municipal i
consilierii judeeni ridicar sicriul pentru al urca pe carul mortuar.
Deasupra sicriului se afla sabia de nobil i cununa de lauri, crucea
ordinului maghiar Sfntul tefan", a ordinului italian Sfntul
Mauriciu" i a ordinului brazilian Annunziata". Ciucurii de argint
ai giulgiului erau purtai de subprefeci, iar fcliile cu steme de
ctre domni respectabili care mergeu pe lng carul mortuar: n
faa sicriului era nirat tot tineretul colar, preoii i teologii,
breslele cu steagurile lor, miliia maghiar i german n
uniforme i cu arme, innd pasul dup bubuitul nbuit al
tobelor acoperite; n urma sicriului se nirau toate doamnele
din ora mbrcate n negru, iar n mijlocul lor vduva ndoliat,
cu chipul ei alb i cu ochii supi de plns ; urmau apoi celebriti
din tar i de la Viena, efii armatei, ba chiar i Maiestatea sa
trimisese un reprezentant care s urmeze cortegiul funebru al
distinsului disprut. iapoi, ncsfritelc rnduri ale mulimii. Co-
loana traversa oraul n glasurile jalnice ale clopotelor. i fiecare
dangt de clopot, fiecare plc de oameni spunea parc acelai
lucru: c n clipele acelea se fceau funeralii unui om att de
mare cum poate c no s se mai nasc altul n Komrom
binefctorul toturor, gloria naiunii, un brbat model de virtute
conjugal, fondatorul attor mari instituii.
Omul de aur" coboar n pmnt.
Dea lungul oraului, pn la cimitir, femei, brbai i copii
l nsoesc pe jos.
i Athalie se afl n mulime.
Cnd sicriul e lsat prin ua deschis a cavoului, cei mai apro-
piai prieteni, rudele i cei carel respect coboar dup omul
pe carel dcplng. Printre ei se afl i domnul Kacsuka. Pe scrile
strimte, n nghesuial, eatt de aproape de Timea, i de...
Athalie! "
Cnd cei care lau codus pe Timar ies din cavou, Athalie se
arunc lng ua criptei strignd c vrea s fie i ea nmormntat
acolo. Din fericire, prin apropiere se afl i domnul Fabula Jnos,
care o ridic de jos pe frumoasa domnioar i o scoate pe brae
la lumina zilei explicnd mulimii mirate c domnioara inuse

474.
 foarte mult la rposatul domn pe carel socotea ca pe al doilea
printe.
Peste c jumtate de an c gata pomposul monument funerar
cu soclu de granit, pe care st sculptat cu litere aurite: Aici
odihnete preailustrul nobil i nenfricat domn Lcvetinczy Timar
U'ihly, consilier regal, consilier juridic al mai multor judee, cava-
lerul ordinelor Sfntul tefan, Sfinit! Mauriciu i Annunziata,
marele patriot, credincios ntru Domnul, brbat cu o via moral
exemplar, tatl sracilor, ocrotitorul orfanilor, susintorul colilor,
stlp al bisericii, l pling toi cei care Iau cunoscut, pe veci
nenungiat, credindoasai soie Suzana..."
Pe soclu! tic grunjt se alia o statuie de alabastru ce reprezint
o femeie care ine n mini o urn funerar. Toat lumea e de
prere c femeia seamn nemaipomenit de bine cu Timea.
in fiecare /i Timea merge la cimitir pentru a aeza lng
piatra funerar o coroan de flori proaspete; i ea, cu mina ei,
stropete florile carci revars mireasma lor att de mblsmat
peste grila soclului. Le ud.cu stropi de ap proaspt, le ud
cu lacrimile ci fierbini...

Krisztyn T6dor nu iar fi nchipuit niciodat c va avea

parte de o cinste att de mare dup moartea sa.

DOAMNA ZOFI

Frumoasa vduv purta cu sfinenie doliul. Nu fcea nici o

vizit i nu primea pe nimeni. Pe strad puteai so vezi mbrcat
numai n negru i un vl des i acoperea faa.
Opinia public din Komrom socotise de cnd i pn cnd
trebuia s dureze doliul, n ce zi a mu rit domnul Timar de pe
urma nenorocirii care la lovit ? Sa mplinit un an. Ziua morii
fusese n plin iarn. A sosit apoi carnavalul. i totui iat c
Timea nu leapd doliul i nu ia parte la baluri. Opinia public
fix atunci alt termen. Frndoial c dnsa socotete c anul
de doliu ncepe din'ziua nmormntrii domnului Timar deoarece
deatunci a nceput cu adevrat vduvia ei.

475
 Trecu ns i ziua aceea, ba sosi i primvara, dar Timea tot
au lepda vemintele de doliu i nu primea pe nimeni.
Cetenii Komromului ncepur s se neliniteasc : pi pn
dnd o s in asta ? Erau necjii dea binelea mai ales pentru
!:<;M1 c Time~a nu primea brbai n vizit.

E diminea. Doamna Zofi se plimb n sus i n jos cu un

cos sub bra, printre cei venii la trgul sptmnal, tocminduse
cu precupcele pentru nite pui. Mai binezis se preface c se
tocmete pentru c nici gnd nare s cumpere ceva; umblnd
din precupea n precupea, face n aa fel nct s se poal
strecura neobservat n parcul Anglia". Apoi, din Anglia",
ocrotit de gardul viu, face un mare ocol privind mereu n stnga
in dreapta de team s no vad cineva; n cele din urm se
strecoar printr^o ieire i se furieaz pe poarta unei case mici
i singuratice pe ua creia e desenat un vultur cu dou capete.
n csua aceasta locuiete iacum domnul Kacsuka.
E vechea lui locuin n care hlduiete nc de pe vremea
cnd era locotenent i pe care na prsito nici n ziua de azi,
cnd a ajuns maior; nare nevoie de o cas mai mare. Poarta,
ua camerei mici i chiar ferestrele snt venic deschise. Mde,
ofierii nu se tem de hoi din dou binecuvntate motive.
Doamna Z6fi l gsete pe domnul Kacsuka singur, studiind
nite proiecte de fortificaii.
Bun dimineaa, domnule maior. i v cer iertare eam fost
att de obraznic iam ndrznit s intru. Am trecut ns din
ntmplare pe aici i am vzut c ua i ferestrele snt deschise:
Aoleo, miam zis, te pomeneti c intr vreun ho; si spun
ordonanei s ncuie ua", dar uite cam dat peste domnul maior.
Mulam pentru amabilitate; o s stau puin. C iaa au trecut
o mie de ani de cnd nam mai vorbit cu dumneavoastr. Ah,
domnul maior e prea bun ! S m aez chiar aici, lng dumnea-
voastr ? O clip, s pun coul jos. Nam nimic n el dect nite
ou; eu fac toate cumprturile, c altfel, dac lai pe seama
slugilor, i trag de Ia coni. iapoi slujnicele din ziua de azi
in nasul pe sus ! Nici una nu mai vrea s care coul dup stpna

476
cj. Nu le st bine, cic. Deaia eu duc coul i tot eu fac i
cumprturile. Nu mie ruine nici un pic. Cine m cunoate tie
cine snt! Asai c nici dumneavoastr, domnule maior, nu m
condamnai pentru asemenea lucru ? Pi cum s m condamnai
cnd ne cunoatem de atta vreme! V mai aducei aminte de
ziua aia cnd ai stat n buctrie pe butoiaul cu ap i ai mncat
porumb fiert din caschet ? Cnd tocmai povesteam fetei leia
prostue cum o s fie la botez ? Ehei, dar nu despre botez vor-
beam noi atunci cnd domnul maior peatunci doar domnul
locotenent a picat aa din senin, ci despre cu totul altceva. Hei,
dac ai ti ce spuneam! O, da' dcatunci au trecut taman o mie
i o sut de ani i multe sau ntmplat pe lumea asta ! Of, c
ngrozitoare moarte a avut domnul Levetinczy ! Biata Tim6a, de
atunci nare linite nici ziua, nici noaptea. Cred c femeia asta o
so ia pe urmele brbatului ei; ii pcat de ea, ci o fptur tare
bun. Nu primete nici un brbat n vizit. De o sut de ori pe
zi se aaz n faa portretului cel mare al domnului Levetinczy il
privete, i iar l privete; scoate apoi ultima lui scrisoare pe care
dnsul a trimiso o dat cu pestele la mare i ncepe so citeasc.
Uneori mio citete i mie. iapoi m ntreab : Mam Zofi nu i se
pare ciudat c scrisoarea asta e scris pe un ton att de glume ?
Scrie c a i dansat!" Vai, ce tnr i frumoas e biata femeie i ct
se mai frmnt, DoamneDOamne ! Mie att de mil de dnsa i
att de mult a dori s se hotrasc o dat s se mrite cu un
brbat bun i cinstit. V rog s m credei: i eu am un pic de,
interes aici. Vedei, domnule maior, Athalie, fata mea, spune
mereu c n clipa n care Tima sar mrita cu omul la care se
gndeste ea, atunci nar mai sta nici o clip n casa aia ci sar
mrita cu primul venit care ar cereo de nevast. Nu sar uita dac
e domn sau ran, tnr sau birn, chipe sau ciupit de vrsat! Sar
mrita de ndat. Of, i nimeni nu dorete mai mult dcci mine
lucrul sta ! Nu la gndul c atunci a pleca i cu cu iat mea,
ci pentru c a rmne cu Timea. Chiar dac vreodat Athalie ar
ajunge bogat iar Ti meax ar srci, eu tot cu Time~a as rmne.
Asta fiindc, v rog s m credei, nu mai pot ndura s stau
lng fiicmea. Cei drept, nui frumos ca o mam s se plng de
propria ei fiic, dar eu t"> unde i n faa cui pot s vorbesc. E
drept ci snt mam,

477
, l eu am aduso pe lume. A fost un copil bun pn n clipa cnd
m scpato din mn, cnd talsu a nceput so rsfee i cnd mea
ia sucit capul. Acum ns, lng ea mie viaa amar de ; ..rc ar
fi iad, nu alta. i cum n afar de mine nu mai are pe nimeni pe
lume ca si verse necazul, m chinuic ct c ziulica de mare.
Oriunde m prinde, m ciupete, m lovete cu piciorul, aa c
din cauza ei abia ndrznesc s ies din buctrie. Orict de
frumos ias vorbi, se face c nu maude. La mas se uit n gura
mea nct, vzndo c se holbeaz aa, scap fr s vreau mncarea
din furculi. Toat ziulica trebuie si cos rochiile pe care le rupe
dinadins ca s par trenroas. Iar noaptea nici nu m las s
aipesc. Pune luminarea aa ca lumina smi bat drept n ochi
i citete pn n zori. i mcar dac ar tia de la nceput foile
crii! Da' iai gsit: taie foaie cu foaie, nct, dac i.vipesc de o
sut de ori, de o sut de ori m trezesc din pricina fisitului hrtiei.
Iar cnd o rog frumos, scoate limba la mine. De rul ei, ntro
sear miam asupat urechile cu bumbac s pot dormi: sa apucat
i, n loc si puie hreanul rzuit la gt i pregtise o compres
pentru durere de cap mi la legat de talpa piciorului, i pn s
m trezesc, toat talpa mi se bicase. Dar ia mai trsnit i
altceva prin cap. n timpul nopii mi vra cli cnd ntrun pantof,
cnd n cellalt, aa c pn se nsera chioptam de tot, ba era ct
pe ce smi cad i unghia. Nu miam dat seama de ce chioptez
cnd de un picior, cnd de cellalt, pn n clipa cnd am aflat
pricina. Ea a fcut haz. Apoi tie prea bine c mie fric de
stafii; ei Ijine, seara mbrac mtuzul de praf i coada mturii
astfel nct s par nite nluci i le aga n dosul uii, ci
gatagata s m ia dracu cnd dau s intru, n faa slugilor se
poart cu mine n asemenea hal c nui de mirare c ia nu m
mai respect deloc. Totdeauna ine partea buctresei mpotriva
mea. Oof, clc trebuie s mai ndur! Dar i mai tare m
amrte *n zilele de srbtoare, cnd scot cartea de rugciuni';
atunci ea se asaz la mas n faa mea, se sprijin n coate i, n
timp ce m rog. ncepe: Dracii, focul iadului, gheena, ciuma,
dalacul, racul1, incendii, omorurile, otrava, prpdul, ruinea,
primejdia, blestemul, stafiile, toate s se abat
lDenumirc popular a cancerului (n.t.).

478
asupra acestei case, Amin!" Astai rugciunea Athaliei pentru
binefctorii ei. Hei, dar cnd e de fa Timea, devine blinda ca
o mieluic, e linguitoare, iar cnd i spune ceva, vorbete peltic,
i umil. Domnule, m ia groaza s mai dorm cu Alhalie ntro
odaie. As vrea 's se mplineasc ce spune i s se mrite cu
primul om care o cerco de nevast. Norocul ei nc na apus. i
poate fi n persoana domnului Fabula Jnos, cruia anul trecut i'a
murit soia ii vduv. Cei drept, nui prea tnr, dar e un brbat
cu stare i, de curnd, a devenit vicecurator; are o avere de
patruzeci de mii de forini aa c poate s ntrein ojsorabil o
femeie; toi copiii snt mari i nici unul nu maie acas. Athalie ar
tri foarte bine cu el; are o cas alt de frumoas pe strada
Megyercsi! iapoi opt luni pe an lipsete de acas. Snt sigur
c Athalia sar mrita cu el chiar i numai din rzbunare dac
Timea sar mrita cu omul la care m gndcsc eu. Eu a rmne
la Tim6a. Dar, bineneles, nimic nu poate s ias din toate astea
dac ea" nu vrea s ias din cas, iar el" nu intr n cas;
unul st trist acolo,'iar cellalt st mohort aici. Ei, dar eu nam
venit, Doamnefercte, s trncnesc, c asta numi st n caracter.
Totui nu pot s plec fr s v spun ceam aflat zilele astea. tii,
n fiecare diminea fac patul Tim6ii. Nu ngdui altcuiva, na
putea s las ca vreo servitoare s ating pernele alea frumoase
cu dantel. Dar, ntro diminea, cnd dau s ridic perna cea mai
de dedesubt, ce credei c vd sub ea ? Un mner de sabie cu
lama rupt. De bunseam c Timea uitase sI ia de acolo. Pun
mna n foc c n fiecare noapte doarme cu sabia_aia rupt sub
pern. Cnd iam spus Athaliei ceam aflat, ma ciupit de bra c
iacum se vede vntaia i mia spus co s m omoare dac
povestesc cuiva lucrul sta. Cum s spun ? Eu nu zic nimic. Zic
doar att: eh. oare tie fostul proprietar al acelei sbii cear trebui
s fac acum ?
Doamna Z6fi rostise tot discursul acesta fr s rsufle mcar
i fr a ngdui s fie ntrerupt de maior.
Domnul Kacsuka ascult toate acestea iapoi i rspunse:.
Mam Z6fi, fostul proprietar al acelei sbii tie ce are de
fcut! Dac doamna Levetinczy ar fi divorat i ar fi rmas
srac, fr pic de avere pe lumea asta, proprietarul acelei sbii
sar fi grbit si cear mna. Acum ns doamna Levetinczy c o

479
vduv bogat care la moartea soului ei a motenit cteva mi
ioane, iar fostul proprietar al acelei sbii c srac i deci nu poate
. t cear mna unei doamne att de logate.
Ei, ei, ce mult sa schimbat caracterul acestui domn ! sus
pi;: doamna Z6fi. Cnd a fost logodit cu Athalienu voia s se
cur, u ac pn cnd nu i se punea pe mas suta de mii de forini.
Hm! Oare nu chiar mama Athaliei spunea adineauri c
dac Tinida ar srci, iar Athalic ar ajunge bogat, ar rmne tot
cu Timea ? i a spus acest lucru cu toate ci mama Athaliei!
Cei tlrept, e drept. Snt mama ei i totui aa am spus.
Are dreptate domnul maior. Dac ns fostulproprielar al sbiei
nu tie ce trebuie s fac, o s tie actualul ei proprietar.
i, zicnd acestea, doamna Zofi i ceru iertare de o mie de
ori cl plictisise atta vreme i nc de o mie de ori c nu mai
putea sta, deoarece trebuia s mai cumpere o mulime de lucruri
din pia.
i lu aadar coul, se furi pe poarta pe care' era pictat
vulturul cu dou capete, dar nu mai cumpr nimic ci porni glon
ctre cas.

SCRISOAREA LUI DODI

Trecuse un an i jumtate de cnd Mihly se afla acas, pe

Insula nimnui". Nu mai lipsise nici mcar o zi. v n tot acest
timp avusese mult de lucru, l nvase pe Dodi s scrie. Era o
munc cei ddea deplin satisfacie. Cnd copilul netiutor ncepu
s scrie pe podea primele litere cu cret i cnd i se dict :
Scrie C, apoi A, apoi L i acum citete !" ce uimit pru vznd
c din literele acelea ieise cuvntul cal", dei nu desenase nici
un cal! i ce fericire l cuprinse cnd, dup un an i jumtate,
putu si dea Nomici o felicitare de ziua ei, o felicitare scris pe
hrtic liniat i cu litere nirate frurnos !
Era o oper mai mrea dcct obeliscul Cleopatrei 1 cel plin
de icroglife.
IE vorba de un obelisc de 21 ni. datnd de pe vremea Cleopatrei, regina Egiptului

480
 Prima felicitare a lui D6di mai tremura nc n mna Noe~miei
in ochii ei mai luceau lacrimi cnd i spuse lui Mihly:
Seamn la scris cu line.
Unde ai vzut tu scrisul meu ? o ntreb mirat Mihly.
Mai nti am vzut cnd l nvai pe Dodi s scrie. Apoi
n actul prin care rcai dat insula; ai uitat ?
Adevrat, dar e att de mult deatunci!
iacum tu nu mai scrii nimnui ?
Nimnui.
Se mplinete un an i jumtate de cnd nai mai plecat.
Nai nimic de lucu dincolo, n lume ?
Nam i nici no s mai am.
Dar treburile pe care Icai avut, ce sa ales de ele ?
Vrei s tii ?
As vrea s tiu. M ntrisica/ gndul c un om att de
inteligent ca tine st nchis n insula asta numai pentru c cu i
Dodi te inem legat. Dac nu pleci niciodat din insul doar din
cauza dragostei ce neo pori, atunci dragostea ta m ndurereaz.
Bine, Nocmi. Am si spun cine am fost acolo n lume,
ce am fcut i de ce vreau s rmn mereu aici. O s afli tot.
Dup ce o s culci copilul, vino n cerdac, o si spun tot. Poate"
c nlmplrilc pe care i le voi povesti te vor nfiora sau le vor
uimi. Dar, la urma urmei, o s m ieri i tu aa cum ma iertat
i Dumnezeu atunci cnd ma trimis aici.
Dup cin, Noemi l culc pe Dodi iapoi iei i se aez
alturi de Mihly pe banca de lemn de mesteacn, lreendui
braul pe sub braul lui.
Luna plin i strecura razele printre frunzele umbrarului,
luminndui; acum ns nu mai era astrul acela fantomatic, nici
paradisul de gheat al sinucigailor, ci o bun cunotin, un
prieten.
Mihly i povesti' Noemiei tot ce i se ntmplase n lume.
Moartea neateptat a cltorului misterios, scufundarea
corbiei, comorile gsite, i povesti ce^om nespus de bogat, ce
domn puternic devenise; despre vasele sale cei transportau co-
morile dintro parte n alta a lumii; cte corbii avusese, cte
(6930.c.n.).

481
case, ct de respectat fusese. Cum se cstorise cu Timda. i
zugrvi apoi suferinele Timeii i zbuciumul prin care trecuse ci
din pricina acestor suferine. O descrise pe.Tirada ca pe o simt,
ar cnd, fr ocoliuri, i povesti scena aceea cnd din
ascunztoarea ce se afla n cas o pndise pe Timea, felul n care
dnsa i aprase soul de calomnie i cum l aprase mpotriva
iubitului ei, mpotriva propriei ci inimi Nocmi izbucni n
plns i plnse nespus de mult pentru Timea... pe cnd Mihaly i
povesti ct suferise el nsui fiind n aceeai situaie ngrozitoare
de care nu putea s scape ferecat de o parte de poziia pe
care o avea n lume, de averea lui, de credina Timeii i atras
n alt parte de'dragostea lui, de fericirea lui, de mplinirea vi-
surilor sale ct de ginga l mngie Noemi cu srutrile ei ! i,
n sfirsit, cnd i povesti despre noaptea aceea cumplit pe care
o trise o dat cu venirea aventurierului n conacul su pustiu,
cnd i povesti c desperarea l mpinsese pe marginea prpastiei,
c ajunsese pn acolo nct privea n valuri gata s se arunce
dar c, n loc s'i vad chipul, vzuse pe cel al urmritorului su
necat i c mina divin nchisese deodat n fata sa mormntul de
ghea o, cu ct putere l strnse Noemi la pieptul ei, vrnd
parc sl opreasc s nu cad n prpastie!...
iacum tii ceam lsat n lume i ceam gsit aici. M
ieri pentru suferinele pe care i leam pricinuit^ pentru tot ce
am greit fa de tine ?
Srutrile i lacrimile Noemiei rspunscser n locul ei.
Povestirea durase mult i noaptea scurt de var trecuse, aa
c se crap de ziu n clipa cnd Mihaly sfri destinuirile sa le
ntmplrile zbuciumatei sale viei.
Pcatele i fuseser iertate.
Venind aici, miam pltii toate datoriile spuse Mihaly,
Timea a primit averea mea i libertatea. Pe vagabondul care,
purta hainele mele i care avea portmoneul meu lor fi
nmormntal n locul meu, iar Timea a rmas vduv. Iar ie
iam adus sufletul meu i tu lai primit. .Acum fiecare a cptat
ce i se cuvenea. ' ' ' _ .
Lundul de bra pe Mihaly, Noemi l mbie s intre n odaie il
aduse pn la ptuul n care dormea Dodi. Copilul se trezi din~
pricina srutrilor, deschise ochii i, ndat ce vzu c se

482
luminase de ziu, ngenunche i, mpreunndui minile, i nce
pu rugciunea de diminea:
Binecuvnleaz, Doamne, pe bunul meu lat i pe micua
mea cea bun !
...Acum lotul li sa iertat, MihlyL. Ca tu s fii fericit, un
nncr se roag la morntntul Iau iar alt nger se roag la cpliul
patului tu.
Nodmi l mbrc pe micul Dodi i privi lung, ngndurat,
spre Mihly. Trebuia s treac mult vreme pentru a putea
nelege nsemntatea celor auzilc de la dnsul. Dei femeile au
mintea att de ager !
nlro bun zi, Noemi i spuse soului ci:
Mihly! Ai rmas lotui dator cu ceva n lumea aceea.
Cu ce ? i cui ? .
Ai rmas dator Timeii; e vorba de taina pe care ia
dezvluito cealalt femeie.
Ce tain ?
C n camera ei se afl o u secret. Trebuia si spui
acest lucru. Doar prin ascunztoarea aceea poale s ptrund
oricine la dnsa atunci.cnd doarme i cnd e singur.
Dar ascunztoarea aia no cunoate nimeni n afar de
Alhalie ,'
i asia nui de ajuns ?
La ce le gndesti ?
Mihly! Tu nu ne cunoti pe noi, femeile. Tu nu tii cinei
Athalic, dar eu liu. Am plnso pe Timc~a pentru c a suferii,
fiindc nu le iubele, fiindc eti al meu; dar dac ar avea fa
de line aceleai senlimcnle pe care le are fal de cellalt brbat
i dac tu mai prsi din cauza ei aa cum brbatul acela a
prsilo pe cealalt fat ah ! s, m fereasc Domnul i de
gndul c a putea so vd vreodat dormind n fota mea.
Noemi, m ngrozeti!
Aa snlem noi. Nu tiai ? Grbetcte 'si dai de veslc
Timeii i si dezvlui laina. Vreau ca Timea s fie fericit.
. Mihly srut fruntea Noemiei.
. Copil drag i bun ce eti! Eu nu pot si scriu pentru c
miar recunoate scrisul i atunci ea nar mai putea fi vduva

483
 mea i cu na mai putea fi mortul cel nviat pentru tine,
mnluitul acestui' paradis al tu.
O si scriu eu !
Nu! Nu! Nu.! Nici,o,scrisoare dea.ta nu va pleca spre
dnsa. Am Copleito cu aur, cu diamante, dar nu ngdui s
primeasc ceva din partea ta, nici mcar o liter. Nu dau din
comorile mele. Nam adus nimic Noemiei din partea Time'ii. Nui
dau nimic nici din partea Noemiei. Nui ngdui si scrii acelei
femei. .
Bine spuse Nqerni, zmbind. Mai tiu ns o a treia
persoan care ar putea si scrie, i va scrie Dodi.
Timar ncepu s rd auzind aceste cuvinte. Glum, plcere,
otie de copil, ludroenie sublim, gnduri serioase, gnduri
adinei, toate erau cuprinse n aceste cteva cuvinte: Micuul
Dodi va scrie Timeii s se fereasc deprimejdie!"
Micuul Dodi!... Tim6ii!
Timar rse... i lacrimile i scldau obrajii.
Nocmi lu n serios cele spuse. Ea, cu mna ei, scrise scri-
soarea pe care Dodi trebuia so copieze, iar copilul nir frumos
pe hnia liniat cuvintele acelea grave, fr s fac nici o
greeal, nelesul lor nul pricepu ns.
Noemi i dduse s scrie cu o cerneal frumoas, violet,
fiart din frunze negre de nalb, apoi puse o pecete de cear
alb i, cum n casa lor nu se gsea nici un sigiliu cu blazon i
nici vreo moned cu care s apese pe cear, D6di prinse o gz
mic verdeaurie i o lipi n mijlocul peceii: aceasta era blazonul.
ncredinar scrisoarea unui precupe de fructe so pun la
post.
Scrisoarea micuului D6di porni astfel spre Tima.

NEPRICEPUTO !

Timea mai avea un nume: Suzana. Pe primul l primise de la

mama ei care era grecoaic, pe cel deal doilea cnd fusese

484
botezat: Pe acesta din urm l folosea la semnarea actelor ofi-
ciale i i amintea de el cnd i srbtorea ziua onomastic,
n oraele noastre de provincie se ine cu sfinenie ziua ono-
mastic. Rudele i cunoscuii, fr s fie chemai anume ba
parc socotind ci de datoria lor se ngrmdesc n casa
srbtoritului bun de cinste, unde pe toi i ateapt masa pus.
Cteva case mai nobile au introdus ns obiceiul de a trimite
invitaii tiprite pentru seratele organizate cu prilejul zilelor ono-
mastice ale membrilor familiei respective. Asta orice sar zice e
un pic de obicei aristocratic deoarece n felul acesta se face
cunoscut celor care nau avut cinstea s primeasc o atare
invitaie scris c pot si pstreze pentru ei urrile de bine.
Sfnta Suzana cade de dou ori pe an; Tim6a i serba ono-
mastica n iarn, deoarece iarna era i soul ci acas.
Invitaiile se trimiteau cu o sptmn nainte. Nimeni nu
inea cont de cealalt onomastic. Timc~a" nu 'figureaz nici n
calendarul din Komrom, nici n calendarul naional
TratherKrolyi, iar alte calendare nu apruser pe vremea i prin
regiunea aceea. Ce! care ar fi vrut s afle n ce zi a anului cade
sfnta Timea" trebuia s caute mult i bine.
Ea cdea tocmai n frumoasa "lun mai. n aceast lun, dom-
nul Mihly era de obicei departe de cas.
i lotui Tim6a primea n fiecare an, n luna mai, de sfnta
Tiraea", un frumos buchet de trandafiri albi. Cine i trimitea ?
Nu tia nimeni. Buchetu! sosea prin pot, pus ntro cutie.
La seratele ce aveau Inc de sfnta Suzana, pe vremea cnd
tria Timar, domnul Kacsuka primea i c! ntotdeauna cte o
invitaie; maiorul rspundea lsndui cartea de vizit la portar.
Niciodat ns nui fcuse apariia la seratele respective.
Anul acesta, serata obinuit de ziua Suzanei nu se inu;
Suzana, credincioas, purta doliu.
Dar n dimineaa' acelei frumoase zile de mai, cnd, de obicei
Timea primea buchetul de trandafiri albi, feciorulfamiliei
Levetinczy, ndoliat din cap pnn picioare, cluse un plic dom-
nului Kacsuka; cnd maiorul deschise plicul, gsi nuntru
obinuita invitaie tiprit pe hrtie lucioas dar, spre marea lui
mirare, pe carton nu scria Levetinczy Suzana, ci Levetinczy Ti

485
 mea, iar invitaia era pentru serata ce urma s aib loc chiar n
ziua aceea.
Domnul Kacsuka nu nelese nimic. Ce idee i venise Tim6ii!
Toi cetenii din Komrom ar fi consternai dac n acest an
sar serba n loc de evlavioasa Suzana calvin vechea Timea de
origine greac ! i, mai mult dect att, iar revolta faptul c
primeau abia n dimineaa zilei invitaiile pentru petrecerea ce
va avea loc n acea sear. Un asemenea gest este fr doar i
poate n flagrant contradicie cu orice cod al manierelor ele-
gante !
Domnul Kacsuka ajunse la concluzia c de data asta trebuia
s rspund invitaiei. Potrivi lucrurile n aa fel nct s nu so-
seasc primul; era invitat pentru ora opt i jumtate;el atept
s se fac nou i jumtate i abia atunci plec de acas.
Cnd ajunse n antreu, i nmn feciorului sabia i mantaua,
apoi l ntreb dac sosiser muli invitai. La aceast ntrebare,
feciorul rspunse c nu venise nimeni.
MaiOrul se nspimnt. Aadar, ceilali invitai se supraser
i se vorbiser s nu vin.
Teama ccl cuprinsese crescu i mai mult cnd, intrnd din
antreu n salon, gsi toate luminile aprinse, toate camerele lu-
minate ntocmai ca atunci cnd se ateapt muli invitai.
Camerista cu care se ntlni fa n fa l ndrum spre prima
ncpere, acolo unde se afla stpna casei.
Cine e la dnsa ?
E singur. Azi, domnioara Athalie, nsoit de mama ei,
a plecat cu trsura la gospodria domnului Fabula care a orga
nizat un picnic pescresc.
Domnul Kacsuka nu mai nelegea chiar nimic. Era >cara zilei
onomastice a Tinicii i nu numai c nu veniser musafiri, dar
pn i cei ai casei i prsiser stpna.
Mai avea ns de vzut i alte lucruri ciudate.
Time~a l atepta n camera ei de primire. Dar, dei lotul prea
pregtit pentru o serat vesel, dei se afla nconjurat de un
fast deosebit, era mbrcat i de data asta tot n haine de doliu!
Purta doliu i n acelai timp i serba onomastica ? ! Purta
vesmnt cernit cnd candelabrele aurii i sfenicele de argint
nvpiau ncperea ? !

486
 Da. Numai c faa ei nu era trist i nu se potrivea deloc cu
rochia de doliu. Pe chipul Time'ii tremura un zmbet cald i o
uoar rocat, l ntmpin prietenoas pe unicul ei musafir.
Ai! Teai lsat cam mult ateptat i spuse ca,
ntinzndui mina.
Maiorul srut cu nespus adoraie mna ce i se ntinsese:
Dimpotriv, m tem c am sosit primul dintre toi invi
taii.
, nu! Toi cei pe care iam invitat snt aici.
Unde ? ntreb maiorul mirat.
Aici, n sufragerie; sau aezat la mas. i teateapt doar
pe dumneata.
i, lundul de bra pe brbatul care nui revenea din uimire, l
conduse spre ua nalt a sufrageriei pe care o deschise larg.
De data asta maiorul chiar c nu mai tia ce s cread. Su-
frageria era i ea luminat cu lumnri aezate pe mas n nite
minunate sfenice de argint cu numeroase brae, iar pe masa
aceea lung fuseser ornduitc unsprezece tacmuri n dreptul a
tot attea scaune rococo; la mas ns nu sttea nimeni. Nici un
om. Dar, de ndat ce maiorul privi mai cu luareaminte, nelese
totul i, pe msura ce nelegea mai limpede ceea ce vedea ochii
i se umpleau de lacrimi.
Pe masa nespus de frumos aranjat n faa b nou tacmuri
sttea cte un buchet de trandafiri albi i fiecare era acoperit cu
cte un clopot de sticl; ultimul buchet avea florile proaspete,
culese de curnd, pe cnd celelalte erau vetejite, palide, uscate.
lati de fa pe toi cei care de ziua Tim6ii au obiceiul
s m felicite an de an; pe ei iam invitat n aceast zi. Snt
nou. Vrei s fii al zecelea, alturi de ei ? n acest caz, toi
invitaii mei vor fi laolalt.
Mut de fericire, maiorul duse la buze mna ei frumoas. Apoi
i acoperi ochii cu minile:
Bieii mei trandafiri!
Tim6a i ngdui si srute iari mna; poate c iar fi
ngduit i mai mult. Boneta de doliu o mpiedica ns. i ca
bg de seam acest lucru.
Vrei s schimb aceast bonet de doliu cu altceva ?
Din ziua aceea a ncepe s triesc.

487
 S zicem... o dal cu ziua onomastic pe care o cunoate
toat lumea.
O, e atl de departe ziua aceea.
Nu te speria. in var c o simt Suzana : o so srbtorim
pe asta.
i pn atunci e tare mult.
Dar nui o venicie! Nai nvat s atepi! Vezi, eu am nevoie
de timp ndelungat pentru a m obinui cu fericirea. Nu se
poate totu deodat. Mai nti trebuie s nv cum smi
furesc sperana de fericire. S ncep s visez la fericire. Or, pn
atunci, ne putem vedea zi de zi; la nceput un minut, a_poi dou
i, n sfirsit, mereu, mereu. Asai c va fi bine cum spun cu ?
Maiorul nu putea s se opun atunci cnd era rugat att de
frumos.
Ei, iacum serata a luat sfrsit opti Tim6a. Nui aa
c eti mulumit ? Musafirii ceilali vor s mearg la culcare. E
timpul s pleci i dumneata. Mai ateapt ns puin. Din ultima
felicitare pe care miai trimiso, vreau si napoiez un cuvnt.
i spunnd asta, rupse din buchetul de trandafiri proaspei
un boboc pe jumtate deschis, l apropie uor de buze il prinse
apoi la butoniera hainei omului pe carel iubea. Dar, mai nti,
maiorul apropie i el de buze bobocul de trandafir i, ca acest
cuvnt s rimeze cu cel spus de Timea, l srut i el...
Dup ce plec i ajunse n strad, maiorul se uit napor spre
ferestrele casei Lcvetinczy: ferestrele erau cufundate n ntuneric.
Aadar el fusese ultimul musafir...

Timea nva s se obinuiasc ncetncet cu fericirea ce o

atepta. Avea un profesor excelent. Din scara aceea, domnul
Kcsuka venea zilnic n cas ; numai c maiorul nu prea respecta
regula cu privire la progresia aritmetic a minutelor: la nceput
unul, apoi dou, apoi trei.
Ziua nunii fusese fixat de sfnta Suzana care se serbeaz n
august.
Se prea c Athalie se mpcase cu soarta ci; primise inelut
de logodn din partea domnului Fabula. Doar nu se ntmpla
pentru prima oar ca un vduv cumsecade s ia de nevast o
fat tnr i frumoas. Ba mai mult chiar: despre un astfel de

488
om se tie c poate si in nevasta. i, oricum, mai degrab
ai curajul s te mrii cu unul ca el dect cu un tnr care na
trecut prin coala vieii.
Binecuvntat fie csnicia lor !
Timea i propusese si dea Athaliei ca dar de nunt suma
aceea pe'care io oferise Mihly i pe care Athalie o refuzase
atunci.
Doamna Zofi era foarte mulumit de felul cum se aranjaser
lucrurile. Fiecare cu perechea lui." Se bucura pentru c toate
erau opera ei. De aceea se strduia s strng i mai mult legtu-
rile acolo unde era nevoie, n faa Tim6ii l luda pe maior, iar
n faa Athaliei l brfea.
Cnd Athalie primi inelul de logodn trimis de domnul
Fabula Jnos dei acesta era un inel ca oricare altul doamna
Zofi declar c n viaa ci nu vzuse unul mai frumos. Ba o i
mngie pe Athalie :
Ai marc nbroc, draga mea fat. E rnult mai bine aa dect
dac tear fi luat cellalt, care narc altceva dect o sabie niiiiaii
i un compas aijdcrea. Pun rmag c iacum mnnc de la
restaurant lot pe datorie. Pentru mine, domnul Fabula valoreaz
mult mai mult dect cellalt i ca brbat. Cnd i rsucete mus
taa aia frumoas i lung, i cnd i mbrac mantaua aia cu
lan de argint ... Iac, si rsuceasc i maiorul musmut daci
d mna ! Dar vezi, la nici musia' narc. Apoi cu nici nas
putea s srut un om care are o mutr att de jupuit ca a lui,
un om care narc nici musta i nici prea tnr nu e; ce crede,
c nu se vede cum i petrece prul dintro parte n alta si
acopere luna aia din cretetul capului ? iapoi s vezi de cil
respect se bucur domnul Fabula n ora. Toi ! salut pe strad.
Chiar i preoii i scot plria. E vicccurator! Domnul Leveiinczy
a fost primcurator. Rangul lor c la fel cu cel de prefect i sub
prefect. Domnul Levetinczy a fost Nadasdy", iar domnul Fabula
Kurihy"; cci drept, nui nobil, dar c om de aixeci" i ajunge
s mite degetul mic pentru a fi ales ambelan, iatunci o s fii
doamna ambelan! io s i se spun coan mare" cum mi se
spune i mic. .
Om care dispune oricnd de 60 de voturi ale concetenilor si; .scminobil (n.t.).

489
 Pe vremea aceea, a avea aizeci de voturi sau a fi ambelan
..ru funcii nsemnate n Komrom; unul era membru al
con>iiiului extern, iar cellalt omul cu puteri depline asupra tu-
turor cailor i boilor din ora.
Athalie se ls alintat cu astfel de consolri stngace. Din
clipa n care domnul Kacsuka ncepuse s le calce iari pragul
casei, Athalie izbutise s se stpneasc mult de tot i se purta
amabil chiar i cu maicsa. n fiecare sear i fcea ceai ii
punea mult rom c aai plcea doamnei Zofi. Athalie i
pregtea ceaiul cu mna ei. Se purta frumos i cu servitorii, ba
i trata i pe acetia cu ceai iar brbailor ncepnd cu feciorul i
sfirind cu vizitiul i portarul le turna alta rom nct butura se
putea numi pe bun dreptate punch. Servitorii (doamna Zofi
n primul rnd) nu conteneau s laude buntatea domnioarei.
Madam Zofi ghici pn i pricina acestei neateptate amabi-
liti. Cnd ai casei se poart frumos, oamenii ca dnsa, care au
apucturi de slug, caut mereu motivul amabilitii i o
rspltesc cu tot felul de bnuieli. Fata mea vrea smi intre n
voie ca atunci cnd se mrit s m duc la dnsa fiindc nu se
pricepe la gospodrie; nu tie s fac nici mcar un rnta. Iat
de ce am devenit mmic scump. Din cauza asta mi face ceai
n fiecare scar. Ehe, tiu eu foarte bine ce zace n inima Athaliei
mele !"
...n curnd avea s tie i mai mult.
Fa de Time~a i fa de maior Athalie mpinse supunerea
pn la slugrnicie. Nici chipul su nici comportarea ei nu trdau
ceva din aspiraiile sale de odinioar. Deschidea ua maiorului
cu faa numai zmbet, l conducea prietenoas n camera Timeii,
lua parte la discuie, iar, dac prsea camera atunci, din ncpe-
rile vecine o puteai auzi frcdonnd vesel.
Slugrnicia aceasta afectat io nsuise cu miestrie, ntro
zi Timea o invit s cnte mpreun la pian, dar Athalie i rspunse
ruinat parc de prezena maiorului c uitase cu dcsvrsire s
mai cnte; c singurul instrument la care mai cnta era
Hackbrcitul; adic nu instrumentul cruia noi i zicem ambal,
ci scndura pe care se taie carnea pentru umplut crnaii. De
cnd

490
 Athalic se schimbase att de mult, nu mai cnta la pian dect
atunci cnd no auzea nimeni.
Toat lumea era de prere c Athalie se pregtete s devin
o soie1 demn i potrivit pentru domnul Fabula.
Numai pe domnul Kacsuka nu izbutise sl nsele. Ochii fui
vedeau pn n adncul ntunecat al sufletului Alhalici. El tia
cu ce i rmsese dator. i tia socotelile pe care Athalic le avea
de ncheiat cu Time'a.
Or, de regul, soarta nu iart datoriile.
Cum oare? Tu, frumoas femeie cu chip alb? nu te gndesti
c nainte de apariia la n casa aceasta, cealalt fat era stpn
aici ? C era bogat, tria n lux, era logodit, iubit de un brbat
i invidiat de femei ? i c toat nenorocirea ei a nceput din
clipa n care apa tea zvrlit pe malul acesta ? A devenit o
ceretoare, i sa zvrlit n obraz dispreul i ruinea, a fost prsita
de logodnicul ei i a ajuns de rsul lumii ?
Nui vina ta c sa ntmplat astfel, dar dac nu erai tu nu
se ntmpla; tu ai adus cu tine nenorocul, l pori nscris pe
chipul tu alb, pe sprncenele talc negre i mbinate, se duce la
fund i corabia, i casa n care pui piciorul. Nu eti de vin; dar
eti piaz rea. Piere i cel care te persecut, piere i cel care te
salveaz. Nu eti de vin dac eti iubit att de mult i nu eti
de vin dac eti urt att de mult; dar i snt hrzite i iubirea
i ura...
i mai ndrzneti s dormi sub acelai acoperi cu Athalie !
Sub acest" acoperi !
Nu ti se strnge inima cnd o vezi^pe fata asta privindute n
ochi i zmbind ? Nu simi fiori de ghea n vinele tale cnd se
apleac si srute mna ? Cnd i leag iretul, nai impresia
c pe glezn i se ncolcete un arpe cu solzi reci ? Iar cnd i
umple paharul, nui d prin gnd s arunci o privire n fundul
lui ?
Nu, nu! Tim6a nu e bnuitoare. Dar e att de bun. iupoi
se poart cu Athalie de parc ar fi propria ei sor ! i hrzise
o zestre de o sut de mii de forini. Iar Timea i spusese Alhaliei
acest lucru. i Mihly voise si dea tot att. Ea vrea s pun
temelia norocului Alhaliei. Crede c poate si plteasc pentru
lo
godnicul pierdut! i de ce nar avea dreptul s cread ? Doar

491
Ic, Tim6a o auzise pe Ahalie renunnd de bun voie la el!
Cnd Timar i oferise cei o sut de mii de forini, ea i rspunsese:
..Numi trebuie omul sta nici pe lumea aceasta i nici pe lumea
cealalt !" Timea nu tia de noaptea aceea cnd Ahalie i vizi-
ta., e n tain logodnicul care o prsise i c fusese lsat s
pkve singur, lipsit de iubire. iapoi Tim6a nu tia c atunci
cnd o femeie urte un brbat l cedeaz alteia i mai greu dect
dac l iubete. C ura femeii c doar dragoste' amestecat cu
otrav, dar tot dragoste rmnc.
Domnul Kacsuka i amintete ns foarte bine de ntlnirea
din noaptea aceea i din cauza asta se teme pentru Timea ; numai
c nu ndrznete si spun.
Doar o singur zi i mai desprea de ziua sfintei Suzana care
cdea n timpul verii. Treptattreptal Timea lepdasc rnd pe
rnd vesmintele de doliu; parc i venea greu s se despart de
ele aa, deodat, i ar fi dorit s se obinuiasc ncetul cu ncetul
cu fericirea. Mai nti i permisese s aib volnae de dantel
alb la rochia neagr; apoi, culoarea cenuie lu locul celei ne-
gre, iar mtasea lucioas, stofei; dup asta, ptrele albe se
amestecar pe fondul cenuiu i, n. cele din urm, mai rmsese
doar un singur semn de doliu dup Timar Mihly de Levetinczy:
boneta aceea de dantel neagr.
De sfinta Suzana, urma ca i aceast unic rmi s se
mute n lada cu vechituri. Fusese adus boneta cea nou, foarte
frumoas, confecionat din dantel scump de Valenciennes1,
care atepta doar s fie ncercat.
O nenorocit vanitate p sftui pe Timea s no ncerce pn
la sosirea maiorului. Mde, pentru o tnr vduv boneta alb
de dantel e ceea cci cununa de mireas pentru o fat.
n ziua aceea maiorul se ls foarte mult ateptat. Avea un
motiv serios. Buchetul de trandafiri albi comandat la Viena sosea
cu ntrziere. Era al doilea buchet pe care l trimitea n anul
acesta de ziua onomastic a Timeii. Avea n sfrit dreptul so
felicite pe Timea i de sfnta Suzana.
n ajunul zilei onomastice soseau cu duiumul tot felul de
scrisori i bileele pe adresa Tim6ii. Avea o mulime de cunos
^Valaicicnncs localitate n nordul Franei, renumit pentru esturi i dantele.

492
cuti, unii mai apropiai, alii mai deprtai; adoratori din oficiu
i adoratori de bun voie.
Timea nu desface ns nici una din scrisorile primite aa c
zac claie peste grmad nlrun cosulet de argint ce se afl pe
mas. Printre aceste scrisori multe snt scrise de copii. Timea are
o sut Douzeci i patru de fini i fine n ora i la ar. Scrisorile
trimise de ei conin naivele lor urri de bine. Altdat aceste
urri naive o distrau, se delecta citindule. Acum ns toate
gndurile i sn la omul care trebuie s soseasc.
Ia te uit ce scrisoare ciudat spuse Athalie lund n
mn una din misivele sosite.
n loc s aib pecete cu blazon, scrisoarea aceea avea o pecete
n care era prins un gndac auriu.
i ce culoare deosebit are cerneala cu care e scris adresa!
exclam Tim6a. Puneo la un loc cu celelalte; o so citim mine!
Dei parc un glas i optea Tim6ii, c ar fi bine s citeasc
de ndat scrisoarea aceea
Era scrisoarea micului D6di.
Fu aruncat printre celelalte.
Dar iat c maiorul sosi i, ct ai clipi, toate felicitrile celor
o sul douzeci i patru de fini fur date uitrii.
Timea l ntmpin grbit.
Acum nou ani, poate chiar n aceeai camer, logodnicul
acesta fericit nmnase un buchet de trandafiri roii ca para fo-
cului unei alte mirese.
Iar mireasa aceea este de fa i acum.
i poate n camer se afl i oglinda aceea mare n care
Athalie sa privit nc o dat pentru a vedea daci st bine
rochia de mireas.
Timea lu frumosul buchet de trandafiri albi oferit de maior,
l aez n minunata glastr de porelan de Sevres ii opti:
iacum i voi da i eu un dar, un dar ce nu va fi niciodat
al dumitale ci al meu i care totui va fi al dumitale.
Misteriosul dar apru din cutia carel ascunsese pn atunci:
era o nou bonet.
Ah ! Ce drgu e ! spuse maiorul lundo n mini i pri
vindo.
Vrei so ncerc ?

493
 Cuvintele nghear pe buzele maiorului. Privi spre Athalie.
Timea se oprise n faa oglinzii i, eu o bucurie copilreasc,
: ! scoase din cap boneta de doliu; o clip mai trziu chipul i ,
ntunec, duse la buze dantelele de doliu i, srutndulc, opti
j"::; auzit: Srmanul meu Mihly!..."
N cu asta lepd ultimul semn de doliu.
Domnul Kacsuka rmsese cu boneta cea alb n mn. *
Ei, hai, dmio so ncerc.
Nas putea si ajut cumva ?...
Cci drept Timea avea nevoie de ajutor pentru c purta o
coafur nalt, aa cum era moda.
O, dumneata nu Ic pricepi. Cred c Athalie o s fie att
de amabil...
Timea rostise cuvintele acestea fr nici o intenie; maiorul
se nspimnt ns vznd paloarea ce se ntiprise pe faa Athalici
i, ca fulgerul, i aduse aminte c mai demult, cndva, Athalie
i spusese Tim6ii: Vino smi aezi pe cap vlul de mireas".
Poate c n clipa aceea nici Athalie nui dduse scama ce otrav
cumplit cuprindeau cuvintele sale.
Athalie se apropie de Timea si aeze boneta alb pe cocul
nalt.
Boneta trebuia ns prins n stnga i n dreapta cu tot felul
de ace. Mna Athaliei tremura. Unul din ace nep capul Timeii.
Ah, ncpriccputo ! strig Timea, trgndui capul ntro
parte.
Aceleai cuvinte... i n faa aceluiai om...
Timea nu observ, dar lui Kacsuka nui scpase fulgerul ce
trecuse peste chipul Athalici la" auzul acestor cuvinte.
Fusese izbucnirea vulcanic a unei furii diabolice, scnlcierea
de fulger a desperrii, mpurpurarea ce nsoete ruinea !
Toi muchii feei Athalici se zwrcoleau de parc ar fi fost
un cuib de erpi lovit cu un b. Ce priviri ucigae! Ce buze
crispate ! Ce groap fr fund, vrtej de patimi, n aceast singur
privire !...
De ndat ce pronun aceste cuvinte, Timea simi co ncearc
regretul; se grbi so mpace pe Alhalie. Se ntoarse spre ca, o
mbria i o srut.

494
 Nu fi suprat, draga mea Tali; am fost ncstpnit. M
ieri, nui aa ? Asai c nu eti suprat pe mine ?
Ct ai'clipi, Athalic redeveni supus; arta ca o servitoare ce
fcuse o gaf i ncepu s vorbeasc peltic, lingusindo:
Ah, drglae Time"a, mic team ca tu s nu te superi pe
mine. Nam vrut s te nsep. O, le drglae eti cu ascast
boncsic. Ca o zn !
i srut umerii Timeii.
Trupul maiorului fu strbtut de un fior de groaz...

ATHALIE

Ajunul zilei onomastice era totodat i ajunul nunii.

Ce noapte plin de emoii!
Mirele i mireasa stau mpreun n camera cea mai retras
a casei. Au attea lucruri si spun ! ";
Cine le poate ti ?
Graiul florilor l neleg doar florile, cel al stelelor doar
stelele glasul uneia dintre statuile lui Memnon l nelege doar
cealalt statuie, glasul valkiriilor1 doar cei trecui n lumea cea-
lalt, al lunii doar somnambulii, iar al dragostei doar
ndrgostiii. Iar cel care a auzit vreodat i_a neles ceva din
aceste oapte sfinte nu le va profana niciodat; le va pstra aa
cum se pstreaz tainele ncredinate la spovedanie. Nu le gseti
nici n Cntarea cntrilor a neleptului Solomon, nici n 'Amorul
liber de Ovidiu, nici n cntecele lui Hafiz , nici n poeziile lui
Hcine, nici n Paiele dragostei de Petofi ; rmn taine n vecii
vecilor.
n cealalt parte a casei se distra o mulime zgomotoas :
servitorii casei.
^n mitologia german, curierele lui Odin zeiele luptei.
^Este vorba de Ars amnai (Ana de a iubi) a lui Ovidiu.
Poet persan (1320l389) ; a scris ode, cntnd dragostea i bucuria de a tri.

495
 n ziua care se sfrsca avuseser mult de furc ! Se pregtiser
oale buntile ce urmau s fie servite la masa srbtoreasc de
a doua zi.
Se dduse o adevrat btlie, n care madam Zofi fusese
comandantul. Nu ngduise's fie angajai nici buctari i nici
coi c lari, ea socotind ci mai priceput dect oricine la astfel de
treburi. Era mndr; cale de o pot nu se gsea cineva s se
msoare cu dnsa. Motenise aceast pricepere de la mamsa, o
femeie fr ajutorul creia prin mprejurimi nu se puteau face
nici nuni, nici petreceri boiereti.
Anexele buctriei pivniele, cmrile toate erau pline cu
torturi, fursecuri, prjituri cu migdale, pandipanuri, pinca
Domnului, maripane, bezele umplute ; gogosilc, ca nite ghiulele
de tun, stteau alturi de cetile plcurilor care abia ateptau
s fie asediate. Iar n gheria din pivni fuseser ngrmdite
fripturi din carnea a tot soiul de animale domestice i de vnat,
mpodobite loalc cu ghirlande de slnin.
Se lucrase pn trziu ctre orele unsprezece noaptea i ntrun
ritm ndrcit; dar cnd lot ce trebuia fript fusese fript, tot ce
trebuia pus la ghea fusese pus la ghea, doamna Zofi fu de
prere c sosise clipa si arate mrinimia; adun n camera de
serviciu ntreg statul major care muncise pe brnci il ospta cu
oale acele bunti de pre, care n marea febr a pregtirilor,
nu reuiser pe deplin. Doar de, se mai ntmpl i de astea.
Coca pus la crescut s nu creasc prea bine i s rmn turlil,
zeama care trebuia s devin piftie s nu se nchege; unele
bunli se lipiser de lipsii i nu izbutiser s le scoat dect
bucibuci; icicolo mai rmsese cte ceva: captul de la o
unc lial felii, partea din fa a vreunui iepure, spatele unui
fazan; bunti de pre n ochii servitorilor, chiar dac nu aveau
cinstea de a fi servi icla masa domnilor; servitorii ling i hrlia
cu care a fosl cplusil forma de copl lorluri is mndri c au
mncal din toate aceste bunti naintea stpnilor.
Doamna Z6fi e foarte darnic de data aceasta. Dar nu numai
darnic, ci i guraliv. Are un auditoriu gata so asculte i si
fie recunosctor. Mai ales c sa gsit i nite vin care nu mai
poate fi servit la ospul de a doua zi. Un vin rou n care madam
Zofi ficrsesc o coc pe care mai nti o nfurasc ntrun servei;

496
or, vinul acela nu mai putea fi servit la mas. Ceva mai bun nici
c se putea ! Doamna Zofi pusese nuntru nucoar, scorioar,
ghimber i zahr il sorbea cu poft: era delicios. Feciorul i
portarul nfulecau cu lingura din siropul vanilat, iar vizitiul muia
pine n spuma de ciocolat. Ce mai, era ajun de nunt mare!
Dar undei oare Athalic ?
Nici aici cu servitorii, nici dincolo cu stpnii! ?
ndrgostiii credeau c se afl alturi de maicsa i c ro-
botete prin buctrie cu plcerea, specific femeilor. Cei din
buctrie credeau c Athalie c cu tnra pereche i gust plcerea
de a fi a treia persoan ntre doi ndrgostii care se doresc. Ori
poale c nici aici i nici dincolo nu se ntreba nimeni unde c.
C nimeni nu mai bga de scam dac mai triete sau ba. Dei
ar fi fost bine dac i ntro parte i n alta sar fi ntrerupt
pentru o clip discuia i cineva ar fi ntrebat: Oare undei
Athalie?"
Athalie e singur n salonul unde vzuto pentru prima
oar pe Time~a. E mult de cnd mobila cea veche a cedat locul
alteia noi; doar un taburet brodat mai amintete de mobilierul
disprut. Pe taburetul acela a stat Athalie atunci cnd fata cu
chip alb, nsoit de Timar, a intrat n camer. A stat pe ci n
timp ce domnul Kacsuka o picta i cnd, din pricin c rmsese
cu ochii holbai spre Tim6a, trsese cu penelul pe carel inea n
mn linia aceea greit pe hrtia de desen.
Portretul zace de mult n cmara de vechituri, dar Athalie l
vede iacum n faa ei pe tnrul locotenent care, curtenitor, o
roag s zmbcasc puin, s nul mai priveasc att de mndr...
n salon c ntuneric; nimeni na aprins luminrile; doar luna
mai arunc un mnunchi de raze; peste puin timp ns i luna
se ascunde dup acoperiul ntunecat al bisericii sfntului Andrei.
n ntunericul ce domnete aici Alhalie i retriete visul
groaznic care se cheam via.
Odinioar a fost lumin, fericire i fast n camera asta. Lin-
guitorii o asemuiau unei regine, spuneau ci cea mai frumoas
femeie ii ddeau s neleag c o iubesc.
i deodat, n casa aceasta a picat din senin o copil. O
fptur caraghioas, fr nici o noim; o stafie lipsit de via,

497
 u broasc rece Un obiect de glum, de batjocur, un obiect bun
de aruncat de colo pn colo.
i iat c peste doi ani aceast stafie, aceast umbr alb,
aceast reptil a devenit stpna casei i a cucerit imrniln tm'"
Cu farmecul obrazului ci alb, a fcut dintrun slujba al familiei
boiereti un duman al acesteia i un milionar, iar din logodnicul
miresei xun trdtor!
Ce zi de nunt a fost ziua aceea! Mireasa ia revenit din
lein singur, zcnd pe podea. Nimeni nu se afla lng dnsa.
Din moment ce se sfrsisc ns cu strlucirea, cu vremurile
n care se lsa adorat, a vrut mcar s fie iubit; iubit pe
ascuns, n umbr, n tain. .
Dar i acest lucru ia fost refuzat. Ce crud amintirei pentru
dnsa drumul fcut n noaptea aceea pn la locuina fostului ci
logodnic i napoi; de dou ori dea lungul strzii aceleia ngro-
zitor de ntunecoase! Cu ct nerbdare zadarnic a ateptat a
doua zi sosirea lui! Cu ct nfrigurare numra btile ceasului
n timp ce se auzea toba licitaiei! Iar el, el na venit!
Apoi ani de zile s se prefac, si ascund umilina !
Doar un singur om a neleso pe lumea asta, un singur om
care a ghicit c singura bucurie a inimii ei este si vad rivala
suferind i ofilinduse. Dar i acel singur om care, dei ngrozit, a
tiut totui so prcuiasc dup cum merit , acel om care
fusese singura piedic n calea fericirii ei, descoperitorul pietrei
filosofale aductoare a tuturor nenorocirilor, ci bine, i acela a
disprut sub ghea din cauza unui pas greit!
iacum iat c fericirea sa cuibrit sub acest acoperi in
casa asta nu mai este nimeni nefericit; nimeni afar de ca
Ah ! n cte nopi albe sa umplut pictur cu pictur acest
pahar amar!
Nu lipsea dect o pictur ca paharul s se reverse !
i aceast ultim pictur a fost dojana aceea umilitoare:
Ah, nepricepute!" , ,
S fie dojenit n clipa cnd, cu degetele trcmurndc, i prin-
dea boneta de mireas!
S fie certat ca o servitoare ! S fie umilit chiar n fala
acelui cun
Minile i picioarele Athaliei tremur de febr!

498
 Ce se ntmpl acum n cas ?
Se fac pregtiri pentru nunta de a doua z!.
n budoar logodnicii vorbesc n oapt,, iar din buctrie
rzbat prin attca i attca ui chiuiturile servitorilor care petrec.
Athalie nu aude ns chiuiturile acelea vesele; Athalie nu
aude dcct oaptele logodnicilor...
i ea are de fcut unele pregtiri pentru rioaptea asta.
ncperea e cufundat n bezn, dar afar e lun.
Lumina lunii e destul de strlucitoare pentru ca Athalie,
dcschiznd o cutiu, s poat citi numele otrvurilor pe care
le scoate rnd pe rnd dintrnsa.
Leacuri fctoare de minuni.
Leacuri ncercate ale unui chimist oriental.
Athalie alege.
Alege i se bucur n gnd.
Haha ! Ce stranic petrecere ar fi mine dac, n timp ce
veselii musafiri vor ridica paharele s ciocneasc, ar simi aa
tamnisam c le nghea cuvintele pe buze i ar vedea faa ve-
cinilor lor nvcrzindusc; oamenii ar sri bezmetici urlnd dup
ajutor i sar isca o zpceal de nedescris, nct diavolul nsui
sar tvli de rs; ah, cum sar mai preface n marmur adevrat
chipul frumoasei mirese i ce iar mai schimonosi obrazul fru-
mosul mire lunduse Ia ntrecere cu hrca morii!
Tiuuuu l"
A plesnit o coard la pian.
Athalie tresare i scap din mn cutiua. Minile i picioarele
ncep si tremure spasmodic.
A fost doar o coard de pian, inim fricoas! Nu eti nc
destul de tare ?
Athalie pune otrvurile la locul lor, n cutiu. Las afar
una singur. Nui ns otrav ucigtoarf, ci doar un somnifer.
Numai c ceea ce ia pus n gnd no mulumete. Nui de
ajuns. Nui o rzbunare destul de cumplit pentru cuvntul
nepriceputo": Tigrului nui plac cadavrele: are nevoie de snge
cald.
Trebuie s otrveasc pe cineva. Dar cea care trebuie s fie
otrvit e ea nsi. Otrava necesar ucigtoare se gsete n
ochiul balaurului din tabloul sfntului Gheofghe!

499
 Se furieaz deci tiptiltiptil pentru a ajunge la locul acela
tainic de unde poate privi n dormitorul Tim6ii. oaptele dulci
i privirile pline de dor ale logodnicilor iat otrava pe care
trebuie so nghit pentru a fi pe deplin pregtit.
Maiorul se pregtete si ia rmas bun; tine mna Timeii
.n minile lui.
j ct de mbujorat e Timca!
A.h ! c nevoie oare de o otrav mai ucigtoare ? Nu vorbesc
despre dragoste i totui nu sar cuveni ca cineva s trag cu
urechea.
Mirele pune ntrebri ngduite doar lui.
Dormi singur aici ? ntreb el, ridicnd cu o curiozitate
duioas draperia de brocart a patului cu baldachin.
De cnd am rmas vduv.
(i nainte!" optete Athalie, clin spatele balaurului.)
Mirele continu s cerceteze dormitorul logodnicei sale.
Unde duce ua asta deaici, din spatele patului ?
ntrun vestiar, pentru vizitatoarele mele. Cnd ai venit
pentru prima dat, i dumneata ai intrat pe aici.
Dar cealalt u mai mic ?
Laso n pace! Duce ntrun mic cabinet unde se gsesc
cele necesare pentru splat.
i deacolo unde se mai poate merge ?
Nicieri. Printro eava, apa se scurge la parter iar printro
alt eava, de aram, apa urc de la buctrie. "
Dar cea dea treia u ?
O, pe asta o cunoti prea bine: d n camera unde am
garderoba i deacolo n salon, la intrarea principal.
Dar servitorii unde dorm noaptea?
Servitoarele, n odaia de lng buctrie, iar servitorii la
parter. Lng patul "meu snt dou nururi: unul de la soneria
din camera femeilor, cellalt de la aceea din camera
brbailor; asta, dac e nevoie s trezesc pe cineva.
Dar aici, n camera alturat, nu st nimeni ?
Cum nu: acolo doarme Athalie mpreun cu mama Zofi.
i doamna Zofi ?
Pi da! Ei, dar multe mai vrei s tii. De mine totul o s
fie altfel aranjat!

500
 (...Mine!... ?)
i, de obicei, ncui uile cnd te duci la culcare ?
Niciodat ! De cine s m tem ? Servitorii m iubesc imi
snl credincioi. Poarta e bine ncuiat; deci toi locatarii sntem
n siguran.
i camera asta nu arc cumva o intrare secret ?
Haha! Ce, crezi despre casa mea ci vreun castel ve
neian cu mistere ?
, ' (...Casa ta ?... Tu ai zidito ?")
Fmi plcerea i, nainte de a te culca, n seara asta ncuie
toate uile.
(Ce se ntmpl ? Rde balaurul aflat sub picioarele arhan-
ghelului ?)
(,,...Hahaha !... sta bnuiete ce vor visa la noapte cei care
dorm n casa asta !")
Timea zmbi i mngie obrazul ngndurat al logodnicului ei:
Bine. O fac pentru dumneata, n noaptea a'sta o s ncui
toate uile.
(...ncuie bine !"... optete balaurul.)
Urm o mbriare cald i nc vreo cteva cuvinte rostite
n oapt.
Cnd te culci, obinuieti s te rogi, draga mea ?
Niciodat.
Ah ! i de ce niciodat" ?
Pentru c Dumnezeul,n care cred eu e ntotdeauna treaz.
(...Dar dac astsear doarme... ?")
lartm, drag Timea, dar pentru o femeie filosofia nui
un lucru potrivit. Brbailor skepsislul, femeilor pietatea.
Roagte n noaptea aceasta i
tii bine c am fost mahomedan i c mahomedanele
nus nvate s se roage.
f
Acum ns eti cretin i rusciunile cretineti snt foarte
>\ > ) } * >

irurnoase. n noaptea asta ar fi bine s deschizi cartea de rugciuni.

Bine. Pentru dumneata o s m obinuiesc s m rog.
Minte, judecat, pricepere (gr.).

501
 Maiorul lu cartea de rugciunile care Timar o druise Timeii
cndva, de Anul Nou, i cut n ca rugciunea femeilor care
se mrit".
Bine, n noaptea asta voi nva pe de rost aceast rugciune.
Da, da. Chiar aa s faci, chiar aa !
Tim6a citi rugciunea cu glas tare.
(Diavolii i focul iadului, cutremurul, otrava, crima,
cangren:i. ciuma, desperarea, furia, epilepsia... Amin !")
Toate acestea fur spuse n timpul rugciunii Timeii de ba-
laurul ce avea nfipt n gtlej sulia ngerului...
Athalie simea n inim o furie de nedescris.
Omul acesta ghicete taina. O va convinge pe Timea s stea
treaz pn n zorii zilei buchisind n cartea de rugciuni. Blestem!
Blestem ! Blestemat fie pn i cartea de rugciuni!"
Cnd maiorul iei n antreu, Athalie se afla acolo. Din dor-
mitor rzbtu glasul poruncitor al Timeii:
Luminai calea domnului maior!
Se atepta probabil s se afle vreun servitor prin apropiere
doar de, toi i erau foarte credincioi. Servitorii ns erau ocu-
pai s se nfrupte CIL o clip mai devreme din ospul ce urma
s aib loc a doua zi.
Athalie lu sfenicul de pe rna^a din antreu i porni pe co-
ridorul ntunecos, luminnd calea.
De data asta fericitul mire navca ochi pentru alt femeie;
no vedea dcct pe Timea n faa sa. Crcznd c fata carei des-
chisese ua ii lumina calea e camerista, vru s fie mrinimos
i strecur un taler de argint n palma Athalici.
Dar tresri speriat recunoscndui vocea optit:
Srut mna, conaule !'...
Ah ! Pentru Dumnezeu, domnioar! Iertaim. E ntu
neric i nu vam recunoscut
Nu face nimic, domnule maior.
Iertaim c nu miam dat seama i, fii bun, daimi
napoi darul meu att de jignitor.
Athalie se retrase ns fcnd o plecciune ironic i innd
la spate mna n care inea talerul primit.
O s vil restitui mine, domnule maior; pn atunci va fi
al meu; doar... am servit pentru el.

502
 Domnul Kacsuka i blestem nendcmnarea i simi c greu-
tatea aceea marc ct un munte greutate care se ivise fr s
neleag de unde, dar o simea apsndui pieptul devenise de
dou ori mai grea din pricina acestui taler.
Ajuns n strad nu avu chef s mearg la locuina sa ci se
ndrept spre postul de gard, spunnd locotenentului de serviciu:
Camarade, mine eti invjtat la nunta mea; n schimb, i
cer s mpri cu mine bucuriile pe care le vei avea n noaptea
asta. Lasm s te ntovresc n patrula de noapte.
n camera servitorilor era o veselie de ncdescris.
Cnd plecase, maiorul sunase portarul i deci servitorii afla-
ser c stpna rmsese singur; camerista se grbi s urce i
so ntrebe dac are de dat vreo porunc. Timea crezu c aceasta
i luminase calea maiorului, i ddu voie s se duc la culcare
zicnd c se va dezbrca singur. Camerista se napoie la
buctrie.
Acum e de noi, frailor! strig vesel feciorul.
Cnd pisica nui acas!... i rspunse portarul, zngnin
dui cheile n buzunar.
Toate ar fi bune dac am mai primi oleac de punci
adug vizitiul.
Abia i exprim dorina, c ua se deschise i apru dom-
nioara Athalie avnd n mn o lav pe care se aflau nite pahare
pline cu punci fierbinte. Ciocninduse, paharele sunar sinistru
ca nite clopote. Era o atenie destul de obinuit, dar n mo-
mentele acestea era cum nu se poate mai binevenit.
Triasc scumpa noastr domnioar strigar ntrun glas
servitorii.
Surznd, Athalie aez pe mas punciul. Pe tav, ntrun vas
de porelan, se gsea zahr frecat cu coaj de portocal, de aceea
era galben i mirosea foarte plcut. Aa i plcea doamnei Zofi
s bea ceaiul! Cu rom mult i mult zahr cu portocal.
Dar tu, tu nu bei cu noi ? o ntreb pe Ahalie.
Mulumesc; eu am but cu stpnii. M doare capul i
Plec s m'culc.
Spunnd asta, ur noapte bun mamei sale i sftui servitorii
s mearg devreme la culcare deoarece a doua zi trebuiau s se
scoale cu noaptea n cap.

503
 Servitorii se repezir cu lcomie s bea punci cu zahr i
gsir c ntradcvr hectarul cu care ncheiau petrecerea era
delicios. Numai madam Z6fi nu fu de acord cu ei. Abia sorbi o
linguri de punci, c se i strmb:
Punciul sta are mirosul buturii pe care mamele necjite o
fierb de obicei din coaj de mac pentru copiii lor care scnccsc
fr ncetare.
Simea ntradevr miros de fiertur de mac i i se fcu grea,
aa c nu mai putu s duc paharul' la buze. Ddu paharul cu
punci ajutorului de buctar care nu mai buse aa ceva i care
plesci din buze mulumit.
Vitnduse ci frnt de oboseal fiindc a muncit toat
ziua, doamna Zofi aminti i ca servitorilor c trebuie s se culce
devreme, le atrase atenia s controleze bine cmara ca nu
' cumva s se fi strecurat vreo pisic la fripturile acelea alese
apoi se duse i dnsa dup Athalie.
Cnd ajunse n camera lor, Athalie era cufundat ntrun
somn adnc. Perdelele patului erau trase la o parte; putea deci
so vad aa cum sttea, ntoars cu spatele i acoperit pn
peste cap.,
Se grbi s se culce i ea. Numai c mirosul acelei singure
lingurie de punci o urmrea i aici; ba, la un moment dat simi
c era gatagata s se duc dracului tot ce mncase.
Dup ce se culc i stinse luminarea rmase nc mult vreme
rezemat n coate privind chipul celei care dormea. O privi pn
ce pleoapele i se lipir i adormi.
i ndat ce adormi se vis iari n camera servitorilor. Toi
dormeau. Vizitiul ntins pe banca cea lung, feciorul cu capul
pe mas, portarul ntins pe jos i cu capul rezemat de speteaza
unui scaun rsturnat, buctreasa pe patul servitoarei, camerista
pe cuptor, aa nct capul i atrna pe marginea acestuia, iar
ajutorul de buctar sub mas. i n dreptul fiecruia se afla
paharul de punci gol. Numai ea nu il buse peal ci.
Apoi viseaz c Athalie, descul i numai n cma de noap-
te, se furieaz n spatele ei ii optete la ureche: Dar tu,
drag mam, de ce nu bei punciul ? Vrei mai mult zahr ? Poftim

504
zahr!" ii umple paharul cu zahr. Dar ea simte din nou ace-
lai miros respingtor.
Nu'mi trebuie, numi trebuie !" se opune n vis madam Zoii;
Athalic apropie ns cu sila paharul ce aburete de buzele ci aa
c din cauza mirosului i se face iari grea. Se zbate ncvrnd
s bea i, n slrit, reuete s resping paharul cu punci; dar
prin aceast micare vars pe ca apa din paharul aflat pe nop-
tier. Din pricina asta se trezete. Treaz fiind i se pare ns c
o vede naintei pe Athalie, cu ochii ei frumoi, amenintori.
Alhalie, dormi ? ntreb ca, nelinitit.
Nici un rspuns.
Trase cu urechea. Din patul cellalt nu se aude respiraia
Athaliei.
Se scoal tremurnd i se duce la patul fetei. Patul e gol.
Fiind ntuneric, nui vine si cread ochilor, de aceea pipie
palul cu amndou minile. n pat nu doarme nimeni.
Athalie, Athalie, unde eti ? optete ca, nspimntat.
i deoarece nu primete nici un rspuns, o spaim de nedes
cris pune stpnire pe dnsa. I se pare c a orbit, c c paralizat.
Nu poate s se mite, nu poate s strige. St mut i parc nici
de auzit nu mai aude. Nici din cas, i nici de pe strad nu
rzbate nici un zgomot. Unde e Athalie ?

Athalie st ascuns n locul acela tainic. E mult vreme de

cnd st acolo.
Ct de mult i trebuie femeii tia s nvee o rugciune pe
de rost!"
n sfrit, Tim6a nchide cartea i se roag vreme ndelungat.
Apoi ia sfenicul i controleaz dac uile snt bine ncuiate. Se
duce la geam i se uit pe dup perdelele lsate. Cuvintele lo-
godnicului ei iau strecurat n suflet frica. Ridicnd luminarea,
cerceteaz pereii jurmprejur: oare nu sar.putea ca pe undeva,
peaici s intre cineva ? Nu vede pe nimeni dei la un moment
dat privete drept n ochii aceleia care o pndete...
Apoi se duce la masa de toalet, i desface cozile, le
ncolcete n jurul capului i i pune pe cap o bonet care si
in prul aranjat astfel. Ca orice femeie, are i ea puin co

505
chctre. Pentru ca minile i braele si rmn albe i gingae,
Timea i le d cu o crem plcui mirositoare i apoi i pune
nite mnui din piele de cprioar care i ajung pn la cot.
Pe urm se dezbrc i i pune cmaa de noapte. Dar nainte
de a se culca, trece n spatele patului, deschide un dulpior i
Jintrun sertar scoate un mner de sabie cu lama r*pt, pe care
l privete cu mult duioie, l strnge la pieptul ei, apoi l srut,
n sfrsit, l ascunde sub pern. Aa sa obinuit s doarm.
Athalie vede toate astea.
n cele din urm Timea stinge luminarea i Athalie nu mai
vede nimic. Doar btile orologiului se mai aud n linitea nopii.
E ora unu i patruzeci i cinci de minute.
Athalie arc rbdare s atepte.
Se gndeste cam ct i trebuie Tim6ii s adoarm : un sfert
de ceas. Apoi, apoi va sosi vremea ci!... Dei acest sfert de ceas
i se pare o venicie.
n sfrsit orologiul bate ora dou dup miezul nopii.
Icoana sfntului Gheorghe, cu balaur cu tot (care niciodat
nu va fi omort!) ncepe s se urneasc din loc. Athalie iese din
ascunztoare. E descul: nici pmntul nu simte c pete ci-
neva peste ci.
n camer e ntuneric, obloanele snt nchise i perdelele lsate.
ncet, pe dibuite, se apropie.
Respiraia adnc a celei care doarme o conduce pn lng
pat. : .
Minile Athaliei gsesc perna pe care Tim6a i sprijin capul.
Bag mna sub pern i d peste un obiect rece: minerul de
sabie.
Ah rceala fierului o nfioar strecurndui n vine o fier-
bineal demonic. Strnge minerul n pumn.
Apoi apropie de buze lama sbiei. Da, e bine ascuit.
E ns ntuneric i nu poate s deslueasc chipul femeii care
doarme.
Tim6a doarme att de lin nct nici respiraia nu i se poate
auzi. Lovitura trebuie ns bine chibzuit...
Athalie se apleac s aud mai bin6.

506
 n aceeai clip, Time'a face o micare n somn i ofteaz:
Ah, Doamne..."
Sabia izbete n direcia de unde a venit oftatul.
Dar lovitura nu e mortal deoarece n timpul somnului Timca
ia acoperit capul cu braul drept, i de aceea tiul sbiei sa
izbit de mna ei.
Lama ascuit ia tiat mnua de piele de cprioar i a
rnito la bra.
Din cauza izbiturii, Timea se trezete i, buimac, se ridic
n genunchi n pat. Atunci, o alt lovitur i se abate n cretet,
dar cozilei groase o apr aa c sabia alunec ii brzdeaz
doar fruntea, pn la tmple. n clipa urmtoare Time'a prinde
cu mna stng lama sbiei.
Ucigai! strig ea, srind din pat i, n timp ce lama
ascuit a sbiei i intr n palm, mna dreapt, dei 'rnit, se
nfinge n prut potrivnicului.
i ddu seama imediat c snl buclele unei femei. ialunci
nelese cine se npustise asupri.
Snt clipe de primejdie cnd prin minte i trec fulgertor mii
de gnduri.
nelese c lng ea se afl Athalie.
C n camera alturat e mama acesteia. C voiau so omoare
din rzbunare i gelozie. C zadarnic ar fi strigat dup ajutor.
Aadar trebuia s lupte.
Rcnunnd s mai strige, Tim6a i adun toate puterile i,
cu toate c avea mna rnit, cut s aplece capul adversarei
sale i si smulg din mna arma pe care Athalie o inea slrns.
Time'a era puternic ii tiut: totdeauna atacatorul surprins
lupt numai cu jumtate din forele lui.
Lupta se ducea n tcere, prin ntuneric, iar c'ovorul ce aco-
perea podeaua nbuea orice zgomot.
Deodat, din camera de alturi rsun un ipt de groaz:
Ucigai! strig cineva dezndjduit, cu o voce ascuit.
Era vocea Zofiei.
Auzind acest urlet, Athalie simi ci amoresc minile i pi
cioarele. .
Simea sngele cald al victimei sale prelingnduise pe fat.

507
 n camera alturat se auzi cum un geam se sparge n ndri
i, prin fereastra cu geamul spart, rsun glasul strident al Zofiei
n linitea strzii:
Ucigai! Ucigai
Speriat de urletul acesta de om ngrozit, Athalie scp sabia
din mn i, zbtnduse, se folosi de amndou minile pentru
ai scoate prul din strnsoarea Timeii: acum ea era cea atacat,ca
era nspimntat. Imediat ce scp din minile Timeii, o
mpinse ct colo, se repezi spre ascunztoare i fr nici un zgo-
mot, trase n urmi tabloul nrmat al sfntului Gheorghe.
Timea mai fcu doitrei pai nainte cltinnduse, cu sabia n
mn, dar peste puin o scp i czu leinat pe covor.

La ipetele de groaz ale Z6fiei, pe strad se aud pai repezi.

Se apropie patrula. Cel care ajunge primul n faa casei e ma-
iorul. Madam Z6fia l recunoate ii strig de la etaj:
Grbiiv ! O omoar pe Timea !
Maiorul sun, bate la ua de la intrare, dar nimeni nu vine
si deschid. Soldaii se reped s sparg poarta; poarta e ns
foarte solid i nu cedeaz.
Doamn ! strig maiorul trezii seivitorii i porunciilc
s nC deschid !
Cu curajul pe care il d groaza, doamna Zdfi alearg prin
camerele ntunecate i prin coridoarele fr geamuri loviuduse
de mobile i de ui pn ce ajunge n camera servitorilor.
iacolo vede exact ceea ce visase mai nainte. Servitorii dorm
care pe unde au apucat; vizitiul trntit pe banc, feciorul culcat
pe mas, portarul ntins pe podea, camerista pe cuptor, cu
capul atrnnd. O luminare aproape sfrsit mai plpia ntrun
sfenic' aruncnd o lumin nspimnttoare asupra grupului
g'rotesc format de oamenii care dorm.
E un uciga n cas ! strig doamna Zofi, cu voce tre
murtoare, adresnduse celor care dorm.
Rspunsul lor fu doar un horcit nspimnttor.
Scutur pe unul, pe altul, i strig.pe nume ipndule chiar
n urechi; dar cei strigai cdeau napoi fr s dea semn de
trezire.

508
 ntre timp, ua de la strad rsun de bti tot mai violente.
Dar nici portarul nu poate fi trezit. Iar cheia se afl n buzunarul
lui

ncordndui toate puterile, Zofia i smulse cheia i, cu ea
n mn, strbtu n goan coridorul ntunecos, apoi scrile cu-
fundate n bezn, i, n fine, pe sub bolta ntunecoas se ndrept
spre poart pentru a o deschide avnd mereu n minte gndul
acela cumplit c din clip n clip, pe ntuneric, sar putea lovi
piept n piept cu ucigaul! i, n acelai timp, chinuit de o
ntrebare i mai cumplit: cear fi sl recunoasc pe uciga?
Doamne, cine poate fi?"
n sfrit gsi poarta, nimeri broasca i deschise.
Strada era luminat de lanternele patrulei i ale poliiei
oreneti. Sosiser i comandantul poliiei, i medicul militar
care sttea aproape; fiecare venise cum apucase, pe jumtate
mbrcat, aruncnd pe umeri ce gsise n grab i narmnduse
cu vreo bt sau cu sabia scoas.
Domnul Kacsuka sri treipatru trepte deodat pentru a ajunge
ct mai repede la ua ce ddea direct din anticamer n dor-
mitorul Tim6ii.
Ua era ns ncuiat pe dinuntru. Puse umrul, se opinti i
o scoase din ni.
i, deodat, o vzu pe Timea zcnd pe podea, plin de snge,
fr cunotin. ,
Maiorul o ridic n brae i o aez pe pat.
Medicul militar examina rnile i declar c nici una nu era
mortal; Timea era doar leinat.
iatunci, ndat ce maiorul se liniti ct de ct i teama pentru
viaa iubitei sale se mai potoli, se trezi ntrnsul setea de rzbu-
nare.
Dar unde se afl ucigaul ?
Ciudat! spuse seful^ poliiei. Toate uile au fost ncuiate pe
dinuntru; cum a putut s ptrund i pe unde a putut s ias
cineva ?
Nu gsir nici o urm trdtoare.
Numai obiectul folosit de uciga, sabia rupt relicva
pstrat de Tim6a ntrun toc de catifea zcea, plin de snge
alturi de dnsa.

509
 Sosi i medicul oraului.
Si cercetm pe servitorii casei!
Toi servitorii erau cufundai ntrun somn adnc.
Medicii i consult. Nici unul nu se preface: toi au fost
adormii cu o butur n care sa turnat opiu. Se mai afl cineva
ii cas ? Cine a putut face asta ?
Undci Athalie ? o ntreb maiorul pe madam Zofi.
Mama Athaliei l privete tcut ; nu poate si rspund. De
altfel nici nu tie.
eful poliiei deschide ua care d n dormitorul Athaliei i
toi se bulucesc nuntru. Zofia i urmeaz aproape leinat. Nu
de alta dar ca tie c palul Athaliei e gol!
...Athalie st ns culcat n patul ei i... doarme.
Frumoasele i albele volane ale cmii ei de noapte snt
ncheiate pn la gt i prul ic strns ntro bonet de noapte
brodat, iar minilei frumoase i albe", acoperite pn la nche-
ieturi de volanele mnccii, se odihnesc pe plapum. Athalie are
faa i minilc curate i... doarme.
Zrindo pe Athalie, doamna Zofi e uluit i se reazem de
perete.,
i dnsa doarme adnc spune medicul oraului. i ei i
sa dat opiu !
Se apropie i medicul militar pentru a lua i el pulsul Athaliei.
Bate rar, linitit.
Doarme adnc!
Nici un muchi nu tresare pe chipul Athaliei cnd i se ia
pulsul. Nici un tremur ct de mic no trdeaz ci d seama de
tot ce se ntmpl n jurui. Cu o stpnirc de ,sine uluitoare
poate si nsele pe toi.
Numai pe un singur om nul poate nela. Pe brbatul a crui
iubit a vrut so ucid.
Oare doarme ntradevr ? ntreab maiorul.
Pipiii mna l ndeamn doctorul; e rece i linitit.
De data asta Athalie simte c cel carei ia mna e maiorul.
Dar privii, domnule doctor! spune maiorul dac te
uii mai bine, sub unghiile acestor mini att de albe... e snge
proaspt...

510
 Auzind aceste cuvinte, degetele Athaliei se chircesc spasmo-
dic i maiorul are senzaia c un uliu i nfige ghearele n mna
lui. '
i. deodnS, M izbucnete n rs i sriwr* plapuma de pe
dnsa; e complet mbrcat; se ridic din pat i arunc o privire
demonic i trufa spre brbaii aceia mirai, se uit cu o furie
victorioas n ochii maiorului i, n fine. cu o indignare plin de
repro, spre maicsa.
Biata femeie nu poate si ndure privirea i cade leinat.

ULTIMA LOVITURA DE STILET

&

n arhivele judeului Komdrom, unul din procesele penale

cele mai senzaionale este cel al crui eroin a fost Brazovics
Athalie.
Femeia aceasta se apra cu o iscusin de necrezut.
Neg tot, dezmini tot i, cnd tuturor li.se pru c au prinso,
tiu s creeze n jurul ei atta ntuneric nct judectorii nu tiau
cum s se descurce.
Ce motiv ar fi avut ca so omoare pe Time~a ? Doar i ea se
pregtea s fie mireas i de! o atepta o cstorie onorabil:
Tim6a era binefctoarea ei i avusese grij si dea o zestre
frumoas.
iapoi nicieri n afar de camera Time~ii nu se gsea vreun
indiciu n legtur cu crima. Nicieri nu se gsise vreo crp
sau vreun prosop murdar de snge; nici mcar cenua vreunei
haine pe care cineva ar fi putut so ard n cuptor.
Cine adormise servitorii, folosind un somnifer ? Nici asta nu
putea so afle nimeni, n seara aceea servitorii mhcaser i
buser de toate, iar printre nenumratele dulciuri i condimente
strine putea s fie i vreun somnifer, n camera servitorilor nu
se gsise nici o pictur din punciul acela suspect; paharele din
care buser servitorii fuseser splate mai nainte ca'poliitii
s ajung acolo; dispruser toate indiciile. Athalie declar c
n seara aceea buse i ea o butur care i se pruse suspect
i c probabil din aceast cauz dormise alt de adnc nct nu

511
se trezise nici la ipetele doamnei Zofi, nici mai trziu cnd se
produsese zarva aceea, se deteptase numai cnd maiorul o
strnsesc de mn.
Singura fiin care cu o jumtate de or mai nainte vzuse
patul Athaliei gol era maicsa; dar maicsa nu putea s depun
n:"n( arie mpotrivi. Iar supremul argument care pleda n
favoaiv:: Athaliei era faptul c toate uile ce ddeau n camera
Timeii luoxor ncuiate, iar pe Timca o gsiser leinat. Cum
putuse ;^;isinul s ptrund iapoi s ias din camer ?
Dac avusese loc o crim misterioas de ce cutau dezlegarea
tainei ntrebndo numai pe ea i de ce nu erau cercetai i ceilali
locatari ?
Maiorul sttuse la Tirada, pn noaptea trziu.
Oare, atunci cnd plecase Kacsuka, nu se furiase nimeni n
camer ?
La urma urmei, nu se tie nici dac asasinul a fost brbat
sau femeie.
Cea care tie cu siguran acest lucru Timea nare de gnd s
vorbeasc.
Ea i menine mereu aceeai declaraie: c nui amintete
nimic din tot ce sa ntmplat. Spaima prin care a trecut a fost
att de cumplit, nct a uitat tot, ca i cnd ar fi visat.
Nu vrea s.o acuze pe Athalie.
Confruntarea nu arc loc.
Timea zace nc din cauza rnilor care se vindec anevoie.
Zbuciumul sufletesc o chinuie mai mult dect rnile primite.
Ie groaz gndinduse ce o ateapt pe Athalie.
De la ntmplarea aceea nspimnttoare, Timea nu st nici
o clip singur; un medic sau o sor, fcnd cu rndul, se afl
mereu n camera ci; n timpul zilei lng ea st .maiorul i ade-
seori vine i subprefectul, care angajeaz discuii cu gndul so
mai descoas; de ndat ce observ c discuia trece la Athalie,
Tim6a i zvorte buzele i nu mai poi scoate un cuvnt nici
cu cletele.

ntro bun zi, medicul e de prere c trebuie s i se dea

Time~ii de citit ceva care sonvcseleasc.

512
 Timca sa ridicat din pat iacum i primete musafirii stnd
n fotoliu.
Domnul Kacsuka propune s fie citite felicitrile care au sosit
n ziua aceea de neuitat.
Urrile acelea nevinovate i naive ale finilor adresate unei
fiine care a scpat de moarte ca prin minune. Ce fericire c a
rmas n via i poate "s asculte urrile copiilor !
Minile Tim6ii snt nc bandajate aa c scrisorile trebuie s
fie deschise de domnul Kacsuka; acesta ncepe si citeasc
Timeii. E de fa i subprefectul. Chipul bolnavei ncepe s se
nsenineze ascultnd lectura. Urrile i strecoar n suflet o bu-
curie de nedescris.
Ce pecete ciudat ! exclam deodat maiorul, cnd vine
rndul unei scrisori care are drept blazon un gndac auriu.
Da, ntradevr rspunde Tim6a. i mie mia atras
atenia.
Maiorul o deschise i, citind primul rnd: Doamn, n camera
dumneavoastr, pe unul din perei, se afl o icoan a sfntului
Gheorghc..." amuete, iar ochii i ies tot mai mult din orbite pe
msur ce continu s citeasc n gnd cele ce urmeaz; buzele
i se nvineesc, fruntea i se acoper de sudoare; deodat, zvrle
scrisoarea ct colo i ca un bezmetic se repede la tabloul cu
pricina, l sfsie cu o lovitur de pumn iapoi, apucndul cu
amndou minile, l smulge de la locul lui cu rama cea grea,cu
tot.
n faa lor se casc ascunztoarea nvluit n bezn. Maiorul
se repede nuntru i o clip mai trziu revine innd n mn
dovezile crimei: hainele pline de snge ale Athaliei. ngrozit,
Time'a i ascunde faa n mini. Subprefectul ridic scrisoarea
aruncat pe jos i ia obiectele gsite n ascunztoare.
n ascunztoare se mai afl ns i alte corpuri delicte: cutia
cu otrvuri i jurnalul Athaliei cu mrturisirile ei ngrozitoare
care dezvluie tot clocotul din sufletul su i care arunc n
sufletul ci o lumin ca aceea pe care o arunc moluslele
scnteietoare cnd strbat pdurile de corali de pe fundul
oceanului. Ce montri slluiesc acolo L.
Timea uit c minile i snt rnite i pline de tieturi; i
mpreun palmele a rug i i implor pe cei de fa pe medic,

513
 pe subprefect i pe logodnic s nu spun nimnui nimic despre
descoperirea fcut, s pstreze taina...
Acest lucru nu c posibil.
Dovezile se gsesc n min'le juxlectorulm i pentru Aihnlic
nu mai exist ndurare dect n faa lui Dumnezeu.
Timea nsi va fi obligat s ndeplineasc cerinele iegii:
de ndat ce va putea s se tin pe picioare, va trebui s se
prezinte n faa tribunalului pentru a fi confruntat cu Athalie.
Ah ! ce crud obligaie pentru dnsa ! .
Cear putea s spun dect tot ce a spus i pn acum ? C
nui aduce aminte de nimic din tot ce sa ntmplat n noaptea
aceea cnd cineva a ncercat so omoare.
Cstoria cu maiorul trebuie grbit; la acest proces Timea
nu se poate prezenta n faa tribunalului dect ca soia domnului
Kacsuka.
De ndat ce Timea se reface ct de ct, are loc nunta; o
nunt fr zgomot, n cas, fr nici un cntec, fast, musafiri,
osp. De fa snt doar preotul i cei doi nai. Unul e subpre-
fectul, iar cellalt medicul casei. Altcineva nare voie so viziteze
pe Time'a.
i de ndat ce Timea e n stare s mearg cu trsura pn
la prefectur, e invitat s vin ntovrit de soul ei la tribunal
pentru a fi confruntat cu Athalie.
Dreptatea omeneasc no scutete de scena aceea penibil n
care trebuie s stea nc o dat fa n fa cu cea care a ncercat
so ucid.
O, Athalie nu se teme de clipa aceasta! dimpotriv ateapt
cu nerbdare ca victima s fie adus iari n faa ei. Dorete
si strpung nc o dat inima dac nu cu altceva, mcar cu
privirea.
Athalie se nfieaz judectorilor n haine de doliu; arc
chipul palid, dar n adncul ochilor ei arde un foc demonic. Pri-
vete cu ironie chipurile judectorilor si. Dar se cutremur to -
tui cnd preedintele rostete:
S fie chemat doamna Kacsuka Imre!
Doamna Kacsuka Imre Aadar, totui a devenit soia lui!"
Trsturile chipului, ei trdeaz nc o satisfacie pe care nu
ncearc so ascund atunci cnd o vede pe Tim6a intrnd cu

514
chipul ci alb ca marmura la fel de alb ca altdat dar pe fruntea
ei palid, pn la tmple, se poate vedea o dung sngerie: cicatricea
loviturii ucigae. O amintire de la dnsa!
Auzindul pe preedinte invitndo pe Time"a s jure c va
spune adevrul cnd va rspunde ntrebrilor ce i se vor pune
de ctre judectori i c declaraia fcut mai nainte este
adevrat, Athalie simte ci crete inima iapoi e nfiorat de
plcere vznd c Tim6a i scoate mnua i ridic spre cer mna
pe care se vede cicatricea unei rni abia vindecate, a unei rni
groaznice, nc un dar de nunt al Athaliei.
Iar Timc~a, ridicnd mna rnit i tremurnd, jur c a uitat
totul, c nui aduce aminte nici mcar dac agresorul a fost
brbat sau femeie.
Mizerabilo ! uier printre dini Athalie. (Doar se lupta
ser corp la corp!) Nai curajul nici s macuzi spunnd ceam
fost n stare s fac !...
Nu asta vrem s v ntrebm acum! spune preedintele.
Vrem s v adresm doar urmtoarele ntrebri: oare aceast
scrisoare, scris de o mna de copil, i cu aceast insect drept
pecete, na sosit ntradevr prin pot n ziua aceea fatal ? Nu
cumva scrisoarea a fost deschis mai nainte ? Nimeni nui cu
notea coninutul ?
Timea rspunse calm la toate ntrebrile: prin da" sau nu".
Atunci preedintele se ntoarse spre Athalie:
iacum, domnioar Brazovics Athalie, ascult ce scrie n
aceast scrisoare:
Doamn, n camera dumneavoastr, pe unul din perei, se afl
o icoan a sfintuhd Gheorghe. Icoana acoper o ascunztoare n
care se intr prin dulapul cu farfurii. Punei s se zideasc
ascunztoarea aceea i avei grij de viaa dumneavoastr care
doresc s fie lunga i fericit! Dumnezeu s v aib n paz!
Dodi".
Terminnd de citit, preedintele nltur pledul care se afl
pe mas; sub el se gsesc acuzatorii Athaliei: haiatuTei plin de
snge, cutia cu otrvuri, jurnalul.
Athalie scoate un ipt ca de uliu rnit de moarte i i aco-
per fata cu amndou minile.

515
 Iar cnd i ia minile de pe obraji, ei bine, paloarea ia
disprut; obrajii is roii,ca focul.
n jurul gtului are o panglic neagr, lat, legat cu o fund;
Athalie o smulge cu amndou minile i o zvrle ct colo, de
parat ar vrea si pregteasc gtul alb i frumos pentru clu
sau poale pentru a putea spune cu uurin ceea ce izbucnete
din adncul sufletului ei:
Da ! E adevrat! Eu am vrut s te ucid ! imi pare ru de
un singur lucru: c nu team nimerit mai bine! Tu ai fost
blestemul vieii mele, tu, stafie cu chipul alb ! Din pricina ta am
ajuns o nenorocit, o fiin pierdut. Am vrut s te omor ! Eram
datoare sorii cu acest lucru. Na fi avut linite pe lumea cealalt
dac na fi ncercat asta. Uite, acolo e destul otrav ; as fi putut
s ucid toi invitaii ti la nunt. Dar eu aveam nevoie numai
de sngele tu. Nai murit, eu ns miam astmprat setea i
acum voi muri eu ! Dar nainte ca securea s cad pe gtul meu,
i dau o lovitur drept n inim, i voi face o,ran care no s
se vindece niciodat; o ran care o s le chinuie chiar i n clipa
celei mai fericite mbriri! Acum o s jur cu ! Ascult Dum-
nezeule ! Ascultai toi sfinii, ngerii, diavolii, loi care sntci n
cer sau n iad. Aa s am parte de ndurarea voastr pe ct este
de adevrat ceea ce o s v spun.
Ca ieit din mini, femeia se las n genunchi ii agit
minile deasupra capului, chemnd drept marlori i ngerii din
cer, i pe cei de sub pmnl:
Jur ! Jur c secrelul sta, secrelul uii ascunse, l lia doar un
singur om n afar de mine: acel om a fost Timar Mihly de
Levetinczy. A doua zi dup ce iam dezvluit aceast tain, a
disprut. Aadar, dac cineva ia dezvluit aceast tain abia
acum, atunci nseamn c Timar Mihiy de Levetinczy na puiu s
moar a doua zi! Atunci nseamn c Timar Mihaly triete i
poi s atepi ntoarcerea primului tu so. Aa smi ajute'
Dumnezeu precum e adevral c Timar triete iacum ! Iar cel
pe care lai nmormntal a fosl un ho, un hol care a furai hainele
lui Timar!... iacum triete mai departe cu rana asta n inima ta!
 FEMEIA DE LA MARIANOSTRA"
Tribunalul condamn la moarte pe Athalie pentru cele apte
ncercri de otrvire cu opiu i pentru ncercarea de asasinat cu
premeditare. Prin graia regelui, pedeapsa aceasta fu comutat
n nchisoare pe via.
Athalie triete iacum.
Au trecut patruzeci de ani i Athalie are acum aizeci i apte.
Dar nici azi nu pare nfrnt. Are o inim de cremene, cnd
celelalte deinute merg la biseric, dnsa e nchis ntro celul,
pentru ci n stare s tulbure rugciunea celorlalte.
La nceput, cnd au silito s mearg la biseric, sa ridicat
chiar n mijlocul predicii inute de preot i a strigat: Mini!"
i a scuipat drept n faa altarului.
Amnistii au fost acordate de nenumrate ori. Cu prilejul unor
srbtori naionale, dregtorii rii sau artat ndatoritori i au
eliberat sute i sute de deinui. Dar Athalie na fost niciodat
propus de ctre supraveghetori pentru a fi eliberat. Celor care
cutau so conving s se pociasc pentru c astfel ar putea fi
graiat, le rspundea:
Daimi drumul, dar s tii: imediat ce scap, o ucid pe
femeia aia !
iacum spune la fel...
...Dei aceste cuvinte nui mai au rostul deoarece femeia
aceea a devenit de mult pulbere dup ce, ani dea rndul, cu
inima bolnav, sa chinuit din pricina ultimei lovituri a Athaliei.
htradevr, Timea na putut s fie niciodat cu totul fericit,
amintindui mereu cuvintele Athaliei: Timar triete iacum!"
Acest gnd a nsoito ca o stafie de ghea umbrind bucuriile
sale. Srutul ei de soie fusese otrvit pentru totdeauna. Iar cnd
a simit c i se apropie sfrsitul, a cerut s fie dus ia Lcvetinc,
ca nu cumva dup moarte s fie nmormntat n cavoul acela
n care cine tie ce om zcea sub blazonul lui Timar. A cutat
acolo un loc linitit pe malul plin de slcii al Dunrii, ct mai
aproape de locul undei pierduse tatl, de locul unde zcea n

517
i'undul Dunrii Aii Ciorbadji. Att de aproape de Insula
nimnui", de parc ar fi atraso,o presimire tainic !...
Piatra de pe mormntul ci i slnca eratic a insulei stau fal
n fa i se privesc.
Bogiile pe care i lea lsat Timar parc au fost blestemate!
Cu cel deal doilea so Timca a avut un biat foarte uuratic i
risipitor; ajuns pe minile lui, averea aceea uria sa topit ca
prin farmec, disprnd la fel cum apruse. Iar nepotul Timeii
triete acum din acea ofrand caritabil pe care a lsato Timar
drept fundaie pentru rudele srace. Astai tot cea rmas n
urma lui.
Pn i pe locul unde a fost casa lui din Komrom sa nlat
o alt cldire r acolo unde a fost cavoul familiei Lcvetinczy, sau
construit fortificaii. N rmas nici o urm din vechea strlucire
i bogie.
Dar pe Insula nimnui", ceo mai fi acum ?

1
NIMENI"

Au trecut patruzeci de ani de cnd Timar a disprut din

Komrom. Eram copil i buchiseam n abecedar cnd am fost
dui la nmormntarea acelui domn bogat despre care mai lrziu
se zicea c poate nu murise ci se ascunsese pe undeva; poporul era
ncredinat c Timar triete i c o dat io dat va reaprea!
Poate c aceast credin se nscuse din cuvintele amenintoare
ale Athaliei; adevrul e ns c opinia public io nsuise.
Chipul nespus de frumos al doamnei pe care o admiram n
fiecare duminic diminea slnd acolo sus, la balcon, lng org,
e iacum viu n faa ochilor mei. Ea sttea n banca din fa, la
captul rndului, lng altar. Era nespus de frumoas i prea
nespus de blnd.
mi aduc aminte de groaza care a strbtut tot oraul ca un
val fierbinte n noaptea cnd doamna de companie a ncercat so
omoare pe doamna aceea frumoas; ce vlv a fost
Am vzuto i pe femeia condamnat la moarte n timp ce
o duceau spre locul de execuie, ntro cru deschis; se zicea

518
c va fi decapitat. Era mbrcat ntro hain cenuie, cu pan-
glici negre. Sttea n cru, cu spatele spre vizitiu, fan fa
cu preotul care inea o cruce n mn.
Precupeele aflate n pia o blestemau i scuipau n timp ce
crua trecea; ea ns privea fix undeva, nainte, i nu lua nimic
n seam.
Oamenii se buluceau n urma cruei iar copiii, plcuriplcuri,
se grbeau s ocupe locuri la spectacolul acela nfiortor de ros-
togolire a unui cap att de. frumos. Eu priveam cu team n urma
cruei, nu ndrzneam s deschid fereastra. Vai, s nu cumva
s se uite la mine!" m gndeam.
O or mai trziu, oamenii sau ntors ns bombnind. Erau
nemulumii c femeia aceea frumoas condamnat la moarte
fusese graiat.
O duseser la locul execuiei numai pentru ai spune acolo
c pedeapsa i se comutase.
Se spune c la anunarea acestei vesti, preotul ia pus crucir
fixul la buze, dar femeia, ieit din mini, n loc sl srute, la
muscat pe Mntuitorul de amndoi obrajii, aa nct urmele
dinilor ei au rmas ntiprite acolo. Mult timp, dup aceast
ntmplare, n fiecare duminic am vzuto la biseric pe doamna
aceea frmoas i palid; avea o cicatrice sngerie dea lungul
frunii i an de an prea mai trist i mai palid.
Circulau fel de fel de vorbe despre dnsa; copiii auzeau astfel
de vorbe de la mamele lor, iar la scoal i Ic spuneau unul altuia.
Apoi timpul a aternut peste toate uitarea.
Mai anii trecui, un prieten btrn naturalist o somitate n
materie, colecionar de plante i insecte, cunoscut de ctre
oamenii de tiin nu numai n ara noastr ci i peste hotare,
mia povestit despre inuturile acelea ciudate care se mai afl i
azi ntre Imperiul AustroUngar i cel Otoman teritorii care,
neaparinnd vreunei ri, nu snt nici proprietatea cuiva ; de aceea
ele snt adevrate mine de aur pentru un pasionat cercettor al
naturii; acesta gsete acolo o flor i o faun cu totul deo-
sebite. Btrnul meu prieten obinuia s colinde n fiecare an
prin aceste regiuni i petrecea acolo cteva sptmni dea rndul
fcnd cercetri pasionate.

519
 ntro toamn ma convins sl ntovresc. tiinele naturale
specialitatea lui m pasioneaz i pe mine. Aveam timp liber; aa
c lam nsoit pe btrnul savant spre Dunrea de Jos.
El ma condus pe Insula nimnui". Prietenul meu, savantul,
cunotea aceste locuri de aproape douzeci i cinci de ani, de
pe vremea cnd cea mai mare parte a insulei era nc neumblat
i cnd toate erau ntrun stadiu primitiv. Azi, cu tot stufriul
care i acum o nconjoar i o ascunde, insula este o adevrat
gospodrie model.
ntreaga insul mprejmuit cu un dig de piloi este ferit
acum de orice inundaii. n afar de asta, e strbtut de canale
de irigaie care snt umplute cu ap cu ajutorul unor dispozitive
acionate de cai.
Dac un grdinar adevrat ar descoperi insula, cu siguran
c nu lai putea smulge deacolo. Pomii fructiferi, plantele de
ornament, produsele necesare traiului, totul te face s crezi c
eti ntrun mic paradis. Fiece colior de pmnt sau i aduce
vreun folos material, sau i ncnt privirea. Tutunul ce se cultiv
aici are o arom deosebit i, preparat cu pricepere, e o marf
de calitate superioar. Prisaca insulei, vzut de departe, pare un
adevrat orel construit pentru nite liliputani, un orel cu tot
felul de bordeie i case etajate, ntro pdurice mprejmuit cresc
psri de curte din speciile cele mai rare, obiect de invidie pentru
orice cresctor de ortnii: houdame minunate, cu pene care le
acoper tot capul, gini din Cochinchina albe ca zpada i ale
naibii de frumoase, crevecoeur negre, cu creasta dubl,
princeAlbert de culoarea cucuvelei, crduri ntregi de curcani
argintii, puni aurii i albi, iar n jurul lacului artificial se plimb
specii rare de rae colorate, gte i lebede. Pe izlazurile cu iarb
gras pasc vaci fr coarne, capre de Angora, lame cu pr lung,
negru i lucios.
^ Miam dat repede seama c pe insul locuiete un om
otisnuit cu luxul, dei acest om nare niciodat nici o lscaie.
Banii nu ptrund aici, n acest paradis.
Cei care au nevoie de produsele insulei tiu prea bine ce vor
n schimb locuitorii ei, de aceea le aduc grne, esturi, unelte,
fire vopsite.

520
 Prietenul meu, savantul, obinuia s aduc semine de plante
necunoscute pe insul, oude psri domestice rare i, pentru
ele, primea insecte rare i plante uscate pe care apoi le vindea
unor muzee din strintate sau unor institute de tiine naturale
realiznd astfel un ctig frumos; asta pentru c tiina nui numai
pasiune ci i un mijloc de trai.
Ceea ce ma surprins plcut vizitnd aceast insul a fost
faptul c locuitorii ei vorbeau limba maghiar, lucru foarte rar
n regiunile mrginae ale rii. Toat colonia c compus dintro
singur familie i, drept urmare, oamenii au numai prenume. Cei
sase biei ai primului colonizator iau adus neveste de prin
mprejurimi, iar acum numrul nepoilor i al strnepoilor este
aproape de patruzeci. i pe toi i hrnete aceast insul; ni-
meni nu tie cei nevoia. Ba le i prisosete.
Fiecare locuitor se pricepe la cte ceva i, chiar dac vor
ajunge s fie de zece ori mai muli dcct snt acum, munca va
nlesni traiul tuturor.
Strbunicul i strbunica nva pe fiecare neptot sau strne-
pot s munceasc: strbunicul i nva pe biei, strbunica pe
fete.
Brbaii nva grdinritul, tmplria, olria, cultivarea tutu-
nului, creterea vitelor; unii dintre ei devin dulgheri i morari;
femeile es covoare turceti, picteaz i brodeaz, fac dantele,
scot mierea din faguri, pregtesc brnzeturile, apa de trandafiri.
i munca e n aa fel organizat nct nu mai trebuie spus
nimnui ce anume s fac. Fiecare i cunoate ndatoririle i i
vede de treab muncind cu drag, fr s fie mboldit s fac acest
lucru.
Familiile sau nmulit, casele lor se nsiruie una dup alta.
Fiecare cas este construit cu ajutorul tuturor, iar btrni poar-
t de grij noilor cstorii.
Strinii care se abat pe insul snt primii de actualul cap al
familiei, cruia toi i zic tat"; strinii l cunosc sub numele
de Deodat. E un brbat nalt de statur, cu trsturi frumoase,
nobile, trecut de patruzeci de ani. El se ocup de schimburile
cu vizitatorii i le arat insula.

521
 La sosirea noastr, Deodat nea primit cu amabilitatea cu
care obinuia s primeasc vechile cunotine. Prietenul meu, na-
turalistul, l vizita cu regularitate, n fiecare an.
Am discutat probleme de pomicultur, oierit, horticultura,
bolanic, entomologie tiine n care Deodat prea s aib
cunotine temeinice, n ceea ce privete grdinritul i creterea
vitelor, aplica cele mai naintate metode. Nam reuit smi
ascund mirarea. De unde le nvase ?
De la btrnul! mia rspuns Deodat, plccndui capul cu
respect.
Cine e ?
O s3 cunoatei disear cnd o s neadunm cu toii.
. Tocmai se culegeau merele; copiii i femeile erau ocupai cu
slrngerea minunatelor fructe, aurii, roii sau de culoarea pielii;
fructele acestea splendide stteau ngrmdite pe pajitea verde
ca nite piramide de ghiulele n incinta cetilor, n toat insula
se auzea o larm vesel.
Cnd, n sfrit, soarele de toamn sa ascuns dup 'orizont,
un clopoel aezat pe cel mai nalt punct al insulei a vestit
sfritul zilei de munc. Auzindul, oamenii sau grbit s pun n
couri fructele culese i, innd doi cte doi de toartele courilor,
au pornit spre irul de case.'
nsoii de Deodat am plecat i noi n direcia de unde se
auzise clopoelul.
Clopoelul se afla n turnuleul unei cldiri de lemn. Cldirea
i turnuleul erau npdite de ieder dar, privind cu luareaminte
stlpii cerdacului pe care erau sculptate figuri fantastice, puteai
si dai seama c cel care cldise casa 'aceasta i sculptase n
lemnul stlpilor multe visuri', dureri, bucurii, gnduri.
n faa acestei case se gsea un platou rotund iar pe el
mese i bnci. Dup terminarea lucrului, toi sau ndreptat ntracolo.
n casa asta locuiesc btrnii notri! nea optit Deodat.
Nu peste mult timp btrnii au ieit din cas. Era o pereche
frumoas. Femeia putea s aib aizeci de ani, brbatul optzeci.
Strbunicul avea o fa expresiv, de carei puteai aminti chiar
dup patruzeci de ani aa cum i aminteti de un tablou pe
care lai vzut cndva, de mult de tot. Eu am rmas uluit.
Chelise, dar puinul pr carei mai rmsese i mustaa nu erau

522
crunte; un calm desvrsit i pstrase neschimbate trsturile
feei.
Orice sar spune, viaa cumptat i buna dispoziie menin
trsturile feei n aceast stare.
Strbunica er pe drept cuvnt atrgtoare. Printre firele de
pr odinioar aurii se amestecaser i fire argintate, dar ochii ei
erau parc tot ai unei tinere fete i se,rosea ca o mireas cnd
btrnul o sruta.
Feele btrnilor se mbujoraser de plcere vznd toat fa-
milia aceea mare adunat n jurul lor; strigau pe fiecare pe nume
il srutau. Srutul acesta era fericirea lor, binecuvntarea lor,
recunotina lor.
Abia dup terminarea acestui ceremonial nea venit i nou
rndul. Dcodat, fiul cel mai mare, ncheia rndul celor pe care i
mbriaser btrnii. Cei doi neau strns mna, apoi neau poftit
la cin.
Strbunica i pstrase iacum sarcina de a supraveghea
pregtirea bucatelor i ea i servea pe toi; strbunicul ngduia
fiecruia s ia loc alturi de acei pe care i iubea mai mult = i s
mnnce acolo. El sa aezat la masa noastr mpreun cu Deodat;
o feti blond cu prul cre, frumoas ca un nger i care se
numea Noemi, l rug so ia n poal; doar ci i fu ngduit s
asculte cu gura cscat discuiile serioase pe care le purtam.
Cnd miam rostit numele n faa strbunicului, acesta sa uitat
lung la mine i pe chipul lui a trecut o und de mbujorare. '
Prietenul meu, savantul, Ia ntrebai dac im cumva auzise pe
undeva de numele meu. Dar btrnul na rspuns.
Deodat sa grbit s intervin spunnd c de patruzeci de ani
btrnul nu citise nimic despre cele ce se ntmplau n lume:
singura lui lectur o constituiau crile de economie i de
grdinrit.
Eu, potrivit obiceiurilor oamenilor care se ndeletnicesc de
mult vreme cu meseria de a spune i altora ceea ce afl i
asta ct mai repede i la ct mai muli mam folosit de acest prilej
s valorific priceperea mea la locul potrivit i iam povestit tot ce
se ntmplase n lume.

523
 Aadar, am nceput si povestesc despre evenimentele din
tar, artndui cum a fost legat Ungaria de Austria cu ajutorul
cuvinclului i" .
Btrnul scotea mari rotocoale de fum din pip, fumul parc
spunea: Insula mea nu aparine rii aceleia !"
Iam povestit despre impozitele care ne apas.
Rotocolul de fum parc spunea : Pe insula mea nu se pltesc
dri!"
Iam povestit despre rzboaiele care au avut loc att la noi
n ar ct i n lumea larg.
Rotocolul de fum parc rspundea : Noi nu luptm mpo-
triva nimnui!"
Chiar n acea vreme se produser nite crahuri uriae n lu-
mea finanelor; firme renumite, se ruinaser rnd pe rnd; am
cutat si dau unele explicaii n legtur cu asta.
Rotocolul de fum din pipa btrnului mia rspuns parc i
la asta : Uite, la noi nu exist bani!"
Apoi iam povestit despre luptele nverunate pe care le duc
partidele ntre ele. Ct amrciune aduc religia, naionalismul,
setea de stpnirc.
Btrnul ia scuturat scrurnul din pip: La noi nu snt nici
episcopi, nici ageni electorali, nici minitri".
i, n sfrit, iam artat ct de puternic va fi odat i odat
tara noastr dac se va mplini tot ceea ce ne dorim.
...Micua Noemi aipise n poala strbunicului ei i au fost
nevoii so duc n cas i so culce. Era mult mai important
acest lucru dect tot ce nirasem eu. Copila adormit sa mutat
astfel din poala strbunicului n cea a strbunicii. Dup ce
btrna nea grsit, btrnul ma ntrebat:
Unde teai nscut dumneata ?
Iam spus.
Carei meseria dumitalc sau funcia pe care o ndeplineti ?
Iam rspuns c snt romancier.
Adic ?
l Aluzie la statul dualist AustroUngar, creat n 1867, n urma nelegerii dintre
aristocraia austriac i cea maghiar, i destrmat n 1918.

524
 Romancierul e un om care cunoscnd sfritul unei
poves
tiri poate s ghiceasc ntreaga povestire.
Aa ? Ei bine, atunci ghicete povestea vieii mele!
mia
spus el; lundumi mna n minile sale. A fost odat un om
care
a prsit lumea n care era admirat i ia furit o alt lume
n
"care este iubit...
Pot s v ntreb cum v numii ?
La aceste cuvinte, btrnul parc sa nlat, devenind cu
un cap mai nalt; a ridicat mna tremurnd i mia puso pe
cretet, n clipa aceea mi sa prut c odat, de mult, tare de
mult, mna aceasta se mai aezase pe cretetul meu care
peatunci era nc acoperit cu zulufi blonzi de copil, i parc
miam amintit c mai vzusem chipul omului acela, dar la
ntrebarea mea mia rspuns:
Numele meu este Nimeni".
Apoi sa ntors fr s mai spun nimic, a intrat n cas
i na mai aprut deloc ct timp am rmas pe insul.
Iat cum arat astzi Insula nimnui".
Privilegiul acordat de ambele ri care ngduie acestui
petic de pmnt s existe n afara oricror hotare expir abia
peste cincizeci de ani. .
Dar peste cincizeci de ani... cine poate spune ce va mai
fi ?!

SFRIT

CUPRINS

CORABIA SFNTA BARBARA"

PORILE DE FIER...............................................5
SFNTA BARBARA" I CLTORII Ei............9
PISICA ALB
SALTO MORTALE" Cu Un MAMUT................26
Un CONTROL SEVER........................................ .35
INSULA NIMNUI"............................................43
ALMIRA I NARCISA..........................................52
OAPTE n NTUNERIC......................................64
POVESTEA LOCUITORILOR INSULEI ............73
ALI CIORBADII....................................................86
ALABASTRUL NSUFLEIT................................91
~ NMORMNTARE MARINREASC..................94
O Glum CAM TARE............................................99
DESTINUL SFINTEI BARBARA"......................
102
TIMEA
TATL ADOPTIV ........................................:.... 109
Un SFAT Bun.........................................................121
SEMILUNA ROIE ...............'..............................127
MINA DE Aur........................................................133
 GLUMA ATHALIEI...............................................155
O ALT FARS....................................................
171
ROCHIA DE MIREAS.......................................179
TIMEA .................................................................195
INSULA NIMNUI
NUNTA STATUII DE ALABASTRU
.................................................................................
212
DIAVOLUL PZITOR...........................................220
MPRIMVRARE...............................,,...............232
PIANJENUL PRINTRE TRANDAFIRI..............250
n AFARA LUMII...................................................265
TROPICUS CAPRICORNI.....................................272
CMINUL PRIMITOR...........................................292
GIUVAIERURI DE FAMILIE.............................. .297
NOEMI
Un NOU MUSAFIR .r...........................................311
DULGHERUL........................................................331
NOEMI.................................................................. .338
MELANCOLIE.......................................................354
TEREZA.................................................................376
ATHALIE
SABIA Rupt......................................................... .390
PRIMA NFRNGERE.......................................... .411
GHEAA................................................................420
FANTOMA..............................................................437
CE SPUNE LUNA ? CE SPUNE GHEAA ? .. .462
CINE VINE ?..........................................................468
CADAVRUL.......................................................... .472
DOAMNA ZOFI ...................................................475
SCRISOAREA Lui DODI ....'..............................480
NEPRICEPUTO !...................................................484
ATHALIE................................................................495
ULTIMA LOVITUR DE STILET.......................511
FEMEIADE LA MARIANOSTRA" ...:..............517
NIMENI"...............................................................518