“Un buen editor es aquel que publica aproximadamente una décima parte de los libros que querría y quizá debería publicar.”
¿En qué se diferencia un buen editor de uno del montón, o mejor dicho, cuál sería la misión de un buen editor?? Estas preguntas me las he ido haciendo a medida que iba avanzando en este librito maravilloso e iluminador en el que Roberto Calasso nos cuenta cómo se forjó Adelphi Ediciones desde 1962, en la que ayudó a fundarla, hasta su muerte. Y eran preguntas que finalmente iban siendo respondidas por el mismo Calasso pero confieso que eran preguntas que también me habían respondido algunas editoriales españolas a las que le compro sus libros ya a ciegas, porque han conseguido crear esa relación con el lector de complicidad y de afinidad así que ya tenía claro del por qué del título: la marca de una editorial implica ya una idiosincracia. Y una editorial con un ideal debe tener sus propios estantes en una librería, ser reconocida en el momento en que pongamos pie en esa librería, independientemente de los géneros y/o autores. Será reconocible. Roberto Calasso habla como editor y casi que recorre todos los campos en el que se puede desenvolver una editorial. Una auténtica joya de libro para el bibliófilo, para el amante de la literatura, para aquel lector que sienta la curiosidad por bucear en nuevas lecturas, avanzar y no sentirse estancado, que será otra misión del editor: conseguir que el público se embarque en nuevos terrenos confiando en su marca. Puede que sea un libro definitivo para todo aquel quiera montar una editorial, pero también lo va a ser para quién nunca haya sentido esta necesidad, en mi caso porque seguramente me hubiera llevado a la ruina en dos días, pero es cierto que Calasso consigue transmitir como nadie lo importante que es que el editor lea los libros que publica, y del por qué se ve obligado a rechazar ciertos libros? Y él mismo responde: “porque se da cuenta de que el hecho de publicarlos sería como introducir un personaje equivocado en una novela, una figura que amenaza con desequilibrar el conjunto o desvirtuarlo”, y como también dice, como si en una novela introdujera un capitulo equivocado, inconexo del resto de la obra.
"¿Qué es un libro único? El ejemplo más elocuente, una vez más, es el número 1 de la Biblioteca: “La otra parte”, de Alfred Kubin. Novela única de un nonovelista. Un libro que se lee como en una alucinación poderosa. Libro escrito desde el interior de un delirio que duró tres meses. Nada semejante había sucedido en la vida de Kubin antes de ese momento; ni volvería a suceder. La novela coincide prefectamente con algo que le pasó al autor una sola vez. Hay dos novelas anteriores a las de Kafka donde ya se respira el aire de Kafka: La otra parte de Kubin y Jakob von Gunten de Robert Walser.
[...]
En definitiva, libro único es aquel en el que rápidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo y ese algo ha terminado por depositarse en un escrito.”
Los diferentes ensayos que componen esta obra defienden lo que significa la edición concebida como arte como si a Calasso le fuera la vida en ello y para ello divide esta obra en varias secciones, titulando la primera “Los libros únicos”. Aunque use como ejemplo la primera obra editada por la Biblioteca, como único libro de un No Novelista, y Si Dibujante, como era Alfred Kubin, Calasso está estableciendo con fínisima elegancia un juego de palabras con la idea del libro único por su calidad literaria. "La otra parte", fue el único libro escrito por un autor, Alfred Kubin, además de otros publicados por Adelphi, pero además, tanto éste como otros se convertirán en libros únicos solo por el hecho de que Adelphi los haya encontrado y elegido y se los haya acercado al público. Calasso incide más de una vez en el hecho de la necesidad de vender, comercializar libros pero el secreto para él está en que un buen editor tiene que empezar por elegir buenos libros e intentar hacerlos llegar al público, en vez de a la inversa, elegir libros que creen que venderán y hacernos creer que son buenos a través de la publicidad (que es el gran mal de la mayoría de las editoriales hoy en día).
“Al parece una empresa editorial puede producir ganancias notables solo a condición de que los buenos libros se encuentren sumergidos entre muchas otras cosas de calidades muy diversas. Y al estar sumergidos, es fácil ahogarse y así desaparecer por completo.”
Así que lo primero y fundamental es elegir buenos libros, pocos y buenos (para que no queden enterrados entre los mediocres), y una vez que se haya establecido esta complicidad con el lector, se creará la afinidad que hará que este lector reconozca en esta editorial a una especie de compañero, de amigo de vida. A partir de aquí el editor habrá creado una atmósfera, una "Stimmung", que hará que el lector reconozca la marca, sin siquiera conocer al autor que vaya a publicar. Es maravillosa esta exposición porque quién ame los libros, se verá reconocido en estas editoriales...
“En el proceso que señala Parise implicaba que se estableciera una relación de complicidad entre editor y lectores. ¿Cómo puede establecerse esa relación? La complicidad con personas que no se conocen puede crearse solo sobre las reiteradas experiencias de No-Desilusión. Pero ¿cómo se puede estar seguro de no desilusionar? Es prácticamente imposible si uno se enfrentado a una masa de desconocidos, por demás dispares. Lo mejor es renunciar. O si no, reducirse a una regla mínima: pensar que no desilusionará aquello que, para empezar, no nos ha desilusionado a nosotros mismos (es decir al pequeño grupo que forma parte de la cabeza de una editorial). Si se aplica esta regla el resultado (el libro publicado) será altamente idiosincrático .
“En su artículo, Parise se detenía largamente sobre el curioso fenómeno por el que en cualquier lector, después de haber observado y hojeado en la librería un libro del que nada sabía, llega al punto, en que, poseído de una completa determinación, aferra el libro y se lo lleva a casa impaciente por leerlo. Lo lee y descubre que es una obra maestra. ¿por qué tout se tient?
En primer lugar, porque el editor ha descubierto una verdadera obra maestra, leyéndolo él mismo y no dándolo a leer, y de este modo la portada y la solapa completan, la inspiración de la obra maestra y son iluminadas por ella. Ese es el proceso por el que el lector elige ese libro, corre a su casa, deja de lado todo lo demás, se sumerge en la lectura y descubre a su vez que se trata de una obra maestra. Sencillo, ¿verdad? Sin embargo, parece extremadamente difícil en el panorama editorial de hoy, tanto que, cuando sucede, resulta una fiesta.”
Roberto Calasso en este ensayo habla de libros, y de sus compañeros fundadores de Adelphi, además de otras editoriales que fueron una inspiración para Adelphi, y que caminaron a la zaga, Insel, Diógenes, el Suhrkamp Verlag, o la Gallimard francesa. Sin embargo, los momentos más deliciosos de estos ensayos quizás sean en los que cuenta cómo se elige un libro, cómo se elige la portada, la contraportada, al autor… George Simenon o Thomas Bernhard y las portadas del artista belga Spilliaert, resultan una sección deliciosa:
“Ecfrásis era el término que se usaba en la Grecia antigua, para indicar el procedimiento retórico que consiste en traducir en palabras las obras de arte.
El editor que busca una portada, lo sepa o no, es el último, el más humilde y oscuro descendiente en la estirpe de aquellos que practican el arte de la ecfrásis, pero aplicada esta vez a la inversa, es decir tratando de encontrar el equivalente o analogon de un texto en una sola imagen. Lo sepamos o no, todos los editores que usan imágenes practican el arte de la ecfrásis al revés. No basta que la imagen sea la adecuada. Deberá además ser percibida como adecuada por múltiples ojos extraños, que por lo general no saben nada todavía de lo que encontrarán en el libro. Situación paradojal: hay que ofrecer una imagen que despierte la curiosidad y mueva a un desconocido a tomar en sus manos un objeto del que nada sabe excepto el nombre del autor (que con frecuencia ve por primera vez), el título, el nombre del editor y la solapa (texto siempre sospechoso porque está escrito pro domo).”
En resumidas cuentas, "La marca del editor" es un libro casi mágico en el que se muestra la edición como arte. Hay otro libro de Calasso que se complementa a este: con motivo del 40º aniversario de Adelphi se publicó una antología de cien solapas escritas por él a lo largo de cuarenta años, cada una de estas solapas serán como una carta de presentación para un lector que se encuentra casi de casualidad con el libro. Es como si la contraportada fuera el sobre que debería despertar la curiosidad por hacerse con el libro y llevárselo a casa: Cien Cartas a un Desconocido. Pero lo fundamental, y la máxima de Calasso: a un editor se le debe pedir lo mínimo, y con dureza, y esto es que disfrute siempre leyendo los libros que publica.
“Adelphi, como dice ya el nombre, es una empresa fundada sobre la afinidad: afinidad entre personas y entre libros.“
"Cuando empezó la caza no había un hombre que perseguía a un animal. Había un ser que perseguía a otro ser. Nadie podría decir con certeza cuál era cuál."
Me da un poco de vergüenza intentar reseñar una obra de Calasso sin resultar un tanto simplona y previsible, porque es tanta la erudición y la cultura que transpira este hombre, que resulta casi imposible, por lo menos en mi caso, controlar todas las referencias y establecer las conexiones. Hay momentos en que crees que lo tienes todo controlado, pero eso es solo al principio, y a medida que la obra avanza, el lector llegado un punto tendrá que desistir de este control absoluto y tomar conciencia de que se tiene que dejar llevar, sin la necesidad de tener que controlar todas las conexiones, a pequeños sorbos además, y no de una tacada. Adelphi Edizioni, es una conocida editorial, referencia absoluta del mundo editorial, a la que Roberto Calasso dedicó su vida como editor, visionario a la hora de rescatar y descubrir y dar espacio, creador de todo un microcosmos cultural, y sobre todo, autor. Investigando me doy cuenta de que Calasso y a través de esta editorial intentó abordar y hacernos llegar el conocimiento pero a través de las raíces de Europa. Con una curiosidad crónica por el conocimiento, los libros fueron para él una herramienta de apertura porque si leemos, el pensamiento se abrirá hasta el infinito. Necesitamos personajes guía que nos ayuden a entender y que nos abran a este conocimiento, que nos descubran otros universos, otras literaturas, que nos hagan salir de nuestros mundos cerrados. Calasso lo fue como editor, pero también como autor.
"Un día, a las muchas invenciones de los hombres agregaron otra: empezaron a rodearse de animales que se adaptaban a los hombres, en tanto que durante un tiempo muy largo habían sido los hombres los que imitaban a los animales
Toda caza es caza de almas."
Calasso compara lo que es el largo viaje del hombre hacia el conocimiento con lo que es la caza, porque cuando el hombre comienza a cazar animales es cuando empieza diferenciarse de las bestias, adquiere poder, control. Toda esta primera parte de esta magnífica obra en la que Calasso cuenta cómo el hombre adquiere conciencia de sí mismo y de su poder cuando deja de huir y esconderse de los depredadores, y revierte los papeles convirtiéndose él mismo en un depredador, es lo mejor de esta obra: en un depredador además que puede alimentarse de algo más que de bayas, sino que se alimenta de carne. Pero quizás este punto de ruptura, este paso que le hace diferenciarse de las bestias tiene su punto álgido en el hecho de que el hombre ha dejado de tener miedo, y adquiere control en el acto de supervivencia porque ya no tiene necesidad de huir. El Homo ha dejado de esconderse, de huir, ya no es una presa. Es el primer paso hacia el conocimiento.
"El modo en que el hombre se volvió, en palabras de William James, la más terrible de todas las bestias depredadoras y, de hecho, la única que depreda sistemáticamente a su propia especie, es una historia sin precedentes en los acontecimientos de la tierra. El pasaje a la depredación fue un salto de especie etográmatico. Enormemente arriesgado y disruptivo. Cambiaba las relaciones de Homo con todas las especies que lo rodeaban.
(…)
“La conquista del Vellocino de Oro, la caza del jabali de Calidón, la guerra de Troya: en las tres ocasiones, y solo en ellas, los héroes se reunieron para una empresa conjunta. Para los despojos de un animal, para matar a un animal, para recuperar una mujer. Ninguna otra cosa sería motivo suficiente para que los héroes actuaran conjuntamente. Fueron tres regímenes. En el primero se mataba un monstruo. En el segundo se cazaba a un animal poderoso. En el tercero, los hombres se mataban entre ellos. Primero matar al monstruo, después cazar, después matarse mutuamente. Era el resumen de lo que había sucedido desde el origen.”
El hombre prehistórico deja de tener miedo al convertirse en cazador, lo que le hace también tomar conciencia de sí mismo, porque tiene el poder de actuar sobre la naturaleza y de los animales que la habitan. Una vez tomada esta conciencia de sí mismo, de ahí a inventar y crear herramientas para defenderse y cazar hay un solo paso. A partir de este primer tercio en el que Calasso demuestra del por qué la figura del cazador se vuelve fundamental porque es el primer escalón del hombre hacia el poder (“Una vez cumplido el pasaje a la depredación, Homo no sabía cómo tratar esa parte nueva de su naturaleza. Eligió circunscribirla a su significado literal y expandirla indefinidamente como metáfora. Inventó la caza como actividad no indispensable, gratuita. Fue el primer arte por el arte.”), enlazará con los mitos (la construcción de la ficción), los animales se convierten en sus tótems, la raiz sobre la que partirá la mitología. La caza se convierte en un ritual: “Existe un punto, misterioso tremendo, en el que se cruzan el acto de matar y lo divino". Así que esta obra no deja de ser, toda ella, esa exploración de cómo el ser humano llegó a mirarse a sí mismo a través del acto de cazar. La mirada del uno dirigido hacía sí mismo y de esta forma se acaba estableciendo la autorreflexión. Es un tema apasionante sobre todo por la forma en que enlaza con la mitología griega: ya sabemos que el mito es ficción que conecta lo humano con lo divino. La caza comienza como un acto inevitable de supervivencia pero termina siendo un acto gratuito, matanza y sacrificio, para acabar estableciendo un símil entre los atentados terroristas de ahora con el sacrificio ritual. Calasso lo define bien cuando establece una y otra vez la visibilidad del mito: estatuas, rituales, teatro. Lo invisible ya es otra cosa: esa interioridad del ser humano: “¿No se me ha abierto el universo en un parpadeo?”
"Cuando una gran parte de lo existente se retiró hacia lo invisible, no por eso dejó de suceder. Pero se volvió más fácil pensar que no sucedía.
Lo invisible no debe ir a buscarse muy lejos. Incluso puede no ser hallado precisamente porque está demasiado cerca. Lo invisible termina en la cabeza de cada uno.
¿Dónde va lo que desaparece? Va a lo invisible, que, al final, está lleno de presencias. No hay nada más animado que la ausencia."
Aunque sea un libro denso, lleno de referencias interextuales, lingüisticas, mitológicas, que puede llegar a saturar, no deja de ser una obra que fascina por cómo conecta todas estas referencias impactando en el lector que termina abriéndose a nuevas perspectivas que tienen que ver con la evolución del ser humano… acabamos deteniéndonos y haciéndonos preguntas nuevas. La prueba está por ejemplo, en una sección que aparentemente pueda resultar surrealista en una obra como ésta y es cuando Calasso abandona por un momento el cosmos de la mitología y le dedique algunas páginas a establecer una conexión con Henry James. ¿cómo conecta el tema estrella que es la caza y la evolución del pensamiento humano con Henry James?
“Entre los cuentos más importantes de Henry James hay algunos que no llegó a escribir. Son los pequeños ‘sujets de nouvelles’, embriones nunca desarrollados que solo conocemos por sus anotaciones en los Cuadernos. Torquay, el 28 de octubre de 1895, James anotó estas palabras en su cuaderno: -Recuerdo cómo Mrs. Procter me dijo una vez que, habiendo tenido una vida repleta de problemas, sufrimientos, cargas y devastaciones, la posibilidad de sentarse a leer un libro constituía para ella, en sus años otoñales, un placer singular, un lujo profundamente sentido: tan grande era el sentimiento de seguridad que de ello emanaba, la certeza de que, tras haber sobrevivido a tantas cosas, nada podía ocurrirle ahora. Prácticamente nunca había gozado de ese placer en tal grado y manera; y día tras día disfrutaba de él como si fuese nuevo.”
Calasso establece un simil entre el cuento imaginado y nunca escrito de James y el Homo Sapiens, la humanidad es Mrs.Procter que después de una vida de sufrimientos y cargas, consigue relajarse, la certeza de que ya ningún factor o acontecimiento externo podría afectarla (ya nada podia suceder), osea, creerá haber llegado a un nivel en que esté protegida del mundo exterior (los depredadores). Sin embargo, a lo que quiere llegar Calasso es a establecer el hecho de que superados estos factores externos, ese control sobre la naturaleza, quizás esta destrucción podría venir desde el mismo interior del ser humano; porque aunque se centra en el mito griego para desplegar su universo, estos símiles aparentemente inconexos como el del cuento de Henry James, serán lo que terminarán de esclarecer hasta qué punto esta obra es la exploración de la mente humana como resultado de sus mitos, creencias. Desde ya adoro a Roberto Calasso, aunque me lo tomaré con tranquilidad, a pequeños sorbos.
"Los Misterios no son algo que se pueda poseer, como un pensamiento: no son algo que se aplica, como una fórmula. Son un lugar que ofrece algo distinto cada vez que se vuelve. Para volver, sin embargo, es necesario alejarse, regresar a la vida común, para abandonarla de nuevo."
“Maybe I’ve not kept a diary because I imagined lives have been more interesting for me to write down than my own. Yet my life comes into my fiction too, and now I am writing of it here, attached to my reading and my writing. Attached to darkness. Solitude, the ocean. Attached to fiction.”
Leyendo esta pequeña joyita de Amina Cain volví a recordar lo que decía Luis Sagasti en una entrevista cuando revelaba que concebía la literatura como una forma de leer y no de escribir. En este caso, A horse a night es un libro tanto sobre lo que leemos como sobre la escritura, es casí imposible, imagino, escribir sin haber leído antes. Amina Cain reúne aquí una serie de pequeños ensayos que funcionan como entradas de un diario, en los que encadena los libros que más la han marcado y los enlaza con su propia escritura “I wanted to write fiction because I saw something in Dura’s Lol Stein. I didn’t know how to stop thinking about that character…”, sobre el proceso de creación artística. No es tanto la información que da sobre estas lecturas lo que conforma este libro, no hay datos demasiado reveladores, pero sí es muy revelador como lo enlaza con su propio proceso creativo.
“The distance can't be crossed anymore; it is too great. And the memory of the closeness will be comforting, or you will feel grief. Anything is possible. What does It mean to know someone? What does It mean to be close, or to be distant? And is there a part of you that can still be close in the midst of distance?”
Amina Cain está continuamente preguntándose, cuestionándose, interrogándose a sí misma por qué escribe de una determinada manera, buscando la revelación a través de ciertas pinturas, de ciertas películas como imágenes que pueda llevar a su propio terreno literario y para ello usa el paisaje, las plantas, animales, al mismo tiempo que las relaciones humanas, centrándose sobre todo en la amistad como punto de apoyo para reafirmar esta exploración de su propio Yo a través de la escritura. Así que finalmente esta obra acaba resultando una especie de conversación entre ella y el lector, de tan íntimamente como transmite su autoficción. Permite al lector adentrarse en su intimidad a través de estas imágenes, por ejemplo, cuando saca a la luz alguna imagen o escena concreta de una película como "News from home" de Chantal Akerman, como diario personal entre ella y su madre, o por ejemplo cuando hace mención Viaje a Italia de Rossellini, relacionándolo con el aislamiento, la distancia, la amistad y la forma en que van cambiando ciertas relaciones, siempre como obsesión para ella, como un enlace con su propia escritura.
"I want to be like the narrator in Borges "Argumentum Ornithologicum", alone with my visions. I want to know I have seen what is only visible when I am by myself, even if I spend a good part of my life with others. I don't want to be locked out.
I don't want the sharp isolation that comes from proximity to uncaring strangers, or those who have become unhappily like strangers. As Rossellini's (Journey yo Italy) Katherine says to her husband
I don't think you're very happy when we're alone
and Alexander responds,
Are you sure you know when I'm happy?"
La manera en la que enlaza lecturas, citas literarias, autores, conforman un autorretrato en el que ella se va desnudando de la misma forma en que se expone, por ejemplo, Annie Ernaux “Ernaux does obsession and jealousy very well: crude, angry, a little violent. Sometimes it feels as though the novella’s sentences are a series of hits or punches”, convierten esta obra en una pequeña delicia, no solo por la cantidad de lecturas nuevas que se pueden extraer de aquí (al final aparecerá una lista de las obras, autores y películas que menciona) sino por la transparencia con la que se muestra Amina Cain. Sus miedos literarios, sus angustias a enfrentarse al papel, el aislamiento y la soledad como vía para este proceso creativo "To write, to do any kind of work well, I believe we must at least have a solitude of mind, a solitude of seeing", de expresar los temas que la obsesionan, de su ficción que se transforma en autoficción, van surgiendo sobre todo porque usará a otros autores como excusa y modelo para describirse a sí misma. Ernaux, Virginia Woolf, Tanizaki, Rachel Cusk, Heinrich von Kleist, Paul Delvaux…, porque para Amina Cain no hay separación entre sus influencias literarias, su escritura y su experiencia de vida, todo está asociado y enlazado. Y es bonito el título. Su revelación en la última frase de este texto es una puerta que se abre...
“But I see now that I hide things in my sentences too. I thought because I write slim books, I was already working within the smallest unit possible, which is a unit I like, where I write best.
Now I see that sometimes my focus gets even smaller, and that I am not always writing a sentence to tell a story, exactly, but simply to be in the space of a sentence, to make things appear in it, to see what is possible.”
“I have always wondered, how expensive was blue for Botticelli? And whether his lavish use of royal blue for the dress and robe of the Virgin, for example, personally cost him anything? Did the rarity of blue affect compositions? And what about frescoes by people like Piero della Francesca? Their bright blue skies must have been costly—or had there been a cheaper way to do it? Did Marco Polo return from the Orient with new, better, more plangent, lambent, luminous, lacustrine blues? How was Maya blue obtained, and why were all those figurines of noblemen and women and priests found buried on the island necropolis of Jaina in Mexico covered in blue pigment?”
“The unclouded April blue eyes of Simonetta Vespucci, Botticelli s immemorial model? Blue is everywhere.”
La verdad es que mis lecturas están siendo un poco caóticas dentro de mi orden personal, pero no puedo programar nada, imposible hacerme una agenda por ejemplo, o una lista de lo que voy a leer a continuación o durante el año, porque todo dependerá siempre de la última lectura o de la que esté en curso, porque casi siempre, me llevará a un libro que no tenía programado, o que ni sabía que existía, pero yo diría que esta visceralidad a la hora de elegir las lecturas (o de que ellas me elijan a mí) es lo que convierte la literatura en una especie de aventura casi agónica por descubrir antes de que el tiempo vuele: es la eterna curiosidad.
“BLUE is A mysterious color, hue of illness and nobility, the rarest color in nature. It is the color of ambiguous depth, of the heavens and of the abyss at once; blue is the color of the shadow side, the tint of the marvelous and the inexplicable, of desire, of knowledge, of the blue movie, of blue talk, of raw meat and rare steak, of melancholy and the unexpected.
It can darken, it can obscure, it may float to and fro like a mist, evoking serenity and power. Mirroring each other, the sea takes its color from the sky.”
Luis Sagasti comentaba en Lenguas vivas que concebía la literatura como lectura más que como escritura, y realmente me tengo que sentir identificada. A este paso estas reseñas se van a acabar pareciendo a una especie de serial con un spin-off al final, porque ya comenté en mi última que la lectura de Lenguas vivas me había llevado directamente a los brazos de Alexander Theroux, así que se puede decir que ambas obras estarán ya permanentemente unidas en mi memoria. Empecé a leer esta última a mitad de la novela de Sagasti y la verdad es que reconocí muchas de las ideas que el autor argentino acabó desarrollando, aunque de otra forma, montando su propio universo. Pero el concepto de una imagen o de una cita a partir de la cual desarrollas un mundo totalmente personal, está ya aquí en esta novela que NO es una novela, (referencia a Markson) y aquí Theroux lo hace a través de los colores primarios, el azul, el amarillo y el rojo. “Wittgenstein says colors are forms of objects”, Theroux rescata esta cita de Ludwig Wittengestein y de alguna forma la desarrolla en una obra que me ha impactado por las mil y una perspectivas que le puede dar a la vida misma.
"Gerard Manley Hopkins wrote, "And you were a liar, O blue melancholy,"
[...]
"I tell you, Mr. [Samuel] Bowles," wrote heartbroken Emily Dickinson to the one man she loved probably more than any other, after he sailed for Europe, "it is a Suffering to have a sea—no care how Blue—between your Soul, and you."
[ ...]
Edgar Allan Poe was a red writer. It was the color, to him, of ghoulishness, living horror, lust, murder, and anxious foreboding—the ungovernable and tempestuous flames that destroy the Palace of Metzengerstein; the oppressive scarlet of the dungeon ("a richer tint of crimson diffused itself over the pictured horrors of blood>,) in "The Pit and the Pendulum"; and in "The Conqueror Worm," who can forget that "blood-red thing that writhes from out the scenic solitude"?
[...]
And one of the most magnificent sentences in all of literature, found in Moby-Dick (Chapter 70), takes its cue from this idea: "An intense copper calm, like a universal yellow lotus, was more and more unfolding its noiseless measureless leaves upon upon the sea." Yellow is vagueness and luminousness...”
Los colores primarios es una obra compuesta de tres ensayos cada uno de ellos está dedicado a uno de estos colores, el azul, el amarillo y el rojo y la forma en que Theroux ensambla, combina y conecta diferentes ideas, recuerdos, citas, imágenes, con estos colores, convierte esta obra en una experiencia muy inmersiva. En ningún momento se detiene, el monólogo que funciona como un flujo de conciencia casi musical, no para hasta llegar hasta el final de cada uno de estos ensayos. No sé bien cuál será la técnica de Theroux, si las ideas le surgen y las va ensamblando o improvisando caóticamente o realmente está todo dentro un plan perfectamente estructurado, pero reconozco que me ha maravillado su capacidad para pasar de un tema a otro casi sin respiro. Cada color será su justificación para recorrer el mundo como en una aventura sin descanso, la literatura a través de citas, los pigmentos en las obras de arte, las lenguas, la religión, la música, la ciencia, el arte sobre todo, el cine, la historia, las civilizaciones antiguas… todo está aquí a través de sus colores primarios como tema guía.
“A parallel can be found in classical European languages, in which there is a striking lack of names for the green-blue range. The Icelandic word for blue (bla-r), incidentally, denotes every shade of blue and black and can describe the color of a clear sky, a fist of coal, or the sheen of a raven. What we call blue is always designated "dark" in Homer, in whose epic poems the color blue does not appear.”
“Scriabin, who believed musical keys implied equivalents in color, thought D major was yellow.
(I've listened repeatedly and actually can envision sunlight in Bachs Sonata in D Major, Wagners Polonaise, Borodins String Quartet No. 2 in D Major, and several of Haydns string quartets.) "My hearing became enormously keen," wrote Theophile Gautier, while smoking hashish. "I heard the noises of colors: green, red, blue, yellow sounds came to me in perfectly distinct waves."
Este tipo de obras abren la mente al lector a otras percepciones, a otras formas de narración, porque este aparente caos erudito no deja de estar reflejando la vida misma. En ningún momento responde a preguntas, sino que a través de los hechos, el lector irá construyendo su propio universo e interpretándolo a su manera. Hay algo concreto, detalles pequeñísimos que harán que cada uno de nosotros percibamos estos colores de forma distinta, y entiendo que esto es precisamente de lo que habla esta obra fascinante, de los diferentes matices que tiene la vida. “Strangely, blue is the only color we can feel so with blues in the night connoting sadness, isolation, even bruises.” Maravilla.
“Incidentally, the notion that beauty is in the eye of the beholder may be true in more ways than one. Most eyes contain three pigments—red, green, and blue—which absorb different wavelengths of light and send signals to the brain, so that it can calculate precisely which colors we see.”
"El 26 de septiembre de 1940, Walter Benjamin se quitó la vida... ¿Cómo iba a vivir sin su biblioteca, cómo iba a ganarse la vida sin la extensa colec "El 26 de septiembre de 1940, Walter Benjamin se quitó la vida... ¿Cómo iba a vivir sin su biblioteca, cómo iba a ganarse la vida sin la extensa colección de citas y fragmentos que se encontraban entre sus manuscritos? Además, nada lo atraía en Norteamérica donde la gente, tal como sabía decir, no hallaría para él otro uso que el de ser mostrado de un extremo a otro del país como el -último exponente europeo-."...more
"Hace el siguiente llamamiento al público: -no leáis siempre y de manera exclusiva esos libros sanos; acercaos un poquito a la llamada literatura enfermiza, de la que tal vez podáis sacar un consuelo vital. La gente sana debería arriesgarse siempre de una u otra manera. ¿Para qué demonios, si no, conservar el sano juicio? ¿Para morir un día saludablemente? Vaya un futuro desolador..."
Qué librito tan delicioso. Para mí, que Robert Walser ha sido siempre uno de mis escritores favoritos, encontrármelo delineado y homenajeado por Sebald que es un autor que recién descubrí el año pasado, supone una alegría doble.
"En todos los caminos me ha acompañado Walser siempre. Solo necesito suspender un día el trabajo cotidiano, y veo al lado, en alguna parte, la figura inconfundible del paseante solitario, que en ese momento mira a su alrededor."
Sebald acompaña su homenaje de pequeños bosquejos walserianos junto a citas de las pocas personas que le conocieron pero ¿quién mejor que Sebald puede entender esos paseos en los que Walser establecía sus conexiones para su escritura?? ¿Quién no ha visto por la red esas fotografías de Robert Walser, muerto en la nieve?? Unas fotografías que siempre me parecieron una intrusión descarnada en la vida de un hombre que siempre fue tan modesto y privado, tan alejado de las multitudes y de los hombres en general. Sebald no solo aborda el estilo de Walser, sino ese alejamiento paulatino del mundanal ruido hasta quedarse solo. Un libro maravilloso, íntimo, que es capaz de despertar la curiosidad por quiénes no conocen a Walser todavía, y para quienes ya lo conocíamos, volver a él y a sus escritos.Imposible extenderse más porque las palabras no le harían justicia. Leed esta pequeña joyita!!
"Libros no poseía, según creo; ni siquiera los que él mismo había escrito. Los que leía eran casi siempre prestados. Hasta el papel de escribir del que se servia era de segunda mano."...more
Loading...
