|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
my rating |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
||||||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 8420477958
| 9788420477954
| 8420477958
| 3.81
| 1,925
| May 21, 2024
| Feb 18, 2025
|
None
|
Notes are private!
|
1
|
Oct 04, 2024
|
not set
|
Oct 04, 2024
|
Paperback
| |||||||||||||||
| 8420465534
| 9788420465531
| 8420465534
| 3.98
| 3,374
| 2002
| Oct 09, 2002
|
None
|
Notes are private!
|
1
|
Sep 30, 2024
|
not set
|
Sep 30, 2024
|
Paperback
| |||||||||||||||
| 8410249162
| 9788410249165
| 8410249162
| 3.83
| 4,369
| Apr 01, 2021
| Sep 23, 2024
|
really liked it
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “No puedo decirte cómo tienes que vivir, mamá. Pero aquí todo tiene pinta de ser un poco provisional, ¿no? Co https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “No puedo decirte cómo tienes que vivir, mamá. Pero aquí todo tiene pinta de ser un poco provisional, ¿no? Como si pensaras que algo va a sacarte de todo esto, así que da lo mismo. Como si hubiese otra cosa a la que huir.” Confieso que aunque en un principio me atraía mucho leer a Gwendoline Riley, también me acerqué a este libro con algo de desconfianza. Ya se están convirtiendo en algo repetitivas las historias de familias disfuncionales, y estirando aun más el chicle, las historias de los tiras y aflojas entre madres e hijas. Muy poquitos autores saben contar esto bien y que no suene a falso, a historias forzadas que de alguna forma quieren aprovechar las modas imperantes. Al principio pensé también que esta autora podría tirar hacia la autoficción, y la verdad es que es otro tema en ese aspecto que también está muy en boga y de la que estoy algo cansada. De lo poco que llevo leído sobre ello, Kate Zambreno en su Book of mutter es quién más me ha impactado por lo natural que suena, porque esto de que una novela te emocione por los temas que toca, no es tan fácil y la Zambreno lo consiguió en su momento, pero ya digo que me sorprendió gratamente descubrir que esta obra de Gwendoline Riley no era autoficción, sino una novela y el hecho de que esté escrita en primera persona puede dar lugar a ese engaño, porque la Riley ahonda tanto en la llaga, que durante un momento de la lectura me tuve que replantear y dudar de si realmente era autoficción o no. Este es uno de los detalles que más me han convencido del estilo de Gwendoline Riley, y es el hecho de que inconscientemente vaya calando tanto en una narración aparentemente nada llamativa pero aquí es dónde está su secreto: cala de verdad, sonríes, te turbas, incluso te enfadas con la madre o con lo hija pero como tampoco hay grandes dramas, sino un día a día en diferentes encuentros, es un impacto que funciona más a un nivel cerebral en el que el lector es el que se tendrá que ajustar y ahondar en los diálogos:: la autora huye de cualquier manipulación y deja que sea el lector el que vaya montando el rompecabezas emocional en su cabeza. Gwendoline Riley en ningún momento se pone sentimental ni rebusca en el corazoncito del lector, sino en un estilo fluido, directo e incluso elíptico, consigue el más difícil todavía: calar. “Odio. Odio. Odio. Pero mi madre no odiaba. No era más que una palabra que usaba. No era más que su manera de anunciarse. Pensaba que sonaba vital y deslumbrante. Pensaba que la diferenciaba.” Es difícil no sentirse identificada con algunas escenas, porque esta brecha entre padres e hijos a veces puede ser dificílmente soportable, y ya sabemos que la familia es un tema que puede llegar a ser muy tóxico por lo que exigen de uno. En el caso de esta novela, la narradora, Bridget Grant, ha tenido una infancia traumática debido a la separación de sus padres, eso le pasará factura ya de adulta. Su padre, un egocéntrico de libro, fallecido unos años antes, dejó una huella que contará en diferentes encuentros que pueden resultar muy divertidos pero al mismo tiempo muy incómodos para la niña que fue Bridget, y con una hermana con la que apenas tiene contacto, ve a su madre solo un par de veces al año: “Las dos sabíamos que no valoraba la calidad ni la esencial de ningún encuentro. Exactamente por eso no quería que sucediera.“ Encuentros obligados un par de veces al año que Bridget cuenta en primera persona a lo largo de diferentes momentos durante unos años sazonado de retazos de su infancia, como por ejemplo, cuando su padre la recogía a ella y su hermana para pasar el fin de semana que le tocaba, en la que ambas hermanas miraban por la ventanilla del coche avergonzándose, de la cháchara del padre.... Durante la mayor parte de la novela, Bridget intenta mantener un contacto mínimo con su madre, de cumpleaños en cumpleaños, resultando en unos encuentros incómodos en los que no se entablan conversaciones como tales sino que hay una nube de incomodidad siempre en la atmósfera, una turbación que Gwendoline Riley consigue traspasar al lector, que llegado un punto, se siente un invitado más a la mesa queriendo dar media fortuna por esconderse en un rincón. Una novela basada en diálogos chispeantes pero con una profunda carga psicológica, en la que el lector pronto irá captando que en estos diálogos se esconde mucho más de lo que percibimos a simple vista. Hay un autocontrol continuo por parte de Bridget para no estallar y echarle en cara su infancia a su madre, y esto se percibe perfectamente en la tensión que casi consigue palparse durante la lectura de esta novela. "La ví muy pequeñita, colgada entre las dos muletas grises. También la vi más vieja, pero es que hacía años que no la veía a la luz del día, aunque la luz diurna que entraba en aquel descansillo era bastante tenue." El trabajo de la autora es muy sutil, ahonda con una habilidad que admito que me parece muy difícil de conseguir. Esa obsesión que ejerce Bridget por el hecho de que su madre no invada su espacio, su vida privada, intentando mantenerla alejada y estableciendo solo encuentros en restaurantes alejados de su casa, casi que dicen más de la hija que de la madre. Es fascinante el retrato que la autora hace de la madre, Hen, insegura, frágil, acomplejada, siempre huyendo, pero es quizás más fascinante lo que vamos averiguando de Bridget, su hija, porque al ser una narración en primera persona, conoceremos a su madre solo desde su perspectiva, desde su visión de la niña que aun sigue siendo por no haber superado los complejos de su infancia... En apenas dos pinceladas, la autora ha hecho un retrato brutal de dos mujeres, que se parecen mucho más de lo que ellas creen. En apariencia están en polos opuestos, pero no sé hasta qué punto Bridget es consciente de que esa distancia que ejerce hacia su madre o hacia su hermana, la convierten en un alter ego de su madre, porque de alguna forma Bridget ha triunfado en la vida, pero emocionalmente tiene las mismas carencias que su madre. "- Pero... tampoco era nada personal -dijo John mientras escurría el estropajo-. No tenía nada que ver conmigo ni contigo. Está claro que le da miedo implicarse. Y eso es muy triste. Triste y una defensa. Voy a explicarlo mejor, tú madre estaba en una realidad a priori. Ha sido mi sensación. Una realidad que no iba a ceder ante otra realidad". - La realidad de la realidad." Ha sido una lectura que he disfrutado muchísimo por lo que consigue transmitir Gwendoline Riley; el estudio de personajes es bestial por lo sutil y por el finísimo hilo, no tanto que separa a madre e hija sino porque será un hilo que, milagrosamente, todavía las mantiene unidas, un hilo que en cualquier momento podría romperse, y el diálogo ilustra con inteligencia la relación de ambas. Una lectura incómoda, reconocible y totalmente viva. Menos es más, y en este aspecto esta autora triunfa. He adorado el personaje de la madre, Hen, con qué sutil emoción la retrata a través de sus diálogos inseguros, evasivos, huidizos. Aparentemente está todo en los diálogos, pero lo que no se dice es mucho más revelador. Gwendoline Riley es de las buenas. Tiene talento. No la dejéis escapar. "Al igual que con el odio por su trabajo, por el lugar dónde vivíamos, al igual que con su matrimonio y con haber tenido niños a modo de mascarada de alto riesgo, concebida para engañar a todos menos al Especial, quien se suponía que vería más allá de todo aquello: su aislamiento no podía sino apuntalar todavía más su autoimagen. Era la inadaptada del cuento de hadas. La niña cambiada al nacer. Solo tenía que esperar y ser valiente." ♫♫♫ Ghosts again - Depeche Mode ♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 28, 2024
|
Sep 30, 2024
|
Sep 28, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 0465026206
| 9780465026203
| 0465026206
| 3.96
| 338
| 1998
| Jan 28, 2000
|
it was amazing
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Leía a escondidas. Pero leía a escondidas al igual que otros niños fumaban o se acariciaban unos a otros a tr https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Leía a escondidas. Pero leía a escondidas al igual que otros niños fumaban o se acariciaban unos a otros a través de la ropa. [...] "Leía con miedo a la interrupción. Así que aprendí a leer deprisa. También leía sobre todo los primeros versos, los primeros capítulos, y me precipitaba por el resto, ya que mi oído, cuando se volvía para captar los pasos a lo lejos, arrastraba mi mirada con mi frente hacia el sonido." Con Gass es cuando más siento el acto de leer como una exploración de uno mismo, ya sabemos que es además una experiencia totalmente solitaria por mucho que luego comentes lo leído pero es casi imposible poder transmitir a otra persona durante la lectura lo que este autor consigue revertir en tu subconsciente. Con Gass más que nunca funciona ese tópico de la soledad del lector, que realmente no es un tópico sino una verdad como un templo. Es difícil además poder transmitir el impacto de muchos momentos que son como cuchillos que se van clavando en el subconsciente porque su prosa es muy turbadora, impenetrable en muchos momentos pero al mismo tiempo profundamente musical, tanto que hubo momentos en que tuve que cerrar el libro por la belleza de algunos de estos momentos, y aquí tengo que reafirmar la figura del traductor, en esta caso Ce Santiago, porque es absolutamente fantástico como transmite este estilo salvaje, seco y lírico a la vez. Leer a William H. Gass es todo un desafío, lento en mi caso, pero profundamente revelador a medida que se va desplegando. "No recordaba más de aquel poema de belleza brutal. Las palabras vagaban hasta sus ojos. Cuando estaba leyendo, siempre era verano bajo el fresno, y las palabras caían delicadas por sus pupilas como ceniza hollín polen polvo que depositándose tan despacio sobre las horas sobre los días de verano una estación una vida entera incluso que su acumulación era otra capa. Consuelo para la piel." [...] A veces tardaba en leer un poema como el de Nueva Escocia -por breve que fuera- semanas, o, más bien, tardaba semanas en registrar todas las palabras, y nunca en orden de impresión. Ese orden vendría después. Un día, por fin, cuadraba las lineas y las hacía marchar ante su mirada tal y como estaban impresas..” En "Sonata Cartesiana y otros relatos" Gass aborda cuatro historias en las que sus personajes intentan interpretar, comprender, el mundo en el que viven y lo hace sobre todo lanzando al igual que a sus personajes, al lector, señales y símbolos para que puedan ir desentrañando este mundo casi agónico para ellos. No se puede decir que sus historias a primera vista tengan una linealidad pero sí es verdad que hay un cierto sentido del humor soterrado, muy caústico en momentos imprevistos en los que el lector puede estar perdido por cómo Gass se deleita en los pequeños detalles: sus personajes son su excusa para que su arte cobre sentido a través de las palabras: las reinventa, las interpreta, las redefine en una especie de bucle que parece no tener fin, y si entras en el juego, la experiencia de leer a Gass se puede convertir en una adicción, porque una frase, un párrafo gassiano, le abre la mente al lector a asociaciones que le llevarán más allá de lo que tiene delante. "Era pequeña y flaca, mi madre. No había quien la animara. Un vestido, una copa, un pollo asado, para ella era todo lo mismo. Iba por la casa sin esperanzas, sin aire. La vi sonreír una vez pero no fue agradable, más como una grieta en un plato. ¿Qué demonios había hecho para que se hiciera tan poco por ella? Me cosía la ropa, pero los dobladillos estaban torcidos." […] “Ajetreada de aquí para allá como una abeja sin zumbido. Permaneciendo inalcanzable, ahora lo sé. Pasando un paño por los espejos para librarlos de cualquier imagen. Plantada en su lejanía a fuerza de fingir cuidado y atención y orden y limpieza y pulcritud y barrer y remendar y fregar y abrillantar. Casada con un tarugo de tipo. Creo que se avergonzaba de cómo lo había dejado vivir." De los cuatro relatos, el primero de ellos, “Emma entra en una frase de Elizabeth Bishop”, me ha volado literalmente la cabeza, aunque tengo que decir, y siendo este mi favorito, que los otros tres relatos no se quedaron cortos, solo que este primero me pilló por sorpresa, por los giros, la sequedad que se mimetiza con una poesía imprevista, casi inesperada por lo agreste de lo que está contando. En este primer relato, Emma parece ir haciéndose invisible fisicamente debido a un entorno que la va engullendo, pero a medida que esto ocurre y se va haciendo más pequeña, la poesía de Elizabeth Bishop, Marianne Moore o Emily Dickinson, único escape, también se va engrandeciendo mentalmente, tanto que va adquiriendo entidad por sí misma. Es un relato que me ha impactado profundamente, por cómo Gass elige las palabras, por cómo disecciona la mente, y el entorno de Emma. Es un relato hermosísimo y muy desconcertante en el que Gass pretende demostrar que las palabras pueden redimir al mundo, por muy mal que este vaya. "Qué crees tú que tramaba Proust, me preguntó con falsa entonación retórica. ¿Qué clase de delito grave había cometido que exigiera tantas palabras en franchute para ocultarlo? Recuerdo mi cara de perplejidad... porque estaba perplejo. Proust confesó ante su escritorio, no ante un cura. Sabía que su novela lo consolaría, que su arte lo perdonaría." El segundo relato “El maestro de las venganzas secretas” se centra en el personaje de Luther Penner obesionado por una teología que se va fragmentando en una religión en la que la venganza será la esencia de su creencia. Luther será un personaje excesivo, inestable, carcomido por un fuego interno del que no puede liberarse; Dios que se le aparece en forma de Satán, desde su adolescencia hasta la su madurez, una historia entre el horror y el humor. En el tercero de los relatos, otro de mis favoritos “Bed & Breakfast”, un viajante de comercio, Walter Riff, se obsesiona de una de las habitaciones del mótel en el que se hospeda, tanto que decide no marcharse más. Otro relato que me ha llegado al alma por la soledad que destila el personaje de Walter, tan desapegado del mundo, que encuentra un agarradero a su vida en esa habitación de motel a través de los objetos, de los libros que encuentra, abandonados por otros que estuvieron ahí antes que él, le harán sentirse conectado con el mundo. “Libros que en su día se abrieron ante los ojos de alguien. Que descansaron un tiempo en la mesita de noche de alguien. Quizás junto a una flor. Y que sostuvieron nanos consideradas, apoyadas en una barriga acogedora. Luego acabaron sin duda en una balda con otros. Y finalmente al desván. Pero la muerte había dispersado la colección. O los dieron a la beneficiencia. [...] Cómo coincidieron aquí por casualidad, cómo habían suplicado hasta que los eligieron, cómo llegaron a ser escritos, cuál era su puesto en la familia del autor. Y también habría una historia, o quizás solo una anécdota, que explicaría una sobrecubierta rota aquí y allá, o un lomo maltratado, esa parte que dañó el agua, esa un poco descolorida por el sol. Horquillas a modo de marcapáginas que revelaban dónde había abandonado la lectora; páginas dobladas por las esquinas señalaban una pausa.“ En el último de los cuatro relatos, y el que da título a este libro, “Sonata Cartesiana”, Gass cuenta la historia de Ella Bend Hess, que se considera una clarividente porque oye sonidos, señales impalpables que la hacen tomar consciencia de la vida que lleva junto a un marido tan convencional cuando ella se ve a si misma totalmente diferente: “Así regresaba el pasado, por un puente de dolor, y lloraba por su niñez cuando la revivía como lloraba por todo lo inmortal. Condenado, eternamente, a ser. Sus ojos se llenaron de lágrimas y notó cómo intentaba moverse. Quiso rodar hasta el agua y ahogarse. Esta vez sé qué hacer, pensó”. El retrato que hace Gass de este matrimonio, a través de fragmentos aparentemente inconexos desde la mente de Ellen, convierten este relato en el estudio de una vida interior, el de una mujer que no tiene salida: “Te voy a decir yo lo que es real. Yo. YO SOY REAL. Y ella había sonreído desde el suelo, una sonrisa se expandía como el sirope, tan colmada de lástima lenta y dulce por él qu podría haberla matado...” “Para Ella el espacio no era espacio, eran señales. Todo emitía: una flor su aroma, un murciélago sus chillidos, una lima su rugosidad, un limón su acidez, una niña su hermosura, una calle en verano su calor de verano, cada músculo su movimiento; en el espacio había más olas que en el océano...” [...] “De Ella Bend podía decirse que era clarividente porque poseía una cantidad anormal de receptores sensitivos. Era atención y antenas casi en su totalidad.” Realmente los cuatro personajes que protagonizan estos relatos no son otra cosa que la excusa de Gass para explorar la mente, la materia y Dios. No solo sentimos una profunda empatía por ellos, por la soledad que los circunda, sino que Gass es capaz de hacernos transmitir, una vez más, esa máxima proustiana por la que el arte será lo único que nos hará redimirnos, en este caso, la palabra de Gass. Se mueve entre la narración en tercera persona y el monólogo interior, el flujo de conciencia inabarcable que le habla directamente al lector, haciendo quizás, que ambos, personaje y lector, se sientan menos solos en esta aventura gassiana. Cada uno de los relatos de esta Sonata Cartesiana trata de un personaje, una historia y una vida interior: Emma, Luther, Walter y Ellen. Leer a Gass puede ser un desafío, sí, pero, la recompensa está ahí. Gracias a Navaja Suiza Editorial por traernos a Gass una vez más. “Tendría que marcharse como si fuera a trabajar y permanecer un buen rato ilocalizable para que pareciera que era una persona de enjundia y tenía trabajo que hacer. (...) Él, Walter Riffaterre, solo tenía que aprender a comportarse, integrarse y cantar al unísono.” ♫♫♫ Weinen Klagen Sorgen Zagen BWV 12 - JS Bach ♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 23, 2024
|
Oct 06, 2024
|
Sep 23, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8420649511
| 9788420649511
| 8420649511
| 3.79
| 550
| 1964
| Feb 2009
|
it was amazing
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Paseaba y me fingía un paseo.. no era capaz de dar un paseo, me había fingido mi paseo hasta Wilten, fingido https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Paseaba y me fingía un paseo.. no era capaz de dar un paseo, me había fingido mi paseo hasta Wilten, fingido la tarde entera, mi miseria entera, fingido solo nuestra miseria entera.. actuaba dentro de mi conmigo, como conmigo, como en una mala novela… porque un paseo fingido no es un paseo, aunque sea a pesar de todo un paseo… solo me parece como un paseo, como el paseo de un paseo… así pues, me fingí ese paseo mío, y de hecho el paseo fingido de un paseo que no era un paseo, junto a Walter, en la sala de espera del internista…" Aunque en esta primera cita elegida para este comentario parezca que Bernhard vuelve a sumirse en sus repeticiones interminables, es solo pura apariencia, aquí no hay tanto de bucle repetitivo pero sí mucho de claustrofobia, oscuridad y noche casi eterna. No sé si esta puede ser la historia más claustrofóbica de las que llevo leídas de Bernhard, quizás porque es un relato (largo) y no da pie a que el lector termine de respirar aire puro, cosa que si ocurre con sus novelas, y aunque no se puede decir que Bernhard sea la alegría de la huerta, en todas sus anteriores historias había humor soterrado, aquí nada de nada. Debe ser porque Amras es de 1964, inmediatamente posterior a su primera novela, Helada (1963) así que intuyo que todavía andaba tanteando su estilo. Helada es una novela soberbia y que después de dos años, no he podido quitarme todavía de la cabeza, me impactó muchísimo en su momento sobre todo por lo que se intuía que vendría después. En este aspecto Amras se le parece porque Helada también adolecía de ese sentido del humor negro negrísimo. El título hace referencia al distrito de Amras en Innsbruck, así que volvemos a Austria, a esta patria de la que abjuraba tanto, y leo por ahí que Bernhard describía Amras como su obra favorita. Se puede decir que no es exactamente un relato novelado sino que es una recopilación de cartas, notas de diario, aforismos, un diario en primera persona de K. que viene a refugiarse a una torre con su hermano tras el suicidio de sus padres. Tal como los retrata Bernhard, parecieran dos hermanos vampiros que solo se atrevían a despertar durante la noche. La torre en la que viven es al mismo tiempo tanto una prisión como un refugio frente al mundo. Su tío materno se hace cargo de ellos tras el suicidio de sus padres, los deja en la torre en un intento por evitar que acabaran en un manicomio y los visita una o dos veces por semana. La torre viene a ser ese espacio físico cerrado, aislado, tan habitual en las obras de Bernhard, un lugar que puede ser el infierno en la tierra o el paraíso para perderse en uno mismo, o las dos cosas al mismo tiempo. “De vez en cuando durante el crepúsculo, cuando la noche profunda se había convertido en otra aun más profunda que, según creíamos, nos calumniaba, cuando las sienes de las montañas, las paredes que cortaban las aguas del Sill, cuando los barrancos sin eco a causa del rugiente Sill oscurecían imperdonablemente hasta la desfiguración de nuestro mundo circundante y, con ello también, nuestro mundo interior, lo oscurecíán y lo mutilaban, nos atrevíamos a salir." Ambos hermanos están enfermos (“He necesitado cuatro días para acostumbrarme a mí…”) y su tío teme que cometan el mismo suicidio de sus padres. A través de estas notas fragmentarias de K. en torno a cómo se siente y a la relación con su hermano Walter, vamos descubriendo que casi no existe salvación para ellos: “Nuestra relación no estaba exenta de animosidad… en efecto, nuestro mutuo desafecto innato, natural en nosotros, era en realidad la fuente de nuestro afecto, de nuestras obligaciones fraternas, de nuestra petrificación. Vivíamos con el más alto grado de dificultades como personas, que viven juntas dolorosamente y calmábamos nuestro dolor tanto como era posible… eso nos debilitó con el tiempo… el elevado arte de acudir en nuestra ayuda lo habíamos dominado ya pronto como nadie y, después de la catástrofe, pudimos desarrollarlo más aun…”, así que aunque los hermanos estén unidos y solo se tengan uno al otro en el mundo, realmente son dos seres totalmente contrapuestos, y diferentes. Uno del tipo artístico, Walter, y K, científico, del que Walter parece el más débil, aunque se podría decir, que llegado a su final, me parece el más fuerte aunque K. le sobreviva. Ese conflicto entre la sensación de desconectar uno totalmente de sí mismo y por otra parte ese aislamiento absoluto que sale a relucir una y otra vez en la obra de Bernhard, son el punto fuerte de Amras. La lucha continua por salir de esa noche eterna en la que no ven la salida, o la única salida sería mirar por la ventana… “Solo rara vez nos atrevíamos a acercarnos a la ventana y tirar de los postigos; mirábamos desilusionados , nos parecía en el lamento de la tormenta, los manzanos irremisiblemente atrofiados, en medio de un paisaje de alta montaña, sordo de pura oscuridad y enigmas naturales y conmoción de la razón, según nos parecía, y curiosamente ruidoso y, como si fuera solo en apariencia, poblado de seres humanos muy abajo, al final del manzanar, donde estaba el circo, espectral, inquietado en su extravagancia, solo en sus superficies negras y pardas y blancas, aquí y allá, y que solo existía suburbanamente siempre en medio de hechos delictivos y provocaba el hastío…” El suicidio de sus padres provocado por la enfermedad del Tirol que padecía su madre (epilepsia tirolesa) y por otra parte, por las deudas del padre, derivadas de esa misma enfermedad, son un tema que se repite una y otra vez durante el relato. Esa torre en la que se refugian (“En la torre, de pronto, tuvimos plena conciencia de lo más oscuro, en algunos instantes… en la torre cobramos conciencia de nosotros mismos, allí nos contemplamos, por primera vez, desde fuera y desde dentro…”), porque de alguna forma su tío intenta protegerlos del exterior y de sí mismos, no sabemos hasta qué punto resulta una metáfora un tanto ambigua, porque hay recuerdos de infancia relacionados con la torre, metáfora de refugio, pero sin embargo, ya en ese estado en que se encuentran los hermanos, el refugio es la misma prisión que sentían cuando vivían con sus padres, así que la enfermedad de Walter va empeorando mientras su hermano es testigo de su decadencia (“Yo era un numero monstruoso de existencias, un numero monstruoso de posibilidades”), ni el arte ni la ciencia resultan distracción suficiente ante este panorama. De alguna forma Bernhard nos está anticipando al hecho de que esa enfermedad no tiene vuelta atrás, están sentenciados a autodestruirse. “Durante toda mi vida he intentado liberarme de mi mismo y de Walter, de toda mi familia, de las muchas generaciones de nuestra familia, intentado hacerlo mediante artimañas materiales, artimañas intelectuales, sin éxito… he salido de algo caótico para caer en otro… siempre he tenido que morir lentamente de las enfermedades mortales del Tirol, de las enfermedades mortales de nuestra familia.” Bernhard coloca a dos hermanos al borde de sí mismos, y los observa desde una distancia, una distancia que no sé si es real porque K. el narrador, podría ser el mismo Bernhard observándose a sí mismo. Ese momento de inflexión de refugiarse en la torre podría haber resultado en vez de en oscuridad, quizás en un renacer de estos hermanos al vivir en un lugar tan conectado a su infancia, pero Bernhard parece decirnos que no hay salida. Por eso y por ahora, me parece la más claustrofóbica de las obras hasta ahora leídas suyas y como ya mencionaba al principio, estoy segura de que es por su corta extensión, aquí Bernhard no da tregua en lo que a tinieblas se refiere (en Helada había también mucha tiniebla) porque para Bernhard casi que el paisaje, las montañas, la oscuridad de los bosques, y hasta los que habitan ese entorno aislado, son la causa de esta enfermedad. “En el fondo solo existe lo que nos ha atormentado y lo que nos atormenta, solo existe lo que nos atormenta siempre (para nosotros); lo que nos ha seducido, el que nos ha seducido… todo lo demás, todos los demás, para nosotros, no ha existido nunca… nadie que alguna vez no me hubiera atormentado y me hubiera seducido… Cuánto mayor sea el tormento que (él) me causó, tanto mayor, etc.… Nuestra madre nos causó nuestro mayor tormento, sus mayores tormentos, nada más que incesantes tormentos hasta en los detalles pequeños y pequeñísimos… tormentos exactamente calculados (calculados por ella)…” Y esa naturaleza que tan bien define Bernhard, una naturaleza asfixiante y agobiante es el espejo de ellos mismos: “Durante toda mi vida: no quiero ser yo, yo quiero ser, no ser yo…,” así que nunca nos quedará claro si existe realmente un exterior fuera de esa torre, o si existe una realidad más allá de ese punto de vista de K. Confieso que B. cada día me tiene más loca, porque aunque puede parecer que siempre cuente lo mismo, no es así, y en Amras veo quizás su historia más despojada de todo lo externo, reafirmando continuamente el mundo interior de estos dos hermanos. La trama se interrumpe continuamente por cartas, fragmentos literarios, aforismos, que es una forma de cómo se expresa la mente del narrador, fragmentada. En definitiva, una obra corta pero no por ello menos intensa. Por ahora y en mi opinión, su más íntima y desesperanzadora. “La conciencia de que no eres más que fragmentos, de que las épocas cortas y bastante largas y larguísimas no son más que fragmentos… de que las duraciones de ciudades y países no son más que fragmentos… y la Tierra fragmento… de que toda la evolución es fragmento… la perfección no es nada… de que los fragmentos han surgido y surgen… no hay caminos solo llegadas… de que el final es inconsciente… de que entonces no habrá nada sin tí y de que, por consiguiente, no habrá nada.” (Que me repito más que ajo con TB, ya lo sé, es lo que hay) ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 20, 2024
|
Sep 23, 2024
|
Sep 23, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 0525535217
| 9780525535218
| 0525535217
| 3.52
| 275
| Jul 07, 2020
| Jul 07, 2020
|
really liked it
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Y aun así, por idénticos que parecieran los días, y aunque cada vez que se tumbaba imaginaba que aquel sería https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Y aun así, por idénticos que parecieran los días, y aunque cada vez que se tumbaba imaginaba que aquel sería el último, seguía despertándose otra vez en otro día sin perdón, con suficientes retazos de recuerdos personales que le aseguraban que aun era quien creía que había sido, independientemente de lo que hubiera podido suceder sin su conocimiento, mientras estaba anestesiada en manos de otra persona, y de lo que ahora sabían de ella y de su mundo que ella no sabría nunca.” Me ha gustado mucho esta novela de Blake Butler, aunque la he terminado con la sensación de no haberla tenido del todo atada, en el sentido de que Alice Knott es un personaje tan complejo y el estilo de Butler se camufla tanto con la personalidad, con la mente fragmentada de Alice, que sus metáforas brutales y también apocalípticas y surrealistas me han hecho darle varias vueltas a muchos párrafos. No es una novela fácil, pero estas son las mejores lecturas, cuando el lector tiene que bucear y se ve obligado a dejarse llevar por ese lenguaje que refleja el estado mental de sus personajes. Dos de mis novelas favoritas en lo que va de año han sido publicadas por Piel de Zapa: Entre, de Christine Brooke-Rose y El mar vivo de los sueños despiertos, de Richard Flanagan, así que ni me lo pensé en abordar esta Alice Knott de un autor al que no conocía todavía, y la verdad es que ha sido una compra arriesgada y casi a ciegas, pero ha resultado una experiencia lectora de las que te tiran directamente a la piscina, sin salvavidas... "Es cada vez mas como si, de la misma forma en que su padre había desaparecido, estuvieran desapareciendo partes enteras del mundo y de la vida que ha vivido que ha vivido en él, como si estuvieran dentro de ella solo lo justo para advertir que no está." No es gratuito que el personaje creado por Blake Butler se llame precisamente Alice, y aquí también como en Alicia en el Pais de las Maravillas, hay un espejo en el que la protagonista presiona su rostro y al hacerlo, Butler la sitúa en otro nivel, ¿en otra realidad alternativa? No lo sé, pero ese viaje iniciático de la Alicia de Lewis Carrol , se puede decir que es el mismo viaje de autodescubrimiento que emprende aquí Alice Knott de la mano de Butler pero ya en la vejez.“ Me había incrustado en tantas vidas y realidades, se oye pensar, a través del espejo, que saber que ninguna de ellas era tan mía como creía era aceptar mi propia aniquilación…” Alice que ya a estas alturas y gracias a Carrol simboliza la búsqueda de la propia identidad, es quizás lo que Blake Butler pretende al establecer la conexión, y aunque Alice Knott es ya una mujer madura, también la conoceremos como una niña perdida entre adultos en un ejercicio de memoria en el que el estilo es fundamental a la hora de proponer nuevos giros en los que Alice se va transformando frente a nosotros. La Alice de Butler también atraviesa un espejo para conocerse a sí misma. “Y aun así no podemos quitarnos a Alice de la cabeza. En cada espejo, esperamos verla de nuevo tras el cristal, pero siempre es otra persona, un extraño o alguien cuya cara no recordamos , uno entre una hilera interminable de cuerpos, ninguno de los cuales parece entender que están aquí. Solo reconocemos el vacío tras sus miradas, el peso empalidecedor de una espera interminable con la que cooperan inconscientemente.” La narración de Butler se transforma continuamente y lo digo sobre todo por el inicio que no tiene absolutamente nada que ver con la forma en la que va mutando la novela. Comienza como una especie de thriller en el que unas obras de arte son saqueadas del sótano de Alice Knott. Alice es una heredera ya envejecida que no ha salido de su casa en años y su principal distracción es controlar lo que ocurre en el mundo a través de sus dispositivos electrónicos. Aislada, encerrada, sin conexión con el mundo exterior físico se ve expuesta bajo el ojo del huracán cuando sus obras de arte son saqueadas y destruidas públicamente en unos videos que se hacen virales en internet. Tras esta destrucción pública, hay una especie de contagio, y comienza a haber una epidemia global en la que obras de arte son destruidas y saqueadas en todo el mundo por ciudadanos de la calle. El caso es que expuesto de esta forma, parece una especie de thriller o novela sobre conspiraciones, pero nada más lejos. Blake Butler se centra sobre todo en el personaje de Alice desde el momento en que se ve expuesta públicamente y ve su propia imagen en televisión incluso partes de su pasado en fotografías sacadas de su pasado por los medios porque entra en un conflicto, entre cómo realmente se ve a sí misma y cómo la ven los demás, así que no podrá entender que la gente tenga esa concepción preconcebida de ella: “De una forma u otra, había aprendido a decirse a sí misma, para nada en broma, aunque siempre la hacía reir, has tenido que anularte lo suficiente día a día hasta que al final no has podido distinguir la diferencia entre la vida y la muerte, entre ver y sentir, entre lo real y la nada.” “Parecía que sucedía cada segundo, cada hora, mientras que todos los momentos en los que más se había sentido casi como ella de verdad eran también los más completamente abrumadores, obstruídos en su interior sin que ella pudiera hacer nada al respecto, hasta el punto de que hacer algo como leer y escribir se volvía prácticamente imposible. A la vuelta de cada esquina, pues, intuía una caída, un océano mucho más amplio que lo que jamás llegaría revelarse, a ser concebible; cada muro era solo un deseo y viceversa.” Alice había usado su dinero en obras de arte, las encierra en el sótano y sin embargo apenas les prestaba atención pero de alguna forma saber que estaban allí eran una especie de seguro de que el mundo seguía funcionando, y ella, conectada con el mundo. Esta exposición pública, no tanto de sus obras de arte destruidas sino de ella misma es lo que la hace perder el control de cómo percibe el mundo y a sí misma, e incluso cuando ella piensa, tiene la impresión de que no es ella misma la que percibe o la que está situada en el mundo: “Entre tantos recuerdos fracturados, Alice intuye que las anteriores personas que viven en ella siguen ahí solo por casualidad, sombras de actuaciones antes nuevas, y ahora abandonadas a la deriva, buscando algo innegable y cierto en ella; no una salida sino una comprensión más profunda de lo que ella necesita…” Blake Butler consigue capturar los tiempos de ahora a través de un personaje tan aislado del mundo real, que llegado un punto incluso duda de su propia identidad, que es un detalle que se va evidenciando a medida que la novela va avanzando. La memoria de su infancia, de su familia primero la verdadera y luego sustituida por una familia con un hermano y un padre a los que su mente se niega a admitir, es lo que pueden producir la sensación en el lector de no saber dónde está situada la vida de Alice realmente. Pero no nos olvidemos que el estilo de Butler es definitivo a la hora de bucear en la mente de Alice, de su memoria llena de huecos y de vacíos, tanto, que dudará continuamente de sí misma. "Así, el angustiante vacío que había en Alice se convirtió lentamente en un abismo cada vez más inmenso y palpable que se abría entre ella y las personas con las que dormía en habitaciones contiguas, erigiéndose como un muro que dejaba fuera a Alice y que reafirmaba la distorsión entre la persona que en otro tiempo había sentido que era y la persona en la que al parecer no podía negarse a convertirse." Alice Knott es una novela inquietante y muy turbadora sobre todo en la forma en la que Butler expone la soledad física en contraposición a esa masificación de información que le llega a esa persona que se encuentra totalmente sola y aislada. “Tardó muy poco tiempo en sumirse en una resignación en continuo desarrollo, sentirse lo bastante perdida en el mundo para ocuparse solo de lo que podía discernir directamente a través de sus propios sentidos, por incierto o indeterminado que pareciera todo en el incesante emborronamiento de su existencia tal y como era ahora”. Yo diría que la novela de Butler funciona como un espejo en el que nos reflejamos a nosotros mismos en un mundo que reconocemos enseguida. Alice Knott está de alguna forma intentando desentrañar lo que le ocurre tras esos años de aislamiento bruscamente interrumpido por una exposición pública y es su mente la que comienza a ¿divagar? ¿o no es realmente así, y sin embargo es el entorno el que se está descajando a pasos agigantados? El que Alice esté más o menos cuerda no depende tanto de ella como de la sociedad en la que vive y en la que cualquiera que no se atenga a ciertas reglas, aparecerá expuesto o directamente expulsado. Blake Butler publicó esta novela en 2020 antes de que nos llegara la pandemia y sin embargo parecía estar vaticinando ciertos comportamientos sociales que se han acelerado desde entonces: el mundo va mucho más deprisa de lo que nosotros ahora mismo somos capaces de controlar o de gestionar. “Al final la única forma que tendréis de comprender algo es no haberlo visto nunca; que ya no exista esta frase o ese libro , aunque solo sea en el contexto en el que el texto del libro se permite, diciéndolo directamente, volver a ser olvidado, o aun mejor, nunca leído y borrado por ti y solo por ti; porque debe haber una diferencia entre una máscara y lo que enmascara; todo lo que no podrías ni ver ni oír ni sentir en contraposición a lo que permanece en cualquier momento ante ti." El arte es nuestra representación del mundo, y tal como decía Proust, una forma de detener el tiempo, de recuperarlo, así que en esta destrucción del arte puede estar simbolizada la destrucción de lo que somos, de nuestras emociones, ya que este arte está creado a partir de cómo el artista refleja emocionalmente la realidad que le circunda. Si lo destruímos no queda nada, y al igual que coleccionarlo puede haber sido para Alice una forma de mantenerse conectada a este mundo, una vez destruido, borrado de la faz de la tierra, ¿qué le/nos queda? Blake Butler describe este derrumbe mental a través de esta destrucción del arte. En este aspecto, Alice Knott puede resultar una obra fascinante, pero también es verdad que no es fácil penetrarla porque la clave puede estar en ese estilo en el que Butler sincroniza su narrativa con la propia mente de Alice. Lo que está claro es que Butler derrumba estas fachadas falsas en las que ahora mismo se construye este mundo en el que vivimos, y penetra en el interior más turbador. Nada es lo que parece porque todo va tan deprisa, que deja de existir al instante. “Imaginad que solo quedaran ocho obras de arte en el mundo, por ejemplo. No importa quién las haya creado, aunque supongamos que quienquiera que las haya creado ya está muerto. Supongamos también, y no es una posibilidad remota, que nadie recuerda cómo hacer arte, y lo único que nos queda son esas ocho de obras de arte creadas por las manos de personas que nunca hemos oído hablar o siquiera podemos imaginar pisando el mismo suelo que nosotros. ¿Qué significarían para nosotros esas obras? ¿Sería imposible comprender como alguien pudo concebirlas? ¿Querríamos hacer otras a su imagen y semejanza o las despreciaríamos?" ♫♫♫Alice in vain - Sleeper♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 19, 2024
|
Sep 26, 2024
|
Sep 21, 2024
|
Hardcover
| ||||||||||||||
| 2070754928
| 9782070754922
| 2070754928
| 4.34
| 13,039
| 1927
| Jul 01, 2002
|
it was amazing
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Me daba miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me parecía que no iban a conservar la fuerza https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Me daba miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me parecía que no iban a conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo unido a mi aquel pasado que descendía ya tan lejos. Si me diese siquiera tiempo suficiente para realizar mi obra, lo primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente grande, comparado con el muy restringido que se les asigna en el espacio, un lugar por el contrario, prologando sin límite en el Tiempo, puesto que como gigantes sumergidos en los años, lindan simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse tantos días." Entre esta última cita de "En Busca del Tiempo Perdido", recién acabada y la primera que corresponde al primer volumen “Mucho tiempo he estado acostándome temprano”, han pasado dos años de mi vida, y de alguna forma ha sido una lectura vital y única que me va a marcar ya para siempre. Para Proust el Tiempo puede ser derrotado, vencido, a través de momentos, olores, objetos, que nos reconcilian con nuestra memoria, aquí es donde Proust nos demuestra que la futilidad del Tiempo y a través del arte se convierte en Tiempo recobrado y vencido. Genio, Proust. He intentado reseñar cada uno de los volúmenes por separado, aunque no siempre lo he conseguido, así que permítidme que use este post también para homenajear la adaptación al cine que hizo Raoul Ruiz. Después de terminar la última novela de la serie, he visto la película de Raoul Ruiz en la que está basada, y no me podía creer que algo así pudiera ser llevado al cine, pero sí, Raoul Ruiz consigue comprimir en estos 162 minutos la esencia de "En Busca del Tiempo Perdido", en el sentido de que recorre todos los momentos realmente importantes, con elipsis y movimientos de cámara que de alguna forma logran transmitir/homenajear/simular ese estilo de largas frases de Marcel Proust. Impresionada estoy por lo absolutamente perfecta que es. Claro, quizás el haberme leído las novelas me hace estar mucho más conectada al trabajo de Ruiz, pero así y todo es una obra maestrísima. Fin de fiesta a este largo proyecto proustiano, vital y único. Celebremos a Proust y a Raoul Ruiz por llevar el arte a la vida y viceversa ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 21, 2022
|
Sep 21, 2024
|
Sep 21, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8420638064
| 9788420638065
| 8420638064
| 4.51
| 7,488
| 1927
| Dec 1998
|
it was amazing
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Allí donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una salida, pues si un amor no compartido no tiene reme https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Allí donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una salida, pues si un amor no compartido no tiene remedio, de la comprobación de un sufrimiento se sale, aunque solo sea sacando las consecuencias que implica. La inteligencia no conoce esas situaciones cerradas de la vida sin salida." Me da mucha pena haber terminado En Busca del Tiempo Perdido, porque dentro de lo mucho que he rajado del narrador, por lo repelente, snob y pedante pero también esa sobreexposición de pensamientos suya es lo que me ha hecho adorarle, adoro ya a muerte a Marcel y voy a añorarle mucho..., es como si un amigo se hubiera ido ya para siempre, aunque claro que los libros siguen aquí, pero sí que queda una especie de vacío... Dos años hasta llegar a este Tiempo Recobrado, los dos primeros los leí del tirón hace dos años, y los cinco siguientes que creía que me iban a durar hasta diciembre, confieso que me han enganchado y he conseguido terminarlos entre comienzos del verano y ahora. Ha sido una experiencia absorbente, muy inmersiva en la que acabas siendo consciente de cómo puede cambiarte la vida la literatura cuando te ves reconocida en ella. Los grandes temas de En Busca del Tiempo Perdido, ya aparecían en las primeras cien páginas del primer volumen, Por el camino de Swann, y a partir de ahí, todo es un círculo que se va cerrando para una vez que lleguemos a su final, muchas páginas después, entender que todo podría volver a empezar. "Y pude verme, como en el primer espejo verídico que encontrara, en los ojos de los viejos, que se creían jóvenes como me lo creía yo de mi. Pues no veíamos nuestro propio aspecto, nuestras propias edades, sino que cada uno, como un espejo opuesto, veía la del otro." En El Tiempo recobrado Marcel se encuentra perdido, ha envejecido aunque ve la vejez en los demás pero no es tan consciente de la suya. Creo que es el único volumen en el que se mencionan fechas y esto es debido a la guerra, que los ha afectado a todos de forma diferente, sobre todo a Marcel. Él, que creía que su vocación era la literatura, no encuentra su camino, y está a punto de tirar la toalla ya en la cincuentena. Su frustrado deseo de convertirse en escritor y las decepciones que ha ido sufriendo en lo que se refiere a los sentimientos, la amistad, el amor, le han convertido en un escéptico, así que acaba reconociendo que se está haciendo viejo, y que ha fracasado a la hora de convertirse en escritor. La guerra, que es uno de los grandes temas que aborda aquí Proust, está contada con toda la desesperación de los tiempos pero al mismo tiempo, el mundo al que pertenece Marcel, parece no reconocerla,, siguen con sus fiestas y su vacuidad mientras los jóvenes van cayendo en el frente. Tenían una guerra encima y la clase privilegiada seguía comportándose como si todo a su alrededor no se estuviera cayendo a pedazos, inmovilizados, impertérritos ante el derrumbe como si fueran figuras de cera: "Monsieur de Charlus no cesaba de admirar los brillantes uniformes que pasaban ante nosotros, que hacían de París una ciudad tan cosmopolita como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor que solo ha levantado unas arquitecturas como un pretexto para agrupar los trajes más variados y más esplendorosos." "Y en general no solo venían de lugares que nos parecían irreales porque no habíamos oído hablar de ellos más que por los periódicos y no podíamos figurarnos que hubieran podido tomar parte en aquellos combates titánicos y volver solo con una contusión en el hombro... Era de las riberas de la muerte, a las que iban a volver, de donde venían a pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para nosotros, llenándonos de ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio, como esos muertos que evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no nos atrevemos a interrogar y que, por lo demás podrían a lo sumo contestarnos: No podrías imaginarlo." "El Tiempo recobrado" se ha convertido en una de mis favoritas de la serie porque en ella Marcel repasa su vida desde esa distancia que le hace abjurar de todo y le ha convertido en un escéptico. Ya todo por lo que temblaba en su juventud ha dejado de interesarle pero es tan consciente de ello, que le convierte en uno de esos personajes literarios en los que matarías por conocerle y tener una conversación con él. El milagro de esta novela está ya en su parte final cuando Marcel sufre una de sus epifanías; es en la última fiesta de la serie en la que después de no reconocer a muchos de sus conocidos por lo que han cambiado y lo envejecidos que están, se le revela que quizás los dos mundos tan distanciados en otra época, el de los Guermantes, y el del camino de Swann, si que son reconciliables y todo se ha mezclado. Ya nadie es el mismo, todos los roles se han intercambiado, los que estaban arriba ya no lo están, y los que estaban abajo, ahora están arriba, los valores han cambiado. El Tiempo que todo parece destruirlo a su paso se ha burlado de todos ellos. La guerra se olvida, los valores sociales han degenerado en otra cosa diferente, impensable cuarenta años antes. La reflexión de Proust sobre el hecho de que incluso como individuos olvidamos detalles personales, de nuestro pasado, de la gente más querida, todo es arrasado por el Tiempo, pero no... "Solo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de las dedicatorias dice el escritor: Lector mío. En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece al lector, permitirle discernir, lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver de sí mismo. El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. Además, el libro puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle más que un cristal borroso con el que no podrá leer. Pero otras particularidades pueden hacer que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el autor no tiene por qué ofenderse, sino que por el contrario, debe dejar la mayor libertad al lector diciéndole: Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con aquél." El arte puede salvarnos. Marcel sufre su revelación en la última fiesta, la memoria se puede liberar a través del arte, sus recuerdos pueden cobrar vida ¿y qué es lo que ha experimentado el lector durante los siete volúmenes? ¿Es que no se ha reconocido a sí mismo? Pues precisamente el milagro de que el Tiempo que todo lo arrasa todavía puede ser vencido a través en este caso de la literatura es el gran milagro de En Busca del Tiempo Perdido. Para Proust el Tiempo puede ser derrotado, vencido, a través de momentos, olores, objetos, que nos reconcilian con nuestra memoria, aquí es donde Proust nos demuestra que la futilidad del Tiempo, y a través del arte, se convierte en Tiempo recobrado y vencido. Así que cuando el lector acaba En Busca del Tiempo Perdido, se encuentra a un Marcel corriendo a casa a escribir su obra. Circularidad, todo gira, nos regeneramos a través de esta imagen que nos hace rememorar un cierto momento del pasado, la cubierta de un libro que nos recuerda al momento crucial en que lo leímos años atrás, o el tacto de un vestido que nos puede retrotraer a un verano... Podría volver a empezar Por el camino de Swann mañana mismo. Genio, Proust. "Una imagen ofrecida por la vida nos traía en realidad, en ese momento, sensaciones múltiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leído ha tejido en los caracteres de su título los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces nos sonriera antaño en la incertidumbre del amanecer... Una hora no es solo una hora, es un vaso lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente." ♫♫♫ Spinning away - Brian Eno / John Cale ♫♫♫ [image] [image] [image] [image] Le Temps retrouvé aka Time regained, 1999, Raoul Ruiz ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 10, 2024
|
Sep 21, 2024
|
Sep 15, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8433908901
| 9788433908902
| 8433908901
| 4.13
| 982
| Sep 1996
| Apr 05, 1999
|
it was amazing
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Cuántos acontecimientos, cuántas historias una dentro de la otra, que en cada juntura esconden otras historia https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Cuántos acontecimientos, cuántas historias una dentro de la otra, que en cada juntura esconden otras historias..." En lo que va de año llevo unos cuantas obras de Calasso, e igual se va convirtiendo este en el "año Calasso" al igual que el año pasado lo fue el balcánico y el anterior el faulkneriano, sin embargo, Ka no se parece en nada a los anteriores, dos de ellos ensayos (La marca del editor y "Cien cartas a un desconocido") en torno a Calasso como editor y El cazador celeste, construido con otra estructura que Ka. En cuánto la empecé no pude quitarme de la cabeza La camisa de hielo de Vollmann y el Diccionario jázaro, de Pavic. Y aunque Ka no es estrictamente una novela sino una colección de historias sobre la mitología hindú, lo que me transportaba tanto a La camisa de hielo es el giro que Calasso le da la mitología, transformándola en una colección de cuentos porque Vollmann abordaba la mitología nórdica novelándola y mezclándola con el presente, Calasso hace aquí algo muy parecido y no tanto trayendo el presente pero sí sacando a colación ciertos similes occidentales perfectamente conocidos para que como una especie de salvavidas para no perdernos entre tanto dios hindú, y funciona. De repente, está comparando a Prajapati con Kafka, o comparando a los rsi con Wittgenstein o incluso haciendo una referencia proustiana enlazando las aguas de los textos védicos con las aguas del muelle de Balbec... "Prajapati era a los dioses lo que el K. de Él Proceso y Castillo de Kafka es a los personajes de Tolstoy o Balzac." "Entre la palabra y las aguas se interpone un tercer elemento, en el que ambas confluyen y se mezclan: la consciencia, la cruda sensación de quién está despierto y tiene consciencia de estar vivo. Esta sensación es más sorprendente que cualquier maravilla que el ojo pueda ver. En este punto, los rsi no fueron muy distintos que Wittgenstein: que el mundo exista es mucho más sorprendente de cualquier cómo el mundo exista." "Esas aguas a las que hacen permanente referencia los textos védicos, se parecen a las jeunes filles de Proust. ¿Existían de verdad Andrée o Albertine?, se pregunta cómo aturdido, Marcel en La Prisonniere. Lo mismo sucede con las aguas. No por casualidad las jeunes filles se confundían desde un principio contra el fondo marino, en el aire impregnado de un vapor salobre y azulado a lo largo del muelle de Balbec." "Persistía en Prajapati aquel sentimiento mortificante de no existir, que lo acompañaba desde siempre. Miraba alrededor, perplejo. Todas las criaturas estaban convencidas de existir, salvo él, que les había dado existencia. Prajapati, que apenas acababa de hacer surgir los seres, se sentía de más." Es prácticamente imposible intentar siquiera resumir el argumento de Ka pero me llama la atención que entre tanta historia, tanto personaje entrelazado no llegara a perderme en ningún momento y no sé como lo consigue aunque uno de sus talentos esté quizás en no soltarnos el rollo tópico sobre mitología sino que la confronta continuamente con nuestra naturaleza humana, deconstruye de alguna forma esta mitología que nos queda tan lejos y la hace accesible porque va creando historias en las que nos vemos reflejados : "Todo amante ama sobre todo a un ausente. La ausencia antecede a la presencia en el orden jerárquico. La presencia es solo un caso particular de ausencia. La presencia es una alucinación que dura un cierto tiempo, y que no disminuye el dolor en absoluto." El secreto creo que puede estar en la estructura con que Calasso viene a abordar Ka: divide su obra en capítulos y cada uno de los párrafos de cada capitulo, algunos más largos, otros más cortos, podrían funcionar como piezas o postales que aunadas forman un compendio, pero si probamos a separarlos podrían funcionar como micro-cuentos o poemas por sí solos. Estos párrafos se pueden sostener solos, y al igual que en el Diccionario Jázaro, da igual por donde empecemos a leer, siempre estas pequeñas piezas podrían valerse por sí solas: "-Pero a Siva no le preocupa nuestra suerte, ni la del mundo-, dijeron los dioses, melancólicos. -Siempre está inmerso en sí mismo." "La fuga de Usas, temblando de terror y tropezándose en sus vestidos recamados, mientras el rayo de Indra destruía su carro, no fue una visión reconfortante. Olvidaban que aquella muchacha había sufrido la persecución de los dioses y de los hombres. Había sido la primera en sufrir la suerte que desde entonces suelen correr las mujeres bellas: la de ser perseguidas y desterradas." Y al igual que en las obras mencionadas de Vollman y de Pavic, leer Ka se convierte en una aventura deliciosa por penetrar en estas historias brillantes, misteriosas, eróticas, poéticas, que no dejan de fluir gracias al estilo tan envolvente de Calasso: “Se ocuparon antes de la gramática que de la gloria. En cuatro mil aforismos, llamados sūtra, analizaba la fonología y la morfología del sánscrito, lengua atravesada por la luz”. Desafía a la forma y se centra sobre todo en los temas que le interesa resaltar a través de esta mitología porque realmente en lo que Calasso está interesado es en establecer estas referencias filosóficas que tanto le interesaban confrontándola con la vida pero a él le interesan sobre todo las historias, no tanto los argumentos y estoy por decir, que ni siquiera la mitología: las narraciones, los cuentos mitológicos no dejan de ser un reflejo del mundo real y él los interpreta estableciendo una narrativa muy coherente, así que por eso tengo la impresión de que aquí está mas interesado en la filosofía que en la mitología, que usa como una mera herramienta. "-Un día sabrás-, dijo Vinata, bajando la voz, - que nada puede ser exterminado, porque todo deja un residuo, y todo residuo es un inicio". El uso que hace Calasso de la mitología es fascinante porque explora las conexiones, así que imagino que este Ka al igual que está muy conectado con El cazador celeste, de igual manera lo estará con el resto de su obra. Quizás debía haberme atenido a leerle cronológicamente, pero ya digo que en lecturas, nunca tengo nada planeado. “Que la vida mental sea continuamente invadida...¿por qué? Y esto se reveló como la última de las esclavitudes, aquella a la que conducían las otras. La vida mental: objetos que surgen incesantemente, se aposentan, obsesionan. El gesto de aferrar, de estirarse, como la delgada garra de un mono. Está es la imagen más preciosa de de la vida como tal: la inquietud." El despertar de la conciencia de sí mismo, o el concepto de sacrificio que a la larga se convierte en masacre, también era una obsesión que abordaba en El cazador celeste, pero aquí en Ka, lo convierte menos en un ensayo y más en una sucesión de historias que fluyen por sí solas, pero son los grandes temas filosóficos a los que Calasso vuelve una y otra vez, y en este aspecto el capítulo 8, que es uno de los más largos, es el más clarificador, porque aquí siete sabios se turnan para discutir sobre la naturaleza humana, abordando este tema esencial en torno al surgimiento de la conciencia: “Uno es lo que sabe. Uno se convierte en lo que piensa”.(En el Diccionario Jázaro de Pavic, si no recuerdo mal, había un capítulo en torno a lo mismo) "Desdeñosas de todo saber articulado, las gopi solo conocían la alternancia entre el contacto que libera y la privación que paraliza. Permanecían indiferentes a todas las posibilidades intermedias, que las que conforman la vida común. Precisas y diligentes a pesar de su apariencia de sonámbulas, atendían las labores cotidianas: ordeñaban las vacas, cuidaban los niños, alimentaban el fuego. Cuidadosas y serviciales, pero ausentes. Una sombra se deslizaba sobre sus ojos vacíos y bruñidos, en los que solo aparecía el reflejo de un pensamiento cuando se sentaban a maquillarse. En ese momento conversaban con el espejo como si ambas imágenes de su rostro fuesen tejidos ligeros, adheridos al aire que las separaba, donde quizás acababa de instalarse el fantasma de Krsna. Krsna es el perpetuo ladrón de sí mismo. Es la emoción que roba al corazón." "La vida pasaba como si Krsna nunca hubiese estado entre ellas. La separación, el vacío y la ausencia eran las nuevas emociones, las únicas." Calasso recompone esta mitología para transmitir sus obsesiones en torno a la naturaleza humana pero si a esto le añadimos su firme erudición, esta imaginación suya desbordante y el estilo literario que por momentos da la impresión de enlazar un poema con otro en forma de pequeña historias, el resultado es una novela mitológica que no solo me ha abierto a un mundo que realmente no conocía y del que soy una profunda ignorante, sino que además ha conseguido que me interese por un tema que a priori nunca me interesó, y sin embargo, no he podido disfrutar más de esta obra absolutamente fascinante: "¿Cuál era la diferencia entre Sati y sus otras hijas? No era más bella que las otras; solo, quizás, su expresión algo más grave. También misteriosa. Y algo que Daksa observaba con estupor: poseía otra forma de tristeza, sin motivo. Como si en ella se vislumbrara cómo es la mente cuando se vuelve interna, oculta. Algo que el mundo ignoraba todavía." ♫♫♫ Lux Aeterna - Kronos Quartet & Clint Mansell ♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 13, 2024
|
Sep 28, 2024
|
Sep 09, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8433969676
| 9788433969675
| 8433969676
| 3.72
| 826
| Feb 02, 1984
| Apr 01, 2002
|
it was amazing
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "La metafísica y el poema me llegaron por medio de las mujeres: alejandrinos racinianos en boca de mi madre, e https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "La metafísica y el poema me llegaron por medio de las mujeres: alejandrinos racinianos en boca de mi madre, evocados por ella solo a título de recuerdos escolares, misterios de grandes abstracciones que transportaban, en su creencia aproximativa, los vocablos bienintencionados y torpemente solemnes de mis abuelas." A este propósito hago notar que, en mi niñez, nunca pude admirar más que a mujeres, por lo menos, en mi familia, en la que ningún padre hubiera podido ser modelo para mí, y hasta los padres imaginarios que ponía en lugar del mío eran pálidas figuras... En efecto, intelectualmente, tanto en lo que toca a la rama materna como a la paterna, la mujer era incomparablemente superior al hombre." Me adentro en el universo de Pierre Michon, de la mano de Pierre Bergounioux, que es quién me lo presentó. Los espacios, paisajes, las vidas humanas son muy similares pero sin embargo, la visión, la aproximación, la transmisión, en esto son muy diferentes. En "Vidas Minúsculas" la Francia que conoceremos será la campesina, la católica, en un espacio temporal entre el s.XIX y el presente. También se parecen Michon y Pierre B. en que a través de un trozo de momento, un instante en la historia construyen todo un mundo, toda una vida. Se puede decir que tal como Pierre B. hace hablar a las piedras, Pierre Michon hace hablar al agua que fluye, sin hacer apenas ruido. "Recuerdo su mirada, un día de invierno, al borde del mar, empezaba a desengañarse ya, pero no había perdido toda esperanza, ciertamente yo era un autor, era perezoso y un poco mentiroso... A Claudette la decepcioné, y es poco decir; el último sentimiento que tuvo hacia mí, la última mirada que me dirigió, fue quizás de repulsión, de temor y de lástima. Huyó de lo que la desposeía, y quizás se encontró a si misma en el curso de las cosas." Yo diría que Vidas Minúsculas se podría convertir en uno de los libros de mi vida para releer de vez en cuando, y la verdad es que este año llevo unos cuantos, lecturas que te impactan por lo que pueden significar en cuánto a identificación aunque sean personajes que a primera vista parezcan estar muy lejos. El estilo de Michon es rico y barroco en el que construye frases que parecen serpientes serpeteando al más puro estilo proustiano, y se puede decir, o esa es la impresión que he tenido, que realmente aquí la esencia o el tema central puede estar en la experiencia de la creación artística, el conflicto interior de alguien que quiere convertirse en escritor a toda costa. “Descubría los libros, en los que uno puede sepultarse tan bien como bajo las faldas triunfales del cielo. Aprendía que el cielo y los libros duelen y seducen.” Michon no solo cuenta en estos 8 relatos las vidas de personas a las que conoció, con las que se cruzó, con las que convivió, sino que esta vidas fueron el aire que respiró para convertirse en escritor. Es una novela inolvidable en este aspecto, por cómo consigue sublimar las vidas de Claudette o las de Eugene y Clara, por poner un ejemplo, con la creación de su escritura, con el escritor en el que se convertiría. "No sabía que la escritura era un continente más tenebroso, más incitante que África; el escritor, una especie más ávida de perderse que el explorador; y, aunque explorase la memoria y las bibliotecas memoriosas en lugar de dunas y selvas, que volver de allí repleto de palabras como otros lo están de oro o morir allí más pobre que antes, morir de eso, era la alternativa que también se ofrecía al escribano". La novela se construye de historias de personajes del mundo rural de la zona del Lemosín, y no llegaremos a saber qué sera lo real y qué será lo inventado de la vida de Michon, pero lo que sí es seguro es que la escritura densa y suntuosa de Michon, se alimentó gracias a estas vidas. Hay varios momentos a flor de piel, como por ejemplo, en el capítulo "Vida de George Bandy", Michon ha convertido a Marianne en Albertine y él es claramente Marcel. Casualidad que en este momento yo esté leyendo La Fugitiva (Albertine Desaparecida) si no, no habría pillado las referencias y lo proustiano que es Pierre Michon, pero en esta forma que tiene de homenajear a Proust (y también a Faulkner, continuamente), crea una especie de estilo único en el que consigue aunar varios conceptos, tal como hacía Proust llegado un punto se alinea la memoria ambigua, traidora, ansiada con un presente que parece tambalearse, siempre con la obsesión por transmitir, por encontrar su estilo: "Hice en el tren un viaje aterrorizado; iba a tener que escribir, y no podria hacerlo: me había colocado entre la espada y la pared, y no era espadachin." "Desaparecida ella, yo dejaba, incluso mentirosamente, de ser creíble para mí mismo. Pero sin duda había algo peor: en mi abandono, en mi vano aislamiento, ella había acabado por hacer las veces de todas las demás criaturas. Y al huir por culpa mía, ella se había llevado los libros, los atriles y la escribanía... ." Los primeros capitulos se alimentan de la infancia de Michon, familia, amigos, colegio, para poco a poco ir adentrándose en la vida adulta y de aquí al conflicto que tiene consigo mismo a la hora de parir una literatura que sea fiel a sí mismo. En un principio su estilo puede parecer denso, difícil, algo anticuado, pero una vez que el lector se ha acomodado, Pierre Michon se convierte en un autor imprescindible porque maneja tan bien las palabras, pero apenas sin ruido, muy discretamente, como el manantial que fluye, que acaba calando. En Vidas minúsculas Pierre Michon elige contarnos la vida de unas personas anónimas, invisibles, para hablar realmente de sí mismo. Un imprescindible. “En la intersección del espacio y de los libros, nacía un cuerpo inmóvil que seguía siendo yo y que temblaba infinitamente en el imposible deseo de ajustar lo que se lee al vértigo de lo visible. Las cosas del pasado son vertiginosas como el espacio, y su huella en la memoria es deficiente como las palabras: descubría que uno recuerda.” ♫♫♫ Struggle for pleasure - Wim Mertens ♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 08, 2024
|
Sep 13, 2024
|
Sep 08, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8495587823
| 9788495587824
| 8495587823
| 3.93
| 14
| Oct 08, 2001
| 2011
|
it was amazing
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Un libro de verdad afecta en mayor o menor grado a lo que pensamos y, por lo tanto, a lo que somos. Cambia, e https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Un libro de verdad afecta en mayor o menor grado a lo que pensamos y, por lo tanto, a lo que somos. Cambia, en cierta medida, el mundo que consiste, en parte, en la idea que tenemos de él, ya lo adorne o lo agrande, ya consuma su ruina. No conozco libro, cuando ha importado, que no haya hecho temblar el suelo de su existencia." Vengo de leer B-17 G, la obra que me ha hecho descubrir a Pierre B, e iba a dejar pasar algo de tiempo para volver a él, pero no he podido resistirme, la vida es muy corta, y creo más en la lectura por instinto que en tener libros planeados para ir leyendo... se me van colando y dependiendo de cómo me impacten, los voy a colocando muy arriba en la pila, como esta otra obra de Pierre B, Un poco de azul en el paisaje. Y no hay más verdad que en esta reflexión que hace el autor sobre cómo puede afectar un libro de verdad, aunque este no tiene nada que ver con ese primer descubrimiento en el que el protagonista era un bombardero de la Segunda Guerra Mundial porque aquí Pierre B. se ocupa más de lo que viene a ser la metafísica del paisaje mimetizada con la memoria, así que ninguno de estos libros son novelas, no hay un argumento lineal sino que son textos que se van revelando y que de alguna forma influyen en nuestra forma de pensar, nos exigen que no nos acomodemos, que miremos el pasado como si fuera el presente. No es una novela pero contiene no solo una historia , sino muchas, camufladas entre el lenguaje tan único de Bergounioux, elegante, elíptico, tan sencillo y tan musical que da la impresión de que el lector pudiera flotar sobre esos paisajes de ese rincón de Francia que tan bien conocía, La Corrèze, en el Lemosín. No se veía un alma en el paisaje de barrancos y de crestas, de agua enfurecida, de renuevos mediocres, de rocas. Era el fin del mundo, que a avanzaba.” [...] El bosque es, a la vez, un yacimiento de materia prima y un sitio de producción. Parece dormido, sbsorto en un sueño. Pero cuando uno es su vecino siente su hostilidad sorda, paciente. Recuerda que su nombre, originalmente, era foris, lo que está fuera. Adivina si propósito, que es reinar sobre absolutamente todo, como en el comienzo." Aunque aquí el el protagonista principal sea el paisaje, agreste, aislado, remoto, Pierre B. saca a relucir toda esa generación de escritores y filósofos que han salido de esta región francesa (y de nuevo vuelve a salir a relucir su adorado Faulkner), enredados en la memoria, el autor los va rememorando a medida que describe la textura de ese paisaje, los árboles..., En los textos de Pierre B. las piedras hablan, él las hace hablar a través de este estilo poético tan único y a flor de piel. La obra está compuesta de 8 capítulos, 8 pequeños relatos en los que él mismo habla de su infancia, de su juventud, de las guerras pasadas, es una mezcla rara esta autoficción, porque el narrador tampoco es que se constituya en el protagonista, todo lo contrario. “Es la intensa emoción que suscitan los encuentros inesperados. Dos leñadores comiendo en la cabina abierta de su máquina forestal, en una calva qu ellos mismos abrieron, y las palabras del buen Michaux que me vienen a la cabeza, que profiere, encantada, la voz del interior comer tranquilamente a la sombra de un camión. Y el obrero agrícola que vemos, por la anoche, apoyado en el montante de la puerta de su minúscula casa, a la salida del pueblo. Sujeta bajo el mentón una especie de escudilla esmaltada, llena de judías blancas, su único alimento. No es compasión lo que siento, y que él no necesita para nada, como tampoco los dos hombres que van a limpiar su cuchillo en el brezo y a ponerse a serrar de nuevo. Es un deseo secreto, el de reencontrarme, en su compañía, con los fastos del aire libre y la cúpula del cielo, nuestra morada en la creación.” Entre estos 8 relatos, hay uno que me ha impactado especialmente, La voz del bosque, en el que un Pierre B. con seis años, en el otoño de 1955, nos narra su encuentro con un libro. Se aburre en las clases, “lentamente saco del púpitre el libro de lectura”; un un niño, el protagonista del libro se adentra en un bosque, y de alguna forma a través del lenguaje de Bergounioux ya no sabremos diferenciar quién es el niño que lee con el niño del libro sumergiéndose en el bosque. En algún punto del párrafo ha habido esa transición, sutil, finísma. Es un relato adornado por el contexto de la época, pero lo que prima es la importancia de los libros en el mundo de Bergounioux: “Habría olvidado esta lectura si no hubiera descubierto en ella, como en el abismo, la imagen del instante que magnificó.” “He leído mucho, desde entonces, pero ya nunca como en esa mañana de un muy antiguo otoño en la que accedí, por la gracia conmovedora de un manual escolar, a la forma entera de nuestra condicion. Somos dobles y estamos divididos.” La forma en la que Bergounioux describe la vida, los habitantes de aquella tierra, algunos fantasmas, otros casi convertidos en una sombra de lo que fueron, aislados siempre, sus mujeres convertidas en figuras de sal, resulta una experiencia hechizante. A esto me refiero cuando digo que este autor hace hablar a las piedras porque a través de su lenguaje convierte el pasado en presente, y lo revive. Describe además como nadie ese paso al mundo moderno pero para ello el mundo rural, los bosques se sacrifican, vidas rotas para los que se quedaron durante la estampida hacia las ciudades. Para este autor, ese pasado se quedó detenido durante su infancia. Otra maravilla de Pierre B. “Todos hemos sujetado temblorosos algunos de esos libros de los que poco importa si no han expulsado de nosotros mismos o colmado abriéndose a nuestro sentido. Está el mundo y están los libros.” ♫♫ ♫Spell - Nick Cave & The Bad Seeds♫♫ ♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 02, 2024
|
Sep 07, 2024
|
Sep 07, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 849389091X
| 9788493890919
| 849389091X
| 4.10
| 40
| Jan 01, 2001
| Jun 2011
|
it was amazing
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Toda acción, todo amor está acosado por la espera de una historia que habrá de cambiar su verdad cuando por f https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Toda acción, todo amor está acosado por la espera de una historia que habrá de cambiar su verdad cuando por fin sepamos cuál es esa.” (Maurice Merleau-Ponty) “Nacieron hacia 1925 y sus primeros recuerdos son los del Jueves Negro, los de la Gran Depresión. [...] Los aviadores eran originarios de ciudades en las que los rascacielos habían suplantado los wigwans, a las ciudades pequeñas provistas de escuelas secundarias. Había que tener algunas nociones de matemáticas, de mecánica, un diploma en educación primaria obligatoria para poder pilotar un aparato de cuatro mil ochocientos caballos. Los negros, los blancos de los Apalaches, los agricultores del Mid West, el proletariado del Bronx o de Queens se unen a los Marines para luchar a ras de suelo, en la jungla pútrida de las Islas del Pacífico.” Cuando llegan autores como Pierre Bergounioux a mi vida, ya no los suelto, y este encuentro ha sido inesperado porque tenía el libro desde hacía tiempo pero se puede decir que inesperada fue la decisión de sacarlo de la estantería este fin de semana. 62 páginas en las que Bergounioux aborda lo que otros hubieran tardado 800 páginas en narrar y no se puede decir que el tema me entusiasme ¿un bombardero de la Segunda Guerra Mundial?, quizás por eso había dejado el libro en la estantería, pero si entonces hubiera sabido que la prosa de Bergounioux, me seduciría de esta manera, hoy ya me habría leído todo lo que hay editado de él. La verdad es que estoy maravillada por lo que me he encontrado aquí, un autor que a partir de una imagen que vio en televisión en 1965. y que se queda ya grabada en la retina, años después, consigue enlazar instantes históricos y ficticios, instantes de su memoria con Saint Exupery, Faulkner o Hemingway, y con datos históricos casi fantasmales, para terminar tomando la forma de un personaje, Smith, una especie de arponero melvilliano o cazador como viene a decir Pierre Michon en su postfacio. “Porque bajo la las apariencias soleadas, encantadoras de la Belle Epoque y ocultos tras todo lo que se consideraba inmutable, los aprendices de brujo, los adeptos a la magia blanca y negra, los sabios, los políticos, los ingenieros, los doctrinarios, los asesinos, todos juntos, se ponían manos a la obra y preparaban sus útiles. Los niños que crecieron, como todos lo han hecho desde que existe la infancia, en un pueblo verde, o en su minoría en una de esas calles provinciales sin coches de una gran ciudad o de una capital, aquellos inocentes, tras el transcurrir de los años prodigiosos, hubieron de subirse en la carlinga de una B-17G para hacer llover sobre la ciudad en vez del azufre, el fósoforo, que es igual de destructor.” Bergounioux monta este ensayo, o no sé si llamarlo poema, a partir de una secuencia filmada que vio en la televisión de la casa familiar en 1965, sobre el bombardero B-17G usado por los americanos para cazar nazis en la Segunda Guerra Mundial. El piloto, el copiloto, el mecánico, el navegante, el bombardero, el operador de radio y los ametralladores que componen la tripulación de un B-17G solían ser chicos de 19 años y a partir de aquí elaborará un texto en torno a la guerra, la tecnología el progreso que lleva a más violencia. Esta reflexión en torno a la violencia, más gratuita que es la de guerra, le da a Bergounioux una excusa para elaborar una especie de alegoría sobre el heroísmo y sobre ciertos escritores íntimamente relacionados con estos bombarderos, ya sea Faulkner, o Hemingway o el mismo Saint Exupery, al que casi te puedes imaginar como un Lancelot en los aires, enfrentándose a la batalla. Es hermosísimo todo el párrafo en el que recuerda a Faulkner porque a raíz del detalle nimio al respecto de uno de sus personajes que pilota un B-17, narra la escena clave de la muerte de Eula Snopes, y citando al mismo Faulkner “todas estas historias interfieren”, es exactamente lo que hace aquí Bergounioux, mezclar como si no viniera a cuento, interferir como hacía Faulkner con otras historias, pero si que viene a cuento porque esta escena en Faulkner está teñida de tragedia...: "Un tal Charles Mallison pilotó un B-17 o un B-24 libertador a pesar de que había salido de un agujero perdido de Mississippi donde su tio Gavin Stevens había confesado a Jefferson que había intentado cortejar a la jvoen Linda Snopes, hija de Eula, que nació con el nombre de Varner, a quien este ultimo habia amado desesperadadamente. Todas estas historias interfieren. Uno comprende bastante mal, como pasa muchas veces con Faulkner, qué tiene que ver Mallison con Alemania... Uno se entera de modo totalmente accidental, de que Eula Snopes le hizo una vista una tarde en la que se encontraba solo en su despacho. Pensaba en ella, como siempre, como nunca dejó de hacerlo desde el día en el que la vio, veinte años atrás, y como continuó haciéndolo hasta que esta murió e incluso después, justo hasta el momento en el que él mismo dejó de respirar. Parece ser que ella terminó por darse cuenta y que fue por eso por lo que abrió la puerta de él, la cerró tras de sí con llave, bajó la persiana, se desabrochó el primer botón de su camisa y fue hacía Stevens, quien durante todo este tiempo, sentado, miraba sobre todo el azul de sus ojos como si el mar mismo y al completo hubiera entrado en la habitación. Fue el momento en que ella se dirigia hacia él cuando terminó por comprender que era ella, que era real y se levantó sobresaltado y comenzó a recular mientras movía los brazos y balbuceaba: -No se acerque- ya que ella estaba casada, -no me toque. Salió ella entonces del despacho como si el mar azul, arrollador, insondable y fascinante se hubiera retirado, y un poco después, con la misma determinación con la que había hecho la visita tardía, se pegó un tiro en la cabeza." Cuela este párrafo faulkneriano en medio de lo que está contando y no sé exactamente cómo lo hace Bergounioux. pero su prosa es una maravilla, aparentemente sencilla, poética, pero fluye y cala y llegado un momento ha recorrido la cotidianeidad, la sencillez de la vida hasta llegar al dolor de estar vivo, y su musicalidad empapa lo que va aconteciendo. Desde el momento en torno a Hemingway: (“Ya sabemos que Hemingway ambicionaba y obtuvo el peligroso favor de embarcar en en un B-25 Mitchell destinado a Francia. […] Es un escritor. Sus mejores obras se imprimieron en cuartillas, su tono es seco desde el principio, brutal, frustrado, muy hábil, tan subjetivo que todo lo que sucede no tiene la menor importancia. Solo cuenta una cosa, siempre la misma: el saber si el tipo, siempre el mismo, podrá oponer su voluntad a la adversidad salvaje y rabiosa que lo ha elegido como piedra de toque.”) hasta que llega al momento final en que Bergounioux. se encarna en Smith, el autor ha recorrido todas las capas de la vida en apenas 62 páginas. Me maravilla que a partir de una imagen borrosa en una televisión de los años 60, la memoria haya producido ese pequeño milagro de pasar por tantas fases, entrelazadas, mimetizadas unas con otras sin que yo haya sido capaz de elucubrar realmente en qué momentos realmente van insertándose las historias y quién es el narrador realmente… “Todos los hombres deberían ponerse alguna vez un traje forrado y dar una vuelta de diez minutos a ochenta mil pies de altura. Verían con un ojo diferente la tierra, la agitación microscópica que se forma en su teatro. Se subirá en ellos a gente que se convocará cada cierto tiempo, en grupos de veinte, como si se les fuera a hacer una radiografía o se les fuera a vacunar. Se verán como lo que son: hombres. Pero como estarán muy alto, cesarán en un solo momento de serlo.” Bergounioux mezcla referencias literarias continuamente, enfrenta el presente con el pasado, y hay una cierta desesperación que consigue transmitir al lector cuando habla de esos chicos jóvenes de apenas 19 años traicionados por la patria, y todos sabemos ya cómo va a acabar todo. Este texto no es solo una reflexión sobre la guerra, la violencia, el vértigo de la tecnología que parece degradar al hombre cada vez más al mismo tiempo que le hace avanzar, sino que sobre todo aborda el poder que tiene la la literatura para describir el mundo que nos ha tocado vivir, y aunque esté describiendo hechos del s.XX, las consecuencias están ahí, más presentes que nunca. Seducida por Pierre B. ...more |
Notes are private!
|
1
|
Sep 2024
|
Sep 02, 2024
|
Sep 01, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8420653632
| 9788420653631
| 8420653632
| 4.28
| 4,252
| Nov 1925
| 2011
|
it was amazing
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "¡Mademoiselle Albertine se ha marchado! Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo no había https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "¡Mademoiselle Albertine se ha marchado! Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo no había llamado todavía, la marcha de Albertine habría podido parecerme indiferente, incluso deseable, era porque la creía imposible..." Me había equivocado creyendo ver claro en mi corazón. Pero este conocimiento, que las más finas percepciones de la inteligencia no habían sabido darme, me lo acababa de traer duro deslumbrante, extraño, como una sal cristalizada, la brusca reacción al dolor." A estas alturas, intuyo que más que un comentario sobre ya la sexta novela de esta serie, lo que me van a salir son una serie de reflexiones, quizás inconexas, fragmentadas sobre Marcel en una etapa de su vida en la que parece haber dejado atrás la ingenuidad inicial y haberse encontrado con una serie de decepciones, pérdidas y ausencias que le irán definiendo; siempre fue un niño solitario, mucho más cómodo sumido en sí mismo que rodeado de gente, pero a lo largo de estas cinco novelas anteriores a medida que iba relacionándose, enamorándose, haciendo amigos, quizás confiaba en que podrían ayudarle a salir de sí mismo y sin embargo, la realidad de las relaciones humanas es mucho más dura de lo que sus expectativas le habían marcado. En La Fugitiva se hace palpable el desengaño que le acaban suponiendo los demás para Marcel, la amistad, el amor, todo acaba en saco roto ... "Renuncié a todo orgullo para con Albertine, le envié un telegrama desesperado en el que pedía que volviese con cualesquiera condiciones, que haría todo lo que ella quisiese....Nunca volvió. El mundo no está creado de una vez para todos nosotros. A lo largo de la vida, se le suman cosas que no sospechábamos." Me gusta sobre todo el título de esta novela "La fugitiva·, por las connotaciones que tiene la palabra fuga, pero más todavía me gusta el otro titulo "Albertine Desaparecida" porque en la palabra desaparición veo una connotación mucho más compleja, amplia; la fuga/huida no tiene porque ser una pérdida pero la desaparición lo es en todo el sentido de la palabra, y aquí es dónde tendría que sacar a relucir la adaptación al cine de Chantal Akerman, "La Captive", que a mi modo de entender, aborda una cuestión que quizás Proust en su época no tuvo valor para abordar sobre la desaparición, la Akerman sí lo hizo, pero no voy a profundizar en ello ya que solo serían elucubraciones mías. La huida de Albertine se convierte en una desaparición que deja un vacío no solo en Marcel, sino en el lector. "El corazón palpita y, por otra parte, la mujer que se ha marchado ya no es la misma que la que estaba aquí." En el final de La Prisionera habíamos visto como Marcel cansado de Albertine, le sugiere/ordena una separación. Y sin embargo, cuando ya al comienzo de este sexto volumen, Marcel se encuentra con que Albertine se ha ido/ fugado/desparecido, entra en un periodo de negación y de dolor… una reacción contradictoria se podría pensar, pero es que Marcel solo parece vivir el amor cuando no lo posee, cuando lo desea: mientras tenía a Albertine comiendo de su mano, se muestra indiferente y aburrido, pero la desaparición de Albertine vuelve a sumirle en ese estado vivo del deseo, de los celos. "Mi separación de Albertine, el día en que Françoise me había dicho: La señorita Albertine se ha marchado, era como una alegoría de tantas otras separaciones, pues con mucha frecuencia, para que descubramos que estamos enamorados, tal vez incluso para que lleguemos a estar-lo, debe llegar el día de la separación." La novela dividida en cuatro capítulos, hace transcurrir este primer capítulo entre las divagaciones de Marcel en torno a la ausencia de Albertine. Marcel se sumerge en un periodo de angustia más que por la pérdida de Albertine, por el hecho de que le pillara por sorpresa, no estaba preparado quizás para esta pérdida repentina. ("...en el que las horas no estaban marcadas por la posición del sol, sino por la espera de una cita, en que la duración de los días o los avances de la temperatura se median por el vuelo de mis esperanzas, los avances de nuestra intimidad, la transformación progresiva de su rostro, la frecuencia y el estilo de las cartas que me había dirigido durante una ausencia...") Sin embargo, la fuga de la amante lo vuelve a sumir en un estado de estar vivo, su mente se sumerge en los celos, investiga esa otra vida de Albertine con sus amigas en un continuo bucle claustrofóbico y obsesivo. En la Prisionera parecía tenerla controlada, encerrada en su propia casa con una obsesión continua porque no se le escapara y solo cuando Albertine dormía parecía sentirse liberado. Ahora que Albertine no está, debería sentirse liberado, pero no, Marcel se siente prisionero de su mente, de sus celos por un fantasma que ya no está pero a la que recuerda con una vida propia y paralela mientras estaba con él. Sin embargo, los sentimientos sucumben frente al paso del tiempo (sobre todo en una persona como Marcel que solo se interesa por sí mismo) y acaban cayendo en el olvido. "- No, no voy al teatro. He perdido a una amiga a la que quería mucho-. Tenía casi lágrimas en los ojos al decírselo, pero aún así, por primera vez casi me daba cierto placer hablar de ello. A partir de aquel momento fue cuando empecé a escribir a todo el mundo que acababa de sentir una gran pena y a dejar de sentirla ." En los tres siguientes capítulos, ya salimos de ese mundo claustrofóbico y asfixiante que había supuesto el bucle de Albertine, y Marcel se encuentra con Gilberte Swann, su primer amor. Aquí llegará a la conclusión de que de la misma forma que olvidó a Gilberte en su momento, así lo hará con Albertine, y aunque Marcel descubra que ya ha dejado de amar a Albertine ¿realmente en algún momento la ha amado de verdad? pero de esto ya hablé en mi comentario de "La Prisionera", así que aquí lo dejo. El capítulo tercero y cuarto transcurren en un viaje a Venecia con su madre y la vida social de Guermantes con matrimonios y compromisos en los que se hace evidente que la alta aristocracia tan snob y tiquismisquis a la hora de relacionarse fuera de su clase social, ya no le importa concertar matrimonios por dinero con clases “inferiores” e incluso con judíos, de los que habían abjurado tanto. Son los nuevos tiempos. "La desdicha de las personas es la de ser para nosotros simples láminas de colecciones muy utilizables en nuestro pensamiento. Precisamente por ello basamos en ellas proyectos que tienen el ardor del.pensamiento, pero este se fatiga, el recuerdo se destruye…" Marcel/Proust que siempre ha sido un voyeur, que se ha pasado la vida observando, controlando, escondido tras una ventana, descubre que mirar no es tan fácil porque de aquí puede sobrevenir el desengaño. Las expectativas que se monta en su mente nunca estarán a a altura de la realidad. Es difícil que coincida la imagen desde una distancia con la del primer plano cuando se tiene a la persona frente a sí pero el problema probablemente lo tenga Marcel más que los demás porque realmente él tampoco se ha preocupado demasiado por estar cerca (y su voyeurismo ya lo está definiendo, no quiere implicarse) sino que se ha obsesionado porque estas personas, cuando las tenía frente a él, siguieran respondiendo a su imagen idealizada. Marcel es consciente de ello y de aquí que este volumen sea para mí el más pesimista de los que llevo leídos. Marcel a su vez sufre un desengaño por la forma en la que Gilberte, por ejemplo, obvia a su padre tras su muerte, pero realmente ya había ocurrido lo mismo en el volumen anterior cuando Marcel apenas le había dedicado un par de lineas a su muerte, a la muerte de Swann. En el mundo de Marcel se olvida a los muertos con un simple clic, y esto vuelve a ocurrir con la ausencia de Albertine…y sin embargo, la muerte es quizás uno de los temas más esenciales de toda la serie. "La costumbre de pensar impide a veces experimentar la realidad, inmuniza contra ella, la hace parecer pensamiento otra vez." No quiero seguir alargándome sobre esta sexta novela de la serie porque tampoco quiero spoilear demasiado, pero resulta muy interesante en lo que deviene esta novela después de "La Prisionera". Aquí Marcel ha perdido el control de la que había sido su prisionera y él como buen masoquista sigue alargando sus celos y su toxicidad en su mente, pero llegado un punto, el tiempo todo lo cura, Para Proust, el amor es una enfermedad que solo encuentra cura con la indiferencia o con el desamor. Otra etapa más de "En Busca del Tiempo Perdido", en esta ocasión en torno a la pérdida, la ausencia y al desengaño, que van completando la perspectiva de la obra como conjunto. "Algunos filósofos dicen que el mundo exterior no existe y que dentro de nosotros mismos es como desarrollamos nuestra vida. Sea como fuere, el amor, incluso en sus comienzos más humildes, es un ejemplo llamativo de lo poco que es la realidad para nosotros." ♫♫♫ Runaway Train - Soul Asylum ♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Aug 17, 2024
|
Sep 14, 2024
|
Aug 26, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 4.00
| 28,887
| Jan 17, 2023
| May 18, 2023
|
liked it
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Quedaban diez meses de aquella pantomima, y me sumí en una nueva depresión. Iba de uniforme, un disfraz, fing https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Quedaban diez meses de aquella pantomima, y me sumí en una nueva depresión. Iba de uniforme, un disfraz, fingiendo ser el novio, asistiendo a un año de clases que no me interesaban lo más mínimo, disfrazándome: era un actor y nada de aquello era real." A mi esta novela empezó a gustarme de verdad, cuando llevaba leídas las 200 primeras páginas no solo estaba enganchada sino que bastante entusiasmada por cómo Ellis era capaz de plasmar la atmósfera de la época de los años 80, la música, el cine, y realmente la novela está construida como una película de aquella época, una mezcla de géneros con adolescentes pijísimos que revolotean sin hacer nada drogándose, teniendo sexo y en conversaciones inocuas, aderezados con la llegada de un personaje misterioso al instituto que le da un tono muy turbador e inquietante, salteado con una linea argumental paralela de un asesino en serie que va secuestrando a jovencitas que aparecen muertas. Pero no nos dejemos engañar, Bret Easton Ellis es un autor posmoderno (creo), y el argumento aparentemente banal, tendría que ir más allá y realmente es así. El mismo autor es el protagonista y narrador en primera persona contando cuarenta años después un suceso traumático que le ocurrió cuando tenia diecisiete años, a él y a su grupo de amigos pijos y riquísimos. De Ellis solo había leído American Psycho y de esto hace mil años y lo único que recuerdo es que no me gustó un pelo, pero tengo entendido que en novelas posteriores suyas se repite el hecho de que narra en primera persona como Bret. En esta novela que me ocupa, él mismo está ya escribiendo la novela que llevó a la fama cuando era un estudiante universitario, Menos Que Cero, así que Bret Easton Ellis se marca una narrativa en primera persona aparentemente verídica que en un principio engancha muchísimo porque es verdad que esta primera parte en la que Bret te va contando su día a día es muy buena y hay varios episodios estupendos, como cuando relata por ejemplo, cuando acudió al estreno del Resplandor de Kubrick, atmosféricamente hablando clava esos momentos de nostalgia del pasado. "Conformaba un vasto mundo en sí mismo en el que encontraba refugio y era uno de los pocos sitios donde era consciente de que podía salvarme, porque las películas eran una religión en aquel momento, podían cambiarte, alterar tu percepción, podías levantarte hacía la pantalla y compartir un momento de trascendencia, todas las desilusiones y temores se borraban durante unas horas en aquella iglesia. ... pero también tenían que ver con el control: eras un voyeur sentado en la oscuridad observando cosas secretas, escenas que no deberías estar viendo y que nadie en la pantalla sabía que estabas viendo." La novela está construida como si fuera una película de la época, y las referencias son infinitas, no solo en cuanto a cine sino sobre todo musicales. Ellis sazona casi cada escena con una canción de la época, detalle que puede parece agradable en un principio, pero cuando llevas 200 páginas y Bret recuerda casi cada canción que sonaba en aquella época, la cosa se va poniendo muy cuesta arriba y si la novela tiene casi 700 páginas, no quería ni pensar en lo que me esperaba en las restantes 500 páginas y para mí éste es el problema de esta novela que fácilmente se podían haber cortado 300 páginas y aquí no hubiera pasado nada, y el argumento no hubiera sufrido. El narrador conduce, conduce y conduce en su Mercedes 450L (repetido hasta la saciedad) y cuando lo hace la novela se convierte en una especie de narrador en modo GPS porque Bret no se corta un pelo a la hora de detallarnos por cada nombre de calle, avenida o esquina de Los Ángeles por la que conduce, o con cuántos números de semáforos se va encontrando... para el que viva allí no será aburrido, pero para la mayoría se convierte en una tortura, páginas y páginas de nombres de lugares por las que va pasando. Detalles repetidos hasta la saciedad, gratuitos y que no aportan nada, que es lo que en mi opinión convierte esta novela en algo muy caaansinooooo. El argumento en sí podría haberme resultado adictivo por lo que cuenta, pero cuando iba por la página 300 estaba ya un poco cansada de estos adolescentes repetitivos con escenas que no aportaban nada al argumento: a estas alturas y en el ecuador del libro ya había repetido como en un bucle infinito que su amiga Susan conducía un BMW blanco, Robert un Porsche y él mismo Bret alternaba entre un Jaguar y un el Mercedes. Una pesadez de datos la verdad. La mochila Gucci también se repite una y mil veces, pero este dato no termina de ser gratuito del todo, aunque es una lata como el resto de este estilo mecánico y vacío. "Me quedé mirando a Susan y me quedé extrañamente distanciado, como si estuviese flotando por encima de la cocina, viéndome en una película de la que no conocía la historia ni quien era mi personaje, cuáles eran mis frases ni como se suponía que debía reaccionar a las líneas de diálogo: estaba ahí perdido." Y digo que la historia podría haberme resultado adictiva porque contenía todos los elementos para ello, pero el amigo Bret Easton Ellis crea un thriller posmoderno, en el sentido de que inventa una narrativa y unos asesinatos, y un misterio como una excusa para explorar temas muy interesantes sobre todo en lo relacionado en torno a él mismo, al narrador en su adolescencia, totalmente perdido en el que siente la presión de no poder mostrar su sexualidad abiertamente, pero la forma en que elige contarlo, resulta un galimatías, la verdad. Ellison es un tipo inteligente y crea una trama enrevesada con varios giros que dejará finalmente a los lectores con mil una teorías sobre la resolución del misterio. Y es cierto que hay mil y una teorías en la red sobre esto, y la gente no deja de elaborar teorías sobre el misterio final, las pistas están todas ahí dirá Ellison, así que el lector estará suficientemente entretenido desentrañándolas. El escritor elabora una historia y se va hundiendo cada vez más en ella, mientras que su Yo de diecisiete años nos la cuenta. ¿Quien existe de verdad en esta novela? ¿Quién no es fisicamente real? No sé bien, quizás la simbología que usa puede ayudar a desentrañarla: acordarse e investigar cada una de las miles de canciones por si contienen alguna pista sobre los personajes, una tarea imposible que no pienso hacer, o releer la novela para prestar más atención y dar con la clave final, que tampoco pienso hacer. Bret, el narrador, vive en Mulholland, que para mí es la referencia lynchiana más importante en toda la novela y la que da la verdadera clave sobre la personalidad de Bret ¿dónde si no podría haber vivido un personaje como Bret con esta narración en primera persona en la que nunca puedes estar seguro de si te está contando la verdad? Aquí está la clave y en Mulholland Drive había justo esto, una narración fragmentada, nada confiable, una dicotomía, una personalidad escindida.(¿Es Bret como la Naomi Watts de Mullholand Drive?) Es quizás lo que más ha podido interesarme de esta novela. En este aspecto hay escenas estupendas (el fin de semana en Palm Springs, por ejemplo) pero es difícil mantener el ritmo del principio en una novela tan larga, y en mi opinión la novela se alarga hasta la eternidad. Tiene su punto pero se me ha hecho interminable porque no comulgo con este estilo medio vacío y gratuito en algunos momenos y esta trama inflada. "- Todos os protegéis los unos a los otros - ¿Que nos protegemos los unos a los otros? ¿De qué? - De la realidad.- Lo dijo con una voz deliberadamente siniestra, haciendo que reverberase como si hablara en una cueva enorme y vacía ." This must be it - Röyskopp ...more |
Notes are private!
|
1
|
Aug 20, 2024
|
Aug 27, 2024
|
Aug 23, 2024
|
Paperback
| |||||||||||||||||
| 8416748829
| 9788416748822
| 8416748829
| 4.00
| 211
| 1928
| May 09, 2018
|
None
|
Notes are private!
|
0
|
not set
|
not set
|
Aug 22, 2024
|
Paperback
| |||||||||||||||
| 8478445927
| 9788478445929
| 8478445927
| 3.99
| 142
| 1991
| Feb 14, 2002
|
it was amazing
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "...hago que me sea entregado un caballo y huyo, dejo la ciudad que no volveré a ver jamás; dejo sin duda a al https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "...hago que me sea entregado un caballo y huyo, dejo la ciudad que no volveré a ver jamás; dejo sin duda a alguien a quien amo, estudios dilectos, paseos meditabundos, con amigos de ardua compañía, dejo una gran y noble biblioteca, y acaso también compañeros viciosamente dilectos, dejo fantasmas, que he evocado pero no liberado..." Esta novela de Giorgio Manganelli me ha llevado casi un mes, y teniendo en cuenta que tiene apenas 110 páginas, se podría pensar que he tardado tanto porque me ha costado la misma vida, pero no, es justo lo contrario, la he alargado como en un bucle. En cuanto la empecé supe que tenía que tomármela en pequeños sorbos, recrearme y paladearla, volver a lo leído el día antes y así disfrutar la riqueza infinita que nos propone aquí Manganelli usando las palabras como si fuera un mago. El jinete que se ve obligado a salir a caballo de su hogar, ciudad o fortaleza, e intenta buscar un hogar en otro lugar, con desesperación, se podría decir “¿Sabría alguien indicarme un lugar dónde pudiera hallar asilo, al amparo de las furias de una ciudad que desea mi exterminio?”, parece empezar como el paradigma de la búsqueda eterna de un lugar donde afincarse, sin embargo, el concepto que propone aquí Manganelli va mucho más allá de lo que es el lugar físico. El jinete y su caballo, que se adentran en lo desconocido, consiguen llegar a una tierra lejana, a un lugar en ninguna parte del que será fácil entrar pero imposible salir, una ciénaga definitiva, el lugar definitivo dónde aislarse del mundo para siempre y relajar su cansado cuerpo… “No es, ésta, una ciénaga, sino en cierto modo la ciénaga definitiva, un lugar donde, oigo que se me dice, ningún corregidor o verdugo osaría adentrarse; pero es un sitio en el que es difícil entrar e imposible salir; donde yo estará a salvo pero absolutamente solo y excluido para siempre de todo trato humano.” La abstracción de lo que cuenta esta novela tan única podría convertirla en una obra densa, difícil e impenetrable, pero el secreto está en el lenguaje, las palabras que va encadenando Manganelli, que llevarán al lector en volandas, a medida que va intentando elucubrar ese flujo de conciencia ininterrumpido en el que nos envuelve el narrador: “En realidad, la niebla es una típica seña de identidad de la ciénaga, una suerte de cabellera, no ya un velo que oculte su proceder cosmético; a veces no hay niebla sino una suerte de escalofrío de las aguas, un bullir de la laguna, de las dunas acuosas; y ello parece conmovedor porque raramente es dado a percibir tanto movimiento en la ciénaga.” En la ciénaga hay un casa, y el jinete se acomoda en ella. A partir de aquí, contemplará la ciénaga por la ventana, la ciénaga se transforma, se metamorfosea durante la noche, una imagen desbordante irá surgiendo de este flujo de conciencia en el que realmente todo lo que rodea al jinete narrador es gris, oscuro, nuboso y sin embargo, todo lo que el lenguaje de Manganelli es capaz de desplegar frente al lector, resulta en una especie de milagro de estilo narrativo. "Desde que estoy en la casa, lugar extraño e íntimo, suceden acontecimientos singulares, o incluso habituales, pero singulares en este lugar. He recuperado el sueño: no sé desde hacía cuánto no dormía, quizá desde hace generaciones. Pero ahora me sucede que me adormilo y sueño. En verdad, no creo que el mío sea sueño humano destinado a colmar con cíclica mudanza mi cotidiano cansancio; es el sueño que debe conducirme a soñar; y creo que he vuelto a dormir porque sin sueño no puedo soñar, y soñar es necesario, en la ciénaga." Quizás lo que más me haya impactado de esta obra inclasificable independientemente del lenguaje sea que Manganelli, intuyo, nos esté hablando de sí mismo (y de nosotros), la aventura en solitario que es la mente humana en la que estamos solos con nosotros mismos y en la que nos construímos un lugar secreto, la insondabilidad del alma. La ciénaga definitiva es una fábula existencial en la que el autor con su mirada desesperada y totalmente desencantada refleja en esta ciénaga el laberinto de nuestra mente, las encrucijadas, los errores, la memoria, el enigma del alma humana: “Me encuentro encerrado en un camino que no lleva a ninguna parte, debo ver atrás, buscar la encrucijada del error, ensayar por último distintos errores, suponiendo, aunque por mero juego, que al final encontraré la solución.” “Y me pregunto si este cuerpo mio, al que estoy acostumbrado, a la vez consueto y mutante, no habrá adquirido o estará adquiriendo la misma condición inestable y ventosa de un copo, un vapor, un fragmento de nube, un bufido de viento, y si al convertirme en ciudadano de la ciénaga no tendré que adaptarme a ese pulular, a ese existir grácil y airoso, en resumen a ser, yo, cuerpo humano…” La bajada a los infiernos que puede suponer para el narrador la ciénaga, es un viaje al interior del alma humana, aquí no importa tanto el hecho físico, el objeto, la corporeidad sino la visión, la percepción, la interpretación en la que aparecen estos hechos. Y es el lenguaje el que nos hace penetrar en esta abstracción, en la visión que se despliega frente a nosotros convirtiendo todo este relato en un texto poético. Es un libro para releer una y otra vez porque en esta visión podemos reconocernos a nosotros mismos. “¿No es verdad tal vez que la ciénaga es una alternativa a la nada, y que no sabemos si, haciendo abstracción de la ciénaga, existe algo más?… la alternativa es entre ser y nada, y no ya la despreciable alternativa entre vida y no vida?” “Cada camino es un camino pero es también una alucinación, un camino hacia un objetivo, eso parece, pero puesto que el objetivo, sea cual sea, no se alcanza jamás, excepto en el caso de que se trate de un ulterior camino, es posible que cada camino sea un engaño, una filfa, un arcano para sugerir, gracias a un embustero ideograma trazado en la oscuridad, que a fin de cuentas lo más sabio sería que no me moviera en absoluto.” ♫♫♫Solitude - M83♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Aug 2024
|
Aug 21, 2024
|
Aug 21, 2024
|
Hardcover
| ||||||||||||||
| 8493402931
| 9788493402938
| 8493402931
| 3.80
| 144
| 1920
| May 20, 2005
|
liked it
|
https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “...pues yo era indomable, irrefrenable, llena de falsos juicios, llena de prejuicios acerca del amor y matrim https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “...pues yo era indomable, irrefrenable, llena de falsos juicios, llena de prejuicios acerca del amor y matrimonio y hombre y mujer y Dios y la humanidad. Me decía siempre: Llevas dentro de tí a toda Europa.” Me ha recordado esta cita estableciendo un simil entre la protagonista femenina Maria von Krüdener y Europa, con la novela de Vollman, Europa Central, en la que crea un personaje femenino, Elena Konstantinovskaya, que para él de alguna forma simbolizaba Europa. La protagonista femenina de Wassermann es otra mujer de bandera a la que coloca en el centro de una bomba de relojería tras la Revolución Rusa. Maria von Krüdener, de ascendencia alemana y casada con un aristócrata ruso, tiene que salir por patas con sus cuatro hijos, en busca de su marido que había huido a Persia. Es quizás lo que más me ha llamado la atención de este relato breve de un judío nacido en Alemania pero finalmente austriaco y es el hecho de que pudiera esbozar un personaje femenino tan arrollador en aquellos tiempos en los que era difícil que un personaje femenino demostrara ser tan autosuficiente en lo que se refería a tomar la iniciativa. Maria von Krüdener es una heroína en toda regla en el sentido de que antes de conocer a su marido tiene un pasado de mujer con una fuerte personalidad, nada conservadora, tal como ella se define, indomable, y que sin embargo su matrimonio (¿feliz?) con un aristócrata ruso, la hace "asentarse", y lo bien que explica Wassermann, ese duro periodo que fue para ella el tener que acomodarse a una vida entre cuatro paredes: “¿Cómo se llega a esa firmeza inquebrantable? Las mujeres somos seres terriblemente sacrificados. O nos entregamos sin más o nos reprimimos. En uno u otro caso tropezamos, y traicionamos nuestros propios sueños.” La primera mitad de este relato describe perfectamente la huida, el ambiente caótico de gente en movimiento escapando de la revolución bolchevique, y casi no hay un argumento destacable en el sentido de que hasta esa primera mitad, Maria y sus hijos, solo huyen. Wassermann consigue transmitir bien ese ambiente de inseguridad de los tiempos, una huida que en cuallquier momento podía ser refrenada con lo que esto significaba para las vidas humanas. Si que aunque aparentemente no pase nada, Wassermann nos describe sobre todo la personalidad de esta mujer, su pasado burgués, su espíritu inquieto y la enorme confianza que tiene en sí misma, y se nos hace evidente el enorme talento que tiene para el retrato psicológico de sus personajes incluso para aquellos que no salen a escena y se hable de ellos en pasado: “pero visto objetivamente resultaba algo frío, como alguien que ha estado mucho tiempo solo, exterior o interiormente o que ya no sabe cuáles son los caminos que conducen hacía los demás. ¿Estoy en lo cierto?”, especialmente reveladora se hace la descripción que hace Wassermann de ese periodo en el que Maria tuvo que acomodarse a la vida matrimonial, un periodo de transición que casi acaba con ella emocionalmente: “Mejor sucumbir los dos juntos y de forma honesta, que una muerte lenta durante treinta años de malos entendidos y heridas silenciadas.” Sin embargo, el momento clave de este relato largo o novela breve proviene de su segunda parte con la incorporación del personaje que lleva el título de la novela, Igor Golowin, un marinero hijo de la revolución; encuentro que da un giro al tono que había tenido hasta ahora la historia. Golowin es un personaje clave porque simboliza ese elemento perturbador para la estabilidad de Maria. La mayor parte de esta segunda parte se asienta en una larga conversación entre ellos en la que él la enfrenta a sí misma: “- El matrimonio ha metido en una cápsula a presión toda la nobleza y libertad que había en usted, y ahora no se atreve a moverse por miedo a que la carga explote. Usted se ha parapetado tras todo tipo de seguridades, obligaciones, lazos de gratitud, ilusiones adolescentes; pero se ha cerrado herméticamente a todo aquello que podía haber alcanzado si no le hubiesen robado su libertad como individuo. A mujeres como usted, el estado debería confiscarlas ya en su juventud. El matrimonio las estropea. Es como verter arena en un valioso mecanismo de relojería. Después, cuando llega el gran enemigo ya es tarde.” Solo por esta conversación ya merece la pena la historia, y casi diría que sin ella, el relato no dejaría de ser una mediocridad por muy bien que escribiera Jakob Wassermann, pero el resultado de lo que sale a relucir en ciertos detalles del diálogo, su toma de conciencia a su vida: a si realmente era la vida que había querido llevar. María se da cuenta enseguida de que Golowinn lleva toda su vida huyendo de sí mismo, que se hace la competencia a sí mismo, en ese sentido es un tipo en una eterna búsqueda de algo, ( “En realidad, nunca hubo un día de descanso. Un momento como éste en el que rememorar el pasado, en realidad nunca lo hubo, imagínese”) y Golowin que por primera vez se encuentra a una mujer de su nivel, a quién le hace ver que al igual que él, está atrapada, aunque en otro nivel: (“No existe medio alguno en el mundo con el que usted pueda recuperar la paz de su alma”). Por eso digo, que todo el peso del relato recae en este encuentro único, en esta larga conversación en una noche, antes de que se haga de día. “Nada retorna, aun cuando cada aliento del ser humano clama por la resurrección. Nada que ya ha sido, puede volver a ser, y, no obstante, el mayor anhelo del hombre es volver de nuevo. De nuevo, de nuevo, esas son las palabras que le hacen a uno débil. Mientras uno no consiga superarlas, sigue siendo un juguete del destino.” ♫♫♫There she goes again - The Velvet Underground♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Aug 13, 2024
|
Aug 16, 2024
|
Aug 16, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8411326829
| 9788411326827
| B0CVLH9YT4
| 3.01
| 3,096
| Mar 14, 2023
| Mar 06, 2024
|
really liked it
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Tela blanca, sedosa, sin cuerpo. Charco de seda, en pliegues lánguidos y acuosos en el suelo donde (se apresu https://kansasbooks.blogspot.com/2024... "Tela blanca, sedosa, sin cuerpo. Charco de seda, en pliegues lánguidos y acuosos en el suelo donde (se apresura a asumir la observadora/voyeur) ella se había desprendido del vestido con un movimiento del cuerpo, dejando que cayera sinuosamente como una serpiente, pero una serpiente sedosa, de un blanco perfecto como una camelia deslizándose por las caderas. Aunque sin cuerpo, sin huesos... [...] ...de hecho, no miras y, aun así (sin poder evitarlo), observas la caída del fino vestido lencero hasta el suelo, un charco a los pies (desnudos) de la mujer, pálidos como el marfil." Después de esta novela de Joyce Carol Oates, aparentemente menor y de apenas 200 páginas, vuelvo a ratificar mi rendida admiración por ella. Oates ha conseguido crear un género propio mezcla entre suspense, flujo de conciencia, gótico contemporáneo, y de una profundidad psicológica inquietante, como es ella, que nos da la medida de que cada uno de nosotros tiene su parte oscura, misteriosa, ese lugar recóndito al que nadie podrá penetrar. Esté subgénero creado por ella, al que no me atrevo ni siquiera llamar thriller ni novela de suspense se alimenta sobre todo de las relaciones entre personas, de la complejidad de las relaciones familiares, y del entorno social y de la presión que ejerce sobre todo en ciertas mentes frágiles y vulnerables, y por supuesto, y de nuevo, la posición de la mujer en un mundo donde la violencia campa a sus anchas, y en esta novela particularmente, como no podía ser menos, la Oates se luce con una investigación exhaustiva sobre las desapariciones de mujeres (ella misma en una entrevista recomienda una serie muy emparentada a esta investigación que realizó para la novela: Murder in Big Horn). Tal como el mismo título revela, aquí hay un misterio sobre una mujer desaparecida pero la Oates no nos lo va a contar a la manera prototípica y se las arreglará para bucear en la esencia: convierte en auténtica protagonista a la narradora más que a hermana desaparecida. La novela comienza con una escena muy cinematográfica, que se puede visualizar perfectamente: un vestido blanco de Dior hecho un charco en el suelo. “Escrudiñar desde una puerta el interior de la vida de otro: la aprensión de vislumbrar al otro, a la hermana, en un estado de indeseada exposición.” La hermana narradora ha estado espiando a la hermana mayor Marguerite y como en cámara lenta, recuerda la caída del vestido hasta convertirse en una laguna blanca en el suelo. Es un vestido vacío de corporeidad, vaticinando ya el vacío de la hermana. Es una imagen que se repetirá una y otra vez durante la novela, y tal como hacía en Babysitter, es tambien casi la última escena de esta novela, novela circular... "(No, yo no vi caer el finísimo vestido blanco por el cuerpo desnudo de mi hermana ni que quedara como un reluciente charco de blancura a sus pies. Estoy segura de que no vi eso, a pesar de que parece que lo recuerdo vivamente)." La novela está estructurada en 48 capitulos y cada uno de ellos comienza con una palabra o frase en cursiva que supuestamente debe ser una pista a la desaparición de M. narrada por su hermana menor G. Sin embargo en esta autora nada es tan tan fácil como parece, cada pista puede serlo o no, dependiendo de la mente de la narradora que se va por los cerros de Úbeda y es a través de ella como vamos intentando cazar al vuelo el misterio de la desaparición de Marguerite el 11 de abril de 1991, veintidós años antes. G. es una narradora nada confiable pero eso lo iremos detectando a medida que la novela va avanzando y por pequeños detalles que irán surgiendo también nos iremos dando cuenta que la mente de G. no es todo lo estable que pudiera parecer en un principio, sale a relucir que era el patito feo en comparación a la hermosa Marguerite, escultora, fría y popular. Sin embargo, por pequeños trazos que se le irán escapando a G. también veremos que Marguerite no era tan fría como aparentaba y que tuvo a que renunciar a oportunidades para no perder de vista a su hermana menor. “-¿Eres la hermana de Marguerite? - Soy muchas cosas, de las cuales hermana de Marguerite no es más que una, y no la más crucial.” Sigo afirmando que Joyce Carol Oates es una diosa, y a estas alturas de su vida hace lo que le da la gana con la narrativa, con la estructura de una novela, convirtiéndola en una historia de terror más que de suspense o misterio, pero genuinamente será una obra totalmente experimental, que es lo que realmente le gusta a la Oates, experimentar con la forma, con la estructura y con la narrativa, jugando al gato y al ratón con el lector. Todas las pistas están ahí, pero el lector tendrá que desentrañar el relato porque la mente de G está totalmente fragmentada, caótica (“Es terrible ver, entender, que el mundo es un caos de pistas”) y para ello usa la cursiva continuamente para llamar la atención de esta mente perturbada, muchos más paréntesis que en ninguna obra anterior suya que interrumpen continuamente el flujo de la narración… es una narración invasiva, intrusiva, cortando continuamente la linealidad del relato, sabemos que es porque G. la narradora es insegura, angustiosa, pero al mismo tiempo, hay que advertir que Joyce Carol Oates no es ninguna tramposa, todos los datos están ahí solo que no están ordenados, y usa precisamente estas cursivas o estas comas y corchetes para advertir al lector de que algo no está bien, de que aunque no hubiera hecho falta usar estos recursos, los usará por algo. Las 48 pistas pueden serlas o no, algunas son pistas sobre esta desaparición aportadas por esta hermana menor, pero otras no dejan de ser el flujo de conciencia por el cual G. se tiene que expresar. “Es decir, el medio por que pude ver el reflejo de M. en un espejo, ya que (en realidad) no vi a la propia Marguerite, solo su reflejo. (Es impreciso, pero común, decir que la imagen [reflejada] es la persona; pero, en este caso, el reflejo de M. no era más que un reflejo de (la incognoscible, inescrutable]. M., de hecho, el reflejo de un reflejo.)” El comienzo de esta novela me parece arrollador, de esos que se pueden visualizar y se quedan grabados, el charco del vestido blanco, y un juego de espejos en el cual aparece reflejada su hermana, la última vez que la vio, pero solo a través del reflejo de los espejos. El vestido es la primera pista de esta novela, pero al igual que las 47 pistas restantes, todo serán conjeturas sobre la desaparición y ya digo que todo es una preparación para el final. Quien vaya buscando un misterio resuelto va a quedar frustrado porque la Oates no lo pone fácil, no deja nada masticado sino que será el lector quién tendrá que establecer qué le pasó a Marguerite. Los datos están todos ahí. El juego de espejos (“Porque los espejos duplican las distancias y convierten lo familiar en extraño”) será parte de la simbología que usará aquí la Oates para describirnos a G., la hermana menor que veintidós años después de la misteriosa desaparición, vuelve a recordarlo todo y ¿por qué?, el motivo por el cual vuelve a revivirlo todo es evidente solo que no es la misión de esta reseña espoilear, ya digo que todos los datos están ahí... “Todo esto, recordado (ahora) de repente, veintidós años después, como podría recordarse un sueño absolutamente misterioso que, en el transcurso de los años, no ha aligerado la carga de su misterio, sino que la ha agudizado.” Marguerite era una escultora que tuvo que sacrificar momentos para quedarse en la casa familiar, G. la narradora aunque tiene un trabajo normal y corriente, también vive en la casa familiar estilo Tudor y escribe poemas en secreto, garabateados en cuadernos y escondidos en cajones, una referencia a Emily Dickinson. El juego de espejos y el vestido de Dior blanco en el suelo, serán lo primero que sabremos de Marguerite, es la información que nos transmite su hermana menor, pero realmente ¿llegamos a conocer a Marguerite? La imagen real y la que se ha hecho en su cabeza de Marguerite su hermana se camuflan y todo esto lo refleja Joyce Carol Oates a través de su estilo totalmente fragmentado, es un puzzle: aquí no hay nada lineal, ordenado, porque lo que estamos leyendo es el relato monodimensional de G., la poeta secreta. Y no perdamos de vista el tema esencial: más que una novela sobre la hermana desaparecida, la gracia está en el personaje que la Oates construye en torno a la narradora. Soberbia como siempre. “(Es posible que por la periferia del ojo viera en el suelo el vestido de Dior. Pero ese ver no fue consciente en aquel momento, si parece consciente en retrospectiva es porque la mente utilizó sus estratagemas de forma maliciosa y perversa contra sí misma)” ♫♫♫ The Dress - Blonde Redhead ♫♫♫ ...more |
Notes are private!
|
1
|
Aug 08, 2024
|
Aug 13, 2024
|
Aug 08, 2024
|
Kindle Edition
| ||||||||||||||
| 8491814523
| 9788491814528
| 8491814523
| 3.85
| 3,766
| 1985
| May 09, 2019
|
it was amazing
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “De los hombres que he conocido, es el que mayor influjo ha ejercido sobre las personas de su entorno, el homb https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “De los hombres que he conocido, es el que mayor influjo ha ejercido sobre las personas de su entorno, el hombre más importante en cuanto a mí y en cuanto a los demás, explicará Marguerite. -No sé cómo decirlo. No hablaba y hablaba. No daba consejos, pero no se podía hacer nada sin su opinión. Era la inteligencia misma y aborrecía parecer inteligente al hablar. “ (Marguerite Duras sobre Robert Antelme) “Cuando me hablen de caridad cristiana, responded Dachau.” (Robert Antelme) Ya he contado por aquí en otras reseñas que hasta ahora mi relación con Marguerite Duras había sido puramente cinéfila, sin embargo, esta fiebre por sus textos comenzó con “El Arrebato de Lol V. Stein”, y casi se podría decir que fue también un arrebato lo que me condujo a ahondar en sus textos: la Marguerite Duras cineasta se me desplegaba bajo otra perspectiva, y cuando comencé la magnifica biografía de Laure Adler, lo que empezó siendo un tanteo, se ha ido convirtiendo en un descubrir poco a poco sus textos a medida que Adler los va analizando relacionándolos con sus vida. Marguerite no fue una mujer fácil: ambigua, subterránea, imagino que por todo lo que le tocó vivir que la obligó a protegerse, a disfrazarse, a enmascararse, y tal como dice Laure Adler: “En la pantalla negra de sus deseos, Marguerite, más adelante, sabrá plasmar en sus films los desasosiegos de sus heroínas. No olvidemos que con Marguerite siempre andamos metidos en películas. ¿Dónde está el mundo de verdad? ¡Se ha montado tantas películas que nos han adormecido con sus mitos familiares, con sus sueños de princesa de culebrón televisado, con sus alucinaciones más bonitas que la siempre triste realidad." (Laure Adler) Así que aunque este texto, El Dolor, aparezca como unas memorias, hay que andarse con mucho tiento con Marguerite Duras, porque nunca sabremos hasta qué punto es veraz lo que cuenta, aunque ella en el prólogo advierte que este texto no es una transcripción de sus diarios o cuadernos. La revista Sorcieres le encargó un texto de juventud, y así fue como ella buceando en sus armarios, llegó hasta estos cuadernos, según ella olvidados en un rincón. No sabemos hasta qué punto había querido arrinconarlos para olvidar esta experiencia, pero encontrarlos, y abrirlos fue todo un mazazo para ella, así que como cuenta Laure Adler, más que releerlos, fue como si los leyera por primera vez. Los cuadernos fueron escritos entre 1944 y 1945 cuando Robert Antelme, su marido, fue arrestado por los nazis por pertenecer a la Resistencia y enviado a un campo de concentración. Marguerite garabateó en sus cuadernos durante la espera, la durísima espera, en plena ocupación alemana, y no fue hasta cuarenta años después, en 1985, que estos diarios no vieron la luz en forma de recomposición literaria, en un título que no puede definir mejor, todo lo que expresa Marguerite Duras en ellos. Algunos críticos pusieron en su momento en tela de juicio la veracidad de lo que se cuenta en El Dolor, y puede ser cierto porque el tiempo difumina los recuerdos, así que Marguerite Duras contará lo que recuerda y en todo caso estará en su derecho a seleccionar lo que quiere contar, pero ya digo que no es fácil desnudarse, dejarse la piel en un escrito como éste: “Gritaba. De eso me acuerdo. La guerra salía en mis gritos. Seis años sin gritar.” “Me he vestido. Me he sentado junto al teléfono. D. llega. Exige que vaya a comer al restaurante con él. El restaurante está lleno. La gente habla del final de la guerra. No tengo hambre. Todo el mundo habla de las atrocidades alemanas. Ya nunca tengo hambre. me revuelve el estomago lo que comen los demás. Quiero morir. He sido cercenada del resto del mundo con una navaja de afeitar. El cálculo infernal: si no tengo noticias esta noche, ha muerto.” El Dolor está dividido en dos partes, por una parte, en la primera que lleva el mismo titulo, Marguerite Duras logra transmitir la ansiedad de la espera en la guerra y el sufrimiento que conllevaban las largas colas, la desinformación sobre si los prisioneros seguían con vida o no, párrafos que me remitían una y otra vez a "Sofia Petrovna" e "Inmersión· de Lydia Chukovskaia. Robert Antelme, su marido, del que ya se había separado pero cuyo vínculo era tan fuerte que durante esta separación ninguno dejó de pensar en el otro y ambos olvidaron que se habían dejado mutuamente, así que el texto está escrito como si nunca se hubieran dejado, una ausencia que reafirmó el lazo. El vínculo entre ambos era tan fuerte, que Marguerite no dejó ni por un momento de buscar y dejarse la piel, lo que enlaza esta primera parte con la segunda parte del relato titulado “El señor X. Aqui llamado Pierre Rabier. En esta segunda parte, se describe el juego de Marguerite Duras con Pierre Rabier, un oficial de la Gestapo que traba amistad con ella con la excusa de su admiración por sus escritos. Es un juego del gato y el ratón el que se trae Marguerite con este colaboracionista que admira a los nazis y llegado un punto no sabremos quién juega con quién. Él la engaña haciéndole creer que sabe dónde se encuentra su marido y no sabremos hasta qué punto ella lo cree o lo ha desenmascarado desde un primer momento, el caso es que la relación de Marguerite con este nazi fue uno de los puntos negros de su pasado. Rabier miente y se miente a sí mismo porque ha creado un personaje, exagera su cargo, su importancia pero para Marguerite será la única esperanza de poder saber dónde se encuentra Robert Antelme, si está vivo o muerto, es casi la única conexión que le queda con Robert, un agarrarse a un último hierro ardiendo. Marguerite Duras además jugó con fuego durante su relación Rabier y da la impresión de que dado que era una muerta en vida durante la desaparición de Robert, el miedo que sentía en sus encuentros con Rabier era lo único que la mantenía viva: : “El tipo de miedo que yo vivo con Rabier desde hace tiempo, el miedo de no saber hacer frente al miedo.” “¿Qué es toda esta historia? ¿Quién es? No más dolor. Estoy a punto de comprender que ya no hay nada en común entre este hombre y yo. Yo ya no existo. Así pues si ya no existo ¿a qué esperar a Robert L.? ¿Quién es Robert L.? ¿Ha existido alguna vez? ¿Qué hace que le espere a él, precisamente a él? ¿Que es lo que ella espera en realidad?” Las frases breves, directas, secas y sin adornos son el acercamiento perfecto a este horror que nos narra una Marguerite desde lo más íntimo de su ser. No solo nos transmite esa atmósfera de esa Francia ocupada en la que todos eran sospechosos y cualquiera podía ser arrebatado de su hogar para ser llevado a un campo de concentración, sino que Marguerite Duras narra como nadie ese terror íntimo de una espera que no tiene fin, ese quedarse a solas con ella misma y no poder soportar el dolor. Cuando imagina a Robert Antelme es siempre muerto, en una zanja, nunca vivo, quizás porque no quería permitirse el lujo de la esperanza. Marguerite exorciza ese dolor escribiendo al igual que lo hizo Lidia Chukovskaia en su momento, pero en el caso de Marguerite Duras, estos diarios eran demasiado dolorosos para hacerlos públicos. Dijo que no recordaba haberlos escrito y sin embargo, le parecían lo más poderoso que había escrito nunca. Los cuadernos existen. “Está noche pienso en mi. Nunca he encontrado una mujer más cobarde que yo. Recapitulo, de las mujeres que esperan como yo, ninguna es tan cobarde. Conozco algunas muy valientes. (Incluso ahora, al retranscribir estás cosas de mi juventud, no capto el sentido de estas frases.) Ni por un segundo veo la necesidad de ser valiente. Así pues estoy sola. Por qué economizar fuerzas en mi caso. No se me ha propuesto lucha alguna. La que llevo a cabo, nadie puede conocerla. Yo lucho contra las imágenes de la cuneta oscura. Hay momentos en que la imagen es más fuerte, entonces grito o salgo y ando por París. Las mujeres que hacen cola para comprar cerezas están a la espera. Yo estoy a la espera." ♫♫♫ Sinerman - Nina Simone ♫♫♫ [image] [image] [image] [image] [image] La douleur , 2017, Emmanuel Finkiel ...more |
Notes are private!
|
1
|
Aug 06, 2024
|
Aug 08, 2024
|
Aug 06, 2024
|
Paperback
| ||||||||||||||
| 8420638048
| 9788420638041
| 8420638048
| 4.29
| 3,481
| unknown
| Dec 1998
|
it was amazing
| https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Lo que nos une a los seres son esas raíces, esos innumerables hilos que constituyen los recuerdos de la noche https://kansasbooks.blogspot.com/2024... “Lo que nos une a los seres son esas raíces, esos innumerables hilos que constituyen los recuerdos de la noche anterior, las esperanzas de la mañana siguiente; esa trama continua de hábitos de la que no podemos desprendernos." Hasta llegar a este quinto volumen, he sido testigo de cómo Marcel desde niño llega a la vida adulta capeando ciertos temporales más bien íntimos. Ha pasado la primera parte de su vida absorto en si mismo y realmente ya con veintitantos años sigue perdido en sí mismo, en sus propias sensaciones en las que es evidente que cuando más infeliz se siente es cuando se le obliga a ausentarse de sí mismo. En "La Prisionera", se encuentra con otro conflicto en torno a lo que será la posesión sobre otra persona, los celos, el dominio sobre este otro ser humano, le obligarán de alguna forma a tener que vivir en una especie de superficie de sí mismo en la que no se siente cómodo. Egoísta, autoindulgente, snob en el más puro sentido de la palabra, Marcel sigue siendo una persona, que apenas ha tenido un mínimo de empatía por otra persona, si exceptuamos a su abuela, claro está. Todos le acabaran decepcionado a medida que traba amistades, conocidos, amores, e incluso se puede decir que este narrador/autor apenas le importa nadie un rábano y me refiero concretamente al ejemplo del icónico Swann durante esta novela. Proust y Marcel que son el mismo ente, después de haberle dedicado el maravilloso primer volumen casi por entero a Charles Swann, en este quinto apenas le dedicará dos frases en sus últimos días (esto me ha dolido en el alma). Es cierto, conocemos los defectos ya a estas alturas de Proust/narrador, pero así y todo no deja de ser una obra fascinante por el hecho de ver cómo Marcel ansía a toda costa escapar de esa concentración en si mismo, conectar con gente, mostrar curiosidad por todo, por el arte, en definitiva por todo lo que no se refiere a sí mismo, y finalmente siempre acaba decepcionado y sufriendo: la bofetada con la realidad forma parte del crecimiento. Marcel ansía una vida más allá de sí mismo y realmente aparte de la memoria y del tiempo, éste es para mi el gran tema de "En Busca Del Tiempo Perdido". “Dijo que por fin veía la razón de que, en aquella época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba, pues la realidad, aunque sea necesaria, no es completamente previsible; los que se enteran de algún detalle exacto sobre la vida de otro sacan enseguida consecuencias que no lo son y ven en el hecho recién descubierto la explicación de cosas que precisamente no tienen ninguna relación con él.“ Esta tela de araña de situaciones, conexiones y encuentros conforma el universo que retrata Proust siempre poniendo a su narrador en el centro. Este narrador, escritor en ciernes, y que sin embargo apenas se menciona esta vida literaria aunque esté en el aire, se debate en un conflicto continuo entre su soledad y la ansiada vida social. En los anteriores volúmenes hemos conocido primero al Marcel protegido por su familia pero también incomprendido y sumido en sí mismo; más tarde, socializando con la casta aristocrática, admirada y envidiada por él desde siempre, hasta que llegado un punto y ya consiguiendo mezclarse entre ellos, sufrir la decepción de la corrupción y la vacuidad de estos aristócratas que tanto admiraba y añoraba conocer. Conocerlos ha supuesto otra decepción. En "La Prisionera" pasaremos a otra fase en la [in]madurez de Marcel: ¿qué hacer cuando ya lo Imposible o lo que había sido Inaccesible ya has conseguido poseerlo? “¿Para qué voy a buscar un alma misteriosa, a interpretar un rostro, a sentirme rodeado de sentimientos que no me atrevo a penetrar?” “Me preguntaba si no malograría mi vida casándome con Albertine, haciéndome asumir la obligación, demasiado pesada para mí, de consagrarme a otro ser, obligándome a vivir ausente de mí mismo por su presencia continua y privándome para siempre de los goces de la soledad.“ No creo que ésta sea precisamente la mejor de las cinco novelas que llevo hasta ahora leídas de esta serie, imagino que porque Proust la estuvo retocando hasta el final en su lecho de muerte, y no pudo terminar de redefinirla, pero de todas formas, contemplo cada una de las novelas como parte de una única obra, así que aunque acabara con la impresión de que por sí sola, no aporta tanto como las anteriores, sí que es cierto que no habría forma de obviarla cuando pensamos en el conjunto de "En Busca Del Tiempo Perdido". Marcel ya en este punto de la historia ha conseguido llevarse a vivir con él a Albertine con la promesa de un matrimonio. Ambos viven juntos aunque es una convivencia que a la larga resultará mucho más compleja de lo que parecía a simple vista: “Y me daba cuenta de que Albertine no era para mí (pues si su cuerpo estaba en poder del mio, su pensamiento escapaba al dominio de mi pensamiento) la maravillosa cautiva con la que había creído enriquecer mi morada, sin dejar de ocultar su presencia incluso a los que iban a verme y no la sospechaban al final del pasillo en el cuarto vecino.” La complejidad de esta relación viene dada por el hecho de que Marcel convierte a Albertine en una cautiva en su propia casa, la aísla de sus amigas, la controla, la esconde, pero incluso va más allá, espiando sus pasos en su propia casa/cárcel, en la que una de las reglas será que Albertine no podrá entrar en su habitación a menos que él lo autorizara antes. “De suerte que su encanto, un poco incómodo, era estar en la casa, más que como una muchacha, como un animal doméstico que entra en una habitación, que sale, que se encuentra donde menos se espera.” Durante toda la novela, realmente desde el mismo momento en que el enamoradizo Marcel conoce a Albertine en Balbec tres libros atrás, Marcel no podrá desligarse de esa imagen idílica del principio de Albertine empujando la bicicleta con una boina verde rodeada de amigas. Para él en aquel momento Albertine no es un individuo con mente propia sino que al visualizarla la ha convertido en una idealización en su mente, así que entre ese primer momento en la playa de Balbec y este quinto volumen se narrará todo ese abismo de desesperación por parte de Marcel porque le ha resultado imposible mantener ese ideal: “Me daba cuenta de que mi vida con Albertine no era más que, por una parte, cuando no tenía celos, aburrimiento; por otra parte, cuando los tenía, sufrimiento.” Es tan simple como el hecho de que una vez que la posee, sus sentimientos cambian y Albertine se convierte en una especie de mascota. Marcel que ha sido un voyeur en toda regla desde el primer minuto de esta serie, siempre espiando tras ventanas, en las reuniones sociales o agazapado en alguna calle esperando, mirando, observando, ahora desde su casa reconvierte este voyeurismo en un control absoluto sobre Albertine que se verá obligada a mentir para salir del paso de mucha parte de este control. El voyeurismo de Marcel, presente durante toda la serie es una forma de estar presente pero al mismo tiempo también ausente de todo lo que pudiera implicarle emocionalmente. No nos olvidemos que Marcel tenía terror a que le obligaran a vivir ausente de sí mismo. Este control que ejercerá ahora desde la casa/cárcel sobre Albertine, es otra forma de Ausencia/Presencia pero mucho más invasiva en este caso. “De este modo, su sueño realizaba, en cierta medida, la posibilidad del amor: solo, podía pensar en ella, pero me faltaba ella, no la poseía; presente, le hablaba, pero yo estaba demasiado ausente de mí mismo para poder pensar. Cuando ella dormía, yo no tenía que hablar, sabía que ella no me miraba, ya no tenía necesidad de vivir en la superficie de mi mismo.” ¿Y cómo se defenderá Albertine de esta posesión y de este control? Ella tiene sus armas, sobre todo miente, aunque la mayor parte del tiempo se comporte como una esclava o una mascota obediente. Sin embargo, y sobre todo, duerme. El estado durmiente de Albertine será el único momento en el que Marcel creerá amarla, porque cuando está despierta ella recupera su individualidad y su mente y de esta forma él volverá a distraerse en el sentido de le obligará de nuevo a ausentarse de si mismo por el sufrimiento que le ocasionan los celos, o porque no podrá dominarla completamente. Así que la defensa de Albertine ante Marcel será el dormir, mentir, incluso pasando por lesbiana y finalmente ausentándose del mundo. “Incluso cuando comenzaba a mirar a Albertine como un ángel músico maravillosamente patinado y que me felicitaba de poseer, no tardaba en volver a serme indiferente; en seguida me aburría a su lado, pero esto duraba poco: solo amamos aquello en que buscamos algo inasequible, solo amamos lo que no poseemos, y en seguida volvía a darme cuenta de que no poseía a Albertine.” - Primero Marcel hace pensar a Albertine que se quiere casar con ella, aunque es consciente de que no la quiere y que ella le aburre. - Desde el momento en que ella se instala en su casa, consigue aislarla de todas sus amigas a quienes considera una distracción para ella. La esconde de sus visitas. - Sus celos le harán buscar excusas como el presunto lesbianismo de ella y de sus amigas, aunque nunca empleará esta palabra sino “el tipo de mujer a la que me opongo”, una forma despectiva cuando realmente ese desprecio no lo empleará con la homosexualidad latente e imperante entre la mayoría de sus conocidos. Así que en esta Prisionera tendremos el tratado perfecto de cómo alguien pretenderá poseer a otro ser humano bajo la excusa del amor, hoy lo llamamos toxicidad, en aquella época no sé… celos, aunque la palabra se queda corta, diría yo: “A lo mejor, semana a semana, podemos llegar muy lejos; ya sabes que lo provisional puede llegar a durar siempre” “A partir de cierta edad, por amor propio, son las cosas que más deseamos las que aparentamos que NO nos interesan. Pero en el amor la simple habilidad - que, por otra parte, no es la verdadera inteligencia - nos obliga bastante pronto a este genio de duplicidad Es decir, que mis palabras no reflejaban en absoluto mis sentimientos. Si el lector no tiene de esto más que una impresión bastante ligera, es porque, como narrador, expongo mis sentimientos a la vez que le repito mis palabras.” Tal como confía Proust/narrador al lector en un momento dado: “Y en el amor es más fácil renunciar a un sentimiento que perder una costumbre”, todo este quinto volumen casi que gira alrededor de cómo Marcel puede deshacerse del ser largamente anhelado y que ya le aburre, y esto es lo fascinante de toda serie porque la gracia no está precisamente en si Marcel nos cae mejor o peor, o en sí conseguirá liberarse de su insatisfacción en algún momento, sino en los pasajes de pura introspección sobre los temas de siempre: la infancia, el amor, la muerte y la temporalidad, los sueños (una acción en sí misma) y de cómo lo revela a través de la sintaxis, de estas largas frases que en sí mismas contienen la cadencia de esta vida interior de Marcel. “Pues así como al principio el amor está formado de deseos, más tarde solo lo sostiene la ansiedad dolorosa. Sentía que una parte de la vida de Albertina se me escapaba. El amor es la ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, es la exigencia de un todo. Solo nace, solo subsiste si queda una parte por conquistar. Solo se ama lo que no se posee por entero.” ♫♫ ♫ Me Voy - Cat Power ♫♫ ♫ En Busca Del Tiempo Perdido #1: Por el camino de Swann En Busca Del Tiempo Perdido #2: A la sombra de las muchachas en flor En Busca Del Tiempo Perdido #3: El mundo de Guermantes En Busca Del Tiempo Perdido #4: Sodoma y Gomorra [image] [image] [image] [image] [image] La Captive, 2000, Chantal Akerman ...more |
Notes are private!
|
1
|
Aug 2024
|
Aug 23, 2024
|
Aug 06, 2024
|
Paperback
|
|
|
|
|
|
|
my rating |
|
|
||
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
|
| 3.81
|
not set
|
Oct 04, 2024
|
||||||
|
| 3.98
|
not set
|
Sep 30, 2024
|
||||||
|
| 3.83
|
really liked it
|
Sep 30, 2024
|
Sep 28, 2024
|
|||||
|
| 3.96
|
it was amazing
|
Oct 06, 2024
|
Sep 23, 2024
|
|||||
|
| 3.79
|
it was amazing
|
Sep 23, 2024
|
Sep 23, 2024
|
|||||
|
| 3.52
|
really liked it
|
Sep 26, 2024
|
Sep 21, 2024
|
|||||
|
| 4.34
|
it was amazing
|
Sep 21, 2024
|
Sep 21, 2024
|
|||||
|
| 4.51
|
it was amazing
|
Sep 21, 2024
|
Sep 15, 2024
|
|||||
|
| 4.13
|
it was amazing
|
Sep 28, 2024
|
Sep 09, 2024
|
|||||
|
| 3.72
|
it was amazing
|
Sep 13, 2024
|
Sep 08, 2024
|
|||||
|
| 3.93
|
it was amazing
|
Sep 07, 2024
|
Sep 07, 2024
|
|||||
|
| 4.10
|
it was amazing
|
Sep 02, 2024
|
Sep 01, 2024
|
|||||
|
| 4.28
|
it was amazing
|
Sep 14, 2024
|
Aug 26, 2024
|
|||||
|
| 4.00
|
liked it
|
Aug 27, 2024
|
Aug 23, 2024
|
|||||
|
| 4.00
|
not set
|
Aug 22, 2024
|
||||||
|
| 3.99
|
it was amazing
|
Aug 21, 2024
|
Aug 21, 2024
|
|||||
|
| 3.80
|
liked it
|
Aug 16, 2024
|
Aug 16, 2024
|
|||||
|
| 3.01
|
really liked it
|
Aug 13, 2024
|
Aug 08, 2024
|
|||||
|
| 3.85
|
it was amazing
|
Aug 08, 2024
|
Aug 06, 2024
|
|||||
|
| 4.29
|
it was amazing
|
Aug 23, 2024
|
Aug 06, 2024
|
Loading...
