Animal Biography Re Framing Animal Lives 1St Ed Edition Andre Krebber Full Chapter PDF
Animal Biography Re Framing Animal Lives 1St Ed Edition Andre Krebber Full Chapter PDF
Animal Biography Re Framing Animal Lives 1St Ed Edition Andre Krebber Full Chapter PDF
https://ebookmass.com/product/animal-rights-education-1st-ed-
edition-kai-horsthemke/
https://ebookmass.com/product/animal-locomotion-c-oabs-t-oxford-
animal-biology-2nd-edition-andrew-biewener/
https://ebookmass.com/product/creative-compassion-literature-and-
animal-welfare-1st-ed-edition-michael-j-gilmour/
https://ebookmass.com/product/exotic-animal-formulary-5th-
edition/
Cow Care In Hindu Animal Ethics Kenneth R. Valpey
https://ebookmass.com/product/cow-care-in-hindu-animal-ethics-
kenneth-r-valpey/
https://ebookmass.com/product/animal-trade-histories-in-the-
indian-ocean-world-1st-ed-edition-martha-chaiklin/
https://ebookmass.com/product/animal-theologians-andrew-linzey/
https://ebookmass.com/product/small-animal-soft-tissue-
surgery-2nd-2nd-edition-eric-monnet-ed/
https://ebookmass.com/product/animal-diversity-8th-edition-ebook-
pdf/
animal
biography
re-framing
animal lives
Edited by
André Krebber
Mieke Roscher
Palgrave Studies in
Animals and Literature
Palgrave Studies in Animals and Literature
Series Editors
Susan McHugh
Department of English
University of New England
Biddeford, ME, USA
Robert McKay
School of English
University of Sheffield
Sheffield, UK
John Miller
School of English
University of Sheffield
Sheffield, UK
Various academic disciplines can now be found in the process of executing
an ‘animal turn’, questioning the ethical and philosophical grounds of
human exceptionalism by taking seriously the nonhuman animal presences
that haunt the margins of history, anthropology, philosophy, sociology
and literary studies. Such work is characterised by a series of broad, cross-
disciplinary questions. How might we rethink and problematise the
separation of the human from other animals? What are the ethical and
political stakes of our relationships with other species? How might we
locate and understand the agency of animals in human cultures?
This series publishes work that looks, specifically, at the implications of the
‘animal turn’ for the field of English Studies. Language is often thought of as
the key marker of humanity’s difference from other species; animals may have
codes, calls or songs, but humans have a mode of communication of a wholly
other order. The primary motivation is to muddy this assumption and to
animalise the canons of English Literature by rethinking representations of
animals and interspecies encounter. Whereas animals are conventionally read
as objects of fable, allegory or metaphor (and as signs of specifically human
concerns), this series significantly extends the new insights of interdisciplinary
animal studies by tracing the engagement of such fi guration with the material
lives of animals. It examines textual c ultures as variously embodying a debt to
or an intimacy with animals and advances understanding of how the aesthetic
engagements of literary arts have always done more than simply illustrate
natural history. We publish studies of the representation of animals in literary
texts from the Middle Ages to the present and with reference to the discipline’s
key thematic concerns, genres and critical m ethods. The series focuses on
literary prose and poetry, while also a ccommodating related discussion of the
full range of materials and texts and contexts (from theatre and film to fine
art, journalism, the law, popular writing and other cultural ephemera) with
which English studies now engages.
Series Board:
Karl Steel (Brooklyn College)
Erica Fudge (Strathclyde)
Kevin Hutchings (UNBC)
Philip Armstrong (Canterbury)
Carrie Rohman (Lafayette)
Wendy Woodward (Western Cape)
Animal Biography
Re-framing Animal Lives
Editors
André Krebber Mieke Roscher
University of Kassel University of Kassel
Kassel, Germany Kassel, Germany
© The Editor(s) (if applicable) and The Author(s), under exclusive license to Springer Nature
Switzerland AG 2018
This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the
Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of
translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on
microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval,
electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now
known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this
publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are
exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information
in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the
publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to
the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The
publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and
institutional affiliations.
Cover credit: Details/parts of painting “Ocean Being”, by Zhong Hao Chen (2008), oil on
canvas and panel, copyright and owned by the artist
This Palgrave Macmillan imprint is published by the registered company Springer Nature
Switzerland AG
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
To Gorilla Biscuits
Acknowledgments
vii
Contents
Part I Explorations 17
Part II Reflections 81
ix
x Contents
Part III Constructions 139
Part IV Experiments 205
Index 261
Notes on Contributors
xi
xii NOTES ON CONTRIBUTORS
xv
xvi List of Figures
Fig. 9.5 Window and Caesar creating the symbol for home/freedom,
Rise of the Planet of the Apes, 00:30:30 and 00:41:12. © swolf,
schwarzerwolfweisserwolf.com 2016 174
Fig. 9.6 Ape history, Dawn of the Planet of the Apes, 00:08:41. © swolf,
schwarzerwolfweisserwolf.com 2016 175
Fig. 9.7 Koba, Rise of the Planet of the Apes, 00:46:15. © swolf,
schwarzerwolfweisserwolf.com 2016 177
Fig. 10.1 Albino alligator. Cave of Forgotten Dreams, dir. Werner
Herzog (2010). © Picturehouse Entertainment / Trafalgar
Releasing. Reproduced under fair dealing 196
Fig. 10.2 Albino alligator close-up. Cave of Forgotten Dreams, dir.
Werner Herzog (2010). © Picturehouse Entertainment /
Trafalgar Releasing. Reproduced under fair dealing 196
CHAPTER 1
To observe dogs, say, in a park, interact with their kin, including their
human kin, is a curious thing. We are not talking about the distant, dissect-
ing, deterministic kind of observation here, but the kind that suspends
rational correction and attempts to lose itself in its object. In these moments,
it seems almost inescapable to recognize within their play individual person-
alities, tastes, characters and forms of waywardness. Yet, taking animals seri-
ously as individuals, and even more, attempting to substantiate and portray
such individuality in scholarly terms, proves a daunting exercise. As one
approach, scholars have turned to reconstructing and shining light on ani-
mal biographies.1 The biography seems an obvious choice for the challenge.
While history is dominated by attempts that try to standardize, de-individ-
ualize and automatize the behavior of animals, it also proves to be littered
with records of the exceptional lives of unusual animals. Far from being just
1
For example, Baratay, Biographies animales; DeMello, Speaking; McHugh, Animal
Stories; Kean, “Balto”; Pycior, “First Dog”; Witz, “Making”; Fudge, “Animal Lives.”
Winkes, “Boukephalas.”
2
Kean, “Exploration.”
3
4
Bingley, Animal Biography (first published in 1802 in 3 volumes, noteworthy as: Animal
Biography; or, Authentic Anecdotes of the Lives, Manners and Economy of the Animal Creation,
Arranged According to the System of Linnaeus).
INTRODUCTION: BIOGRAPHIES, ANIMALS AND INDIVIDUALITY 3
5
Zymner, “Biographie.”
6
White, Tropics.
7
Ferres, “Gender.”
4 A. KREBBER AND M. ROSCHER
biography as a suitable tool was based on the assumption that all lives are
inherently constructed. Likewise, the construction of certain lives as privi-
leged over others has led to some historians questioning the suitability of
biography as a tool for recreating the past in general.8 More to the point,
however, is the fact that the influence of the social sciences, especially in the
1970s, and the linguistic turn have together had an immense effect on
biographical research, also with regard to the innate interdisciplinary char-
acter of the biographical genre.9 Thus, what formerly had been character-
ized and described as a constant shift between the focus on the individual
or on society was now being reread as a way of drawing attention to the
abilities of the individual and the individual’s agency.10 The acting subject,
his or her practices and dynamic interaction with the surroundings were to
become central for the idea of the individual’s “making” of his or her biog-
raphy. The question of animal agency can therefore be regarded as being
closely linked to the question of animal biography without however being
identical. In addition, biographical research has reacted to transformations
in society. Historians have therefore taken to micro-historical approaches
and the history of everyday life in their attempts to retell individual biog-
raphies, whereas the method of collective biography has been applied in
ways that include social, political and structural historical dimensions.
Additionally, and in the wake of new historicism and new criticism, the nar-
rative structures of the biography as, for example, marked by its chrono-
logical sequencing have been questioned. Special emphasis is increasingly
being placed on the narrative construction of both text and identities, but
also the tension, interrelation and incongruence between individual and
socio-historical context. Chronological approaches are giving way to the-
matic structures, closed unified images are surrendered for fragmentary
sketches, and the interference of the representational means and forms of
scholarly biographical accounts with the apprehension of the biographical
subjects are taken into consideration.11 Pierre Bourdieu’s remarks on the
“illusion of biography,” which famously questioned the sense of trying to
recreate a life without taking recourse to its many defining relations and
structures by comparing it to a subway map,12 serves here as a reminder,
8
See, for example, Gradmann, “Geschichte.”
9
For an overview see Hamilton, Biography.
10
See also Baratay, Biographies animales, 13–20.
11
Klein and Schnicke, “20. Jahrhundert,” 264.
12
Bourdieu, “L’illusion biographique.”
INTRODUCTION: BIOGRAPHIES, ANIMALS AND INDIVIDUALITY 5
Methodological Layouts
As such, animal biographies, like biographies in general, ultimately remain
constructions that attempt to trace a more or less coherent image of the life
of an individual, as Bourdieu pointed out. Within this framework, biographies
come in a variety of shapes and forms. This might be truer for nonhuman
animals still, who themselves most likely do not care much for casting their
lives in terms of biographies. Biographies can be smooth and uneventful, but
they can also be broken, fractured, fragmented and fragile. They can be col-
lective and shared, yet they can also be deeply individual and isolated, distinct
from any other biography. For some individuals or even groups of individuals,
biographies can be comprehensively recoverable, but they can also be partial,
interrupted and sketchy. As a consequence, within biographical writing, the
real and the fictional always and necessarily pervade each other.13 It is the task
of the biographer to organize the remnants into a coherent story; it is he or
she who creates meaning through the organization of fragments and sources.
This, of course, is not peculiar to animal biographies, but rather the standard
mode of operation for historians and literary scholars alike.
Following from these thoughts, one of the most challenging method-
ological problems of biographies, regardless of whether their subjects are
animals or humans, remains the question of what constitutes an individual
life and whether it is the individual life at all that is to be the focus of a
biography, as some definitions still hold.14 This stands in contrast to the
many attempts at biographies that use the individual’s life to offer a narra-
tive background for illustrating specific socio-spatial contexts, or that are
interested in a whole social group, which they try to capture by using the
sum of the fragments provided by individual biographies.15 These attempts
have found their application in the writing of collective biographies, in
which a group or a network is being portrayed by a comparative analysis
of their lives. Prosography, as this approach is also called, is defined as the
investigation of the common characteristics of an historical group, whose
13
Pycior, “Public and Private,” 177–178.
14
See, for example, Hornung, “Anthropology.”
15
Schnicke, “Begriffsgeschichte.”
6 A. KREBBER AND M. ROSCHER
Theoretical Promises
Narrowing in on the biography, this volume is not about animal auto-
biographies. We are neither focusing on the self-expression of the animal,
nor, as suggested earlier, do we turn to the animal biography as a way of
16
See, for example, Booth, How to Make it.
17
Davies and Gannon, “Collective Biography.”
18
Fudge, “Animal Lives.”
INTRODUCTION: BIOGRAPHIES, ANIMALS AND INDIVIDUALITY 7
19
DeMello, “Introduction.”
20
Cf. Klein and Schnicke, “20. Jahrhundert,” 259.
8 A. KREBBER AND M. ROSCHER
21
On the last point, see, for example, the discussion of anthropocentrism in Prade,
Sprachoffenheit, 35–43.
INTRODUCTION: BIOGRAPHIES, ANIMALS AND INDIVIDUALITY 9
22
Woolf, “Art of Biography,” 226–227.
23
Woolf, Flush.
10 A. KREBBER AND M. ROSCHER
supposed to have outlived the human race. This framing of time then
becomes one of the central questions in the construction of a biography.
Drawing from George Bataille, Jacques Derrida and Bernhard Stiegler,
O’Key suggests that matters of birth and death, beginning and collapse,
technology and time create strange temporalities that impact upon the
possibilities of writing biographies. Furthermore, the opening up of
spaces by decentering the anthropos while creating a post-human con-
text—a context, however, that is still inscribed by former human pres-
ences—to some extend confirms the ontological separation between
humans and animals. By presenting a biography of the albino crocodiles
of the cave, O’Key illustrates how, in their constructedness, animals are
“always irrevocably marked” and simultaneously “mutated.”
The final part of the volume offers “Experiments” in potential form,
narration and embodied constitution of animal biographies. The three
chapters address, each in their own way, the underlying human relation-
ships that inform the presentation of biographies, through experimental
fieldwork, concerns for animal rights, and the creating of profiles for one’s
beloved animal companion. Moreover, these chapters also show how cre-
ative writing processes and social media help to create particular forms of
animal biographies that might trigger animal activism and concerns for
animal well-being, historical interest as well as the literary imagination. By
way of textual fragmentation, Radhika Subramaniam presents the animal,
his human companion and the writer/researcher as three coordinates in
the construction of the story, and the animal biography as result of their
story-telling. Following the tracks and traces of the elephant Abu’l Abbas
and his mahout from the court of the Caliph of Baghdad, Harun al Rashid,
to Aachen, Germany, where he was given to Charlemagne, Subramaniam
constructs a credible tale of this elephant’s travels through considering the
intertwined experiences of intimacy, isolation, confinement, migration and
intelligibility, while also addressing the challenges of telling stories across
species and time. By introducing human characters who accompany the
elephant, she creates a “plausible fiction” that also questions the linearity of
biographical projects and disassembles the composition of movement and
time in an attempt to listen for and hear Abu’l Abbas’ calls, the “elephant-
like tricks that can travel over distances,” both temporal and spatial, as one
might add. An elephant also takes center stage in the account of Topsy
presented in the following biographical eulogy by Kim Stallwood. Putting
the life and (deplorable) death of Topsy in the framework of the building
of the American industrial and entertainment empire, but also the history
of zoos and circuses, this chapter calls for an empathic and compassionate
14 A. KREBBER AND M. ROSCHER
Works Cited
Baratay, Éric. Biographies animales. Des vies retrouvées. Paris: Seuil, 2017.
Bingley, William. Animal Biography, or, Popular Zoology: Illustrated by Authentic
Anecdotes of the Economy, Habits of Life, Instincts, and Sagacity of the Animal
Creation. 4 vols. London: Philips, 1829.
Booth, Alison. How to Make it as a Woman: Collective Biographical History from
Victoria to the Present. Chicago: University of Chicago Press, 2004.
Bourdieu, Pierre. “L’illusion biographique”. Actes de la recherche en sciences sociales
62.1 (1986): 69–72.
Davies, Bronwyn and Susanne Gannon. “Collective Biography and the Entangled
Enlivening of Being”. International Review of Qualitative Research 5.4 (2012):
357–377.
DeMello, Margo, ed. Speaking for Animals: Animal Autobiographical Writing.
New York: Routledge, 2013.
———. “Introduction”. In Speaking for Animals: Animal Autobiographical
Writing, edited by Margo DeMello, 1–14. New York: Routledge, 2013.
Ferres, Kay. “Gender, Biography and the Public Sphere”. In Mapping Lives: The
Uses of Biography, edited by Peter France and William St Clair, 303–309.
Oxford: Oxford University Press, 2002.
Fudge, Erica. “Animal Lives – Erica Fudge Asks If, and How, a Biography of an
Animal Might Be Written.” History Today 54.10 (2004): 21–26.
Gradmann, Christoph. “Geschichte, Fiktion und Erfahrung – kritische
Anmerkungen zur neuerlichen Aktualität der historischen Biographie.”
Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur (IASL) 17.2
(1992): 1–16.
INTRODUCTION: BIOGRAPHIES, ANIMALS AND INDIVIDUALITY 15
Explorations
CHAPTER 2
Matthew Chrulew
Autobiographical Animals
The early lives of biologists are often marked by transformative encounters
with individual animals. The volume Leaders in the Study of Animal
Behavior: Autobiographical Perspectives, a collection of first-person essays
overviewing the lives and careers of foundational scientists in ethology and
comparative psychology, is punctuated by such impactful experiences.1
Curiosity about the natural world is a common characteristic averred in
these accounts, many of which feature childhood menageries or experi-
ences of awe and wonder in the wild. Common too are defining interac-
tions with specific, singular creatures that solidify this interest and mark
the author from a young age.
1
Dewsbury, Animal Behavior: Autobiographical Perspectives. This volume was followed by
a second over two decades later: Drickamer and Dewsbury, Animal Behavior: Second
Generation.
M. Chrulew (*)
Centre for Culture and Technology, Curtin University, Perth, WA, Australia
2
Dewsbury, Animal Behavior: Autobiographical Perspectives, 45.
3
Ibid., 69.
4
Ibid., 121.
5
Ibid., 183.
6
Ibid., 205–206.
LIVING, BITING MONITORS, A MOROSE HOWLER AND OTHER INFAMOUS… 21
7
Hediger, “Lifelong Attempt,” 145.
8
Ibid., 152.
9
Ibid., 148–149.
10
Ibid., 149.
22 M. CHRULEW
knowledge this specific, living monitor with whom, in the process of tam-
ing, he had developed a relationship—asymmetrical, certainly, but none-
theless social.
This was not the only monitor lizard to profoundly mark Hediger’s
life: “Strangely enough,” he writes, “it was a monitor […] a 1.6-meter-
long specimen, that gave me my only serious work-related injury in a
career that spanned thirty-five years. At a press conference in which
everything was going wrong, as is sometimes the case, I was bitten above
the wrist […] an injury that has since hampered my writing and per-
plexed graphologists.”11 Hediger was exceedingly proud of his injury
record, achieved, he argued, through careful attention to animal behav-
iour, knowledge of their psychological needs that enabled the expert
mediation of all animal-environment and animal-human encounters in
captivity. This rare misunderstanding fatefully punctures his writing
about animals. It has indeed perplexed, if not stymied, my own archival
research into Hediger’s zoo biology.12 With a defiant bite, this anony-
mous yet singular lizard left its trace and marked those of its keeper. It
entered into Hediger’s auto-zoobiography, and thus into the annals of
animal behaviour science.
It is revealing that these records of scientific beginnings—offering
insights into both the institutional development of a field, and the personal
development of its protagonists—are so regularly marked by such forma-
tive face-to-face encounters with familiars.13 Time and again, charismatic
or confounding creatures shape the life of the animal scientist, affect their
interests and ideas, impel a drive to biological knowledge and compel the
writing of animal lives. Intriguingly, the researchers often use technical
terms and concepts to frame these early encounters, whether speaking in
Lorenzian terms of “imprinting” on the zoo as Hediger does, recounting
their early memories as meaningful “engrams” or reflecting on the signifi-
cance, in their own ontogenetic development, of their social experiences of
nonhuman others. Their mature research into the nature of nurture and of
learning in orienting an organism within its environment thus provides a
11
Ibid.
12
I would like to acknowledge the assistance of the Australian Academy of the Humanities
(Ernst Keller European Travelling Fellowship, 2013), the Zürich Zoo and the Australian
Research Council (Discovery Early Career Researcher Award, DE160101531) in making
this research possible.
13
On the developmental and pedagogical significance of encounters with animals, see, for
example, Marchesini, “Zoomimesis.”
LIVING, BITING MONITORS, A MOROSE HOWLER AND OTHER INFAMOUS… 23
lexicon with which to frame the early experiences that, they tell us, impelled
that very research. Writing, life and biology are tightly interwoven in this
distinctive genre of self-reflection. It is at the same time a genre through
which the lives of individual animals come to be narrated. These are not
objectified or quantified but singular beings who by virtue of their qualita-
tive distinctness and particular entanglement become an impactful part of
the development and narration of scientific lives. Though far from com-
plete animal biographies, these anecdotal episodes nonetheless relate sig-
nificant life-shaping experiences, whether based on chance encounter,
purposeful pursuit or shared life in common, that are remembered and
given meaning as setting the researchers on the path to foundational scien-
tific endeavour, to a life devoted to understanding animals.
Animal Biography
Even from the earliest stages of the discipline, these “autobiographical
perspectives” speak to the development, in the twentieth century, of new
possibilities for comprehending and narrating the lives of animals, and to
their intricate and multifaceted discursive and practical underpinnings.
They tell us that both the desire and the opportunity to understand and
describe animal conduct come from encounter and from shared life, and
that such relationships have been significant in inspiring new ethological
models and theories. And these new scientific perspectives—not just those
of the European and American men described above but, particularly, later
innovations and discoveries achieved by a wider range of scientists—have
themselves made possible new forms of animal biography: not just in the
genre of decisive childhood encounters, but more comprehensively and
zoocentrically, in stories centred on the lives and distinctive characteristics
of individual animals themselves.
How have the discoveries about animal behaviour of the twentieth cen-
tury enabled or required new ways of narrating animal lives? Dominique
Lestel argues that ethology’s breakthroughs constitute a legitimate scien-
tific revolution with profound consequences for our understanding of
animals, including human beings.14 Its substantiation of heretofore unrec-
ognised capabilities—whether in terms of cognition and tool-use, cultural
transmission and variation, invention and creativity or subjectivity and
individuality—challenges inherited ideas of human exceptionalism and
14
Lestel, Origines animales. See further Chrulew, “Philosophical Ethology.”
24 M. CHRULEW
15
Lestel, Origines animales, 376–377.
16
Lestel, L’animal singulier, 70.
17
Despret, Théorie éthologique. (Unless otherwise noted, all translations are my own.)
18
Ibid., 173.
LIVING, BITING MONITORS, A MOROSE HOWLER AND OTHER INFAMOUS… 25
interior lives, they both demand and make possible animal biographies.
Rather than the quantification of species behaviour through an ethogram,
it became clear that certain animals at least could be properly understood
only by recognising their individuality as subjects and persons.19 While the
Lorenzian approach identifies behavioural differences as abnormal devia-
tions from the species norm, the following, more anthropological genera-
tion of field studies tracks the particularities of each of their subjects.
Breaking with the orthodox assumptions of species homogeneity and
mechanistic stimulation that restrict animal diversity and plasticity and
refuse animal self-identity and cognitive responsiveness, these new
approaches recognise the coherence and meaningfulness of an animal’s
individual history:
19
Lestel, L’animal singulier, 36.
20
Lestel, “The Biosemiotics,” 50.
21
Lestel, L’animal singulier, 69–74.
22
Ibid., 74. Translated by Hollis Taylor, in Lestel, “Question,” 119.
26 M. CHRULEW
23
Lestel, Les amis, 154–157.
24
Buchanan et al., “General Introduction”; Lestel et al., “The Phenomenology.”
25
Chrulew, “Biopolitical Subjects.”
LIVING, BITING MONITORS, A MOROSE HOWLER AND OTHER INFAMOUS… 27
26
Baratay, Biographies animales. His preamble on the conditions of possibility for such an
endeavour emphasises the developments in twentieth-century ethology and their interpreta-
tion in the philosophy of animality of Lestel, Despret, Haraway and others as enabling new
ways of narrating animal lives.
27
Ibid., 17.
28
Ibid., 20.
29
Ibid., 21–22, see also Baratay, Le point de vue.
28 M. CHRULEW
prizing the capacity to suggest the alterity and diversity of the animal point
of view despite the risks of humanisation and reduction. Animal worlds can
only be better understood and related to by overcoming ignorance and the
obstacles to shared feeling, by glimpsing how they perceive human beings
and taking this into account in our own perceptions.
New, interdisciplinary approaches to biography thus become possible:
“For these purposes, it is necessary to revise history, to change the Western
conception of animals, to eschew anthropocentrism, to control anthropo-
morphism, to broaden our concepts, to cross the natural and human
sciences.”30 Drawing on the vocabulary of ethology, “the notions of indi-
vidual, person and subject must be reconfigured”31 beyond restricted ideas
of nature as an exploitable object, instead incorporating the nonhuman.
Baratay broaches the technical and methodological difficulties of this task,
the restricted availability of documents and archives, emphasising the need
to multiply sources and access as many facets as possible. “These biogra-
phies,” he writes, “will inevitably be partial, covering only the aspects
glimpsed by the sources, and biased, resting only on the faculties granted
to animals […] for the moment.”32 The challenging question of how to
write animal biographies should be confronted as an opportunity and
experimented with as a new genre: “To pass over to the side of other living
beings, a way of writing must also be constructed, developed, gradually
improved and gotten used to.”33 Of course, such biographical excavation
is not possible for most animals, in the anonymity of their lives and deaths,
with no traces left behind. Yet some definitively archived cases remain; and
in other cases, those in between, the task remains to work out how to tell
their stories and disclose their lives.
To this end, Baratay presents a range of different biographies—based on
different materials and setting different aims—which he divides into four
sections: the restitution of existences; feeling experiences; seizing an animal
epoch; and thinking generations. The task of the restitution of existences is
“to retrieve animal lives, to restore their existence, to show their singularity.”34
Yet it is also possible to capture from historical documents (albeit weakly,
imperfectly) the feelings, sensations and images of lived experience—to
understand ways of feeling in a psychological as well as geographical sense.
30
Ibid., 24.
31
Ibid., 26.
32
Ibid., 30.
33
Ibid., 29.
34
Ibid., 31.
LIVING, BITING MONITORS, A MOROSE HOWLER AND OTHER INFAMOUS… 29
Zoo Biographies
Menageries and zoological gardens have been prominent sources of such
histories and biographies. As colonial collecting and trade networks
shipped innumerable creatures into urban contexts, where amateurs and
35
Ibid., 175.
36
Ibid., 270.
37
Ibid., 270–271.
30 M. CHRULEW
38
See, for example, Velvin, Portraits, in which animals such as “the cheetah,” “the lion”
and “the bactrian camel” are evoked according to the distinctive characteristics of the
species.
39
Within his natural history, the French Academician Claude Perrault includes a set of
intriguing and somewhat out-of-place anecdotes about this elephant sourced from the ani-
mal’s keepers and repeated later in Loisel’s history of zoos. This distinctive animal biography,
based on living encounter, supplements and in some ways destabilises the extensive anatomi-
cal descriptions of elephants, based on autopsy, among which it is nestled “word for word.”
See Chrulew, “Biopolitical Thresholds,” 135–138.
LIVING, BITING MONITORS, A MOROSE HOWLER AND OTHER INFAMOUS… 31
40
Lestel, L’animalité, 109–110.
32 M. CHRULEW
without ever being spoken, have only been able to leave behind traces—
brief, incisive, and often enigmatic—at the point of their instantaneous
contact with power.”41 He thus models a historical method that eschews
famous stories and dominant narratives, instead trawling for records of
resistance, traces of violence and confrontation, moments of fury and
capture.
The institutional archive of zoo biology indeed includes countless resi-
dues of animal lives thrown up against captivity over decades and genera-
tions: untameable beasts, uncharismatic creatures, those not amenable to
captivity whether malnourished, panicked or morose. Numerous examples
could be given—like Hediger’s escapees or Meyer-Holzapfel’s abnor-
mals42—but I will take up Lee Crandall’s 1964 The Management of Wild
Mammals in Captivity, an essential record of the biopolitical modernisa-
tion of zoological gardens. As Crandall writes, “Within the present cen-
tury great strides have been made in the development of maintenance
methods that will satisfy the physical and psychological needs of the ani-
mals and at the same time allow them to be so shown that at least some
segments of natural habitats and life cycles are illustrated.”43 Crandall’s
book catalogues precisely this development of the science of zoo biology
and, at the same time, the uncountable animal lives spent on its achieve-
ment. An ornithologist and keeper at the New York Zoological Park in the
first half of the twentieth century, Crandall continued to work through his
retirement as Curator Emeritus, painstakingly compiling the data for this
volume. The encyclopaedic tome includes over seven hundred pages of
taxonomically organised information and advice resulting from innumer-
able encounters and experiments. Crandall drew on his own 50-year career
of practice and observation, as well as on the records of that institution,
supplementing this from correspondence with zoo keepers and directors
around the world, as well as from the published scientific literature.
With imposing regularity, readers are informed of the experience with
captive management of the multiplicity of the world’s mammals collected
for urban display. As well as general information on their description, dis-
tribution, status in the wild and even cultural symbolism, he relates their
natural habits, whether climbing or jumping, feeding or fasting behaviours,
periods of higher or lower activity, needs for seclusion or protection from
41
Foucault, “Infamous Men,” 79–80.
42
See, for example, the chapter on “Cage Breakers” in Hediger, Wild Animals, 61–70;
Meyer-Holzapfel, “Abnormal Behavior,” 476–503.
43
Crandall, Wild Mammals, vii.
LIVING, BITING MONITORS, A MOROSE HOWLER AND OTHER INFAMOUS… 33
44
On the ways such harms, and particularly deaths, due to captivity were operationalised
in zoo biological knowledge, see Chrulew, “Death at the Zoo.”
Another random document with
no related content on Scribd:
éléments; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de
sévères déductions; et, pour l’homme, le passé ressemble
singulièrement à l’avenir: lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque
toujours lui dire ce qui sera? Enfin, il est rare que la peinture des
lieux où la vie s’écoule ne rappelle à chacun ou ses vœux trahis ou
ses espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui
trompe les vouloirs secrets et l’avenir qui peut les réaliser, est une
source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions douces. Aussi,
est-il presque impossible de ne pas être pris d’une espèce
d’attendrissement à la peinture de la vie flamande, quand les
accessoires en sont bien rendus. Pourquoi? Peut-être est-ce, parmi
les différentes existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de
l’homme. Elle ne va pas sans toutes fêtes, sans tous les liens de la
famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité du bien-
être, sans un repos qui ressemble à de la béatitude; mais elle
exprime surtout le calme et la monotonie d’un bonheur naïvement
sensuel où la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours.
Quelque prix que l’homme passionné puisse attacher aux tumultes
des sentiments, il ne voit jamais sans émotion les images de cette
nature sociale où les battements du cœur sont si bien réglés, que les
gens superficiels l’accusent de froideur. La foule préfère
généralement la force anormale qui déborde à la force égale qui
persiste. La foule n’a ni le temps ni la patience de constater
l’immense pouvoir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour
frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la passion de
même que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource que d’aller au
delà du but, comme ont fait Michel-Ange, Bianca Capello,
mademoiselle de La Vallière, Beethoven et Paganini. Les grands
calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et
n’ont de respect que pour la virtualité empreinte dans un parfait
accomplissement qui met en toute œuvre ce calme profond dont le
charme saisit les hommes supérieurs. Or, la vie adoptée par ce
peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de
félicité que rêvent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise.
La matérialité la plus exquise est empreinte dans toutes les
habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes sèches,
des tons durs; tandis qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages
réjouit l’œil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie; il
implique le travail sans fatigue; la pipe y dénote une heureuse
application du far niente napolitain; puis, il accuse un sentiment
paisible de l’art, sa condition la plus nécessaire, la patience; et
l’élément qui en rend les créations durables, la conscience. Le
caractère flamand est dans ces deux mots, patience et conscience,
qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre les
mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi
froides que l’est son ciel brumeux; mais il n’en est rien. La civilisation
a déployé là son pouvoir en y modifiant tout, même les effets du
climat. Si l’on observe avec attention les produits des divers pays du
globe, on est tout d’abord surpris de voir les couleurs grises et
fauves spécialement affectées aux productions des zones
tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent
celles des pays chauds. Les mœurs doivent nécessairement se
conformer à cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient
essentiellement brunes et vouées à des teintes unies, ont trouvé les
moyens de jeter de l’éclat dans leur atmosphère fuligineuse par les
vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Français, et les ont fait
fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. De l’Espagne, elles
ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries à
effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises.
De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles et de leurs
dentelles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble
meilleur. De l’Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie
qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le
commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la
Chine, et les merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience
à tout amasser, à ne rien rendre, à tout supporter, les Flandres ne
pouvaient guère être considérées que comme le magasin général de
l’Europe, jusqu’au moment où la découverte du tabac souda par la
fumée les traits épars de leur physionomie nationale. Dès lors, en
dépit des morcellements de son territoire, le peuple flamand exista
de par la pipe et la bière. Après s’être assimilé, par la constante
économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maîtres
ou de ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de
poésie, se composa une vie originale et des mœurs caractéristiques,
sans paraître entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute idéalité
pour reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez à cette
patrie de la poésie plastique, ni la verve de la comédie, ni l’action
dramatique, ni les jets hardis de l’épopée ou de l’ode, ni le génie
musical; mais elle est fertile en découvertes, en discussions
doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout y est frappé au
coin de la jouissance temporelle. L’homme y voit exclusivement ce
qui est, sa pensée se courbe si scrupuleusement à servir les besoins
de la vie qu’en aucune œuvre elle ne s’est élancée au delà de ce
monde. La seule idée d’avenir conçue par ce peuple fut une sorte
d’économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir
domestique d’avoir les coudées franches à table et son aise
complète sous l’auvent de ses steeds. Le sentiment du bien-être et
l’esprit d’indépendance qu’inspire la fortune engendrèrent, là plus tôt
qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard travailla l’Europe. Aussi
la constance de leurs idées et la ténacité que l’éducation donne aux
Flamands, en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la
défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se façonne à
demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la
révolte. Aussi garde-t-il le monopole de ce qu’il entreprend. La
fabrication de la dentelle, œuvre de patiente agriculture et de plus
patiente industrie, celle de sa toile, sont héréditaires comme ses
fortunes patrimoniales. S’il fallait peindre la constance sous la forme
humaine la plus pure, peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le
portrait d’un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s’en
est tant rencontré, de mourir bourgeoisement et sans éclat pour les
intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie
patriarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d’une des
dernières maisons qui, au temps où cette histoire commence, en
conservaient encore le caractère à Douai. De toutes les villes du
département du Nord, Douai est, hélas! celle qui se modernise le
plus, où le sentiment innovateur a fait les plus rapides conquêtes, où
l’amour du progrès social est le plus répandu. Là, les vieilles
constructions disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs
s’effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris y dominent; et de
l’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientôt que la
cordialité des soins hospitaliers, la courtoisie espagnole, la richesse
et la propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront
remplacé les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura
cédé devant la changeante élégance des nouveautés françaises.
La maison où se sont passés les événements de cette histoire se
trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, et porte à Douai,
depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van-
Claës furent jadis une des plus célèbres familles d’artisans auxquels
les Pays-Bas durent, dans plusieurs productions, une suprématie
commerciale qu’ils ont gardée. Pendant long-temps les Claës furent
dans la ville de Gand, de père en fils, les chefs de la puissante
confrérie des Tisserands. Lors de la révolte de cette grande cité
contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les priviléges, le plus
riche des Claës fut si fortement compromis que, prévoyant une
catastrophe et forcé de partager le sort de ses compagnons, il
envoya secrètement, sous la protection de la France, sa femme, ses
enfants et ses richesses, avant que les troupes de l’empereur
n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des Tisserands
étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de
la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité le
défenseur de l’indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses
compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles
coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande partie de ses
possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à
la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus
prompte moisson. Quand Philippe II, qui punissait la révolte jusqu’à
la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les
Claës conservèrent leurs grands biens, en s’alliant à la très-noble
famille de Molina, dont la branche aînée, alors pauvre, devint assez
riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle ne possédait
que titulairement dans le royaume de Léon. Au commencement du
dix-neuvième siècle, après des vicissitudes dont le tableau n’offrirait
rien d’intéressant, la famille de Claës était représentée, dans la
branche établie à Douai, par la personne de monsieur Balthazar
Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s’appeler tout uniment
Balthazar Claës. De l’immense fortune amassée par ses ancêtres
qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait à Balthazar
environ quinze mille livres de rentes en fonds de terre dans
l’arrondissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont le
mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du
royaume de Léon, elles avaient été l’objet d’un procès entre les
Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne.
Les Molina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de
comtes de Nourho, quoique les Claës eussent seuls le droit de le
porter; mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure à la
morgue castillane. Aussi, quand l’État Civil fut institué, Balthazar
Claës laissa-t-il de côté les haillons de sa noblesse espagnole pour
sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si
fortement chez les familles exilées, que jusque dans les derniers
jours du dix-huitième siècle, les Claës étaient demeurés fidèles à
leurs traditions, à leurs mœurs et à leurs usages. Ils ne s’alliaient
qu’aux familles de la plus pure bourgeoisie: il leur fallait un certain
nombre d’échevins ou de bourgmestres du côté de la fiancée, pour
l’admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes
à Bruges ou à Gand, à Liége ou en Hollande afin de perpétuer les
coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur
société, de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles
de noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands
plis, dont la gravité magistrale mi-partie espagnole, s’harmoniaient à
leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de
respect religieux à cette famille, qui pour eux était comme un
préjugé. La constante honnêteté, la loyauté sans tache des Claës,
leur invariable décorum faisaient d’eux une superstition aussi
invétérée que celle de la fête de Gayant, et bien exprimée par ce
nom, la Maison Claës. L’esprit de la vieille Flandre respirait tout
entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités
bourgeoises le type des modestes maisons que se construisit la
riche bourgeoisie au Moyen-âge.
Le principal ornement de la façade était une porte à deux
ventaux en chêne garnis de clous disposés en quinconce, au centre
desquels les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes
accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se
terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne
surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de
sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa
teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin
extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux passants
d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de
colonnettes assemblées, conservait-il une couleur gris-foncé et
brillait-il de manière à faire croire qu’il avait été verni. De chaque
côté de la porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées
semblables à toutes celles de la maison. Leur encadrement en
pierre blanche finissait sous l’appui par une coquille richement
ornée, en haut par deux arcades que séparait le montant de la croix
qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la traverse
placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux
côtés inférieurs de la croisée une dimension presque double de celle
des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade
avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s’avançaient
l’une sur l’autre, et dont chaque brique était alternativement saillante
ou retirée d’un pouce environ, de manière à dessiner une grecque.
Les vitres, petites et en losange, étaient enchâssées dans des
branches en fer extrêmement minces et peintes en rouge. Les murs,
bâtis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient soutenus
de distance en distance et aux angles par des chaînes en pierre. Le
premier étage était percé de cinq croisées; le second n’en avait plus
que trois, et le grenier tirait son jour d’une grande ouverture ronde à
cinq compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du fronton
triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail
d’une cathédrale. Au faîte s’élevait, en guise de girouette, une
quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que
formait le mur du pignon étaient découpés carrément par des
espèces de marches jusqu’au couronnement du premier étage, où, à
droite et à gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales
rejetées par la gueule d’un animal fantastique. Au bas de la maison,
une assise en grès y simulait une marche. Enfin, dernier vestige des
anciennes coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux
fenêtres, se trouvait dans la rue une trappe en bois garnie de
grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves.
Depuis sa construction, cette façade se nettoyait soigneusement
deux fois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint,
le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres,
tout était épousseté mieux que ne sont époussetés à Paris les
marbres les plus précieux. Ce devant de maison n’offrait donc
aucune trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées
par la vétusté même de la brique, il était aussi bien conservé que
peuvent l’être un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur
et qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de
notre atmosphère, l’influence des gaz dont la malignité nous menace
nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre
et les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort
souvent à cette construction le lustre qu’elle empruntait à sa
propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à l’œil.
Un poète aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne
ou des mousses sur les découpures du grès, il aurait souhaité que
ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades
des croisées, quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les
triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, l’air propre de
cette façade à demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un
aspect sèchement honnête et décemment estimable, qui, certes,
aurait fait déménager un romantique, s’il eût logé en face. Quand un
visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le
long du chambranle de la porte, et que la servante venue de
l’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu duquel était une petite
grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son
poids, et retombait en rendant sous les voûtes d’une spacieuse
galerie dallée et dans les profondeurs de la maison, un son grave et
lourd comme si la porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en
marbre, toujours fraîche, et semée d’une couche de sable fin,
conduisait à une grande cour carrée intérieure, pavée en larges
carreaux vernissés et de couleur verdâtre. A gauche se trouvaient la
lingerie, les cuisines, la salle des gens; à droite le bûcher, le
magasin au charbon de terre et les communs du logis dont les
portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus
dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles
rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes
roses qui prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce
mystérieuse et de fantastiques apparences.
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé
sur le devant de la rue, et qui, dans la Flandre, porte le nom de
quartier de derrière, s’élevait au fond de cette cour et servait
uniquement à l’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la
première pièce était un parloir éclairé par deux croisées du côté de
la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur
égalait celle de la maison. Deux portes vitrées parallèles
conduisaient l’une au jardin, l’autre à la cour, et correspondaient à la
porte de la rue, de manière à ce que, dès l’entrée, un étranger
pouvait embrasser l’ensemble de cette demeure, et apercevoir
jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de
devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les
appartements à donner aux étrangers, renfermait certes des objets
d’art et de grandes richesses accumulées; mais rien ne pouvait
égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d’un connaisseur, les
trésors qui ornaient cette pièce, où, depuis deux siècles, s’était
écoulée la vie de la famille. Le Claës, mort pour la cause des libertés
gantoises, l’artisan de qui l’on prendrait une trop mince idée, si
l’historien omettait de dire qu’il possédait près de quarante mille
marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à
la toute-puissante marine vénitienne; ce Claës eut pour ami le
célèbre sculpteur en bois Van-Huysium de Bruges. Maintes fois,
l’artiste avait puisé dans la bourse de l’artisan. Quelque temps avant
la révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait
secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébène massif où
étaient représentées les principales scènes de la vie d’Artewelde, ce
brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement composé de
soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages
principaux, et passait pour l’œuvre capitale de Van-Huysium. Le
capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait
décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale,
proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser évader s’il lui donnait
l’œuvre de Van-Huysium; mais le tisserand l’avait envoyée en
France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par
respect pour les mânes du martyr, Van-Huysium vint lui-même
encadrer de bois peint en outremer mélangé de filets d’or, est donc
l’œuvre la plus complète de ce maître, dont aujourd’hui les moindres
morceaux sont payés presque au poids de l’or. Au-dessus de la
cheminée, Van-Claës, peint par Titien dans son costume de
président du tribunal des Parchons, semblait conduire encore cette
famille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée,
primitivement en pierre, à manteau très-élevé, avait été reconstruite
en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel
et deux lambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goût,
mais en argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de
grands rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie
blanche, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis
XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes
plaques de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le
plafond formé de plusieurs cartouches, au fond desquels était un
mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait
les teintes brunes du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce
parloir s’élevaient des colonnes tronquées, surmontées par des
flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en
occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement
rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de
marbre blanc, se trouvaient à l’époque où commence cette histoire
deux globes de verre pleins d’eau dans lesquels nageaient sur un lit
de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés.
Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait
nécessairement la clarté, sans en rien refléter. Si du côté du jardin le
jour abondait et venait papilloter dans les tailles de l’ébène, les
croisées de la cour donnant peu de lumière, faisaient à peine briller
les filets d’or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si
magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli
des teintes douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil
épanche sur la cime des forêts en automne. Il est inutile de continuer
la description de la maison Claës dans les autres parties de laquelle
se passeront nécessairement plusieurs scènes de cette histoire; il
suffit, en ce moment, d’en connaître les principales dispositions.
En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche,
après vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une
des fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors
obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le
parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient
les murs du côté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la
zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la
fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce moment aurait copié cette
femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une tête si
pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des
pieds jetés en avant accusaient l’abattement d’une personne qui
perd la conscience de son être physique dans la concentration de
ses forces absorbées par une pensée fixe; elle en suivait les
rayonnements dans l’avenir, comme souvent, au bord de la mer, on
regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l’horizon
quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, rejetées par
les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop
lourde, reposait sur le dossier. Une robe de percale blanche très-
simple empêchait de bien juger les proportions, et le corsage était
dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et
négligemment nouée. Quand même la lumière n’aurait pas mis en
relief son visage, qu’elle semblait se complaire à produire
préférablement au reste de sa personne, il eût été impossible de ne
pas s’en occuper alors exclusivement; son oppression, qui eût
frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes. Rien n’est
plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le débordement
n’a lieu qu’à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage
comme une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère
mourante obligée de laisser ses enfants dans un abîme de misères,
sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine. La
physionomie de cette dame, âgée d’environ quarante ans, mais
alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne l’avait jamais été
dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caractères de la femme
flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les
épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit des
tempes, était jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux
noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, toute espagnole, brune de
ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard par la
perfection de sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré
l’altération des lignes, un fini d’une majestueuse élégance et qui
reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l’âme lui restituait
sa primitive pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à cette
figure mâle était un nez courbé comme le bec d’un aigle, et qui, trop
bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé; mais il
y résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si
mince que sa transparence permettait à la lumière de la rougir
fortement. Quoique les lèvres larges et très-plissées décelassent la
fierté qu’inspire une haute naissance, elles étaient empreintes d’une
bonté naturelle, et respiraient la politesse. On pouvait contester la
beauté de cette figure à la fois vigoureuse et féminine, mais elle
commandait l’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme
resta d’autant plus long-temps fille qu’on s’obstinait à lui refuser de
l’esprit; néanmoins il se rencontra quelques hommes fortement
émus par l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par les indices
d’une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme
inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul
le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le charme qui
jadis saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de la
poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu’en aucun
moment de sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi dire, dans le vide,
en exprimant une volonté fascinatrice toute-puissante sur les
hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux
quittaient le bocal où elle regardait les poissons sans les voir, elle les
relevait par un mouvement désespéré, comme pour invoquer le ciel.
Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent se confier
qu’à Dieu. Le silence n’était troublé que par des grillons, par
quelques cigales qui criaient dans le petit jardin d’où s’échappait une
chaleur de four, et par le sourd retentissement de l’argenterie, des
assiettes et des chaises que remuait, dans la pièce contiguë au
parloir, un domestique occupé à servir le dîner. En ce moment, la
dame affligée prêta l’oreille et parut se recueillir, elle prit son
mouchoir, essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien
l’expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu’on eût pu la
croire dans cet état d’indifférence où nous laisse une vie exempte
d’inquiétudes. Soit que l’habitude de vivre dans cette maison où la
confinaient ses infirmités lui eût permis d’y reconnaître quelques
effets naturels imperceptibles pour d’autres et que les personnes en
proie à des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la
nature eût compensé tant de disgrâces physiques en lui donnant des
sensations plus délicates qu’à des êtres en apparence plus
avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d’un
homme dans une galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles
destinées au service de la maison, et par laquelle le quartier de
devant communiquait avec le quartier de derrière. Le bruit des pas
devint de plus en plus distinct. Bientôt, sans avoir la puissance avec
laquelle une créature passionnée comme l’était cette femme sait
souvent abolir l’espace pour s’unir à son autre moi, un étranger
aurait facilement entendu le pas de cet homme dans l’escalier par
lequel on descendait de la galerie au parloir. Au retentissement de
ce pas, l’être le plus inattentif eût été assailli de pensées, car il était
impossible de l’écouter froidement. Une démarche précipitée ou
saccadée effraie. Quand un homme se lève et crie au feu, ses pieds
parlent aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche
contraire ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La
lenteur grave, le pas traînant de cet homme eussent sans doute
impatienté des gens irréfléchis; mais un observateur ou des
personnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la
terreur au bruit mesuré de ces pieds d’où la vie semblait absente, et
qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les
eussent frappés alternativement. Vous eussiez reconnu le pas
indécis et lourd d’un vieillard ou la majestueuse démarche d’un
penseur qui entraîne des mondes avec lui. Quand cet homme eut
descendu la dernière marche, en appuyant ses pieds sur les dalles
par un mouvement plein d’hésitation, il resta pendant un moment
dans le grand palier où aboutissait le couloir qui menait à la salle des
gens, et d’où l’on entrait également au parloir par une porte cachée
dans la boiserie, comme l’était parallèlement celle qui donnait dans
la salle à manger. En ce moment, un léger frissonnement,
comparable à la sensation que cause une étincelle électrique, agita
la femme assise dans la bergère; mais aussi le plus doux sourire
anima ses lèvres, et son visage ému par l’attente d’un plaisir
resplendit comme celui d’une belle madone italienne; elle trouva
soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son âme; puis,
elle tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir à
l’angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle
brusquerie que la pauvre créature parut en avoir reçu la commotion.
IMP. S RAÇON
BALTHAZAR CLAËS.
Il paraissait âgé de plus de
soixante ans, quoiqu’il en eût
environ cinquante.